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Д. В. САРАБЬЯНОВ

ПРОФЕССОР, ДОКТОР ИСКУССТВОВЕДЕНИЯ

МИХАИЛ ВЛАДИМИРОВИЧ АЛПАТОВ.

НАБРОСОК К ПОРТРЕТУ

Беря на себя задачу «представить» читателю автора настоя¬

щей книги и содержащиеся в ней статьи, осознаешь всю слож¬

ность положения. Михаила Владимировича Алпатова не надо

представлять ни искусствоведческой общественности, ни ши¬

рокому кругу читателей. Его имя, его работы о зарубежном,
русском и советском искусстве широко известны у нас и за

границей. Вводить читателя в проблематику каждой статьи

вряд ли уместно, да и невозможно. Ибо, во-первых, этюды

написаны так, что они говорят сами за себя, содержат в себе
и идею, и скрытую или открытую полемику. А во-вторых, они

посвящены самым различным темам, разнообразным эпохам

и регионам
� от средневековья до современности, от Испании

до России. Пожалуй, мало кто, кроме самого автора, обладает
такой широтой эрудиции и может взяться за толкование всех

этих предметов.
Все это и позволяет в данном предисловии ограничиться об¬

щими словами об авторе, о главных принципах его творчества,
об особенностях его таланта. Тем более, что М. В. Алпатов

выступает в своем излюбленном жанре этюда. Первая его

книга в этом жанре
� «Этюды по истории западноевропейского

искусства»
� вышла еще перед войной и затем была переизда¬

на в недавние годы. Другая � двухтомное издание «Этюды по

истории русского искусства» � появилась в 1967 году. Теперь
автор предлагает нам как бы продолжение и того и другого.
Но знаменательно, что русское искусство оказывается в одном

ряду с западноевропейским.
Сразу же следует сказать: такая установка выражает важные

тенденции современного искусствознания. Историки русского

искусства
� особенно в последнее время

� поняли, что не¬

возможно рассматривать русскую художественную культуру
в отрыве от западноевропейской. Это касается и древнего пе¬

риода и нового. Между тем эта проблематика слабо была выяв¬

лена в современной науке, а тем более в недавнее время
�

40-е � 50-е годы.

Сравнение должно вестись не для того, чтобы вынести при¬

говор в чью-то пользу, а с тем, чтобы выявить национальные

особенности. В целом общие пути развития разных националь-
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них школ не исключают различия в истолковании общих проб¬
лем в той или иной школе. Сравнение помогает уяснить эти

особенности.
Главным для М. В. Алпатова является выявление «русского

в русском искусстве». Оно развивается и проявляется как

бы вне зависимости от стилей и направлений, хотя находит

выражение в той или иной стилевой форме. Но не эта форма
оказывается главной. Ставя рядом Рублева и Пушкина как

высшее выражение русского национального гения, М. В. Алпа¬

тов предлагает нам другие мерки
� он ищет «первообразы»,

«первотипы», которые живут с древнейших времен в народном
сознании и вырастают в яркие свидетельства национальной са¬

мобытности.

М. В. Алпатова волнует вопрос о вкладе русского искусства
в мировую художественную сокровищницу. Этот вопрос его

интересует давно. Еще в 1950 году на английском языке вышла

его книга «Russian Impact on Art»; затем многие ее положения

были развиты в «Этюдах по истории русского искусства».

Сегодня автор вновь и вновь возвращается к этой проблеме,
стремясь утвердить достойное место русской художественной
школы среди других европейских школ.

Разумеется, лишь часть статей посвящена этой проблематике.
Ведь в книге мы сталкиваемся с множеством разных тем и

сюжетов. При знакомстве с оглавлением книги может даже

показаться на первый взгляд, что статьи собраны в этом однохм

томе случайно. Многие из них возникли совершенно самостоя¬

тельно, задолго до того, как появился общий замысел книги,

их возникновение было связано с выставками, юбилеями, па¬

мятными датами, прочитанными автором лекциями и доклада¬

ми. И тем не менее это впечатление о случайности подбора
было бы обманчивым. Объединяя старое и современное,
М. В. Алпатов рассматривает и то и другое как единое выраже¬
ние мировой традиции, как единую цепь, в которой каждое

звено связано с другим
� в этом есть выражение определенной

программы. Автор как бы настаивает на общности тех явлений,
которые оказываются подлинно художественными, не стре¬

мясь, однако, при этом утверждать их качественную равно¬

ценность. Умение найти это подлинно художественное всегда

отличало М. В. Алпатова. На этот раз оно является едва ли

не главным скрепляющим началом.

Здесь мы подходим к той точке, где соединяются особенности

метода автора книги, его индивидуальное понимание задач

искусствознания, его эстетическая программа.
Свободно владея материалом, пользуясь обширной современ¬

ной научной информацией, отдавая должное тем искусство¬

ведам, которые разработали ту или иную проблему, оказавшую¬
ся в орбите внимания исследователя, М. В. Алпатов тем не ме¬

нее не стремится к тому, чтобы его работы были предназначены
лишь для специалистов

� к тому же в определенной области
знания. Напротив, он старается так истолковать художествен¬

ное произведение, так увидеть облик его создателя, чтобы

качества этого произведения стали доступны и искусствоведу

и неискусствоведу, но главное � человеку, чуткому к искусству,

стремящемуся постичь его тайны. Для М. В. Алпатова важнее
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всего найти путь к такому человеку, помочь ему понять ис¬

кусство, внушить ему соответствующие представления о его

нормах и законах. По мнению М. В. Алпатова, эта задача явля¬

ется обязательной вовсе не только для создателя популярной
литературы, но и для автора специальных искусствоведческих

исследований.
Вне зависимости от того, согласимся мы с этой общей ус¬

тановкой или нет, мы не можем не прийти к выводу, что в

данном случае она дает прекрасные результаты. Важно также

отметить, что она соответствует интересам сегодняшнего дня,

когда масса людей в нашем мире интересуется искусством.

При этом читающая публика давно переросла так называемую

популярную литературу. В «академической учености» эта пуб¬
лика не находит особого интереса, хотя ей вовсе не чуждо

движение научной мысли. Она рада приобщиться к истинной

науке, что и позволяют ей сделать труды М. В. Алпатова, не

случайно пользующиеся такой широкой популярностью у всех

людей, любящих искусство и читающих книги об искусстве.
Можно сказать, что работы М. В. Алпатова нацелены на то,

чтобы сделать читателя как бы соавтором
� не только своих

изысканий, но и творений искусства, разбираемых в исследо¬

ваниях. Здесь господствует принцип пробуждения художествен¬
ного начала в читателе, что делает книги М. В. Алпатова осо¬

бенно привлекательными и любимыми.

Для той особой позиции автора «Этюдов по всеобщей исто¬

рии искусств», которую мы пытаемся охарактеризовать, у
М. В. Алпатова имеются серьезные основания � большие, чем

у кого бы то ни было. Он всегда отличался большой чуткостью
к искусству, умением почувствовать конкретное художествен¬
ное произведение, его истолковать, найти в нем образное зерно.
М. В. Алпатов � мастер анализа, сравнительного сопоставления

разных произведений, мастер, способный подыскать живопис¬

ному, графическому или скульптурному образу соответствую¬

щее словесное выражение. Пусть последнее не может пре¬

тендовать на полную адекватность образу: ибо полностью пе¬

ревести художественный образ на иной язык � в данном случае
словесный � не представляется возможным (к тому же подоб¬
ная задача означала бы непонимание специфики художествен¬
ного образа). Сочетая точный анализ средств выражения с

ассоциативной, подчас метафорической характеристикой об¬

раза, автор нередко максимально приближается к самому со¬

кровенному
� к самой тайне художественного творения. Эта

способность всегда давала себя знать в работах М. В. Алпатова;
к тому же он сам, зная свою силу, культивировал в себе эту
особенность, доведя ее в последних работах до высокого и

яркого выражения.
Способность понимать и чувствовать искусство постоянно

вела М. В. Алпатова к потребности приобщиться к сегодняшне¬

му движению художественной культуры. Даже по тем немно¬

гим этюдам, которые посвящены в настоящей книге художни¬

кам нашего времени, видно, что автор заинтересован в современ¬
ной живописи, графике и скульптуре, знаком с художниками,

бывает в их мастерских, не чужд их нуждам, способен понять

проблемы, которые их волнуют. Настоящая книга � отраже-
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ние лишь малой толики этих интересов Алпатова. Мы хоро¬

шо знаем, что он бывал в мастерских не только таких из¬

вестных мастеров, как Фаворский, Кузнецов, Матвеев, Фальк,
Лебедева. Его советами пользуются подчас и вовсе неизвестные

художники, так как критиком руководит не жажда самоут¬

верждения. а бескорыстная любовь к проявлениям подлинного

искусства, человечность и живая, никогда не затухающая

заинтересованность тем предметом, которому посвящена вся

его жизнь.

Интересно, как в научный анализ органично вплетаются

страницы воспоминаний. Мы видим, как Алпатов осторожно,
будто с опаской беседует с Пикассо, как наблюдает за Фаль¬

ком, который молча ставит на мольберт картину за картиной,
как подмечает каждую мелочь в поведении Кузнецова или

Матвеева. Алпатов каждый раз здесь присутствует. Его обще¬
ние с художниками открывает доступ к их искусству. Он ищет

соприкосновения с творчеством. Этот принцип Алпатов опро¬
кидывает и на старое искусство. Он словно догадывается, ка¬

кими были Гойя или Николай Аргунов, Констебль или Диони¬
сий, и это позволяет ему найти место для своего собственного

«присутствия» в художественном произведении. Не побывав

в нем, не почувствовав его вкуса, Алпатов не покидает его

пределы. Каждый алпатовский анализ � свидетельство этого

присутствия.
Эта особенность еще более сближает этюды о старом клас¬

сическом искусстве и о новом � сегодняшнем. В чем-то весьма

важном подход и к тому и к другому должен быть одинаков.

Должно преобладать человеческое переживание искусства, поэ¬

тому искусствовед не скрывает
� по Алпатову,� а выявляет

личностное начало в своих исследованиях.

Можно ли дать такому методу наименование или определе¬
ние? Наверное. Мы, правда, не привыкли к систематизации

явлений в области отечественного искусствознания, хотя при

желании могли бы дать соответствующие титулы не только

иконографическому методу Кондакова (который этот титул

имеет), но и многим другим направлениям искусствоведческой

науки. В свое время Ганс Зедльмайр, за методом которого

укрепилось тогда название структурного (в толковании самого

Зедльмайра этот метод весьма далек от того, что мы сегодня

именуем структурализмом), счел советских ученых Н. И. Бру¬
нова и М. В. Алпатова причастными к формированию этого

метода. Основанием к этому послужил, в частности, превос¬
ходный алпатовский этюд о луврском автопортрете Пуссена.
Находя нечто общее между Алпатовым и Зедльмайром � особен¬

но в области истолкования, интерпретации художественного

произведения,� не будем, однако, пользоваться этим опреде¬
лением. Мы бы назвали метод Алпатова антропологическим

искусствознанием, поскольку в основе этого метода лежит

личностное человеческое понимание искусства и главным ста¬

новится опыт индивидуальной интерпретации, передаваемый
другим, открывая людям путь к пониманию сущности худо¬
жественного произведения. С другой стороны, метод Алпатова

можно было бы назвать синтетическим, что представляется

прямым следствием его антропологической основы. Ученый
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не прибегает к расчленению художественного явления, не

выделяет специально иконологический анализ или самоценный
анализ формы. Его интересует художественное явление в це¬

лом, и каждый раз исследователь подбирает особый ключ к

его постижению. Но при этом никогда целостность художест¬

венного произведения не подвергается расщеплению.

Ясно, что, имея дело с художественным образом, всякое на¬

правление искусствознания ставит своей целью эту синтетич¬

ность. Для Алпатова эта цель не только самая главная, но и

самая близкая. Исследователь прямо идет к ней и считает

иные пути окольными и ненужными (хотя нигде прямо об

этом не говорит).
Как же нам отнестись к этой категоричности?
Опыт мирового искусствознания показывает, что истины

рождаются на разных путях. С другой стороны, тот же опыт

свидетельствует о том, что каждое направление абсолютизиру¬
ет свой метод. В ином случае мы имеем дело с искусство¬

ведческой эклектикой. Поэтому примем алпатовскую остроту
полемики (скрытой или открытой) за естественное выражение
позиции автора и за знак наличия собственного метода и не

будем подходить к ней с точки зрения здравого смысла, в

данном случае неуместного.
Мы сказали выше, что автор «Этюдов» в своих исследовани¬

ях разных явлений всеобщей истории искусств руководствует¬
ся каждый раз совершенно определенным научным приемом
в зависимости от конкретного предмета. Здесь М. В. Алпатов,

безусловно, использует опыт своих коллег � и советских и

зарубежных. Таким образом, намечается примиряющее начало,

хотя при этом общая программа исследования сохраняет у
Алпатова черты ярко выраженной оригинальности.
Но что же это за приемы, что дают они для прочтения

конкретного произведения искусства, которое всегда остается

в центре внимания М. В. Алпатова в качестве неделимой, не¬

расторжимой единицы?
Иногда � например, в этюде о Пьеро делла Франческа �

мы встречаем нечто вроде иконологического анализа, проведен¬
ного ради уяснения семантики художественного произведения.

Правда, здесь сущность художественного явления уясняется

тогда, когда мы фиксируем не столько следование художника

определенному тексту, сколько его нарушение. Это нарушение
художник делает ради того, чтобы цикл фресок предстал перед

зрителем как «стройное художественное целое», где за первым
смысловым планом читается второй.

Это и есть главное искомое М. В. Алпатова. Образ, худо¬
жественная выразительность, метафоричность, являющаяся

едва ли не главным признаком искусства.
По сути дела, этому же расхождению текста и образа по¬

священы автором этюды о Рембрандте и Пуссене. У Рембранд¬
та � в представлении Алпатова � это расхождение является

следствием мифотворческой сущности искусства великого гол¬

ландца, который, творя свой миф, выявляет в нем прежде всего

извечные проблемы человеческих взаимоотношений. Иконогра¬
фия не в силах постичь эту особенность Рембрандта, ибо он

отступает от текста. Но мы добавим: иконография позволяет
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нам подойти к ее постижению, так как демонстрирует рембранд¬
товское нарушение текста.

В этюде о картине Пуссена «Танкред и Эрминия» текст

поэмы Торквато Тассо рассматривается лишь как предлог для

создания художником своего собственного образа.
Итак, М. В. Алпатов прибегает к опыту иконологии и ико¬

нографии � но с тем, чтобы «развести» образ с текстом, что

и помогает автору выявить существо художественного образа.
В этюде, посвященном «Венере» Джорджоне, можно найти

все признаки того метода, который получил в нашей науке
наименование культурно-исторического. Из экскурсов, содер¬
жащихся в статье, мы многое узнаем о жизни Венеции на

рубеже XV�XVI веков, о том, как трактовалась тема любви

в предшествующее время и в годы создания картины, о том,
как истолковывалась проблема наготы. В статье много ссылок

на Петрарку, Кастильоне, Пьетро Бембо, Поджо Браччиолини,
Джованни Сермини, Вазари. Приводятся примеры из творчест¬
ва многочисленных художников итальянского Возрождения.
И тем не менее как бы венцом творения оказывается сам

анализ знаменитой картины, для которого все эти ссылки и

экскурсы становятся своего рода подспорьем, своеобразными
строительными лесами.

В своих разборах произведений древнерусского искусства
�

в частности Дионисия � автор выдвигает проблему «знаковой
системы иконописи». Здесь как бы намечается, предчувствует¬
ся возможность системного анализа, семиотического подхода

к искусству. Однако этот подход тоже является для М. В. Ал¬

патова вспомогательным, и он уступает место образному нача¬

лу, теме «пластической метафоры».
Больше всего Алпатова интересуют те искусствоведческие

категории, которые можно вывести непосредственно из самого

изобразительного искусства.
Пластическая метафора, например, свойственна живописи

или скульптуре изначально: она существует вне соотношений

с тем литературным или мифологическим текстом, с которым
связан сюжет, и проявляется как специфическая способность
данных видов искусства. Всякий элемент формы, каждая плас¬

тическая деталь в основе своей содержательны. Каждый плас¬

тический мотив, всякая особенность композиции или коло¬

ристического решения имеют свой внутренний смысл. Алпатов

прекрасно раскрывает этот смысл. Вряд ли кто-либо другой
может соревноваться с ним на этом поприще.

Талант ученого, его последовательная склонность к опреде¬

ленному кругу задач порождают школу. У М. В. Алпатова

много учеников. Их задача заключается в том, чтобы неповто¬

римый талант учителя переплавить в систему, которой могут
пользоваться многие.
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Современный читатель Данте, которому не всегда дается по¬

стижение великой правды его поэмы, скрытой средневековой
ученостью, мысленно ищет опоры у его современников

�

ху¬

дожников, которые более непосредственно радуют нас своими

живыми человеческими образами. Вспомним хотя бы в падуан¬
ских фресках Джотто задумчивого Иоакима, который идет,

чтобы развеять свою печаль, к пастухам, где его ласково встре¬
чает пастушеская собачка.

Сближение Данте с итальянскими мастерами живописи име¬

ет свои основания. И это не только потому, что Данте в своей

поэме упоминает Джотто, затмившего славой предшественников,
что в «Чистилище» он восторженно описывает каменные рель¬

ефы, быть может, навеянные воспоминаниями о рельефах
Никколо и Джованни Пизано, и не потому, что поэт, видимо, и

сам пробовал свои силы в изобразительном искусстве и после

смерти возлюбленной рисовал лики ангелов.

В самой поэме своей Данте живописует словами и как бы

высекает из камня сильные пластические образы людей, рисует
их характер, осанку, жесты, взгляды, картины потустороннего

мира, каменистые кручи, темные рощи, цветущие лужайки,
лазурное или звездное небо. В песнях «Ада» кисть Данте пере¬

дает отблеск вечного огня и мрачные тени, в «Чистилище»
сквозь прозрачную дымку появляются краски надежды, в

«Раю» все сияет и светится лучезарными тонами. В своей

поэме, в этом отчете о своих странствиях, он постоянно гово¬

рит: «я это видел», и мы верим тому, что он видел, как Фа-

рината до пояса выглянул из гроба и гордо окинул взглядом

то, что его окружало, мы видим, как на лужайке за «рекою
забвения» появляется прекрасная Матильда и с песней соби¬

рает цветы, как в преддверии рая его встречает Беатриче в

зеленом плаще, накинутом поверх ярко-алого платья, и много-

много других образов возникает точно со слов очевидца. Не¬

даром простодушные веронские женщины в смуглом лице
поэта видели отблеск вечного огня.

Все это характеризует только одну сторону творчества Данте
как «чувственно-образного гения», по выражению Гете. Но

имеется еще другая, не менее важная. Пушкин признавал
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гениальным самый план его поэмы. Действительно, это единст¬

венное в своем роде произведение мировой литературы. Поэт

говорит от своего имени, не скрывает своего «я», своего вол¬

нения, своей грусти и радости, своей суровости и нежности,

гнева и умиления, но в то же время в тесные рамки трех¬
частной поэмы он заключил весь мир, каким его представлял
себе он сам и его современники.

Подумать только, весь мир! Свою отчизну, в распрях и в

муках вступавшую в новую эпоху, далекое прошлое, тяжким

грузом лежавшее на сознании его современников, их порывы
к будущему, жажду справедливости, если не на земле, то хотя

бы на небесах. Все то, что человечество уже завоевало при
свете разума, то, о чем оно только смутно догадывалось, все

зримое и незримое, все чаяния и заблуждения, неизбежные
на пути к истине,� все это поэт включил в повесть о своих

странствиях. Он не забывал ни своих тщетных попыток граж¬

данского служения, ни влечения к поэзии, ни любви к жен¬

щине
� об этом напоминали ему его встречи с обитателями

потустороннего мира, его путеводители Вергилий и Беатриче.
Идея космической поэмы пробуждала в нем вдохновение,

распаляла его страсть, но она принуждала его ввести в поэму
и много такого, что невозможно было переплавить в поэзию:

философию, богословие, публицистику, космографию, мораль,

эрудицию. Этот груз в глазах современного читателя обрывает
красную нить поэзии. Критики упрекали поэта в том, что он

уклонялся от своего призвания. Но величие его замысла не

подлежит сомнению.

Мы ставим рядом имена Данте и Джотто как современников.

На расстоянии семи веков легко поверить, что они были по¬

путчиками. Однако между ними, да и вообще между тогдашней
поэзией и искусством не было полного тождества. Гениальным

планом своей поэмы Данте в большей степени, чем к изобра¬
зительному искусству, близок к средневековой архитектуре,

которая собирала вокруг себя все виды искусства и в своих

величественных сооружениях создавала подобие всего мира.

Действительно, перед порталом старинного собора нас, как

и в первой песне «Ада», встречают таинственные звери
� львы

и химеры, намек на ожидающие человека испытания и иску¬
шения. Стены собора населяют исторические и легендарные

герои. Пророки, воины, мученики, короли высятся каждый
на своем месте согласно навек установленному порядку

� и

это тоже похоже на Данте. В своем паломничестве по загроб¬
ному миру поэт постоянно вспоминает о простом человеке,
то о крестьянине, испуганном ранним снегом на его полях, то

о портном, который силится вдеть нитку в иголку. В готиче¬

ском соборе мы также видим крестьянина, весной сажающего

дерево или греющего иззябшие ноги перед камельком.

И во всем здании, как и в поэме Данте, неудержимое стрем¬
ление воспарить над каждодневностью, подняться в тот мир,
где вещи являются в своем истинном свете. Под сводами со¬

бора нас чарует дерзание его строителей, создавших как бы

священную рощу, сливающуюся ветвями над нашей головой.

Нас захватывают вихрь устремленного к небу порыва, железная

логика и необузданная фантазия, сила и одухотворенность,
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величие мироздания и гордость творения рук человека. Эти

гулкие влекущие вперед просторы, мерное чередование стол¬

бов и пролетов и свет витражей, побеждающий мрак, словно

излучаемый самой материей. � все это совсем как в мире Дан-
товых терцин. В готическом соборе можно убедиться, что зна¬

чит язык дантовских иносказаний, в котором за каждым пред¬

метом открывается бесконечная перспектива значений и тол¬

кований. И хотя современный человек давно уже оставил

многие воззрения и учения, которым покорно следовали и

Данте и строители соборов, но и его не может не захватить

их способность привести свой жизненный опыт, свои убежде¬
ния, свою веру в стройную систему, дать свободный выход в

искусстве стремлению обнять весь мир и судьбу всего чело¬

вечества.

Данте именуют предтечей гуманизма. В этом есть значитель¬

ная доля справедливости. Он приходил уже к признанию

благородства человека, не зависимого от его родовитости, в ли¬

це Одиссея он воспел ту страсть «изведать мир», которая в

новое время стала двигательной силой просвещения. Но в од-

нохм существенном отношении Данте не был предтечей, ему не

в состоянии были следовать потомки.

Данте дал пример способности искусства охватить одним

взглядохм весь мир. Итальянская литература и искусство в силу

ряда исторических причин не смогли сохранить этот дантов-

ский пафос. Поэты вслед за Петраркой все больше уходят в

интимный мир лирических переживаний отдельного человека.

Живопись достигает успехов в воспроизведении реального ми¬

ра, но одерживает главные победы в воссоздании его частных

проявлений. Что такое станковая картина, почти вытеснившая

все другие виды живописи? Это фрагмент монументального

цикла, отделившийся от архитектуры, от идеи целостности

искусства. Вместе с завоеваниями новых изобразительных
средств сама картина все более тяготеет к фрагментарности.
Сначала писали человека в рост, потом стали ограничиваться

погрудными изображениями, потом стали увлекаться его бы¬

товым окружением, видами природы за ним. Но целостность

природы, небосвод исчезали из поля зрения. Природу наблю¬
дали как бы через окно, видели жизнь сквозь замочную сква¬

жину, как говорили в XVIII веке. И только совсем немногим

удавалось в этом малом мире микрокосма угадать что-то от

всего мира, макрокосма.

Микеланджело был одним из немногих гениев Возрождения,
который наперекор этому пытался в Сикстинской капелле с

центральной темой � судьбами человечества � соединить от¬

дельные картины. Он не иллюстрировал поэму Данте, как это

делал Боттичелли до него и много позднее
� Гюстав Доре.

Но тень великого поэта-мыслителя и борца-гражданина вдох¬

новляла его. Он передал на плафоне радости творчества, тоску

раздумий и страданий плена, на алтарной стене � это мировая

катастрофа, гибель человечества, гнев божества. Но какими

бы ни были трагическими эти образы, художник скорбит не

об отдельной личности, но обо всем человечестве, и потому

так волнует его попытка языком искусства нового времени

затронуть вопросы, волновавшие Данте. Гениальное создание
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Микеланджело � это нечто единственное в искусстве Ренес¬
санса. Его создателю пришлость отступать от канонов своего

времени, недаром в нем видели отступника от эстетики Ренес¬
санса.

Данте обращался к своим соотечественникам-единовер¬

цам, но его волновала также судьба «далекого брата», правед¬
ника на берегах Инда. Через двести лет после Данте один ве¬

ликий, хотя и безымянный художник отозвался на вопросы,

затронутые Данте, но произошло это не на берегах Инда, а

на кремлевском холме над Москвой. Мне выпало на долю

счастье ввести этого безымянного художника в историю ис¬

кусства под именем «Кремлевского мастера»1. В Италии его

назвали «маэстро ди Кремлино» и приняли очень радушно.
Его шедевр

� икона «Апокалипсис» � находится в главном

соборе Московского Кремля. До недавнего времени на нее

мало обращали внимания. Теперь мы знаем, что это подобие
«Божественной комедии» в красках было создано в конце XV

века, в примечательную пору подъема свободомыслия в Москве
и Новгороде, когда итальянские зодчие сотрудничали с рус¬
скими в украшении Кремля. Возможно, от них Кремлевский
мастер узнал о Дантовой поэме. Недаром в своем изображении
ада он � неслыханная смелость! � представил адского пса Цер¬
бера, которого упоминает и Данте.
Но самое главное то, что, при своей творческой независи¬

мости и широте замысла, способности одним взглядом охва¬

тить весь мир земной, небесный и преисподний, стройность
целого, выразительность отдельных групп и сцен, обаятельность

человеческих образов, Кремлевский мастер, как ни один другой
художник, близок автору «Божественной комедии». К тому же

есть в иконе еще один признак, что Кремлевский мастер дей¬
ствительно каким-то образом знал своего предшественника.
Чтобы сделать более обозримой всю икону, он разделил ее

на три равные части, чему его мог научить только текст «Бо¬

жественной комедии». К тому же те сцены, где он изобразил
Иоанна Богослова в сопровождении одного из старцев, напоми¬

нают нам Данте и его спутника Вергилия. Меня радует, что

итальянские коллеги соглашаются с этим сближением.
Но если повесть итальянского автора начинается с мрачных

красок «страдающего града» и только завершается лучезарны¬
ми красками рая, то в создании русского мастера мрачные
апокалиптические сцены гибели людей и их мучений почти

исчезают. У него побеждают общая радость, всемирная гармо¬
ния, красота, ритм, красочность и пропорциональность.

Русский мастер дал глубоко жизнерадостное решение вопроса
о судьбах мира и человечества, но, как и Данте, он опирался не

только на свои знания и на свое мастерство, но и на вековой

жизненный опыт своего народа, на своего предшественника

Рублева. Множество самостоятельных эпизодов, хочется ска¬

зать � песен, он связал друг с другом единой повествовательной
нитью и подчинил стройному общему плану. Мы видим мир
словно с высокой башни, и, надо признаться, подобного впечат¬

ления не в силах был создать ни один его современник, ограни¬
ченный условностями живописного языка Ренессанса, тре¬
бованиями единства времени и места.
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Данте давно завоевал себе заслуженную славу не только на

родине, но и во всем мире. Творчество Кремлевского мастера

еще мало кому известно, но, несомненно, со временем оно полу¬
чит признание у нас и за рубежом.
Мне приходилось не раз сопровождать по Кремлю итальян¬

ских гостей, желавших своими глазами увидеть шедевр нашего

древнего мастера. И всякий раз мне вспоминалось то, что и мои

соотечественники пытливо осматривают достопримечательности

Сан-Марко в Венеции и, слушая звон его кампанилы, вспомина¬

ют о Спасской башне. Будем же глубже вникать в смысл того,

что создавалось в искусстве нашими далекими предками, помо¬

жем нашим современникам понять то, что создавали великие

мастера прошлого. Мы внесем этим ценный вклад в дело

взаимопонимания между народами, без которого на земле не

может быть ни мира, ни счастья.
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Известно, что венецианская живопись в течение своего развития
находилась под влиянием чередовавшихся различных стилей:

романского, византийского, готического и Ренессанса1. Преоб¬
ладание византийского влияния началось при Македонской

династии и продолжалось до эпохи Палеологов. В это время в

Венеции создавались памятники, заметно приближающиеся к

Византии 2.
По сравнению с другими городами Италии Вецеция запаз¬

дывала в своем развитии и подошла к Ренессансу позднее

других центров. Во мнениях ученых, изучавших развитие

венецианской школы, ясно сквозит неодобрение ее заимство¬

ваниями у Византии. «Византийский маньеризм», «ирреалисти-
ческое виденье», «художественный конформизм», «искусство,

убитое подражанием образцам» � эти оценки византийской

традиции составляли немалое препятствие в объективном изу¬
чении византийских воздействий в Венеции.

Чтобы освободиться от этих привычных оценок, нужно обра¬
титься к самому византийскому искусству. Мы не можем огра¬
ничиться только византийским духом и настроением, нам нуж¬

но сопоставить византийские образцы с венецианскими. Только

тогда мы сможем оценить меру византийских влияний. В изуче¬
нии влияния византийской традиции мы не можем ограничить¬
ся пустой регистрацией того или другого воздействия. Нужно
найти связующую нить, благодаря которой византийское искус¬
ство стало источником развития венецианской живописи.

Принято считать, что византийцы внесли в Венецию чувство
величия и роскоши, что отвечало церемониям императорского

двора. Венецианская знать одобряла такую пышность. Но нель¬

зя забывать также чисто духовную силу воздействия византий¬

цев, живописную утонченность византийского искусства,

которой венецианские мастера не находили нигде.

Искусство Византии было всегда очень сложным, красноре¬
чивым и многозначительным. В нем царил изысканный дух и

было ремесленничество, сосуществовали «живописность» и

иконография, искания и консерватизм, классика и ориентализм.

Не принимая во внимание различия художественных аспектов

Византии, трудно дать верную оценку ее исторической роли.
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Проникновение в Венецию византийских влияний тесно

связано со ввозом сюда первоклассных произведений искус¬
ства византийских мастеров и контактами венецианцев с приез¬
жавшими византийцами3. Не следует опускать также другие
источники вдохновения венецианских художников

�

искус¬
ство романское и готическое. Заимствованное перерабатывалось
в соответствии с местным вкусом.
Мозаики в церкви Сан-Марко в Венеции рассматриваются

обычно как чистейшее проявление византинизма4. С позиций
итальянской школы это вполне закономерно, особенно в отно¬

шении мозаики «Христос на горе Елеонской». Но, исходя из

того, что происходило в Византии, этот тезис нельзя считать

безусловным. Большая часть мозаик Сан-Марко � сложный

продукт не только увлечения византийской традицией, но и

воздействия других культур и участия в их создании местных

мастеров.
В мозаиках Крегцальни, особенно в «Пире Ирода», совершен¬

но очевиден готический элемент (например, в фигуре Саломеи).
Остальные мозаики Сан-Марко принято считать отвечающими
византийским канонам. В частности, «Крещение» обычно отно¬

сится к воздействию живописи Палеологов5. Правда, его

композиция традиционно византийская, построенная по принци¬

пу геральдичности. Тела трех ангелов располагаются одно над

другим. Но измельченный характер форм, их детализация и

распластанность мозаики � все это решительно не похоже на

«Крещение» в Дафни, где обнаженное тело Христа просвечи¬
вает сквозь воду. В общем, «Крещение» Сан-Марко ^трактуется
не как происшествие, а скорее как чистый знак. Эта мозаика

заставляет нас вспоминать не византийское, а скорее романское

искусство.

Сравнивая с ней «Сошествие Христа во ад» 1312�1315 годов
в церкви Апостолов в Салониках, мы обнаруживаем, что здесь

сходство с геральдической схемой гораздо меньшее. Соотноше¬

ние между фигурами Христа, с одной стороны, и Адамом и

Евой � с другой, передано с большей гибкостью и свободой.
Тела святых более моделированы. Каждое из них находит себе

место в композиции. Саркофаг, из которого выходит Адам,
точно так же занимает., свое место в пространстве. Контуры
фигур гораздо менее четко очерчены. Вместо фигур, которые
носят характер отвлеченных знаков, здесь

� живые тела, наде¬

ленные силой выражения. В частности, доброта Христа и на¬

дежда на избавление Адама и Евы выражены здесь удивительно
ясно.

Не менее поучительно сравнение лиц в мозаиках Сан-Марко
с лицами чисто византийскими. Лицо пророка Иеремии XIV

века хранит угрюмо-напряженное выражение, подчеркнуто

увеличены и резко обведены контуром его глаза. Пряди волос

и борода причудливо змеятся. Все это вносит в характеристику

лица беспокойство и тревогу. Лицо пророка Иеремии не имеет

признаков сходства с чисто византийскими лицами. Это сме¬

шанное искусство, где романский стиль также участвовал.

Совсем по-иному переданы лица в мозаиках церкви Апосто¬

лов в Салониках 1312�1313 годов. Апостолы в «Успении бого¬

матери» не так страстны и взволнованны, как пророк Иеремия.
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Мастер не пользуется резкими контурамй, особенно в передаче
глаз. Объем головы передается тонкими переходами тонов. Нос

отмечен светлым пятном. Объемность головы ясно чувствуется
как наследие эллинистических мозаик. Нет в этом лице того

беспокойства, которое есть в лице Иеремии.
В одной венецианской иконе богоматери (Эрмитаж) бросает¬

ся в глаза верность византийской традиции. Сохранился самый

прототип ее в иконе XV века на Синае6. Только образ венеци¬
анской иконы дается в зеркальном отражении. Но главное отли¬

чие в том, что византийская икона выполнена значительно

суше.

Венецианская Мадонна отличается от византийского прото¬
типа прежде всего свежестью и непосредственностью своего

чувства. Этому впечатлению способствует резкий контраст

мафория Мадонны и розового тельца младенца. Все, что было

выделено линиями в византийской иконе, дается сочным пят¬

ном. Традиционный византийский образ снова получил жиз¬

ненную крепость и нерушимость. Различие между двумя

Мадоннами заключается в том, что в византийской иконе бого¬

матерь сурова и строга, а в иконе Эрмитажа она � добрая и

ласковая мать, склоняющая голову над своим сыном.

Более сложна проблема отношения к Византии самого извест¬

ного венецианского мастера того времени Паоло Венециано7.
Чисто художественное очарование его произведений не под¬

лежит сомнению. Вместе с тем в личности его нет такого

единства и цельности, как у других мастеров Ренессанса.

Трудно утверждать, что Паоло действительно учился в Кон¬
стантинополе. О его отношении к Византии можно лишь дога¬

дываться, обнаружив сходство его Предтечи. Екатерины,
Августина и Петра (Чикаго, Художественный институт) 8

с

точно так же поставленными в ряд, образуя иконостас, святыми

Феофана Грека в Благовещенском соборе Московского Кремля.
При несомненном сходстве лиц мы видим, что мантии св. Ав¬

густина и Екатерины украшены мелким золотым орнаментом.
У Феофана же Предтеча и Петр стоят в одеждах безо всякого

орнамента, а формы их более обобщены.

Ограничимся всего двумя примерами творчества мастера
Паоло и подвергнем их сравнению с византийскими образцами.

Первое � это «Успение богоматери» 1333 года (Виченца,
Гор. музей). Это произведение мастера Паоло считается самым

ярким примером византийского влияния в Венеции. По словам

В. Н. Лазарева, он задумал его, следуя «византийскому прин¬

ципу». Но это утверждение нуждается в оговорке. Заимствовав

в своей работе только иконографию, мастер Паоло внес в нее

много своего.

Достаточно общего впечатления от «Успения богоматери»
XIV века в Москве (Музей изобразительных искусств
им. А. С. Пушкина), чтобы увидать, что византийский тип под¬

вергнут изменению в произведении Венециано. В византийской
иконе ангелы и апостолы окружают тело богоматери. Располо¬
жение фигур на доске иконы тщательно продумано. Так же яс¬

но чередуются планы: сначала полукруглый отрезок ложа над

богоматерью, затем Христос на фоне полукруга мандорлы,
затем полукруглая стенка, перед которой стоит серафим. Как ни
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странно, но византийская икона поражает более ясным отноше¬

нием фигур к пространству, чем икона Паоло.
В «Успении богоматери» Паоло Венециано фигуры наполня¬

ют и переполняют сцену. Теснота пространства бросается в

глаза прежде всего. Она не меньше, чем в «Успении» Дуччо.

Покрытый узорной тканью смертный одр богоматери постав¬

лен на мраморное возвышение. Отсутствие задней стороны ли¬

шает его того пространственного значения, которое он имел

в Византии. Апостолы окружают тело умирающей. Но их жесты

не сливаются, их не пронизывает общий ритм. Фигура Христа
с душою усопшей в руках поднимается к небу. Этот мотив был

бы невозможен в Византии. Вспоминая византийские «Успе¬

ния», мастер Паоло сделал синеву преобладающим цветом всей

сцены. Но эта синева не так ясна и прозрачна, как в Византии.
В византийских «Успениях» две постройки придают всей сцене

стройность. Но в «Успении» Паоло архитектурный мотив под¬

меняется подобием готического многолопастного свода.

В его изображении царит толпа печальных апостолов. В них

отмечали даже сходство с типами, взятыми у Джотто и Дуччо.
Действительно, в «Успение» Паоло нет таинственности, наобо¬

рот, это скопление характерных образов людей, охваченных

горем.

Вероятно, мастер Паоло знал византийские образы Георгия
Победоносца, вроде иконы в монастыре на Синае. В византий¬

ских иконах Георгий хотя и изображался как торжественный
триумфатор, но его триумф был достигнут ценой вмешательства

высшей воли. Георгий мастера Паоло занимает всю плоскость,
как в иконе Синая. Конь его в сильном движении и сохраняет

господствующее положение. Паоло обогащает этот образ тем,

что сообщает ему больше гибкости и подчеркивает волнистые

контуры. Готическое обрамление соответствует изящному кон¬

туру всадника и поднятой голове змея. Это не триумф, хоть мы

уверены в предстоящей победе Георгия. Дух победы придает
его произведению очарование, которого не знала Византия. Не¬

даром он дает основание увидать в нем прообраз Георгия � того

изображения Рафаэля, которое граф Кастильоне привез в пода¬

рок английскому королю. Во всяком случае, в этой работе
мастер Паоло вышел из-под власти византийского влияния.

Следы византинизма не исчезли в венецианской живописи

вместе с мастером Паоло. Но искусство Лоренцо Венециано
соответствовало в гораздо большей степени проснувшемуся вку¬

су венецианцев в готике. В нем заметны черты эклектизма,
похожие на те, которые бытовали в России при Симоне Ушако¬
ве. Вся сила мастерства Лоренцо не могла спасти его от наме¬

ренной декоративности.

Кажется, что во время кватроченто в Венеции, когда все

мастера покорно изучали открытия флорентинцев, современ¬
ников Учелло и Мазаччо, всякий контакт с Византией был

утерян. После падения Константинополя сам византинизм

в глазах венецианцев деградировал и потерял очарование, что

стало заметно в работах «мадоннери» (так назывались те

византийские мастера, которые писали только «мадонн»).
С точки зрения иконографии, Джованни Беллини следовал

Илл. 2

Илл. 1, 3
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в «Преображении» (Музей Коррер, Венеция) каноническому

византийскому типу. Фигуры Христа и двух пророков подни¬
маются на фойе скалистой горы, а апостолы распростерты вни¬

зу. Схема византийцев сохранена, но дух византийский на¬

всегда исчез. Ничего не осталось от таинственной атмосферы,
ничего общего с взволнованными фигурами в известной мини¬

атюре парижской рукописи Кантакузина.
Но тот же Джованни Беллини в своих картинах в венециан¬

ской Академии на темы аллегорий сумел достичь чистоты клас¬

сического стиля. В грациозной фигуре «Непостоянства» мы

видим аналогию с женщиной на классическом блюде, кормя¬
щей змей (Эрмитаж). Если античные образы могли влиять на

итальянское искусство, то роль Византии как хранительницы
античности была достаточно ясна.

Нельзя преувеличивать значения византинизма в формирова¬
нии живописи в раннем искусстве Венеции. Но не следует так¬

же приписывать византинизму преходящей роли как носитель¬

ницы влияний, которые были быстро преодолены местными

мастерами. Византийское влияние рассматривается справедли¬
во как источник венецианского хроматизма. Действительно,
это могучий источник, который содействовал освобождению
Венеции от рационализма, доминировавшего в центральной
Италии. Он содействовал также формированию живого чувства

в венецианской живописи, которая поставила ее на путь к

современному искусству. Вот почему проблема Венеция �
Византия достойна изучения во всех ее аспектах.

Но пока вывод из нашего анализа будет такой: византийское

искусство влияло на венецианское, однако школа Константи¬
нополя не оставила на нем следов. К византийскому влиянию

примешивались романское и готическое. И все они преломля¬

лись сквозь призму самобытного творчества венецианских

мастеров.



ФРЕСКИ ПЬЕРО ДЕЛЛА ФРАНЧЕСКА

В АРЕЦЦО

Величие Пьеро делла Франческа было признано только в нача¬

ле нашего века. Все, что тогда было сказано о нем как о мастере

«чистой видимости», не потеряло значения до сих пор. Совре¬
менники Пьеро и его ближайшие потомки видели в нем прежде

всего мастера перспективы. Наше время оценило в нем велико¬

го колориста, предтечу современного пленэра. «Несомненно,�

признается Лонги,� что фрески в Ареццо вызывают в зрителе

прежде всего радость красочностью» 4,� и эти слова вспомина¬

ются каждому посетителю церкви Сан-Франческо в Ареццо.
Естественно, что и другие стороны искусства Пьеро, прежде

всего его моральная высота, также не остались незамечен¬

ными 2. Но что касается содержания его искусства, то ему

уделялось меньше внимания. Б. Бернсон ценил Пьеро за то,

что ему чужда иллюстративность 3. В одной из своих последних

работ он видит главную заслугу художника в отсутствии у него

всякой риторики. Вместе с тем и иконологическая школа,

уделявшая много внимания литературной стороне произведе¬
ний классической живописи (за исключением только не вполне

разгаданной картины «Бичевание»), почти не занималась твор¬
чеством Пьеро 4.

Известно, что в цикле фресок Пьеро в Ареццо представлена

история св. креста. Принято считать, что за исключением

отдельных отступлений художник следовал в нем «Золотой

Легенде» и поэтому ее текст приводится в пояснение к фрескам.
Между тем сопоставление фресок Пьеро с легендой показывает,

что художник отступал от нее не только в частностях. В «Зо¬

лотой Легенде» главное внимание привлекает к себе таинствен¬

ная сила, заключенная в дереве, из которого был сколочен

голгофский крест 5. Святыня является источником множества

чудес и дает повод для назидательных выводов. В своем цикле

фресок в Санта-Кроче во Флоренции Аньоло Гадди действитель¬
но близко придерживается текста легенды, слово в слово

воспроизводя события, упомянутые в ней 6. Главной «persona
dramatic» этого цикла служит крест, на котором был распят

Христос. Недаром он выделяется своими большими размерами,

фигуры людей копошатся вокруг него, как муравьи. Фрески
Пьеро в Ареццо отличаются от фресок Аньоло Гадди не только

1

R. Longhi. Piero

della Francesca.

Milano, 1942.

2
L. Venturi. Piero
della Francesca.

(Etude biographi-
que et critique).
Geneve, 1954, p. 9.

3
B. Berenson. Piero
della Francesca
or the Ineloquent
in the Art. New

York, 1954.

4

C. G i b e г t. On

Subject and Non¬

Subject in Italian

Renaissance Pic¬
ture.� «The Art

Bulletin», 1952,

p. 208.

5
J. da Voragine.
La legende doree,
V. II, Paris, 1902, p. 52.

6

R. de Marie, The

Development of
Italian School of

Painting. V. Ill,
Hague, 1924, p. 541;
A. Venturi. Storia
dell�arte italiana.
V. V. Milano, 1907,
p. 318.
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своими общепризнанными живописными качествами, но и тем,

что великий мастер не ограничился в них ролью иллюстратора.
О том, как составлялись программы итальянских циклов

фресок, известно очень немного. Несомненно, что во многих

случаях в составлении программ участвовали богословы,
гуманисты. Во фресках Амброджо Лоренцетти в Палаццо Пуб-
лико в Сиене, во фресках Испанской капеллы, во фресках Анд¬
реа дель Кастаньо на вилле Пандольфини, Франческо Косса в

Палаццо Скифаноя в Ферраре роль таких советчиков сказа¬

лась в стройности программы, в ученой эрудиции, в изобилии

аллегорий. Гуманист Ф. Маттеранцио составил программу для

росписей Камбио в Перудже. Перуджино принадлежит роль ис¬

полнителя этой программы. В отличие от этого создатели фрес¬
ковых циклов капеллы дель Арена, капеллы Бранкаччи, Сик¬
стинского плафона и ватиканских станц, хотя и опирались на

литературные источники и пользовались советами эрудитов,

в основном составляли программы по своему разумению, сле¬

довали художественному вдохновению, и потому у них замысел

неотделим от выполнения. Что касается программы фресок
Пьеро, то доля участия в ней ученых советчиков неизвестна.

Но если вдуматься в нее и сопоставить ее с характером всего

живописного творчества художника, то можно предполагать,
что сам художник обдуманно выработал ее с расчетом, чтобы

она отвечала его «живописному видению».

Он опускает ряд эпизодов текста «Золотой Легенды». Посе¬

щение Сифом рая и его разговор с ангелом отодвинуты на вто¬

рой план. Исцеление больных деревом, появление его из воды,

сколачивание голгофского креста, история обращения Иуды в

христианство, судьба трех гвоздей голгофского креста и еще

многое другое не было включено в программу, так как худож¬

ник, очевидно, не видел возможности в этих эпизодах раскрыть

замысел, который его занимал. С другой стороны, он присоеди¬
няет два эпизода

� «Благовещенье» и «Победу над Хозроем»,
которых нет в «Золотой Легенде». Видимо, они были ему нуж¬
ны для осуществления своего замысла.
Но главное отступление от текста легенды фресок Пьеро

в том, что в них не соблюдается хронологическая последователь¬
ность. Тому, кто с текстом «Золотой Легенды» в руках будет
«читать» живописное повествование Пьеро, следует начинать

с верхней фрески северной стены, затем перейти к двум фрес¬
кам прямо под ней. В дальнейшем ему придется переводить
свой взор с одной стены на другую, то вверх, то вниз, то слева

направо, то справа налево, чтобы после этих переходов и скач¬

ков достигнуть в заключение верхней фрески южной стены на¬

против первой фрески.
Нарушение хронологии во фресках Пьеро не может рассмат¬

риваться как явление случайное. Отступая от последователь¬

ности легенды, Пьеро устанавливает свой порядок. Гарбер уже

давно обратил внимание на то, что фрески расположены худож¬
ником таким образом, что напротив каждой из них находится

другая фреска, по своему характеру ей подобная7. Примерно
как в Станце делья Синьятура, где Афинская школа находится

напротив Диспуты. Однако это верное наблюдение было остав¬

лено без внимания последующими авторами. В этом сказалась
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привычка современного зрителя интересоваться отдельными

изображениями и в пределах их � красивыми фрагментами и

не обращать внимания на то, каким образом все они образуют
стройное художественное целое. Мы, конечно, должны быть

признательны издательству «Федон» за то, что оно дало нам

возможность разглядеть многие очаровательные подробности
фресок Пьеро, едва различимые глазом на Аресте 8. Но не сле¬

дует забывать, что трансформация цикла Пьеро в эффектное
чередование картин с фрагментами «крупным планом» превра¬
щает его в подобие современного кинофильма и в сущности

противоречит замыслу художника.

Цикл фресок в Ареццо образует не ряд лент, расположенных

друг над другом в несколько ярусов. Он состоит из парных
звеньев. Соответствие бросается в глаза прежде всего в располо¬
женных друг против друга фресках; наверху в люнетах � на

северной стене ряд людей под деревом («Смерть Адама»),
на противоположном люнете две группы людей с крестом и

деревом над ними («Гераклий приносит крест в Иерусалим»),
во втором ярусе на северной стене и на южной � сцены торже¬
ственного поклонения дереву и кресту, все это на фоне архитек¬

туры и пейзажа (эпизоды с царицей Савской и императрицей
Еленой). Наконец, внизу две битвы («Победа Константина»
и «Битва Гераклия»). На восточной стене по сторонам от окна

четыре фрески также соответствуют друг другу: два благове¬

щения (Марии и императору Константину) и две жанровые
сцены («Перенесение дерева» и «Пытка еврея»). Правда,
параллелизм выражен не во всех случаях в одинаковой степени,
но его наличие вряд ли может быть подвергнуто сомнению.

Среди памятников итальянской монументальной живописи

XV века можно найти некоторые аналогии к расположению фре¬
сок Пьеро. В Сикстинской капелле расположены друг против

друга фрески на темы библейской и евангельской истории. Но в

этом случае составители программы следовали древней тради¬
ции � события ветхого завета противостоят событиям нового

как их прототипы. У Пьеро этот принцип последовательно не

проводится. У него сопоставляются фрески по признаку их

внутреннего сходства, что, впрочем, не исключает и известного

противопоставления друг другу парных изображений.
Вряд ли можно считать, что параллелизм между фресками в

Ареццо объясняется чисто формальными требованиями сим¬

метрии. Правда, в живописи Йьеро симметрия играет известную

роль, но нельзя сказать, что каждая его картина безоговорочно
подчиняется ей. В Урбинском «Бичевании», видимо, проводит¬
ся параллель между двумя сценами, разделенными колонной,
но при спорности истолкования сцены справа трудно понять

смысл этого противопоставления. Что касается цикла в Арец¬
цо, то его можно определить таким образом: он рассчитан не

на то, чтобы зритель один за другим, как слова текста, читал

его звенья, а на то, чтобы зритель мысленно созерцал
весь цикл как нечто целое, части которого соответствуют друг

другу. Эту черту цикла Пьеро можно понять еще и следующим

образом. Если расположение фресок лентами соответствует

традиционному базиликальному типу храма, то Пьеро своим

расположением фресок как бы превращает хор базилики в

8

К. Clark. Piero
della Francesca.

London, 1951.

Илл. 23

25



ЗАПАДНОЕВРОПЕЙСКОЕ ИСКУССТВО

9
A. Chastel. Маг-
sile Ficin et l�art.
Geneve, 1954, p. 142.

подобие центрально-купольного здания, к которому во вто¬

рой половине XV века испытывали большое влечение италь¬

янцы.

Но самое главное значение этого параллелизма в том, что он

помогает понять семантику живописи Пьеро. Согласно средне¬

вековому учению, каждое изображение, помимо буквального,
прямого, имело еще второй аллегорический смысл, так как

каждое событие священной истории рассматривалось в качестве

пророчества грядущего. Это учение было известно в XV веке

Марсилио Фичино, Пульчи шутливо касается его в своей поэме

«Марганте». Художников Возрождения в первую очередь
занимал первый буквальный смысл изображения. Что касается

второго смысла, то у них он только подразумевался, на него

всего лишь намекали, его искали под покровом мифа, этого

«одеяния души», по выражению Фичино 9.

Сопоставлениями двух сходных изображений Пьеро как бы

раскрывает в каждом из них второй, более общий смысл. Прав¬
да, для утверждения этого у нас нет письменных источников,

какими аргументирует иконологическая школа истолкование

многих картин XVI�XVII веков. Впрочем, отсутствие сов¬

ременных комментариев не должно нас останавливать. Можно

сказать, что в цикле фресок каждая из двух сближаемых фресок
служит как бы комментарием к другой. Располагая одну фрес¬
ку рядом с другой подобной, художник, видимо, думал этим

утвердить общий смысл, заключенный в них обеих. Впрочем,
не во всех случаях бывает легко угадать руководящую мысль

художника. К тому же не всегда удавалось с одинаковой убе¬
дительностью выявить внутреннюю связь между сопоставляемы¬

ми сценами. В частности, «Благовещение» � само по себе это

прекрасное произведение живописи � всегда вызывало недоу¬
мение историков искусства: сопоставление его с «Видением
Константина» выдержано скорее в духе традиционного противо¬
поставления событий ветхого завета событиям нового, чем в

духе всего цикла Пьеро.
В остальных фресках цикла последовательно проводится со¬

поставление таких событий легенды, в которых речь идет о

сходных ситуациях. Восприятие всего цикла в целом должно

быть, таким образом, двояким. Для того, кто знаком с текстом

легенды,�а именно на такого зрителя рассчитывал худож¬

ник,� не составляет труда определить, какой текст представлен
в том или другом случае, тем более, что художник умел быть

наглядным и точным. И вместе с тем звенья этого цикла как бы
выключаются из этого ряда представлений, в них проглядывает

нечто, имеющее отношение не только к благочестивой народной

легенде, но и к более широкому кругу представлений. Стрем¬
ление придать частному явлению более общее значение, свя¬

зать микрокосм с макрокосмом давало о себе знать в искус¬

стве XV века как наследие энциклопедизма готики. На Севере
извлеченные из жизни картины природы складываются в строй¬
ные циклы месяцев в миниатюрах часословов. В Италии преоб¬
ладало историческое мышление. Авторы хроник пытались свя¬

зать свой опыт жизни с общими понятиями о развитии чело¬

вечества, вроде четырех поколений античной литературы,
апокалиптических царств или трех веков у иоахимптов.
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Что касается фресок Пьеро в Ареццо, то три яруса их озна¬

чают как бы стадии жизни человечества. Наверху в люнетах

царят патриархальность потомства Адама и простота совлекше¬

го с себя царские одежды Гераклия. Во втором ярусе � кипу¬
чая жизнь современных городов и княжеских дворов. Наконец,

внизу
� блеск и слава империи с ее непобедимым регулярным

войском. В сущности, не строгая историческая последователь¬

ность, но противопоставление трех образов жизни. Может быть,
все это не было задумано наперед, во всяком случае, получи¬

лось именно так, а не иначе. Фрески на стене с окном посере¬
дине (за исключением «Благовещения») соответствуют этому

делению: наверху ветхозаветные пророки, во втором ярусе
�

горожане, внизу
�

император. Таким образом, народная леген¬

да о почитаемой чудотворной святыне претворяется в картины,

рисующие судьбу человеческого рода в духе гуманистических

идеалов эпохи. В облике людей выступают различия между

тремя веками: наверху
� люди обнаженные или в плащах, но

босые; в середине
�

люди в наимоднейших и роскошных совре¬
менных городских и придворных костюмах; внизу

�

люди,

вооруженные и закованные в броню.
Таков второй смысл цикла фресок Пьеро, ради выявления

которого он пожертвовал привычной в то время последователь¬
ностью повествования. Программа художника не стала для

него сковывающей схемой, наложенной на живую плоть твор¬
чества. Пьеро всегда оставался художником. Конечной целью

его была не четкая формула, не догма, не мораль, а живопис¬

ные образы, способные возбудить художественные эмоции.
Попытаемся теперь описать некоторые фрески Пьеро, не

ограничиваясь пересказом того, что видит в них каждый непре¬
дубежденный зритель, но стараясь уловить те намеки, которые
в них содержатся. Одной из самых известных и заслуженно
ценимых фресок цикла является средняя фреска северной
стены. Фреску эту принято называть «Посещение царицей
Савской царя Соломона» и «Встреча царицы Савской с Соло¬

моном». Эти названия имеют все основания считаться правиль¬

ными. Тот, кто подходит к фрескам Пьеро как к иллюстрациям
к «Золотой Легенде», без труда угадает в коленопреклоненной
фигуре легендарную царицу в сопровождении свиты, в почтен¬

ном старце в парчовой одежде
� библейского Соломона с его

приближенными. Такое «чтение» фрески Пьеро нам так при¬

вычно, что мы даже не отдаем себе обычно отчета в том, что оно

является далеко не единственно возможным.

Для того чтобы понять эту фреску Пьеро во всей ее много¬

гранности, одного отождествления фигур недостаточно. Фреска
в Ареццо настолько отступает от более ранних изображений
встречи царицы Савской с Соломоном в итальянском искусстве,
что если условно принять эту иконографическую традицию за

реальность, то придется признать, что Пьеро от нее решительно

отступает. В частности, то, что представлено в левой части

фрески, совпадает с тем, что представлено у Пизанелло в его

известной фреске в церкви Сант-Анастазии в Вероне: кони,

принцесса, слуги,� хотя фреска эта относится не к циклу исто¬

рии креста, а к циклу подвигов Георгия. Правая часть фрески
Пьеро также не похожа на традиционные изображения встречи
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царицы Савской с Соломоном, так как действие происходит не

в роскошном царском дворце и фигуры царя и царицы не выде¬

лены из окружающей толпы. Нужно признать, что мы угадыва¬

ем в этой фреске эпизоды легенды о царице Савской и Соломоне

главным образом благодаря контексту, зная, что представлена

история креста и что в нее входят сцены поклонения царицы
и встречи ее с мудрым царем. Между тем художник даже не

стремился облегчить нам идентификацию героев хотя бы при
помощи постоянного признака их костюма. Можно подумать,
что в правой и в левой части фрески представлены две разные
женщины � одна в короне, другая без нее. Вместе с тем от них

почти неотличимы царица Елена во фреске напротив, недаром

один из комментаторов предполагал, что и во всех четырех

случаях представлена царица Елена. Что касается царя Соло¬

мона, то он странным образом похож на царя Хозроя.
Всю эту фреску Пьеро можно принимать просто как изоб¬

ражение двух бытовых сцен, в которых верно схвачены при¬

дворная атмосфера, манеры, жесты и костюмы. И вместе с тем

было бы неправильно считать, что это всего лишь бытовые сце¬

ны, вроде тех, которые в то время часто изображались на Кас¬

соне. Правильнее признать, что образ Пьеро � многогранный
и что он переливается своими различными значениями. В этой

связи немаловажно, что «Поклонение царицы Савской» очень

похоже на традиционное «Поклонение волхвов», в частности,

на известную берлинскую картину, которую раньше приписы¬
вали Доменико Венециано, и с другой стороны, что «Встреча
царицы Савской с Соломоном» похожа на традиционное

«Обручение Марии»; можно подумать, что старец способен

соединить руку женщины с рукой нарядного молодого человека,
хотя настоящих обручаемых в картине нет. Сходство с традици¬
онными евангельскими сценами едва ли не значительнее, чем

со сценами из истории царицы Савской. Нет оснований видеть
в этом сходстве плод несамостоятельности Пьеро. Оно обога¬

щает его живописную поэтику, им определяется полисеманти¬

ческая структура его живописи. Художник не ограничивается

изображением своего предмета, он обволакивает его характери¬

стику рядом поэтических сравнений и сближений. Во фресках
«Поклонение царицы Савской» и «Встреча» благочестие цари¬
цы противостоит беспечному равнодушию ее роскошной свиты.

Во фреске напротив них, в «Испытании креста» побеждает

нравственный принцип: царица появляется без свиты среди

простых людей, ее чувства разделяются всеми свидетелями. Все

проникнуты общим душевным порывом.
В этой фреске не показано, как обнаруживают крест в земле.

Представлен торжественный акт, так называемое «Воздвиже¬
ние креста». Под сенью крестов высятся люди в торжествен¬

ной неподвижности, проникнутые сознанием важности момен¬

та. В левой части фрески видны два креста, в правой � третий
чудотворный крест. Но, в сущности, четкого противопостав¬
ления крестов разбойников кресту Христа Пьеро не дает.

«Испытание креста» похоже на традиционные сцены исцелений
и воскрешений в житиях святых.

У Пьеро царица не произносит речей, не повелевает, но

вместе с остальными благоговейно опускается на колени.
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В сущности, у Пьеро ничего сверхъестественного в этой сцене
не происходит, и потому ни один из свидетелей не выражает

изумления, не приходит в экстаз, как в «Воскрешении Друзиа-
ны» Джотто или в аналогичных сценах Мазаччо и Мазолино.
Самое главное у Пьеро не чудо, а вера простых и чистых серд¬
цем людей, упавших на колени. В тексте «Золотой Легенды»

христианская святыня � крест
�

противопоставляется языче¬

скому храму Венеры, на
.

месте которого он был обнаружен.
У Пьеро такого противопоставления нет. Наоборот, воскресший
юноша подобен обнаруженному в земле античному Аполлону.
Такое гуманистическое понимание темы соответствует тому,

что, возможно, и сам Пьеро хотел подчеркнуть в Ареццо про¬
тивопоставлением фигуры языческого Купидона изображению
символа «божественной любви».
В «Смерти Адама» представлено два момента: в правой части

фрески старший в роде читает потомству наставление, в левой
части оно собралось вокруг него � умершего, распростертого
на земле. Одна из фигур с поднятыми руками и с воплем

отчаяния на устах придает этой сцене сходство с «Оплакивани¬

ем», но это не пророчество, не прообраз, а всего лишь уподобле¬
ние. Во фреске дается ответ на вопрос о быте и нравах наших

предков, который занимал и Пьеро ди Козимо. Но у Пьеро
делла Франческа в выстроенных в ряд фигурах, в их изокефа-
лии ощущается нераздельное единство первобытного рода.

Художник и на этот раз отступает от хронологии. Древо жизни

по легенде должно вырасти много позднее. Здесь огромное ве¬

ковое дерево осеняет всю сцену как символ жизни, символ рая,
символ единства рода. Хотел этого Пьеро или не хотел, но в

этой фреске ничто не намекает на трагическую судьбу первого

человека, на первородный грех, о котором повествует легенда.

Здесь торжествует первобытная сила древнего рода, то состо¬

яние невинности, которое в представлениях того времени свя¬

зывалось с жизнью первых людей
10

.

В «Перенесении древа» трудно решить, какой момент пред¬
ставлен: переносится ли дерево для того, чтобы оно служило
мостом через реку Силоа, или его переносят по повелению

Соломона, для того чтобы спрятать. Главное содержание фрес¬
ки � это трудовые усилия мужчины, взвалившего его себе

на плечо. В сущности, это один из тех мотивов, которые под

предлогом изображения времен года входили в готические со¬

боры и есть в Сан-Марко. Но там эти сцены имели по отно¬

шению к священной истории второстепенное значение. Здесь
изображение труда человека само уподоблено евангельской
сцене � несению креста. Впрочем, пророческий смысл этого

изображения не подчеркнут. Это всего лишь уподобление, спо¬

собное поднять значение физического труда. Мужчине тяжело,
но он не изнывает под грузом, справляется с ним. Побеждает
человек, торжествует красота труда, которую из всех мастеров
классической живописи только еще Питер Брейгель увековечил
так же величественно в своем рисунке «Лето». Какими не¬

значительными выглядят фигуры строителей Вавилонской
башни у Беноццо Гоццоли в его Пизанском цикле. Разница

между Беноццо и Пьеро не только в качестве живописи, но

и в их отношении к своему предмету. У Пьеро труд возвеличен

10
Е. Р а п о f s к у. Re¬
naissance and Re-
naiscentes in Wes¬
tern Art. Stock¬
holm, 1960, p. 179
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п прославлен, Беноццо смотрит на него равнодушным рассеян¬
ным взглядом.

Фреска «Победа Константина над Максенцием» справедливо
считается одним из самых совершенных по колориту созданий
Пьеро. Вместе с тем она заслуживает внимания и неповторимо

своеобразным решением темы. В отличие от известных баталь¬
ных сцен Паоло Учелло, у Пьеро нет ничего сказочного,

затейливого, эффектного. Наоборот, все представленное ско¬

рее буднично, скромно, действие медлительно и неторопливо,
все происходит при свете дня. Как известно, императору Кон¬

стантину приданы черты Мануила Палеолога, незадолго до того

посетившего Италию. Высказывалось предположение, что бит¬

вы в Ареццо могли иметь отношение к событиям современности:
к подготовке крестового похода против турок, захвативших

столицу Византии. Но самое примечательное в «Битве Констан¬
тина» � это то, что ее герой отодвинут на второй план, что его

белый конь почти закрыт коричневым конем рыцаря. Видна
всего лишь протянутая рука императора с маленьким крестом.

Герой готов исчезнуть из поля зрения зрителя, как граф
Лепик в известной картине Дега «Площадь Согласия». Этим

переосмысливается легендарная сцена. Ни голгофский креСт,
ни даже его символ � маленький крест в протянутой руке импе¬

ратора не решают исхода борьбы, решает его нравственная
сила смиренного героя, способного вести за собой войско. В свя¬

зи с переосмыслением роли героя (едва ли не единственным

примером в живописи Возрождения) возрастает значение див¬

ного лирического пейзажа с голубой извивающейся рекой, бе¬
лыми лебедями и царящей в нем тишиной. По контрасту с

шумной и эффектной «Битвой Гераклия» в битве Константина

выпукло обрисовано нравственное превосходство героя.
Нет основания связывать многогранность образов Пьеро дел¬

ла Франческа со средневековым учением об аллегории. Больше

оснований видеть в этом один из основных принципов всякого

искусства � метафору, уподобление одного предмета другому

и возникающее из этого множество ассоциаций, обогативших
наши представления и расширяющие значение каждого частно¬

го явления.

Весь цикл Пьеро � это не столько изображение чего-то од¬

нажды случившегося, сколько прообраз того, что в мире сущест¬

вует и должно существовать. Легенда в понимании Пьеро
освобождается от элементов сказочного, чудесного, несбыточно¬

го, невероятного, в духе мастеров треченто и мастеров кассоне

XV века. В легенде наиболее полно выражают себя естествей-

ные силы действительности. Отсюда идет готовность Пьеро
открытыми глазами смотреть на мир, жадность его к зритель¬
ным впечатлениям, любовное отношение к реальному миру,

полноправность его реализма. Вместе с тем художник испыты¬

вает желание видеть мир очищенным от всего случайного,
наносного, чуждого его истинной сущности. Собственно леген¬

дарное вытесняется у Пьеро чем-то желанным, искомым, уто¬

пическим � черта, которая составляет существенную особен¬

ность всего искусства Возрождения. До сего времени историки

искусства признавали, что в итальянской живописи XV века

архитектура (в большинстве случаев воображаемая) осущест¬
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вляет идеал чистой архитектуры, какой не существовало, но

к которой люди испытывали влечение. Это истолкование архи¬

тектурных мотивов может быть распространено на всю итальян¬

скую живопись, в особенности это касается понимания исто¬

рической живописи у Пьеро делла Франческа.
В своем фресковом цикле в Ареццо Пьеро не ограничивается

лаконичной формулой сущности мира, как Мазаччо � во фрес¬
ках капеллы Бранкаччи. Пьеро стремится воссоздать подобие

мира во всем богатстве и разнообразии его характерных приз¬
наков. По мнению Лонги, зрелищность � характерная черта

искусства Пьеро. В этом он отчасти соприкасается с Альберти,
который считал, что живописец может порадовать зрителя
изобилием и разнообразием представленных предметов. Вместе

с тем Пьеро глубоко чуждо беззаботное нанизывание занима¬

тельных подробностей, как на фресках Беноццо Гоццоли.
У Пьеро каждое происшествие из жизни людей имеет отноше¬

ние к судьбе человечества. Наряду со многими другими худож¬
никами Возрождения в этом он близок к отождествлению мира
и божества в учении Николая Кузанского.
Мир Пьеро � это холмы, деревья, города, но прежде всего

земля, по которой ступает человек. Небо � это лазурный
простор, по которому мирно проплывают облака. Небо как

высшая сфера мироздания почти не дает о себе знать в живо¬

писи Пьеро. Недаром кажется, что даже Саваоф в «Благове¬

щении» находится на балконе. Мир Пьеро до краев наполнен

жизнью. В этом он отличается от мира, окаменевшего и покину¬

того у Мантеньи. У Пьеро свято все, что свершается в мире,
и потому в него не находит доступа чудесное. В мире Пьеро
самое чудесное

� это самое обыденное. В нем нет места для

греха и потому нет потребности в искуплении. Высшее благо �

это не столько сходящая с неба благодать, сколько справед¬

ливость, царящая на земле.

По словам Вазари, Пьеро ввел в свой цикл несколько портре¬

тов, видимо, по традиции, по желанию заказчиков. Но в основ¬

ном у него каждый человек � представитель всего человеческо¬

го рода. Придворные, князья, горожане, воины, простые люди

охарактеризованы как представители различных сословий. Но

характерная особенность каждого человека � это его причаст¬

ность к жизни общества, ответственность за то, что происходит

вокруг него. Людям Пьеро незнакомо нравственное напряжение

героев Мазаччо, слащавое умиление праведников фра Анже-
лико, экзальтация людей Донателло, стоическая суровость

героев Мантеньи. У Пьеро не может быть случайных прохожих,
как в «Воскрешении Товифы» Мазолино, торжественно важ¬

ных статистов, как во фресках Гирландайо. Люди Пьеро
всегда участвуют в окружающей жизни, соблюдают обычаи
и обряды, чинно выступают в процессиях, усердно трудятся,

храбро сражаются в походах, и даже когда судьба готовит им

удар, как царю Хозрою, покорно принимают его как должное.

Человек Пьеро никогда не чувствует себя одиноким, как Петр
на берегу озера у Мазаччо. Пьеро, как ни одному другому его

современнику, удавалось передать духовную близость людей.
Еще Вазари отметил фигуру крестьянина, опирающегося на

лопату п одобрительно внимающего словам Елены.
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Пьеро смотрит на мир без внутреннего усилия воли, как

Мазаччо, не таким испытующим взглядом, как Мантенья, не

так рассеянно-безмятежно, как Беноццо Гоццоли, не так просто¬

душно, как Бальдовинетти. Созерцание Пьеро � это не созер¬

цание византийских мастеров, которое приобщает человека к

непостижимой тайне. Созерцание Пьеро, конечно, нельзя ото¬

ждествлять с научным постижением, но оно открывает гла¬

за на мир в его богатстве и разнообразии. Перед нами дви¬

жутся многолюдные процессии, но мы успеваем заметить

характерные жесты отдельных людей, их взгляды и полу¬

улыбки, заглянуть в их интимный мир. Мы смотрим на мир
как бы издалека, окидываем одним взглядом город, опоясан¬

ный стенами, и тут же вступаем на его улицу, стиснутую
высокими домами. Пьеро взирает на все без улыбки, серьезно,
но вместе с тем ласково и сочувственно. Видеть � значит

для него понимать, понимать � значит любоваться, любовать¬
ся � значит любить. Искусство Пьеро сравнивали с музыкой
Моцарта и поэзией Вордсворта. Но его широкий взгляд на мир

можно сравнить и со способностью Толстого в «Войне и мире»

любоваться белизной плеч светской красавицы и преклоняться

перед мудростью крестьянина Платона Каратаева. Обходясь
без назойливой дидактики и риторики, Пьеро волнует и чарует
нас тем, что ставит лицом к лицу с основными вопросами че¬

ловеческого существования.

Фреска Пьеро «Воскресение» украшает здание муниципали¬
тета. История креста могла бы с не меньшими основаниями

украшать стены здания гражданского характера, а не церков¬

ную капеллу. За исключением «Благовещенья», фрески Пьеро
могут быть скорее отнесены к светскому, чем к церковному

искусству. И не только потому, что в них преобладают мотивы,

взятые из гражданской жизни, но и потому, что они все имеют

отношение к главным социально-политическим вопросам того

времени. Коммуны или синьории, самоуправление или едино¬

властие, народная милиция или наемное войско, величествен¬

ные городские строения или роскошные дворцы? Коммуны осу¬

ществляли желанную идею народоправства, но в них царила
жестокая борьба политических страстей. В сеньориях человек

находил желанный покой и тишину, но лишался свободы.

Раздумья об этом занимали современников Пьеро. Альберти
разочаровался в общественной жизни, стремился уйти в част¬

ную жизнь, питал отвращение к представителям власти, прев¬

ращавшим гуманистов в своих слуг.
Положение Пьеро, как и других художников, отличалось от

положения гуманистов. Он был не только человеком демократи¬
ческого происхождения

� сыном сапожника, но, видимо, еще

и деятельным участником самоуправления в родном городе.
В середине XV века Донателло выражал намерение покинуть

Флоренцию, находившуюся под властью Медичи, ради Сиены,
но так и не осуществил это намерение. Пьеро работал некото¬

рое время во Флоренции, но не остался в ней и предпочел

прелестям тогдашнего урбанизма почти сельскую простоту

родного Борго Сан-Сеполькро, куда он и вернулся. Это реше¬
ние художника в значительной степени определило его судьбу.
Мелкие города Италии, как Ареццо и тем более Борго, находи¬
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лись тогда в политической и экономической зависимости от

Флоренции и сеньорий, но традиции коммунального строя
оставались в них, хотя бы в сердцах их обитателей. Пьеро
приходилось позднее служить своей кистью при княжеских

резиденциях. Однако он не стал придворным художником

«par excellence», как Пизанелло, Франческо Косса и многие

другие. Он не поддавался иллюзиям рыцарской романтики,

природа в его живописи никогда не выглядит как место кур¬

туазной любви или княжеской охоты. Пьеро � едва ли не един¬

ственный среди мастеров середины XV века � оставался верен

демократическим идеям первой половины века. Больше того,
в «Мадонне Милосердия» и в «Воскресении» Пьеро как бы гово¬

рит от лица народа или даже от лица патриархального кресть¬

янства. Фрески в Ареццо были выполнены по заказу местного

купца Луиджи Биччи. Но было бы ошибочно, следуя Ф. Ан-

талю, на основании этого факта усматривать в- работе Пьеро
выражение мировоззрения средней буржуазии11. В своих фре¬
сках Пьеро не столько решает общественные вопросы, сколь¬

ко ставит их, заставляет зрителя задуматься о различных фор¬
мах устройства жизни. Он как бы напоминает нам: какое

утонченное благородство царило при княжеских дворах, сколь¬

ко благочестия было в жизни горожан, какое величие проявля¬
лось в человеческом труде!

Семантика фресок Пьеро находит себе соответствие в их

стилистике. Семантика и стилистика гармонично подчиняются

у него единой структуре. В семантике фресок мы отмечали

сопряженность каждого изображения со всем циклом, парность

этих картин, многозначность каждой из них. В стилистике

Пьеро могут быть обнаружены сходная структура, соподчинен-
ность частей целому, соответствие элементов композиции,

рисунка, колорита и их контрастов. Для определения стилисти¬

ки Пьеро его собственное определение живописи недостаточно,

так как оно касается только техники. Такие понятия, как пер¬
спектива, пластика, архитектурность, монументальность,

колоризм, слишком широки для того, чтобы ими можно было

определить живописный стиль Пьеро.
В построении большинства фресок в Ареццо общим прин¬

ципом является преобладание фигур в рост, на которых поко¬

ится все, как здание Ренессанса покоится на классическом

ордере. Это не исключает разграничения трех ярусов: верх¬
ний � самый легкий, в нем больше всего неба, воздуха;
во втором

� фигуры высятся на фоне зданий, в нижней царит
теснота, даже узкая полоска неба заполнена пиками и знамена¬

ми. Вместе с этим каждая из фресок соответственно ее значе¬

нию выдержана в своем ключе: в «Смерти Адама» фигуры
образуют сплошной ряд, в «Перенесении креста в Иеруса¬
лим» � две группы в профиль с цезурой между ними, в «Обре¬
тении» и в «Испытании» � две замкнутые группы. В «Покло¬

нении» и во «Встрече» преобладают наклоненные фигуры,
ясно читаются ритмы тянущихся за ними шлейфов. Наконец,
в двух батальных сценах фигуры плотно нагромождены.

Безупречный мастер перспективы, Пьеро не забывает «снять»

впечатление глубины, способное «разрушить» плоскость сте¬

ны. В «Обретении» фигуры образуют круг в пространстве �

11�F. Antal. Floren¬

tine Painting and

its Social Back¬

ground. London,

1947, p. 7.

Илл. 13
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выражение солидарности общины. Вместе с тем тела как бы
стелются вдоль стены. У Пьеро они никогда не выходят вперед,
как в «Исцелении больных Петром» Мазаччо. Соответственным
образом каждый предмет получает у Пьеро двоякую характе¬

ристику: он сокращается согласно законам перспективы, но

ракурсы теряют силу воздействия, так как предметы видны

издали. В изображении города Ареццо во фреске в Сан-Фран¬
ческо в Ассизи большинство зданий видно с угла. У Пьеро
в изображении города все они видны почти со стороны фасада,
и этим подчеркивается плоскость. Пьеро проводит этот прин¬
цип вплоть до мельчайших частностей. У Мантеньи во фресках
Камеры дель Спози ноги стоящих фигур старательно пере¬

даются в ракурсе. У Пьеро во «Встрече царицы Савской»

четыре сапога двух мужчин слева выстроены в ряд.

Для ученика флорентийских натуралистов было нелегкой

задачей примирить непосредственное зрительное впечатление

от предметов с общим представлением о них. Лонги называл

живопись Пьеро геральдической. Изображение человека тако¬

во, что оно может из картины быть перенесено в герб, вывеску,
знамя. Вместе с тем изображение орла на знамени Константина

такое живое, что, кажется, он может соскочить со знамени и

когтить врага.

Рисунок Пьеро нельзя определить термином Альберти «cir-

conscription» (ограничение). Он складывается из взаимодейст¬
вия различных элементов. Каждый предмет максимально приб¬
лижается к правильным телам, к которым мастер, по словам

Вазари, обнаруживал тяготение, и это придает миру Пьеро
характер кристаллической правильности. Вместе с тем в рису¬
нок входит и динамика линий, которую Альберти видел лишь

во вьющихся женских волосах. Рисунок Пьеро передает не

только очертания предметов как что-то статичное, но и скры¬
тые силы, заложенные в них.

Профильные итальянские портреты XV века похожи на тень

фигуры, обрисованную линией. Рисунок образует сумму

отдельных частей фигуры и лица. У Пьеро несколько кривых
линий, несколько волнистых и овал создают живой образ, в

котором легко узнать излюбленный мотив Пьеро. Рисунок обо¬
гащается всякого рода ассоциациями и намеками: тонкая шея

дамы как бы вытягивается, ткань свешивается, гибкие контуры

подвижны, ритмичны, каждая линия вплетается в живописную
ткань целого. Одноголосие как бы сменяется полифонией.
В äнaлoгичныx случаях фра Анжелико никогда не достигал

такого совершенства и богатства. Обогащение силуэта фигур
ритмическим узором одежды у Пьеро в известной степени

напоминает нидерландские портреты XV века, которые могли

быть ему известны. Но у Пьеро фигура, рождаясь из сплетенья

складок одежды, господствует над ними.

У Мазаччо могучие тела как бы наполняют накинутые поверх

них одежды. У Пьеро одежда обладает большей самостоя¬

тельностью. Поверх костлявой фигуры молодого пророка как

бы наложен мощный многогранник, изображающий его плащ.

Поскольку он соответствует очертаниям фрески, он делает

фигуру подобной каменному блоку, неотделимому от стены.

Сложной структуре отдельных фигур соответствует и струк-
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тура отдельных сцен. Это особенно ясно в «Поклонении древу
царицы Савской». Вазари одобрительно отзывался о передаче

Пьеро одежды свиты царицы. Двукратное повторение силуэта

шлейфа нередко встречается в живописи кассоне, видимо,

этот мотив был навеян привычными впечатлениями жизни.
Гибкость очертаний тканей у Пьеро, выявляющая намеченное

в фигурах движение и жесты и наполняющая сцены музыкой,
встречается и в живописи нидерландцев, в частности, у Рогира
ван дер Вейдена. Но у Пьеро они приобретают более глубокий
смысл. Главной в его фреске является фигура коленопрекло¬
ненной царицы. Длинные шлейфы двух сопровождающих ее

женщин делают зримым плавное движение царицы, прежде
чем она опустилась на колени. В основное действие включаются

и стоящие в стороне кони. Все изображенное превращается в

символы: кони означают долгий путь, шлейфы � торжествен¬
ное шествие, коленопреклоненная, погруженная в себя женщи¬
на � высшую степень благочестия.

Рисунок Пьеро не только ритмичен и пропорционален, но и

богат по своему содержанию. Ритмом контуров Пьеро делает

наглядным представление о жизни людей. И в этом его отли¬

чие от Мазолино с его «Пиром Ирода», в котором длинный

шлейф дамы сам по себе красив, но не соразмерен короткому жа¬

кету кавалера, не включен в ритмическую ткань композиции.

Сложность дает о себе знать и в композиции «Обретения» и

в «Испытании креста». Здания и люди, расставленные по зем¬

ле, составляют устойчивый элемент конструкции. Поверх нее,

как могучая волна, пробегает линия холма и кровель домов и

наполняет эти сцены большим дыханием. В мире Пьеро ничто

не обособлено. Как магнитное поле, каждая фреска проникнута
силами притяжения и отталкивания. Если в одной части сцены

выделяется фигура, то ее зеркальное отражение нередко воз¬

никает в противоположной части. Живописную речь Пьеро
можно сравнить со стихами, богатыми аллитерациями.
Мы восхищаемся колоритом Пьеро, но к красоте отдельных

красок и даже к их «содружеству», по выражению Альберти,
не может быть сведено очарование колорита художника. Краски
Пьеро не такие белесоватые, как во фресках фра Анжелико,
не такие яркие, пестрые, как у Беноццо Гоццоли. Пьеро не

жертвует полихромией ради общего тона, как Мазаччо, не

приглушает звучание цвета светотенью, как советовал Альберти.
Его не соблазняет узор, особенно золотой узор тканей, как

средство обогащения живописи. Узорчатая ткань у него только

в одежде Соломона. Зато вся живопись его, не теряя других

своих значений, издали воспринимается как узорчатая ткань.

Источники колоризма Пьеро искали у фра Анжелико и

Доменико Венециано. Действительно, в «Проповеди Петра»
фра Анжелико в Уффици розовые и голубые краски чисты и

лучезарны, как у Пьеро, но все они одной светосилы, цвет

одежд и зданий на фоне одинаков, и отсюда впечатление,

будто картина раскрашена
� чего никогда не встречается у

Пьеро. Тонкое соотношение холодных и теплых тонов, розо¬
вых и зеленых во флорентийской «Мадонне» Доменико Вене¬

циано также предвосхищает Пьеро, но колоризм Пьеро сложнее,

разнообразней, богаче, чем у его учителя.
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Гамма красок Пьеро довольно широка: синее, лиловое, мали¬

новое, киноварное, оранжевое, коричневое, желтое, зеленое.

Краски дают понятие об отдельных предметах, но в пределах

картины сопоставляются то по принципу дополнительных

цветов (например, красное и зеленое), то по принципу родства

(например, зеленое и голубое). Пьеро умело использует краски

различной насыщенности и светосилы: темно-синий, синий,
темно-голубой, голубой, голубовато-белый и т. п. Валеры обога¬
щают его колорит, участвуют в пространственном построении,
ни одна из его картин не выглядит пестро расцвеченной.
Цвет не противопоставляется нейтральному фону, предметы
и интервалы между ними почти равнозначны. Вся поверхность

картин образует единое цветистое поле. Спокойный холодный
серебристый свет, пронизывая краски, объединяет их. В «Бит¬

ве Константина» художник достигает особенной изысканности

в полутонах, белое, серое и черное рядом с ними звучат как

чистый цвет.
Во фреске «Встреча Гонзаго с сыном» Мантеньи представле¬

ны одежды различных красивых цветов: синие, серые, золо¬

тисто-розовые, пурпурные
� все это на фоне голубого неба.

Но, в отличие от Пьеро, для Мантеньи цвет
� лишь вторичное

свойство предметов. Все «держится» в его фреске на четких

очертаниях фигур и на чеканной лепке складок. Краски зву¬
чат всегда только как аккомпанемент.

В аналогичной по теме фреске Пьеро «Встреча царицы
Савской с Соломоном» столпившиеся фигуры по-разному оха¬

рактеризованы, одни более плоские, другие объемны, одни

выступают вперед, другие видны в интервалах, но сквозь все

проходит красочный ритм, чередование теплых тонов, розово¬
го и золотистого, и холодных

� голубого и зеленого. Мерность
этих чередований наполняет сцену тайной музыкой. Такой

закономерности в чередовании красок не знали флорентийские
современники Пьеро. У Беноццо Гоццоли во фресках Палаццо
Руччелаи красное преобладает там, где стоят кавалеры в крас¬

ных шапочках, а золото � там, где император и его свита.

Цвет имеет преимущественно изобразительное, повествователь¬

ное значение.

Во фреске Пьеро «Поклонение древу царицы Савской» гар¬
мония цветов придает группе второстепенных фигур, таких,как

два конюха рядом с конями, характер драгоценности, хотя ху¬

дожник ограничил свою гамму. Два конюха лицом друг к дру¬

гу
�

один в серо-лиловой куртке и красных штанах, другой �
в красной куртке и серо-лиловых штанах. На одном � черная
шапочка на фоне белого коня, у другого

� белая на фоне корич¬
невого. Зеркальное соотношение контуров и зеркальное соот¬

ношение красок создают многозначительный параллелизм.
Оба второстепенных персонажа вырастают до значения веч¬

ных символов. Здесь вспоминаются и росписи Древнего Егип¬

та, и греческая архаика, и, может быть, даже восточные фигур¬
ные ковры, в которых симметрия и зеркальность фигур и

красок оправданы самой техникой тканья и вместе с тем сооб¬

щают всему исключительную значительность. Пьеро остается

в пределах пленэрной живописи, но она приобретает у него

нечто от цветного витража или фигурного ковра.
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Во фресках Пьеро мы узнаем предметы реального мира со

всеми их цветовыми признаками, вместе с тем они выступают

преображенными, одухотворенными. Изображенные Пьеро
вещи не утрачивают своего предметного значения, однако, лю¬

буясь ими, мы отвлекаемся от всех их качеств, кроме цвета,

«слушаем», как музыку, красочные аккорды и мелодии. Отсут¬
ствие теней у Пьеро, почти как в греческой живописи до Апол-

лодора,облегчает вещи, благодаря этому они прочно вплетаются

в красочную ткань. Происходит таинственное претворение

предметов каждодневности в поэтический мир, раскрытие в

частных явлениях общей закономерности. Сквозь красочный
покров глаз проникает к первооснове вещей.

Пьеро воплотил во фресках свой светлый ясный взгляд на

мир в значительной степени с помощью колоризма. Но можно

утверждать и обратное: живописное видение Пьеро помогло

ему выработать свой эпический взгляд на мир и судьбу чело¬

вечества.

Фрески в Ареццо � наиболее значительное из известных нам

произведений Пьеро. Черты его мастерства дают о себе знать

и в поздних работах мастера, вроде его миланской Мадонны,
хотя многие примечательные особенности фресок в Ареццо
в них исчезают. Обеднение семантики и стилистики Пьеро еще

более заметно в работах его школы. Изучение этих работ поу¬
чительно лишь потому, что оно помогает оценить значение луч¬
ших достижений мастера в пору его творческого расцвета.
По глубине своего замысла, поэтической прелести и совер¬

шенству исполнения фрески Пьеро � это исключительное

явление не только в итальянском, но и в мировом искусстве.

Автор этой статьи отдает себе отчет, что истолкование семан¬

тики и стилистики фресок в Ареццо потребует еще много уси¬
лий от исследователей. Сам он не имел возможности довести

эту работу до конца и в рамках статьи должен был ограничиться

отдельными наблюдениями. Но он считал необходимым хотя

бы поставить эти вопросы в надежде, что другие авторы сумеют

достигнуть большей точности в своих выводах и связать работу
по изучению Пьеро с пересмотром ряда традиционных пред¬
ставлений о живописи итальянского Возрождения.
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Илл. 25

I
Н. Posse. Die Re¬
konstruktion der Venus
mit Kupide von Gior¬

gione. Jahrbuch der
Preussischen Kunst¬
sammlungen, Berlin,
1931.

2
L. Venturi. Gior¬
gione e Giorgionismo.
Milano, 1914.

В начале XVI века известный в то время знаток искусств-

Марк Антонио Микиель видел в доме знатного венецианца Мар¬
челло картину Джорджоне «Венера», в которой, по его указа¬

нию, фигура Амура и пейзаж были закончены Тицианом. Впо
следствии картину упоминают еще другие знатоки, один автор

посвятил ей стихотворение. Некоторые неточности в описании

картины вряд ли дают основание предполагать существование

еще другой аналогичной Венеры. В конце XVII века «Венера»
считалась произведением Тициана и вместе с другими карти¬
нами этого мастера с некоторыми изменениями воспроизводи¬

лась в гравюрах. В качестве произведения Тициана она посту¬

пила в начале XVIII века в Дрезденское собрание.
Амур у ног Венеры плохо сохранился, поэтому реставраторы

в начале XIX века полностью записали эту часть картины, но

рентгеновский снимок позволяет удостовериться, что остатки

фигуры под записью еще существуют1. Вполне вероятно, что

Амур у ног спящей Венеры был похож на «Амура» в картине
Венской Академии, но в подробностях могли быть и расхожде¬

ния, как это постоянно встречается в повторениях картин

Тициана. В конце XIX века Лермольев признал в «Венере»
произведение Джорджоне, и с той поры его определение стало

почти общепринятым. Уже в наше время французский автор

Уртик вновь пытался приписать «Венеру» молодому Тициану.
Но это мнение не нашло себе признания. Выступая против

Уртика, Лионелло Вентури настойчиво утверждал, что одна

из самых бесспорных истин, к которым только может прийти
история искусств,� это принадлежность дрезденской «Венеры»
Джорджоне.

«Венера» Джорджоне давно уже пользуется мировой славой.
Научная литература, посвященная этой картине, достигает вну¬

шительных размеров. Во всех без исключения историях италь¬

янского искусства и во многих всеобщих историях искусства
она находит себе место. Однако за исключением Лионелло

Вентури, который в своей работе «Джорджоне и Джорджо-
низм»2 уделил значительное внимание этому произведению,
большинство авторов интересовала не столько сама «Венера»,
сколько ее создатель. Загадочная фигура Джорджоне в некото¬
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рой степени заслонила собой его собственные создания. Этим

объясняется, что и в новейших монографиях о Джорджоне тако¬

му основополагающему произведению, как «Венера», уделяется
меньше внимания, чем многим спорным и второстепенным кар¬

тинам, которые одними авторами приписываются ему самому,

другими
� его последователям. Между тем самый вопрос о

принадлежности Джорджоне тех или других картин может

быть успешно разработан лишь на основе пристального изу¬
чения и истолкования его бесспорных произведений, и в пер¬

вую очередь его «Венеры». Эту простую истину забывают ав¬

торы многих обстоятельных монографий о Джорджоне.
Хотя «Венера» должна быть признана надежной исходной

точкой изучения творчества Джорджоне, многое в этой картине

еще до сих пор остается необъясненным. Наука не располагает
о ней такими же достоверными сведениями, как о многих дру¬
гих памятниках той эпохи. Сама картина, за исключениехм

отдельных ее частей, не сохранила в неприкосновенности свои

красочные слои. На фоне заметны многочисленные следы кисти

реставраторов, в частности, заново написанный кусок широкой
полосой проходит посередине картины через пень на холме

по направлению к кисти руки Венеры. Само тело ее сплошь

испещрено мелкими заделками и сохранилось значительно

хуже, чем белая шелковая ткань, которая по контрасту к телу

богини кажется переписанной, хотя, по всей видимости, ее

не коснулась реставрация. Все поправки выполнены так тща¬

тельно и искусно, что не нарушают общего впечатления кар¬
тины.

Было замечено, что часть пейзажа с голубой горой находит

себе близкое соответствие в венской картине Тициана «Цыган¬
ская Мадонна», часть пейзажа с деревенскими домами повто¬

ряется в лондонской картине Тициана «Явление Христа Марии
Магдалине». Однако время возникновения обеих картин в точ¬

ности не известно, авторство в отношении лондонского «Явле¬
ния» также не вполне достоверно. Тщательное сличение этих

трех пейзажей не дало бесспорных оснований для решения

вопроса, где они применены впервые. Во всяком случае, в

«Венере» они так осмысленно включены в композицию, что

считать их скопированными и заимствованными нет никаких

оснований. Все это затрудняет точное определение степени

участия Тициана в исполнении этой картины, тем более что

четкой границы между первоначальной живописью и добавле¬
ниями провести невозможно.

Понимание «Венеры» несколько затрудняется и тем, что

в настоящее время в ней не хватает фигуры Амура у ног

богини. Некоторые авторы находят, что композиция картины

потеряла от этого свою уравновешенность, и ради устранения
этого впечатления пытались на фотографии восстановить утра¬
ченного младенца. Впрочем, и это не разрешает всех трудно¬
стей: в принадлежности утраченного Амура кисти Тициана
не приходится сомневаться, но мы не знаем, каким образом
сам Джорджоне предполагал заполнить пустое поле картины
у ног богини. При изучении вопроса об участии двух мастеров
не следует забывать, что оба они в то время были молоды, ра¬
ботали дружно и в полном согласии. В мастерских эпохи Воз¬

39



ЗАПАДНОЕВРОПЕЙСКОЕ ИСКУССТВО

рождения еще сохранялись навыки средневекового коллектив¬

ного творчества, при котором даже разделение труда и разность

темперамента мастеров не мешали им создавать нечто цельное

и законченное.

Перечисленные трудности могут создать впечатление, что

«Венера» представляет собой сплошную загадку и не может

быть оценена по достоинству и истолкована, пока эти загадки

не будут разгаданы. Нельзя назвать иначе как жалким педан¬

том такого автора, который считает возможным составлять суж¬

дения и говорить о художественных произведениях лишь после

того, как документально и окончательно установлено, кто и

когда его задумал, выполнил и закончил. В противовес этому
мнению необходимо напомнить об одном простом, но важном

факте: если даже в выполнении картины участвовали две ин¬

дивидуальности, вся картина, как всякий совершенно устроен¬
ный организм, представляет собой неповторимую индивидуаль¬
ность. Даже в том фрагментарном состоянии, в каком мы

видим теперь «Венеру» Джорджоне, это произведение настоль¬

ко содержательное, волнующее, совершенное, что, оставляя

без ответа многие вопросы относительно ее происхождения и

авторства, наука имеет возможность и обязана внимательно

рассмотреть, изучить и объяснить все то, что открывается

взору каждого зрителя, когда он стоит лицом к лицу перед этим

шедевром.

«Венера» Джорджоне � это одно из тех произведений, част¬

ности которого недостоверны, зато высшей степенью достовер¬

ности оно обладает как художественное целое. В жизни Шекспи¬

ра многое и до сих пор окутано непроницаемой тайной. Но

«Ромео и Джульетта» и «Гамлет» в сознании человечества

незыблемы почти как явление природы. Нечто подобное можно

сказать о «Венере» Джорджоне.
Картина Джорджоне так захватывает своей поэзией красок

и линий, что, любуясь ею, легко забыть, что, прежде чем образ
этот созрел в воображении великого мастера и был запечатлен

им на холсте, его предпосылки долго складывались в тех жиз¬

ненных условиях, которые существовали в Италии на рубеже
XV и XVI веков, то есть другими словами, что «Венера» Джорд¬
жоне давала ответ на жизненные вопросы, которые занимали

людей того времени. Приходится удивляться тому, что этот

вывод не приходил в голову ни одному из западных авторов,
писавших о Джорджоне, и потому ни один из них даже не

задавался таким простым вопросом: какой идейный смысл

в глазах современников Джорджоне и его самого имел образ
Венеры?
На рубеже средневековья и нового времени, когда в передо¬

вых странах и городах Европы перестраивались экономические

и общественные отношения и закладывались основы нового

понимания семьи и личности, вопрос о природе любви привле¬
кал к себе всеобщее внимание. В его изучении итальянское

Возрождение имело за своей спиной большой исторический
опыт. Здесь еще в XIII веке стала известна провансальская

лирика, в которой сквозь рыцарское служение и поклонение

женщине проглядывала чувственная страсть. У Данте любовь
получила философское и богословское обоснование, облеклась
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в чеканную форму высокой поэзии. Любовь Петрарки впитала

в себя тоску по несбыточному, чувство одиночества человека

в том самом мире, который ему в дальнейшем предстояло за¬

воевать. В занимательных новеллах Боккаччо впервые прогля¬
нула та любовь, которую впоследствии, вплоть до Шекспира,
изображали и восхваляли поэты и художники Возрождения.
Любовь эта многолика, то беззаботная, то отчаянная, любовь �

это заблуждение, но заблуждение сладостное, обман, но такой,
через который людям открываются добро и красота.

Такой обаятельной предстоит любовь в поэтических вымыс¬

лах Возрождения. Но если внимательнее всмотреться в то,

что происходило в самой жизни, нетрудно заметить, как из¬

вилист и крут был путь к этому пониманию.

Среди итальянской буржуазии XV века, выросшей в усло¬
виях сурового уклада эпохи первоначального накопления, пре¬

обладало представление о любви, скрепленной узами брака.
В этом представлении сочеталось требование верности долгу
и забота о выгоде, и это не оставляло места для шалостей Аму¬

ра. Позднее в патрицианских кругах, особенно при дворах

государей Италии, завоевала себе право любовь более романти¬
ческая, на которой лежал отблеск рыцарского служения, но

было немало и беззаботной светской игры в любовь и охоты

и умения искусно плести интригу. Но любовь буржуазная и

любовь светская не могли полностью удовлетворить людей

Возрождения, так как обе они оставались в рамках классового

общества с его условностями и ограничениями, лицемерием
и притворством. В конце XV века в Италии все больше назре¬
вает потребность выйти за пределы этих форм любви.
С расцветом торговых городов и успехами денежного хозяй¬

ства в Италии небывало обширные размеры приобретает лю¬

бовь свободная, точнее, продажная, любовь куртизанок. Эта
любовь имела последствием падение нравов, на которое жалуют¬
ся моралисты, торжество жестокого права чистогана. Но, даже

имея в виду все печальные последствия этого служения Вене¬

ре, не следует забывать, что любовь эта была своеобразным
видом роскоши, а роскошь в таких городах, как Венеция,
граничила с искусством. Недаром даже Монтень, которого
трудно заподозрить в распутстве, признавался, что куртизанки

Венеции показались ему «восхитительными, как ни один дру¬

гой предмет». Не следует забывать, что эта любовь отвечала

не только потребностям в плотских наслаждениях, но и умст-

веннькм запросам людей. Итальянские куртизанки, как древ¬
ние гетеры, были более образованны, чем многие женщины

общества.
Наряду с этим на рубеже XV и XVI веков в Италии рас¬

пространяется влечение к чистой, не замутненной никакими

условностями любви, к любви высокой, поэтичной, бескорыст¬
ной, облагораживающей. Это влечение опиралось на возросшее
самосознание итальянского гуманизма, на его уверенность, что

силой одного просвещения в жизни осуществимы лучшие идеа¬
лы. Служение такой возвышенной любви питалось традициями

поэзии Петрарки, хотя его последователи и подражатели не¬

редко подменяли подлинное горение певца Лауры внешне

усвоенными оборотами его любовной лирики. В это время
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возникает уверенность, что только на лоне природы среди про¬

стых, но чистых сердцем людей, пастухов и пастушек, живет

истинная любовь, и надо сказать, что прежде чем зернышко

правды в этом утверждении обросло множеством условностей,
оно вдохновило поэтов и открыло им глаза на прелесть сель¬

ской жизни.

Среди образованных людей начала XVI века влечение к чис¬

той любви пробудило интерес к учению Платона об Эросе.
Особенно привлекала мысль, что любовь поднимает человека

над его природой и, пробуждая в нем лучшие задатки, помо¬

гает личности воссоединиться с миром. Судя по известному

сочинению Бальдассарре Кастильоне «Придворный», гости при

дворе Урбинского герцога горячо обсуждали эти вопросы.
Они так образно рассказывали о том, как любовь зажигает в

человеке искру и огонь этот расплавляет, как металл, все смерт¬
ное в душе человека,� как может говорить лишь тот, кто знает

об этом не только понаслышке, но сам испытал на себе жгучую
власть Эроса. Впрочем, в беседах о любви гуманистов XVI ве¬

ка нет того исступления, того привкуса мистического, который
стал проявлять себя в последующее столетие. Любовь креп¬
ко держит человека в своей власти, но она не делает его сле¬

пым к окружающему миру, говорили люди эпохи Возрожде¬
ния.

Бальдассарре Кастильоне, Пьетро Бембо, Леоне Эбрео и мно¬

гие другие авторы XVI века ставили вопрос о природе любви,
описывали ее действие, пользуясь поэтическими оборотами
Петрарки и терминами Платоновской философии, предвос¬

хищая порой воззрения Спинозы. Но они не умели полностью

выразить тот свет любви, который, по определению одного
писателя того времени, через взор отверзает ум человеческий.

«Каков же будет, о святейшая Любовь, тот смертный язык,

который достойным образом сможет тебя прославить?»
�

восклицает Кастильоне. Эту задачу могло разрешить лишь

искусство. И потому мыслители эпохи с таким вниманием

взирали на то, что удавалось совершить поэтам и художникам,
и видели в их созданиях воплощение своих лучших стремле¬
ний.
В итальянской классической живописи понимание любви

косвенно отразилось в женских портретах у Паоло Венециа¬

но, Боттичелли, Леонардо, Тициана и у многих других ма¬

стеров. Идеалы женственности отчасти проглядывают п в

Мадоннах, счастливых своей материнской радостью, влекущих
своим цветущим здоровьем. Но если говорить не о предмете

любви, не о женском идеале, а о самой любви, о воплощении

Эроса в искусстве Возрождения, то он нашел себе прямое вы¬

ражение в изображениях богини любви, в картинах женской

наготы, которые в то время занимают такое значительное место

в живописи.

Средневековые схоласты с их пристрастием к классифика¬
ции различали четыре рода наготы. Одна из них � natura-

lis � была выражением естественного состояния человека, дру¬

гая � occasionalis � выражением бедности, virtualis � знаком

невинности и, наконец, четвертая
� criminalis � порочности.

Отвлеченная мысль схоластов опережала практику искусства.
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Понимание наготы в различных, порой противоположных зна¬

чениях было унаследовано от средневековья эпохой Возрож¬
дения.

Нагота как воплощение нравственной чистоты, целомудрия,
истины противополагалась художниками Возрождения одето-

сти, как «правда обнаженная» � «правде украшенной». Такой
смысл имеет обнаженная женщина с поднятой к небу десницей
в картине Боттичелли «Оклеветание Апеллеса». Такой пред¬
ставил Джованни Беллини «Истину» в своей картине в вене¬

цианской Академии. Обнаженная женщина стоит на постамен¬

те с зеркалом в руках, показывая на него пальцем. Разумеется,
что при таком понимании наготы художники целомудренно

пренебрегали красотой женского тела. «Истина» Джованни
Беллини представлена безгрудой. Нагота выглядит в этих слу¬

чаях более непроницаемой броней, чем пояс целомудрия сред¬
невековой женщины.

Одновременно с этим нагота понимается в искусстве Возрож¬
дения как воплощение сладострастия. В многочисленных изоб¬

ражениях «Геркулеса на распутье» герой стоит между двумя

женщинами: одна зовет его к веселой жизни, выставляя напо¬

каз все прелести своего обнаженного тела; другая, стыдливо

скрывая наготу, ведет героя на вершины добродетели. Естест¬

венно, что ради назидательности художники должны были

представлять наготу развратниц достаточно отталкивающей.
В венском рисунке Пизанелло «Сладострастие» разукрашенная

перьями женщина с гибким извивающимся телом представлена

полулежащей в сладкой истоме.

Двоякое понимание наготы было привычно людям Возрож¬
дения, но современному человеку оно кажется странным и

непоследовательным, и потому от него легко ускользает «под¬

текст» многих образов прошлого.
В стороне от назидательных изображений наготы стоит ее

бытовое жанровое понимание. Художники Возрождения словно

забывали обо всех моральных категориях, которые были сопря¬
жены с наготой, когда они рисовали обнаженных женщин-

купальщиц. В этих изображениях можно видеть своеобразное
подобие той темы, которую в литературу ввел Поджо Браччио-
лини своим красочным рассказом о купанье в Бадене. Отбра¬
сывая аллегорический смысл, авторы этих рисунков жадно

всматриваются в характерное, жизненное и здоровое в обна¬

женных телах. Мастера Северного Возрождения умели оттенить

привлекательность молоденьких красоток отвратительным

уродством жирных или отощавших старух. В этих изображе¬
ниях нагота выглядит как разоблачение мифа о красоте жен¬

ского тела. Итальянским мастерам, и в частности Пизанелло,
удавалось даже в рисунках, изображающих купанье женщин,
подметить привлекательность и ритм их движений и предвосхи¬
тить этим многие достижения французского XVIII века. На

Севере нагота и после того, как мастера овладели всеми сред¬
ствами художественной анатомии, сохраняет отпечаток нази¬

дательности. Бальдунг Грин в изображении ведьм, справляю¬

щих шабаш, рисует торжество дикой плоти, но он умеет

подавить соблазн, сопоставляя со своими раздетыми белотелы¬
ми красавицами страшный скелет, напоминание о смерти, ря¬
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дом с которым нагота означает спадание с человека покрова

бытовых условностей.
Действительная историческая заслуга итальянского Возрож¬

дения в понимании этой темы заключалась не столько в новых

средствах изображения человеческого тела, сколько в новом

понимании наготы. Обнаженная женщина наряду с обнажен¬
ным мужчиной приобретает в Италии значение художествен¬
ной нормы. Нагота воспринимается не как воплощение мораль¬
ной категории и не как изображение человека, с которого сов¬

лечена одежда. В наготе художники видят естественное

состояние человека, его художественную идею. Античное ис¬

кусство немало содействовало выработке этого взгляда, но

задача эпохи не ограничивалась простым возрождением антич¬

ных воззрений. Классическое понимание наготы в Италии

завершает сложный извилистый путь развития от средне¬
вековья к новому времени. Оно нашло себе двоякое выражение
в живописи Возрождения.
Прежде всего нагота сопряжена с явлением божества, с все¬

народным торжеством открытой благоговейному взору людей
обнаженной богини. Представление это своими корнями ухо¬

дит к греческим, древневосточным истокам, в конечном счете

к образу праматери родового строя. В эпоху Возрождения куль¬
товые представления, связанные с наготой, уступают место

взгляду на нее как на предмет эстетического поклонения. Это

было не столько торжественное явление божества, сколько

нечто похожее на появление Фрины перед судьями, в котором
античные искатели видели торжество человеческой красоты.
В живописи Возрождения эта идея воплощается обычно в

фигуре в рост, стоящей в центре картины и обращенной лицом

к зрителю. Классическое выражение получило подобное явле¬

ние красоты в знаменитом «Рождении Венеры» Боттичелли.
Нечто подобное можно видеть и у Мантеньи в его «Парнасе»
с фигурой Венеры, стоящей рядом с Марсом на холме, у под¬

ножия которого ведут хоровод нимфы. Во фреске Рафаэля на

Вилле Фарнезина можно видеть явление обнаженной Галатеи,
окруженной тритонами и резвящимися амурами. Среди позд¬
нейших художников только один Энгр в своей пенорожденной
«Анадиомене» пытался состязаться с мастерами древности и

Возрождения.
Рядом с этой наготой, торжествующей, вызывающей в людях

восхищение, в искусстве Возрождения разрабатывается образ
наготы, который призван удовлетворить более обычные, порой
более низкие чувства. Уже древние хорошо знали двойствен¬
ность богини любви. В храмах высилась величественно-недос¬

тупная в своей наготе статуя Афродиты. Но в ней видели свою

богиню и гетеры. Была Афродита покровительницей всего жи¬

вого, но была и Афродита-Перибасия, наставительница в искус¬

стве любви. Высокое служение божеству соприкасалось с раз¬

гулом полуживотных страстей. Люди Возрождения знали об
этом не только из книг. Они имели эту двойственность перед
глазами, испытали на себе ее роковые последствия.
В соответствии с этим вторым аспектом любви в итальянс¬

ком искусстве Возрождения вырабатывается тип изображения,
рисующий женщину не как высокий предмет поклонения, а
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как желанный предмет обладания. Это понимание лежит в

основе тех изображений лежащей Венеры, которые начиная

с XVI века прочно вошли в европейскую живопись и дожили

до нашего века под названием «пи». Этим французским тер¬
мином, вошедшим в обиход всех европейских языков, XIX век

стремился нейтрализовать прямое значение наготы. Для людей
Возрождения, привыкших называть вещи своими именами,

этот образ недвусмысленно означал призыв к наслаждению.
На это указывает такая непременная принадлежность этих

картин, как подушка, которая искони считалась атрибутом
любовных утех. Но прежде всего на это указывает весь облик

лежащих красавиц, все то томление, с которым они ожидают

возлюбленного. Уже на исходе Возрождения один автор
�

Картари в своем труде «Образы древних богов» дает довольно

циничное и неуклюжее объяснение наготы Венеры: «Богиня
похоти и сладострастия изображается обнаженной».

Живопись XV века только приступала к разработке этой

темы. В свадебном ларце XV века Ф. ди Антонио (Копен¬
гаген, Музей) передал очертания обнаженной женской фи¬
гуры, тело этой спящей женщины не выражает ни сладост¬

растия, ни стыдливости. В XV веке лежащую Венеру охотно

представляли рядом с ее любовником Марсом. Венера на

картине Боттичелли Национальной галереи в Лондоне в

своем сшитом по моде платье степенно возлежит рядом с

утомленным подвигами Марсом; даже шалости козлоногих

младенцев не нарушают благопристойности сцены. Обна¬

женная Венера Пьеро ди Козимо ласково взирает на своего

супруга, но и она лежит в стороне от него, множество лю¬

бовно переданных подробностей, вроде порхающих бабочек

и скачущих зайчат, придают этой сцене характер невинной

идиллии. В XV веке даже такой эротический новеллист, как

Джованни Сермини, характеризует Венеру, испугавшую
его своим появлением во сне, как «прекрасную и величавую

женщину».
В картинах XVI века Венера обычно лежит, раскинувшись

на своем ложе, в ожидании любовника. В тех случаях, когда

представлена Даная, из клубящейся тучи сыплется дождь
золотых монет, недвусмысленный намек на расплату. В тесной

связи с этим типом Венеры и Данаи стоит близкий по смыслу

образ распростертой на зеленой лужайке опьяневшей вакханки

или заснувшей богини, над которой одерживают легкую победу
сладострастные сатиры. Хотя в перечисленных случаях увеко¬
вечены разные мифологические мотивы, но решающее значе¬

ние имеет не то, каким античным именем были окрашены эти

образы. Главное, что подобного рода картины рисуют второй
нескромный лик таинства любви: легкость обладания, вожде¬

ленную близость предмета, доступность любовных радостей.
Противопоставление этих двух типов наготы в классической

живописи не исключает попыток их скрещения, синтезирова¬
ния. В этюдах к картине «Леда» Леонардо обнаженная краса¬
вица, которой прельстился сам владыка Олимпа, высится на

фоне пейзажа в качестве предмета поклонения, но в оболь¬

стительном изгибе ее корпуса, в очертаниях ее бедер и груди
сквозит такое сладострастие, которого не найти в явлениях
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божества. Однако существовала и другая, еще более трудная
и возвышенная задача: представить наготу не в том отдалении,

которое требует поклонения, но предельно приблизить ее к че¬

ловеку, используя все достижения живописной техники, со¬

здать обманчивое впечатление жизни, при этом не впадать в

грубую чувственность, сохраняя чистым отношение к женщи¬

не, пробудить то состояние восторга, которое люди той поры
назвали «пламенем Эроса».
Теперь нам предстоит познакомиться с ранними произведе¬

ниями Джорджоне и установить, что в них может рассматри¬
ваться как предшествующая ступень к его «Венере».
Джорджоне не было и двадцати семи лет, когда ему был

заказан алтарный образ для собора в Кастельфранко. Он ис¬

ходил из обычного венецианского типа Мадонны в беседе со

святыми, так называемой «sacra conversazione». Но, в отличие

от радостной беззаботности таких мастеров, как Виварини,
Джованни Беллини, Бартоломео Монтанья, фигуры Джорджоне
особенно задумчивы и сосредоточенны. Мария не обнимает

младенца, не молится на него; ребенок заснул, опустив голов¬

ку; воин в латах держится совсем не как рыцарь и даже не

сжимает в руках древка высокого стяга. Франциск мечтательно

склонил голову и вопросительно смотрит на зрителя. Отдель¬
ные фигуры алтарного образа Джорджоне находят себе про¬

образы у Джованни Беллини, в частности, в «Мадонне с

Иовом» в Венецианской Академии, но Джорджоне по-новому

расположил фигуры. Он поднял Марию к верхнему краю кар¬
тины и разобщил ее со святыми, и потому ни о какой беседе

между ними не может быть и речи, каждая из них остается

наедине со своими мыслями. Он отодвинул фигуры обоих свя¬

тых от края картины в глубину, поднял этим значение далеко¬

го пейзажа за широкими окнами � все это привело к тому,

что в картине царит впечатление пустоты, все погружено
в тишину.

Венецианские мастера XV века, прямо или косвенно испы¬

тавшие влияние школы Скварчоне, умели и любили переда¬
вать самую поверхность отдельных предметов: блеск холста,
матовость мрамора, густоту бархата, переливы шелка. Джорд¬
жоне переносит свое внимание с поверхности предметов на

простейшие соотношения форм и красочных оттенков. В кар¬
тине ясно выделены квадраты облицовки пола, круглый герб
на постаменте, узор парчи. Всматриваясь в эти формы, заме¬

чаешь, что силуэт Марии с концами готического плаща похож

на красный узор ткани в середине картины и, как в зеркальном

отражении, повторяется в опрокинутом ромбе, образуемом ин¬

тервалом между фигурами святых. В алтарном образе Джорд¬
жоне сильнее, чем у всех венецианских мастеров XV века,
все краски подчинены тону

� насыщенный малиновый в пол¬

ный голос звучит в плаще Марии, его отголоски заметны в ков¬

ре, в знамени, в балюстраде и даже в серой рясе монаха.

Зелень вдали � такого теплого оттенка, точно и ее пронизыва¬
ет жгучий красный цвет. В отличие от большинства венециан¬
ских Мадонн, в этом произведении у Джорджоне все не так

точно очерчено, чуть расплывчато. Зато зрелище, нарисован¬
ное мастером, переносит человека в то состояние отзывчивости,
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чуткости, в которое обычно погружает лишь музыка. В этой

ранней, еще немного неловкой по выполнению работе уже

звучат те мотивы, которые восторжествуют в «Грозе» из Ака¬

демии.
Итальянские мастера Возрождения видели в образе Юдифи,

равно как и Давида, воплощение своих представлений героиз¬
ма. В своей «Юдифи» Джорджоне порывает с этой традицией.
В эрмитажной картине Джорджоне «Юдифь» � это миловид¬

ная венецианка с гладко расчесанными волосами, стыдливо

опущенным взглядом и нежным овалом лица. Она стоит в

нерешительности на фоне далекого пейзажа, овеянного утрен¬
ней дымкой, попирает врага с мечом в руках. Но в разметав¬
шихся складках плаща не чувствуется ее ног, рука не сжимает

меча, локоть не опирается на балюстраду. В картине не только

не передано самое героическое деяние, но весь облик Юдифи,
похожей на праведницу, представленную, как в алтарном об¬

разе, исключает его возможность. Если в замысле картины
есть своя поэтичность, то лишь в той загадочности, которую
рождает аккорд образов � стыдливой девушки, меча в ее руке,

отрубленной головы у ее ног и прозрачной утренней природы.
Всего лишь через три года после алтаря в Кастельфранко

Джорджоне в содружестве с молодым Тицианом расписал
наружные стены Немецкого подворья в Венеции. После гибели
памятника о нем дают некоторое представление гравюры
XVIII века. Вазари так и не мог доискаться, что означают

обнаженные женские тела Джорджоне. Понятно, что по досто¬

инству оценить этот памятник весьма трудно.

При помощи тончайшей лепки, о которой можно судить и по

гравюрным воспроизведениям, Джорджоне в стоящей женщи¬

не передал мягкую округлость плеч и выпуклость сильно

развитой груди. Такого проникновения в дух эллинской клас¬

сики, такого понимания наготы как естественного состояния

человека до Джорджоне Возрождение не знало. По сравнению
с ней обнаженные тела и Боттичелли и Беллини кажутся бес¬

плотными, полуготическими.
В изображении другой сидящей женщины художник соче¬

тал внимание к наготе с интересом к выражении} лица, при¬

ветливого, как у женщин в венецианских алтарных образах
XV века. Женщина сидит свободно, естественно, но очертания
ее руки плавно сливаются с контуром ноги, вся фигура об¬
разует ясный треугольник. В наготе фигур Джорджоне есть

еще нечто робкое, неуверенное.
Известно, что в картинах Джорджоне мало что происходит.

Это впечатление достигалось им не только особой разработкой
темы, но и всем живописным строем. В картинах Джорджоне
всегда выделены пятна и контуры, световые соотношения

и красочные сочетания, которые, помимо своего непосредствен¬
ного изобразительного значения, составляют узор, имеют свой

смысл и обогащают живопись внутренними ритмами. В отно¬

шении выполнения частностей картины Джорджоне уступают
многим произведениям венецианских мастеров XV века. Одна¬
ко и здесь внимательный зритель обнаруживает ту жизнь

мысли и чувства, которая составляет достояние только вели¬

чайших мастеров итальянского Возрождения.
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Сохранилось так мало достоверных сведений о жизни и лич¬

ности Джорджоне, что каждая мелочь приобретает особенную
значительность. Он был уроженцем Кастельфранко, живопис¬

ного местечка, откуда видны предгорья Альп, и впоследствии,

обосновавшись в Венеции, он часто воспроизводил картины

родной природы. Известно, что он любил музыку и обнаружи¬
вал к ней большие способности. Это сведение хорошо согла¬

суется с тем, что в живописи его краски не только изобража¬
ют, но и звучат, поют, сливаются в аккорды. Рассказывали,
что он был привязан к делам любви.

Венеция, куда прибыл провинциал, славилась свободой нра¬
вов, однако она умела не только веселиться и наслаждаться

жизнью. В начале XVI века в Венеции пустила глубокие кор¬
ни образованность гуманистов. Здесь поселился Пьетро Бембо,
подражатель Петрарки, почитатель Платона, ценитель Рафа¬
эля. Вокруг издателя Альда Мануция составилось общество
любителей греческой древности. В Венеции в то время сущест¬
вовало много кружков, которые именовали себя академиями.
Есть основания предполагать, что и Джорджоне был принят
в общество образованной венецианской знати. Вазари замечает,

что здесь охотно слушали его игру на лютне. В этой среде его

искусство находило себе признание. Здесь молодой мастер
мог познакомиться с передовыми идеями эпохи. Он слышал

споры последователей Аристотеля и Платона, призывы обра¬
титься к природе сторонников натурфилософии. В картине

«Три мудреца» Венского музея Джорджоне дал свой ответ на

эти споры.

Здесь говорили об искусстве, спорили о преимуществах

музыки или живописи, и молодой мастер откликнулся на эти

темы своей музыкой красок. Здесь не сходили с уст имена

греческих художников и поэтов, некоторые венецианские

поэты, вроде Наваджеро, достигли совершенства в подражании

антологическим стихам. Венецианцы уже тогда испытывали

потребность удалиться из шумного города, собирались в ро¬
щах Мурано, откуда город виднелся окутанный живописной
дымкой, где тишину нарушали только ручейки и фонтаны,
кипарисы давали живительную тень, воздух был насыщен
запахом мускуса. Здесь много говорили о дружбе и о любви:
о диалектике ее противоречий, о горестях и радостях, о земном

и небесном, и, кто знает, может быть, молодой мастер, о ро¬
мантической жизни которого впоследствии складывали леген¬

ды, сумел оценить свой личный опыт в свете этих философских
воззрений. Нет необходимости вдаваться в биографические до¬

гадки. Достаточно того, что здесь, в Венеции, в начале XVI ве¬

ка составилась культурная среда, похожая на ту, которая на

протяжении Возрождения неоднократно возникала в Италии:
во Флоренции, в Урбино, в Риме. Здесь сочетался большой

жизненный опыт с высокой гуманистической культурой, лю¬

бовь к жизни с душевным здоровьем, уверенность в себе с

независимостью от предрассудков прошлого. Такая среда бла¬

гоприятствует возникновению большого искусства. Здесь

Джорджоне мог задумать и создать произведение, посвященное
наиболее близкой ему задушевной теме.

Незадолго до того как Джорджоне прибыл в Венецию,

48



«ВЕНЕРА» ДЖОРДЖОНЕ

в 1499 году в издательстве Альда Мануция вышло превосходное
издание «Гипнеротомахия Полифила». Этот фантастический
роман был сочинен неким Франческо Колонной, про которого
известно, что он был увлеченным стариной гуманистом и вместе

с тем доминиканским монахом. В этом странном, сумбурном
по форме сочинении, написанном на языке, представляющем
смесь итальянского, латинского, греческого и древнееврейского,
рассказана история любви молодого Полифила. Его приключе¬
ния перебиваются описаниями древних храмов, алтарей и ста¬

туй, красок природы и редкостных растений. Аллегории и ви¬

дения чередуются с красочными картинами торжественных
шествий, таинственных обрядов и снов. В этом нагромождении

эрудиции, надуманной фантастики и путаной риторики было
мало поэзии, но роман привлекал к себе, так как написан был
на злободневную тему: влечение к античности доходило здесь

до настоящего обоготворения. Самая любовь Полифила к По¬

лин, которая покорила его сердце, когда сушила на солнце

свои золотые волосы, была зашифрованным изображением
любви гуманистов к древности, и потому все переживания,

волнения, излияния, признания, борьба долга и страсти,

угрызения совести � все это означало стремление человека

нового времени к почитаемому, но трудно достижимому идеалу

античности.

Привыкший повсюду находить намеки на свою судьбу, юный

Полифил оказывается на зеленой лужайке и обнаруживает
древний рельеф с надписью «Всеобщая прародительница».
«Между двух колонн внутри квадрата,�говорится в тексте,�

была изваяна прекрасная спящая нимфа, распростертая на

покрывале, часть которого была подоткнута под ее голову, как

будто служила ей подушкой. Другую его часть она извлекла,

чтобы прикрыть то, что по требованию скромности должно
быть закрыто». Полифил был поражен красотой ее девственной
груди, из нее шла вода, из левой груди

�

горячая, из правой �

холодная. Над спящей богиней были изваяны дерево с плодами,

птицы и сладострастный сатир.
Эта встреча имела немаловажное значение в приключениях

Полифила: в своем влечении к любимой, в борьбе со своей ро¬
бостью юный влюбленный увидал воочию воплощение чувст¬

венной красоты и испытал в себе пробуждение той страсти,
которую сама богиня в нем поддерживала, когда он позднее

вступил в ее царство; Этот эпизод, видимо, остановил внимание

молодого Джорджоне. В гравюре неизвестного мастера конца
XV века, иллюстрирующей этот эпизод, представлена лежащая

обнаженная женщина с закинутой одной рукой и другой рукой
на бедре, со скрещенными ногами, совсем как у «Венеры»
Джорджоне.

Эта грубоватая по выполнению гравюра «Гипнеротомахии»
могла дать всего лишь первый толчок, не больше того; она ну¬

ждалась в творческой разработке, чтобы в создании гения прет¬

вориться в искусство. Джорджоне не намеревался иллюстриро¬
вать своей картиной романа Франческо Колонны. В этом он

расходился с Тицианом, который всего через несколько лет

после него в своей «Любви Земной и Небесной» представил
Полию рядом с Венерой, убеждающей ее быть более благосклон¬
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ной к своему любовнику. «Гипнеротомахия Полифила» не

только этой своей неказистой гравюрой, но всем замыслом

своим помогла молодому автору подойти к воплощению древ¬
ней красоты, не подделываясь под древние образцы, не скрывая
того смятения чувств, которое в людях Возрождения вызывала

мысль об античности.

Принимаясь за изображение богини любви, Джорджоне дол¬

жен был припомнить многие им виденные античные памятники.

В этом он шел по тому же пути, что и другие художники Воз¬

рождения. Боттичелли, Микеланджело, Рафаэль и Тициан не

гнушались заимствовать классические мотивы отовсюду: из

рельефов триумфальных арок, из саркофагов, камей и медалей.
Известно, что впоследствии Тициан перенес на своих полноте¬

лых Венер черты статуи бородатого грузного Нила, облеплен¬

ного множеством младенцев.

Художников XV века привлекали в первую очередь поздне¬
античные фигуры, исполненные порывистого движения: вроде
вакханок с развевающимися волосами, в одеждах, испещренных
мелкими складками. В начале XVI века стали отдавать пред¬
почтение фигурам более спокойным. Как это ни странно, жи¬

вописцы Возрождения сначала научились передавать жизнь в

фигурах, находящихся в движении, и испытывали затруднения,

когда нужно было дать почувствовать жизнь в покоящемся теле,

и с трудом достигали этого впечатления.

К числу любимых классических мотивов, которые привлека¬
ли мастеров XVI века, принадлежит образ откинувшейся назад,

отдыхающей опьяненной вакханки. Возможно, что венециан¬

ский мастер имел перед глазами памятник, вроде того эллини¬

стического рельефа «Вакханка и сатир» (Вена, Историко-ху¬
дожественный музей), который нашел прямое отражение в

одной картине Тициана и отчасти в гравюре Марка Антонио

Раймонди. В итальянской живописи конца XV � начала XVI

века можно найти еще другие аналогии с лежащей, откинув¬
шейся назад «Венерой» Джорджоне: у Мантеньи и Лоренцо
Косты � в луврской картине «Легенда о боге Коме», у Перуд-
жино � в луврской же картине «Битва Любви и Целомудрия».
Все эти аналогии говорят, что, создавая свою «Венеру»,
Джорджоне имел перед глазами те привычные тогда мотивы,
в которых принято было видеть воплощение лучших сторон
античности. Действительно, ни средневековье, ни Раннее Воз¬

рождение даже после того, как анатомия стала общеизвестна,
не умели так естественно положить тело, предоставить ему

такую же свободу, как античные мастера, выразить сладкое

изнеможение, радость покоя и самозабвения и тот избыток

счастья, который сквозит в каждом изгибе тела античных

вакханок и особенно в руках, свободно откинутых назад. Но,

конечно, эти источники ни в какой степени не объясняют глав¬

ного содержания образа Джорджоне.
В картине Джорджоне поэзия одержала победу над уче¬

ностью эрудитов и глубокомыслием гуманистов, и потому

«Венера» без пояснений, с первого взгляда заставляет всякого

испытать чувство близости наивысшего доступного человеку

совершенства. Впрочем, это общее впечатление образует всего

лишь первую ступень постижения этого образа.
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При всей своей кажущейся простоте «Венера» Джорджоне
отличается большим богатством и глубиной содержания.

Правда, в этой картине нет ничего таинственного, сокровен¬

ного, но в ней нет и незамысловатости искусства примитивов,
в котором обычно царит одна мысль, один ритм, одна законо¬

мерность. Картина Джорджоне отличается расчлененностью
замысла и слаженностью частей, какой обладают только соз¬

дания зрелых эпох. В отличие от многих более поздних картин,
в которых внимание собирается в одной или двух точках, а

остальное служит нейтральным фоном, у Джорджоне красота

разлита равномерно по всей поверхности холста. Фигура боги¬

ни и пейзаж, земля и небо, ткани и зелень, вплоть до малень¬

кого цветочка, затерянного в траве,� все пронизано одним

ощущением радостного покоя. Не только в самой теме, но и в

художественном восприятии картины Джорджоне нет ничего

напряженного, драматического, нет непримиримых противо¬

положностей, и потому видеть ее равносильно тому, что пре¬
бывать в мире, до краев наполненном счастьем. Вот почему,

несмотря на вероятность некоторых добавлений и бесспор¬
ность многих утрат, картина Джорджоне, как руины греческого

храма или древние мраморные торсы, производит впечатление

художественной цельности.

В картине Джорджоне ничего не происходит, ничего не

свершается и не должно свершиться. Глаз легко с первого
взгляда узнает каждый предмет, и это придает такую ясность

общему впечатлению . Но эта точность определений не исклю¬

чает того, что каждый образ Джорджоне обволакивается тре¬
петным строем побочных представлений и эти отзвуки дрожат
и сливаются в новую гармонию. Образы Джорджоне в том

сочетании, в котором они собраны мастером, заключают в себе

двоякий смысл. Как ни трудно определить словами значение

каждого из них, описание картины только в том случае будет
научным, если эти смысловые отсветы не выпадут из поля

зрения исследователя.
В своем письме к Вазари итальянский поэт Каро просил его

написать ему «две обнаженные фигуры, мужчину и женщину»,
которые, по его выражению, составляют главный предмет искус¬
ства. Поэт добавлял, что предпочел бы иметь Венеру и Адониса,
а не Адама и Еву, хотя по всему видно, что он не придавал

большого значения тому, которая из этих пар будет представ¬
лена. В связи с этим может возникнуть вопрос, не относился

ли Джорджоне также с полным равнодушием к мифоло¬
гическому сюжету? Не составляет ли ее главную тему просто

изображение прекрасного обнаженного женского тела? Недаром
и Лионелло Вентури называет картину «Studio di nudo». Одна¬
ко нужно вспомнить многочисленные этюды «пи» в поздней¬
шем искусстве, особенно в XIX веке, вроде «Дианы» Коро или

«Помоны» Майоля, к которым мифологическое название

«придумано» и внешне присоединено
� и мы должны будем

признать, что для Джорджоне мифологический сюжет не по¬

терял своего смысла, он составляет как бы подтекст, звучит

обертоном, образует зыбкую сеть ассоциаций.
В истории искусства картина Джорджоне известна под име¬

нем «Спящей Венеры». Смысл этого названия никогда не под¬

51



ЗАПАДНОЕВРОПЕЙСКОЕ ИСКУССТВО

вергался рассмотрению, так как сюжет картины не играл

роли при решении вопроса о ее авторстве. Основанием видеть

в обнаженной женской фигуре Джорджоне богиню любви
служит прежде всего то, что первый автор, упоминавший ее,
называет ее Венерой. Впрочем, мнение его не разрешает вопро¬
са полностью. Не следует забывать, что он видел картину уже
с законченным Тицианом Амуром. Другим основанием для

того, чтобы видеть в этой фигуре Венеру, может служить то,

что в ее повторении у Тициана в картине, написанной для

Урбинского герцога и находящейся сейчас в Уффици, Венера
узнается по ее постоянному атрибуту � розам в ее руках,

однако не всегда допустимо переносить на прототип название,

под которым слывет реплика. Говоря о картине Джорджоне,
Юсти замечает, что одного взгляда на прекрасную женщину

достаточно, чтобы угадать в ней богиню любви. Один герой
Шекспира при виде своей возлюбленной тоже восклицает:

«Должно быть, вот богиня!». Но это язык любви, а не научного

доказательства. Для Лионелло Вентури настолько самооче¬

видно, что женщина в картине Джорджоне изображает Венеру,
что он видит в присутствии Амура излишество. Но, в сущности,
и это мнение не подкреплено доказательствами.

Между тем нужно внести оговорки и поправки в традицион¬
ное название. Уже в древности замечали, что каждый из ве¬

ликих мастеров, вроде Зевксиса, Апеллеса и Праксителя, соз¬

дал свою Венеру. В средние века и в эпоху Возрождения не

забывали, что Венера выступала в древности в различных
обликах � то как мать, то как супруга, то как дева. Венеру-
мать римляне чтили как свою прародительницу, Венеру-суп¬
ругу представляли себе ветреной в ее похождениях с Марсом,
Венеру-деву сближали с богиней Вестой. Поэты и художники

Возрождения не вдавались во все тонкости древних мифов,
но они постоянно выходили из роли послушных иллюстраторов.
Они украшали мифы плодами своего воображения, обогаща¬
ли своим жизненным опытом, и, хотя в этих древних сказа¬

ниях люди XV�XVI веков видели всего лишь художествен¬

ный вымысел, это не исключало свободного творчества ху¬
дожников. Такое отношение было особенно свойственно Джор¬
джоне.
Если признать, что Джорджоне имел в виду представить

Венеру, то увековечил он ее в том аспекте, который делает

ее родственной нимфам. По взглядам древних, нимфы занимали

промежуточное положение между людьми и богами. Этим без¬

заботным девушкам была поручена охрана ручьев, источников,
лесов и гор. Они водили хороводы на зеленых лужайках, за

ними гонялись сластолюбивые сатиры, они отбивались от них,

соблюдали чистоту тела и духа, но сами способны были полю¬

бить простых смертных, и в частности пастухов. Впрочем,
любовь этих красавиц приносила людям одно несчастье. Ним¬

фы составляли окружение божеств и нередко их замещали.

В гимне Афродите, который начиная с Полициано был хорошо
известен в Италии, богиня явилась Анхизу, тот принял ее

за нимфу, когда же богиня родила Энея, то приказала объявить

его ребенком неосторожной нимфы.
В самой фигуре женщины у Джорджоне нет той пышности
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и зрелости форм, которая составляла отличительный признак

Венеры-матери и на которую намекает призыв в поэме Лук¬
реция:

Рода Энеева мать, людей бессмертных услада

О, благая Венера! Под небом скользящих созвездий
Жизнью ты наполняешь и все судоносное море
И плодоносные земли...

Венера Джорджоне выглядит как девушка. Она не напол¬

няет инстинктом любви все сущее, как это делает Венера в

своем царстве, которое воспевали поэты древности и Возрож¬
дения. Предаваясь мирному сну в тени холма, она выглядит

скорее хранительницей этого идиллического уголка, своеобраз¬
ным «гением места» этого края.

Нет оснований утверждать, что Джорджоне хотел предста¬
вить в своей картине сельскую нимфу, но в пользу предполо¬
жения, что Венера представлена в качестве нимфы, могут слу¬
жить такие же косвенные указания, как и те, которые закрепи¬
ли за ней традиционное название Венеры. Прообразом фигуры
у Джорджоне служит фигура в гравюре «Гипнеротомахии
Полифила», между тем она названа в тексте нимфой. С другой
стороны, среди позднейших повторений картины Джорджоне
имеется картина Луки Кранаха с надписью «Fontis nimpha
sacri» (священной нимфы источник) и недвусмысленным ат¬

рибутом � водоемом и родником, хранительницей которого
является лежащая красавица.

Все это ни в какой степени не должно означать, что карти¬

на Джорджоне должна быть переименована. Эти соображения
всего лишь доказывают, что, исходя из мифа, Джорджоне
создавал свой собственный образ. Но разгадка этого образа
лежит не в древних литературных источниках, а в самой кар¬
тине, во всем ее своеобразии.

Первое, что бросается в глаза в картине Джорджоне,� это

нагота дремлющей девушки. «Венера» � это едва ли не первое

произведение живописи Возрождения, в котором нагота состав¬

ляет его главный мотив.

Правда, и Венера Боттичелли своими змеящимися золотыми

кудрями не в силах прикрыть своей наготы, но в картине фло¬
рентийского мастера она окружена покорной свитой, обраще¬
на лицом к зрителю и взгляд ее ставит ему преграду. В картине

Джорджоне все иначе. Достаточно одного взгляда на нее, и мы,

оставаясь не замеченными дремлющей богиней, видим ее всю

обнаженную, словно внезапно соскользнула с нее шелковая

ткань. Хрупкая и даже по-средневековому стыдливая Венера
Боттичелли царственно покоряет все, что находится перед ней
и вокруг нее. У Джорджоне заснувшая богиня становится

предметом внимания зрителя. Затаив дыхание, любуешься ее

красотой. Невозможно оторвать от нее взгляд.

В делах любви люди Возрождения чуждались лицемерия.
Вот почему в этом предельно ясном по замыслу образе прямо
в руки дается то, о чем только решались мечтать последующие

поколения. В этом проглядывает мудрость, которую в конце

столетия выразил Монтень, предписав в качестве средства
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против любовных страстей полное и свободное лицезрение тела,

которого домогаешься.

Картина Джорджоне не настолько мала, чтобы составить

свой особый мир, микрокосм, не настолько велика, чтобы перед
ней человек почувствовал себя пигмеем. Венера написана

приблизительно в рост человека, она лежит в пределах дости¬
жимости у края картины. Все зрелище воздействует почти

как обман зрения, фигура настолько осязательна, что перед

ней Венера Боттичелли кажется бесплотной тенью.

Нагота богинь у последователей и подражателей Джорджоне
оправдана ожиданием любовных утех, вакхическим опьяне¬

нием, любованием своей собственной красотой во время туа¬

лета. Либо, наоборот, нагота эта горделива, жестока, губитель¬
на, как нагота целомудренной охотницы Дианы для Актеона,
растерзанного ее мстительными псами. В картине Джорджоне
нагота выглядит как естественное состояние человека: богиня

отдыхает, дремлет, спит обнаженной, как в те далекие времена

спали все � и богатые и бедные, и люди и боги. Все тело ее

выражает состояние сладкого самозабвения, полного покоя,

которого не тревожат мрачные сновидения.
Как уже отмечалось, Венера спит в неведении своей наготы,

и потому нагота эта лишается нарочитости, всякого привкуса
кокетства. Общепризнано, что Венера � это самое целомудрен¬

ное изображение наготы в мировом искусстве. Если Джорджоне
действительно имел в виду представить богиню любви, то мир¬
ный сон ее, во время которого на нее смотрят люди, коренным

образом меняет все обычные взаимоотношения между божест¬
вом и человеком.

Не прекрасный юноша, вроде Адониса, привлекает внимание

богини и зажигает в груди ее пламя. Наоборот, она сама в мину¬

ту усталости, забывшись безмятежным сном, замечена нескром¬

ным взглядом человека. Она оказывается в положении спящей
Ариадны, застигнутой Вакхом, в положении Дианы-охотни¬
цы, увиденной Актеоном. Подобное явление Венеры не на¬

ходит себе прообразов ни в греческих сказаниях о богах, ни у

Вергилия, ни у Овидия, ни в итальянских поэмах, в кото¬

рых Венера предстает людям в виде ослепительного огненного

столпа.

Но самое примечательное в картине Джорджоне � это то,

что Венера наделена чертами возвышенной красоты. Тайная

тайных почти кощунственно открывается взору каждого и все

же остается предметом чистого поклонения.

Венера в картине Джорджоне так чужда волнения, от нее

веет таким величавым покоем, что это одно властно заставляет

замолкнуть все желания, как перед явившейся из-за завесы

святыней. Джорджоне удалось претворить тип лежащей богини
в образ величественной святости, и это делает его картину
единственной в своем роде. Слияние этих противоположностей
было подготовлено всем предшествующим развитием Западной
Европы. Еще в средние века любовь к женщине соприкасалась
с любовью христианской. Высказывалось предположение, что

культ богоматери, который особенно возрос в XIII веке, нахо¬

дился в тесной связи с пробуждением любовной лирики мине-

зингеров. У ранних итальянских гуманистов, в частности
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у Боккаччо в его «Адмете», которому подражали и современ¬
ники Джорджоне, страсть юноши к прекрасной нимфе приоб¬
щает к таинствам любви, и они в свою очередь уподобляются
формам христианского культа, в частности таинству преосу¬

ществления.
Что касается «Венеры» Джорджоне, то нужно отметить, что

как ни естественна нагота спящей богини, в ней есть еще неч¬

то такое трогательное, что невольно вызывает благоговение.

Эта черта «Венеры» Джорджоне достойна быть особенно отме¬

чена, в противовес мнению, будто Возрождение было всегда

беззаботным, чувственно бесстыдным. Между тем еще у Бок¬

каччо складывается такое восприятие, в котором наивная

чувственность претворена в нечто великое и возвышенное.

В его новелле «Похищение Реституты» рассказывается о том,

как один король, разгневанный на своего удачливого соперника,

приказал «схватить любовников обнаженными, как они были»,
выставить их на площади и держать их связанными, «чтобы
все успели их видеть». «Мужчины столпились, глядя на де¬

вушку, и расхваливали ее, так как она была лицом и всем

телом красива». Любовник требовал, чтобы его повернули к ней

лицом, чтобы и он видел ее и, умирая, этим утешился. В этом

выставлении наготы напоказ есть и пережитки средневековой
жестокости, но существенно, что восторжествовало над нею

признание красоты обнаженного тела, что все унизительное,
соблазнительное в этом зрелище преодолено и превращено в

торжество бога Эроса.
Действительно, и в «Венере» Джорджоне нагота так прекрас¬

на и потому безгрешна, что выглядит как предмет поклонения.

Вот почему в «Венере» Джорджоне, как ни в одном другом
итальянском образе античной богини, есть нечто, напоминаю¬

щее любимую тему итальянцев: Себастьяна, тело которого

цветет своей юной красотой и здоровьем, несмотря на вонзен¬

ные в него стрелы врагов. Этому сходству языческого образа
с христианским не приходится удивляться. Недаром и в лице

богини с ее стыдливо опущенными глазами есть отдаленное

сходство не только с «Юдифью» Джорджоне, но и с некоторы¬
ми Мадоннами Джованни Беллини. Эта особенность Джорджо¬
не не ускользнула от внимания современников. Вазари отме¬

чает в росписи Немецкого подворья фигуру ангела, похожего

на Купидона.
В этой связи следует обратить внимание на уровень гори¬

зонта в картине Джорджоне. В мадридской «Венере» Тициана
с органистом голова Венеры, несмотря на то что богиня возле¬

жит на высоком ложе, приходится ниже горизонта, то есть ху¬

дожник мысленно стоял перед ней, смотрел на нее сверху.

У Джорджоне Венера лежит на земле и горизонт приходится

на уровне ее глаз. Это означает, что зритель должен мыслен¬

но встать на колени, поклониться ей, чтобы видеть ее такой,
какой ее задумал художник. Поскольку языческая богиня
оказалась в таком положении, на нее переносятся черты ал¬

тарного образа.
Еще в XV веке Гемист Плетон возвещал грядущую религию,

в которой будут объединены языческие и христианские боги.

В одном издании «Giostra» Полициано Джулиано представлен
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в небольшой капелле опустившимся на колени, как перед Ма¬

донной, перед статуей богини, на постаменте которой различи¬
ма надпись «Киприда». В «Гипперотомахии Полифила» самое

царство Венеры, в которое вступает Полифил, устроено как

женская обитель. Джорджоне в своей Венере обнажал сокро¬
венное, срывал покров с тайны. Но именно здесь перед этим

великим испытанием, в претворении предмета влечения в пред¬
мет поклонения, художнику предстояло показать нравственную

силу искусства.
Особая поэтичность «Венеры» Джорджоне проистекает в зна¬

чительной степени из того, что предметы, изображенные на

ней, образуют непривычные сочетания. Мы видим дорогую
шелковую ткань и подушки с парчовой бахромой, то есть

предметы домашнего убранства, но лежат они на примятой
зеленой траве, на лужайке. Мы видим нежное тело богини,
но за ней бедную деревушку на песчаном холме. Каждый из

этих образов повышает воздействие другого: шелковая ткань

рядом с муравой кажется еще более роскошной, тело Венеры
на фоне скромной сельской природы выглядит еще более наряд¬
но-обнаженным.

Эти особенности композиции образов Джорджоне не были

поняты его последователями. Тициан в своей «Венере Урбин-
ской» не только отступает от Джорджоне в частностях, но

самое главное � меняет весь его поэтический строй, так как

расставляет предметы по своим местам. Вокруг главного обра¬
за соблазнительной и ленивой куртизанки расположено все

остальное: избалованная, как и хозяйка, собачка, служанки,
достающие из сундука роскошный наряд, каменная балюстра¬
да с букетом цветов. Прототипы образной композиции Джорд¬
жоне можно скорее найти у Джованни Беллини. В его извест¬

ной картине в Уффици «Души в чистилище» на тему христи¬
анской аллегории каждая отдельная фигура, помимо своего

отношения к старинной легенде, вместе с другими образует
своеобразный аккорд. Каменная терраса, выложенная квад¬

ратными плитами, виднеется на фоне дикого гористого пейза¬

жа и тихой уснувшей лагуны, на первом плане голые дети

играют под лавровым деревом, задумчиво прогуливаются по

террасе святые, за ними мужчина в чалме, погонщик осла,

пастух со стадом и за скалой фигура кентавра. Логическая

связь между предметами разрывается, они снимаются со своих

мест. Как бы точно они ни были обрисованы, все вместе они

составляют подобие прекрасного сновидения. Именно эти

смещения рождают чувство небывалой свободы, особенной
музыкальности этой картины. Наоборот, у Тициана даже
в «Любви Земной и Небесной» подобного впечатления не соз¬

дается: фигуры женщин вместе с мраморным колодцем обра¬
зуют единый смысл, которому противостоит в качестве простого
аккомпанемента далекий пейзаж.

Венера в картине Джорджоне мирно дремлет, спокойно,

ровно дышит. Сон имеет в искусстве свою историю. Вплоть до
XV века сон изображался преимущественно как состояние

невинного блаженства. Святым во сне являются небесные

посланники, склоняются над их ложем, на котором они почи¬

вают, как младенцы в колыбелях. В таком состоянии блажен-
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кого неведения пребывает и св. Урсула в знаменитой картине
Карпаччо, когда в ее девичью спаленку неслышно вступает
ангел. Наряду с этим одухотворенным образом в искусстве сон

передавался как чисто физиологическое состояние. Так изоб¬

ражались спящие воины у саркофага Христа, Марс, дремлю¬

щий рядом с Венерой.
Сон Венеры Джорджоне носит иной характер. Это счастли¬

вое, естественное состояние, удовлетворяющее потребности
гела и духа человека. Ее спокойствия ничто не тревожит. Сон

вливает свежие силы в тело Венеры. Он нужен ей, как героям

древности накануне славных деяний. В этом счастливом за-

эытьи Венера обретает гармонию с окружающим миром.
Утомленная летним зноем, Венера заснула в тени скалы

прямо на зеленой лужайке. За ней открывается дивное зрели¬
ще. Группа крестьянских домов крепко примостилась на по¬

катом холме. Дома плотно прижались друг к другу. Они сос¬

тавляют плоть от плоти холма, так как выложены из таких

же желтых, как и он, камней. За домами высятся едва разли¬
чимые остатки римской стены, но все, вплоть до извилистой

дороги на откосе холма, напоминает о деятельной жизни.

За холмом раскинулась зеленая лужайка, окаймленная низ¬

ким густо-зеленым кустарником, от которого длинные вечер¬
ние тени стелются по траве. Перед лужайкой поднимается

дерево с тонким прямым стволом и прозрачной, зонтичной фор¬
мы, кроной, насквозь пронизанной золотыми лучами.

За этой зеленой лужайкой открывается широкая водная
гладь голубого озера с едва видными на горизонте постройка¬
ми, на холмистом берегу вырисовываются очертания массивно¬

го замка с двумя невысокими башнями, за ним сверкают ярко¬
синие снежные вершины. Все небо покрыто облаками, над
небосклоном новисла тяжелая, влажная туча, накрыв тенью

далекий край, из-за ее острого крыла вырывается кудрявое

облачко и ярко светится на фоне небесной лазури.
Есть нечто значительное, возвышающее человека в том, как

легко его взору открывается этот простор, будто весь мир

предстает ему во всем его богатстве и разнообразии. Насту¬
пает вечер. Гаснут золотые лучи. Мирно спит богиня, и мирно
засыпает природа.
В передаче впечатлений природы итальянские поэты XV ве¬

ка опередили художников. В лучших станцах Полициано при¬

рода находится в движении: журчат ручьи, трепещут по ветру

листочки, щебечут птицы. Санадзаро достигает большой

точности описаний природы, особенно заката с его тысячью

различных облаков: лиловых, темно-синих, пурпурных, желто¬

черных, пронизанных закатными лучами и как будто сделан¬
ных из полированного золота. В пейзаже «Венеры» Джорджо¬
не, помимо всего этого, очень полно, как только в редких

произведениях греческой классики, выражено чувство неруши¬
мого согласия человека и природы. В этой связи нужно
вспомнить стихотворение греческого поэта VI века Феогнида
«Рождение Аполлона». Гордая Лето, обхватив руками пальму,
под ее тенью рождает прекрасного бога, между тем как Де-
лосская бухта переполняется благоуханием амброзии, и мор¬
ская пучина улыбается радостной синевой.
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«Венера» Джорджоне � одно из тех созданий живописи, в

которых глаз без напряжения в состоянии охватить одним

взглядом как предметы первого плана, как и широко рас¬

стилающуюся за ними даль. Фигура Венеры бесспорно зани¬

мает главное и наиболее видное место, но и пейзаж, в отличие

от всех аналогичных картин «nuda nel paese» (обнаженная в

пейзаже) и даже «Мадонны в скалах» Леонардо, имеет боль¬

ший вес, чем сопровождение. Для этого он слишком расчле¬

нен, индивидуален, разнообразен, требует к себе слишком

большого внимания.

Венера представлена обнаженной, ее внутренний мир остает¬

ся утаенным, ее переживания
� невыявленными, так как

глаза ее плотно закрыты. Это невольно вызывает вопрос, не¬

доумение. Он находит себе разрешение в окружающем пей¬

заже. Здесь смыкаются оба ряда извлеченных из обычной

среды предметов. Холмы и небо становятся выражением со¬

стояния души человека, поэтической метафорой его безымян¬
ных чувств.

Такое объяснение нельзя считать произвольным. Понимание

пейзажа в этом смысле было привычно в живописи того вре¬
мени. В картине «Сон рыцаря» Рафаэля и в гравюре «Сон

Рафаэля» Марка Антонио Раймонди на фоне представлено
то самое, о чем грезят дремлющие на первом плане фигуры.
Но в картине Джорджоне соотношение фигур и фона зиж¬

дется не на одной логической основе, оно скреплено еще внут¬

ренним родством, согласием человека и мира. Венере грезятся
не роскошные сказочные дворцы, а простота сельской жизни,
ее зовут к себе простор и воля, окутанная синевой даль, снеж¬

ные вершины гор. Ее влечет к себе край, куда не ступала чело¬

веческая нога. Медленно ползет влажное облако, разбрасывая
золотой дождь, пропуская сквозь свою пелену рассеянный свет.

Ярко золотится у верхнего края картины кудрявое облачко, ло¬

вя последний яркий отблеск заходящего светила. Не имеющая

прямого отношения к человеку жизнь неба придает созданию

Джорджоне возвышенную одухотворенность.
В картине Джорджоне на небольшом холсте сосредоточено

исключительное богатство живописных красот. В ней раскрыто
столько соотношений, в нее вложено столько смысла, все насы¬

щено таким многообразием ритмов, что рядом с «Венерой»
многие сами по себе превосходные картины кажутся бедными,

пустыми, звучат, как сухая проза после звучного стиха. Для
того чтобы все эти соотношения и ритмы, не мешая друг другу,
ясно выступили в картине, требовалась исключительная точ¬

ность, бережное отношение к наималейшим величинам. И дей¬

ствительно, в картине Джорджоне нет ничего приблизитель¬
ного, не заметны даже те случайные удары кисти, которые так

умели использовать мастера.
И в ответ на эту безупречную отчетливость форм глаз перед

картиной Джорджоне обретает редкую чуткость. Каждый

штрих, каждый мазок улавливаются, несмотря на утраты и Ис¬

кажения. Это живописное совершенство добыто не холодным

расчетом ума, не старательными заимствованиями: оно излито

легко и естественно и воспринимается без напряжения. Здесь
необходимо отметить одно качество живописи Джорджоне, для
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которого наш словарь не имеет соответствующего обозначения.

Картина Джорджоне такова, что глаз находит в ней свою род¬

ную среду, испытывает к ней влечение как к чему-то соразмер¬

ному его естественным потребностям. В этом можно усматри¬
вать гуманизм самого живописного видения.

Джорджоне не только чувствовал, как поэт, гармонию спя¬

щего человека и засыпающей природы (конечно, предполагая,
что пейзаж был в основных чертах выполнен самим мастером

и Тициану только оставалось восполнить его или написать по

замыслу самого Джорджоне). Как живописец он сумел ее уви¬

деть и выразить в формах и красках. Из этого видения рожда¬
ется основная тема картины. Она заключается в том, что

очертания лежащей Венеры, округлости ее груди и живота,

широкодужный контур ее бедра как бы рифмуются с очерта¬
ниями холмистого пейзажа, округлых куп деревьев и пышных

облаков. В классической литературе подобные тропы постоян¬

ны: формы женского тела сравниваются с холмами, румянец

лица
� с утренней зарей. Уже значительно позднее Теофиль

Готье, идя обратным путем, разработал сходную метафору с

той чеканной четкостью, которая никогда не покидала автора
«Эмалей и камей»:

На небосклоне облачко явилось,
И формой лепится в лазури.

Как будто бы красавица нагая

Из озера прозрачного восстала.

Чтобы уподобить фигуру спящей Венеры пейзажу за нею,

Джорджоне не насиловал природу. Путем простого сопостав¬

ления этих столь различных явлений мира он вскрывал их

внутреннее родство, обнаруживал строение, движение, жизнь

той первозданной материи, которую глаз видит как в природе,
так и в красивом человеческом теле. Образный строй Джорджо¬
не имеет в этом нечто общее с Леонардо, который в своих ри¬

сунках сопоставляет скелет человека со скелетом животного

и приходит к мысли об их родстве.
Плавность контуров в картине Джорджоне общеизвестна:

в них хотели видеть готическое наследие. Широкому контуру

вытянутой ноги богини вторят мягкие очертания холмов,

фигура лежащей Венеры находит себе отзвук в повисшем над

горизонтом облаке. Даже далекая снежная вершина, как ши¬

рокая тень, повторяет очертания мощного замка. Природа в

картине Джорджоне звенит отголосками ритмов, наполнена

эхом. Но контуры различных предметов не только повторяют

друг друга. Многие из них составляют аккорды. В частности,
отвесный край скалы, в тени которого прилегла богиня, своим

краем сливается с ее телом, примечательно, что очертания ее

груди «подготовлены» округлостями самой скалы. Эта слиян-

ность всех контуров так велика, что даже там, где имеется

разрыв, например, между левым краем ткани и краем зеленого

холма, глаз без труда проводит соединительные нити и снова

находит новое торжество главной мелодии. Плавные линии в

картине то повторяют друг друга, то находятся в зеркальном
соответствии друг к другу, то одна линия обгоняет другую,
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то они сливаются и снова расходятся, при этом текут они всегда

плавно, неторопливо, дышат ровным дыханием спокойно дрем¬

лющего человека.

В картине Джорджоне замечаются два основных узла ли¬

ний. В левой части картины контурная линия круто спускается
с холма, плавно течет вдоль внешнего края обнаженного тела,
вплоть до маленькой ножки богини. В этой линии выражена
тема отдыха, в ней выявлены силы притяжения земли, неда¬

ром и нижний край фигуры образует провисающую линию, и

ему вторят и бахрома подушек и брошенные на землю ткани.

В правой части картины преобладает другой ритм. Здесь можно

видеть, как один объем постепенно вырастает из другого: над
зеленым холмом поднимается холм песчаный, над ним гро¬

моздится группа домов, над домами
� взбитое кучевое облачко.

В этих дугах проявляют себя производительные силы природы,
силы произрастания, набухания материи, ее внутреннего роста.

Вряд ли случайно, что именно здесь была расположена под¬

вижная, порывистая фигура Амура, с его пересекающимися
линиями. Фигура Венеры, с мягкой округлостью форм ее,
заключает в себе все эти силы природы.

О чуткости Джорджоне к внутренней жизни материи говорят
такие частности, как два дерева: одно стоит на равнине, крона
его имеет характер плоского зонтика; крона же дерева, стоя¬

щего на откосе, тяжело свисает вниз.

Контур в картине Джорджоне служит не только для переда¬
чи того, что существует, но и характеризует скрытые, внут¬

ренние силы вещей, направление движения. Хотя Венера мир¬
но покоится, но поскольку она прислонилась к крутому откосу

горы верхней частью своего корпуса, она как бы выпрямляется,
точнее, в фигуре ее выявляется способность подняться, встать

во весь рост, и это в значительной степени помогает сблизить

образ лежащей богини с картинами ее явления. Стремительной
дугой обрисована часть фигуры Венеры, обращенная к зрителю,
ее характеризует непроизвольное движение богини, словно

во сне она потягивается; потому, глядя на нее, легко догадаться,

что она может каждую минуту вскочить и полететь по горам
и склонам быстрее легкой серны. Примечательно, что это по¬

тенциальное движение в фигуре богини нисколько не противо¬

речит основному впечатлению полнейшего покоя и мирного
сна, но придает лишь многогранность ее образу. Широкий раз¬
гон линий в фигуре Венеры приобретает особенное звучание по

контрасту к измятой шелковой ткани, с ее мелкими дробными
складками и изломанными линиями. Это выявление в предме¬
тах заложенных в них сил придает всему представленному в

картине большую одухотворенность.
Если могут быть сомнения в закономерности подобного ис¬

толкования картины, нужно сравнить Джорджоне с его после¬

дователями и подражателями. «Отдыхающая Венера» Пальмы

Старшего несомненно создана под впечатлением Джорджоне,
но должна была удовлетворять более низким вкусам потреби¬
теля. Пальма верно понял и умело использовал некоторые из

достижений Джорджоне: общие контуры его фигуры согласуют¬
ся с очертаниями далеких холмов. В тех беглых и поверхност¬
ных описаниях, к которым мы привыкли, разница между рит-
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лом Пальмы и Джорджоне легко может ускользнуть. Между
гем решающее значение имеет не одно то, что куртизанка
Пальмы, вместо того чтобы предаваться сну, лениво и добродуш¬
но взирает на зрителя. Главное � то, что в картине исчезло

чоступательное движение контура, которое у Джорджоне готово

выплеснуться за грани предметов, и потому фигура грузно по¬

боится на траве, ткань тоже лежит обособленно, горы громоз¬
дятся, и в картине становится тесно и душно. Даже Тициан не

понял значения скользящего, струящегося контура Джорджоне.
В «Венере Урбинской» край темной занавеси не сливается

з фигурой так, как сливается край откоса горы в картине

Цжорджоне. Занавес четко делит фигуру на две части и в ка¬

честве темного фона обособляет верхнюю часть корпуса, в

частности лицо, на котором сосредоточено главное внимание.

Ритм линий в «Венере» Джорджоне выражает скрытые силы

природы. Ритм планов ведет в глубь картины. Планы эти мерно

чередуются и идут параллельно картинной плоскости. Бро¬
шенная у края картины ткань отличается наибольшей осяза¬

тельностью. Хотя своим внешним контуром она связана с фи¬
гурой,� мелкие складки ее образуют такой красивый узор,
что она привлекает внимание к себе как самостоятельный

предмет, совсем как в этюдах драпировок у мастеров XV века.

Кажется, достаточно протянуть руку, и можно ее коснуться:
по этой ткани, как по ступеньке, мысленно входишь в картину.

Естественно, что само тело Венеры привлекает к себе главное

внимание. Это, в сущности, тот первый план, на котором зри¬
тель дольше всего покоит свой взор. Но поскольку на теле

Венеры едва заметны тени, и все оно пронизано светом, оно

менее осязательно, чем ткань, воздушно, как легкое облачко,
словно парит между небом и землей, и только темная скала,

к которой она прислонена, сообщает ей больше устойчивости.
За богиней стелется лужайка, поднимаются отлогие холмы,
вьется, как в фоне «Джоконды», дорога. Деревья несколько

эстанавливают движение, и все же взгляд неторопливо, но

неуклонно, от плана к плану, стремится в глубь картины.
В этой связи нужно снова вспомнить об утраченном Амуре.
Его маленькая фигурка должна была служить, в силу своего

масштаба, промежуточным звеном между фигурой Венеры и

деревенскими домами на холме, и если Амура мысленно вос¬

становить, нужно будет признать большую последовательность

и неуклонность в чередовании планов. Умение сохранить зна¬

чение в картине и первого плана, и последующих фигур, и

пейзажа составляет достоинство многих других картин Джорд¬
жоне, и это их отличает от ранних произведений Тициана на

сходные темы. Внося в свою картину романтический порыв
вдаль, Джорджоне несколько отвлекает внимание от наготы

Венеры, которая слишком господствовала бы, если бы лежала

на постели в алькове.

Мастера Возрождения видели в пропорциях средство соче¬

тать извлеченную из действительности правду с законами ма¬

тематики, путь к примирению опыта и разума. Для того чтобы

вписать человеческую фигуру в круг или квадрат, Леонардо
рисует ее с широко расставленными руками и ногами. Дюрер
подавлял в себе природную наблюдательность, чтобы в венском
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рисунке построить фигуру обнаженной женщины по законам

Витрувия. Даже великим мастерам приходилось жертвовать
многим ради канонических пропорций. Джорджоне в его «Ве¬

нере» удалось уловить и запечатлеть такой поворот лежащей
обнаженной фигуры, при котором она может быть очерчена
двумя широкими дугами правильной формы. Ради сохранения
этой правильности ему пришлось поднять руку Венеры и заки¬

нуть ее назад, чтобы удлинился ее корпус, и спрятать одну

ногу под другой, чтобы придать всей фигуре более стройные
очертания. В остальном не было никакой необходимости стес¬

нять свободной позы. Нужно сравнить контур Венеры с дроб¬
ным и измельченным контуром эрмитажной Юдифи, тогда
станет еще наглядней значение того обобщения, которое лежит

в основе более зрелого произведения.
В картине Джорджоне передано не случайное впечатление

от непринужденно лежащей женщины: хотя правая нога и

рука Венеры закрыты, но в остальном все ее тело видно пол¬

ностью, и начиная с ее головы и до ступни каждая часть его

может быть рассмотрена и оценена по достоинству. Вот почему

картина Джорджоне должна быть уподоблена тем распростра¬
ненным в Италии в XVI веке описаниям красавиц, авторы ко¬

торых (Триссино и Фиренцуола) умели обрисовать все частно¬

сти прекрасного женского тела, покоя свой взор на каждой из

них, но не теряя представления целого.

Лицо Венеры прямо обращено к нам, одну ее грудь мы видим

сбоку, другую
�

сверху, и это дает возможность оценить со¬

вершенство. Мы замечаем стройную талию, плавно очерченный
живот, узкую кисть, округлые бедра и маленькую точеную

ножку. Глядя на «Венеру» Джорджоне, нельзя не признать
�

как прекрасно человеческое тело! В нем в живом и наглядном

единстве выявлены основные эстетические законы соразмер¬
ности. В облике этой женщины угадывается прообраз челове¬

ческой красоты, к которому стремились художники эпохи. Ве¬

нера Джорджоне приобретает значение художественной нормы,
а вся картина становится окном в мир долженствующего со¬

вершенства.

Лицо Венеры настолько значительно, что, несмотря на

привлекательность всей фигуры, глаз особенно внимательно

всматривается именно в лицо. В нем нет трогательного про¬

стодушия лиц кватроченто с их миловидными, но порой нем¬

ного неправильными чертами, чуть вздернутыми носами или

по-детски пухлыми губами. В Венере нет и томности женщин

Боттичелли. Лицо Венеры Джорджоне отмечено печатью осо¬

бой одухотворенности и достоинства, которые лишь после

Леонардо стали достоянием итальянской живописи начала

XVI века. Но в ее лице не заметно того сознания своего пре¬

восходства, которое проглядывает во многих женских лицах

Леонардо. Венера более прямодушна и чистосердечна. В ней

много общего с некоторыми лицами Рафаэля, но в его фло¬
рентийских мадоннах черты более смягчены, в них больше

миловидности, и этим они ближе к Юдифи; наоборот, в рим¬
ских мадоннах появляется благочестиво-одухотворенная, но

несколько величаво-холодная красота, и это тоже отличает

их от более чувственной и земной Венеры.
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Итальянцы XVI века владели развитым языком, для того

чтобы передать прелесть женственности, которая так пленяет

в картинах великих мастеров того времени. Пользуясь их

терминологией, можно сказать, что у Рафаэля больше «maes-

ta» � величия, у Тициана � «aria» � пышного здоровья, у
Себастьяно и Пальма � «raghezza» � плотской красоты, у

Корреджо � «grazia» � изящества с чуть заметным привкусом
кокетливости. В «Венере» Джорджоне больше всего преобла¬
дает «venusta» � то невыразимое обаяние, счастливое ощуще¬
ние безупречного совершенства форм, в котором нет холодно¬

сти далекого от жизни идеала.

Джорджоне должен был помнить виденные им классические

мраморы. Самая фронтальность головы, столь непривычная в

итальянской живописи того времени, навеяна классической

скульптурой. Всматриваясь в голову Венеры, можно заметить,

что она построена закономерно, почти как в пропорциональном

чертеже. Вся голова делится на четыре почти равных отрезка:

каждый из них соответствует волосам, лбу, носу и подбородку.
Сравнивая голову Венеры с очаровательной в своем роде голо¬

вой эрмитажной Юдифи, бросается в глаза, насколько богаче

и острее характеристика лица в более зрелом произведении.

Лицо Венеры образует правильный овал, очертания обрамленно¬
го волосами лба находятся в зеркальном соответствии к под¬

бородку, дуги бровей соответствуют дугам ресниц, крылья
носа � вырезу губ. Но не этот строго отмеренный счет имеет

решающее значение, скорее
� свободные отступления от пра¬

вильности, едва приметные ударения, которые делают это

божественно спокойное лицо таким выразительным.

Поскольку все лицо Венеры ровно освещено, в нем не за¬

метно той зыбкой мимики, которую передавал своим сфумато
Леонардо. Волосы Венеры гладко причесаны, с пробором по¬

середине, без локонов и лент, и эта строгость хорошо вяжется

с целомудрием ее облика. У нее открытый высокий лоб �

свидетельство богатой умственной жизни. Подчеркнутые тени

ресниц говорят о решительности. Прямой нос, как у класси¬

ческих богинь в скульптуре, только более узкий, резко очер¬
ченные крылья ноздрей позволяют догадаться о ее обострен¬
ной чуткости. Рот маленький, губы тонкие, вместе с развитым

округлым подбородком они говорят о силе воли. В целом в

лице Венеры скромность сочетается с твердостью, спокойст¬

вие � с решительностью, классическая правильность черт
�

с трепетной живостью. Венера действительно представляет
собой подобие той красоты, которая, по выражению писателей

XVI века, достойна того, чтобы каждый ее восхвалял.

Внимание к основному в картине не отвлекло Джорджоне от

многих частностей, вроде беленького цветочка среди примятой
травы на лужайке, непокорной пряди волос на лбу богини или

веточки кустарника, свисающего с откоса. Не будь этих лю¬

бовно и трогательно выписанных мелочей, вся картина утрати¬
ла бы свой масштаб, образ богини ушел бы в недоступную даль,
и у зрителя не было бы повода ближе подойти к картине и ее

рассмотреть. Тщательность, с которой выполнены эти мелочи,

унаследована Джорджоне от предшествующего поколения.
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На рубеже XV и XVI веков разве только один Леонардо в

«Мадонне в скалах» умел сочетать понимание руководящих
линий в композиции крупных масс с интересом к стара¬
тельно выписанному кустику с цветами. Впрочем, у Джорд¬
жоне эти частности не отвлекают внимания от основного. В эр¬
митажной «Юдифи» травы и цветы образуют простую сумму

подробностей и потому кажутся чем-то привнесенным в кар¬

тину. В «Венере» трава составляет сплошной покров, причем

отдельные стебельки и листочки склоняются волной в направ¬
лении основного движения в картине, и только несколько

цветочков выделены из общей массы. Кустарник на склоне

не только дает меру для определения степени удаленности
холма от первого плана. Срезанный рамой, он намекает на

высоту всего холма, выходящего за пределы картины.

«Венера» Джорджоне не блещет яркостью и чистотой кра¬

сок, как многие венецианские картины XV века. В ее красках
нет и насыщенности, глубины и сочности живописи Тициана.
Судя по сохранившимся частям картины, вся она была написа¬

на легко, прозрачно, и только в светах краска наложена несколь¬

ко более густыми слоями. Кроме таких частностей, как пар¬

човый край подушек, почти нигде не заметны свободные удары
кисти, и потому трудно согласиться с Лионелло Вентури, кото¬

рый именно эти приемы ставит в заслугу Джорджоне и считает

его основателем нового живописного стиля. Бережность вы¬

полнения, осмотрительность, с которой выискан каждый тон

и положен на холст, отвечают тому возвышенному целомудрию,

которым проникнут весь замысел мастера.
В картине Джорджоне каждый предмет ясно обозначен своим

цветом: золотисто-розовое тело Венеры, каштановые, отливаю¬

щие золотом волосы, темно-вишневая подушка, оливково¬

зеленая трава, желто-песчаные холмы. Далекие предметы

окутаны голубой дымкой. Ярко-синим сияют снеговые горы

вдали. Свет наполняет картину, трепещет, играет на поверх¬

ности предметов. Однако главное достоинство картины Джорд¬
жоне � не богатство оттенков, не верность отдельных красок;
главное � это то, что согласие человека с одухотворенной при¬

родой нашло в себе выражение во всей ее красочной оркестров¬
ке. С безупречной точностью, которую не нарушают даже мно¬

гочисленные утраты живописи, на службу этой задаче постав¬

лены все качества цвета: местоположение, размеры и весомость

красочных пятен, их светосила и степень прозрачности.

Золотисто-розовое тело Венеры занимает главное место в

картине и определяет ее золотистый тон. Это самое крупное и

самое светлое пятно, «centro luminoso», по выражению Вен¬

тури. В отличие от серебристой шелковой ткани, которая отли¬

вает золотом, но перебивается холодными сизыми тенями, все

тело Венеры залито ровным светом, и только на краях его слег¬

ка обозначены розовые тени. Оно не ловит света, не отражает
его, оно само светозарно, янтарно, прозрачно, и потому Вене¬

ра выглядит такой легкой и почти парящей.
Золотистому сиянию тела Венеры противостоят насыщенный

вишневый бархат подушек, коричневый откос, самое насыщен¬

ное и темное пятно во всей картине, хотя, всматриваясь в него,
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можно заметить в пределах этого почти пещерного мрака неж¬

ные полутона и оттенки. Выступая на фоне окутанных тенью

гор, фигура Венеры контрастирует с ними своей освещен¬

ностью, но по своему красочному тону она с ними превосходно
связана. Золотистая бахрома соответствует отливающим золо¬

том кудрям, самое тело Венеры в тенях розовеет в тон подушке,
ее губы того же оттенка, что и красная ткань. Если в левой

части картины преобладает световой контраст, то пейзаж про¬

никнут трепетом нежных оттенков: зеленый, оливковый, пе¬

сочно-желтый, сизо-розовый, бирюзово-голубой � все эти тона

и полутона дрожат и искрятся и постепенно переходят один
в другой, сливаются воедино.

В сущности, и в этой части картины золотистый тон тела бо¬
гини пронизывает все предметы. Любимые выражения италь¬
янских поэтов и писателей, которые, восхваляя красавиц, упо¬

добляли их тело то утреннему снегу, то букету роз, сорванных
на заре, обретает в картине Джорджоне наглядность. Низко

нависшая на небосклоне туча отливает такими же розовыми

и желтыми оттенками, что и тело богини и песчаный холм;

другое, золотое облако, озаренное закатным лучом, спорит

яркостью с серебряной шелковой тканью. Предметы на земле

по тону и по силе красок сливаются с красками неба и облаков:

прозрачное дерево, пронизанное розовым светом, почти неотли¬

чимо от облака над ним, кровли домов с отблеском зари розо¬
веют в тон затененным частям розовой тучи, сама эта туча по

светосиле равна окутанной дымкой синеве неба, и только

клубящееся золотое облачко вырывается из этого ряда и, так

же как снеговая вершина, чистотой своей лазури останавливает

на себе внимание.

Известно, что венецианская аристократия была той средой,
в которой гуманизм находил в то время больше всего последо¬

вателей. Меценатами Джорджоне были знатные люди, и, в част¬

ности, владельцем «Венеры» был представитель старейшей
венецианской семьи Марчелло. Сознание независимости лич¬

ности, свобода от вековых предрассудков, возможность разви¬
тия духовных сил составляли в те времена в Италии преиму¬
щество того наиболее эмансипированного класса, каким была

венецианская знать, особенно ее младшее поколение.

Но было бы глубоко ошибочным не замечать, что искусство

Джорджоне, хотя и вскормленное этой средой, имело свою

особую направленность. Нельзя считать случайным, что «Вене¬

ра» Джорджоне представлена в облике сельской нимфы, что

лицом она похожа на джорджоновских пастухов, играющих
на деревянной свирели, что вся картина проникнута влечением

к той простой и естественной жизни, которая как раз в те годы

породила в Италии литературный жанр пасторалей. Было бы

напрасно искать в искусстве Джорджоне протеста Микеланд¬

жело, который привел его позднее в ряды защитников демо¬

кратической Флоренции. Джорджоне не решается поднять
голоса даже для того, чтобы призвать людей покинуть богатые

города с их роскошью и развратом. В искусстве его можно

заметить всего лишь взгляд в ту сторону, где виднеются дере¬
венские кровли, где раздаются народные песни, к которым
прислушивались многие гуманисты и которым они подражали,
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где призывно синеет даль, где человек, совлекая с себя роскош¬
ный наряд, может почувствовать себя самим собой. По сравне¬
нию с последующими поколениями демократизм Джорджоне
может показаться очень нерешительным и даже робким. Но
бесспорной его заслугой было то, что он осуществлял свое

влечение к естественности и простоте в рамках прекрасного
и возвышенного и избегал того привкуса слащавости, который
позднее стал присущ большинству пасторалей, той нарочитой
грубости, которая позднее стала сопутствовать крестьянскому

жанру.
В эпоху, когда создавалась «Венера» Джорджоне, поиски

разрешения противоречий современности толкали многих гу¬

манистов в объятия платонизма. В картине Джорджоне пла¬

тонизм нашел себе косвенное отражение в нормативности обра¬
за, но в основном искания венецианского мастера развивались
в ином направлении. Он смог удержаться на земле, в мире

реальном, он не стал противополагать совершенство человека

жизни природы. Наоборот, у Джорджоне именно в ласковых

объятиях природы спящий человек находит сладкое блаженст¬

во. В этом одном Венера занимает исключительное положение

в истории итальянской живописи Возрождения. Джорджоне
удалось, как ни одному другому мастеру Возрождения, проник¬

нуть в чисто эллинскую красоту, целомудренное восприятие
наготы как таинства, которым сопровождалось почитание Вене¬

ры. Но это не исключает того, что Джорджоне создает нечто

совершенно новое.

Привлекательность лучших античных мраморных Венер
заключается в безупречной красоте самого тела, в богатстве

его нежной лепки, в живом ритме набегающих друг на друга

контуров. Но в античности воплощенное в камне божество

противостояло человеку и не могло давать места личному

чувству. Даже в позднеантичной живописи, в которой встре¬
чаются сюжеты, похожие на картину Джорджоне, все внимание

сосредоточено на выставленных напоказ чувственно-прекрас¬
ных телах. Одухотворенность вкладывалась лишь в лица, во

взгляд широко раскрытых глаз, и позднее этот взгляд древних
богов и героев перешел в портреты и в иконы. Джорджоне стоял

перед задачей показать одухотворенность разлитой в каждой
черте лица богини, в каждом изгибе ее тела, в живом лице

природы. В античных картинах не заметно того искания прав¬

ды, того порыва к красоте, которыми пронизан замысел карти¬
ны Джорджоне. Вот почему античным художникам не требо¬
валось той тонкой инструментовки зрительных впечатлений,
той музыки красок и линий, которая так привлекает в произве¬

дении венецианского мастера.

«Венера» Джорджоне представляет собой итог исканий

целой исторической эпохи. Та самая богиня, про которую в сред¬
ние века слагали легенды, что она удалилась в таинственную

пещеру, где ждет своего часа, предстала взору людей как прек¬

расная живая женщина. То, чего мыслители искали как фило¬
софского камня, облекалось в совершенную живописную форму.
Отвлеченное должное стало зримым и осязаемым, предмет вле¬

чения � предметохМ восхищения, золотой век � придвинут
к грани настоящего. Спящая красавица перед взором каждого
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выглядит как залог счастья тому, кто взглянет на нее с чистым

сердцем. Образ любви приводит в движение все чувства челове¬

ка, любовь расширяется до космических размеров и открывает

ему красоту земли, полей, далеких гор и проплывающих по

небу облаков.
«Венера» Джорджоне произвела сильное впечатление на

современников. Судя по картинам ряда венецианских мастеров,
многие восторженно ею любовались. Отголоски мотива «Вене¬

ры» можно найти в гравюрах Джулио Кампаньолы, в живопи¬

си Пальма Веккио, Савольдо, Доссо Досси, Кариани, Пордено-
не и многих других. Дворжак находил, что даже в «Оплакива¬

нии» Себастьяно дель Пьомбо в сопоставлении смуглого тела

и белой ткани сказалось воспоминание о «Венере» Джорджоне.
Среди всех повторений Венеры наиболее известна «Венера

Урбинская» Тициана. Видно, обаяние рано умершего Джорд¬
жоне было очень велико, если такой мастер, как Тициан, в пе¬

риод своей творческой зрелости почти буквально повторил мно¬

гие черты его образа. Впрочем, благоговейное отношение к

памяти умершего друга не помешало ему придать своей Венере
новый смысл. Вместо Венеры-нимфы, дремлющей в тени ска¬

листого холма, перед нами � роскошная венецианка, которая
лениво нежится в постели рядом со своей собачкой, ожидая

наряда, который достают служанки.

Перед картиной Тициана можно пожалеть об утрате многих

моральных и художественных достоинств картины Джорджоне.
Но все же есть особенная прелесть и в той спокойной уверен¬

ности, с которой красавица, чуть склонив голову, взирает на

зрителя. Пышная нагота у Тициана так же закономерно сме¬

няет девственно-целомудренную наготу Джорджоне, как цве¬

тущею лето сменяет робкую весну. Соответственно своему за¬

мыслу Тициан меняет и композицию. В фигуре Тициана не

заметно ни парения, ни скольжения «Венеры» Джорджоне.
Устало склоненная голова Урбинской Венеры увенчивает ее

развитое? тело, опирающееся на выставленный локоть руки.

Ради впечатления большей устойчивости подушка спущена

вниз, темно-зеленый занавес отсекает половину фигуры от про¬

странства. Тициан не забывает важности ритмических повторов:

рука с цветами опущена совсем так, как и другая рука, но вме¬

сто плавных струящихся контуров возобладали квадраты,

треугольники, горизонтали. Хотя красной парче ложа соответ¬

ствует красная юбка служанки, в этой картине нет бесконечных

переливов и сияния красок Джорджоне.
Тициан еще однажды вспомнил о «Венере» Джорджоне,

создавая свою «Венеру дель Пардо» (Лувр). В этой картине
заимствованы такие черты «Венеры» Джорджоне, которые
не отразились в «Венере Урбинской»: «Венера дель Пардо» �
это Венера сельская, тоже сестра тех нимф, которые водят

хороводы на лужайках. Как и «Венера» Джорджоне, она

сладко дремлет под сенью деревьев. Тициан повторил очер¬
тания «Венеры» Джорджоне, сохранил закинутую руку, но

повернул голову в профиль и прикрыл белой тканью нижнюю

часть тела. Но он и здесь сильнее подчеркнул в богине любви
ее сладострастно-чувственную природу. Впрочем, самое глав¬

ное � это изменение всего замысла картины. Вместо природы
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мирно дремлющей, задумчивой, отдыхающей природа Тициана
живет более полнокровной, но и беспокойной жизнью. В ней

сильнее кипят страсти, зреют конфликты. Недаром картина

разрослась в «мифологическую историю», в которой любовник
Венеры Адонис выступает на охоту, смуглый Сатир ухаживает
за нимфой, вдали скачут олени, нападают собаки, а с дерева

Амур целит стрелу. Природа у Тициана дышит плодородием,
на зато в ней исчезла возвышенная гармония. Хотя фигура
Сатира добавлена Тицианом и он способен нарушить покой

Венеры, но даже этот полузверь испытывает перед спящей
богиней благоговение.
В середине XVI века венецианский патрициат все сильнее

порывал с широкими демократическими основами Возрожде¬
ния, потребность в земных радостях превращалась в презрение
к труду, художественный вкус

� в изнеженность, развитие
личности � в цинический эгоизм; все сильнее выступал суро¬
вый закон буржуазного общества � безграничная власть денег.

Венеры Тициана выглядят прежде всего как восхваление

пышного здоровья. Обремененные царственной роскошью на

фоне бархатных занавесей, они бесстыдно выставлены напоказ.

Тициан писал своих Венер для Филиппа II, который развле¬
кался этими холстами меж государственных дел и дел благо¬

честия.

Но, говоря о судьбе наследия Джорджоне, нельзя забывать,
что именно Тициану суждено было обогатить образ женской

наготы новым и глубоким содержанием. В середине XVI века,

когда в жизни Венеции вскрылись глубокие и роковые проти¬

воречия, праздничная беззаботность стала для многих худож¬
ников недостижимой. Для Тициана сыграла некоторую роль
и его поездка в Рим. Микеланджело, для которого любовь была

великой мукой, открыл венецианскому мастеру новый мир.
Уже в мадридской «Данае» 1554 года, крупной, могучей жен¬

щине, есть нечто мужественное в положении тела, нечто на¬

поминающее Времена дня гробницы Медичи. Но особенно

примечательна «Европа» Тициана из собрания Гарднер в Бо¬

стоне. В ее раскинувшейся фигуре можно прочесть страстное

желание, любовный трепет пробегает через ее тело, как ни

в одной богине любви. Недаром Европа на быке по своей позе

и выражению похожа на мученика Лаврентия на решетке

Тициана. И это сходство образа языческого мифа и христиан¬
ского святого нисколько не противоречит всему складу мышле¬

ния XVI века. Любовь, как бы говорит своими образами Ти¬
циан,� это великая радость, покупаемая ценою отречения,

счастье, достигаемое через великое страдание.
Но Тициан не остановился на этой ступени. В силу своего

долголетия ему суждено было пройти все ступени человеческого

духовного опыта и на склоне своих дней обратиться к свет¬

лым юношеским образам. Было замечено, что в своем предсмер¬
тном произведении, в венской картине «Пастух и нимфа»,
Тициан повторил очертания повернутой спиной обнаженной

женщины, известной по гравюре Кампаньолы и, вероятно,
восходящей к Джорджоне. Но дело не в одном сходстве мотива,
но и во всей совокупности представлений и художественных

устремлений, которые сказались в этом произведении. Картина
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эта говорит о влечении старого мастера к чистой любви юно¬

шеских лет. Действие переносится на лоно дикой природы под
сень густого дерева. Герои � простой пастух в холщовых шта¬

нах, как у варваров, и лежащая на шкуре убитого зверя по¬

луобнаженная нимфа-вакханка. Он развлекал ее игрой на сви¬

рели и, отведя от уст инструмент, вопросительно взирает на

подругу. В первоначальном варианте картины пастух протя¬
гивал руку к женщине и обнимал ее, потом художник превра¬

тил это движение в стыдливый жест женщины, закрывающей
свою наготу. Природа здесь не мирно отдыхающая, как в

«Венере» Джорджоне, но словно озаренная грозовыми вспыш¬

ками: ствол сломанного и опаленного молнией дерева напря¬
женно поднимается над откосом, следуя его движению, козочка

привстала на задние ноги, чтобы сорвать зеленую ветку. Даже

убитая пантера, на которой возлежит нимфа, судорожно сжи¬

мает когти и скалит зубы. Как ни пышны формы нимфы, как

ни богата действенными силами природа
� все это зрелище

не вполне осязаемо, отодвинуто в недосягаемую даль, выглядит

как прекрасное сновидение, совсем как влюбленная чета � Фер¬
динанд и Миранда, которая в последнем действии шекспиров¬
ской «Бури» открывается Просперо и его свите.
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Илл. 28

Картина эта почти двести лет хранится в Эрмитаже. За это

время никто никогда не сомневался в ее принадлежности Ру¬

бенсу. Может быть, в силу этой общепризнанности она стала

привлекать к себе меньше внимания, чем другие менее значи¬

тельные произведения, способные вызывать разногласия и спо¬

ры. Во всяком случае, в большинстве книг о Рубенсе об эрми¬
тажной картине говорится незаслуженно мало и бегло. Единст¬
венный обстоятельный разбор ее принадлежит немецкому

автору Эверсу, который самой картины не видел и судил о ней

только по воспроизведениям Е К объяснению картины он при¬
влек большой сравнительный материал и заслужил этим при¬
знание французского автора Базена, имевшего возможность

писать о ней по личным впечатлениям 2.

Решив, что эрмитажная картина является первым опытом

Рубенса на эту тему, Эверс отнес ее к 10-м годам XVII века,
то есть к ближайшему времени после возвращения художника
из Италии. Берлинский вариант он признал следующим, более

зрелым и отнес его к 20-м годам. Наконец, большие холсты

на тему Андромеды для Дворца Торре де ла Парада в Мадриде,
равно как и эскизы к ним, были выполнены художником много

позже, незадолго до его смерти.
Выстроив в ряд картины Рубенса на тему «Персей и Андро¬

меда», Эверс утверждает, что каждое следующее произведение

знаменует более высокую ступень по сравнению с предыду¬
щим. По его мнению, Рубенс обратился к теме «Персей и Анд¬
ромеда» после того, как ранее изображал голову Медузы.
Рубенс будто бы начал сочинять и эрмитажную картину с го¬

ловы Медузы па щите Персея. Лишь в пояснение к ней пред¬
ставлен Персей, в пояснение к нему его боевой конь и венча¬

ющая его Слава и, наконец, виновница его триумфа � прико¬
ванная к скале Андромеда. К художественным достоинствам
эрмитажной картины Эверс остался равнодушным

Наоборот, берлинская картина на ту же тему вызывает его

восторг. Ему нравится, что в ней больше повествования, сильнее

выражена влюбленность героя, наконец, что Андромеда заво¬

евала себе почетное место в картине. Психологический, точнее,
сентиментальный момент настолько увлек Эверса, что самое
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искусство Рубенса ускользнуло от его внимания. Наибольшего

совершенства достиг, по Эверсу, Рубенс еще позднее, когда

фигура прикованной к скале Андромеды оказалась на первом

плане и оттеснила фигуру ее освободителя. В этих образах
женской наготы Эверсу мерещится воплощение самых высоких

идеалов.
Нет оснований считать, что развитие Рубенса было прямоли¬

нейным и что каждой следующей картиной на тему «Персей
и Андромеда» он поднимался на более высокую ступень. Как
и у других художников, больший или меньший успех Рубенса
зависел не только от общего хода его развития, но и от на¬

значения картин, от требований заказчиков, масштаба работы
и, наконец, от степени участия помощников. Что касается бер¬
линской и эрмитажной картин, то обе они выполнены самим

художником, обе почти одного размера и во многом близки

друг к другу. Впрочем, сходство не исключает существенных

расхождений между ними.

Рассмотрим прежде всего то, что в обеих картинах предста¬
влено. В берлинской Персей торопливо подходит к прикован¬
ной к скале пленнице и протягивает вперед руки, чтобы развя¬
зать ее путы. Боевой конь героя пасется в стороне. Вокруг
него беззаботно играют Эроты. Один пытается взгромоздиться
на него, другой уже взобрался к нему на спину, и это напоми¬

нает известную римскую статую огромного бородатого Нила,
окруженного малютками Эротами. Можно догадаться, что

ракушки на каменистом берегу выброшены морской волной.

Убитый дракон едва виден вдали в море.
В эрмитажной картине Персей предоставляет распутывать

узы Андромеды Эротам и всего только касается ее руки. Он

решительно шагнул вперед и вместе с тем торжественно оста¬

новился. Послушный конь нетерпеливо бьет копытом, корпус
его как бы составляет продолжение Персея, кажется, что могу¬
чее крыло Пегаса окрыляет самого героя. В связи с этим и в

появлении летящей женщины нет ничего неожиданного. Эроты
не предаются беспечной игре. Один из них, как кариатида,

поддерживает щит, другой держит Пегаса под уздцы, третий
освобождает героя от доспехов. Страшная голова Медузы на

щите напоминает о его прежнем подвиге. По его ногам в пред¬

смертных судорогах извивается поверженное чудовище.
За исключением крылатой Славы в эрмитажной картине

участвуют те же персонажи, что и в берлинской. Но здесь

представлено не какое-либо действие, совершаемое героем.
Это не рассказ о его деяниях, а похвала его добродетели и му¬

жеству. Герой уподобляется божеству. Представлен его апофе¬
оз, как говорили в то время.

Забудем теперь на мгновение то, что в картинах Рубенса
представлено, и сосредоточим внимание на том, как сами карти¬

ны эти построены. Разумеется, подобное отвлечение от изобра¬
жения допустимо только в ходе художественного анализа. При
оценке всего произведения в целом нельзя забывать взаимо¬

действия всех его слоев.

В берлинской картине действие идет слева направо, как

строчки текста. В этом направлении обычно движутся у Рубен¬
са стремительные вакхические шествия, похитители женщин,
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победоносное воинство, в этом направлении спасаются бегством

Лот и его семья, покидая гибнущий Содом. В эрмитажной

картине движение идет в обратном направлении
�

справа на¬

лево. Оно развивается на так легко и стремительно. Оно ведет

героя к его высокой цели через преодолеваемые им препятст¬
вия.

Трудно сказать, чем объясняется различное воздействие на

глаз движения в картине слева направо и справа налево 3.

Во всяком случае, достаточно увидать эрмитажную картину
в зеркале (такой она увековечена и в одной гравюре), чтобы

убедиться, что все соотношения ее элементов решительно ме¬

няются. Персей почти вытеснит из картины Андромеду, конь

покажется непомерно огромным, подавляющим все остальные

фигуры. Между тем, в эрмитажной картине, как она была вы¬

полнена Рубенсом, найдено равновесие между заключенным

в фигурах порывом справа налево и заключенным в картине

противодействием ему.
В берлинской картине действие развивается как бы в преде¬

лах фриза. Фигуры выстроены в ряд, под ними тянется узкая
полоса скалы, на откосе которой происходит действие.
В эрмитажной картине элементы фризовой композиции сохра¬
няются. Но над стоящими на земле фигурами появляется по¬

сланница неба Слава, под ними угадывается море, выбросившее
на берег поверженного дракона.

Все это придает композиции более сложный характер. Можно

определить ее как взаимодействие двух разнородных структур:
структуры растянутого по горизонтали «исторического релье¬

фа», как в серии картин Рубенса из жизни римского консула

Деция Муса, и структуры устремленного к небу, иерархически

ступенчатого алтарного образа, также хорошо знакомого Ру¬
бенсу.

Вместе с тем в строении эрмитажной картины можно обна¬

ружить закономерности, которые напрасно искать в берлин¬
ской. Формат картины образует правильных прямоугольник,

представляющий собой сумму двух прямоугольников золотого

сечения. На пересечении диагоналей картины находится голова

Медузы � художник словно прибил трофей героя на самом вид¬

ном месте. Каждой из главных фигур отведено определенное

место. Почти половину картины занимает мощный корпус коня,

большую часть второй половины картины
� фигура Персея, и

только значительно меньшую ее часть � фигура Андромеды.
В фигуре коня преобладает животная сила, в фигуре героя

�

духовная энергия, в женской фигуре � грация.

Трудно догадаться, каким образом Рубенс пришел к реше¬

нию, которое мы находим в эрмитажной картине. Подготови¬
тельные наброски и эскизы к ней до нас не дошли. Вместе
с тем это решение было для него не единственно возможным �

об этом свидетельствует берлинская картина. Могут возникнуть
и сомнения: вероятно ли, что такой импульсивный художник,
как Рубенс, подчинял свое вдохновение расчету, «алгебре»?
Возможно, он полагался больше на чутье, чем на расчет. Во

всяком случае, то, чего он достиг, то, что у него «получилось»,

как выражаются художники,� это в высшей степени стройное
построение, которое можно проверить циркулем и линейкой,
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и, что самое примечательное, это построение ничуть не обед¬
нило его замысла, но определенным образом повлияло на пове¬

дение фигур. Конь бьет копытами, но не смеет перейти черты.

Персей шагнул вперед, но остановился, Андромеда склоняет

перед ним голову, но «не пускает» его дальше.

Построение эрмитажной картины и расположение фигур
наглядно выражают восхождение от чего-то более низкого к бо¬

лее высокому. Пегас, с его повернутым к нам мощным кру¬

пом � это «грубая натура», подобие караваджистского коня

в знаменитом «Падении Павла», подобие тех битюгов, которых
можно найти и во многих других картинах Рубенса. Иному
миру принадлежит Персей. Он словно сошел с римской триум¬

фальной арки, это исторический герой, образ славы и доблести
Древнего Рима4. В своих тяжелых рыцарских латах он прочно
стоит на земле, в сущности, парящая над ним женщина

� такое

же земное существо, как и он. Андромеда � это подобие
античного мрамора, этот пленительный отзвук Древней Эллады

среди порхающих Эротов выглядит как богиня любви, открыв¬
шаяся взору героя в момент его славы.

Апофеоз героя, его уподобление богу превращается у Рубен¬
са в явление ему божества. Наградой за подвиг служит не толь¬

ко венок победителя, но и это дивное видение. В берлинской

картине Андромеда повернута лицом к Персею, в профиль
к зрителю, ее фигура � это старательный этюд модели раздетой
женщины, не �больше того. В эрмитажной картине Андромеда
чуть склоняет голову к Персею, но вся она повернута в фас,
как статуя, как предмет поклонения. В фигуре ее больше гиб¬

кости и обаяния, она выглядит как вариация Афродиты Книд¬
ской Праксителя.

Рубенс знал, что нагота в искусстве может быть и выражени¬

ем томной страсти и мученического самоотречения. И вместе

с тем нагота в ее высшем смысле может означать обретение
человеком самого себя, своей истинной природы. Именно такую
возвышенную наготу увековечил Рубенс в эрмитажной картине.
В ней нет ни фламандской телесности, которая обычно так

ценится в картинах Рубенса, ни грубой чувственности в духе
XVIII века 5.

Обнаженное тело Андромеды сверкает, как тело Себастьяна,
который в алтарных образах Рубенса часто появляется рядом

со святыми в роскошных облачениях, но красота Себастьяна �

жертва смертоносных стрел, красота Андромеды � залог зем¬

ного счастья. Персей протягивает руку к Андромеде, как

Парис протягивает яблоко Афродите, но Парис всего лишь

случайный свидетель явления красоты, Персей своим жестом

решает свою судьбу. Персей рядом с Андромедой � как Марс
рядом с Афродитой, но богиня усыпляет ратный дух в своем

любовнике, Андромеда поднимает Персея на подвиг. Персей
увидал ее, как Актеон увидал Диану, но Актеон был растерзан
собаками богини. Персей заслужил руку Андромеды. Он восхи¬

щен ею, как Пигмалион воплощением своей мечты � Галатеей,
но не падает перед ней на колени, а высится рядом с нею.

Предшественников Рубенса занимало либо состязание Пер¬
сея с драконом (Пьеро ди Козимо)6. либо страдание прико¬
ванной к скале Андромеды (Тициан, А. Карраччи)7. У Рубенса

4
J. de Puyvelde.
Les esquisses de

Rubens. Bale, 1940,

fig. 4.

5

E. P a n о f s k y. Stud¬
ies in Iconology.
Humanistic Themes
in the Art of

the Renaissance.
New York, 1939,
p. 189.

6

K. Escher. Male¬

rei in the Renais¬
sance in Italien.

Berlin, 1922,

p. 175, fig. 168.

7

H. T i e t z e. Tizian

und sein Werk,
v. II. Wien, 1936,
fig. 230.

N. P e v z n e г, О.
G r a u t о f f. Ba¬
rockmalerei in
den romanischen
Länden. Potsdam,
1928, fig. 118,
125.
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подвиг уже совершен, герой вкушает плоды победы. Может

быть, Рубенса как знатока и поклонника античности вдохно¬

вил рассказ Филострата о вымышленной картине на эту тему.

Но у античного автора победитель предается отдыху, беспечно
возлежит на душистой траве, окрестные пастухи угощают
его молоком, а он любуется девушкой � настоящая пастуше¬
ская идиллия! В картине Рубенса больше серьезности, герой �

участник торжества, его нравственные силы приходят в дей¬
ствие.

В сущности, в эрмитажной картине ничего не происходит.
Пытаться определить, что совершает Персей, что хочет сказать

Андромеда, что значит нетерпение Пегаса, � значит приписы¬

вать ей то, чего из нее извлечь невозможно. Вокруг главного

персонажа расположены венком остальные, каждый из них

как атрибут имеет отношение к тому или другому качеству

героя и вместе с тем как живое существо вступает с ним в

определенные отношения. Андромеда и Персей � это взаимное

влечение сердец. Персей и Медуза � взаимное отвращение,

Персей и Пегас � повелитель и верный слуга, Слава и Андро¬
меда

� богиня и служанка, Слава и Дракон � небо п преиспод¬

няя, Андромеда и Пегас � подобное в противоположностях и

т. п. и т. п. В картине заключено так много различных «сцепле¬

ний», что все их невозможно исчерпать. Перед эрмитажной
картиной Рубенса невольно вспоминается Делакруа, его приз¬

нание, что о каждой картине его любимца можно написать

двадцать томов.

При всей построенности и уравновешенности картина Ру¬
бенса кажется выполненной легко ш быстро, почти как беглый

набросок. Живописный почерк художника, его пристрастие

к округлым формам и гнутым волнистым контурам особенно

заметны в очертаниях коня, его гривы и пятен. Вся картина

пронизана одним могучим дыханием. Очертания представлен¬
ных предметов сплетаются в причудливое кружево. Установ¬

ленный художником строгий распорядок не сковывает его фан¬
тазии и лирического восторга.
В картине материально переданы и лоснящаяся шерсть коня,

и холодный блеск лат, и теплота обнаженного тела. Впечатле¬

ние выпуклости форм достигается светлыми бликами, густы¬
ми полутенями и темной чертой, обрисовывающей грани

предметов. И вместе с тем грубая вещественность в известной

степени снимается ритмическим течением контуров, лучезар¬

ностью и звучностью красок.
Соответственно интимности берлинской картины все погру¬

жено в ней в приглушенную атмосферу взаимно уравновешен¬

ных теплых и холодных тонов, как бы обволакивающих пред¬
меты. В эрмитажной картине красочные и световые акценты

вырываются из живописной ткани и звучат во всю свою силу.

Ярким пламенем горит киноварный плащ Персея в центре

картины, особенно по контрасту к темно-синему плащу Славы
и темно-зеленым латам Персея. Красный плащ вьется по

ветру, как знамя, звенит, как победные фанфары, это огонь

любви, эмблема самоотверженного подвига. От него на все

ложатся отсветы, всюду сыпятся искры и зажигают ответным

пламенем рыжие подпалины коня. Персей � это обжигающий
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огонь. Андромеда � ослепительное солнце. Тело ее, самое

светлое пятно в картине, наперекор извне падающему свету

излучает ровный и спокойный свет, и этот свет озаряет все

вокруг, как радостная улыбка, проглядывает всюду, где только

проступает белоснежный грунт. Сверкание красок и трепет
световых волн переданы в картине ударами кисти, сгустками

белил, меткими бликами, цветными описями и нежными, про¬

зрачными протирками.

Рядом с эрмитажной картиной невольно припоминается вен¬

ская картина Рубенса «Отшельник и спящая Анжелика», иная

по сюжету, но близкая по теме. И здесь нежно-розовое обнажен¬
ное тело сверкает рядом с насыщенно-красной тканью. Его
сияние только оттеняет плотные, холодные тона фона и мона¬

шеской рясы. Тело Анжелики написано легко и воздушно,

прозрачная вуаль обволакивает его, как облачко, и потому

кажется, что видение это вот-вот исчезнет. Силен в монашеской

рясе весь устремлен к предмету своей страсти (вспоминаются
также навеянные Ариосто строчки Пушкина: «О страшный
вид: волшебник хилый ласкает дерзостной рукой младые

прелести Людмилы»). Рубенс не скрывает, что может совер¬

шиться, но в его Анжелике столько лучезарной силы, столько

свежести только что сорванного цветка, что это одно делает

преступление и грех невероятными. Поэзией и правдой красок

Рубенс поднимается над беспечно-игривыми соблазнами Арио¬
сто и заставляет верить в торжество добра. В этом отношении

маленькая картина Венского музея неизмеримо выше многих

прославленных холстов Рубенса, в которых он блистает всего

лишь как виртуоз в передаче наготы.

Если судить о Рубенсе по множеству холстов, вышедших

из его мастерской, его искусство выглядит ровным, почти од¬

нообразным. Но если всмотреться в сами его работы, можно

заметить, что он был и продолжателем маньеристов и поклон¬

ником Караваджо, соперником Тициана и наследником Брей¬
геля, служил и двору и отцам-иезуитам, увлекался языческой

древностью и Броувером, был попутчиком Иорданса, наставни¬

ком Ван Дейка. Берлинская и эрмитажная картины дают пред¬
ставление о перепутье, на котором оказался мастер. Их срав¬
нение дает понятие о различных ходах его фантазии, о кла¬

виатуре его живописных средств. Первая тяготеет к

чувствительной идее, вторая ближе к торжественной оде.

В берлинской картине герой находит тихую пристань, в эр¬
митажной он на виду у всех поднимается над самим собой.

Берлинская картина выглядит как фрагмент, эпизод. Эрмитаж¬
ная не больше ее по размерам, но она заключает в себе целый

мир.
Высказывалось предположение, что этой картиной Рубенс

хотел польстить кому-то из своих высокопоставленных заказ¬

чиков, завоевателей, претендовавших на звание освободителей
(уже позднее Державин в стихотворении на ту же тему под

Персеем подразумевал Александра I, под драконом
� Наполео¬

на, под пленной царевной
� Пруссию). Действительно, Рубенсу

приходилось не раз служить своей кистью земным владыкам,

непосредственно участвуя в живописном убранстве ворот,

через которые проходили триумфаторы. Но в эрмитажно!!
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картине он явно не желал ограничиться этой ролью. Через
голову своих заказчиков он обращается ко всем героям, достой¬
ным прославления.

Сказанного достаточно, чтобы догадаться, что, в отличие от

Эверса, автор этих строк отдает эрмитажной картине пред¬
почтение перед берлинской. Чтобы раскрыть основания для
такого предпочтения, следует напомнить, что в аллегоризме

эрмитажной картины есть нечто от искусства Питера Брейге¬
ля, тогда как в интимности берлинской предвосхищается изы¬

сканное эпигонство Ван Дейка. Язык поэтических гипербол
и чистых звонких красок (эмалевых, по выражению Базена)
в эрмитажной картине заставляет вспомнить новгородские

иконы на тему «Чудо Георгия о змие», в то время как в бер¬
линской картине больше рыцарской галантности в духе поздне¬

готической миниатюры. В эрмитажную картину стихий¬

но ворвалось нечто от народных основ творчества Рубенса,
как в торжественные барочные сюиты врывались бодрые тан¬

цевальные ритмы жиги. И это дает еще больше оснований для
того, чтобы именно эта картина так много говорила нашему

сердцу.
Известно, что один из фасадов дома Рубенса в Антверпене

был украшен большим панно на тему «Персей и Андромеда».
Судя по позднейшей гравюре, это панно было выполнено по

эрмитажной картине. Вряд ли можно рассматривать ее в ка¬

честве подготовительного эскиза к этой монументальной работе,
мастер слишком много вложил в картину, для того чтобы ви¬

деть в ней всего лишь вспомогательный набросок. Во всяком

случае, эрмитажная картина прекрасно гармонирует с атмос¬

ферой, которая царила в доме художника. Этот дом Рубенса
был недавно восстановлен по старинным гравюрам, и теперь

каждый посетитель, переступая порог его, готов почувствовать

себя гостем великого художника 8. Со своими триумфальными
арками, садовыми павильонами, статуями героев и богов и

изящными вазами дом Рубенса выглядит как роскошный
дворец, в котором художник мог принимать своих высокопостав¬

ленных заказчиков и держаться с ними на равной ноге. Но

это не дворец знатного вельможи или всевластного государя.
Это дворец просвещенного гуманиста, ученого, коллекционера,

художника, и потому древний миф о Персее и Андромеде в

качестве своеобразного герба должен был звучать здесь как

прославление великодушия и моральной чистоты.

Тема апофеоза и явления занимала и других мастеров
XVII века. Но у Пуссена в мадридской картине «Триумф
Давида» победитель Голиафа даже не замечает венчающей его

Славы, отвернулся от нее, полный недовольства собой и миром.
Мудрость стоика делает его недоверчивым. В венской картине

Вермеера перед глазами художника в качестве его модели сто¬

ит его Слава, в руках ее труба, ее венчают лавры, в своем

небесно-голубом одеянии она как бы излучает свет. Дивная
картина и по замыслу и по выполнению. Но ее аллегорический
смысл � похвалу живописи, апофеоз художника

� Вермеер
стыдливо спрятал под покровом скромной голландской каж-

додневности. Рубенсу посчастливилось без оговорок, без утайки
вложить в наивную, но прекрасную и древнюю, как мир, на¬
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родную легенду о змееборце весь жар своего художнического

воображения, свою способность зримо воплотить мечту о под¬

виге, о славе, о любви. «Счастливая, доверчивая и великая

душа!» � говорит о нем Фромантен 9.
Наличие в творчестве Рубенса двух вариантов на тему «Пер¬

сей и Андромеда» объясняется не только стремлением худож¬
ника найти наиболее совершенную форму выражения для свое¬

го замысла. Видимо, в этом сказалось еще и характерное для

того времени представление о различных «модусах» искусства.

Берлинский вариант может быть отнесен к идиллическому

роду, а эрмитажный � к героическому.
Учение о родах «modi» в искусстве XVII�XVIII веков

было обстоятельно рассмотрено Я. Бялостоцким, собравшим
высказывания на эту тему теоретиков живописи10. В двух

вариантах Рубенса мы сталкиваемся с примером осуществле¬
ния этого учения на практике. В теоретических высказываниях

обычно подчеркивалось, что каждая тема должна быть выра¬
жена в том «modi», который ей наиболее подобает. Но два

варианта на тему «Персей и Андромеда» (как и два варианта
на тему «Танкред и Эрминия» у Пуссена) говорят о том, что

художники допускали различные «модусы» и в изображениях
на одну и ту же тему. Все это свидетельствует о том, что

учение о «модусах» не исключало возможности свободного
творчества художников, сущность которого мы можем себе луч¬
ше всего представить при помощи обстоятельного рассмотрения

шедевров искусства.

9
Э. Фромантен.

Старые мастера. М.,
1963.

10
J. В i а-to s t о с k i.

Stil und Ikono¬

graphie. Dresden,
1966, p. 17.
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При жизни Рембрандта не признавали. В наши дни в Гол¬

ландии каждый школьник знает и чтит своего великого сооте¬

чественника. Это очень отрадное явление. Но если поставить

себе вопрос: за что мы ценим Рембрандта, нам придется при¬

знаться, что каждый почитает Рембрандта по-своему, у каж¬

дого есть «свой Рембрандт». С ним произошло примерно то

же, что и с Данте, и с Шекспиром, и с Пушкиным. Пред¬
ставление о нем обросло, как ракушками, множеством различ¬
ных и часто взаимоисключающих толкований и пристрастий.
В обстоятельных монографиях Неймана, Вейсбаха, Розен¬

берга и Бенеша собран и рассмотрен обширный как биогра¬
фический, так и историко-художественный материал Е Однако

поскольку авторы монографий вынуждены касаться всех про¬

изведений мастера, их характеристики грешат неизбежной

беглостью. Между тем произведения Рембрандта требуют
самого пристального внимания и самого обстоятельного рас¬

смотрения.

Ценный труд по очищению наследия мастера от апокрифов,
подражаний и подделок предпринял голландский автор X. Гер-
сон 2. В целях выявления подлинников Рембрандта во всех

музеях мира проводится обследование приписываемых ему

холстов, причем широко используется новейшая техническая

аппаратура. Надо надеяться, что эти работы помогут и выясне¬

нию сущности творчества великого мастера.
Ряд специальных исследований был посвящен общим вопро¬

сам стиля и живописной техники Рембрандта, различным пе¬

риодам его творчества и истолкованию отдельных его произве¬

дений. Но едва ли не самое значительное об искусстве Ремб¬

рандта было сказано живописцем Э. Фромантеном, философом
Г. Зиммелем, поэтом П. Клоделем и искусствоведом Г. Зедль-

майром 3. Мысли Зиммеля о времени в портретах Рембрандта
давно стали общим достоянием, но имя автора этих мыслей

обычно умалчивается.

Большую тревогу вызывает Рембрандт, приноровленный
к обывательским воззрениям и вкусам, Рембрандт «приглажен¬

но-хрестоматийный». Его называют то воспитателем, то про¬

ницательным психологом, то трактуют его как воинственного

78



О РЕМБРАНДТЕ-ХУДОЖНИКЕ

публициста, забывая, что он был больше всего художником.

Отсутствие литературных источников позволяет авторам ро¬

манов-биографий и «игровых фильмов» вкладывать в уста ве¬

ликого художника все, что угодно. Казалось бы, его исключи¬

тельное положение в искусстве его времени общепризнано.
Между тем под предлогом более точного определения его исто¬

рического места его нередко ставят в один ряд с так называ¬

емыми «малыми голландцами», толкуют как старательного

живописца-рассказчика, который будто бы всю жизнь в своих

картинах ограничивался воспроизведением людей, которые
его окружали, и событий, которые происходили у него на

глазах.

Среди недавних работ о Рембрандте должна быть отмечена

статья Я. Бялостоцкого «Иконографические исследования

о творчестве Рембрандта» 4. Автор подвергает в ней вдумчиво¬

му рассмотрению итоги новейших исследований картин Ремб¬

рандта и затрагивает при этом многие нерешенные вопросы
понимания его искусства. Соглашаясь с большинством истол¬

кований Рембрандта, он справедливо признает, что самым

спорным остается вопрос о том, как обращался художник с

литературными текстами, которые вдохновляли его при созда¬

нии многих картин.

Немецкий автор Тюмпель и некоторые другие склонны счи¬

тать, что Рембрандт всегда строжайшим образом придерживал¬
ся буквы текста 5. В тех случаях, когда между текстом и кар¬

тиной мастера есть расхождения, это объясняют тем, что еще

не обнаружен текст, которому он следовал. Бялостоцкий спра¬
ведливо оспаривает эти утверждения. Он приводит примеры

явных отступлений Рембрандта от литературных источников,

обращает внимание на «поливалентность» (многозначность)
некоторых его картин, на примеры допустимости различных

их истолкований. Действительно, известная его картина «Ев¬

рейская невеста» насчитывает чуть не двенадцать различных

толкований, при этом трудно решить, какое из них наиболее

вероятно. Бялостоцкий указывает, что главным для него был

не текст, который следовало иллюстрировать, а создаваемый
художником зрительный образ, который может быть

отнесен к различным текстам.

В сущности, спор идет о праве художника на творческую

свободу, и з этом споре я целиком на стороне Бялостоцкого.

Рембрандт, конечно, не ограничивался точным «переводом»
в зрительный ряд литературных текстов. Он был создателем
своих мифов, своих легенд и в этом был подобен Гомеру и Фи¬

дию, которых еще в античности признавали участниками созда¬
ния мифов об олимпийцах.
Для того чтобы обосновать это представление о Рембрандте,

недостаточно одного критического рассмотрения уже выска¬

занных суждений о его картинах, Необходимо обратиться к

рассмотрению и к истолкованию их самих.

Здесь нет возможности вдаваться в характеристику духовной

культуры и идейной среды, в которой выросло искусство Ремб¬

рандта. Достаточно вспомнить о том, что в Голландии его вре¬

мени сталкивались и боролись друг с другом различные поли¬

тические тенденции, социальные идеологии, религиозные воз¬
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Илл. 30,31

6
Гаагская картина Ремб¬
рандта была когда-то

разрезана и потом вновь

соединена. Потому Гер-
сон не включил ее в спи¬

сок достоверных произ¬

ведений мастера. Одна¬
ко большинство исто¬

риков искусства продол¬

жают считать этот

шедевр произведением

мастера.

зрения, среди них всевозможные протестантские секты, в част¬

ности, секта меннонитов, с которой был непосредственно связан

Рембрандт. Достаточно назвать имена таких мыслителей, как

Гуго Гроций, Коменпус, Спиноза, чтобы представить себе

духовную среду, в которой жил и творил художник. Множество

различных течений существовало и в искусстве. Очень вероят¬
но, что художник испытал на себе их воздействие. Но выводить

его творчество из скрещения внешних воздействий невозможно.

Необходимо сосредоточить внимание на том, что он сам внес

нового и оригинального своим искусством.

Чтобы дать некоторое понятие о том, какого рода истолкова¬

ния в состоянии приблизить нас к пониманию искусства Рем¬

брандта, здесь будут рассмотрены две известные картины

позднего периода: «Саул и Давид» Музея Маурицхейс в Гааге
и «Отречение Петра», которое в настоящее время находится в

Рейксмюсеуме в Амстердаме 6.

Две картины Рембрандта, выбранные для сравнительного

рассмотрения, на первый взгляд могут показаться и по сюжету,
и по выполнению настолько различными, что нет оснований для

их сравнения. Между тем в основе обеих картин лежит общее
ядро. Его можно определить примерно такими словами. Малая

фигура противостоит большой и оказывает на нее несоразмерно
сильное воздействие. Это соотношение выражено чисто зритель¬

но в сопоставлении большого и малого пятна. С этим неразрыв¬
но связано и смысловое значение: малое обладает некой незри¬
мой, значит духовной силой.
Многим покажется неубедительным сближение этих двух

картин Рембрандта, потому что одна написана на слова Книги

Царств, другая на евангельский текст. Принято считать, что

Рембрандт всегда внимательно изучал тексты и с наибольшей

достоверностью воспроизводил их в своих картинах. Между
тем в Библии говорится о том, что хотя Саул и слушал игру
маленького Давида на цитре, но на него нападали приступы

гнева, и он готов был копьем убить мальчика. Нигде не сказа¬

но, что умиленный Саул вытирал слезы,� это находка худож¬
ника. В Евангелии сказано, что служанка вопрошала Петра,
не ученик ли он Иисуса, но он трижды отрекся от него и, услы¬
шав петуха, вспомнил пророческие слова учителя и горько
заплакал. Многие предшественники Рембрандта изображали
его плачущим, подавленным. Итак, согласно Библии, Саул не

плакал, но у Рембрандта он плачет; в Евангелии Петр плачет,
но Рембрандт этого не представил. Это вовсе не значит, что

художник не считался с текстом, шел ему наперекор. Но он

больше всего доверял своей Музе, своему воображению, в связи

с этим и герои его получают свободу действия: Саул умилился,

Петр сохраняет спокойствие. Так возникает рембрандтовская
легенда, изобразительный миф о маленьком человеке � отда¬

ленное подобие народной сказки о Золушке или Иванушке-ду¬
рачке.

Рассмотрим теперь каждую из обеих картин. Не забудем
того, что описывать картину вовсе не значит пересказывать
текст, которым вдохновлялся мастер. Необходимо сосредото¬
чить внимание прежде всего на том, что находится перед на¬

шими глазами, на картинной плоскости.
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В первой картине Рембрандта огромная фигура царя зани¬

мает почти всю ее половину. Можно сказать, что картина скро¬
ена по ее мерке. По контрасту к ней фигурка Давида кажется

отодвинутой в противоположный угол картины, она видна

сверху, в сокращении, и от этого кажется еще более прини¬
женной. В сущности, уже в этом взаимоотношении двух фигур
художник передал опасность, которой Давид подвергался со

стороны тоскующего царя. И вместе с тем царь наклоняется

корпусом к маленькому Давиду, почти как в поклонениях

волхвов восточные цари в парчовых мантиях склоняются перед
голеньким младенцем, родившимся в хлеву (демократический
подтекст этой легенды, конечно, был по душе Рембрандту).

Подобное контрастное сопоставление большой и малой фигу¬
ры можно видеть у Рембрандта еще в его рисунке Гомера и

мальчика, записывающего слова слепого поэта, а в более раннем

творчестве
� в изображениях Иоанна Богослова и его ученика

Прохора. Но в гаагской картине Рембрандта контраст большого

и малого приобрел драматический характер; победа меньшего

над большим моральна.
Разглядывая картину, мы переводим наш взор с одной фи¬

гуры на другую, соразмеряя их друг с другом. Один в огром¬
ном тюрбане на голове, как бы двуглавый, гиперболизованный,

другой
� с покорно опущенной головой, без головного убора;

у одного оружие
� длинное копье, у другого

� всего лишь

маленькая цитра; один на высоком троне, другой где-то совсем

внизу, на земле, и тем не менее первый � могучий, великий,
в своей золотой броне склоняется перед маленьким невзрачным

мальчиком. Как можно более пластично, осязаемо передать

великую моральную силу в руках человека искусства? Не
будем сейчас касаться роскошной красочной инструментовки
этой дивной картины. Достаточно сказать, что переливы золо¬

тистого и темно-красного в одеждах обеих фигур объединяют
их так же, как и музыка. Быть может, позволительно сказать,
что звучание струн Давида передано в картине Рембрандта
в колорите?
В другой картине щуплая девочка подходит к величественно¬

му феллаху в широком светлом бурнусе. Как и в «Сауле и Дави¬
де», подчеркнут контраст между большим и малым, причем ма¬

лое является активной силой, а большое должно выдержать его

натиск. В гаагской картине свет скользит по обеим фигурам,
не давая преобладания ни одной из них. В амстердамской

�

девочка выплывает из полумрака, сама пребывает в нем, но

своей рукой, прикрывающей свечу и порозовевшей на краях,

как пожаром, зажигает огромную фигуру апостола. Темное
пятно незначительно по размерам, к тому же беспокойно по

очертаниям, но оно, как грозовая туча.

Противопоставление темной фигуры-кулисы с края картины

центральной освещенной фигуре встречается и в более ранних
работах как у самого Рембрандта, так и у голландских кара-

ваджистов. В «Отречении» оно приобретает драматический
характер. Девочка подходит к величественному мужу, опознает

его при свете свечи и как бы нечаянно заглядывает ему в душу.

Свеча озаряет лицо отступника, выставляет его напоказ,

вызывает в нас готовность прочесть на лице его смущение, но
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тот неожиданным образом держится степенно, недоступно,

занимает главное место в картине, едва ли не в большей сте¬

пени, чем Саул. Развитие действия поворачивается, происхо¬

дит «перипетия», как говорили древние греки. Петр проявил

человеческую слабость, но все же это Петр � будущий оплот

церкви. Поэтическая метафора «Петр � скала» получает не¬

ожиданно и неосознанно живописное выражение в статуар-

ности его фигуры, словно изваянной из мрамора.

Грубые лица солдат на переднем плане, блеск их лат и ме¬

чей � это с одной стороны, а с другой � едва различимые

очертания людей, среди которых глаз зрителя, независимо от

намерения художника, почти машинально опознает фигуру
Иисуса, главного виновника драмы,

� все это имеет только

пояснительное значение. Между этими двумя полюсами, четко

расположенными в пространстве картины, решается судьба
Петра.
Чтобы острее почувствовать своеобразие замысла Рембрандта,

поучительно сравнить его амстердамскую картину с «Отречени¬
ем Петра» Жоржа де ла Тура, в которой тот как приверженец
светописи также вложил в руку служанки свечу. В картине

французского мастера, как у Брейгеля в «Шествии на Голго¬

фу», главные персонажи евангельской драмы не сразу разли¬
чимы. Почти всю картину занимают фигуры воинов, играющих
в кости. Драма не получает права на существование. Торжест¬
вует пошлая каждодневность. Служанка и Петр отодвинуты
к самому краю картины. Можно подумать, что женщина видит

бедняка у дверей и не хочет впускать его в дом.

Принято считать, что Рембрандт ставил своей задачей если

не разоблачение, то хотя бы снижение некоторых признанных

героев легенды. В основе «Отречения Петра» лежит более

сложный ход: снижение не исключает апофеоза. В картине

передан самый ход нравственных испытаний человека, его

колебаний, унижений, угрызений и, в конечном счете, торже¬
ство положительного нравственного начала.

Рембрандт знал у ранних нидерландцев ночные сцены покло¬

нения пастухов новорожденному младенцу в темном хлеву.
Сам он охотно воспроизводил их в картинах и гравюрах на ту

же тему. Но там свет был выражением великой и радостной
тайны, на этот свет сбегаются люди и падают перед ним на

колени. В «Отречении» свет стал мерой оценки нравственной
силы героя, средством заглянуть в душу человека.

В гаагской картине переливы красок звучат, как переборы
струн. В амстердамской � контраст света и тени звучит как

вопросы служанки и ответы отступника.

Когда-то в раннем «Ночном дозоре» у Рембрандта среди
воинственных стрелков затесалась девочка в белом платье,
похожая на бабочку, трепещущую между оконных стекол. Те¬

перь эта девочка оказалась в холодную ночь во дворе перво¬
священника, снова среди воинов, и на долю ее выпала роль

исповедника.

Теоретики классицизма XVII века задавались вопросом,

куда отнести Рембрандта: к «ученым художникам» или к «на¬

родным» 7. По-видимому, и к тем и к другим, но главное было

то, что его мудрость и знания � все это претворяется им в
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искусство. Позитивисты прошлого века причисляли Рембрандта
к психологам, но картины его вовсе не «психологические этю¬

ды» бесстрастного наблюдателя.
Все, что он знал о человеке и мире, что он видел вокруг

себя и в себе самом, что рисовало ему воображение, его созна¬

ние морального долга
� все это становилось в его картинах

художественной реальностью, как подобие реальности его ду¬

ховной жизни. Темный интервал между Саулом и Давидом,
сияние света в «Отречении» � это не рассчитанный художест¬
венный эффект, это выражение таинственной силы, перед ко¬

торой художник благоговейно склоняет голову.
В поздние годы Рембрандт сосредоточивает внимание на

мотивах общечеловеческого значения. Его занимают больше
всего основы основ человеческого существования. Это отчасти

напоминает то, что происходило с Толстым, когда после вели¬

чественных романов-эпопей он перешел к рассказам-притчам
для народа и для детей. Только Толстой выглядит в поздней
прозе обедненным, выхолощенным. Рембрандт, наоборот, нашел

себя в этой простоте. В этом он остается больше других сов¬

ременников верным заветам великих мастеров Возрождения.
Только одному Пуссену, но в рамках другого стиля, удавалось

достигнуть такой же многозначительности в воссоздании про¬
стейших состояний человеческого существования и найти им

ясное пластическое выражение.
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Эрмитажная картина Пуссена «Танкред и Эрминия» общеиз¬
вестна. За последние сорок лет она дважды пересекала гра¬

ницу нашей страны, чтобы появляться на выставках в Париже.
Художественные достоинства этой картины признаются всеми.

В монографиях о Пуссене о ней высказано много верных и

справедливых замечаний. Вместе с тем этими замечаниями не

исчерпывается значение этого шедевра, который заслуживает
самого подробного рассмотрения.
В страницах, посвященных эрмитажной картине, больше

всего внимания уделяется ее поэтическому сюжету, заимство¬

ванному Пуссеном у Торквато Тассо. В ряде случаев характе¬

ристика картины подменяется прозаическим пересказом сти¬

хотворных строк «Освобожденного Иерусалима» Многих
авторов настолько занимала судьба героини, загоревшейся
любовью к раненому рыцарю, что они стремились найти в ее

лице все те переживания, которые она, по словам поэта, дол¬

жна была испытать: страх, сомнения, надежды 2. Между тем

в картине их едва ли можно заметить.

В картине Пуссена справедливо находили признаки его зави¬

симости от предшественников, в частности, от мастера второй
школы Фонтенбло Амбуаза Дюбуа 3. Отмечались и черты
«живописного стиля» венецианской школы, а также черты клас¬

сицизма XVII века, пластическая красота, совершенство по¬

строения, грация тел. Это произведение связывали то с одним,

то с другим стилем или с несколькими сразу. Стало общим
местом ссылаться на влечение Пуссена как к чувственности

венецианцев, так и к рационализму классиков. Однако подоб¬
ного рода определения уводят от понимания своеобразия Пус¬
сена. Он начинает выглядеть, как эклектики болонской школы

с их стремлением соединить рисунок Рафаэля с колоритом

Тициана.
Большинство описаний эрмитажной картины носит беглый

характер. Между тем сам художник постоянно призывал к

неторопливому, пристальному рассмотрению картин. Рискуя
навлечь на себя нарекания, автор этих строк намерен отойти

от обыкновения ограничиваться двумя-тремя репликами по

поводу шедевра Пуссена. Ведь оно приводит к тому, что наш
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взгляд скользит по поверхности, и даже когда мы на словах

признаем шедевр шедевром, он сближается с рядовыми про¬

изведениями средней руки.

Правда, обращаясь к «замедленному чтению» произведения

искусства, мы рискуем дать слишком большой простор нашему

субъективному восприятию. Но, с другой стороны, недоверие
к нему, отказ от него неизменно обедняют понимание искусства,

и потому миновать его невозможно. Говоря об искусстве Пус¬
сена, мы замечаем, что общепринятые стилевые категории,
всевозможные «измы», равно как и понятия «живописного»

и «пластического», явно недостаточны для его определения.

Это заставляет нас прибегать к непривычным способам харак¬

теристики, вырабатывать новые понятия, хотя в этом деле

современная критика имеет еще очень мало опыта.

Обращаясь к эрмитажной картине Пуссена, необходимо
прежде всего рассмотреть ее отношение к тексту поэмы Торк^
вато Тассо. Известно, что в ранней молодости Пуссен иллюст¬

рировал поэму Марино «Адонис» и заслужил этой работой
общее признание. Высказывалось мнение, что он внимательно

вчитывался в строки поэмы Тассо или же кто-то из его дру¬
зей или заказчиков знакомил его с текстом и обратил его вни¬

мание на те или другие подробности.
Что касается эрмитажной картины, то в ней переданы впол¬

не определенные строки поэмы (XIX. 109). В картине, как и в

поэме, представлены наступающий вечер, лежащий на земле

рыцарь, его слуга и его доспехи; над ним склоняется фигура
Эрминии; вдали виднеется тело сраженного Арганте. Однако
текст Тассо не совпадает во всех подробностях с картиной.
Пуссен не представил темных, траурных одежд Танкреда,
а также покрывала Эрминии. Полный отчаяния возглас Эрми¬
нии не соответствует ее облику в картине Пуссена. В лице Танк¬

реда можно заметить только изнеможение, но нет удивления

при виде Вафрина и Эрминии.
По всему своему характеру поэма Тассо с чередующимися

страстными порывами благочестия и сладостно-упоительными

картинами любви и земного счастья в духе Ариосто далека от

мира образов Пуссена. Пуссен не стал переводчиком на язык

красок поэзии Торквато Тассо. Утверждения, что он «сопер¬
ничал» с поэтом и даже его «превосходил», основаны на недо¬

разумении. Нельзя сказать, что текст поэмы Тассо может быть
забыт перед картиной Пуссена. Но в основном строки итальян

ского поэта служили Пуссену только предлогом для того, чтобы

создать вполне самостоятельное произведение.

Для понимания эрмитажной картины Пуссена гораздо боль¬

шее значение имеют аналогии к ней в других произведениях

мастера. В одних � это аналогичный эпизод из той же поэмы

Тассо, изображение Армиды с кинжалом в руке над спящим

Ринальдо. В других случаях это темы из античной мифологии,
например, «Смерть Адониса», которого оплакивает Венера,
или же в более поздней картине «Пирам и Фисба» по «Мета¬

морфозам» Овидия � изображение женщины, лишающей себя
жизни перед трупом своего возлюбленного. Наконец, это темы

из христианской легенды, как, например, мюнхенское «Опла¬

кивание» или эрмитажное «Снятие со креста». Во всех этих
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случаях представлена сходная ситуация, хотя не во всех слу¬

чаях лежащий на земле герой мертв.

Труднее уяснить себе, но не менее очевиден тот факт, что

сходная ситуация встречается у Пуссена и в картинах, рисую¬

щих не горе, а счастье человеческое. Имеются в виду класси¬

ческие вакханалии или идиллии, в которых женщины, откинув¬
шись назад, предаются сну и опьянению, между тем как над

ними склоняются сладострастные сатиры («Венера, застигну¬
тая сатирами», Лувр).
Повторение в картинах Пуссена одних и тех же мотивов

уже отмечалось отдельными авторами, но оно не было предме¬
том внимательного рассмотрения и истолкования. Вряд ли оно

объясняется недостаточной изобретательностью художника.

Вряд ли можно в этом видеть «цитирование» художником
своих собственных произведений, как у композиторов XVII�

XVIII веков.

Если принять во внимание, что Пуссен был художником-

мыслителем, то более вероятно предположение, что во всех

этих вариациях па одну и ту же тему он стремился доискать¬
ся истины относительно человеческих взаимоотношений и что

он стремился сделать это с той наглядностью, которая возмож¬

на только в изобразительном искусстве. Во всяком случае,

утверждая, что эрмитажная картина входит в ряд произведений
мастера на различные темы, мы получаем возможность глубже
понять смысл легенды, которая вдохновила Пуссена.

Существует егце другая картина Пуссена на ту же тему в

Институте Барбера университета в Бирмингеме 4. По поводу

времени возникновения обеих картин высказывались различные
мнения. Одни считают более ранней эрмитажную картину,

другие � картину в Бирмингеме. Поскольку эта последняя по

своему характеру похожа на две более ранние батальные сцены

Пуссена (Эрмитаж и Гос. музей изобразительных искусств
имени А. С. Пушкина в Москве), более вероятно, что она не¬

сколькими годами предшествует эрмитажной картине. Впрочем,
по отношению к такому мастеру, как Пуссен, трудно на основа¬

нии одних стилевых признаков датировать картины с точностью

до нескольких лет.

Во всяком случае, как бы ни относиться к этому спорному

вопросу, оба варианта решения одной темы заслуживают вни¬

мательного рассмотрения. Известно, что Пуссен считал, что

каждая тема должна быть решена в соответствующем ей моду¬
се. Нам не известно, почему на этот раз он решил одну и ту
же тему по-разному. Может быть, свою роль сыграло желание

заказчика. Но благодаря наличию двух картин мы получаем
возможность как бы заглянуть в мастерскую художника, во¬

образить себе, как он над ними работал, и на основании срав¬
нительного анализа решить, какая из них больше отвечает

характерным особенностям его творчества.

В обеих картинах угадываются замысел, вкус и рука одного

художника. В обеих представлены те же персонажи, тот же

момент в развитии драматического действия. И тем не менее

обе они глубоко различны. Указывалось на то, что эрмитажная

картина более живописна, бирмингемская � более скульптурна.

Эрмитажная ближе к классицизму, бирмингемская � к ба-
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рокко. Впрочем, классификация обеих картин по разным сти-

левььм рубрикам недостаточна для постижения их смысла.

В бирмингемской картине фигуры и предметы громоздятся

друг за другом и тесно заполняют холст. На первом плане

действующие лица, за ними кони, за конями деревья и гора,

наконец, наверху типично барочные летящие амуры. В компо¬

зиции дает о себе знать диагойаль, идушая из левого края

снизу к верхнему справа. Предметы расположены, как в релье¬

фе, одни полузакрыты другими. Формы преимущественно лом¬

кие, складки одежд острые, угловатые. Фигура Эрминии падает,

как подкошенная. Свет перебивает формы, верхняя часть

фигуры Танкреда окутана полутенью. Пробегающий через

картину судорожный трепет рождает ощущение глубокого
волнения, еще не нашедшего себе разрешения.
В эрмитажной картине Эрминия совершает то же, что и в

картине бирмингемской, но драматический конфликт уже на¬

шел в ней разрешение. Неясность в нагромождении предметов

уступает место ясности и устойчивости построения. Действие
происходит на плоской равнине, фигуры расставлены на ней

таким образом, что одна уравновешивает другую, композиция
более замкнута, стянута узлом вокруг лежащего героя. Соот¬

ветственно ей и формат картины более вытянут по горизонтали.
Ничто не вырывается из этого порядка, не нарушает его. Одеж¬
да облекает тело. Щиты расположены симметрично по сторонам
от героя. Свет выделяет центральную фигуру в яркой красной
одежде (тогда как в бирмингемской картине красная одежда

Вафрина отодвинута к левому краю). Все это придает действию
в эрмитажной картине характер необходимости.
Отличие между обеими картинами можно определить пси¬

хологическими категориями: в бирмингемской картине царит

волнение, в эрмитажной оно сменилось решимостью. Но это

впечатление зависит не столько от того, как ведут себя герои,
сколько от всей структуры живописного образа.
Хотя Пуссен в своих картинах выступает не в роли стара¬

тельного иллюстратора, в них есть элемент драматического
действия. Эрмитажная картина Пуссена � это замечатель-

н ы й пример драматического действия в живописи Нового

времени. В античном искусстве драматизм обычно рождается
из открытого столкновения героев, борьбы физической или

моральной (например, «Пентей и менады», «Наказание Дирки»,
«Ахилл и Бризенда» в Помпеях). В средневековом искусстве
и отчасти в Ренессансе прообраз драмы

� это Голгофа; земные

страдания заслуживают воздаяния на небе: покорный стра¬

далец становится предметом поклонения (например, «Пье-

та»). У Пуссена как художника нового времени драма рож¬
дается из того, что хотя над человеком господствует судьба,
а он попадает в кольцо неизбежных противоречий, ценою

напряжения воли он поднимается на высшую ступень доб¬
родетели.
Перед эрмитажной картиной Пуссена можно не вспоминать

всех подробностей истории Эрминии и ее любви (и потому пе¬

ресказ стихов Т. Тассо способен увести от понимания картины).
И все же то, что в ней представлено, ставит нас лицом

к лицу с напряженной ситуацией. Воин лежит, над ним скло¬
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няется его друг
�

слуга, женщина высится над ними. Она не

оплакивает лежащего, как женщины и Мария оплакивают

мертвого Христа, не предается отчаянию, как Венера над телом

Адониса, не похожа на Фисбу, готовую заколоть себя мечом над
телом возлюбленного. Эрминия высится над лежащим Танкре-
дом, поза ее выражает волнение, в одной руке ее блестит меч,

другой она ухватилась за русую косу. Всевластная сила любви

привязывает ее к раненому герою и вместе с тем поднимает,

преображает ее. Как корнелевский герой, она терзается
от сознания неотвратимости судьбы, спорит сама с собой, му¬
жественно действует мечом, и вместе с тем из ее распахнутой
одежды видна полная женственной прелести обнаженная

нога.

Пуссен был не рассказчиком, не театральным режиссером,

но великим живописцем. И потому для того, чтобы вникнуть

в то, что в картине происходит, необходимо обратиться к рас¬

смотрению ее композиции. Композицию этой картины срав¬
нивали с готическим сводом и с движением огромной птицы 5.

С этими поэтическими сравнениями мы можем покорно согла¬

ситься. Говорилось и о «классической схеме» композиции;

это определение также нет необходимости оспаривать, как

и утверждение, что драмы Корнеля написаны александрийским
стихом. Но для понимания искусства Пуссена всего этого

недостаточно.

Словами вообще почти невозможно определить живописную

композицию, особенно такого художника, как Пуссен. То, что

будет сказано в дальнейшем, представляет собой попытку
окольными путями решить задачу определения и истолкования

композиции Пуссена. Судя по многочисленным рисункам масте¬

ра, он нередко фиксировал в них грубую первоначальную схе¬

му сложной и многофигурной композиции. Эти композицион¬

ные схемы он ни у кого не заимствовал, он создавал их сам.

В них можно усмотреть зародыши многих его созданий. Прек¬
расным образцом такого «рисунка-схемы» является «Вакха¬
налия» в Лувре с ее кристаллической ясностью форм, почти как

у Луки Камбиазо.
Можно предполагать, что подобный набросок лежит в основе

и эрмитажной картины (чего никак нельзя сказать о картине

в Бирмингеме). Схема трехфигурной группы эрмитажной кар¬
тины должна служить не в качестве реконструкции предвари¬
тельного рисунка Пуссена. Такую реконструкцию сделать не¬

возможно. Задача его � помочь отвлечься от второстепенных

частностей в картине, чтобы уяснить себе ее «пластический

мотив» и этим подойти к пониманию ее смысла.

В подобных рисунках Пуссена самыми грубыми чертами
обозначались тела, как манекены или маленькие восковые

фигурки. Головы делались яйцеобразными без передачи черт
лица. В этих фигурах-манекенах есть всегда нечто неузнавае¬

мое, таинственное, и вместе с тем, лишенные кожного покрова,
они помогают художнику вникнуть в понимание того, что ему

предстояло изобразить. Разглядывая их, художник давал им

полную свободу действия, и, вне зависимости от его намерений,
они выходили из-под повиновения ему, подталкивали вообра¬
жение художника, как пятна на старой потрескавшейся стене.
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Через порождение собственного творчества художник начинал

видеть больше, чем можно заметить в каждодневности.

Фигура, распростертая на земле,� это воплощение обретен¬
ного героем покоя, заслуженного блаженства. Она напоминает

фигуру Христа в «Оплакивании» и вместе с тем фигуру спящей
вакханки (обе ассоциации не исключают друг друга, но прида¬

ют образу многогранность). Такая фигура не распластана на

земле, как мертвое тело, ее голова чуть приподнята, поднята

и ее нога. Стоящая над ней фигура выглядит как ее антитеза,

руки ее подняты, и это делает ее силуэт беспокойным, корпус
ее чуть склоняется � ив этом ее душевное влечение, край
одежды развевается по ветру

� в этом ее страсть. Мы видим

движение и покой, как бы плывущее по ветру судно и судно,

достигшее последней пристани. Из одного сопоставления этих

двух очертаний возникает немой диалог. Третья фигура свои¬

ми очертаниями подобна лежащей фигуре, но только склоняет¬

ся над ней, поддерживает ее, она как бы разрешает противо¬

речия между двумя другими. Ядро замысла картины: три харак¬

тера, три состояния, три силуэта. Изнеможение и усталость,

дружеская помощь, страстная любовь и самопожертвование.
В бирмингемской картине кони отодвинуты на второй план,

похожи на каменные рельефы и служат всего лишь атрибу¬
тами. Указывалось на возможность того, что ракурс коня Танк-

реда в эрмитажной картине навеян «Обращением Павла» Кара¬

ваджо. Но конь у Пуссена не подавляет человеческих фигур.
Оба коня отгораживают группу, придают ей замкнутость и вме¬

сте с тем участвуют в действии, особенно конь Эрминии. Его

выразительность была уже отмечена. В отличие от отвернув¬
шегося коня в бирмингемской картине

� в эрмитажной он

с удивлением оглядывается на воительницу, склоняющуюся

над своим недавним врагом. Этот конь высится над людьми,

голова его поднята, и поскольку корпус его полузакрыт, он

выглядит как стоящее двуногое существо. В построении карти¬
ны он играет ту же роль, что каменные гермы, которые Пуссен
обыкновенно противополагал танцующим вакханкам. В поздней

картине Пуссена в эрмитажном «Отдыхе на пути в Египет»

тщательно выписанная фигурка ослика служит всего лишь

жанровым дополнением к величественной группе людей. Устой¬

чивость придает этой картине фигура стоящей женщины.
В эрмитажном полотне «Танкред и Эрминия» эту роль выпол¬

няет конь Эрминии. Вместе с тем образ коня вносит в строго

взвешенную картину нечто от той «жизненности», которую

ценили во Франции тогда даже самые строгие защитники клас¬

сики.

В бирмингемской картине оружие Танкреда образует прек¬

расно выписанный натюрморт в правом краю картины. Глядя
на эту картину, словно слышишь звон мечей и щитов. В эрми¬
тажной картине оружию уделяется меньше места, зато меч в

руках Эрминии приобретает большее значение. Оружие в

руках женщины � это атрибут библейской Юдифи, посягнув¬
шей на Олоферна; Эрминии, угрожающей Танкреду; Психеи,
подкравшейся к спящему Амуру. Это уже не предмет, а выра¬
жение мужества. В эрмитажной картине меч в руках Эрминии
имеет двоякий смысл: этим мечом она сражалась с рыцарями,
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теперь он должен служить спасением для одного из них; жен¬

щина обрезает себе волосы, чтобы завязать ими раны. Меч

становится символом нравственной силы, как многократно

упоминаемый образ меча в словесном поединке Хпмены с

Родригом у Корнеля.
Группа людей, коней и предметов в эрмитажной картине

образует замкнутое целое, но вместе с тем она служит как бы

кулисой, за которой открывается вид на далекие горы, на

закат и на труп поверженного Агранта. Отмечая композицион¬

ную диагональ, мы вовсе не хотим отнести ее к категории
стилистических признаков барокко. В этом построении

� ха¬

рактерная особенность Пуссена: выделение фигур, большая
роль человека и вместе с тем представление о том, что он

входит всего лишь составной частью в жизнь всего мира, при¬

роды. Это представление станет особенно характерным для

поздних произведений Пуссена, но его признаки заметны и в

этой ранней картине 6.

Эрмитажная картина Пуссена принадлежит к числу произ¬

ведений, в которых краски и их соотношения вторят располо¬
жению предметов. В отличие от бирмингемской картины, в

эрмитажной центральная фигура выделена ярким красным

цветом одежды. Красной тунике противостоит голубая одежда

Эрминии � ив этом контрасте как бы находит себе выражение
немой диалог, который заключен и в противопоставлении

лежащего и стоящего тела. Желтую тунику Вафрина уравнове¬
шивает такое же желтое седло коня. Впрочем, красочные пятна

разбиты и перемешаны. В сущности, в картине имеются три

красных пятна: верхняя часть туники Танкреда, ее нижняя

часть и перья на шлеме Вафрина. Желтый цвет его туники

почти сливается с розовой полоской заката. Цвет помогает раз¬
личать отдельные предметы, но они сливаются в золотистой

атмосфере вечера, которая создает впечатление нераздельной
связи между драмой в мире людей и грозой на небе, которую
пробивает закат.

Можно допустить, что при создании своей картины Пуссен
шел от общего представления, зафиксированного в первона¬
чальном наброске, к выявлению отдельных предметов, к уяс¬

нению их формы, характера и значения. Все задуманное им

в общих чертах стало в картине отчетливо узнаваемым и ося¬

заемым вплоть до мельчайших подробностей, вроде перьев на

шлеме Вафрина, заклепок на щите и перевязи сандалий Танкре¬
да и, наконец, любовно и тонко выписанных розовых цветов 7.

Драгоценное свойство живописи этой картины (свойство,
которое мы не всегда находим у него в других его работах,
в частности, в бирмингемской картине) � это то, что в своем

стремлении придать всему осязаемость художник умел вовремя
остановиться. Сквозь ясные четкие контуры представленных

предметов как бы проглядывают те призрачные существа,

которые первоначально были порождены его воображением.
Недаром, по тонкому замечанию Ш. Стерлинга, конь Эрминии
в картине Пуссена выглядит как таинственное сновидение 8.

Но самая примечательная особенность структуры эрмитаж¬

ной картины Йуссена � это то, что все воссозданное художни¬

ком и выполненное его кистью заключает в себе те простейшие
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закономерности, которым придавал такое большое значение

«геометрический дух» XVII века. Рассмотрим с этой точки

зрения картину, и мы обнаружим в расположении этих живых

и выразительных фигур ряд особенностей, которые могут быть

без всяких натяжек сведены к строго геометрическим формам.
Во-первых, фигура лежащего Танкреда вместе со склонившей¬

ся над ним Эрминией может быть без труда заключена в круг

(хотя его очертания не во всех точках совпадут с обеими

фигурами). Во-вторых, все три фигуры в совокупности образу¬
ют подобие устойчивой пирамиды. Ппрамидальность этой груп¬
пы ясно бросается в глаза. Но она имеет совсем другое значе¬

ние, чем в позднейших академических картинах, в которых

старательные поборники доктрины насильственно заключали

фигуры в предвзятую схему, обозначая эту процедуру глаго¬

лом «пирамидпзировать» (pyramider). У Пуссена пирамида,
как звонкая рифма в стихе.� это счастливая находка, это проз¬

рение в мир кристаллической закономерности. Наконец, в-

третьих, можно заметить, что вся группа, включая коней,

образует опрокинутую вниз вершиной могучую дугу. Как ни

странно, эта геометрическая структура имеет нечто общее

с совершенно иными по стилевым признакам произведениями

французской живописи XV века, в частности, с «Коронованием
богоматери» Шарантона, которую справедливо сравнивали

с готическими витражами. Впрочем, у Пуссена ось геометри¬

ческой конструкции не совпадает со средней осью картины.
С ней совпадает только колено Танкреда, этим устанавливается

известное соответствие между изображенной группой и пло¬

скостью картины.

Пройдя извилистым путем рассуждений и наблюдений по

поводу эрмитажной картины Пуссена, естественно задать себе

вопрос: как можно определить самое главное в том, что в ней

происходит? С точки зрения здравого смысла, по этому поводу

не может быть сомнений: в картине представлено, как храбрая
женщина-воительница отдается порыву любви к своему против¬

нику, и хотя сцена эта уступает в трогательности последней
сцене «Ромео и Джульетты», все же она дает повод для сопере¬
живания драмы. Однако если припомнить все то, что мы заме¬

тили в эрмитажной картине в процессе ее рассмотрения как

произведения живописи, то придется признать, что самое глав¬

ное, что в ней происходит, итогом чего опа является, заключа¬

ется в чем-то совсем ином. Простейшие знаки человеческих

взаимоотношений наполняются впечатлениями от живой дей¬

ствительности, сближаются с литературными образами, но в

конечном счете � все воображаемое и увиденное подчиняется

строгой закономерности, отвечающей требованию разума.
В эрмитажной картине заключено несколько как бы наложен¬

ных друг на друга значений, в своей совокупности образующих
звучный аккорд, и потому богатством своего содержания эта

картина превосходит бирмингемский вариант. В борьбе за

реализацию этого добытого огромным напряжением нравствен¬
ных сил представления правды заключается источник корен¬

ных расхождений Пуссена с художниками-иллюстраторами и

декоративистами, угодливо служившими своей кистью прихоти
заказчиков.
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Самый факт, что живая драматическая сцена образует в эрми¬
тажной картине стройное целое,� характерная черта искусства

Пуссена. В этом он отчасти следовал итальянским мастерам

Ренессанса, однако отождествлять его стиль со стилем Рафаэля
нет оснований. В его искусстве сознание художника приобре¬
тает еще большее значение, сквозь эмпирическое у него еще

более настойчиво проглядывает уверенность в том, что все

представленное им не только было, но и должно быть таким.

Пленительность зримого, сила живописного видения не исклю¬

чает у него готовности каждое впечатление, каждый порыв во¬

ображения подвергать контролю сознания. Самое видение
становится благодаря этому более интенсивным. Это решитель¬
но противоречит современным тенденциям искать главный

смысл искусства Пуссена в тех литературных источниках,
на которые он опирался.

Предложенное истолкование эрмитажной картины Пуссена
может вызвать закономерные сомнения, так как нам приходится

опираться главным образом на произведения мастера, а не на

его высказывания. В связи с этим для проверки приведенного
истолкования большое значение имеет рассмотрение других
его произведений, близких по характеру к эрмитажной картине

«Танкред и Эрминия». Особенно много дают такие картины

Пуссена, как его «Вакханалия», в которых жизнь представлена

такой, какой хотел видеть ее этот художник-мыслитель.
Такова прелестная картина «Детство Вакха» (Шантильи,

Музей). В ней почти ничего не происходит. Люди сидят, пьют,

смотрят по сторонам, отдыхают, держатся свободно, непринуж¬

денно и отдаются радостям бытия. Все вместе они составляют

красивую, уравновешенную группу, в которой как бы угады¬
вается основной закон человеческого бытия. Одни фигуры эту

группу возглавляют, другие их фланкируют, два младенца

возлежат у ног взрослых на земле. Характерно, что одна

фигура выглядит так, будто она торопливо идет, но расположе¬
на она таким образом, что не нарушает равновесия. В силу

различной осанки фигур и их расположения между ними воз¬

никает немой диалог. Одни вопрошают, другие отвечают, взгля¬

ды перекрещиваются, позы повторяются. В густой, как мед,

золотистой атмосфере растворяются локальные краски. В кар¬
тине безраздельно господствуют мир и покой.

Луврская картина «Вакханалия с женщиной, играющей на

лютне» по колориту очень близка к эрмитажной картине «Танк¬

ред и Эрминия». Мы снова стоим лицом к лицу с миром, в

котором человек может оставаться самим собой. Однако в

этой картине воссоздается не пирамида человеческих взаимо¬

отношений, но блаженство, которое в равной степени достав¬

ляет всем возлежание на земле. Лежащие и сидящие на земле

взрослые как бы приравниваются к младенцам, суетящимся

вокруг них. Только юноша с венком на голове поднимает

руку, ему вторит мужчина, повернутый спиной. Обе фигуры
как бы вырастают на наших глазах. Их рост находит себе

соответствие в стволах деревьев, в холмах за ними и в пробе¬
гающих по небу облаках.

«Пластической медитацией» удачно назвали А. Шатлэ и

Ж. Тюлье творческий метод, который лежит в основе этих
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картин Пуссена9. Его признаки можно видеть и во многих

других его работах.
Прославленная луврская картина «Аркадские пастухи» была

предметом горячей дискуссии эрудитов10. Сравнение ее с

аналогичной картиной Гверчино бросает свет на то, как Пус¬
сен понимал мир счастливой Аркадии и непреложный закон

гибели всего живого. Однако при обсуждении концепции Пус¬
сена главное внимание к себе привлекала надпись «Et in

Arcadia ego» (я � в Аркадии), расположенная на каменной

гробнице. При этом забывалось, что независимо от этого фраг¬
ментарного поэтического текста в самом расположении фигур
в картине, в их осанке, во всем том, что в картине представ¬
лено и выражено в живописной форме, художник дал свой

ответ на кардинальные вопросы бытия.

Хотя тяжелый каменный саркофаг почти закрыт фигурами,
но он занимает в картине главное место. Его вытянутость по

горизонтали может означать, что покоящееся в нем тело умер¬

шего служит основным предметом размышлений. Вместе с

тем форма саркофага соответствует формату картины, и это

соответствие придает ему еще большую предметность. Гибкие,
живые фигуры пастухов, из которых два зеркально соответст¬

вуют друг другу, лепятся на фоне саркофага, как рельефы
на стене. Но один из пастухов отвернулся от надписи, которую
они разбирают, и вперил свой взор в прекрасную величавую

женщину, проходящую мимо и словно не замечающую ни

саркофага, ни пастухов. Фигура эта статуарна, почти окаме¬

нела, как жена Лота. В своей отрешенности от всего окружаю¬

щего она выглядит, как выходец из мира сущностей в мир
явлений. Пусть надпись на саркофаге напоминает людям о

смертности земного даже в счастливом краю Аркадии, но пре¬

красная женщина, похожая на колонны, которыми художник

любовался в Ниме, дает ощущение вечности красоты. Все это

прямо не сказано в картине Пуссена, он только дает это по¬

чувствовать, наводит на эти мысли.

Эрмитажная картина «Танкред и Эрминия» также содержит
в себе нечто от подобного способа изъяснения. Это не пересказ
в красках поэмы Тассо, но плод размышлений художника о

страданиях героев и сладких узах любви.

Метод Пуссена, о котором шла речь, составляет существен¬

ную особенность его искусства. Но не нужно думать, что ху¬

дожнику удавалось следовать ему во всех своих картинах.
В картине Пуссена на тему из Торквато Тассо «Армида и

Ринальдо» в Дульвиче есть много общего с эрмитажной кар¬

тиной «Танкред и Эрминия». Но в московской картине «Ар¬
мида и Ринальдо», хотя по выполнению она и близка к эрми¬

тажной, и потому, видимо, относится к тому же времени, Пус¬
сен в гораздо большей степени иллюстратор: он блещет своей

эрудицией; отдельные фигуры, вроде бога реки и амура, слу¬
жат всего лишь «украшением» композиции, но ей не хватает

самого главного, чем так пленяет эрмитажная картина.

Еще дальше Пуссен от «пластического созерцания» в лувр¬
ской картине «Суд Соломона», хотя он ее очень высоко ценил.

Картину эту хочется назвать живописной пантомимой. С по¬

мощью выразительных, театральных жестов одна из женщин
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умоляет царя, другая требует справедливости. Царь Соломон
и свидетели также жестикулируют. Жесты эти легко расшиф¬
ровать и передать словами, но картина не дает нам доступа
к миру невыразимых сущностей, к тайнам человеческого бытия,
которых касался художник в других своих работах.
Еще меньше аналогий к методу Пуссена можно найти у его

предшественников. Аннибале Карраччи брался за темы из поэм

Торквато Тассо, но ограничивался тем, что «выводил» на сцену

персонажей поэмы, не углубляясь в смысл того, что с ними

происходит. В его «Шествии Вакха» в Галерее Фарнезе пере¬

дан общий ритм движения, но нет и следа «пластического со¬

зерцания» Пуссена. Пуссен высоко ценил Доменикино, но

композиция панно этого мастера «Венера и амуры» сводится
к тому, что главная фигура окружена, как венком, играющими

амурами.
За последнее время делались попытки отождествить метод

Пуссена с методом болонских мастеров. В основе этих попыток

лежит непонимание существенных признаков мастерства ве¬

ликого французского мастера. Отмечается сходство класси¬

ческой тематики, приемов пластической лепки, следования

традициям Ренессанса, но упускаются из внимания решающие

расхождения. У итальянских классицистов резко вылепленные

фигуры вытесняют пространство, световая среда и полутона

отсутствуют, взаимоотношения между предметами очень эле¬

ментарны. Подготовительные рисунки Аннибале Караччи сами

по себе очень искусны, но они выглядят как реплики картин.

Видимо, его замыслы никогда не проходили ту стадию «чер¬

тежей-схем», которая помогала Пуссену выявить внутреннюю

конструкцию картины. Рядом с великим французским масте¬

ром болонские мастера
� это ловкие, но пустые эклектики.

В работах соотечественников, современников Пуссена, даже

в тех случаях, когда они брались за сходные темы, мы также

не находим близких аналогий к его методу. Можно признать
известное сходство картины Симона Вуэ «Армида переносит

Ринальдо» с бирмингемским вариантом «Танкреда и Эрминии»
Пуссена, но к эрмитажной картине это не имеет никакого

отношения. Даже у таких мастеров, которые в чем-то следова¬

ли Пуссену, отчасти считали себя его преемниками, как Л. Ла

Гир, Себастьян Бурдон, Э. Лесюер, Ш. Лебрен, мы не находим

понимания метода великого мастера.
Больше аналогий к существенным сторонам искусства Пус¬

сена можно обнаружить у мастеров, которых принято ему

противополагать как представителей иных стилевых течений

французской живописи. Так, например, у Ватто, в его галант¬

ных сценах, в частности в «Отплытии на остров Цитеру», пер¬
сонажи по своему внешнему облику, костюмам и манере дер¬

жаться не имеют ничего общего с героями Пуссена, но в них

выражены общечеловеческие состояния, они подчиняются рит¬

мам, которых искал и Пуссен в обнаженных телах своих вак¬

ханок. Здесь должен быть назван и Шарден, хотя он обычно

попадает в другой регистр классификации стилей. Полные

сладострастия, гибкие тела луврских «Купальщиц» Фрагонара
принято сближать с Буше, но закономерность тех сплетений,
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которые они образуют, композиционный арабеск, преображаю¬
щий смысл картины,� все это заставляет вспомнить «Детство
Вакха» Пуссена.

В конце XVIII и в начале XIX века, в пору неоклассицизма,

Пуссен привлекает к себе внимание, но в нем ценятся больше

всего мораль и сила выражения. В XIX веке два великих мас¬

тера ближе всего подошли к методу Пуссена. В своих карти¬
нах. вроде «Эмигрантов», Домье похож на Пуссена-рисоваль¬
щика, особенно на его рисунки к «Переходу через Черное мо¬

ре», в которых «алгебраически» переданы общие формы вещей.
Что касается Сезанна, то он сам говорил о проверке Пуссена
натурой, но можно утверждать, что в своих «Купальщицах»
он стремился понять и воссоздать натуру при помощи метода

Пуссена.
Эрмитажная картина «Танкред и Эрминия» занимает свое

место не только в творчестве Пуссена, но и в истории миро¬

вого искусства. В своем влечении к античности Пуссен вынуж¬

ден был опираться преимущественно на памятники Древнего
Рима, которые постоянно были у него перед глазами. Отсюда
величавость и торжественность, напряженность и трезвость
во многих его работах. В частности, в бирмингемской картине
с ее отчеканенными формами можно заметить сходство с релье¬

фами на римских триумфальных арках. Однако в эрмитажной
картине Пуссену удалось угадать благородную и ясную прос¬

тоту греческой классики и приблизиться к ней. Ему не могла

быть известна греческая стела виллы Альбани, которая была
найдена только через сто лет после его смерти. Но ее сравнение
с картиной Пуссена помогает понять, к чему стремился фран¬
цузский мастер. Победа скачущего юноши над противником

превращена мастером V века до н. э. в образ человеческой

красоты и юношеской доблести. В сущности, и у Пуссена в

его эрмитажной картине образы воинов, женщины и коня

вырастают до значения символов жизни. В этом раскрывается

истинное величие Пуссена.



«КАПРИЧОС» И «ДЕЗАСТРЕС» ГОЙИ

1
Е. L. Ferrari.

Goya. His Complete
Etchings.� «Aqua¬
tints and Litho¬

graphs», New

York, 1962.

2

F. D. Klingend ет.

Goya in the De¬

mocratic Tradi¬

tion. London, 1948.

3

J. Lopez
- Re y,

Goya.� «Gazette
des Beaux-Arts».
Paris, 1945,

septembre,
p. 148.

4
В. H. Прокофьев.
«Капричос» Гойи, т. I-
II. М.» 1960.

Что представляет собой вся серия «Капричос» Гойи в целом?

Лафуенте Феррари образно назвал ее колодой спутанных карт V

Другие авторы, к числу которых принадлежит и автор этих

строк, не шли так далеко, но все же не находили в серии Гойи

порядка. За последнее время стали раздаваться голоса за то,

что в основе серии лежит ясно продуманный план. Клинджен-
дер находит в «Капричос» три темы: первая

� это «запретная

любовь», вторая
�

«царство осла», третья
� «фантастическая

диаволиада»2. Художник начинает с пороков современного об¬

щества, раскрывает порочность его структуры и кончает ис¬

точником всех зол � дьяволом и ведьмами. Лопес-Рей также ус¬

матривает логику и последовательность в листах «Капричос»3.
Воинствующий Разум сталкивается с миром порока и бессмыс¬

лицы и ведет нас, как Вергилий Данте, показывая, как природ¬
ная Красота человека под действием Порока превращается в

уродство, карикатуру. В. Н. Прокофьев сравнивает серию Гойи

с многоступенчатым сооружением 4. Он называет ее поэмой,
а группы листов � песнями. Он даже нарисовал схему построе¬
ния этой поэмы, но чертеж получился очень несимметричным

и неритмичным. Одни песни включают лишь пять листов, дру¬
гие � больше двадцати.
В композиции «Капричос» есть некоторые элементы порядка,

которые, кстати сказать, давно уже были отмечены. В первой
половине серии преобладают бытовые сцены, к ним примыкают
листы на тему «царство осла», во второй части царят фантасти¬
ка и чертовщина. Однако в серии Гойи имеются и элементы

случайности. Их никак нельзя назвать поэтическими отступле¬

ниями. К тому же их так много, что они заглушают элементы

порядка. Правда, жанровые сценки преобладают в первой части,
но неожиданно они появляются и во второй. С другой сторо¬
ны, фантастика заполнила вторую часть, но появляется и в

первой. Тема обмана то всплывает, то исчезает на протяжении
всей серии.

Видимо, художник вовсе не следовал наперед выработанному
плану. Отдельные рисунки возникали тогда, когда в этом была

у художника внутренняя потребность. Однако, задумав их из¬

дать в виде серии гравюр, он сгруппировал их более пли менее
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по темам, при этом вовсе не добивался строгой последователь¬

ности и симметрии. Во всяком случае, среди известных нам

гравюрных серий Гольбейна, Брейгеля, Калло, Тьеполо, Моро
Младшего и Домье, а также серий самого Гойи в его «Капри-
чос» меньше всего последовательности. И в этом смысле мнение

Лафуенте Феррари не лишено справедливости.
Но чем объяснить, что многие авторы вкладывают столько

жара в свои поиски стройного порядка в серии Гойи, забывая

при этом, что сам художник назвал ее «Капричос» и этим уза¬
конил в ней черты авторского произвола, не подчиненного логи¬

ке и рассудку?
По-видимому, это объясняется лучшими намерениями за¬

числить Гойю в лагерь представителей Просвещения, которые
больше всего доверяли человеческому разуму и чуждались
всяких отступлений от него. Впрочем, в симпатии Гойи к

Просвещению в наше время уже никто не сомневается. Здесь
достаточно назвать имена Аранда и Флоридабланка, Ховелья-

носа и Ириарта, близость с которыми Гойи общеизвестна.
Многие люди из окружения Гойи входили в так называемые

экономические общества друзей страны. Но принадлежность
Гойи к кругу передовых деятелей и мыслителей Испании вов¬

се не означала, что он был последовательным рационалистом,
что мысль у него предшествовала художественному творчеству,
что он сначала вырабатывал в своей голове понятия Красоты,
Разума, Порока и потом уже брался за перо и резец гравера,
чтобы облечь их в графическую форму.

Нельзя забывать, что положение просвещенцев в Испании
XVIII века было иным, чем во Франции 5. Это была всего

лишь небольшая горсточка людей, противостоявшая двору и

церкви и вместе с тем отделенная пропастью от непросве¬
щенного народа. Беднота Испании не верила в прогресс, не

желала реформ, бунтовала, когда власти отступали от старины.
Гойя сочувствовал трудовому народу, с которым был кровно
связан. В одном рисунке его, не вошедшем в «Капричос»,
мужичок, согнувшись, разбивает киркою камни, за ним устро¬
ился упитанный прелат 6. Надпись «Мы работаем», по-русски
«Мы пахали». Однако в целом растленный монархией народ

представлял собой инертную массу, от него нельзя было ждать

поддержки.

Французский автор Г. Дамиш находит, что испанские про¬

свещенцы верили в прогресс лишь в самом отдаленном буду¬
щем, как Вершинин в чеховских «Трех сестрах» 7. Но что ка¬

сается Гойи, то в его отношении к окружающему мраку и

несправедливости не было чеховской безропотной грусти. Ско¬

рее его можно сравнить с тем, что за несколько лет до него

выразил А. Радищев в словах: «Я взглянул окрест меня �

душа моя страданиями человечества уязвленна стала». И если

Радищев обозвал российскую действительность тех лет «Чуди¬
ще обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй», то Гойя в «Кипри-
чос» представил свою страну в виде царства беспросветного
адского мрака и безраздельного господства всякой нечисти.

Здесь следует отметить в качестве существенной особенности
серии «Капричос» ее раздробленность на мелкие куски, фраг¬
менты, осколки, которые, как в пестром калейдоскопе, быстро

5

G. А. Williams.

Goya and the Im¬

possible Revolu¬
tion. London, 1976.

6

E. J. Sanchez
Ca n t о n. Drawings of
the Masters. Spa¬
nish Drawings.
New York, 1964,

fig. 118.

7

H. Damisch.
L�art de Goya et
les contradictions
de l�esprit des Lu
mieres. Utopie et
Institutions au
XVIII siede. Pa¬

ris, 1963.
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Paris, 1845.

сменяют друг друга. Гойя предвосхитил что-то от современного
кино с его мелькающими кадрами, неожиданными контраста¬

ми, срывами, разрывами, переломами, перепадами, каких до

Гойи не знало изобразительное искусство. Гойя выразил в этом

свою отчужденность по отношению к окружающему его миру,

ощущение бессмысленности человеческого существования.

Правда, нередко несколько смежных листов составляют нечто

целое, внимание задерживается на одной теме. Но нить по¬

вествования внезапно обрывается, начинается нечто совсем

другое, но и оно быстро обрывается. «В поле бес нас водит,

видно, и кружит по сторонам». В этой спутанности карт ху¬

дожник выразил отчаяние одиночества, которое в те годы еще

обостряла его болезнь и потеря слуха.
Уже современники задавались вопросом, что означают мно¬

гие загадочные мотивы в «Капричос». Долгое время искали в

них прямых намеков на современников художника, в частности,

на министра Годоя, хотя известно, что он содействовал распро¬
странению комплектов серии. Действительно, в некоторых гра¬

вюрах угадываются намеки на герцогиню Альба, которая до¬
ставляла художнику немало огорчений. В наши дни подобное
истолкование «Капричос» не может удовлетворить. Исследо¬
вания иконологов раскрыли смысл ряда эмблем и аллегорий,
которыми пользовался художник, как это было принято в то

время. Однако расшифровка отдельных образов не решает глав¬

ного вопроса.
Самое распространенное мнение обо всей серии «Капри¬

чос» � эта сатира на испанское общество XVIII века, особенно

на его верхушку, на знать, на духовенство. Действительно, бес¬

пощадная сатира, гневное обличение как бы пульсируют в каж¬

дом штрихе художника. Это угадывали уже современники, и

это вызывало недовольство властей и препятствовало распро¬

странению гравюр. Однако сводить значение «Капричос» к

злободневности значит недооценивать в них самое главное.

Здесь нужно вспомнить ветцпе слова Ш. Бодлера о карикатуре

злободневной и карикатуре универсальной, в которой больше
всего проявил себя Гойя. Отсюда следует, что в серии заклю¬

чено по крайней мере два значения: частное и всеобщее.
Вместе с тем определение Лопес-Рея «Капричос» как войны

Разума против Порока и Уродства носит слишком общий, от¬

влеченный характер, для того чтобы можно было его принять.
Семантика всей серии несводима к отвлеченным логическим

понятиям. В основе ее лежит метафора, и это отчасти угады¬

вал Теофиль Готье 8. Серия Гойи делится на две части: на

мир дневной, человеческий, обыденный и мир фантастический,
дьявольский, ночной. В мире дневном люди ступают но земле,

в мире ночном � летают по воздуху. Эти два мира разные,
полярные, но художнику открылась великая тайна их роко¬
вого сходства, родства. Эта страшная правда преследует ху¬

дожника как наваждение, чтобы избавиться от ее гнета, он

поведал своим современникам эту правду.
В мире человеческом старые, продажные сводни развращают

обаятельных, но податливых девушек
� мах. В царстве дья¬

вола старые уродливые ведьмы и колдуньи учат молодых на¬
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тираться мазью и летать на помеле по ночному небу. В мире
дневном в облике людей проглядывает нередко что-то звери¬
ное, дьявольское; ведьмы и домовые по своему облику и по

повадкам удивительно похожи на людей. Они обманывают друг
друга, ссорятся между собой, бездельничают, болтают, объеда¬
ются, опиваются, развратничают. Людей стригут и бреют, ведь¬

мам тоже обстригают когти на ногах ножницами, так как длин¬

ные когти им запрещены, насмешливо замечает художник.

О том, что у бесов все, как у людей, догадывался и Пушкин.
«Домового ли хоронят, ведьму ль замуж выдают?» Но у Пуш¬
кина ведьмы

� как сгустки тумана. У Гойи чертям удалось
то, о чем только мечтал «посетитель» Ивана Карамазова,�
воплотиться в толстую семипудовую купчиху. Уродцы, полу¬
люди, полузвери у Гойи до странности похожи то на знатных

выродков, то на важных прелатов, на алчных монахов, на без¬

жалостных судей с огромными очками на хищном носу. Они
занимали художника еще и потому, что, по его собственному
признанию, создавая их, он упражнял свою художническую

фантазию, подчинял эту темную силу законам Аполлона.

Чтобы разобраться в мрачном мире, созданном воображением
художника, нам приходится напрягать все наши умственные
способности. Однако в листах Гойи остается кое-что непонят¬

ное, чего, видимо, и он сам не смог бы объяснить. Он действи¬
тельно коснулся в «Капричос» таких темных слоев бытия,
куда не проникнуть ни разуму, ни лдгике, ни свету.
Что представляют собой подписи художника к офортам и его

комментарии? В настоящее время вряд ли можно держаться

мнения, что надписи эти были придуманы им лишь для того,

чтобы отвести глаза инквизиции (впрочем, в некоторых из

них художник не без иронии высказывает банальные сентенции

ради самозащиты от упреков). Однако нельзя считать надписи

самым достоверным ключом к гравюрам «Капричос» лишь по¬

тому, что они аутентичны. Надписи эти кратки и метки, но

порой загадочно недосказанны. Это тоже творчество, и оно

требует истолкования в не меньшей степени, чем сами гравюры.
Сюжетный литературный подход приводит искусствоведов

в тупик, в который зашла современная иконология. Во избежа¬

ние субъективизма иконологи опираются на литературные текс¬

ты и документы, оперируют цитатами. Но из их поля зрения

ускользает искусство. В гениальности Гойи никто никогда не

сомневался, даже его противники, но при таком подходе он

оказывается всего лишь иллюстратором идей современных ему

литераторов, а его графика � изобразительной публицистикой.
А это равносильно отрицанию его как художника.

Графика «Капричос» так многослойна по своей структуре,
что ее трудно анализировать. В нее вошел жизненный опыт

художника, плоды его зрительной памяти и фантазии, обшир¬
ная его эрудиция. Гойя знал испанских писателей и драма¬

тургов, знал и французских авторов. Возможно, его в чем-то

вдохновляла французская карикатура эпохи Революции, может

быть, и английская. Он знал голландских жанристов, гравюры
Тьеполо и Пиранези, живопись Рафаэля Менгса и француз¬
ских классицистов, быть может, и художника-фантаста Фюсли.
Он знал народные сатирические лубки, знал сочинение Леб¬
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рена о сходстве человека с животными, трактат о физиогноми¬
ке Лафатера. Иконологи установили его знакомство с трудами
но эмблематике Чезаре Рипа и Альциати. В «Капричос» можно

обнаружить отзвуки тех стилей, которые бытовали тогда в

Испании: не только барокко и рококо, но и караваджизма и

классического вкуса, проникшего в Испанию из Рима и из

Парижа.
Но самое главное � он был художником, гениальным испан¬

цем, и это значит, что его вдохновляли не только высокие

порывы духа, но еще внутренний огонь, сила, которую Гарсиа
Лорка именует «дуэнде» (бесом), жгучая страсть, хватающая
за сердце, испепеляющая нутро, толкающая на безумство. Все
то, что нас так чарует в испанском танце с постукиванием

каблучков и кастаньетами, в народной испанской песне, в

переборах и рыданиях гитары, в страшной, как обряд, корриде,
в поэзии Лорки, в картинах Пикассо,�все это было в преиз¬
бытке и у Гойи.

Мир Гойи предстает в процессе его распада, катастрофы.
Под теми бурями, которые изобразил художник, неизменно ше¬

велится древний хаос. Это общее ощущение было чем-то небы¬
валым и новым. Оно не только переполняло его ужасом, но и

вдохновляло его своей возможностью средствами графики до¬

искаться правды.

Мир «Капричос» � особенный мир.
Место действия: небольшая площадка, где сгрудились фи¬

гуры и выставлены напоказ, как на трибуне. За ней ничего,
над ней не чувствуется даже неба.

Время: в сущности, почти ничего не происходит, преиму¬

щественно короткие мгновения, как вспышки молнии. Нет ни

прошлого, ни будущего, все сосредоточено в миге.

Действующие лица: махи, кавалеры, разбойники, сводни-

старухи, знать, попы, монахи, монстры, дьяволы, дьяволицы,

ведьмы, ослы, обезьяны. И все они занимаются чем-то недо¬

зволенным: обманом, заговорами, драками, выпивают, наедают¬

ся, совершают свои дикие обряды.
Предметы: ушаты, метлы, ножницы, стулья (на головах),

замки, очки, черные плащи, белые простыни, длинные шарфы,
которые треплет ветер.

Освещение: то тьма кромешная, то ослепительный свет, яр¬
кие вспышки молнии. На небе нет луны, в камельке нет огня.

Звуки: то отчаянный крик, то еле слышный шепот, стук

каблуков по камням, переборы гитары, бессмысленный смех,

детский хохот.

Чувства: злоба, гнев, страх, ужас, жестокость, вспышки

гнева, безнадежность.
Страшный мир, от которого немеют чувства, холодеет серд¬

це, но обостряется восприимчивость, просыпается готовность

ответить ударом на удар.

Прежде чем обратиться к листам, в которых Гойя больше

всего выразил себя, нужно остановиться на тех, в которых он

еще не вполне нашел себя. Это поможет глубже понять, чем

он был на самом деле. Офорт № 32 под названием «За то, что

она была чувствительной» именно такого рода. Если вспом¬

нить, что ему предшествует лист № 22 о двух изящных ма-

100



«КАПРИЧОС» И «ДЕЗАСТРЕС» ГОЙИ

хах, взятых под стражу и обреченных на заслуженное наказа¬

ние, слово «чувствительный» можно истолковать в ирониче¬

ском смысле. В комментарии также неясно, становится ли

автор на сторону жертв или правосудия. «В этом мире есть и

хорошее и дурное, и жизнь, которую она вела, не могла ее

привести к чем-либо иному». Однако многие склонны видеть

здесь невинную жертву и называют молодую женщину
�

Гретхен.
Достаточно сравнить эту гравюру с картинами Давида или

его современников, чтобы убедиться в том, что Гойя пытался

придать своей пленнице черты классической красоты, нечто

в духе Андре Шенье. Самая статуарность фигуры, пирамидаль-
ность ее силуэта, ее крупный масштаб � все это отвечает клас¬

сическому идеалу в духе Просвещения. Однако нельзя сказать,

что в этой классической форме Гойя смог выразить себя. Его

скованная, не мраморная, а деревянная фигура явно проигры¬

вает рядом с образами его французских современников с их

пленительной гибкостью форм и возвышенным характером.
Гойя больше нашел себя в рисунке сепией, где он не погну¬
шался языка «пикареск» вперемешку с отголосками в духе

Пиранези. В ракурсе лежащей с поджатыми ногами пленницы,

в контрастах света и тени, в тяжелых арках и сводах проби¬
вается чисто гойевский драматизм.

До сих пор обращалось мало внимания, что Гойя пользовался

разными средствами графики и что понятия комического у

него очень различны. Офорт № 50 под названием «Шиншил¬

лы», как было установлено, был навеян сюжетом одной теат¬

ральной пьесы того времени9. Подготовительный рисунок с

изящными девушками, кормящими с ложечки шиншилл, по¬

хож на французские книжные иллюстрации. В гравюре девуш¬
ки заменены уродом с завязанными глазами. Видимо, Гойя
намекал на аристократических выродков, уродов. Гравюра �
это предупреждение тем, кто не желает слушать других и тру¬

диться. Она внушает отвращение и ужас. Но сказано все язы¬

ком аллегорическим. Тому, кто не слышит, придается атрибут
глухоты. Тот, кто глуп, получает атрибут глупости

� ослиные

уши.

Другой характер носит комическое в гравюре № 55 под
названием «До самой смерти». Комическое рождается из гри¬
масы старухи. Мы словно присутствуем при рождении монстра.
Не переступая границ естественного, обыденного, художник
только силой своего графического мастерства вскрывает в об¬
лике молодящейся старухи уродливые черты злой ведьмы.

Знаменитый лист № 43 с автопортретом художника сначала

должен был служить фронтисписом ко всей папке, потом он

стал фронтисписом только его второй части. Е. Левитин убе¬
дительно установил иконографические источники главных мо¬

тивов гравюры10. Сохранившиеся три варианта композиции
позволяют проследить, как художник добивался совершенства.
В первом варианте над спящим художником представлено то,
что он слышит. Здесь различимы лица с чертами самого ху¬

дожника. Летучие мыши видны только на горизонте. Во вто¬

ром варианте летучие мыши вырастают до чудовищных разме¬

ров. Огромная мышь парит над спящим художником. Первый
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вариант
� это пиктограмма того, что свершается в сознании

спящего художника. Во втором варианте почти дословно дается

иллюстрация к словам художника: сон разума рождает монст¬

ров. Эти монстры обладают всей полнотой реальности, не усту¬
пают художнику.
В последнем варианте

� не иллюстрация, а вечное состоя¬

ние, закон человеческого существования. Гойя достигает здесь
классического равновесия элементов изображения. Он не огра¬
ничивался задачей сделать свою серию боевой, но добивался
в ней глубокомыслия. Во втором варианте огромная летучая
мышь подавляет своими размерами фигуры, ее появление про¬

тивоестественно, вызывает ужас. В последнем варианте сюртук
спящего художника образует светлую конфигурацию, которая
и своими очертаниями и размерами соответствует очертаниям

летучих мышей, как бы рифмуется с ними. Этого достаточно,
чтобы вся эта нечисть, угрожающая художнику, держалась

на плоскости листа, выглядела чем-то закономерным. В левом

верхнем углу небольшой интервал � запретная часть для стра¬
шилищ � по своей форме зеркально соответствует сегменту
листа, который заполняет фигура спящего. Формальные прие¬
мы не только вносят гармонию в строение листа. Происходит
«семантизация формы», как говорят структуралисты.

Гравюра № 43 приобретает значение символа, и это означа¬

ет, что его содержание гораздо шире, чем краткая сентенция,

начертанная на каменной плите и даже чем авторские коммен¬

тарии. В этой гравюре слышится отзвук знаменитой «Мелан¬

холии» Дюрера, образа душевной усталости творца, сомневаю¬

щегося, что все можно познать только силой разума. В ней

есть и что-то от традиционных изображений искушения
св. Антония, на которого отовсюду ведут наступление чертовщи¬
на и нечисть. В структуре гравюры есть и некоторое сходство с

написанной в то же время картиной Гойи «Заколдованный» с

фигурой монаха дона Клавдио, напуганного танцующим ослом

у него за спиной на стенах. И с другой стороны, в этой гравюре
есть черты монументальности, что-то вроде надгробного памят¬

ника художнику, подобие «Смерти Марата» Давида. Недаром
стол с принадлежностями в первом варианте Гойя заменил ка¬

менной плитой с выбитой на ней надписью. Некоторые счита¬

ют, что в первом варианте мысль художника выражена ясней,
чем в последующих. Но этой ясности мысли сам художник

предпочел целую вереницу значений последнего варианта. Не¬

сомненно, этот лист � в известной степени ключ к пониманию

особенной красоты страшного, которого художник добивался
и в других листах «Капричос».
Серия «Капричос» очень неоднородна по своему художест¬

венному языку. Гравюра № 65 «Куда направляется мама» �

это наиболее последовательный гротеск, чудовищное нагро¬
мождение всевозможных уродств, бессмысленное невероятное
сплетение тел, в котором неразличимы руки и ноги и выде¬

ляются только опухшая от водянки ведьма и зонт, который
над ней предупредительно держит кот.

Лист № 62 «Кто бы поверил»
� это больше чем простое

�изображение двух злобных озверевших ведьм, сцепившихся
в борьбе за первенство. Чудовищно огромный кот замахнулся
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на них лапой. За ними виднеется еще какой-то зверь, нечто

похожее на огромную тень, которую сбрасывают сплетенные

тела старух. Бодлер откликнулся на это страшное зрелище

стихотворением «Дуэль».
В листе № 28 ничего трогательного, никакой литератур¬

ности. В одном листе два жанра: жалкая, скрюченная и вместе

с тем притворно плутоватая старуха
�

трагикомична. В махе,

закутанной в черное покрывало, с кокетливо выставленной

туфелькой,� ни трагического, ни комического. Их разговор,
перешептывание как бы перебивает контраст белого на черном

и черного на белом почти без промежуточных оттенков. Этот
изысканный и вместе с тем могучий контраст � форма, но

форма семантизированная. Ни черное, ни белое сами по себе

не имеют своего значения: нельзя сказать, что черное
� это

зло, а белое � добро. Но контраст этот много значит. В нем

сказываются напряженность восприятия, скупость средств, ре¬
шительность художника. Нечто подобное испанской корриде:
черный бык, красный плащ и бандерилья с пестрыми лентами.

Жизнь или смерть, слава или позор.

Черное и белое у Гойи � это освобождение от итальянского

кьяроскуро, от подделки живописи под скульптуру. Это от¬

кровенное признание того, что зримый мир складывается из

пятен. Это шаг к преодолению серости европейской живописи

нового времени. Черный цвет Гойи будет позднее восхищать

Эдуарда Мане. Но у француза черное ради того, чтобы белое

было еще белее: таков ворон Эдгара По на чистом листе бума¬
ги. У Гойи черное обступает белое со всех сторон, и белому
нет от черного избавления. Черное прогуливается по всем стро¬
кам стихов Гарсии Лорки как живой персонаж: «вороная ко¬

была», «черная шаль», «черная тоска», «черный ангел» и «чер¬
ная новь». Только полная луна вырывает белые стены домов,

освещая их.

Гойя не мог словесными комментариями выразить все, что

он сказал в «Капричос» языком графики. И потому поздней¬

шая серия «Дезастрес» может рассматриваться как пояснения

к «Капричос».
Намерением художника при создании цикла было служить

искоренению пороков. Ради этого художник обращался к много¬

тиражной гравюре. Но офорты «Капричос» вышли в тридцати

экземплярах. Быть может, они и попали в руки не тем, кому

они предназначались. Между тем ход событий опередил худож¬
ника. Он создавал свою серию, когда «заря нового века», как

говорили тогда, взошла только за Пиренеями. Менее чем через
десятилетие после государственного переворота во Франции
его отблески проникли и на Пиренейский полуостров. Правда,
произошло это не так, как мечтали просвещенцы. В Испанию

вторглись французские войска Наполеона. Отмена цензуры
и изгнание иезуитов было шагом вперед. Но народ восстал

против владычества французов. Разгорелась жестокая парти¬

занская война � герилья. Народ, которого просвещенцы счита¬

ли непробудно спящим, в схватке с оккупантами проявлял

чудеса мужества. Во взглядах художника и в его искусстве

произошел глубокий переворот. Свидетельство тому�«Деза¬
стрес».
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В гравюре «Капричос» № 52 женщина, упавшая на колени,�

жертва своей доверчивости. Это пародия на стигматизацию

св. Франциска, на барочный образ с коленопреклоненными до¬

наторами. Контраст масштабов придает задрапированному под
монаха дереву устрашающий характер, вызывает едва ли не

такой же страх, что и повешенный. Недаром на фоне над

другими обманутыми повисли в воздухе дьяволы'и ведьмы.

К позднейшему времени (1815�1820) относится рисунок

Гойи «Молящиеся женщины». Художник вовсе не отступил с

позиции просветителя, противника суеверия. Но он с большой
теплотой и проникновенностью запечатлел с натуры толпу

простых женщин, погруженных в вечернюю молитву. В них

нет ни исступления, ни идолопоклонства, как во многих крест¬
ных ходах у Гойи. Фигуры в белых покрывалах, скрывающих
их лица, похожи на некоторые картины Сурбарана. Художник
склоняется перед чистосердечием простого народа. На темном

ночном небе остановилась круглая, как в акварели А. Иванова

«Аве Мария», луна.

Перелом, который произошел в сознании Гойи после собы¬

тий 1808 года, особенно отчетливо выступает в двух листах.

Лист «Бука идет»�такой же подстроенный обман, как «Что

может сделать портной». На этот раз жертва обмана � испуган¬

ные дети. Резко, по-караваджистски обрисована закутанная в

белое покрывало фигура ряженого.
В листе № 62 в «Дезастрес» закутанный в покрывало приз¬

рак может напомнить «буку» в «Капричос». Но это не наме¬

ренная маскировка. Это страшный, как призрак, человек, ка¬

ким-то чудом уцелевший среди поля, усеянного множеством

трупов. Это хватающий за душу надгробный плач о невинно

погибших жертвах войны. Художнику нужно было освободить¬
ся от манихейского противопоставления добра и зла, пережить
всем нутром своим горе своего народа, почувствовать, что

судьба человека неотделима от судьбы других людей. Образы
художника утратили былую отчетливость, зато приобрели глу¬

бину и многозначность символа. На смену нарочитым контрас¬
там родилось впечатление трепетной световоздушной среды,
в которой пребывают все предметы.
Сама структура графических листов «Дезастрес» решительно

отличается от листов «Капричос». В «Капричос» формат был

вертикальным, в него легко втиснуть несколько фигур � ак¬

теров, способных разыграть в его пределах скетч. В «Капри¬
чос» имеются и пирамидальные группировки фигур, но наибо¬
лее устойчивым элементом композиции являются диагонали,

которые вносят оттенок драматизма и, выходя за пределы

листа, подчеркивают его фрагментарность. Самый выбор гори¬
зонтального формата в «Дезастрес» придает большинству сцен

панорамный характер. Особенно в тех случаях, когда худож¬
ник отказывается от крупных первопланных фигур «Капри¬
чос». Панорамный формат как бы создан для того, чтобы каж¬

дый лист мог вместить не несколько фигур, а толпы людей,
участников всенародной борьбы. Линия горизонта часто не

проведена по линейке, а чуть выгнута, и потому земля выгля¬

дит как сегмент планеты. Над горизонтом поднимается одна

фигура или группа. Покатые холмы не нарушают панорамнос-
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ти, но расширяют сферу действия. Структура листов Гойи глу¬
боко содержательна: это семантизированная форма.
В своих настойчивых исканиях Гойя постоянно меняет свой

графический язык в рисунках. Его рисунок «Крестьянка» мог

бы войти в серию «Капричос». Но из этого мотива трудно из¬

влечь назидание, и художник его не включил. Коренастая
фигурка словно сошла со страниц плутовского романа. Она

крепко стоит на земле и чуть выступает вперед, четко выде¬

ляется на фоне легко намеченных далей. «Она доверяется про¬
видению»,� гласит чуть насмешливая подпись11.

Совсем по-другому, легко и воздушно обрисованы элегант¬

ные нарядные дамы, которых Гойя наблюдал в окружении

герцогини Альбы. Здесь больше воздушной среды, больше

романтического, поэтического в самом видении художника.

Здесь Гойя по-своему откликнулся на увлечение «прекрасным

идеалом» художников-классицистов. Он выступает как пред¬
шественник Домье и особенно Константина Гиса. Что же каса¬

ется его собственного творчества, отсюда путь ведет к «Деза¬
стрес», хотя в альбомных зарисовках этого рода нет ни скорби,
ни печали.

Два лика Гойи находят себе далекие прототипы в творчестве
Веласкеса � испанского мастера, которого Гойя боготворил всю

жизнь. В «Пряхах» Веласкеса, в изображении работниц на

первом плане, можно видеть подобие того подхода, который
лежит в основе рисунка «Женщина, доверяющая провидению».

Разряженные элегантные дамы, которые в освещенной нише

осматривают гобелены,�это прототипы дам и мах Гойи. А еще

раньше того подобное противопоставление можно видеть у

Сервантеса между Альдонсой Лоренсо, которая славилась в

Ламанче своим искусным засолом свинины, и Дульцинеей
Тобосской,. во славу которой совершал свои подвиги Рыцарь
Печального Образа.
Не нужно себе представлять, что приверженность Гойи к

Просвещению толкала его к классицизму и что наперекор

этому власти в Испании предпочитали национальные традиции
барокко. Все происходило в действительности совершенно ина¬

че. Вкусы в духе классицизма пустили глубокие корни при

дворе. Недаром здесь славился Рафаэль Менге. Гойя лишь в

редких случаях должен был к ним приноравливаться.
В его классицистической по характеру картине «Испания,

Время и История» Испания в классической тунике, старец

Хронос и аллегория Испании выглядят как безжизненные

марионетки. Нет сомнения, что картина эта выполнена самим

художником, его любимыми красками. И все же ему трудно
было выразить себя в такой заимствованной форме, и потому
он здесь плохо узнаваем.

Свое представление о возвышенном и героическом он превос¬

ходно выразил в листе «Какая доблесть» и не потому, что

он создавал всю серию «Дезастрес» «по натуре». Девушка,
которая сменила у орудия убитых бойцов народной армии,
стала легендарной фигурой. И этой поэтически правдивой
легенде художник нашел прекрасную графическую форму
выражения. Здесь нет подчеркнутой осязательности, которая

дает о себе знать в большинстве листов «Капричос». Это ясно

Илл. 45

11

E. J. Sanchez
Canton. Spanish
Drawings. New York,

1964, fig. 71.

Илл. 42�43

105

Илл. 44



ЗАПАДНОЕВРОПЕЙСКОЕ ИСКУССТВО

выраженный «далевой образ», к которому нельзя слишком при¬

близиться. Это не рассказ о происшествии, не мгновенное

впечатление, но сопоставление ряда образов-знаков, которые
в совокупности составляют нечто неповторимо значительное.

Хрупкая женская фигурка в белой тунике, отчасти напомина¬

ющая маху, по контрасту к огромному колесу лафета и направ¬

ленному вдаль орудийному стволу приобретает особенное
изящество. Художник уделяет мало внимания распластанным

трупам убитых � это всего лишь атрибуты женщины-героини.

Далекая горка
� это всего лишь предмет прицела. Образуя

вместе с орудием устойчивую пирамиду, эта группа похожа

на эмблему. Каждый представленный предмет имеет свой

моральный подстрочник, все вместе они означают беспредель¬
ную доблесть, святое безумие.
Нужно обратить внимание на то, что голова и плечи жен¬

щины на фоне неба выглядят черными, на темном фоне орудий
белеющее платье также выделяется силуэтом. Орудийный
ствол также разбит на белую и черную части. Поэтическая

вольность, как и в современных плакатах, оправдана задачей
облегчить восприятие этой гравюры издали. Предметы-знаки
изымаются из естественной световой среды. Вместе с тем

белизна приобретает моральный смысл. Белоснежное платье

женщины
�

признак ее душевной чистоты. Высокое местопо¬

ложение героини и ее орудия
� залог заслуженной ею победы.

В «Капричос» Гойя нередко сбивается на публицистику.
Здесь публицистика претворена в высокое искусство. Гравюра
«Какая доблесть» � такая счастливая находка великого худож¬

ника, как и его картина «Расстрел 3-го мая», которая по своей

многозначности решительно превосходит довольно ординарную

батальную сцену. Предвосхищая политическую графику Пикас¬
со, Гойя и на этот раз опирается на Веласкеса. Достаточно
оказать, что женщина на фоне орудия у Гойи похожа на женщи¬

ну рядом с прялкой в «Пряхах» Веласкеса. Ничего подобного
мы не находим в других школах классической живописи

Западной Европы.
Берругете считал, что «Капричос» превосходит «Дезастрес»

разнообразием мотивов и силой их воздействия. Это отчасти

справедливо. Однако серия «Дезастрес» более целостна и по

замыслу и по выполнению, ее листы образуют последователь¬

ную вереницу, в ней ясно обозначены как начало, так и конец.

И главное � в некоторых листах этой серии художник достига¬
ет большей глубины, проявляет больше прозорливости, поко¬

ряет силой выражения.
Было установлено, что листы «Дезастрес», посвященные

судьбе Правды, в частности, сияние, которое он нее исходит,
имели прототип в одной довольно ремесленной по выполнению

голландской гравюре на фронтисписе к сочинениям Катса.
М. Шахнович утверждал, что в одной из этих гравюр представ¬
лено, как Правда умирает, замученная инквизиторами. Но это

толкование бездоказательно, как и многие другие его утвержде¬
ния. «Правда умерла»

� эта тема имеет большую предысторию
в поэзии, особенно в фольклоре. И, конечно, после того, что

произошло в Испании, Гойя понимал эту тему в таком широ¬

ком смысле.
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Над трупом Правды собрались не прямые виновники ее

смерти, но люди, которые всего лишь допустили, чтобы это

случилось. Высокий прелат стоит впереди, готовый совершить

отпевание, могильщики держат наготове лопаты. Одна из

женщин в отчаянии закрывает рукою глаза. Как случилось,
что люди так ожесточились, что в мире свершается столько

преступлений? Этот вопрос себе задавал художник на протя¬

жении всей серии. Соответственно такому широкому понима¬

нию общей ответственности за случившееся и композиция

этого листа вызывает ряд самых различных ассоциаций. Она
похожа и на «Успение Марии» с собравшимися перед ее телом

апостолами, в частности, на знаменитое «Погребение графа
Оргаса» Эль Греко. Исходящий от умершей свет намекает

на ее святость. Серебристые лучи расходятся от ее тела во

все стороны, их направлению подчиняются тела свидетелей,
они � словно порождение этого света. Такая одухотворен¬
ность света � явление в графике совершенно новое. Свет вы¬

тесняет тьму, тьма не в силах его поглотить. Печальное собы¬
тие не исключает надежды людей на победу любви и добра.
В этом понимании света есть что-то и от «Прях» Веласкеса,
и от многочисленных гравюр Рембрандта на евангельские

темы.

Наперекор преобладающим в «Дезастрес» сценам жестокости

и озверения лист № 70 «Не ведают пути» способен навести

зрителя на грустные размышления о судьбе человечества после

испытанных потрясений. Вереница людей самых различных
сословий�священников, монахов, знатных и простых людей,
связанных друг с другом канатом, движется вокруг небольшого

холмика. Несколько фигур отделились от вереницы, они зашли

в тупик. Видимо, это прежде всего упрек властителям, руково-

дителяхМ душ, которые не ведают, куда вести свою паству. Но

это не сатирическое издевательство, это скорбь по поводу общих
заблуждений. Своеобразный пересказ «Слепых» Брейгеля,
предвосхищение «Заключенных» Ван Гога. Пригорок, вокруг
которого бредет вереница,� это подобие всей земли. Трагедия
приобретает всеобщий, мировой смысл.

Незадолго до смерти Гойя начал готовить вторую серию

«Капричос»12. На предложение переиздать старые листы он

отвечал, что теперь в состоянии создать нечто лучшее. Во

всяком случае, из второй серии ясно видно, куда шло развитие
его как графика. Французский автор Лафон бросил ему упрек,

что, поселившись во Франции, художник так и не заметил,

что творилось вокруг него. Он сравнивает его с французами,
которые после Революции 1789 года все еще грезили королев¬
ским Версалем. Гойя остался верен своим убеждениям, своим

симпатиям к бедноте. И вместе с тем он многому научился,

многое переоценил. Его горячность и гнев угасли, зато он стал

более чуток к человеку. Он узнал сострадание и любовь.
В гравюре № 24 «Капричос» осужденная в остроконечном

колпаке и в наручниках верхом на осле подвергается издева¬
тельствам толпы зевак. На лице ее страдание, но поза ее

оцепенелая. Художник выставляет напоказ жестокость право¬

судия, но сам не испытывает жалости. В «Капричос» II изоб¬

ражение осужденного менее внушительно, но оно вызывает

12

Р. Lafonds. Nou¬
veau Caprices de

Goya. Paris, 1907.
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сочувствие к нему. Кто этот маленький жалкий человек, кото¬

рого сопровождает палач? Священник протягивает ему крест
�

его ждет гаррота? Чем заслужил он эту участь? Достаточно того,
что человек этот трепещет, что у него растерянно отвисла

губа. И мы готовы многое простить. В искусстве каждое

приобретение покупается ценой утрат. В «Капричос» II больше
теплоты и человечности, чем в «Капричос» I, но утрачены вели¬

чие и страсть.
Это проявляется в других двух сходных темах. Лист № 42

называется «Ты, кто не можешь, неси меня на плече». Силь¬
ный принуждает слабого ему служить. Однако удивительным
образом Гойя не пожелал придать насильникам отталкивающих

черт. Эти ослы не похожи на алчных жестоких вампиров.
«Осел � это добрый и полезный человек»,� говорит князь

Мышкин. Чистенькие, беленькие ослы всего лишь противо¬

поставлены темным фигурам согбенных носильщиков. Видимо,
Гойя нападает здесь не на ослов, а на тот порядок, при

котором люди обременены непосильной ношей. Ослы � это

нечто вроде идолов, которых создает для себя каждый человек

и под грузом которых он изнывает. В одном из своих стихот¬

ворений в прозе Бодлер говорит о людях, «которые безнадежно
шагали согбенные под грузом своих химер».
В «Капричос» II сходный мотив превращается в подобие

галантной сцены. Между сильным, но изнывающим от груза

носильщиком и его улыбчивой изящной ношей завязывается

любезный разговор. Смягчение нравов, торжество человеч¬

ности. И вместе с тем вытеснение явлений общечеловеческого
значения повседневностью. Исчезает контраст между белым и

черным, и вместе с тем исчезает все странное, необычное и

глубоко волнующее гравюры «Капричос» I.

Один из самых безжалостных жестоких образов «Капричос»
I � это «противоалкогольный лист» № 18 «И вот его дом

горит». Здесь достается не знати, высмеиваются не монахи.

Художник выводит на сцену пьянчужку. Он еле держится на

широко расставленных ногах, теряет свои штаны. Кажется,
слышишь его бессвязный лепет. Но он не замечает, что полы¬

хает стул, огонь грозит спалить его лачугу. Художник возмущен

поведением безумца, выставляет его на смех в самом неприг¬

лядном виде у самого края рампы.

В одном листе «Капричос» II представлен такой же никчем¬

ный человек в такой же неприглядной нелепой позе. Этот
маленький рядовой человечек широко растопырил ноги, рас¬

ставил руки и глубокомысленно рассуждает с самим собой.
Но теперь художник не пригвождает его к позорному столбу.
Он назван «Счастливый человек». Наконец Гойя встретил
счастливого человека, но тот не может дать ему на счастье

рубашку, так как у него нет другой. Он весь погружен в сумер¬
ки, и это означает его право оставаться самим собой. Избавив¬

шись от всякого лицедейства, Гойя приходит к признанию в

искусстве всего повседневного, неказистого. Если человек

чувствует себя счастливым, значит он прекрасен. На пороге

смерти великий испанский художник приходит к Рембрандту,
готовый простить человеку его слабости, как отец простил

своего блудного сына.
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Творческая биография Гойи � это обыкновенная история.
Сначала гневный протест против зла и уродства, позднее

�

глубокое проникновение в жизнь, готовность к всепрощению.
Если бы художник не испытал святого гнева, он не смог

бы так глубоко сострадать человеку. Развитие Гойи можно по¬

нять как путь от рассудочной аллегории к глубокомыслен¬
ному символу, от прямолинейной дидактики к проникновенно¬

му сопереживанию, от романтизма к реализму. Как бы ни назы¬

вать это развитие, оно было целостным развитием мысли и

чувств художника и его графического языка и мастерства.
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1
Ч. Р. Лесли, Жизнь
Джона Констебля. М.,
1964. Высказывания
Констебля цитируются
по книге Лесли.

Благодаря стараниям Ч. Лесли, который по свежим следам

издал переписку Констебля, мы имеем обширный материал
высказываний художника об искусстве Г В письмах речь идет

не только о его теоретических воззрениях, но и о собственных

взглядах на вопросы мастерства. Правда, эти вопросы возни¬

кали в переписке довольно редко как сопутствовавшие его

практической деятельности живописца.

Уже в пору зрелости своего таланта Констебль отмечает:

«Краски моих картин положены свободным мазком, и надо их

смотреть на расстоянии». Сопоставляя свои работы с работами
французов, Констебль замечает: они «признали богатство моей
техники и внимание, которое я уделяю точному изображению».
«Их ошеломили живость и свежесть моих картин».
«Моя техника исполнения раздражает многих...� отмечает

художник.� Возможно, жертвы, которые я приношу ради све¬

та и яркости, слишком велики, но ведь они главное в пейзаже».

Констебль соглашается с общим мнением о своих картинах:
«Надо отдать справедливую дань их правдивости, цвету, богат¬

ству живописной поверхности и одухотворенности, и все же

картины эти напоминают музыкальную прелюдию; их можно

сравнить с мелодичными аккордами эоловой арфы, которые
сами по себе ничего не означают».

Неизвестно, к какому времени относятся следующие слова

Констебля о своем искусстве, но, во всяком случае, в них можно

видеть продуманную оценку всей деятельности художника.
«Мое искусство никогда не пытается польстить имитацией,
никого не ублажает гладкостью письма, никому не

угождает скр упулезностью исполнения».

Констебль пускается в долгие рассуждения о том, как следу¬
ет изображать небо. «Мне неоднократно советовали считать

небо только белой простыней, натянутой за предметами...
Небо � источник света в природе п господствует надо всем...

Передать небо � задача композиционно необычно трудная и

чрезвычайно сложная по исполнению».

Встречаются у Констебля и характеристики отдельных его

произведений. О картине «Постройка барки»: «Картина
опровергает общепринятое мнение, будто в пейзаже так назы¬
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ваемые теплые тона передают ощущение жары». О «Телеге

для сена»: «Массы в ней не столь внушительны, и, наверное,

поэтому сила светотени немного слабее,� все же, к моему

удивлению, в картине есть нечто новое». О картине «Шлюз»:
«Он весь серебристый, пронизан ветром и восхитителен. Все
в нем движется, все дышит здоровьем и удивительной гармони¬
ей».

Констебль говорит также о красоте самой природы. «Навер¬
ное, собор сейчас прекрасен

� одинокое серое пятно мерцает

на фоне золотой листвы». И тут же о цвете лета: «Сезон был

дождливый, зелень очень быстро пожухла, и надо всем висит

влажная дымка, из-за которой тени всегда кажутся синими;
они придают пейзажу холодный оттенок».

Многие высказывания Констебля об искусстве имеют больше
отношения к его личному складу характера, а не к живописи.

Так, например, его суждения о художнике: «Он должен соз¬

давать нечто из ничего, и это непременно сделает его поэтом».

Но затем идет довольно обычное утверждение, что писать для

художника «то же, что чувствовать». Он возвращается к той
же мысли позже в суждении о том, что «умение глубоко чув¬
ствовать сельский пейзаж встречается чрезвычайно редко и

дается далеко не всем». В то же время он находит, что «подоб¬
ные сюжеты ... больше годятся, чтобы совершенствовать мас¬

терство, а не выражать чувства». Искусство, по его мнению,

«нравится, вызывая представления, а не обман зрения». И по¬

ясняет свою мысль: «Искусство видеть природу должно быть

изучено почти в том же смысле, как чтение египетских иерог¬

лифов»2. Это признание искусства как чего-то неясного и

непонятного особенно неожиданно у Констебля.
В 1834 году, в период создания им ряда наиболее зрелых

картин, он пишет своему постоянному корреспонденту Фишеру,
что ему нравится в пейзаже больше всего: «Звук воды, выры¬
вающийся из мельничных плотин и т. д., ивы, старые гнилые

доски, осклизлые сваи и кирпичная кладка � я люблю такие

вещи. Шекспир мог все поэтизировать: он говорил нам о

любимых убежищах бедного Тома посреди овечьих хлевов

и мельниц». В другой раз он говорит о своем замысле: «Картина
будет изображать канал, ту суету, которая царит, когда по нему

проходят четыре или пять барок. На картине будут собаки,
лошади, мальчики, мужчины, женщины и что заманчивее

всего � мне предстоит писать старые бревна, сваи плотин,

водяные растения, ивы, пни, камыши, старые сети и т. д.».

Эти высказывания, конечно, не могут дать цельной картины
воззрений художника об искусстве. Констебль был не теорети¬
ком искусства, а практиком. Он замечает, что искусство его

нравится чисто живописным богатством, а не скрупулезным
исполнением. Вместе с тем в его картинах есть музыкальная

прелесть и нечто от таинственных иероглифов.
Чтобы понять характер живописи Констебля, нужно знать

размеры его картин, как строится пространство, где проходит

разделительная черта между небом и землей. Разумеется, долж¬

ны быть учтены и цвет, и тон, и спет, и то, какими сред¬
ствами характеризует художник в своих картинах дерево и

его листву.

2
J. J. М а у о и х. La

peinture anglaise.
De Hogarth aux

Preraphaelites.
Geneve, 1972.
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3
Л. Вентури. Худож¬
ники нового времени.

М., 1956.
Ch. Johnson. The
growth of Master¬
pieces. London, 1947;
G. Reynolds. Cons¬
table. The Natural
Painter. New
York, 1965.

4
J. В a s k e t t. Cons¬

table. Oil Sket¬

ches. London,
1966.
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Французские критики очень метко анализируют живопись

Констебля. «Можно было бы сказать о каком-то непрестанном

ощупывании. Это работа в рельефе, эти массы коричневого,

зеленого, серого, красного и белого, брошенные одна на другую,

сдвинутые словно лопаткой штукатура, взрезанные шпателем

и потом словно покрытые глазурью, чтобы заставить их всту¬
пать в гармонию и тайну». Правда, этот анализ французского
критика О. Жаля касался только характера фактуры, техни¬

ческих вопросов, а не искусства.

Основа живописного наследия Констебля � крупные

картины, создававшиеся в мастерской, и этюды, которые

художник нередко делал на бумаге с натуры и которые служи¬
ли ему в качестве упражнений. Большие картины Констебль

писал, до известной степени приноравливаясь к тому, как они

будут смотреться с определенной точки зрения. Но и здесь он

всегда оставался самим собой.

Сохранилось по два экземпляра больших полотен Констебля

«Телега с сеном» и «Прыгающая лошадь». Относительно того,

какие из них считать окончательными, до сих пор ведутся

споры. В наше время некоторые авторы, такие, как Л. Вентури,
Ч. Джонсон и Г. Рейнольдс 3, находят, что он высказал себя

полностью в первоначальных вариантах обеих картин и что

позднее писал не то, что видел. Особое внимание обращено на

то, как написаны облака.
Констебль пользовался этюдом больше, чем кто-нибудь до

него. Не все этюды были предназначены для повторения их

в большем масштабе. В его творчестве они имеют самостоя¬

тельное значение. Здесь художник входил в самое непосред¬
ственное соприкосновение с натурой. Этюды недавно привлекли
внимание исследователей и были опубликованы 4. Во многих

из них есть прелесть незавершенности. Мы видим небо с живо

переданными облаками, они то проносятся мимо, то собираются
в тучи и проливаются дождем, то заполняют весь небосвод,
то густо нависают над деревьями или же застывают на небе.
Из этюдов Констебля мы выбрали для рассмотрения только

четыре, но такие, которые позволяют судить о разнообразном
подходе художника к предмету изображения.

«Баржи на Стуре» (ок. 1811, Лондон, Музей Виктории и

Альберта). Здесь царит невозмутимость и спокойствие. В са¬

мом распределении горизонтальных мазков чувствуется дли¬

тельное созерцание. В этюде доминирует холодный синий цвет
без дополнительных. Видна даль, насчитывается до семи пла¬

нов. Небо хотя и темно-синее, но все же светлее, чем земля.

Фигуры людей в белом и черном
�

центр пейзажа. Холод,

стужа и темнота. Все окрашено в мрачные цвета.
Как и большинство других этюдов Констебля, «Баржи на

Стуре» � фиксация того, что художник видит в природе, не

больше и не меньше. Природа холодная и бесчувственная.
Небо сплошь закрыто свинцовыми облаками, на берегу черные
тени. В XIX веке обращение к таким зарисовкам природы было

чем-то особым и способствовало обогащению палитры живо¬

писца.

«Этюд облаков. Деревья на горизонте» (1822, Лондон, Музей
Виктории и Альберта). Внизу почти черные деревья. Они сли¬
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ваются с темнотой облаков. Чем выше поднимается взгляд, тем

больше ощущается постепенное освобождение от тяжести.

В контрасте темной тучи и легкости света ощущается отноше¬

ние художника к миру, проглядывает то ли мечта, то ли на¬

дежда.

Однако в этом этюде также доминируют познавательные

тенденции, изучение природы. Художник сосредоточил свое

внимание на том, что может измениться. Восприятие неба,
покрытого облаками различной формы, отвечало потребности
вникнуть в перемены погоды. Художник как бы через увели¬
чительное стекло видит изменения. Он чувствует, что это �

поворот к прояснению, что его надежда на улучшение сбы¬

вается.

Этюды «Уймутской бухты» Констебль делал много раз.
Самое сильное впечатление производит этюд в лондонском

музее Виктории и Альберта (ок. 1816). Надвигается гроза,
облака почти нависают и касаются земли. Каждую минуту мо¬

жет начаться дождь. Облака перегоняют друг друга, несутся,

пересекая картину. На мгновение высвечиваются две фигуры
у подножия большой горы. Такой этюд можно было сделать

только очень быстро. Художник был связан тем, что сама тема

требовала стремительности выполнения.

Передача мгновенного состояния природы дает особую остро¬

ту этому этюду. Кажется, что разбушевавшаяся стихия грозит

всеобщему распорядку.
Этюд Констебля «Хемстед после грозы» (ок. 1830, Уппер-

виль, Вирджиния, частное собрание) выполнен на бумаге,
окрашенной в красный цвет. Цвет этот проглядывает повсюду
и определяет общее впечатление. Изображена всего лишь опуш¬

ка леса. В тени деревьев заметны строения. В небе виднеется
светлое облако. Намечен с краю белым поворот дороги. Пейзаж

свидетельствует о напряженном, нервном состоянии художни¬
ка. Большую роль приобретают намеки. В этом этюде как бы

предвосхищается последняя картина Констебля «Сток-бай-

Нэйленд» (1836). Художник отдается своим раздумьям: о грозе
или о чем-то еще. Пейзаж посвящен самой стихии. Красный
цвет, пронизывающий весь этот этюд, рождает ощущение невы¬

носимой власти природы. Огромную роль играют здесь оттенки

и намеки. Можно сказать, что Констебль стал на позиции ро¬

мантика, для которого чувство природы
� самое главное. Этот

этюд Констебля � лучший из всех.

За двадцать лет Констебль прошел длинный путь. Мы видим,
что он начинает с добросовестного воспроизведения природы.

Натуралистическое начало есть в «Баржах на Стуре». Следую¬
щий этап � «Уймутская бухта», где разбушевавшаяся стихия

и моментальная передача натуры означают переходное состоя¬

ние. В «Этюде облаков» Констебль подвергает детальному ана¬

лизу небо. В «Хемстеде после грозы» романтизм восторжество¬
вал. Этюды дают представление о творческом развитии Констеб¬

ля в целом.
В западноевропейском искусстве начала XIX века было три

великих пейзажиста: Констебль, Тернер и Коро.
Констебль в рисунке «Ясеня» (ок. 1830) в одном дереве, в

каждой его ветке, каждом листике стремился воплотить все
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силы природы. Дерево у Коро получает более обобщенную ха¬

рактеристику. В «Пастухе с козой» Коро смотрит на мир, от¬

брасывая деталь в поисках смысла. Для того чтобы выявить

построенность пейзажа, он готов сорвать с дерева лиственный

покров. Коро видит в мире прежде всего разумную связь,

соподчинение частей. Вот почему он стал предшественником

импрессионистов, в частности Сезанна.

Констебль и Тернер � различные, но равноценные величины.

Их самобытность ярко характеризует английское общество
начала XIX века. Тернер идет от красочного пятна. Это ясно

видно уже в его юношеской работе «Ручеек на вершине Кадер
Идриса». Для него картина никогда не делится на две части:

землю и небо. Вот почему у него одно зависит от другого, и

небесные явления, смыкаясь, образуют круг. Многие из его

картин, например «Буря снега», построены на полусферах. Пос¬
ле картин Тернера картины Констебля кажутся плоскими и

заурядными. Тернер может представить себе природу, как

Рембрандт в «Пейзаже с каменным мостом» с ярко освещенны¬
ми деревьями, светлее, чем небо. Тернер � предшественник

импрессионистов, прежде всего Клода Моне и Ренуара 5.
Констебль был крупной величиной, талантливым, дарови¬

тым художником, но нет необходимости возвеличивать его.

Англичане, которые столь тщательно изучают и освещают

творчество Констебля называют его не иначе как «the Natural

painter» (натуральный художник). Ибо в натуре было все, что

питало творчество этого художника.
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Обращаясь к истории французской скульптуры конца прошлого
и начала нашего века, мы прежде всего вспоминаем Родена �

замечательного мастера скульптуры.

Естественно, что слава Родена, как и всякого большого ма¬

стера, подчиняется известной исторической закономерности.
Он еще не вполне стал такой бесспорной величиной, как антич¬

ные мастера и Микеланджело, то есть не отошел целиком в зо¬

лотой фонд классического наследия. Хотя его «Человек со сло¬

манным носом» отдален от нас целым столетием, кажется, что

тень художника еще витает где-то среди нас и участвует в

наших сегодняшних спорах.
Родена трижды проваливали во французской Академии, его

отвергали, не принимали, и пресса вела дружную кампанию

против его первых самостоятельных шагов в искусстве.
В наши дни появились противники Родена, которые насту¬

пают на него с другой стороны. Если существуют люди, которые
до Родена еще не доросли, то имеются и иные, к сожалению,

особенно среди молодежи, которые решили, что они Родена
переросли, оставили его позади. Для них Роден � это станция,

которую машина времени уже миновала.

Нет необходимости препятствовать тому, чтобы современные
люди в соответствии с новыми задачами и целями искусства

критически отнеслись к Родену и к его творческому наследию.

Большому художнику не приходится опасаться всестороннего

рассмотрения его сильных и слабых сторон. Но нужно помнить

простую истину: Роден � это действительно большой худож¬
ник, и как большому художнику ему открыт доступ во все века

и ко всем народам, и � хотя он и отделен от нас годами
� он

все еще наш современник, и большая беда для современного

зрителя, особенно для художника � не заметить, что Роден
обладает способностью жить вечно.

Он сам признавался, что Микеланджело, в частности, две

его статуи рабов в Лувре помогли ему избавиться от акаде¬

мизма с его «пустотелыми куклами» и вернуть скульптуре
жизнь и способность выражать живое чувство. Действительно,
хотя во французской скульптуре XIX века и были крупные
мастера, к которым Роден относился с уважением,� Рюд,
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Карпо, Далу, � но все же прямо на них Роден не мог опираться.
Скорее всего следует видеть его предтеч в скульптурных рабо¬
тах непрофессионалов � Жерико и Домье. В живописи его

предтеч можно видеть в лице Делакруа и Курбе.
Заслуга Родена была не в том, что он отошел от скульптуры

одного стиля и создал скульптуру другого стиля. Ег.о заслугу
вернее видеть в том, что он сделал решающий шаг к возрожде¬
нию скульптуры, истинной скульптуры, такой, какой она была
в течение многих столетий и тысячелетий ее расцвета и какой
она перестала быть в годы ее кризиса в XIX веке. Роден вернул
скульптуре способность быть тем, чем она может и должна

быть, и в этом его историческое значение.

Микеланджело служил Родену не образцом, а всего лишь

отправной точкой. Роден был ему многим обязан, но никогда
не видел в нем своего единственного вдохновителя. Драгоцен¬
ное свойство Родена � его на редкость широкий взгляд на

историю мирового искусства. После Винкельмана и его совре¬

менников, еще очень смутно представлявших себе, что такое

искусство Древней Греции, Роден сделал шаг вперед, чтобы

приблизиться к подлинной классике. Примечательно, что его

увлечение Грецией не мешало ему ценить достоинства искус¬
ства Востока и средневековой скульптуры. Его восторженное
отношение к готике можно сравнить с тем открытием Рублева,
которое в наши дни вдохновляет и наших современников. Мож¬

но сказать, что без увлечения позднеготическими плакальщица¬
ми Роден не сумел бы создать своих «Граждан Кале», как

Суриков не создал бы «Боярыню Морозову», а Петров-Вод¬
кин � «Купание красного коня» без знакомства с древнерус¬

ской иконой.

Перейдем мысленно от классической, академической скуль¬
птуры к Родену, и нас поразит резкий перелом: будто кто-то

скомандовал «вольно», и в фигурах исчезли все признаки на¬

пряженности, они стали самими собой, в их позах, жестах,

телодвижениях ясно проступило, что их волнует, с их тел

словно спала незримая пелена и нашим глазам открылась

тайная жизнь плоти. Вместе с Роденом искусство на шаг

приблизилось к натуре, недаром многим казалось � хотя это

неверно,� будто «Бронзовый век» Родена � это всего лишь

слепок живого тела, нечто вроде магнитофонной записи под¬

слушанного разговора. Но самое главное не в правдоподобии,
важнее, что человеческое тело приобрело у Родена такие воз¬

можности движения и самовыражения, о которых нельзя было

ранее даже и мечтать. Оно стало гибким, податливым, стреми¬
тельным. Люди изгибают корпус во всех направлениях, пово¬

рачиваются по спирали, протягивают руки, задирают ноги,

кажется, нет такой позы, которой они бы не принимали.

Люди Родена получают небывалую свободу. Они прочно
ступают по земле, словно ощупывая почву, плывут в простран¬

стве, как русалки в воде, душевный порыв окрыляет их, и они

несутся вслед за своей мечтой и любовью. Фигуры Родена
погружаются в пространство, в стихию света (в этом его отда¬

ленное родство с живописцами-импрессионистами). Скульптура
Родена � это по преимуществу пространственная скульптура,

некоторые его статуи завоевали право выйти из закрытого по-
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мещения на волю, в парк отеля Бирона, и находят здесь для

себя благоприятную среду. Вместе с пространством скульптуры
завоевали себе стихию времени в такой сильной степени, как ни

у одного из его предшественников.
Роден понял жизнь как вечную метаморфозу, и в связи

с этим в языке его искусства метафора приобрела решающее
значение. Он сам говорит об этом, ссылаясь на строки Данте.
Человек не противополагается миру, природе, он составляет

ее неотделимую часть, живое подобие, и в этом родстве
� источ¬

ник его обновлений. Женское тело, гибкое, как тело рыбы,
вьется, как змея, уподобляется стройному стволу дерева. Ради
пластического выражения этой открывшейся ему правды

художник завоевал себе право более свободного обращения
с натурой. Он то удлиняет пропорции, то их укорачивает

�

и это ничуть не искажает облик человека, но выражает его

внутренние силы, порывы, влечения, страсти, мысли. У Родена
жесты � это ,не условный язык пантомимы. В свои жесты че¬

ловек вкладывает себя, его притянутая рука
� как ветка, ко¬

торую выбрасывает дерево. Человек у Родена как бы выходит
за свои собственные границы. Скульптор позволяет нам уловить

тайные токи жизни.

Освобождение от сковывающих условностей обогатило язык

Родена. Он сам рассказывал об этом с тем волнением, с которым

может говорить о своем открытии только сам открыватель.
Палитра скульптора значительно обогатилась, светотень в

скульптуре Родена достигает силы воздействия колорита, лепка

со всеми ее выпуклостями и впадинами неровной поверхности
бурного моря приобрела полифонический характер. Скульптура
читается на только как выпуклость, но и как силуэт. Не толь¬

ко в скульптурных группах, но даже в каждой отдельной
статуе не меньшее значение, чем масса камня или бронзы,
имеют интервалы, «щели», как их в старину называли.

Едва ли не каждая статуя Родена во всех своих частях за¬

ряжена такой энергией, что она не утрачивает своего воздей¬
ствия и как фрагмент. Нередко именно торсы Родена без рук,
без голов, без ног обладают особенным обаянием для современ¬

ного зрителя. В таких фрагментах выражена основная пласти¬

ческая тема, не осложненная подробностями.
Рисунки Родена совсем не похожи на статуи, но в них едва

ли не более открыто выступает образ видения мастера. Видимо,
с карандашом в руках ему особенно легко было передать те

искомые силуэты, которые образуют фигуры в движении, и по

примеру японцев смотреть на них откуда-то сверху. В рисун¬
ках Родена цветовые пятна не совпадают с контурами, и благо¬

даря синкопам движение становится более ощутимым.

Прекрасная статуя Родена� «Мыслитель». Это пример не

только способности могучего человеческого тела собраться
в кулак и этим усугубить свою силу, но и способности тела

во всем, вплоть до каждого пальца, стать вместилищем души,

средоточием мысли. Достигнув полной зрелости, великий ма¬

стер как бы оглянулся на детство человечества и выразил свой

замысел в предельно простом и ясном решении. Недаром уже
в наши дни мы с удивлением обнаруживаем в древней мекси¬

канской скульптуре и в европейской скульптуре бронзового
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века прототипы Родена, которых историки в честь великого

мастера именуют «мыслителями».

Среди шедевров художника пальма первенства принадлежит

одному из трех мужчин,которых Роден называл тремя призра¬

ками, хотя в сущности это полнокровные тела гигантов. Рядом
с этим гигантом «Бронзовый век» � робкий опыт новичка.

Здесь уже нельзя говорить об уроках у Микеланджело. Худож¬
ник XIX века на равных правах и с равным успехом соревно¬
вался с великим флорентийцем. Лепка этой статуи звучит как

могучая органная фуга Баха. Бронза течет, льется, застывает,
как поток лавы. Фигура изогнулась еще. больше, чем рабы
Микеланджело, она словно вписывается в незримую раму,

верхняя ее часть способна нарушить равновесие, шея вытяну¬

та до предела, голова лежит горизонтально, но нечеловеческим

усилием воли, благодаря высоко поднятой ноге, равновесие
восстанавливается. Правая опущенная рука гиганта наливается,

набухает до невероятности, по этому веришь, так как формы
рождаются одна из другой, как ветви дерева из его могучего
ствола. С каждой новой точки зрения статуя меняется до не¬

узнаваемости. Человек как бы перестает быть самим собой,
силуэт его становится загадочным иероглифом, и все же концы

сходятся с концами, он обретает себя, хотя образ его обогащен,
сложен, как сама жизнь.

В небольшом рисунке, изображающем Бальзака (может,
возникшем постфактум), видно, что значит для художника

увидеть свой замысел. Бальзак � это какой-то великий безумец
в запахнутом халате, хочется сказать, почти Поприщин,но не

смешной и жалкий, а величественный и покоряющий. В голове

Бальзака с положенными на майолику световыми бликами

художник дошел до «трагического гротеска»: широкий нос,
толстые губы, торчащие брови наложены сверху, наклеены,

как грим, как инкрустация африканской маски. Художник
здесь опередил и себя и наше время. Нацисты зачислили

шедевр Родена в разряд «выродившегося искусства» и требо¬
вали, чтобы бронза была перелита на пушки Круппа.
До сих пор речь шла преимущественно о тех достижениях

Родена, которые связаны с языком скульптуры. Он сам при¬

давал им большое значение, так как язык этот уже обветшал

и нуждался в обновлении. Но Роден считал, что внимание

к языку скульптуры не должно повести к отказу от повество¬

вательного момента, к которому тогда остывали многие худож¬

ники. Роден подчеркивал, что одного сюжета недостаточно,

скульптура без лепки � это не скульптура, но он в то же время

не хотел отказаться от создания в скульптуре того, что в живо¬

писи называют исторической картиной. «В самой пластической
форме,� говорил он,� художник способен выразить большое

духовное содержание». Свое понимание этой задачи он проявил

в «Гражданах Кале», в этой подлинной драме в скульптуре;

произведении большой гражданской силы. Вряд ли случайно,
что «Граждане Кале» создавались Роденом в те самые годы,

когда Суриков писал «Меншикова» и «Боярыню Морозову».
Историк спросит: как же это объяснить, как стало возможно,

что во Франции в безбурные годы III республики могло соз¬

даться сильное, трагедийное и героическое искусство Родена?
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Социологическая классификация Родена, педантичное наклеи¬

вание на него ярлычков никогда не поможет нам понять его

искусство. Но не нужно забывать простой вещи: Роден был

гением, а для гения не существует хронологических и геогра¬

фических границ. Роден жил в обществе, в котором мелкие

мещанские интересы угрожали вытеснить героику жизни. Но

он был страстным почитателем рюдовской «Марсельезы»,
в его ушах звенели отзвуки победной песни народа. Вместе

с тем гений смотрит не только назад, но и в далекое будущее.
Роден принадлежит тому народу, который через двадцать лет

после его смерти совершил замечательные подвиги в движении

Сопротивления. Об этом нельзя не думать перед «Гражда¬
нами Кале».

Этим творением Роден завоевал себе славу великого мастера.
Но для того, чтобы слово о нем не превратилось в панегирик
и чтобы не впасть в юбилейный тон, я напомню, что искусство

Родена нельзя подвести под одну черту. Чем больше изучаешь

искусство, тем более видишь, что каждый большой художник
многослоен и многогранен и что задача критики

� в этих слоях

и гранях разобраться. Историк, желающий совершить справед¬
ливый суд, не вправе о них умалчивать.

Роден опередил свое время, он не мог не оглядываться на него.

«Бальзак» создан почти одновременно с группой «Поцелуй», но

можно подумать, что это работы разных периодов. В первый он

вздыбил своих современников, во второй успокоил их.

Во многих вещах в поисках красоты он впадает в красивость
и не может уберечься от салонных вкусов. Нередко он разоча¬

ровывает чрезмерным сходством с вялой живописью Эжена

Каррьера. Порой великий мастер разменивался на мелочи,

увы, его «Дети и ящерица»
� это Деларош в скульптуре. В по¬

исках глубокомыслия он злоупотреблял надуманной символи¬

кой, которой грешили современные ему поэты или художники,

как, например, Бодлер. Когда в нем иссякал подлинный экстаз,
он впадал в напыщенную патетику и риторику. Порою ему
изменяла сила, и тогда побеждала усталось, эстетизация бо¬

лезненной сломанности человека, его потерянности в духе

декаданса. Все это выглядит теперь чем-то старомодным. Но

не в этом сущность Родена. Многие великие люди прошлого
века на фотографиях выглядят странно в длинных сюртуках
и блестящих цилиндрах. Мы не судим о великих людях по

их одежде.

Родена привлекали задачи синтеза, слияния скульптуры
с архитектурой. У него было много данных для решения этой

задачи. Но архитектура конца XIX века была к этому не подго¬

товлена. «Врата Ада» заключают в себе гениальные замыслы

отдельных фигур, но вместе они образуют беспорядочную тол¬

пу, почти как на «Памятнике тысячелетия России». Можно

поставить в упрек Родену и то, что его фигуры, которые так

рвутся в открытое пространство, теряются в нем, тают, как

воздушные облачка. Роден прекрасно чувствовал пластическую

форму. Но в его руках любой материал становится податливым,
как мягкий воск. Этого не простит Родену современный скульп¬

тор, готовый не только чтить природную силу материала, но

и поклоняться ей, как фетишу.
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Роден стоял на рубеже двух эпох. Он последний в ряду
великих мастеров. И вместе с тем он расчистил путь для

современной скульптуры, которая еще только пробивала се¬

бе путь. Все те ритмы и формы, которых ищет она, заключе¬

ны в работах Родена. Более того, рядом с ними современная

скульптура с ее пресловутым лаконизмом очень бедна: это

азбука Морзе по монотонному повторению нескольких знаков.

Роден не создал школы, но он пробудил в современниках

жажду дерзания. Кто же из них наиболее серьезно понял Ро¬

дена? Я полагаю, Бурдель, хотя он никогда не отказывался ни

от себя, ни от новых задач искусства. «Бетховен» Бурделя не

мог бы возникнуть без «Бальзака» Родена. Но у Бурделя еще

драматичнее борьба образа с материей, и отсюда больше духов¬
ности в лице героя. «Геракл» Бурделя � это развитие темы

роденовской скульптуры. Человеческое тело вернуло себе пер¬

вобытную силу, но человек стал четвероногим, четвероруким,
ноги его подобны натянутому луку. Бурдель больше, чем Роден,
соблюдает требования материала, каменного блока, деревянного
бруска. В этом видели признаки атавизма, заветы его отца

�

столяра. Но в этом сказались и вкусы его времени, потребность
вернуть статуе силу, которую она черпала из соприкосновения
с зодчеством. Нельзя сказать, что Бурделю всегда удавалось
этого достигнуть. Но мы благодарны ему за прекрасный замы¬

сел памятника шахтерам в Монсо ле Мин, решенного как

монументализованная шахтерская лампа.

Бурдель настойчиво пытался в самом характере своих фигур
выразить, что это не только живые тела, но еще символы, ал¬

легории, эмблемы � и это нередко ему удавалось. Такова на

памятнике Мицкевичу летящая полуобнаженная женская фи¬
гура с огромным мечом в руках

� подобие рюдовской Марселье¬
зы. Но в поисках символов Бурдель нередко отступал от могу¬

чей и живой роденовской лепки. Силуэтно очерченные, линейно

разделенные фигуры стилизованы в духе классической Греции
или Древнего Востока. Его Франция выглядит как уменьшен¬

ная реплика Девы Афины на Акрополе.
Три французских скульптора: Деспио, Бернар и Помпон

лишь косвенно связаны с наследием Родена. Они свидетельст¬

вуют о том, что личность великого мастера не подавляла ростки

нового. Деспио � художник-интимист, прирожденный портре¬

тист, чуткий к биению человеческого сердца. В его обнажен¬

ных телах нет ничего божественного, это всего лишь этюд

красивой модели «Аси». Бернар � тонкий вкус, красивый си¬

луэт, не столько лепка, сколько четкие силуэты, отголоски

французской скульптуры маньеризма, заметны следы и салон-

ности. Помпон был близок к Родену. Глядя на его милых ста¬

рушек, думаешь о терпимости и широте вкусов Родена. Помпон

увлекался Египтом, но в его животных мало силы. Его быка,
конечно, забраковали бы испанские устроители боя быков.

Думаю, многие из нас, глядя на этого анималиста, с гордостью

вспоминали о наших Ефимове и Ватагине. Во всяком случае,

в этих трех мастерах подкупают французское чувство меры
и безупречно тонкий вкус.
Появление Майоля было, конечно, подгбтовлено Роденом,

вспомните лежащую фигуру Адели Родена с ее полными округ-
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лыми формами. Недаром стареющий Роден заметил и благо¬
словил молодого Майоля, его прелестные маленькие статуи.

И все же в последующие годы современники любили противо¬
поставлять обоих мастеров. Я еще помню, как Жюль Ромен

горячо утверждал их полнейшую противоположность. И должен

сказать, я верил тогда, что Майоль свершил то, что не удава¬
лось Родену,� причалил к самой надежной гавани, к антич¬

ности.

Майоль, конечно, большой художник. Он подкупает пре¬

данностью своему идеалу, своей звезде. Он � неторопливый
созерцатель и труженик. Он твердо верил, что происходит

от древних греков, когда-то поселившихся на юге Франции, и

своими работами внушил это и другим.
Но когда я ближе узнал Грецию, побывал в этой стране,

мне стало ясно, что Майоль � это вовсе не «вновь обретенный
рай», а такое же самообольщение, как и классицизм Винкель¬

мана и Торвальдсена. Некоторые торсы Майоля почти не отли¬

чимы от греческих мраморов, разница
�

чуть-чуть, но в этом

чуть-чуть
� тайна искусства. Сдержанность Майоля намерен¬

ная, красота форм
� плод сознательного самоограничения,

узость его тематики � одни женские тела � из боязни утратить

равновесие. В его «богинях» всегда есть привкус стиля модерн,

гнутых волнистых контуров, которые предпочитали художники

группы «наби», с которыми он дружил. Если критик может

говорить не только о своем очаровании, но о разочаровании,

то, признаюсь, я испытал его по отношению к Майолю.

Совершенство пластики Майоля общеизвестно, но его формы
слишком сделанны, отшлифованы, отполированы, и, как ни

странно
�

рядом с этим холодом и совершенством очень выиг¬

рывает скульптурный опыт «Прачки» Ренуара. В ней лепка

не так безупречна, но в ней больше жизни, в ее жесте нет и

следа манерности. Ткань, которую она полощет, выглядит как

зеркальное отражение тела. Этот пластический мотив � удач¬
ная находка Ренуара.
Может быть, по своему пластическому стилю, построенно-

сти, четкости, найденности форм Майоль ближе к современ¬

ности, чем нервный и трепетный Роден. Но здесь напраши¬

вается вопрос, что же в искусстве важнее � различие между
стилями или же между работой обычного мастера и созданием

гения? Именно таким гением был Роден даже тогда, когда он

допускал просчет.
С какой любовью и доверием обращалась А. Голубкина

к Родену: «Вы не можете себе представить, какая была для
меня радость, когда

� самый лучший из всех художников
�

Вы мне сказали то самое, что я и сама чувствовала и дали мне

возможность быть свободной... дали мне возможность жить»!..

Это доверие к учителю вовсе не означало необходимости для

Голубкиной отрекаться от себя. На призыв ясного французско¬
го ума учителя она ответила своей душевной теплотой, на его

проницательный анализ она откликнулась чуткостью к той

матери
� земле сырой, из которой скульптор лепит форму.

Так же как Анна Голубкина в России представляет Родена,
так же Матвеев представляет Майоля. Сравним «Женскую
фигуру» Матвеева 1915 года с «Обнаженной» Майоля 1913 года.

121



ЗАПАДНОЕВРОПЕЙСКОЕ ИСКУССТВО

Здесь ясно, что фигурка Майоля своим стремительным движе¬

нием, поворотом головы назад, всем отношением мастера к те¬

лу все-таки остается в основе французской. Матвеев скромнее,

целомудреннее, а нагота у него ближе к античности, самая

лепка проще, невиннее. Такие же различия мы видим в других

работах Майоля и Матвеева.

Взаимоотношения России и Франции в области культуры,
в частности искусства, существуют уже целую четверть тыся¬

челетия � 250 лет.

Ученик великого Ленотра � Леблон создал для Петра план

Петербурга, картезианскую утопию с правильной сеткой улиц
и дворцом посередине. В этот утопический проект русские
внесли свою поправку: красавица Нева стала его главной

магистралью, золоченый шпиль Адмиралтейства � его осью.

Галльский ясный ум соединился в Петербурге с русским широ¬
ким и открытым взглядом на мир. В своем памятнике Петру
Фальконе озарил светом просвещения дело великого преобра¬
зователя; в поэме «Медный всадник» Пушкин раскрыл глубо¬
кий смысл его создания. Снова плодотворное сотрудничество,
диалог гениев. Уже в конце XVIII века еще одна встреча Рос¬

сии и Франции: Ерменев научился у французов, как говорить

о бедственной судьбе русского крестьянства, и он же увекове¬
чил в своем рисунке взятие Бастилии.
В прошлом столетии сотрудничество России и Франции

пошло особенно быстрым ходом. Мельхиор де Вогюэ открыл
соотечественникам новый огромный континент в мировой лите¬

ратуре
� русский роман. Позднее Равель с благоговением

и любовью склонился перед Мусоргским. Парижане аплодиро¬
вали «Русскому балету» Дягилева. Русские художники были

ответно вознаграждены французскими создателями пленэра,

школой импрессионистов. Правда, обмен протекал не всегда

легко: Флобер долго не мог «постичь» величие Толстого, До¬
стоевский тоже не сразу был понят, вокруг импрессионистов

у нас шли горячие споры вплоть до недавнего времени.
Но жизнь требовала и требует обмена, культурные связи меж¬

ду народами
� настоятельная необходимость.

Для того чтобы по справедливости оценить, что в жизни

народов значит культурный обмен, ученому, может быть, нужно

подняться куда-то высоко, в стратосферу. Возможно, оттуда,

издалека мы увидим мерный ритм этих приливов и отливов,

прерываемый редкими извержениями лавы. Там легче понять,

что в этом заключается ровное дыхание человечества.

Через искусство народы лучше узнают друг друга, начинают

взаимно уважать и даже испытывать друг к другу любовь.

А это лучший залог сохранения мира, в котором заинтересован
весь мир.

Илл. 60, 61
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За истекшие сто лет об импрессионизме было сказано и написа¬

но очень много справедливого и верного. Можно подумать, что

к сказанному уже нечего прибавить. Однако за последнее время
наметилась тенденция к сглаживанию различия между импрес¬

сионистами и их предшественниками
� барбизонцами, Кон¬

стеблем и Тернером. Делается это с лучшими намерениями,
чтобы оградить импрессионистов от упреков. Но в конечном

счете это искажает общее представление о них и об их своеоб¬

разии.

Импрессионистов' нельзя спутать с их предшественниками.
В этом можно убедиться хотя бы в Эрмитаже. Классические
картины хорошо «держатся» на стенах бывшего императорско¬
го дворца. Но когда мы поднимаемся в верхние залы, где

А. Н. Изергина с тонким вкусом и пониманием разместила

импрессионистов,� кажется, будто широко распахиваются
окна. Во дворец врываются свет и жизнь, наступает новая

эпоха.

Л. Вентури был совершенно прав, считая, что импрессио¬
нисты продолжают то художественное развитие, которым от¬

крывается эпоха Возрождения, и в этом смысле их искусство
может быть названо реалистическим 4. Но это вовсе не значит,
что импрессионизм можно отождествлять с тем направлением
в живописи середины XIX века, которое еще современники
называли реализмом.

Импрессионисты совершили глубокий перелом в искусстве,
точнее � они завершили перелом, который стал намечаться еще

до них. Они покончили с художественными мифами, которые

уже много веков держали в плену европейскую живопись и

которую подкрепляла строгая иерархия живописных жанров:

религиозного, историко-героического, пасторально-классическо¬
го и других. Лишь один Э. Мане не вполне порвал с нею.

Однако его картина «Венчание терновым венком» при всех

своих живописных достоинствах явно ему не удалась. Мы Ви¬

дим в ней обнаженного натурщика среди натурщиков одетых.
Позднее Ренуар иногда давал мифологические названия своим

«ню». Но и у него мы находим всего лишь обнаженные розовые
тела натурщиц, не больше того.
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Импрессионисты провозгласили своим предметом жизнь

демистифицированную, ничем не украшенную и этим особенно

прекрасную. Писсарро утверждал, что вид Руана с его вокзалом,

фабричными трубами и рабочими бараками не уступает красо¬
там Венеции. Такая эстетика в известной степени развивала

демократические традиции в искусстве.

Импрессионисты не первыми покинули свои мастерские,
чтобы писать с натуры. Но Констебль и Коро, прежде чем вы¬

ставить этюды, переделывали их в мастерской, увеличивали
в размерах и, признаться, часто портили их. Импрессионисты
были уверены, что можно создать законченное произведение
по непосредственному впечатлению, и доказывали это своим

творчеством. Они больше всего дорожили соприкосновением
с натурой. Недаром они восторгались каждым новым найден¬
ным или натурным мотивом и нетерпеливо ждали ясных теплых

дней, чтобы писать в пленэре.
Чтобы уяснить себе сущность импрессионизма, некоторые

исследователи обращались к его предполагаемым философским
предпосылкам, но при этом удалялись от импрессионизма как

художественного явления. Много говорилось о живописной

технике импрессионизма. Она, конечно, играла большую роль,
но тоже не может считаться ключом к их искусству. Импрессио¬
низм � это не философия и не техника; импрессионизм

� это

искусство, и в основе его лежало новое художественное видение

мира, новая поэтика. Нечто подобное тому, что наши литерату¬

роведы 20-х годов именовали «остранением».

Марсель Пруст, как ни один другой автор, угадал наиболее

существенные черты импрессионистической поэтики. По све¬

жим следам импрессионистов он не только применил их опыт

в своем прославленном романе «В поисках утраченного време¬

ни», но и верно подметил существенные особенности их метода.

«Сколько раз в экипаже разве не открываем мы длинную свет¬

лую улицу, которая начинается в нескольких метрах от нас,

между тем как перед нами всего лишь кусок сильно освещен¬

ной стены, которая рождает мираж глубины. Отсюда не логично

ли не ради нарочитой символики, а ради искреннего возврата
к самым корням впечатлений представлять предмет при помо¬

щи другого, который в озарении первого впечатления мы приня¬
ли за него? Плоскости и объемы в действительности независи¬

мы от названий предметов, которые на них налагает наша

память, когда мы их узнаем». Эльстир пытался оторвать то, что

он знал, от того, что он ощущал. Его усилия были направ¬
лены на то, чтобы разъять агрегат размышлений, который мы

называем «видение».

Утверждение Пруста очень существенно для понимания

поэтики импрессионизма. До него правдивость искусства ви¬

дели в точности, достоверности воспроизведения. Это эстетика

тождества предмета и изображения. Импрессионисты тоже

ценили правдивость искусства. Но они искали ее не в тождест¬

ве, а в том, что живопись в состоянии воссоздать момент, когда

человек смотрит на мир непредвзятым взглядом и видит его

словно впервые, как ребенок. Он и узнает предметы и не уз¬
нает их. Он не уверен в том, что перед ним � уходящая улица
или всего лишь освещенный край стены, похожий на улицу.
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Принято считать, что импрессионисты научились переда¬
вать мгновение. Некоторые корили их за то, что они не умели
его продлить. А между тем, мгновение импрессионистов

� это

поистине чудное мгновение, и человеку в нем раскры¬

вается очень многое. Он замечает и сходство предмета с самим

собой и его несходство. Этим в художественное познание вно¬

сится элемент диалектики, то есть в мгновенном впечатлении

художнику раскрываются сложные взаимоотношения между

предметами, даже далекими друг от друга. Зритель находится

как бы на распутье. Он обнаруживает в картине привычные

знаки, догадывается об их значении и вместе с тем замечает

еще знаки, которые не поддаются разгадыванию. Ему стано¬

вится доступным мир «чистой видимости». Не дорога и не

стена, а просто светлое пятно перед глазами. И через это не¬

разгаданное ему открывается в обычных предметах бесконечная

перспектива дополнительных значений. Перефразируя Поля

Валери, можно сказать, что импрессионистическая картина
�

это «длительное колебание между светом и смыслом».

Поэтика импрессионизма, помимо «остраненного видения»,

заключает в себе еще другой существенный элемент � «мета¬

форичность». В искусстве XIX века, основанном на эстетике

тождества, этот элемент стал заметно убывать. Однако для

импрессионистов предметы
� это в известной мере неразгадан¬

ные знаки, красочные пятна, их остраненное видение стало

вскрывать их родство с другими неразгаданными пятнами, име¬

ющими иной смысл. Чуткий глаз художника стал открывать

зрителю тайную дружбу между вещами, которые прежде каза¬

лись разобщенными и безразличными друг другу. Ярко-алые
губы женщины в картине импрессионистов

� это почти такое

же красное пятно, как гвоздики у нее в волосах или за корса¬

жем. Человек уподобляется явлениям природы, природа ближе

подходит к человеку. В картине Эльстира, описанной в романе
М. Пруста, парусники у подножия прибрежных скал выгляде¬

ли, как отдыхающие бабочки. Метафоры, о которых говорит

Пруст, скорее поэтические, но существуют еще метафоры
живописные. В искусстве они имеют решающее значение.

Принято считать, что импрессионисты обогатили живопись

новым элементом: к традиционному рисунку, к светотени, к

анатомии и к перспективе они присоединили еще пленэр. Это не

подлежит сомнению. Но ведь хорошая цветная пленка тоже пе¬

редает и пленэр и его тончайшие красочные оттенки. В наши

дни каждый человек, обладая фотоаппаратом, может стать

почти художником. Впрочем, живопись импрессионистов
� это

совсем не цветная фотография. Это искусство, которое опи¬

рается на поэтику остраненного и метафорического видения.

Из этой поэтики вытекают и любимые темы художников и их

стилистические приемы.

Импрессионисты тянулись в Аржантей не только ради реч¬

ного спорта. Здесь, на берегах озаренной солнцем Сены, они

вырабатывали и совершенствовали свой метод. Здесь была их

творческая лаборатория. Ньютон наблюдал, как с дерева па¬

дает яблоко, и догадывался о земном притяжении. Моне и его

друзья наблюдали за тем, как розовые черепичные кровли и бе¬
лоснежные паруса отражались, ломались и дробились на зыб¬
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кой поверхности реки. Это толкало их на дробление форм и кра¬
сочных пятен и в этюдах. Они первыми стали писать городские

пейзажи, полные уличной сутолоки и суеты. Раньше писали

ведуты, в которых редкие фигурки всего лишь служили их

украшением. Их увлекала возможность передать на холсте

скопление красочных мазков, в котором зритель будет угады¬
вать торопливые фигурки прохожих, экипажи, тенистые плата¬

ны на бульваре Капуцинок, весь динамизм современного

города.

Дега тянуло в театр не потому, что ему нравились хорошень¬
кие балерины. На сцене и на уроке у станка у него на глазах

стройная, гибкая женщина, по словам Валери, как бы превра¬
щалась в бескостную, плывущую в пространстве медузу, и по

окончании номера она вновь становилась тождественной себе.

Где же, как не в балете, можно видеть подобное преображение
тел,? Где же, как не на бегах, лошади, жокеи и зрители в стре¬

мительном движении как бы распадаются на куски, и картина

превращается в плоскость, заполненную цветовыми пятнами?

В этом легко убедиться перед дивным шедевром Дега «Перед
стартом». Крупы лошадей сбились в общую массу, белые, голу¬
бые и розовые куртки жокеев складываются в ритмический
узор, а на горизонте, как картина в картине, тянется цепь хол¬

мов и дымящие трубы.
Один из современников и защитников импрессионистов

Ж. Ривьер в пылу спора заявил, будто их интересовали не сю¬

жеты, а только краски. Спорщики иногда утверждают больше

того, что им хотелось сказать. Это и произошло с Ривьером.
Подобные преувеличения приносили много вреда репутации

художников. На самом деле импрессионистов интересовали
и сюжеты, и у них были свои любимые сюжеты, не такие, ко¬

торыми можно было позабавить заказчиков или удовлетворить

их тщеславие, а такие, которые давали им повод для создания

прекрасных произведений.
До импрессионистов большинство художников прятало

живописную плоть за зеркальной гладкостью письма. Счита¬

лось неприличным показывать живопись в «неприглаженном

виде». Импрессионисты вернули художнику право не скрывать
того, что картина складывается мазками различной формы.
Они стремились оставить в живописи следы того, как она сде¬

лана. Им нужно было, чтобы зритель не забывал, что он стоит

на грани между зеркальной иллюзией и холстом, забрызганным
красками. Только тогда у него на глазах будет свершаться «чу¬
до искусства».
В поздних картинах Мане нас радует не самый сюжет и даже

не краски, но больше всего возможность наблюдать за тем, как

метко попадает в цель каждый его небрежный и темперамент¬
ный мазок, как из их совокупности возникает живой и трепет¬
ный образ, особенно драгоценный тем, что каждую минуту он

может распасться, но не распадается.
Раздельный мазок импрессионистов обычно объясняют тем,

что они интуитивно угадали законы оптического восприятия

цвета, его вибрации и рефлексы. Но в этом приеме было заклю¬

чено еще нечто другое. Картина превращалась в предмет, рас¬
цвеченный всеми цветами радуги, и вслед за голубыми тенями
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в живопись проникала ярко-розовая земля, оранжевые собаки,
лиловые кони и многое другое.

Мы привыкли в картинах импрессионистов видеть плоды ин¬

теллектуальной изощренности. Между тем современники не

без оснований находили их похожими на беспомощную мазню

ребенка или на игральные карты. Хотя это говорилось в упрек,
но в нем заключалось и зерно истины. Импрессионисты любили
писать уходящие вдаль дороги и аллеи, речные и морские про¬

сторы, убегающие к горизонту полоски полей. Но это не исклю¬

чало того, что в их картинах и небо, и деревья, и земля, и фи¬
гуры людей � все «держится» на плоскости картины, все не

отрывается от красочного мазка.

Перед поздней картиной Э. Мане «Мэри Лоран» невольно

вспоминается дилемма Пруста: уходящая вдаль дорога или

плоская стена. Силуэт женщины вырисовывается на ярко-го¬

лубом фоне, усеянном красными и зелеными пятнами. Можно

воспринять фон, как мы воспринимаем плоский ковер у Матис¬

са. Но сам художник дает иную сюжетную мотивировку этих

пятен � это уходящая вдаль голубая гладь пруда с кувшинками

на его поверхности.

Напряженный драматизм портрета Золя возникает не только

из контраста между белым и черным, которым дивно владел

Э. Мане. Гравюра и японская ширма настойчиво выступают

вперед. Черный пиджак писателя их упорно «не пускает».

Живопись импрессионистов нашла себе признание, но в

рисунке их долго считали беспомощными. Современники сби¬
вали с толку Ренуара, и он пытался вернуться к академическо¬

му контуру и чуть не потерял своих самых драгоценных ка¬

честв. Между тем рисунки Э. Мане, Сезанна, Ван Гога и того

же Ренуара � это замечательные образцы графического искус¬
ства. Они не уступают рисункам ни Делакруа, ни Энгра. В осно¬

ве их та же дилемма, что и в основе живописи. Их можно читать

как систему изобразительных знаков, и вместе с тем это изящ¬
ная каллиграфия, украшающая и расчленяющая лист. В них

много воздуха и света � и вместе с тем всегда сохраняется

ощущение белой бумаги. Белая бумага � это очень красивая

вещь, особенно если ее не перегружать штрихами, как это де¬

лали предшественники импрессионистов.

Импрессионисты зачеркнули старые, отжившие свой век

мифы. Но у них был свой миф, не вполне осознанный или су¬

ществовавший как некая сверхзадача искусства. Яркий сол¬

нечный свет в различных его преломлениях был неизменно

главным персонажем в их картинах и не только тогда, когда

виден солнечный диск, красный у Моне или лимонно-желтый

у Ван Гога. Солнце почти всегда присутствует в картинах

импрессионистов благодаря отраженному свету. Даже сквозь

лондонские туманы Моне пробиваются его лучи.

Пруст утверждал, что даже самая вульгарная женщина
становится прекрасной, если на ее одежду ложатся те же сол¬

нечные лучи, которые озаряют деревья. Импрессионисты стре¬
мились уподобить картины небесному светилу. В них исчезают

тени, они сами излучают свет. Начав со скромных уголков Иль

де Франса, импрессионисты распространили свое внимание

чуть ли не на весь мир. В творчестве Сезанна «солярность»
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импрессионизма сочетается с его острым ощущением земных

сил. Вздыбленная и устремленная к небу земная кора приоб¬
ретает у него форму пирамиды. Для него это высший закон

строения материи.

Эти определения поэтики и стилистики импрессионизма

намеренно заострены, для того чтобы яснее стало его отличие

от предшествующих этапов живописи. Вместе с тем нужно

знать, что многие из приведенных признаков импрессионизма
не в одинаковой степени присущи всем его представителям.

Вслед за Л. Вентури принято считать, что импрессионизм

переживал расцвет в семидесятые годы. Когда сообщество ху¬

дожников распалось, стал распадаться и он. Однако отождест¬
влять судьбу сообщества художников с судьбой искусства вряд
ли закономерно.

Импрессионизм не имел стройной доктрины, и навязывать

ему такую доктрину неправильно. Он не имел даже канонизи¬

рованных норм. Чистого импрессионизма, вероятно, не суще¬
ствовало. Но если мы будем отсеивать тех, кто от импрессио¬
низма отступал, останется только разве один Клод Моне, да
и у него далеко не все картины будут признаны вполне импрес¬
сионистичными. Импрессионизм � это не догма, не доктрина.
Это прежде всего искания, а если это так, то, значит, были и на¬

ходки, были и утраты, были и неудачи.

Импрессионисты постоянно стремились к большому искус¬

ству, но своей цели они достигали не всегда. Во всяком случае,
не только в семидесятых годах и не обязательно в самых круп¬
ных и заметных своих произведениях. Взять хотя бы прослав¬
ленный цикл кувшинок Клода Моне в Оранжери: это оч^нь

известное, но, я думаю, не самое совершенное его создание,

оно уступает двум его панно на ту же тему в Цюрихском музее.
У импрессионистов были картины-опыты, были картины-этю¬

ды, но имеются и такие картины, которые можно назвать ше¬

деврами, способными выдержать сравнение со старыми масте¬

рами. В Париже импрессионистов отделяют от Лувра деревья

Тюильри и лужайка Майоля. В Эрмитаже они находятся под

одной кровлей с «великими». Здесь можно убедиться в том, что

мечта Сезанна создать нечто достойное музеев была осущест¬
влена не только им, но и его собратьями. Но путь к совершен¬

ству был для импрессионистов нелегким. Стрелка весов долго

колебалась, прежде чем остановиться на точке совершенства.
Взять хотя бы прославленную картину Клода Моне «Восход

солнца». Это очень бегло, как бы небрежно написанный этюд,
но это настоящее чудо превращения мазков в дрожащую зыбь

реки и отблески солнца. Нечто музыкальное заключено в конт¬

расте между темным силуэтом лодочки и оранжевым диском.

Моне позднее много раз напрягал свой проницательный взгляд,

был безупречно точен, беспощадно -аналитичен, красив и кра¬

сочен. Йо не всегда он достигал равной непосредственности.
Моне и Ренуар усердно посещали пристань в Буживале «La

Grenouili'ere», добросовестно списывали черные блики на воде,

дробили волны, старались передать наряды праздничной толпы

на мостике и, кстати сказать, писали очень похоже. Они не

стремились во что бы то ни стало к оригинальности. На первый

взгляд, не всегда можно догадаться, что делал один, что � дру¬
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гой. Но только в «Купании на Сене» Ренуару удалось достиг¬
нуть совершенства красочной оркестровки. Здесь не только

дробление, но и элементы художественного синтеза. Все те

же лодки, люди, деревья и рябь на воде. Но с одной стороны �

белоснежный парус, а с другой � черная бархатная курточка
господина в цилиндре, и это вносит в красочную композицию

стройный порядок. Праздничная сценка приобретает закончен¬

ность классической картины.
Сколько раз Ренуар садился за мольберт, всматривался в

модель, оглядывался на букет, заботливо поставленный рядом
с ней госпожой Ренуар, и � не находил в нем помощи, чтобы

разобраться в красочных оттенках обнаженного тела. Это слу¬
чалось и в молодости и в старости. Между тем московская кар¬
тина «Нагая женщина, сидящая на кушетке» (1876) �это

поистине плод счастливого вдохновения великого художника!
У Ван Гога не было недостатка в художественном темпера¬

менте, но он постоянно испытывал приступы неудовлетворен¬

ности, которые, конечно, нельзя относить только на счет его

болезни. Даже у Сезанна были не только одни взлеты.

Сезанн многократно писал гору св. Виктории, которая вид¬
неется с порога его мастерской. Он вел на нее наступление,
как на неприступную крепость. Он долго и упорно искал, преж¬
де чем нашел величавый образ, в котором розовая гора возни¬

кает из красочных песчаных предгорий, ее голубые тени выгля¬

дят отсветами зеленых куп деревьев, вершина героически вен¬

чает это сооружение и растворяется в нежной голубизне эфира.
Здесь достигнуто «глубокое единство», которое, по словам

художника, можно выразить в искусстве только ритмом и це¬

лостностью отношений («Гора св. Виктории», Эрмитаж).
Рассматривая произведения импрессионистов, мы должны

искать в них не только их постоянные стилевые признаки, но

замечать и различные степени приближения к высокому пред¬
ставлению об искусстве, которое всегда вдохновляло худож¬
ников.

Но как описать словами импрессионистическую картину?
Марсель Пруст дает этому несколько превосходных примеров.

Описание прудика, заросшего кувшинками,
�

это, в сущности,

словесная транскрипция картин Клода Моне (как музыкаль¬
ной их транскрипцией являются дивные пьесы Дебюсси).
В другой раз Пруст дает подробное описание воображаемой
картины Эльстира «Порт Карпетю». В нем писатель воссоздает

поэтику преображения природы. Море как бы выходит из своих

берегов и вступает в пределы города, корабли плывут по его

улицам
� как в одном фантастическом рассказе Лотреамона.

Но, видимо, Пруст считал, что живописную плоть картины
невозможно выразить словами, поэтому он ограничивался толь¬

ко поэтическими мотивами.

Картина Клода Моне, которую мне хочется описать, назы¬

вается «Скалы Пурвилля» (она находится в одном частном

швейцарском собрании) 2. Картина довольно большая � один

метр длины. Она не принадлежит к его прославленным шедев¬

рам, ее редко воспроизводят. Между тем можно подумать, что

художник написал ее для того, чтобы дать своим почитателям

что-то вроде чудесного эликсира импрессионизма.

2

«Impressionistes.
Galerie Beyeler».
Bale, 1967, tab. 14.
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Если бы эта картина попалась в руки ученого-педанта, он

начал бы свое описание такими словами: «В картине правдиво

представлен берег моря; налево, сквозь прозрачную дымку,

виднеются отвесные скалы Пурвилля, одна чуть покрупнее

другой; направо раскинулось зеленоватое море с мелкой рябью
на его поверхности, внизу слева, в углу картины, виднеется

кусочек розового песчаного берега, наверху � небо, покрытое
легкими облаками» и т. д. и т. д. Все это справедливо и верно,

но описывать так можно разве лишь картину Айвазовского,
но никак не Клода Моне.
Здесь надо начинать с того, что в картине, сколько ни напря¬

гать своего зрения, почти ничего невозможно отчетливо раз¬

глядеть. Не видно даже парусника, за который мог бы «заце¬
питься» глаз. Картина похожа на недодержанный или недо¬

проявленный снимок. Но в ней верно схвачено ощущение» сле¬

пящего прибрежного света, и это ощущение тянет за собой мно¬

жество ассоциаций: мы словно слышим шипящий прибой,
ощущаем на лице порывы морской прохлады, холодные брызги
волн. Ощущение полноты бытия достигнуто самыми скромными

средствами. Холст даже не везде закрыт красочным слоем.

Можно подумать, что художник всего лишь вытирал о него

кисти. Мы стоим как бы на грани между двумя возможностями:

можно поверить тому, что перед нами море, и тогда исчезнет

живопись; можно восхищаться живописью, и тогда замечать

только прикосновения кисти, нежные, как туше пианиста. Мож¬
но поверить тому, что ветер гонит прозрачные и влажные об¬

лачка, но можно любоваться росчерками кисти, из которых

рождается мерный, убаюкивающий ритм. Смотришь на это

творение мастера и не можешь не подивиться тому, что тебе

доступно нечто до такой степени неуловимо тонкое. И вместе

с тем Клод Моне не жертвует своей личностью художника и в

этом решительно не похож на дальневосточных мастеров пей¬

зажа, которых вдохновляла религия отречения «дзен».

До сих пор речь шла о том, что совершили импрессионисты.

Теперь оглянемся на то, что происходило вокруг них. После

подавления Парижской коммуны в стране наступило положе¬

ние, которое можно определить одним словом: «безвременье».
В обществе не было идеалов, которые позволили бы художнику
захватить людей своим искусством. Не хватало «общей идеи»,
как позднее назвал состояние одного из своих героев Чехов.
К тому же судьбы искусства зависели от дурного вкуса обыва¬

телей, боявшихся всего живого, нового как опасности для

существующего порядка.
Все это не могло не отразиться на искусстве. Впрочем, су¬

ществовали и силы противодействия. Салоны и Эколь де Бо-

зар были, конечно, враждебны импрессионистам. Но существо¬
вал Лувр, где можно было учиться у больших старых мастеров.

Над импрессионистами издевались журналисты, но их не пре¬

следовали. Даже префект полиции, который покровительство¬
вал Ренуару, не требовал, чтобы художник следовал его эсте¬

тике. Организация импрессионистов была свободным сооб¬

ществом. У них не было вождя, но их объединяла дружба. Они
то мирно встречались в кафе Гербуа, то спорили друг с дру¬
гом, то сближались, то разбредались по разным углам. В им¬
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прессионизме сошлись люди разного происхождения, разных

темпераментов. Здесь нет возможности характеризовать каж¬

дого из них. Вместе с тем монографическое рассмотрение, кото¬

рое стало сейчас преобладающим, грозит отвлечь внимание от

общих закономерностей искусства. Трудна задача историка
�

он должен сочетать представление об импрессионизме в целом

с чуткостью к его индивидуальным модификациям.
Нужно внимательно всмотреться и вдуматься в каждую кар¬

тину. Тогда обнаружатся расхождения в пределах импрессио¬

низма, в частности, различие между тенденцией к монументаль¬

ному и тенденцией к интимному, между эпосом и лирикой
и т. п. В импрессионизме можно обнаружить и различные обра¬
зы мира, которые складывались у художников.

С одной стороны, представление о мире, полном драматизма,

контрастов. Это нечто, идущее от романтизма, от Делакруа.
То, что дает о себе знать у Мане с его контрастами белого и чер¬

ного, то, что можно обнаружить и у Дега.
Другое � представление о мире лирическом, даже элеги¬

ческом, с оттенком грусти, с тоской о несбыточном можно

найти у Сислея; потом оно приобретает бурный характер у Ван

Гога.

Третье � представление о жизни как прекрасном зрелище.
Жизнь � это праздник, которому нет конца. Это представление
идет от венецианской живописи, от XVIII века. Самым упои¬
тельным образом оно проявилось в лучших созданиях Ренуара.
И наконец, представление о мире как о прекрасном хрусталь¬

ном дворце, в котором все разумно устроено, все подчиняется

внутренней логике. В нем заключена доля того совершенства,
к которому должен стремиться человек. Здесь имеется в виду

искусство Сезанна.

Готику иногда называют французским стилем. Так же можно

назвать и импрессионизм. В нем сказались исконные свойства

французской школы: широкий взгляд на мир и ясный ум. Но

импрессионизм имел предшественников не только на его ро¬

дине, но и в других странах. В Англии � Констебль и Тернер,
в России � Александр Иванов с его пленэрными достижениями

в пейзаже. Вместе с тем подвиг французских импрессионистов

покорил сердца многих художников Европы.
Импрессионизм был течением живым, гибким, меняющимся,

и потому трудно вписать его в четкие границы. Нельзя при¬
числять к нему лишь художников, которые участвовали в вы¬

ставках. Но нельзя также распространять это понятие на

эпигонов, которые заимствовали приемы, но не понимали сущ¬
ности.

Импрессионизм возник на высокой стадии развития евро¬
пейской цивилизации, в преддверии научно-технического про¬

гресса наших дней. Успехи науки и техники были значительны

уже в середине XIX века. Сами импрессионисты, правда, уже

post factum пытались найти подкрепление своим открытиям
в оптике и в учении о цвете. При всем том импрессионизм

�

это ярчайшая вспышка чисто поэтического, художественного

творчества. В нем бурно проявилась почти младенческая спо¬

собность человека видеть мир непосредственно, инстинктивно,

интуитивно, способность образного, не понятийного мышления.
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Видимо, вопреки известной схеме Гегеля, и на зрелой стадии

цивилизации человечеству не закрыт доступ в царство поэзии

при условии, если оно не пытается влить новое вино в старые

мехи, а находит в себе силы обновить язык искусства.
Такой вывод может быть обнадеживающим для нас, свиде¬

телей тревожного явления � вытеснения искусства техникой,
подмены его антиискусством. Вспоминая об импрессионизме,
мы можем надеяться, что и в наше время, независимо от науч¬
ного прогресса и роста техники, человек не может существовать
без искусства.
В оценке импрессионизма нет необходимости из одной край¬

ности � его полного отрицания
�

впадать в противополож¬

ную
� его безоговорочное восхваление. Последуем примеру

Бодлера, который был чуток к достижениям своих современни¬
ков и не скрывал их недостатков. Творчество импрессионистов
несет на себе печать своего времени с его многими изъянами.

Но это характеризует лишь его обличье, как цилиндры и кри¬
нолины той поры. Импрессионисты искали, но не всегда нахо¬

дили. Можно их корить за это, но в их творчестве столько оча¬

рования, что нельзя не поддаться ему. Благочестивый Данте
восхищался язычником Улиссом за пытливость ума, за стрем¬
ление к неизведанному. Эти качества присущи и импрессио¬
нистам. Действительно, в их картинах столько радости и здо¬

ровья, что, кажется, ими можно проверять человека. Кто прием¬
лет их � тот здоров, кто нет � тому нужно посоветоваться с

врачами.

Импрессионисты не были уверены в своем успехе. Совсем

незадолго до смерти Камиль Писсарро писал сыну: «Я хорошо
вижу, что мы далеки, очень далеки от того, чтобы быть поня¬

тыми даже друзьями». Он мечтал о том, чтобы Сезанна поняли

через несколько столетий. Впрочем, и среди их современников,
и не только во Франции, были люди, которые понимали и це¬

нили их. Крамской в искусстве Франции тех лет многого не

мог принять. Он понимал, что русскому искусству нужны дру¬
гие формы. Им было сделано много верных критических заме¬

чаний в адрес французов. Но в письме к Стасову 1876 года им

были сказаны и такие прекрасные слова: «В технике усилиями

наиболее талантливых французов очень много сделано: есть

что-то нематериальное, шевелящееся в их живописи... Народ,
который способен над собою делать эксперименты подобного
рода,� живой народ».
Читатели Пруста помнят, конечно, его писателя Берготта,

который всю жизнь восхищался тем, как написана желтая

стена у Вермеера в картине «Вид Дельфта». Как жаль, говорил
себе старик Берготт, что я писал свои стихи не так свежо и кра¬

сочно, как писал великий дельфтский мастер... Глядя на кра¬
сочные и поэтичные картины импрессионистов, хочется ска¬

зать: нужно жить и творить так же самозабвенно, как жили

и творили они. Может быть, тогда человечество скорее достиг¬
нет счастья, которого оно так упорно и страстно добивается.
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Дружба художников с писателями � явление обычное и обще¬
известное. Этой дружбой объясняется доверие к тому, что го¬

ворят об искусстве писатели. Ведь они лучше всех владеют

словом, и потому им легче рассказать об искусстве, чем даже

самим его творцам-художникам.
Однако в большинстве случаев писатели судят об искусстве,

прилагая к нему мерку литературы и замечая в искусстве лишь

то, что сближает его с литературой или прямо идет от нее.

Нередко для писателя художник всего лишь возможный и же¬

ланный иллюстратор литературного произведения. Говоря
о картине, писатели обычно ограничиваются ее сюжетом и по

поводу нее создают поэму в прозе или в стихах, которая к жи¬

вописи может иметь самое отдаленное отношение.

Во Франции давно существует хорошая традиция. Многие

крупные французские писатели и поэты успешно выступали

в роли художественного критика и проявили в ней не только

свое литературное дарование и мастерство стилиста, но и по¬

нимание того, что составляет сущность изобразительного искус¬
ства.

Дидро положил этому начало еще в XVIII веке. Правда, и он

с его неудержимой горячностью порой не мог удержаться от

того, чтобы не вступить в состязание со своим собратом-худож¬
ником и создать по поводу картины или статуи маленькую но¬

веллу. Творчество художников, его современников, нередко

служило для него всего лишь поводом для высказывания своих

собственных заветных мыслей об искусстве. Но он был челове¬

ком общительным, отзывчивым, он ходил по мастерским, при¬

слушивался к тому, о чем спорили художники, и это помогло

ему войти в понимание языка и обогатить этим современную

художественную критику.
В XIX веке во Франции было множество авторов, писавших

об искусстве. Делакруа проявил себя как тонкий и глубокий
ценитель искусства не столько в своих журнальных статьях,
сколько в своем дневнике. Этот дневник художник вел для

себя, но для потомства он стал ценнейшим документом. Его
главное достоинство вытекает из настойчивого стремления раз¬
гадать тайны творчества и найти верный ключ к пониманию
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истинного большого искусства. Вслед за Делакруа идут Тео¬

филь Сильвестр, автор проницательных очерков о лучших ху¬

дожниках его времени, и Эжен Фромантен, который в путевых

записках о бельгийских и голландских хранилищах искусства
в оценке старых мастеров предвосхитил их понимание исто¬

риками искусства новейшего времени.
Но первое место среди художественных критиков Франции

XIX века бесспорно занимает Шарль Бодлер. Его проницатель¬
ный ум и огромное поэтическое дарование сыграли немалую

роль в его успехах как художественного критика. Имели значе¬

ние и его постоянное общение с художниками и собственные

опыты в рисовании. Среди старых и современных мастеров Бод¬

лер почти всегда безошибочно угадывал тех, кто заслуживал на¬

ибольшего внимания. Отсюда его интерес к Гойе, Делакруа,
к Домье, к Константину Гису, к Будену и к Эдуарду Мане.
Бодлер был прирожденным критиком-полемистом, неутомимым

борцом за истинное искусство. В трудные годы, когда акаде¬

мическое, салонное искусство готово было заполонить Фран¬
цию, он умел развенчать то, что вело в тупик, и защитить то,

чему принадлежало будущее.
В художественной критике Франции XX века Полю Вале¬

ри принадлежит почетное место1 С Правда, он больше всего из¬

вестен как глубокий мыслитель, блестящий эссеист и тонкий

поэт. Но в художественной критике его можно считать достой¬
ным преемником Бодлера.
Творчество Поля Валери до недавнего времени было у нас

мало известно. В 20-х годах в приложении к «Огоньку» были

изданы его страницы, посвященные Дега. Позднее вышел не¬

большой сборник «Избранное», в котором, помимо переводов
стихов Валери, приводятся некоторые его статьи об искусстве.

Переводы А. Эфроса нужно признать превосходными, но оцен¬
ка его творчества в высшей степени несправедлива. Утверж¬
дается, будто Валери всего лишь искусный стилист, но то, что

написано его «золотой ручкой», будто бы сплошные баналь¬

ности. Ему ставится в вину, что он был академиком. Писатель,

верный своим убеждениям, выдается за приспособленца.
Теперь, когда прошло сто лет со дня рождения Поля Валери,

когда имя его получило всемирное признание, пора напомнить,

что он давно уже занял свое место среди классиков француз¬
ской литературы. В книге, посвященной высказываниям об

искусстве выдающихся писателей мира, приводятся наиболее

значительные статьи Валери об искусстве. В сборник включе¬

ны также его художественные произведения, без которых труд¬
но составить себе общее представление о его отношении к

искусству.

Среди мыслителей нашего века Поль Валери выделяется

тем, что на протяжении всей жизни он с редкой настойчиво¬
стью и постоянством отстаивал значение разума, интеллекта,

потребность аналитического понимания явлений жизни и, в

частности, искусства. В этом отношении Валери является не

только наследником, но и продолжателем многих француз¬
ских мыслителей, писателей и художников. Впрочем, Валери
приходилось жить и творить в иных условиях, чем многим его

предшественникам. Со времени романтизма в культуре Запада
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завоевал свои права культ бессознательного, слепого инстинкта,

не поддающейся контролю рассудка интуиции. И надо сказать,

на этой основе в искусстве было создано немало ценностей.
Необходимо было найти новые основания для того, чтобы на¬

перекор этому защитить позиции разума и сознания. В разные
периоды своей жизни Валери приходилось по-разному отстаи¬

вать свои позиции.

В молодости он готов был ради точных наук и вовсе отречь¬
ся от поэзии. Он и позднее постоянно накладывал запрет на свои

влечения к искусству и поэзии. Одна из самых значительных

его поэм была написана им как «прощальное произведение».

На долгое время он ушел в практическую деятельность, не

переставая заниматься наукой. Много сил было положено им

на выработку своей системы познания. Существенно и то, что

и в своих поэтических опытах он настойчиво стремится сохра¬
нить право человеческого сознания. Его привлекает поэзия Мал¬

ларме именно потому, что поэтическая наивность в ней вытесне¬

на сознательным расчетом на определенное поэтическое воздей¬
ствие.

В конце концов Валери теряет всякое доверие к воображению
художника. Он не желает безотчетно отдаваться творчеству.
И если даже оно его захватывает, он прилагает все усилия, что¬

бы использовать его для наблюдений над самим собой с зорко¬
стью ученого. Естественно, его восхищало, что Эдгар По в своем

эссе «Рождение стиха» отождествлял рождение стиха с реше¬
нием математической задачи. Валери находил такой подход

обязательным для всей западной культуры («видеть все в свя¬

зи с интеллектом»).
При всей приверженности к своей идее Валери не был узким

рационалистом и сухим доктринером. В служение интеллекту
он вкладывал всего себя. Он готов был служить ему всей своей

многосторонне одаренной натурой. Ему приходилось напрягать
все нравственные силы, чтобы пройти через строгий, почти

аскетический искус и не поддаться соблазнам, способным от¬

влечь его в сторону. Можно догадаться, как нелегко ему было
взвалить на свои плечи почти неразрешимую задачу

� во всем,

даже в художественном творчестве обеспечить верховенство

разума. Он создает свой идеал человека � господина Теста,
который отрекся от своих человеческих страстей и слабостей,
чуть не от всей своей личности, чтобы своей готовностью под¬

вергать строжайшему анализу сознания каждый порыв души,
завоевать себе своеобразное право экстерриториальности.
Что касается Валери, он прилагает все усилия, чтобы подчи¬

нить этому требованию все свое творчество. Он подавляет в

поэзии все слишком личное, всякую лирическую слабость, вся¬

кое выражение непосредственного чувства. Он даже готов и вов¬

се отвернуться от реальности, предпочесть тому, что уже су¬

ществует, нечто, всего лишь задуманное человеческим созна¬

нием, лишь бы подняться над низменной действительностью.
Он верит, что сама поэзия, как ее понимает Малларме, способна
вывести человека на орбиту прекрасного небытия. С его уст сры¬

вается горькое признание: самое прекрасное
� это то, что не

существует, или мир
� это всего лишь пятно на чистоте не¬

бытия.
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Многие современные французские авторы в литературном

наследии Валери больше всего ценят самые крайние проявле¬
ния его интеллектуализма. Они готовы зачислить его в число

предтеч современного «антиискусства». Между тем нужно не

забывать, что испепеляющий интеллектуализм, сомнения в

ценности искусства, порыв к небытию � все это проявления

одной из крайностей духовного развития Валери. Но в нем было
в преизбытке еще многое другое. Он сам признавался, что в

какой-то момент чувствовал себя на распутье, не знал, куда

идти: за поэтом или за математиком, за Верленом или за Пуан¬
каре. Сомнения и душевные муки, которые испытывал Валери,
были знакомы не только ему одному. Их знали Леонардо и Гете.
У нас Баратынский намекал на сходную дилемму в стихотво¬

рении «Все мысль да мысль». Вероятно, это было судьбой не

только одной Франции и не одной Европы. Скорее, это была
болезнь роста цивилизации на зрелой стадии развития. Валери
дал возможность роковой дилемме приобрести для него траги¬

ческую остроту. Нельзя упрекать его за то, что он взвалил себе

на плечи такой тяжелый груз.
По счастью для Валери и для тех, кто верил ему и от него

многого ожидал, в нем было в преизбытке не только фана¬
тической преданности своей идее интеллектуального превос¬

ходства, в нем было еще много артистической одаренности и

чуткости к прекрасному. И потому его суровое воздержание
и строгая дисциплина ума не превратили его в фанатического
догматика и доктринера нигилизма, но закалили и внутренне
обогатили его.

Удача Валери была вовсе не в том, что он заслужил в зрелые

годы академическую мантию. Его удачей, счастьем для него

было то, что вся его жизнь прошла в среде благоприятной и бла¬

годатной для его развития как художественной натуры. В жи¬

лах его текла итальянская кровь, он всегда чувствовал себя

представителем Средиземноморья с его образно-пластическим
мышлением. Личная жизнь его прошла на фоне пышного осен¬

него отцветания французского импрессионизма. Увлечение жи¬

вописью было здесь чем-то вроде того каждодневного музици¬

рования, которое в XVIII веке подготовило почву для Гайдна,
Моцарта и Бетховена. Со всей своей изысканной и утонченной
культурой Валери никогда не чувствовал себя Овидием среди
диких скифов. Он напрягал ум, чтобы выработать свой метод

познания, подавлял в себе воображение, мысленно прощался
с музами, но втайне поддавался «слабостям» своей артистиче
ской натуры. Своим друзьям-художникам он признавался в том,

что ревнует к их дару все зримое и быстротекущее превращать
в гармонию красок, достойную вечности. Под скромным пред¬
логом иллюстрировать собственные стихи и прозу он и сам

брался за карандаш и за кисть. Однажды, пораженный могучей
пластикой головы Эдгара Дега, он попробовал свои силы в

скульптуре.
Не нужно думать, что две души в груди Валери были всегда

в непримиримом разладе. Его недюжинные способности мысли¬

теля и творца помогали ему подняться над этим разладом,
занять самую выгодную плодотворную позицию, чтобы по спра¬
ведливости судить об искусстве. «Музы не спорят, но трудятся
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и пляшут»,� говорил ему Дега. Радость преодоления душевно¬
го разлада в труде и в творчестве была по собственному опыту

известна Валери. В сфере поэзии он постоянно делал усилия

поверить алгеброй гармонию. В сфере изобразительного искус¬
ства он чаще безотчетно отдавался своему восхищению. Он

знал, какую радость после удаления катаракты испытал Клод
Моне, когда он словно в первый раз увидел чистую голубизну.
Мыслитель превращает все зримое в отвлеченные знаки. Но

мир обращается к художнику языком цвета и тот ему отвечает

также цветом.

Валери признавался, что в художественной критике он не

имеет большого опыта. Действительно, он не был присяжным

критиком своей эпохи, не занимался постоянным рецензиро¬
ванием выставок, как это делали Дидро, Бодлер и другие. Но,

не будучи художественным критиком, Валери обладал огром¬
ным преимуществом перед многими другими авторами, целиком

посвятившими себя искусству. Валери дано было всесторонне

охватить искусство, сочетая чувственное его восприятие с его

разумным постижением, подходя к нему и как свидетель, со¬

глядатай, и как сообщник, опираясь в своих суждениях на свой

собственный опыт творчества.
В сущности, целостное восприятие дает о себе знать и в по¬

этическом произведении Валери. В его стихотворении «Пла¬
тан» есть нечто от структурного анализа могучего дерева со

всеми его ипостасями и вместе с тем ощущение его целостности

как шедевра, порожденного природой. Знаменитая поэма «Мор¬
ское кладбище» � это попытка охватить одним взглядом и вы¬

разить в слове и мерцающий морской простор, и мысли о жиз¬

ни, смерти и вечности, и пьянящее ощущение ветра, и готов¬

ность перечеркнуть все прошлое, чтобы вступить в новую

жизнь.

Среди многочисленных сочинений Валери, имеющих отно¬

шение к искусству, наибольшей известностью пользуется «Вве¬

дение в метод Леонардо да Винчи». Это не биография титана

Возрождения, не монография о его художественном и научном

наследии. Скорее, облеченный в строгую форму трактата или

эссе, панегирик во славу проницательности и плодотворности
подхода к миру Леонардо. После многовекового почитания это¬

го художника-ученого уже в то время в адрес его раздавались
голоса сомнения. Бенедетто Кроче ставил ему в укор неспо¬

собность создать свою философскую систему. Валери восхищает¬

ся способностью Леонардо занять такую позицию, откуда воз¬

можны познание, художественное восприятие и практическое

деяние. Впоследствии он сам признавался, что Леонардо был

для него лишь предлогом, чтобы сформулировать свои собствен¬
ные духовные запросы. Он называет его Аполлоном, который,
будучи божеством, обходится без чуда. Его восхищает, что

царящий в мире не внушает ему чувства страха и потерянности,
как Паскалю. Обнаружив рядом с собой бездну, он испытывает

потребность перекинуть через нее мост.

Совсем иной характер имеет книга Валери о его замечатель¬

ном современнике и близком друге Эдгаре Дега. В нее вошли

многие его впечатления от того, что он видел в доме художника,

того, что он узнал от него во время их бесконечных разговоров.
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Но книга Валери решительно не похожа на старательную каж¬

додневную хронику Эккермана, в которую тот благоговейно

вносил все, чем его одарил великий Гете. В книге о Дега ве¬

ликий художник служит моделью, Валери создает блестящий
словесный портрет. Книга является плодом творчества обоих

друзей. Книга о Дега по своей композиции так же лоскутна,

обрывочна, как и его картины. На каждой странице
� нео¬

жиданные повороты, ракурсы, отступления, шутливые или

глубокомысленные. И над всем этим мельканием кадров
�

ясный и трезвый взгляд на мир, пронзительная наблюдатель¬
ность, восхищение величием мастера и лукавая улыбка по по¬

воду его человеческих слабостей. Сквозная тема, проходящая

через все: что такое художник в жизни и во что он превращает¬

ся, когда его слуха коснется «божественный глагол». Как рож¬
дается истинное искусство и чем оно отличается от искусства

мнимого. Каким образом поиски правды, прежде всего правды,

способны привести художника к высотам поэзии.

Среди статей Валери об искусстве особое место занимает

его статья о Коро, которая относится к более позднему времени.

Прежде Валери довольно прохладно относился к тому, что в

современной живописи получил преобладание пейзаж. Он видел
в этом признак убыли интеллектуального начала в искусстве

нового времени. Теперь он начинает больше всего ценить Коро
именно за его пейзажи (хотя другие авторы не без оснований

предпочитают его портреты). В пейзажах Коро Валери чарует
их музыкальность. Говоря о них, он делает несколько тонких

наблюдений о семантике живописной формы, о соотношениях

пятен света и тени. Но самое существенное
� это то, что Ва¬

лери приходит к признанию художника, представляющего со¬

бой полнейшую противоположность его прежнему кумиру
�

Леонардо да Винчи. Видимо, в те годы Валери пересмотрел свое

отношение к интеллектуальному началу в творчестве художни¬
ка. Он прекрасно отдает себе отчет в том, что Коро не был ху¬

дожником-мыслителем и что именно его простодушие составля¬

ет главное очарование его творчества. В сущности, похвальное

слово Валери во славу Коро � это его чистосердечное, искрен¬

нее покаяние, низкий поклон, который он отвесил «простому

сердцу» художника.

Валери принадлежат две работы, посвященные танцу и ар¬

хитектуре. В этих областях Валери обладал еще меньшим опы¬

том, чем в живописи, и чувствовал себя еще в меньшей степени

авторитетом. Быть может, в обеих работах он говорит не от

своего лица, но скрывает свое личное отношение к предмету
под покровом традиционной формы застольной беседы друзей
в духе платоновских диалогов. Что касается его диалога о тан¬

це, в нем с филигранной точностью и отчетливостью ему уда¬

лось ухватить и раскрыть метафорическую сущность движения
человеческого тела, особенно тех экстатических моментов, когда

душа человеческая являет себя в ритмах танца и становится

ясно зримой. В трактате об архитектуре еще сильнее выступает

искусная стилизация классического диалога. Сама идея, что

изящное строение легендарного зодчего Эвпалиноса было если

и не прямым изображением, то подобием прекрасной девушки,
которую тот любил, восходит к известному уподоблению Вит¬
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рувием трех классических ордеров телу мужчины, женщины
и девушки. Валери утверждал, что здания бывают трех родов:

одни поют, другие говорят, третьи производят лишь шум.

В годы, когда имя Валери приобрело всеобщее признание,
к нему часто обращались издатели и редакторы журналов с

просьбой высказать свое мнение по поводу самых различных
явлений современной художественной жизни. Видимо, Валери
тяготила необходимость отзываться на все, что происходило

вокруг него, и ради этого отвлекаться от сосредоточенной внут¬

ренней работы и от размышлений, без которых его жизнь ка¬

залась ему бессмысленной и пустой. Впрочем, его статьи, за¬

метки и интервью, написанные им «на случай», составляющие

целый томик его сочинений,�это драгоценнейшая часть ли¬

тературного наследия Валери.
В этих коротких выступлениях Валери неожиданно проявил

не только способность откликаться на самые различные злобод¬
невные темы дня, не только способность говорить просто, ясно

и общепонятно. Примечательно, что он не отступает в них от

своего обыкновения � каждый вопрос рассматривать в связи

с самыми кардинальными вопросами культуры, в каждом ин¬

тервью доискаться самой сущности предмета или хотя бы ко¬

снуться ее. И это происходило почти всегда, шла ли речь о та¬

ких мелочах, как кружева или керамические изделия, или же

о таком большом, ответственном вопросе, как художественный
облик родной страны.
В своих очерках и заметках Валери остается верен своему

стремлению проверять свои впечатления и эмоции ясным рас¬

смотрением их логических оснований. И вместе с тем он не

запрещает себе поддаваться очарованию искусства. Он восхи¬

щается. Он допускает вдохновение и импровизацию. Он заме¬

чает родство между различными видами искусства, в частности,

между скульптурой и танцем, и вместе с тем угадывает корен¬
ные различия между ними и своеобразный язык каждого из

них. Его преимущество, что он. умеет видеть в искусстве и то,

что может уразуметь рядовой зритель, и вместе с тем ему до¬

ступны внутренние скрытые ходы творчества.

Теперь Валери признает огромные преимущества искусства

перед другими сферами духовной деятельности человека. Но

он замечает где-то в самых глубинах и внутреннее родство

между творчеством художника и творчеством ученого. Оба они

через форму восходят к первичным состояниям, к основе основ

всего сущего. Искусство стремится через минимум выразить

максимум, и в этом отношении оно близко ко всякой духовной
деятельности человека. Впрочем, и здесь искусство обладает
своим преимуществом. Придя к безрадостному выводу, наука

вынуждена оставить человека во власти отчаяния. Художник
свое отчаяние превращает в «ликующую песнь безнадежности».

Относясь серьезно и вдумчиво к каждому даже малейшему
явлению культуры, Валери находит ему место в общей системе

своих воззрений и этим раскрывает его внутренний смысл. Его

просят высказаться по поводу выставки старинных кружев,
и это дает ему повод написать несколько проникновенных стра¬

ниц, что значит в творчестве длительность, каким образом вре¬
мя исполнения приобретает пластическую наглядность. Глав¬
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ный пафос кружев,� по его мнению, в самопожертвовании ис¬

полнителя (здесь хочется вспомнить Л. Толстого, который в

работах наших кружевниц угадывал выражение заветных

чувств русской женщины). Его просят высказаться о выставке

керамики, и он задумывается о мифе создания человека из

земли, он задумывается о том, что значит соучастие в работе
керамиста Прометеева дара

� страшной силы огня. Его про¬
сят высказаться об искусстве книги. Он в нескольких словах

раскрывает ее художественную структуру. Книжная страница

хранит покой и уподобляется картине, но строчки текста бегут
слева направо (в этом Валери соприкасается с воззрениями

Фаворского). Один скульптор принимается за лепку его пор¬

трета. Во время сеансов Валери думает о том, как он, живой

человек, в глазах художника превращается в предмет, что

значит испытание, которому художник подвергает натуру. Ему
пришлось выступать перед граверами, он признался им, как

он завидует их веселой профессии, и тут же растолковал им

глубокий смысл их каждодневного труда.
Столкновение вдумчивого мыслителя, в прошлом склонного

к уединению, с пестрой жизненной эмпирией расширило его

умственный горизонт, внесло в воззрения его свои поправки.

Однажды ему принес свои стихи китайский поэт. Неисправи¬
мый «европеист», Валери должен был признаться, что человеку
Востока доступны такие поэтические тонкости, о которых даже

не помышляют поэты Запада. Впрочем, это не исключает вер¬

ности Валери художественным идеалам Возрождения. В не¬

большой заметке о росписях Веронезе Валери не делает каких-

либо открытий, но слова его дышат неподдельным восторгом
к «прекрасной эпохе». Он даже прощает великому мастеру
«обманы зрения», видя в них всего лишь невинные шутки, про¬
явления преизбыточности жизни. Говоря об итальянской жи¬

вописи Возрождения, Валери нашел прекрасные слова, спо¬

собные выразить отношение итальянских художников к натуре.

Они взирали на мир «очами духа», признается он. Своими

картинами они воспевали мир и поднимали достоинство ху¬

дожника. Его восхищает, что старые мастера XVIII века были

свободомыслящими и утонченными, но от его внимания не

ускользает, что поэзия этого времени уже оскудевает. В совре¬
менной культуре его отталкивают признаки того, что благодаря
успехам техники, в частности, радио, искусство становится

«вездесущим». В кафе можно слушать бессмертную музыку
Баха и Моцарта, и вместе с тем представление о возвышенности

искусства теряется. Это же самое Валери ставит в упрек совре¬

менным музеям. Венеры, расставленные, как солдаты в строю,
из богинь любви превращаются в исторические экспонаты.

В своей статье о музеях Валери, в сущности, развивает поло¬

жения, которые за сто лет до него высказывал уже А. Герцен.
Валери многократно возвращается к мысли о том, что гово¬

рить об изобразительном искусстве языком слов � это трудная

задача, тщетное усилие. Впрочем, он не собирался от этой труд¬
ной задачи отступать. Он понимал, что искусство создает¬

ся для того, чтобы зритель откликался на него, он не забывал,
что человек по самой своей природе не может обойтись без
слов.
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Весь свой счастливый дар волшебника слова, поэта, чуткого
к слову, прозрачному, как день, либо таинственному, как су¬

мерки, слову гибкому, музыкальному, способному пробудить
мысль и раскрыть человеку глаза,� все это он призывал себе
на помощь, чтобы высказать свои раздумия об искусстве. Вот

почему читать страницы Валери об искусстве � это значит не

только проникать в глубины творчества, но испытывать на¬

слаждение от сознания, что изреченная поэтом мысль � это

и ложь и сущая правда.

Сам Валери не придавал большого значения тому, что им

написано об искусстве. Эразм Роттердамский больше всего гор¬

дился своими комментариями к классическим авторам и к свя¬

щенному писанию. «Похвалу глупости» он считал всего лишь

шуточной присказкой. Но потомство рассудило по-иному. Мо¬

жет быть, и статьям Валери об искусстве суждено большее

долголетие, чем многому другому в его литературном наследии.
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Пикассо невыносимо все недосказанное, приблизительное, смут¬

ное, и потому он � непримиримый противник импрессионизма.
Познание для него � это освобождение предметов от всего

лишнего, наносного, раскрытие их основы, костяка, скелета.

То, что происходит в сознании человека с обычной информа¬
цией, он производит на холсте, превращая изображение в подо¬

бие фирменного или дорожного знака.

Пикассо мало привлекала в живописи тонкость письма, тех¬

ника его порой даже груба и небрежна. Главное для него � это

художественный ключ, живописная формула, пластическая

метафора. Выполнение и материал имеют подчиненное значе¬

ние. Взгляд творца зажигается мыслью художника, мысль

диктует свою волю руке, рука опережает мысль и подчиняет

себе материю. Его творчество
� это бешеная скачка, погоня

за чем-то, в конце концов достигаемым.

Искусство Пикассо широко распахнуто к миру своей страст¬
ной привязанностью к жизни, отзывчивостью ко всему, что

в ней происходит. Пикассо интересует все то, что способно за¬

нять ум живого, пытливого человека, но, конечно, больше всего

сам человек. Главная тема его всегда и везде
�

человеческое,
только человеческое. Мертвая натура, предметы, а также вся¬

кого рода монстры существуют лишь ради того, чтобы утвердить

преобладание надо всем человека.

Стендаль говорил, что музыка Россини заставляет учащенно

биться наше сердце. Но что сказать тогда про искусство Пикас¬

со? Его создания властно вторгаются в наш мир, берут нас в

плен и не отпускают от себя. Его творческая одержимость спа¬

сает нас от равнодушия, этой самой страшной болезни нашего

века.

Искусство Пикассо способно доставить зрителю высокую

радость. Но в нем нет ничего от той беззаботной и бездумной
веселости, которую иногда принимают за оптимизм. Недаром
он сам признавался, что нередко берется за кисть, чтобы разве¬
ять тоску, изжить недовольство самим собой. В его искусстве
нет ни капли сладости и тем более слащавости, скорее привкус
терпкости и горечи. Изыскан он был только в розовый период,
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когда еще не стал самим собой. В остальном он никогда не при¬

ласкает зрителя, не улыбнется ему, не усеет его жизнь цветами,

хотя в созданиях его много подлинной красоты, грации и тон¬

кости.

Через искусство он всегда шел к пониманию жизни и во всем

доходил до последнего предела: в гневе и в любви, в убежден¬
ности и в сомнениях, в утверждении и в отрицании. Искусство
для него � это освобождение внутренней энергии человека от

всяческих пут, от всякой косности и невнятности. В каждом

штрихе его чувствуются усилие, натиск, напор. Каждый удар
кисти � след быстрого, бесповоротно уверенного жеста. Дол¬
гий, упорный, тягостный труд

�

непременная предпосылка
вдохновенного парения. Сила и дерзость доставляют радость
и свободу, но покупаются ценой нечеловеческого напряже¬

ния воли.

Перед картинами Пикассо обычно не знаешь, хмуриться или

смеяться. Высокое в его искусстве овеяно сознанием неизбыв¬

ной трагичности человеческого существования. Даже когда

в картинах его горят краски, их обступают со всех сторон чер¬
ные тени, в них есть нечто печальное, траурное.

Первое � в мире Пикассо вещи сходят со своих привычных

мест, они распадаются на составные части, их облик порой до

неузнаваемости искажается,� но в этом хаосе, как в кривом

зеркале, выступают те внутренние силы спайки, которые обыч¬
но не замечает глаз. Действительность постигается как бы

через множество разнонаправленных линз, и это позволяет

охватить ее в многогранности, в движении, со всеми ее проти¬

воречиями. В сущности, этот взгляд стал присущ не только

живописи, но и литературе, кино и т. д. И если нас все же оше¬

ломляет дерзновение Пикассо, то мы уподобляемся мольеров¬

скому господину Журдену, который говорил прозой, но этого

не подозревал.

Второе � в мир Пикассо находят себе широкий доступ прош¬
лое человечества, все континенты нашей планеты, его сны и

мечты, поверженные и неповерженные кумиры. Делакруа го¬

ворил, что природа служит художнику словарем. Пикассо мог

бы сказать, что его словарь
� это все музеи мира, включая пе¬

щерные рисунки и африканские маски. Заимствованное пере¬
иначивается, цитаты обогащают мир Пикассо народной муд¬

ростью и поэтическим подтекстом.

Третье � ирония, маскарад, насмешка, шутка
� без этого

редко обходится художник. В иронии его нет привкуса горечи,
в насмешливости � ничего обидного, скорее в этом сказываются

преизбыток его духовной энергии, неиссякаемая ребячливость,
богатство фантазии. Тот, кто не понимает шуток, никогда не

поймет искусства Пикассо, тот всегда будет за что-то на не¬

го в обиде. Между тем ирония Пикассо всегда веселая и за¬

дорная, даже в серии рисунков «Художник и его модель», в

которой старые хрычи грустно, как смышленые павианы, по¬

глядывают на соблазнительных красоток, но ничего от них

не ждут.

Четвертое � Пикассо � испанец, страстный болельщик на

боях быков, и когда речь заходит о серьезном, от его веселости

не остается и следа. Он не щадит зрителя, не прибегает к смяг¬
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чающим оговоркам. Он прямо режет жестокую правду-матку.

Если нужно снять с вещей покров, он жертвует живой плотью,

красивостью и даже красотой. В его натюрмортах череп
� это

не атрибут художника, а напоминание о неминуемой смерти.
Он говорит об ужасах и уродствах современного мира без исте¬

рических воплей, а мужественно и сдержанно, как и подобает
испанцу. В своем искусстве Пикассо не умеет улыбаться. Он
или раскатисто смеется, или сурово хмурит брови. И тогда на

его палитре побеждают черное и белое.

Молодой Пикассо еще в Барселоне увлекался такими худож¬

никами-демократами, как Стейнлен и Кете Кольвиц. Ему за¬

помнились «Бедный рыбак» Пюви де Шаванна и композиции

на античные темы. Особенно обязан был он Тулуз-Лотреку,
Ван Гогу, мастерам японской гравюры, позднее Сезанну. Всю
его жизнь Гойя и Домье стояли перед его мысленным взором.

В окружении Пикассо были художники, с которыми у него было

много общего: Брак долгое время был почти его двойником,
Анри Руссо был предметом его восхищения, во многом он со¬

прикасался с Леже. С Матиссом он поделил весь мир.
Как художник он нашел в себе второе отечество во Франции.

Он, бесспорно, один из столпов прославленной парижской
школы эпохи ее расцвета. Отсюда идет его величайшая взы¬

скательность к себе, тонкий вкус, чувство меры. Однако он не

переставал оставаться испанцем, недаром и в его французской
речи за шестьдесят лет не исчезли испанские интонации. Кар¬
тина для Пикассо � не столько пиршество для глаз, сколько

страстная, порой жестокая коррида, в которой есть и геройство,
и красота, и изящество, но и жертвенное кровопролитие, тра¬
гедия.

Пикассо начал с создания картин, которые не выходят за

пределы привычного всем нам правдоподобия. На этом поприще

молодой художник успешно проявил себя. В наших музеях

этот период представлен многими вещами. Маленькая картина
«Свидание» � скромная жанровая сцена в духе прошлого
века. Но что за сила выражения! Кажется, мужчина сжимает

в своих объятиях все земное блаженство. Жалкие, отощавшие

нищие, мускулистые акробаты, печальные арлекины.

Много позднее создается им «Женщина с голубой вуалью»

(Лос-Анджелес, Музей искусства) � один из портретов Пикас¬

со в классическом энгровском стиле прозрачного намека. Порт¬
рет

� на бледно-розовом фоне, голубое покрывало � почти

серое. Изумительно нарисована фигура, одна рука обнаженная.

Крепко, чуть ли не по-мужски переданное тело и странно оста¬

новившийся взгляд этой женщины, точно она не знает, что

сказать. Художник смотрит с робостью и нежностью на жен¬

щину, и это придает картине особый характер.
Пикассо писал и натюрморты в том же нежном стиле. При

всем обилии деталей в них всегда ясно, что художник изобра¬
жал в первую очередь. В «Натюрморте с мандолиной» (Амстер¬
дам, Гос. музей) ясно намечен в центре предмет со струнами

�

мандолина. Вокруг него размещено все остальное, как бы ку¬
сочки обоев со стен. Каждый натюрморт Пикассо своеобразен.
«Натюрморт с мандолиной» отличается сдержанностью красок

и узоров.
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За несколько лет до «Женщины с голубой вуалью» возник

рисунок «Мужской портрет» (1913). Но в основе его � совсем

иной подход. Теперь он вглядывается в лицо человека. Он изо¬

бражает высокий лоб модели, два полукруга бровей, сбоку
отмечено ухо, одна губа не соответствует другой. Все элементы

расположены на правильной формы пластинках. Этот анализ

смелый и прямой. Здесь сказалось увлечение художника кубиз¬
мом.

Он покидает монмартрскую обитель и выходит в жизнь.

Как и многим другим художникам, ему на театральной сцене

удается совершить то, что в жизни было невозможно. В спек¬

такле «Парад» его декорации действуют наравне с актерами.
В Италии после увлечения неграми он по-новому взглянул на

классику. Казалось бы, художник остыл к варварству и вер¬

нулся в лоно греко-римской традиции. Однако, подобно пуш¬

кинскому «бедному рыцарю», он не отрекся от того «непости¬

жного уму видения», которое открылось в тиши его мастерской.
Но его дар

� все подмеченное кругом превращать в золото

искусства
� властно заявлял о себе. Испытывая влечение к лю¬

дям, он должен был прибегнуть к общепонятному языку. Осо¬

бенно в портретах близких людей: матери, жены, детей (кри¬
тика называла портрет Ольги Хохловой «искусно ретуширован¬
ной фотографией»). В остальном он напрягает все силы, чтобы

разделить противоположности.
Всю свою жизнь он после самых дерзновенных прогулок в

эмпиреи неудержимо стремился назад, на землю, упивался ее

запахами и ощущением живой человеческой плоти. Как сказоч¬

ный чародей, он окроплял натуру мертвой водой, и все рас¬
падалось в ней на составные части; но он окроплял эти безды¬
ханные клочья живой водой, и мертвое оживало, вновь закипа¬

ла жизнь.

Когда над родиной сгустились тучи и маленький городок
бискайской провинции стал первой жертвой ненависти фа¬
шизма к человеку, художник отозвался на это большой

монументальной работой, которая явилась событием в его

творчестве и эпохальной в мировом искусстве.

«Герника» (1937, Нью-Йорк, Музей современного искус¬

ства) � это гневное обвинение войны и вместе с тем общест¬
венная реабилитация чудачеств художника, из-за которых
бальзаковский Френхофер потерял рассудок. Не было бы кос¬

ноязычия экспериментаторства
� не было бы и демосфенов¬

ского красноречия «Герники». Без помощи разорванных фраз
он не сумел бы выразить весь свой гнев и свое возмущение,

проклятие и готовность к борьбе.
Трудно сказать, на что намекал художник в этом огромном

холсте. Мы свидетели жуткой сцены, когда все перевернулось
и потеряло исконный смысл. Лошадиная морда со своим страш¬
ным оскалом � отражение отчаяния всех обезумевших людей.
Электрическая лампочка над головой лошади светит, но не

освещает сцену. Навстречу к ним торопливо протягивает руку
женщина со светильником, словно потерявшая сознание, в

отчаянии взывая к справедливости. Руки и ноги непослушны,

оторвались от человека, искажены от боли, взывают к помощи.

Лица странно прекрасны и похожи на классические. Только
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тупая морда быка выражает невозмутимое спокойствие и со¬

знание своей страшной силы. Душераздирающий вопль под¬

нимается от этого мира, застигнутого бедствием.
Весь огромный холст � три метра высоты и почти восемь

метров ширины
� подобие самых страшных моментов боя

быков. Это как бы увеличенный натюрморт, где все представ¬
ленные предметы заявляют о своем праве на жизнь. Странное,
жуткое произведение, изысканное по колориту, оно служит

оправданием увлечений Пикассо стилем кубизма.
Отдельные мотивы «Герники» уже после испанских событий

входят в глубоко личные раздумья художника о власти дикого

Минотавра. Они зазвучали как мощная народная эпопея.

Пикассо с честью выполнил свой долг, не отрекся от того,

что составляло его призвание художника. Вступая в Коммуни¬
стическую партию Франции в 1944 году, он делает заявление:

«Мое вступление в Коммунистическую партию
� логическое

следствие всей моей жизни, всего моего творчества. Ибо, и я

горд в этом признаться, я никогда не считал, что живопись

доставляет только наслаждение и развлечение. Я хотел при

помощи рисунка и краски, ибо это мое оружие, все более глу¬
боко проникать в понимание людей и мира для того, чтобы

это познание все более освобождало нас. Я пробовал по-своему
сказать то, что я считаю самым правдивым и справедливым,

и это, естественно, самое прекрасное. Большие художники это

хорошо знают».

Послевоенные годы � это целый большой период в творчест¬
ве художника. Он проходит через пору увлечения то событиями
войны и мира, то греческой архаикой, то создает картины по

мотивам Мане и Веласкеса, то циклы боя быков, то рисует вооб¬

ражаемые портреты или серии картин по старым фотографиям.
Нельзя сказать, что в эти годы искусство его стало новым. Мы

видим, что Пикассо вспоминает о прошлом.
В Музее Антиб хранится голова быка. В этой голове есть

воспоминание о Минотавре, которого Пикассо воображал когда-

то в пору «Герники». Маска быка обрисована линиями. Что-то

звериное прячется в извивах контура. Набегающие друг на дру¬
га линии прячут страшную усмешку животного.

В послевоенные годы Пикассо создает серию «Художник и

его модель». Эта серия похожа на обычные журнальные рисун¬
ки. Но с той только поправкой, что она несет на себе черты ге¬

ниальности. Бесконечные рисунки, состоящие из двух фигур:
легкомысленных натурщиц и корпящих над своими рисунками

стариков. Безжалостно насмешливые рисунки эти ставят нас

перед одной проблемой, занявшей все внимание художника.

Рисуя женское лицо, Пикассо стал снова нежен и бережен.
Тонкий контур очерчивает лицо, обращенное к нам в фас.
Острота этого образа состоит в задаче собрать все рассеянные

черты лица в спиралях кудрей.
Занявшись скульптурой, Пикассо обнаруживает нетерпи¬

мость к грубому необработанному материалу. Он обладал ис¬

кусством оживления мертвого камня. Ему невыносимо было

видеть кусок глины, и сейчас же рождалась потребность вдох¬

нуть в нее образ, оживить, пробудить. Достаточно ему было

увидать сосуд удлиненной формы, и уже воображение внушало
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ему мысль, что глина может стать изображением козы с по¬

догнутыми ногами, с повернутой головой.
Его влечет к таким мотивам и образам, которые пребыва¬

ют между реально существующим и всего лишь возможным �

воображаемым, придуманным. Художник балансирует на рис¬
кованной грани и гордится этой своей способностью. От этих

прыжков из бытия в небытие у зрителя нередко захватывает

дух. В литографиях «Бой быков» легко узнать и разъяренных

быков и вставших на дыбы коней, вся совокупность впечатле¬

ний от арены вошла в эти листы. И вместе с тем все представ¬
ленное как бы ускользает от нас, способно каждое мгновение

исчезнуть как наваждение, вроде живых картин в царском

дворце во второй части гетевского «Фауста».
В последние годы Пикассо приохотился к литографиям.

В странно очерченных гибкой линией телах мы ищем сходство

с живыми образами. Нам кажется, что и те, которые ни на что

не похожи, тоже изображают что-то. Или же из них вырастают

цветы. В самом деле, в этих скрученных узлом изображениях
мы не находим образа, но в жизненной силе этих струящихся

контуров есть что-то загадочное.

Главное для Пикассо в графике � это не ее сходство с тем,

что можно увидать в действительности (решение этой задачи

ему всегда давалось легко). Главное � это способность худож¬
ника превратить любой материал в нечто легко узнаваемое,

имеющее значение, внутренний смысл. Это нечто вроде того,

на что намекал Микеланджело, говоря о куске мрамора, в ко¬

тором мастер обретает человеческое тело. Пикассо достаточно

штриха, проведенного по листу бумаги, или кляксы, брошенной
на него кистью, и уже перед нашими глазами глубоко значи¬

тельный образ.
В некоторых рисунках Пикассо обнажает приемы, при помо¬

щи которых возникают его графические образы. В известных

рисунках к Элюару из сочетания образа птицы и женщины
возникает смысловой аккорд: женщины окрыленной и птицы

очеловеченной. Особенно в рисунке, в котором птица не обрам¬
ляет лицо, а отождествляется с ним. Эта графическая метафора
стара, как мир, это порождение народной фантазии, девица-

лебедь, но у нашего художника она получила современный
смысл.

В графике Пикасо нет заученных приемов, он приноравли¬
вает их к каждой новой задаче, к каждому материалу. И тем

не менее твердую и уверенную руку мастера можно всегда

узнать. Он берется за мягкую кисть только в тех редких слу¬

чаях, когда нужно создать впечатление мгновенного и беглого
выполнения («Играющий фавн»). Он предпочитает рисо¬
вать острым твердым инструментом, тогда возникают кон¬

туры жесткие, как проволока, подчиненные строгой законо¬

мерности.

Мастерство приходило с годами на основе опыта и беско¬

нечных упражнений. Рисунок его становится уверенным и точ¬

ным. Графический почерк его можно узнать по его мужествен¬
ной силе, по решительности и неослабевающему напору. Он

избегает слишком красивых росчерков, каллиграфически за¬

кругленных контуров
� он никогда не забывает, что прямая
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есть кратчайшая между двумя точками. В своих рисунках он

не допускает ничего приблизительного, но всегда стремится к

определенности. Пикассо вышел бы победителем в легендарном

соревновании древнегреческих художников, из которых первый
одним росчерком нарисовал круг, а второй безошибочно поста¬

вил в центре его точку. Безукоризненная точность и отчетли¬

вость � характерная особенность графики Пикассо. Он допус¬
кает незаконченность лишь в тех случаях, когда нужно напом¬

нить о том, что в рисунке все проведено рукой художника, а не

прочерчено по линейке.

Пораженные новаторством Пикассо, многие считают его

ниспровергателем. Одни относятся к этому с восторгом, дру¬
гие � с неменьшим возмущением. Между тем недавно выш¬

ла книга «Пикассо», в которой шаг за шагом прослежено, на

кого из своих предшественников Пикассо опирался, у кого

и что заимствовал. Передают, что сам художник держал в

руках этот реестр улик его зависимости от прошлого. Пе¬

релистав его до конца, он чистосердечно признался, что не

предполагал, какая у него обширная родословная.
Пикассо умел найти себе опору и в отдаленном прошлом.

Трудно назвать период мирового искусства, мимо которого он

прошел бы, не оглянувшись на то, что ему могло пригодиться.

Прежде всего это были романская стенопись и скульптура Ка¬

талонии, затем негритянская резьба, позднее помпеянская

живопись, наконец, греческая архаика и древний Крит. Его
вдохновляли пещерные росписи Альтамиры и рядом с этим

народные лубки. Среди художников Нового времени
�

преж¬

де всего Греко, позднее Пуссен и Энгр. Он не гнушался и

детскими рисунками и теми узорами, которыми на досуге
человеческая рука машинально покрывает пустые листы бу¬
маги.

У истоков нашей эпохи стоит его соотечественник � великий

Гойя. Но разве и он в поисках правды не метался из стороны в

сторону? Вспомните его беззаботно-солнечные сцены на коврах,
живые народные персонажи, и рядом с этим � могильный

мрак в его офортах, чудовища и уроды, особенно пугающие тем,
что и сам художник не всегда в состоянии объяснить, что они

означают. Даже в серии о народной войне бодрый призыв к

сопротивлению сменяется у Гойи отчаянным стоном трупа,

леденящим холодом небытия. Гойя одним из первых доверил

бумаге мучительные терзания не находящего себе покоя серд¬

ца. Но кто посмеет усомниться в величии этого художника-

гражданина? Испания изо всех углов выглядывает у Пикассо.

Его восхищали исступленность Греко, сплетения мавританских

узоров и Сурбаран с его каменной тяжеловесностью. Величие
и гордость, суровость и безжалостность к собственным чело¬

веческим слабостям.

Существенную роль играли в его жизни друзья-литераторы:
поэт и критик Гийом Аполлинер, сказочник Макс Жакоб,

прекрасный мастер слова Гертруда Стайн, позднее поэт и ри¬

совальщик Жан Кокто. Современниками Пикассо были Стравин¬
ский, Джеймс Джойс, Чарлз Чаплин. Как ни различны все

они по своим истокам в искусстве, они вместе с Пикассо шли

к общей цели.
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Художник никогда не делал из своего творчества тайны. Он

выполнил несколько рисунков быка, чтобы показать непосвя¬

щенным, каким образом от непосредственного впечатления

можно прийти к отвлеченному знаку. Для фильма Клузо он

согласился творить при свете юпитеров. Однако и рисунки
быков и фильм о Пикассо � это всего лишь искусство об ис¬

кусстве. Превосходно сыгранная в фильме роль не дает полного

представления о том, как он создает свои картины. Самое боль¬

шее � можно убедиться, что, как и другие открыватели, Пи¬

кассо нередко искал одно, а находил другое. Он почти всегда

начинал работу с одним намерением, но в ходе ее выполнения

многое создавалось независимо от него, по воле самой картины.
Поединок Пикассо с природой достигает нередко огромной
напряженности, его гениальность в том, что он умеет выбрать
момент, чтобы вовремя покинуть арену и объявить спектакль

оконченным.

Окидывая взглядом сделанное Пикассо, нам придется при¬
знать удивительный труд, верность художника своему призва¬

нию, несгибаемую стойкость характера.
Человек, прежде всего современный, был всегда предметом

его внимания. Это было и тогда, когда он воспевал привольную
жизнь цирка и горестную судьбу испанской бедноты, и когда

он поклонялся африканским Венерам, и когда за порогом
всех академий открыл полнокровную античность. Это было

тогда, когда его покой стал тревожить образ чудовищного ми¬

нотавра, похитителя прекрасных женщин, когда тучи сгусти¬
лись над миром и когда победителем вышел «Человек с ягнен¬

ком».

Его сильная сторона
� способность выразить в искусстве

человека прекрасного, счастливого или же искаженного страда¬
нием, но всегда действенного, готового все переиначить на

свой лад � человека-творца.
В этом Пикассо � выразитель нашего времени, с его дерзкой

готовностью заставить реки изменить направление, перекрыть

пространства океанов, перебросить мосты между континентами

и планетами. Нет необходимости сожалеть, что Пикассо не

писал чувствительных пейзажей, природы как пристанища

тоскующей души. Но нельзя не отметить, что Пикассо никогда
не задумывался над тем, что представляет собой гармония мира,
что такое макрокосм, о котором может дать представление

каждое живое существо, каждый листочек дерева. Можно

пожалеть о том, что Пикассо не замечал, что помимо осязаемых

форм в мире еще существуют свет, пленэр, трепет свечи во

мраке ночи и отражение солнца в каждой капельке росы
�

все то, что так поэтично воспели импрессионисты. Впрочем,
он обеими ногами стоял на почве XX века.

Он пренебрег традиционной перспективой, для того чтобы

картина вывернулась лицом к человеку, перекроил саму натуру
по мерке человеческого разума. Неизбежным следствием этого

явилось меньшее внимание к творящемуся вокруг человека �

из его живописи исчезли пейзаж и пленэр, в котором художни¬
ки Нового времени находили путь к мировой гармонии. Мир
как прекрасное, стройное целое словно распался на куски,
на драгоценные осколки. Как же восстановить его согласие

149



ЗАПАДНОЕВРОПЕЙСКОЕ ИСКУССТВО

на новой основе, как воссоздать связь времен и каждому уде¬

лить частицу общего счастья?
В тягостных раздумьях о судьбах современного искусства,

порождаемых так называемым антиискусством и псевдоискусст¬

вом, воспоминание о художнике нашего века Пикассо, созна¬

ние того, что он шагал рядом с нами, вселяет веру и рассеивает

сомнения.



В МАСТЕРСКОЙ ПИКАССО

Во время моего пребывания во Франции французские друзья

решили, что мне необходимо побывать у Пикассо. Помнится,
я некоторое время колебался. Мне было известно � знаменитого

художника так осаждают любопытствующие со всех континен¬

тов мира, что он не знает, как избавиться от их докучливых

посещений и расспросов. Будучи у него, я мог убедиться в

этом: он признался, что в его годы ему приходится беречь
каждую минуту для работы, ради нее он давно уже отказался

от дальних путешествий. Но, конечно, возможность побывать

в мастерской Пикассо была очень заманчива, нельзя было не

воспользоваться ею.

И вот, получив подтверждение, что Пикассо готов нас при¬

нять, мы вместе с журналистом Пьером Рондьером отправи¬
лись из Парижа на Лазурный берег. По дороге мы остановились

в Эксе, в Провансе, и завернули в мастерскую-музей Сезанна.

Музей этот, правда, очень небогат: в обширном, пустом,
как сарай, помещении хранится лишь несколько акварелей
художника и предметов его художественного обихода. Но

когда мы вышли на площадку перед домом и вдали на гори¬
зонте голубым огнем блеснули очертания горы св. Виктории,
прославленной кистью замечательного мастера, нельзя было

не испытать волнения, как от встречи с живым свидетелем

его славы. Так случилось, что встреча в Эксе послужила нам

преддверием встречи в Каннах.

Впрочем, здесь нам пришлось набраться терпения, чтобы

преодолеть преграды, с помощью которых близкие Пикассо

вынуждены охранять его покой. Чернокожий привратник
никак не мог запомнить мою фамилию и несколько раз возвра¬
щался, чтобы ее переспросить, пока, наконец, решетчатые

чугунные ворота не распахнулись и в вестибюле дома нашему
взору не предстал хозяин, радушный, приветливый, словно

несколько смущенный тем, что заставил нас ждать. Он принял
нас сердечно, будто мы были старыми знакомыми.

Пикассо оказался совершенно таким, каким можно себе

его представить по фотографиям и по рассказам очевидцев,�

живым, подвижным, общительным и простым, как всякий

большой человек, а главное, несмотря на свои почти восемьде¬
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сят лет, веселым и молодым. Удивительно было только, что

в общении он выглядел таким, каким мы привыкли видеть его

на почтительном расстоянии сквозь объектив фото- и киноап¬

паратов.
Что касается мастерской художника, то она оказалась сов¬

сем иной, чем можно было ожидать. Вилла «Калифорния» в

Каннах, где жил тогда Пикассо,� это роскошное здание в стиле

«купеческого рококо» прошлого столетия, с обширными парад¬
ными залами, украшенными всевозможными лепными завитуш¬
ками, с каминами, зеркалами, тяжелыми люстрами и высокими

узорчатыми окнами, в которые из парка назойливо заглядывают
кисточки финиковых пальм. Казалось бы, такое архитектурное

обрамление пристало салонному живописцу, а уж вовсе не

такому художнику, как Пикассо.

Однако живописный беспорядок, который вместе с ним водво¬

рился здесь, одержал блистательную победу над холодной и

мертвой архитектурой. На стенах повсюду развешаны картины
и рисунки художника, то ласкающие глаз, как прекрасные
античные мраморы, то пугающие, как страшные африканские
маски. На диванах, на креслах и прямо на паркете груды
всевозможных предметов: гитары и мандолины, связки старых
газет и журналов, ящики с красками и выдавленные тюбики,
сигарные и конфетные коробки, графины, негритянские божки,

пустые бутыли и вазочки с засохшими цветами и кистями. Все
эти предметы составляли такое зрелище, что, казалось, каждый

художник, который стал бы их писать, создал бы натюрморт
в духе Пикассо. И над всем этим, как драгоценный тотем, царил
милый профиль грустной и задумчивой Жаклины, жены худож¬

ника, и тут же была она сама, удивительно похожая на свои

портреты, только немного растерянная из-за невозможности

обуздать буйный художественный хаос или хотя бы найти

место, где усадить гостей.

Хозяин нас предупредил, что большинство его картин ушло

на очередную выставку, но выразил готовность показать все,

что еще осталось дома. Мое внимание остановили на себе два
небольших портрета

� работы его давнишнего друга Анри
Руссо, «таможенника», как его именуют. Заметив это, Пикассо

блеснул на меня своим жгучим взглядом и наставительно на¬

помнил о том, что и у нас был свой гениальный самоучка �

Нико Пиросмани. Потом из груды папок он извлек недавно

приобретенные на аукционе рисунки Малявина и одобрительно
отозвался о большой достоверности его зарисовок Ленина. Ви¬

димо, он рад был поводу сказать нечто заслуженно хорошее о

моем соотечественнике. Затем он принялся рассказывать о

том, как создавался фильм Клузо и, чтобы продемонстрировать
нам свойства впитывающей краску бумаги, стал с увлечением

рисовать на ней забавные рожицы и предлагал нам следить за

тем, как они выступают на оборотной стороне листа.

Между тем ему подали только что доставленную с почтой

бандероль. Она была немедленно распакована. В ней оказался

подарок
� старинный шапокляк, который, несмотря на все

старания, не влезал на голову маэстро. Он утешился, только

когда обнаружил в кармане своей куртки расшитую тюбетей¬

ку
�

подарок Эренбурга.
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Потом откуда-то появилась новогодняя маска с красным но¬

сом, вздернутыми усами и гнутыми черными бровями и была

тут же со смехом нацеплена, словно в доказательство того, что

ради искусства художник не должен щадить самого себя. Здесь
нельзя было не вспомнить, что буффонада всегда входила

составной частью в поэтику Пикассо. Только людям, лишенным

чувства юмора и способности веселиться в цирке, в этом чудит¬

ся нечто недостойное истинного искусства.

Сейчас, по прошествии времени, мне трудно припомнить все

те дивертисменты, которые обрушил на нас гостеприимный
хозяин. Но вокруг нас суетился американский журналист

Дэвид Дункан (Деде, как его называют товарищи) и обстрели¬
вал нас из своей фотокамеры. Уже много позднее, перелисты¬

вая его альбом «Личный мир Пабло Пикассо», я с удивлением

обнаружил, что был и такой момент в нашей встрече, когда
Пикассо вытащил откуда-то старый пистолет и стал меня

инструктировать, как нужно его заряжать и как целиться, а я,

ровно ничего не понимая в этом деле, покорно его выслушивал,

потому что как же было не слушать великого мастера. Из аль¬

бома Деде я узнал и о том, как пристально я разглядывал один

рисунок Пикассо, вольную парафразу картины Лукаса Кранаха
с богиней любви Венерой в модной широкополой шляпе �

картину, незадолго до того показанную на выставке в Париже.
И это мое внимание дало повод задиристому американцу

печатно высказать предположение, что советский искусствовед

у себя на родине не имеет возможности любоваться работами
Пикассо. Впрочем, бойкий журналист попал впросак, обнару¬
жив этим, что в бытность свою в Ленинграде и в Москве не

заметил в залах Эрмитажа и Пушкинского музея превосходные

коллекции картин этого мастера.

Переходя из комнаты в комнату, мы, наконец, остановились

перед мольбертом с холстом, видимо, находившимся в работе.
Чтобы как-то начать разговор, я спросил Пикассо, что его в

настоящее время больше всего занимает. «Разве вы не видите,�

сказал он,� я анализирую». И сразу стал очень серьезным и

впился взглядом в картину, точно видел ее в первый раз.

Видимо, слово «анализирую» существовало в словаре худож¬
ника как спасительное заклинание против назойливых вопро¬
шаний.

С одного взгляда было, конечно, невозможно разгадать завет¬

ные замыслы. Во всяком случае, было очевидно, что мы нахо¬

димся в творческом цехе, где кипит работа. Художник, в

каждый штрих которого всматривается чуть ли не весь мир,

который в своем деле все постиг и всем овладел, не удовлетво¬

рен достигнутым и настойчиво добивался еще большей силы

воздействия, чтобы его создания, как в романтических новеллах,

покинули багетные рамы, вышли в мир, смешались с живыми

людьми. Написанные им на кусках фанеры и прикреплен¬
ные к стержням, как указатели дороги, женские лица, словно

ожившие манекены, окружали нас хороводом и наступали
со всех сторон. Здесь нельзя было спрашивать, что это: кра¬
сиво или некрасиво? В атоме живописного образа раскрепо¬
щались неведомые силы, пространство обогащалось новым

измерением.
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Мы стояли молча, как завороженные, и не задавали вопросов.

Видимо, сам художник чувствовал, что слова «анализирую»
недостаточно, и тут же прибавил: «Если я буду слишком много

рассуждать, я стану плохим художником. Один профессор
математики недавно просил меня объяснить ему на словах мою

живопись. Но ведь это � то же самое, что просить математика

объяснить свои формулы красками на холсте».

После этого мы где-то уселись, и я стал выкладывать Пикас¬
со мои скромные подарки: книги и фотографии. Я делал это

не без тайной надежды, что таким путем сумею больше узнать
о художнике. Он очень внимательно рассматривал все, что ему

попадало в руки. О Рублеве им было сказано немного, как о

совершенстве, не подлежащем обсуждению. Но меня поразило,

что он сам остановился на «Явлении Мессии». «Вот прекрасная
композиция»,� заметил он, словно обращаясь к еще многочис¬

ленным хулителям Александра Иванова, которые готовы

«признать» его пейзажные этюды, но в картине его не находят

достоинств (художник всегда поймет другого художника,

подумал я, припомнив, как в свое время Суриков проницатель¬
но угадал и горячо защищал молодого Пикассо). Пикассо
обратил внимание на «Девочку-альбанку» Иванова и вспомнил

в связи с ней аналогичные темы у Коро. «Это была одна эпоха

и у вас и у нас». При виде «Мальчиков» Иванова он упомянул
имя Дега. Среди библейских этюдов его больше всего поразил
лист «Ближние Иисуса»: «Что за небывалая Голгофа!» Он отоз¬

вался тепло и о Венецианове.
Я спросил его, что произвело на него самое сильное впечат¬

ление в русской литературе. «Что я читал? Авторов, которых
знают все: Гоголя, Лермонтова, Тургенева (этот уж очень

офранцузился) и, конечно, больше всего Толстого и Достоев¬
ского».� «Ну, а из этих двух кого вы больше цените?» � «Сна¬
чала мне казалось, что в «Войне и мире» уж слишком много

подробностей, а потом я убедился, что все они совершенно не¬

обходимы».

Некоторое время мы сидели молча. Потом, ни к кому не

обращаясь, словно про себя или в ответ на собственные разду¬
мья, Пикассо проговорил: «Как я люблю этих русских!» �
и неожиданно улыбнулся. И, снова вернувшись к прерванному

разговору, продолжал: «Я хорошо помню многих ваших людей.
Ведь Мейерхольд собирался привлечь меня к постановке

«Антония и Клеопатры». Это было сказано с чувством нескры¬

ваемой гордости, и, конечно, мне было радостно слышать из

уст великого живописца эти слова о нашем великом артисте.

«У вас был еще такой Татлин. Он прекрасно играл на своем

музыкальном инструменте и при этом еще себе подпевал. Одно

время Татлин хотел поселиться у меня в мастерской ...» Пикас¬
со вздохнул: «Художников не надо прятать от современности в

башне из слоновой кости».

Мы собрались покидать виллу «Калифорния». Пикассо

попросил нас минутку подождать и удалился в соседнюю

комнату. Вскоре он появился в дверях, в его руках был
каталог недавней выставки. Он протянул его мне со словами:

«Вот вам русский мужичок». На белом листе виднелась быстро
набросанная цветными карандашами бородатая голова антич-
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ного бога вроде тех, какими в послевоенные годы художник

так увлекался в Антибах на берегу Средиземного моря. Бог

лукаво щурил свои голубые глаза, его огненно-красная борода
торчала во все стороны.
Книжечка эта красуется на моей книжной полке, и когда

мне кажется, что наше посещение виллы «Калифорния» всего

лишь приснилось мне, я любуюсь задорным и блистательно
точным росчерком великого художника как достоверным сви¬

детельством того, что это произошло на самом деле.

Когда мы направлялись в мастерскую Пикассо, мне вспоми¬

нались мудрые слова Делакруа: «Чтобы понять художника,

нужно побывать в его мастерской». Выходя из виллы «Кали¬

форния.», я невольно твердил про себя две строчки нашего поэ¬

та: «Я понять тебя хочу, темный твой язык учу».



ПОЗДНИЙ ПЕРИОД ТВОРЧЕСТВА

БОННАРА
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Творчество Боннара можно разделить на два периода. В пер¬

вый, который продолжался до 20-х годов XX века, он пробовал
силы в самых различных жанрах изобразительного искусства.
Во второй, более краткий период

�

до 1947 года
� он выступает

прежде всего как крупнейший мастер французского пейзажа.
Я решил, вкратце охарактеризовав творчество Боннара в целом,

разобраться в том, что происходило с художником в последние

годы его жизни, поскольку этот второй период мало освещен
в нашей литературе1.
Пьер Боннар не отличался темпераментностью и по первым

его работам оригинальностью дарования. Худой, немного роб¬
кий, с близоруким взглядом через очки, как какой-то чеховский

герой, он пробовал свои силы и в афишах, и в литографиях,
и в иллюстрациях, и в декоративном искусстве, и в театральном,
и в керамике. Ученье у Гюстава Моро не оставило следов на

его творчестве. В 1891 году он вместе с Вюйаром выставлялся

в группе «наби» и сотрудничал в журнале «Ла Ревю Бланш».

Боннар был последним импрессионистом во Франции. Сам
он не считал свое искусство чисто импрессионистическим.

Импрессионисты, по его мнению, слишком часто воспроизводи¬
ли цвет натуралистически. «Мы старались преодолеть их нату¬

ралистическое впечатление цвета. Искусство не натура. Мы бы¬

ли более строги в композиции»,� писал он впоследствии 2.
«Решил забыть все, что знал, и стараюсь научиться тому, чего

не знаю. Я вновь изучаю основы, начинаю с азбуки». Он пони¬

мал то, что создавал Сера, но не следовал за ним, не желая

отказаться от разнообразия фактуры. Кое в чем следовал он

за Одилоном Редоном, но был далек от его тематики и экспрес¬
сии. Он следил за тем, как фовисты достигают интенсивности

цвета, как кубисты сообщают картинам стройность и строгость.
Он писал виды Парижа, уголки, улицы и переулки, движение

и шумную жизнь толпы; женщин, одевающихся или обнажен¬

ных, как бы тающих среди пространства. (Ему принадлежат
характерный силуэт женщины с зонтом и маленькая прачка,
темная, почти черная на светлом фоне.) В его живописи кошки

и комнатные собачки занимают почти такое же положение,

как дети. Его кошка, вытянувшая лапки, стала известной.
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Мир Клода Моне и Писсарро с его широкими просторами усту¬

пает место тесным и уютным видам Парижа Боннара.
Если он пишет натюрморт из предметов, оставленных на

столе, то рядом видны фигуры, словно попавшие в картину

случайно, предметы так близки, что, кажется, можно протянуть

руку и взять их на столе. В холстах этого раннего периода тонко

передаются оттенки серого, сизого и голубого.
В 1916 году Боннар отправился на юг. Южная природа

производит на него сильное впечатление. «Поехать на юг было
очень привлекательно, и действительно, как будто я попал в

сказку из «Тысячи и одной ночи»: море, желтые стены, реф¬
лексы света такие же яркие, как и самый свет». Живопись

Боннара решительно меняется. Только теперь она приобретает
необычайную силу. Натиск Боннара на природу, интенсивность

цвета и уверенность его мазка изумительны. Боннар меняет

жанр искусства
�

теперь не гравюра, не монументальная

живопись для него не играют большой роли. Все это он прино¬

сит в жертву картине. В живописи Боннара явно преобладает
пейзаж. В пейзаже � старые приемы, которые говорят о том,
что художник воспользовался всем предшествующим опытом.

В живописном творчестве Боннара сказывается тот опыт,

который до него проявился в поэзии Рембо, Верлена и Мал¬

ларме, затем отразилась литература Жироду и музыка Дебюс¬
си и Равеля. Но ближе всего Боннар к Марселю Прусту. Попыт¬

ки Пруста отдать себе отчет, в чем состоит импрессионизм,

не оставили художника равнодушным. Во второй части романа
«В поисках утраченного времени», называемой «Под сенью

девушек в цвету», Пруст обращается к творчеству художника

Эльстира. Там есть многочисленные рассуждения о том, как

претворяет и преображает натуру художник. «Разумеется,
в мастерской были главным образом марины, которые Эльстир
писал здесь в Бальбеке. И все же мне стало ясно, в чем их

очарование: любая из них является преображением тех пред¬

метов, какие писал художник,� преображение ее сродни

тому, которое в поэзии именуется метафорой, и еще мне стало

ясно, что бог-отец, создавая предметы, давал им названия,

Эльстир же воссоздавал их, отнимая у них эти названия или

давая другие. Названия предметов всегда соответствуют рас¬
судочным представлениям, которые ничего общего не имеют

с нашими верными впечатлениями и заставляют нас устранить

из впечатлений все, что к этому понятию не относится».

Затем автор распространяется о сущности этой подмены.
«Но именно те редкие мгновения, когда мы воспринимаем
природу такой, какова она есть,� поэтическая, и запечатлевал

Эльстир. Одна из метафор, наиболее часто встречавшихся на

маринах, висевших в его мастерской, в том и заключалась, что,

сравнивая землю с морем, он стирал между ними всякую

грань».

Правда, все, что происходит в картинах Боннара, имело дру¬

гие формы проявления 3. Предметы в картинах Боннара подчас

видны так, что они не умещаются целиком в картине, поэтому
они фрагментарны. Но самое главное, что иногда все меняет

отчетливость очертаний и четкость формы. В своих картинах

Боннар так настойчиво и рельефно передает небо, что оно вы¬

з
Р. В и с а г е 1 1 i. Pier¬
re Bonnard. Roma,
1972; M. Arland
et J. Leymarie.
Bonnard das sa lu-
miere. Paris, 1975;
J. Clair. Bonnard.

Paris, 1975.
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тесняет предметы, которые разбросаны на земле. В картинах
«Средиземное море» (Париж, Музей Современного Искус¬
ства) и «Грозовое небо над Каннами» (частное собрание)
мы не сразу понимаем, где небо и где суша, и лищь определив,

где находится облако, мы вкушаем прелесть картин и способны

восторгаться тонкостью письма. То же самое и в картинах, где

изображены предметы. Так, в «Букете мимоз» (ок. 1941,
частное собрание) и в «Ателье мимоз» (1939�1946, частное

собрание) мы изумляемся тому, что сорванные мимозы не¬
отличимы от деревьев.
У Боннара не вполне ясно, кого он изображает! Это и делает

отгадку картины особенно ценной, заставляя зрителя быть

тайным сообщником художника. К тому же Боннар всякий раз
ищет такого распределения внимания, чтобы загадка не

стала неразрешимой.
Самое главное в картинах Боннара � колорит. Море у него

синее, далекие горы
� бледно-голубые, а перед ними выступают

различные краски растительности. Он позволяет себе порой
и отступления в цвете, не меньшие, чем в рисунке. В холстах

Боннара ярко горит зелень, цветы вспыхивают, облака клу¬
бятся. Живопись сочная и насыщенная, но никогда не крича¬

щая. Точность полутонов и разнообразие приемов изумительны.

Рассмотрим четыре картины Боннара, которые могут дать

представление о всем позднем периоде его творчества.

«Лазурный берег» (1923, Вашингтон, коллекция Филипса).
Эта большая картина дает представление о прекрасном, про¬

никнутом голубизной южном береге Франции в Сен-Тропезе.
Упоительный, роскошный день!
Вид на далекие горы, на море и на равнину, сплошь пок¬

рытую деревьями, тоже с голубыми тенями и пожелтевшими

деревьями на первом плане.

Большое пространство и глубина, и ширь морского вида.
Вся окрестность видна, как на ладони.

Голубые горы и голубые облачка вдали. Все пространство

заполнено голубизной, синими точками вырисовываются дале¬
кие деревья. Розовые только крыши домов и часть пальм у

самого края картины.

Вся картина � как огромный оркестр, послушный воле дири¬

жера. Боннар не забывает, что это зеленое и синее плавает

среди той голубизны, которая соединяет в себе все цветовое

богатство. Роскошь жарких южных красок в этом ансамбле
необыкновенна.

Нужно всмотреться в то, как каждое пятно повышает свою

силу рядом с дополнительными тонами. Только далекие горы
даны общим тоном. Голубые тени встречаются с розовыми
тонами. В полотне «Лазурный берег» дается полная красочная

характеристика пейзажа.

Жанровые сцены носят в этот период совсем иной характер,
чем прежде. Это касается сцены, рисующей обнаженную ку¬

пальщицу в ванне. Боннар пробовал решать картину различно,
то отодвигая тело купальщицы и ставя ее в ракурс, то присое¬

диняя к ней собачку. Но самое совершенное изображение полу¬
чилось в картине «Обнаженная в ванне» (1937), которая висит

в Пти Пале в Париже.
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Интимная сцена
� женщина в ванне. Отдых от всех забот.

Без свидетелей, в полном одиночестве, женщина предается меч¬

те, окутанной тайной.
На полу � четкий шашечный узор. Голубые квадратики осве¬

щены дневным светом и ярко горят. В правом углу синие

квадраты чередуются с желтыми. Мы видим по отдельности

все мазочки.

Наверху � другой, более яркий источник света. Утреннее
солнце врывается сквозь голубые квадраты. Рядом те же квад¬

раты, но с желтыми переплетами, затем желтые и в конце

концов лиловые. Вся верхняя стена отливает тонами, как

муаровая лента.

Купальщица остается в тумане, розовое тело на фоне серой
ванны слабо выделяется. Главное в этом зрелище

� это кон¬

фликт верхнего и нижнего полей. Купальщица находится вне

борьбы рассеянного света, проникшего в ванную, и солнечного

света, падающего спереди.
Обнаженное тело купальщицы выполняет в картине огром¬

ную роль: его горизонталь определяет построение всей картины
в ширину. Ванна поставлена таким образом, будто мы видим

все сверху. Кажется, что вода выльется. Но чтобы удержать
ее, художник оставил кусочек срезанного рамой коврика
лежать перед ванной. Ножки ванны кажутся слишком реальны¬

ми в сопоставлении с обнаженным телом. Нет возможности

догадаться, где кончается низ ванны � она стоит не совсем

параллельно по отношению к плоскости картины.

Купальщица напоминает Венеру в картине «Рождение Вене¬

ры» Одилона Редона. Благодаря этому сходству интимность

всей сцены уступает место чему-то более значительному. Тело

купальщицы как бы погружено в туман. Внизу рассыпаны

камушки, и торжествует материальное и вещественное. Сверху
в эту столь интимную сцену проникает мерцающий свет. Вся

картина превращается в нечто легкое и воздушное, будто мы

становимся свидетелями победы света и воздуха над грубой
материей.
В числе последних картин Боннара есть и такие, кото¬

рые трудно причислить к какому-то определенному жанру.

Открытое окно с видом природы и неубранным столом � та¬

ков сюжет картины «Столовая» (1934, Нью-Йорк, Музей Гуг-
генхейма).
Вечерний свет заполняет столовую и соответственно золотит

оттенками стены. Самое яркое пятно в картине
� синего,

василькового цвета
� становится видом за окном. Дополнитель¬

ный красно-рыжий тон боковых стен и скатерти дает возмож¬

ность женщине прижаться к стене и слиться с ней. Кажется,
что рыже-красная фигура прячется от зрителя.

То, что на столе, принадлежит как бы другому миру. Боль¬

шой белый кувшин и кувшин поменьше, две вазочки и тем¬

ный кофейник. Все эти предметы выстроены на белой скатерти,

которая слегка пройдена розовым и лиловым, и обращены к

зрителю. Внутренние членения соответствуют горизонталям

и вертикалям стен. Все предметы как бы распадаются на зоны

света и тени. Только очень интенсивные красные цветы выде¬

ляются из всей гаммы.

159

Илл. 72



ЗАПАДНОЕВРОПЕЙСКОЕ ИСКУССТВО

Боннар сумел приблизиться в этом натюрморте к Матиссу
и Браку.

Незадолго до смерти у Боннара происходит еще одно измене¬

ние живописного стиля, по сравнению с которым его «Лазур¬
ный берег» кажется еще традиционным по технике. В картине
«Сад» (около 1937, Париж, Пти Пале) Боннар передал его

облик во всем своеобразии.
Сад, который теперь занимал воображение художника,�

заросший, одичалый и глухой. Ярко-желтые кроны деревьев

лезут в глаза, поросль заполняет все его тесное пространство.

Ярко-зеленые, салатового оттенка деревья выступают на фоне
темных, почти черных деревьев. Боннар раньше писал зелень

промежуточными тонами, которые создаются путем смешения

красок в картине. Теперь он от этого вовсе уходит. Он дает
только такие чистые цвета, которые сводят все богатство от¬

тенков к основным соотношениям.

Только узенькая песочного цвета дорожка намечает основное

направление. Самое крупное дерево � лимонно-желтое. Оно

выделяется на фоне ультрамаринового дерева, закрывающего

непроницаемую даль.
Зеленая ветка справа выделяется из массы темной зелени,

и соответственно этому темно-синяя ветка слева выделяется
тоже. В богатстве зелени художник ищет симметрии. То же

самое с плодовыми деревьями: он поставил вдали деревце,
сплошь увешанное' мелкими плодами, другое дерево, с отчет¬

ливо видными плодами, стоит впереди. Краски, как формы,
подчиняются ритму и порядку.

Краешек неба он обозначил наверху. Там же рядом что-то

желтое и красное, которое нужно было ему для равновесия

цвета, как красное пятно в «Лазурном берегу».
На первом плане он процарапал стебли и ветви трав и кусти¬

ков. Для оживления всей картины Боннар посадил на дорожке

двух птиц. Природа приведена в соответствие с основным тоном

картины. Желтое почти везде преобладает. Полотно напоми¬

нает гербарий или засохший букет. В этой работе масляная

живопись сближается с техникой средневекового ковра.
Хотя искусство Боннара принадлежит к импрессионизму,

оно очень своеобразно. Если «Лазурный берег» близок послед¬

ним трудам К. Моне, то последующие работы обнаруживают
другие тенденции. Если в «Лазурном берегу» художник стре¬
мится дать впечатление наибольшего пространства, то в даль¬

нейшем он отказывается от этого. Ради отступления от натура¬

листической точности и светосилы красок Боннар приходит
к плоскостному восприятию. Его живопись всецело находится
в русле французской школы начиная с Ватто. Недаром поздне¬
го Боннара во Франции называли «le plus peintre-peintre»

(самым живописным живописцем).
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ДРЕВНЕРУССКИХ ИКОН

Интерес к древнерусским иконам распространился повсюду.
Этот факт сам по себе положительный. Но результаты изучения
икон и их художественной интерпретации еще довольно огра¬
ничены. Знатоки искусства считают, что живопись Древней Ру¬
си может быть отнесена к явлениям мирового значения. Но если

спросить иного горячего защитника, каковы же ценности древ¬

нерусского искусства, то можно услышать только восклицания:
«Это прекрасно! Это возвышенно! Это очень современно!»
Пытаясь объяснить ценность древнерусских икон, многие

укажут на то, что они имеют большое сходство с византийски¬

ми. Можно сказать, что русские иконы идентичны (или хотя бы

почти) с иконами византийскими. Что касается меня, то я давно

стремился их разграничить. Со мной спорили, говорили, что их

различия очевидны только для специалистов, но не заметны

большинству любителей живописи. Что на это сказать? Если

кто-нибудь не видит различий между Бахом и его сыновьями,

значит от него ускользает музыка. То же самое касается искус¬

ства. Для того чтобы оценить икону, нужно развить в себе вос¬

приятие искусства. Разумеется, русская икона приближается
к византийской. Джотто также в известной степени был связан

с византийскими канонами. Но искусство оригинальное, само¬

бытное начинается только там, где сходство уступает место не¬

сходству.

Указывалось многократно на психологическую разницу ви¬

зантийских и русских образов. У святых в иконах византийцев
всегда больше строгости, святые русских более терпимы и че¬

ловечны. Но существует более значительное различие: большая

часть византийских икон, известных нам на Синае, догматич¬

ней, церковней русской иконы, которая, сохраняя черты набож¬

ности, вместе с тем более открыта к миру и, как следствие, ме¬

нее традиционна. Благодаря Византии русская икона унасле¬

довала традиции греческой классики. Но русская икона со¬

хранила вкус к классике греческой.
До Октябрьской революции мы мало знали о мастерах иконо¬

писи Древней Руси. Благодаря последним исследованиям, ре¬

ставрациям и экспозициям в советских музеях мы теперь знаем,
что. рядом с Новгородом и Москвой было еще множество мест¬

ных писем: Псковское, Ростово-Суздальское, Тверское и т. п.
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Многие иконы крестьянского характера определяют также шко¬

лу Севера. Работа по классификации и атрибуции икон, проис¬

хождение которых до недавнего времени было неведомо, поз¬

воляет реконструировать по векам историческое развитие этого

искусства. Важность этих изысканий не подлежит сомнению.

Но, говоря с полной откровенностью, эта классификация и

атрибуция икон не помогают пониманию его художественных

качеств.

Между тем современного любителя не очень смущают такие

трудности. Он вступает в мир икон без сомнений и колебаний,
думая, что он может судить о его значении. Он убежден, что его

современный вкус дает ему право угадать загадку древнего ис¬

кусства. «Это подобно настоящему Шагалу или Кандинско¬
му»,� говорит современник, видя ярко расцвеченные новгород¬
ские иконы XV века. В своих ссылках на этих мастеров он до

известной степени бывает прав. Несомненно, что некоторые

художники XX века опирались на искусство до Ренессанса,

включая и древнерусские иконы. Но, признав это, мы не откры¬
ваем книгу за семью печатями.

Тогда приходит на помощь традиционная иконография, ко¬

торая напоминает нам, что икона есть священный предмет и

что она не может быть раскрыта иначе, как с помощью текстов

писания, комментариев отцов церкви и богословских трактатов.
Несомненно, что тот, кто хочет проникнуть в мир иконы, не

может оставить без внимания историю, иконографию, филоло^
гию. Но не забудем, что иконы, о которых идет речь, не сводятся

к простой иллюстрации текста и не являются предметами, пред¬
назначенными только для того, чтобы присутствовать при тор¬
жественных обрядах православной церкви. Мы восхищаемся

иконами, занявшими законное место в истории искусства. Для
нас наиболее интересны не средний уровень, не работы покор¬
ных ремесленников, а художественные произведения, выпол¬

ненные настоящими творцами, вдохновенным воображением.
Каким образом можно найти путь к этому чарующему миру

иконы? Каким образом современный человек может понять его

до конца? Само собой разумеется, что не следует отказываться

от всего, что до сих пор было использовано. Но при этом следует

иметь больше доверия к способности человека созерцать и де¬

шифровывать пластические знаки искусства.

В значительной степени благодаря анализу различных икон

на один и тот же сюжет можно достигнуть понимания смысла

иконописи. Правда, вследствие отсутствия терминологии быва¬

ет очень трудно определить словами разницу между иконами �

вариантами одного прототипа.
Сопоставление для примера двух икон из Третьяковской гале¬

реи, изображающих две сцены из жизни Илии «Огненное вос¬

хождение пророка Илии», дает повод для значительных выво¬

дов. К сожалению, обе эти иконы неизвестного происхождения,

но, во всяком случае, обе относятся к XVI веку. Очевидно, что

в России существовали тогда каноны, но эти каноны не ограни¬

чивали творческого воображения. На основании их каждый
из мастеров создавал свои произведения. Разница между ними

с позиций традиционных критериев искусства � неопределима.

Лучше не пользоваться такими словами, как стиль монумен-
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тальный, живописный или же линейный. Мы объясним один
тип в сопоставлении с другим, действуя при помощи противо¬
поставлений и не покидая мира иконы.

В первой иконе «Огненное восхождение пророка Илии» мир
иконы весь как бы разграфлен, наперед расписан. Верхняя
часть заполнена кругом, залитым красным цветом и ограничен¬

ным двумя ободками. Этот круг означает огненный свет, кото¬

рый окружал Илию в момент его вознесения. Строго в центре
находится второй круг, который изображает светлое колесо

колесницы Илии. Таким образом оказывается, что фигуры
Илии и его ученика Елисея занимают в иконе то место, которое
им предназначено. Фигура Илии вырастает до огромных раз¬

меров и значительно превосходит размеры Елисея. Протягивая
руку кверху, пророк Илия почти касается рукой черного

ворона, который кормил его. Елисей упирается в круг одной

ногой, будто крестьянин «засупонивает» лошадь. Красный оре¬

ол, по представлениям мастера, образует нечто твердое, на что

можно опереться.

В другой иконе «Огненное восхождение пророка Илии» крас¬
ный цвет занимает всю плоскость и ничем не ограничен. В этой

огненной стихии обе фигуры
� Илии и Елисея � сливаются

воедино: они очерчены одной волнистой чертой. Илия не отде¬

лен от земли, его правая рука с милотью соединяет его с ру¬

ками ученика; он и по росту не превосходит его.

Таким образом, мир трактован в обеих иконах различно.
Можно сказать, что в первой иконе красный цвет замкнут, во

второй он пылает пожаром.
В древнерусских иконах, написанных на темы Евангелия и

старого завета, изображается рай и райское блаженство. Рай
этот имел значение не утопии, не гармонии, не блаженства или

света. В русских иконах он существует как идея и как форма
или, если можно так сказать, идея-форма, как части, нераз¬
дельно связанные друг с другом. Согласно средневековой эсте¬

тике каждый образ может иметь несколько значений, и это час¬

то случается в иконах.

Этот вывод можно сделать, сравнивая друг с другом две ико¬

ны на тему «Успение богоматери». Одна икона византийской

работы XIV века в Музее изобразительных искусств. Здесь
все изображено, как об этом повествует текст сказаний. Бого¬

матерь лежит на смертном одре. Вокруг нее столпились апос¬

толы, ангелы и святители. Христос держит в руках душу уми¬

рающей в виде младенца. Сзади Христа виден шестикрылый
херувим и высятся ангелы. Видимо, они сошли с неба из рас¬

крытых дверей. Теплые и нежные тона соответствуют идее,
таинственности происходящего.

Русская икона на ту же тему «Успения богоматери» XV века

из Третьяковской галереи называется «голубой». Голубой цвет

здесь повсюду: в изображении ореола Христа, в одеждах апос¬

толов и кровель домов. Благодаря светлому голубцу это событие

воспринимается не как темная тайна, но как светлый праздник.
Расположением фигур мастер хотел подчеркнуть торжествен¬

ность, приподнятость события. Апостолы расступились, и по¬

току в средней части выделяется Мария, так же как фигура
Хр�цста. Апостолы склоняются перед ее телом. Особую торжест-

Илл. 6

Илл. 79
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Илл. 78

1
В. И. Антонова и
Н. Е. М н е в а. Каталог

древнерусской живопи¬

си; т.1. М., 1963, таб.
232.

2
Там же, таб. 78.

3
Там же, таб. 220.

венность придают полуфигуры, парящие в пространстве. Вся

икона как бы наполнена апостолами, летящими к Марии и стоя¬

щими перед ее телом. Мы видим богоматерь среди множества

устремленных к ней людей.
«Успение богоматери» и «О тебе радуется»

� это два с

виду различных сюжета, но в древнерусской живописи они

были всегда тесно связаны. Потому что в обеих темах, хотя

и по-разному, прославляется богоматерь. В иконах на тему

«О тебе радуется» богоматерь сидит в центре с младенцем на

руках, что соответствует Христу в «Успении», держащему дитя.

Идейной стороне двух тем «Успение» и «О тебе радуется»

соответствует также формальное сходство: композиция каждой
иконы распадается на ряд фризов: в «Успении» � горизонталь¬

ных, в «О тебе радуется» � вертикальных; трактовка образов
способствует пониманию жизни как славы. Таким образом,
идейно и формально две многофигурные композиции почти

тождественны.

Примечательно также, что иконы на традиционные евангель¬

ские темы истолковывались одинаково. Взять хоть превосход¬

ную икону «Уверение Фомы» школы Дионисия в Третьяков¬
ской галерее Е Литературный смысл темы выражен в ней от¬

четливо. Апостол Фома в присутствии других учеников Христа
подходит к воскресшему учителю для того, чтобы прикоснове¬

нием рук убедиться в том, что он воскрес. В истолковании рус¬

ского мастера этот сюжет приобрел значение более глубокое.
Икона стала прославлением единства учителя и учеников. Вся

ее композиция близка к высокочтимому образу «Троицы» Анд¬
рея Рублева.

Древнерусские иконы относятся к той ступени в истории,

когда отвлеченная мысль нуждалась в выражении ее в знаках

и символах. Среди них была особенно излюбленной форма кру¬
га. Так, икона «Уверение Фомы» состоит из форм, точно сос¬

тавляющих часть круга. Мы замечаем это в апостолах вокруг

Христа и за ними в круглой ограде,� все воспринимается полу¬

кругами. В мире иконы все круглое имеет значение высшего

совершенства. Это не было доктриной, но стало существенной
особенностью художественного видения. В иконе «Иоанн Пред¬
теча» новгородской школы еще все формы тяжелы, даже угло¬
ваты2. Тот же Иоанн Предтеча в иконе Дионисия ясно стано¬

вится причастным к формам кругообразным 3. Это говорит о

том, что Дионисий достиг большего совершенства.

Противопоставляя древнерусскую живопись живописи после

Ренессанса на Западе, мы определим икону как «перспективу

обратную». Между тем невозможно оценивать'икону при помо¬

щи критериев западного искусства. Икона не знала построенной
перспективы. Но она своеобразно строит среду и пространство.
Так, у Рублева и Дионисия предметы как бы растворяются в

свету, все становится легким и духовным. Кажется, что мас¬

тер все выражает в своих работах чисто живописными средства¬

ми.

Иконы поражают своим колоритом: чистыми, ясными и горя¬
чими красками. В Новгороде предпочитали красную киноварь.

Колорит Рублева и Дионисия нежнее и прозрачней. Они пред¬
почитали холодные тона, построенные на оттенках лазури. Не-
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льзя не удивляться тому, что мастера Древней Руси, не зная

законов пленэра, достигали такой тонкости отношений.

Каждая икона подчиняется своему музыкальному ключу, но

все они вместе образуют гармонию. Почти невозможно опреде¬
лить в словах это согласие. К сожалению, иконы много теряют
при воспроизведениях. Редкие из них могут быть воспроизве¬
дены в соответствии с действительной красотой и поэзией

цвета.
Особая прелесть икон заключается и в том, что они могут

быть по-разному «прочтены» на близком расстоянии или же

издали. Когда приближаешься к «Богоматери Знамение», ико¬

не школы Дионисия, то видишь образ матери с торжественно

поднятыми руками, точно так же приподняты руки младенца
на ее груди. Но если отойти настолько, что исчезнут детали,

помогающие угадать многое в иконе, тогда останется только

красивая сама по себе «арабеска». Выражение лица исчезнет,
а на первый план выступит заботливость матери к ребенку.
Два огненных серафима над Богоматерью загорятся и воспла-

менеют. Ее поднятые руки теперь уподобятся серафимам. Вся

фигура Богоматери будет вырисовываться прекрасным ритми¬
ческим контуром, и младенец на груди ее воспринимается бла¬

годаря яркому нимбу как что-то оберегаемое.
Сравнение этой иконы с образом «Богоматери Знамение»,

выполненным несколько позднее, помогает пониманию иконо¬

писи. Во втором варианте утрачен характер текучести линий,

изогнутости всего ее контура. В полуфигуре Богоматери стало

больше ощутимо, что она стоит, и от этого изменился весь

характер иконы. Даже серафимы по бокам от нее потеряли гиб¬

кость. Разница чуть уловима, но ее достаточно, чтобы весь об¬

раз стал догматично суровым.

В древнерусских иконах предстает такая сфера действитель¬
ности, в которой обычно предметы исчезают и их заменяют

отвлеченные символы. Это не значит, что иконопись является

миром, где царит только таинственное и непознаваемое. Дело
идет лишь о художественном языке иконы, который дает худож¬

нику ту силу, которой не хватало у западной живописи, когда

она приняла уроки Л. Б. Альберти.
Иконы невозможно описывать, как мы описываем картины,

говоря, что одна фигура в ней делает одно, другая делает нечто

иное, одна говорит, другая отвечает. Персонажи древнерусских
икон действуют часто обратно тому, что мы наблюдаем в жизни.

Тела могут подниматься к небу, падать в бездну, они нагромож¬

даются одно над другим согласно не внешней необходимости,
но внутренней логике. Они невесомы, они � лишь пятна красок,
имеющие более или менее правильную форму. Английский
критик Роджер Фрай признавался, что не мог прийти к пости¬

жению мира икон, потому что все в нем возможно и все может

случиться.
Мы располагаем некоторым числом икон XIII�XIV веков,

свидетельствующих о зависимости Древней Руси от Византии.

Таковы «Спас» и «Архангел Михаил» из Ярославля. Они при¬

надлежат первоначальной эпохе нашего художественного раз¬
вития. Сравнивая ее с искусством XV века, приходишь к по¬

ниманию огромного значения этого времени.
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Нельзя не отметить, что в иконах после 1550 года и в XVII

веке заметны черты упадка и вырождения. В частности, иконы

«Илия в пустыне» и «Преображение» заметно теряют чистоту

стиля, в них исчезает та прозрачность красок, которой отмече¬

ны творения Дионисия. Эти поздние иконы тоже достойны
внимания, хотя мы и сознаем, что в них нет того очарования,
как в иконах предшествующих веков. Эти поздние образцы
иконописи учат нас, что ни соблюдение иконографических ти¬

пов, ни клеевая техника, ни манера выполнения не могут счи¬

таться признаками иконы. Более существенно для характера
иконной структуры

� это манера видеть, это идеи-формы. Без
постижения этого непонятным остается очарование шедевров

Рублева и Дионисия.
Постижение всех ценностей человеческих, философских,

моральных и духовных, не может быть без знания культуры

эпохи, ее социальных отношений. Мы различаем пласты в

древнерусском искусстве, которые восходят к влияниям рус¬
ской церкви и монастырей, к царям и боярам, крестьянам или

ремесленникам. Но не следует думать, что все иконы могут

быть распределены по этим слоям. В сознании мастеров в

Древней Руси сильны были тенденции к освобождению от тех

влияний, которые шли со стороны меценатов. Поэтому икона

и стала большим искусством, на которое мы взираем, чтобы

проникнуть в него и черпать из него счастье и отраду.
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Принципы истолкования произведений искусства еще мало

разработаны. Это особенно сказывается в истории византийской

и древнерусской живописи. До сего времени в ней решающее
значение сохраняет иконографический метод. В иконографии
видят ключ, порой единственный, к пониманию сущности ико¬

нописи. При этом она изучается не с позиций современной
иконологической школы Панофского, которая, не ограничива¬
ясь описанием сюжетов, стремится раскрыть их внутренний
смысл, связать их с мировоззрением эпохи и с художественны¬
ми средствами выражения. В изучении и истолковании древних
икон продолжает царить иконография в том виде, в каком она

существовала в прошлом веке как собирание изображений на

один и тот же сюжет, как их классификация, описание и объ¬

яснение при помощи литературных источников.

Нет сомнения, что иконография в работах таких авторов,
как Н. Кондаков, Н. Покровский, Г. Милле, сыграла в свое

время большую роль. Она и в наше время очень важна как

вспомогательная дисциплина, так как помогает расшифровать
многие сюжеты и мотивы древней иконописи, систематизи¬

ровать их, найти их прототипы, установить случаи воздействия
на искусство священного писания, толкований отцов церкви,

апокрифов, народной поэзии и т. п.

Однако иконография не в силах войти в понимание иконо¬

писи как искусства. Во-первых, потому, что, сосредоточив вни¬

мание на влияниях на иконопись письменности, она недооце¬

нивает творческого момента в самом искусстве. Во-вторых,
потому что изучение и объяснение развития отдельных тем

она подменяет перечнями вариантов. В-третьих, потому что

она рассматривает сюжеты и изобразительные мотивы иконо¬

писи в отрыве от других ее элементов, в частности, от худо¬

жественной формы. Самое развитие иконографических типов

она не ставит в связь с общим ходом исторического развития
всей культуры. Наконец, ее существенный изъян заключается

в том, что сущность иконописи она сводит к идеям, выработан¬
ным богословами, в художниках же видит всего лишь послуш¬
ных исполнителей, старательных ремесленников. Художествен¬
ный момент в древней икрнописи она признает только в спосо-
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бах выполнения, в красках. Иконопись для нее � это всего

лишь иллюстрация богословских понятий. Такой подход не мо¬

жет не вызывать возражений тех, кто в произведении искусства

находит живое, диалектическое единство содержания и формы,
традиции и творчества.
К этому нужно добавить, что в большинстве книг по истории

искусства популярного, компилятивного характера преоблада¬
ют хронологические перечни памятников с отдельными, обычно

случайными замечаниями по поводу каждого из них. При этом

для серьезного рассмотрения и истолкования отдельных про¬

изведений не остается места. История искусств тогда мало дает

для понимания искусства. В связи с этим монографические
исследования отдельных памятников, особенно шедевров ве¬

ликих мастеров, приобретают особенно большое значение. Од¬
нако если автор подобного исследования не пожелает ограни¬
читься случайными и частными замечаниями «по поводу» па¬

мятника искусства, но поставит себе задачу охватить все его

грани, он столкнется с большими трудностями, прежде всего

потому, что ему будет не хватать общих понятий, а также тер¬
минов, необходимых для определения особенностей древней
иконописи. Попытки опираться в этом на художественные поня¬

тия нового времени и использовать соответствующую термино¬
логию неплодотворны.
Икона «Распятие» Дионисия, этот шедевр одного из вели¬

чайших мастеров живописи Древней Руси, происходит из

Павлова-Обнорского монастыря близ Вологды и была создана
около 1500 года. Художественные достоинства этого произве¬

дения общепризнаны. В 1930 году оно было показано на выс¬

тавке русских икон в Лондоне, а в 1967 году � в Париже. В

каталоге икон Третьяковской галереи приводится длинный

перечень изданий, в которых эта икона воспроизводится и упо¬
минается1

Об этой иконе впервые было сказано в небольшой брошюре
В. Антоновой «Новооткрытые произведения Дионисия»2. Ее

описание начинается словами «На черном, тонком и высоком

кресте изогнуто легкое, прозрачного золотистого цвета тело

Христа. Крест, укрепленный в желтых холодного оттенка ска¬

лах Голгофы, возвышается над тонким проемом пещеры»...

Попутно с этим описанием автор справедливо отмечает, что в

иконе казнь превращается в апофеоз, но описание сюжета и

красок иконы не может заменить ее аналитического рассмотре¬
ния и художественного истолкования.

В главе о Дионисии в «Истории русского искусства» В. Н. Ла¬

зарев также ограничивается беглыми замечаниями3. Он на¬

ходит, что Дионисий почти копирует и воспроизводит про-

риси работ Рублева и его школы. Действительно, «Распя¬
тие» Дионисия по своим иконографическим признакам близко

к иконам круга Рублева в Благовещенском соборе и в Троице-
Сергиевой лавре, но это не исключает серьезных расхождений
между ними. Упрек Лазарева в адрес Дионисия за то, что его

Богоматерь «недостаточно устойчива», был бы уместен, если бы

речь шла об ученической работе, но в шедевре Дионисия каж¬

дая особенность ее имеет свои основания, и в них следует

разобраться.
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Комментарии К. Онаша по поводу этой иконы также дают

мало для ее понимания 4. Ссылаясь, на слова Б. Пуришева и

Б. Михайловского об искусстве Дионисия, он находит в его

«Распятии» черты героической углубленности 5. Видимо, удли¬
ненные пропорции фигур заставили его вспомнить о готике.

Однако близость к готическим распятиям с мучительно свисаю¬

щим с креста телом Христа можно обнаружить в византийском

триптихе XIV века из Кипра (показанном в 1967 году на выс¬

тавке «Искусство Кипра» в Париже). Подобной близости нет

и следа в иконе Дионисия. Ее сближение со «Снятием» и «По¬
ложением во гроб» из собрания Остроухова также не имеет

основания. Эти произведения близки по времени, но различны
по духу и по выполнению.

Как видно, несмотря на свою широкую известность и приз¬
нание, икона Дионисия до сих пор мало изучена, не рассмот¬

рена. Произведение это гораздо сложнее, богаче, многогранней
и значительней, чем то, что о нем сказано было до сих пор.
Беглых, случайных замечаний совершенно недостаточно для

того, чтобы оценить глубину ее замысла и исполнения.

Здесь нет необходимости приводить полный перечень изобра¬
жений распятия в средневековой живописи, как это принято
в иконографии. Полнота подобного обзора может свидетельство¬

вать об эрудиции современной науки, но она способна отвлечь

внимание от более важной задачи � от понимания развития
этой темы и внутреннего смысла этого развития.

Здесь достаточно напомнить основные этапы исторического

развития иконографии распятия: в древнехристианском ис¬

кусстве на Западе и на Востоке, во время иконоборчества в

Византии и на Западе в эпоху Каролингов, затем в романской
живописи и в Византии XI�XII веков, в эпоху готики на За¬

паде и в эпоху Палеологов в Византии, наконец, в эпоху Ран¬

него Возрождения в Италии и одновременно с этим в древне¬

русской живописи XV века.

На протяжении времени понимание этой темы многократно

изменялось. Но несколько вопросов постоянно занимало худож¬
ников. Прежде всего распятие как драма, как зрелище страда¬
ний и унижений, или распятие как слава, как апофеоз, как

средство к возвышению человека. Соответственно этому рас¬
пятый изображался то умирающим или мертвым с закрытыми
глазами или же как победивший смерть на кресте с широко

открытыми глазами. С этим связан вопрос, что в распятом пре¬

обладает: человеческое или божественное. Само распятие мо¬

жет восприниматься как один из моментов Голгофской драмы,
описанной в Евангелии, или же как вечное напоминание о жерт¬
ве сына человеческого. В изображениях распятия преобладал
порой интерес к взаимоотношению между распятым и толпой

людей, окружающих его, или, наоборот, стремление обособить

его, отделить от толпы и этим приблизить к небу. Наконец,
изображение распятия понималось то как окно, выходящее на

Голгофу, то как священный предмет, установленный в храме
для того, чтобы люди поклонялись ему как реликвии.

Несомненно, что в выработке взглядов на распятие деятель¬

ное участие принимали ученые богословы. На этой почве стал¬

кивались различные воззрения гностиков и монофизитов, позд¬
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нее иконоборцев и иконопочитателей и т. п. Но не следует за¬

бывать и тот факт, что народ руками художников выражал в

искусстве свое понимание этой «вечной темы». Искусство не

ограничивалось воспроизведением того, что до него было ска¬

зано в текстах. В художественном творчестве рождался новый

смысл, нигде еще не выраженный. Задача историка
� обнару¬

жить в искусстве плоды прозрений художников. В этом пункте
мы решительно расходимся как с отцами церкви, так и с уче-
ными-иконографами наших дней, которые отрицают возмож¬

ность мифотворчества в самом искусстве и видят в нем лишь

«служанку богословия».

Традиционная иконография ограничивалась преимуществен¬
но регистрацией памятников и их хронологической систематиза¬

цией. Как будто настоящего развития иконографических типов

не существовало, как будто все созданное человечеством в об¬

ласти искусства
� это всего лишь совокупность разных вариа¬

ций на одну тему.

Иконография отмечала обогащение первоначальных типов

распятия новыми подробностями, а также усиление в нем дра¬
матического начала. Таким образом, кульминацией развития
оказывался XIX век (в России � картины на тему Голгофы
Н. Ге и И. Репина). Действительно, распятие выглядит у ху¬

дожников этого времени как беспощадная древнеримская казнь.

Между тем в период расцвета средневекового искусства мно¬

гие поколения художников Запада и Востока видели в мифе
о божестве, принесшем себя в жертву, великую неизъяснимую

загадку, стремились раскрыть ее человеческий смысл, придать
наглядный характер этому мифу и таким образом взглянуть
на тайну учения о воплощении божества. Ради этого они то

приближали миф к земному, то, наоборот, отрывали его от

земного. Это была цепь настойчивых усилий человеческого

самосознания, история его побед и поражений.
В XIV�XV веках � в тот период, к которому примыкает

«Распятие» Дионисия, в Византии и в других православных

странах получают широкое распространение возникшие еще

много раньше изображения «Распятия» как «великого зрели¬
ща» на Голгофе в присутствии ближних Иисуса, а также мно¬

жества свидетелей, воинов, окружающих крест и сидящих у его

подножия и играющих в мору и т. п. В «Распятии» на релик¬

варии кардинала Виссариона в Венеции (как и у ван Эйка в

картине в Нью-Йорке) наиболее полно представлено все про¬

исходящее на Голгофе. На этом пути искусство достигает

предела, за которым тайна готова превратиться в заниматель¬

ное зрелище (либо в бессмысленную суету, как в венской кар¬
тине П. Брейгеля «Шествие на Голгофу»).

Однако одновременно с этим как у византийцев, так и на

Западе возникает потребность сосредоточить внимание на фи¬
гурах Христа, богоматери и Иоанна. В этих случаях зритель

получает возможность как бы прикоснуться к телам Христа и

свидетелей его крестных мук, ощутить безысходность драмы,
на которую обрек себя сын человеческий.

В русской иконописи XV века получает преобладание не

«великое зрелище» на Голгофе, но и не три фигуры, из него

извлеченные. В России распространился сокращенный вариант
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«великого зрелища». Пять-шесть фигур должны дать понятие

о толпе по принципу: часть вместо целого. Преобладание этого

типа можно объяснять себе тем, что распятие в качестве одного

из праздников заняло свое место в «праздничном ряду» иконо¬

стаса. Сокращенное распятие должно было напоминать о Гол¬

гофе, всего лишь напоминать о ней, и вместе с тем легко чи¬

таться издали.

В XV веке в Москве, Новгороде и в других городах распро¬

страняется этот «перевод» распятия, но он не воспроизводится
в точности, а почти всегда варьируется. Каноны и отступления
от них, переводы и их варианты постоянно встречаются в древ¬

нерусской иконописи. До недавнего времени в существовании

«переводов», «прорисей» видели признак несамостоятельности

древних мастеров. Иконографические прориси пытались сде¬

лать основой классификации икон по школам. Между тем изу¬

чение иконографических типов, а также отступлений от них

имеет значение не только для классификации, но и для интер¬

претации икон.

Дж. Уистлер считал, что зритель смотрит на картины в соот¬

ветствии с тем, к чему он приучен другими картинами. Это в

еще большей степени относится к иконописи. Чтобы понять и

оценить ту или другую икону, точнее, ее художественное зна¬

чение, необходимо не только уяснить себе, из какого прототипа

исходил ее автор, но и установить, в чем он от него отступал.

Отсюда так важно сравнительное изучение иконографии. Путем
сличения двух вариантов на одну тему можно уловить не только

стилистические, но и семантические различия между ними.

Каждый новый вариант по отношению к предыдущему может

рассматриваться как его комментарий.
Мы сравним здесь три варианта одного и того же перево¬

да, что и «Распятие» Дионисия: икону Благовещенского собора,
новгородскую икону Третьяковской галереи и икону Русского
музея. В варианте из Троицкого собора в Троице-Сергиевой
лавре не сохранилась первоначальная фигура распятого, и по¬

тому к сравнению могут быть привлечены только фигуры бого¬
матери и женщин вокруг нее.

В иконе Благовещенского собора представлено всего лишь

пять фигур, то есть нет ничего заимствованного из великого

зрелища. Все происходит на земле, неба видно очень мало,

сильно подчеркнута горизонталь креста, и потому в фигурах
не чувствуется взлета. Фигура Христа не превосходит пред¬
стоящих. В фигуре Марии подчеркнут жест моления, ее колени

чуть согнуты, Иоанн не опирает голову о руку, в фигуре Христа
нет гибкости, как в иконе Дионисия. Темные фигуры вырисо¬
вываются на светлом фоне. Всем этим в «Распятии» подчерки¬
вается страдание, свойственный византийской живописи дра¬

матизм.

Новгородское происхождение иконы Третьяковской галереи

подкрепляется ее близостью к распятию в святцах из Софий¬
ского собора6. Но в иконографическом отношении оно ближе к

Дионисию. На небе представлены ангелы, Церковь и Синагога

и, кроме того, луна и солнце. Однако в отличие от «Распятия»

Дионисия новгородская икона растянута вширь, фигуры на

небе тесно сдвинуты и включены в статическую форму опроки¬
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А. Веселовский.

Историческая поэтика.

М., 1940, с. 50.

нутой пирамиды. Благодаря отчетливой передаче деталей архи¬

тектуры стены Иерусалима выступают вперед, группа фигур
воспринимается плоскостно, усилена узорность форм. Все более
тяжеловесно, строго очерчено, ограничено, и потому нет оду¬

хотворенности, как в иконе Дионисия. Новгородская икона не

столько сотворена, сколько сделана.

Третья икона «Распятие» Русского музея датирована 1512

годом и подписана мастером Ефремом. Но это всего лишь ре¬
месленная, неуклюжая парафраза почти того же перевода, что

и икона Дионисия. Сопоставление с иконой 1512 года создания

Дионисия убеждает в том, как много значит в иконописи гений

мастера. В иконе Русского музея почти те же мотивы и та же

композиционная схема, но фигуры тяжеловесны, неуклюжи,
их очертания бесформенны, соотношения нарушены, пропор¬
ции искажены.

Сравнительное изучение икон на одну и ту же тему обост¬

ряет глаз исследователя, сосредоточивает его внимание на эсте¬

тическом моменте. Оно дает гарантию того, что мы касаемся

художественной сущности, а не случайных внешних признаков

отдельных вариантов.
В своей «Исторической поэтике» А. Веселовский7 обращал

внимание на простейшие повествовательные единицы, которые

лежат в основе всей мировой литературы. Аналогично этому

простейшие изобразительные единицы существовали и в живо¬

писи. Здесь достаточно привести схемы изображений евангель¬

ских сцен, так называемых праздников в иконописи. Это помо¬

жет войти в понимание темы � распятие.
Но прежде необходимо сказать о той структуре, которая не¬

зависимо от характера изображения лежит в основе каждой
иконы, отчасти сохранилась в алтарных образах Возрождения,
но полностью утратилась в живописи Нового времени. Решаю¬

щее значение в ней имеет средняя ось, стержень изображения,
по которому обычно располагался главный персонаж и которо¬

му подчинены боковые поля и все, что на них изображалось.
Плоскость иконы мысленно делилась по вертикали�на три зо¬

ны: нижняя, самая узкая могла означать преисподнюю, сред¬
няя � мир человека на земле, верхняя

� небо. Иногда эта верх¬
няя зона обрамлялась полукругом, куполом неба. Это членение

доски служит основой знаковой системы иконописи.

В средние века богословы считали, что между темами из

ветхого и нового завета существует таинственная связь, как

между пророчествами и их исполнениями. Прообразом распя¬
тия считали убийство Каином Авеля, а также Медного Змия
на кресте, спасшего евреев в пустыне. Большинство этих па¬

раллелей основано на сходстве значения этих событий. Между
тем при их изображении в искусстве возникали другого рода

параллели, которые также наводили на размышления. Эти па¬

раллели имеют не меньшее значение, чем те, которые призна¬
вали богословы.

Для того чтобы вскрыть внутренний смысл событий Голгоф¬
ской драмы, Матисс в Капелле Четок в Вансе ограничился их

лаконичными схемами. Схематические рисунки главнейших

праздников в русской иконописи помогают вскрыть те изобра¬
зительные элементы, из которых слагается схема распятия.
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С помощью этих схем можно обнаружить и внутренние связи,

существующие между разными темами.

В «Крещении» Христос поставлен по средней оси среди
Иоанна и ангелов, он обнажен, как «новый Адам», таким он

будет и на кресте.
В «Несении креста» фигуре Христа противостоит диагональ

креста: крест, на котором он будет прославлен,� это тяжелый

груз, который он едва влачит на плече.

Во «Входе в Иерусалим» фигура Христа поднимается над

толпой, над ним высится дерево, подобие древа жизни, из ко¬

торого, согласно легенде, был сколочен голгофский крест.
В «Распятии» фигура Христа высоко поднимается над людь¬

ми, его фигура совпадает с главной осью иконы и со стволом

креста.
В «Снятии» высится крест, но тело мертвого Христа пере¬

секает его по диагонали.

В «Оплакивании» также нередко высится крест, но ему рез¬
ко противостоит горизонталь мертвого тела Христа.
В «Сошествии во ад» фигура Христа находится на главной

оси, порой от нее отступает, но она постоянно поднимается над

изводимыми из ада праведниками.
«Распятие»�это наиболее значительный праздник не толь¬

ко потому, что в нем воплощен главнейший догмат христианст¬
ва. Созданный многими поколениями образ распятия синтези¬

рует в себе черты и мотивы, присущие другим праздникам:

наготу Христа, древо жизни, совпадение фигуры со средней
осью, ее превосходство над предстоящими и т. д.

Рублев в своей «Троице» освобождает традиционную иконо¬

графию от всего, что способно отвлечь внимание от самого глав¬

ного. Дионисий также извлекает из традиционной иконографии
зерно, благодаря чему событие евангельской легенды приобре¬
тает значение символа христианского учения о явлении бога

в образе человека и о его добровольной смерти.
Из рассмотрения схем праздников нельзя извлечь вывод,

имеющий прямое отношение к «Распятию» Дионисия. Но оно

подводит нас к пониманию образного мышления древ¬

нерусских мастеров.
Если описывать «Распятие» Дионисия так, как принято опи¬

сывать картины, то получится приблизительно то же самое,

что говорится об иконе в «Каталоге древнерусской живописи

Третьяковской галереи»: «За крестом высится иерусалимская
стена... Богоматерь поддерживает Мария Магдалина... Иоанн

поник, прижав руку к груди... Лонгин, уверовавший в Христа,
взволнованно поднимает руку... два ангела стремительно несут¬
ся к Христу... два других летят вслед за Церковью с чашей и

за Синагогой, покидающей сцену» и т. д. и т. п.

Но такое описание дает представление лишь о зрелище, ко¬

торое воспроизводил Дионисий, а не о его создании. Оно не дает

понятия о том художественном мире, который предстает зри¬
телю в создании великого мастера.

Для того чтобы приблизиться к его пониманию, нужно начать

с того, что Дионисий исходил из «Распятия» как «большого

зрелища». Представлено у него всего лишь одиннадцать фигур,
некоторые из них на земле, другие на небе. Христос между
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небом и землей. Следовательно, нет ощущения одиночества

Христа и двух свидетелей. Но эти одиннадцать фигур дают

представление о том, что заключительный акт Голгофской дра¬
мы совершается «на миру».

Можно допустить, что мастер, как цитаты, заимствовал изо¬

бразительные мотивы своей иконы у своих предшественников
и современников. Но самое главное � это то, что он расположил

фигуры и предметы согласно наперед установленной структу¬
ре, сопоставил их таким образом, что они дают представление
об их немом диалоге.

Дионисию ставили в упрек, что фигуры не вполне устойчиво
держатся на земле. Допустим, что это так, но происходит это

не потому, что ему не удавалось их прочно поставить, а потому,
что в его иконах они живут иной жизнью, чем на земле. Дейст¬
вительно, богоматерь у Дионисия не так устойчива, как люди

у Мазаччо. Но не нужно забывать, что не только одна эта фи¬
гура нарушает у него законы тяготения. Церковь и Синагога

проплывают по небу, хотя лишены крыльев, а висящий Христос
кажется парящим.

В иконе Дионисия представлен определенный момент: Хрис¬
тос висит, богоматерь высится, Иоанн сник, воин рвется к

Христу. И вместе с тем время остановилось, ничего не проис¬

ходит, все существует как выражение вечных, неизменных за¬

конов бытия.

Большую часть иконы занимают фигуры, стоящие на земле.

Они наиболее тяжелы, объемно пространственны и располага¬

ются в несколько планов. Более облегченные фигуры пребыва¬
ют на небе, это ангелы и аллегории. Неба в иконе Дионисия
больше, чем в большинстве других «Распятий». Ни одна из

этих парящих фигур не закрывает другую� все они плавают

в эфире.
В черном пролете скалы едва различим череп Адама. Как

и ангелы, он принадлежит иной сфере бытия, чем предстоящие.

Здесь все как в негативе: белый череп на темном фоне.
Характерной особенностью «Распятия» Дионисия является

то, что большинство изображенных в нем предметов более по¬

хожи на знаки, чем на изображения. Точно провести
границу между изображением и знаком трудно, ибо в каждом

изображении есть элементы знака, и наоборот. Но изображение
тяготеет к полному, всестороннему воспроизведению предмета,
а знак тяготеет к лаконичной передаче и дает представление
о целом разряде предметов. Знаки, как иероглифы, имеют по¬

стоянный характер и могут без изменений повторяться в разных

контекстах.

Превращение изображения в знак наиболее ясно сказывает¬

ся в древнерусских шитых плащаницах, в частности, в пелене

1452 года в Новгородском музее. В нем изображено евангель¬

ское событие «Оплакивание Христа»: лежащее тело мертвого

Христа, по сторонам от которого находятся Мария, Иоанн, ан¬

гелы, стоящие или летящие с неба. В новгородской пелене

имеются еще четыре символа евангелистов по углам. Фигуры
располагаются строго симметрично. Тесно размещенные на

плоскости ткани, они почти не закрывают друг друга. Тела

приравниваются к звездочкам и кружочкам, заполняющим пус-
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тое поле, а также к шрифту надписи на полях. Нечто подобное
шитью можно видеть и в «Распятии» Дионисия, особенно в

верхней части иконы, и в этом отношении она решительно от¬

личается от византийской иконы на реликварии кардинала Вис¬

сариона, хотя в обоих случаях богословское значение и иконо¬

графия почти тождественны.

Уподобляясь знакам, предметы и тела в иконе Дионисия те¬

ряют долю своей телесности, становятся бесплотными, невесо¬

мыми, и поэтому они могут держаться в воздухе, в пространст¬
ве. Тело распятого немного свисает, и вместе с тем он легко

парит в пространстве. По той же причине и фигура богоматери
кажется неустойчивой. Иоанн чуть наклонился вперед и может

упасть.
Вместе с тем предметы в иконе существуют вне времени и

пространства. Ангелы, следующие за аллегорией Церкви и Си¬

нагоги, плывут в небе, два других ангела летят по направлению
к голове Христа. Но все они как бы остановились. Превращение
в подобие знаков сказывается и в понимании персонажей. Меж¬
ду фигурами Марии, Иоанна, Лонгина и аллегориями нет су¬

щественного различия. Мария � это воплощение моральной
стойкости, Иоанн � скорби, Лонгин � восторженности. Фигура
Христа тоже почти аллегорична, и в этом она отличается от

того «исторического Христа», которого изображали в сценах

его земной жизни. Значение каждого представленного предмета
в иконе Дионисия угадывается без труда даже современным че¬

ловеком, мало сведущим в иконографии. Но помимо своего

прямого значения каждый предмет иконы имеет еще иной

смысл. Разобраться в их семантике нелегко, но игнорировать
ее значит обеднить понимание памятника.

Остановимся па главных образах иконы, прежде всего на

изображении креста. Черный крест на светлом фоне ясно чи¬

тается как сколоченный из деревянных досок и водруженный
на скале предмет. Вместе с тем пирамидальный черный пролет
скалы сливается с крестом. Не столько сама скала, сколько

этот пролет может быть понят как основание креста, кажется,
что черный крест вырастает из черной пирамиды, и вспоминает¬

ся, что крест
� это и легендарное дерево, о котором существо¬

вало множество сказаний, в частности сказание о том, как оно

выросло над черепом Адама и как позднее было открыто цари¬
цей Еленой.

Крест вырастает и раскидывает ветви. Этому не противоре¬
чит тот факт, что кресту соответствует фигура распятого, по¬

перечная перекладина креста усиливает его антропоморфность.
Крест не только раскидывает ветви, но и раскрывает свои объ¬

ятия. «Порою я как дерево» (Р. М. Рильке).
И, наконец, последнее: поскольку стержень креста совпадает

с главной осью иконы, он приобретает более широкое значе¬

ние: в нем заключен порыв в направлении всех мировых коор-
динатов. Сходным образом говорится о кресте в одном немецком

средневековом стихотворении:

Его вершина обращена к небу.
Рукава во все концы земли,

Средний ствол, па котором висит мертвое тело,
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Стоит на преходящей земле.

Верьте мне: в этом заключен

Великий смысл8.

К этому нужно прибавить еще несколько слов по поводу то¬

го, что происходит вокруг перекрестья. Фигуры летящих анге¬

лов не были изобретены Дионисием. Но их расположение в его

иконе совсем иное, чем в пелене 1445 года. Там они всего лишь

заполняют пространство и все обращены к центру. В «Распя¬
тии» Дионисия два верхних ангела летят по направлению к

голове Христа, выражая этим сострадание к его мукам. Два
ангела внизу менее стремительно и более плавно пролетают
мимо распятого, сопровождая Церковь и Синагогу. Церковь
протягивает чашу, чтобы собрать капли крови из прободенного
бедра Христа. Ее роль понятна тому, кто знаком с иконографи¬
ей. Синагога поворачивает голову назад, этим как бы замедляя

движение.
Шесть летящих фигур расположены вокруг перекрестья,

образуя подобие лиственной кроны креста. Здесь вступает в

силу метафорический момент. Если в животворящем

кресте есть сходство с выросшим над головой Адама деревом,
то ангелы уподобляются не то сказочным птицам, прилетевшим
на его ветви, не то цветам, распустившимся на его кроне.

Трудно настаивать на том или на другом подтексте, так как

метафора звучит у Дионисия под сурдинку. Во всяком случае,
он позаботился о том, чтобы симметрия двух красных одежд

ангела и аллегории Церкви утверждала покой вокруг головы

Христа. Этим ослабляется прямое значение фигур. Одежды
Церкви и ангела по сторонам от тела Христа, два красных

пятна, как листья, составляют неотделимую часть розетки.

Уподобление креста священному дереву подкрепляется этим9.

Переводя зрительные образы на язык слов, пришлось сос¬

латься на литературные тексты, на сказания о животворящем

кресте, но эти ссылки не обязательны, так как Дионисий поль¬

зовался пластическими метафорами, а не словес¬

ными. Они составляют всего лишь подтекст иконы. Его рас¬
крытие может показаться преувеличением, натяжкой. Но отри¬
цать роли подтекста невозможно, тем более, что он дает о себе
знать и во многом другом, прежде всего во взаимоотношении

тела Христа и креста.
В византийских распятиях XIII �XIV веков, равно как и

готических и отчасти итальянских, мертвое тело Христа сви¬

саете креста, отражается от него, ему противостоит. В ико¬

нах из Благовещенского собора и Русского музея тело Христа
сливается с тяжелыми досками креста, подчиняется ему.

В «Распятии» Третьяковской галереи как фигура Христа, так

и крест включены в опрокинутую пирамиду.
У Дионисия тело почти сливается с крестом и вместе

с тем сохраняет органичность, свободу, движения, Хри¬
стос раскрывает объятия, перекладина креста следует за очер¬
таниями его тела, подчиняется его воле. Из этого возникает и

особый смысл. Тело Христа почти становится знаком, а с дру¬

гой стороны, знак превращается в живое тело человека. Древо
как бы процветает, оживает. В этом есть аналогия с представ¬
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лениями о воплощении божества, об очеловечении Христа и

обратно � об уподоблении человека богу, его обожествлении.

В иконе Дионисия между фигурами возникают очень тонкие,

едва уловимые глазом, но все же очень важные взаимоотноше¬

ния. В их значении можно убедиться путем сравнения этого

шедевра с вариантами, в которых они отсутствуют.
Плавный изгиб тела Христа вызывает впечатление, будто

фигура Марии чуть откинута назад, в ту же сторону склоняется

Иоанн. Вместе с тем склоненной голове Христа соответствует
склоненная голова Иоанна, а поднятой голове Марии � подня¬

тая голова Лонгина. Бросается в глаза, что с корпусом Хри¬
ста «рифмуются» четырежды повторенные очертания тел летя¬

щих ангелов и аллегорий.
Как в «Троице» Рублева, так и в «Распятии» Дионисия

безмолвный разговор между персонажами находит себе выра¬
жение в наклонах их голов. «Распятие» Дионисия в этом отно¬

шении ближе по духу к Рублеву, чем иконы на ту же тему

его ближайших последователей и современников10.
Часто говорится о том, что икона � это окно, но не в мир

реальности, как картина, а в мир потусторонний, горний. Здесь
нет необходимости спорить о том, куда открывается икона.

Достаточно сказать, что икона, в частности «Распятие» Диони¬
сия, воспринимается как окно, за которым открывается особый

мир. Предметы располагаются в нем в несколько планов в ниж¬

ней части иконы, где впереди стоят Мария и Иоанн, за ними

другие женщины и Лонгин, а еще дальше за ними прозрачные,
легко намеченные стены Иерусалима. Реющие в небе фигурки
ангелов, а также аллегорий вносят в икону элемент пространст¬
венной глубины. Переданные при помощи нежнейших оттен¬

ков планы в иконе не так четко разграничены, как в европей¬
ской живописи после Джотто или в русской живописи в Боло¬

товских фресках. Но все же нет необходимости отрицать в ико¬

не Дионисия чередования планов.

Термин «обратная перспектива» не в состоянии определить

своеобразное пространство иконы, в частности «Распятия»

Дионисия. Конечно, древнерусскому мастеру даже в голову

не приходило передавать то, что должно открываться взору
главного персонажа иконы Христа. В иконе передано то, что ри¬

совало воображение мастеру, что воспринимается и зрителем,
как пространство, в котором живут и движутся люди. Если

отсчитывать планы по земле, то можно определить, где он

должен находиться. Вместе с тем, нарушая эту последователь¬

ность, фигура Христа на кресте явно выпирает вперед. В отли¬

чие от «Распятия» Благовещенского собора, эта фигура вносит

в икону Дионисия иррациональный момент.

Одновременно с этим в иконе можно отметить еще одну осо¬

бенность. Расположенный по средней оси крест с Христом в

известной степени отождествляется с доской иконы как предме¬
том. Доска иконы соответствует пропорциям креста. В резуль¬
тате крест

� это не только предмет, изображенный на плоско¬

сти, он сам воздействует как предмет, занимающий место в

реальном пространстве. Его можно сравнить с раннеитальян¬

скими «Распятиями» или более поздними русскими резными

крестами, с фигурами Марии и Иоанна под перекрестьем.

ю

М. А 1 р a t о f f. La
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byzantin et
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«L�Echos d�Orient»,
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«Распятие» Дионисия � это не только изображение одного

из эпизодов голгофской драмы, но еще и предмет-двойник, как

ясли в Греччо или древнерусские плащаницы, которые как

реликвии клали на алтари. В этом проявляется представление
о священном магическом значении креста, поклонного, над¬

гробного креста, помогающего побеждать врагов, отгонять

дьяволов и т. п.

От этого представления об иконе как предмете зависит и

характер фигур. На человека, воспитанного на образцах искус¬
ства XIX века, группа богоматери, падающей в обморок, у

Дуччо более воздействует, чем спокойная фигура в «Распятии»

Дионисия. Действительно, у Дуччо изображено, как Мария
теряет сознание, как ее руки бессильно повисли, как ее тело

поддерживают жены 11. Каждое лицо выражает участие к ее

горю. В группе женщин у Дионисия больше сдержанности и

даже скованности. Но было бы наивно видеть в этом признак

неумелости Дионисия. Нельзя корить его за то, что в этой

группе он отступает от Рублева и его современников. Его зада¬
ча была иной. В его Марии мы находим не только сдержанность,

«этос», о котором знали уже византийцы. Мышление Дионисия
метафорично. Фигура богоматери у него подобна колонне

(«Стена еси девам»
� этот стих из Акафиста он превосходно

передал в росписи Ферапонтова монастыря). И в этом ее особая

прелесть.
В русских иконах, независимо от того, что в них изображено,

сами формы оказывают сильное воздействие на глаз зрителя.
В «Распятии» Дионисия нужно прежде всего отметить про¬

порции. Можно допустить, что Дионисий исходил из той же

прориси, что и автор новгородской иконы Третьяковской гале¬

реи. Но эти прориси «инструментированы» обоими мастерами

по-разному. В новгородской иконе пропорции доски близки

к квадрату. Этим усилено значение поперечной перекладины

креста, а также горизонтальность края стены Иерусалима.
Голова Христа кажется опущенной. Сцена носит более земной

характер.
«Распятие» Дионисия образует сумму из шести квадратов,

вся икона устремлена кверху. Ствол креста растет, фигура
богоматери полна порыва к небу, Лонгин также повернут к

нему как свидетелю его обращения. Пропорциям доски соот¬

ветствуют и пропорции фигур.
Нужно мысленно отвлечься от того, что представлено у

Дионисия и в новгородской иконе, чтобы оценить значение

геометрических форм, которые лежат в их основе. В новгород¬
ской иконе плотная опрокинутая пирамида падает сверху
вниз и как бы рассекает группу предстоящих. У Дионисия ствол

креста, вопреки своей ажурности и хрупкости, торжествует

над всем тем, что в иконе есть косного и земного. Мимо него

слева проплывают ангелы и аллегории, а он останавливает их

полет и включает их в воображаемый ореол вокруг тела распя¬
того.

Описания иконы Дионисия до сих пор ограничиваются пере¬

числением красок, какими пользовался художник: розовато¬

красных, бледно-малиновых, бледно-зеленых, желтых, бирюзо¬
вых, зеленовато-желтых и т. д., и т. д. Как будто сухой перечень
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красок способен дать понятие о колорите. Между тем краски

Дионисия подчиняются своей закономерности. Во-первых, у
него четко противопоставлены очень темные, почти черные
тона с очень прозрачными и светлыми. Во-вторых, в пределах

каждого полюса тонко дифференцированы световые и цветовые

оттенки. Это решительно отличает икону Дионисия от визан¬

тийских и новгородских икон. Темным тонам уделено меньше

места: крест, пролет скалы, мафорий Марии. Светлые тона

преобладают и почти сливаются с золотистым тоном. Белый

плат на чреслах Христа йротивостоит черному кресту. Таким

образом, в иконе есть и резкие контрасты и нежные переходы
�

это обогащает ее цветовую шкалу. Два ярко-красных пятна

одежды Церкви и ангела уравновешены. Красный плащ Лон¬

гина соответствует розовому хитону женщины за Марией.
Темный мафорий Марии более тяжел, чем плащ Иоанна, зато

цвет плаща более динамичен, так как поверх малинового тона

положены голубые блики.
Общее впечатление от красок

� это преобладание лучезар¬
ности и прозрачности. Действие происходит на земле на краю

черной пропасти, но краски пронизаны светом, прозрачны,
почти как в витражах или акварелях. Небесный свет торжеству¬
ет над пещерным мраком.

Композиция, формы, семантика, краски иконы «Распятие»

Дионисия были рассмотрены порознь. Но они составляют не

простую сумму. В раскрытии их взаимоотношений главная

трудность научного анализа. Исчерпать их почти невозможно.

Число «сцеплений» в романе, говорил Л. Толстой, бесконечно.

Существенная особенность «Распятия» Дионисия заключает¬

ся в том, что оно легко допускает переход с одного уровня

восприятия на другой. Образ может восприниматься издали,

причем в этом случае в нем будет преобладать схема: крест и

две группы предстоящих. На более близком расстоянии в фугу
включаются другие голоса: становится различимо то, что прои¬

сходит на небе. Совсем вблизи можно разглядеть ангелов,

их взаимоотношения с аллегориями, поворот головы Синаго¬
ги и т. д.

Различные уровни допустимы и в понимании того, что значит

вся сцена.

В одной графической схеме почти невозможно ухватить все

заключенные в этой иконе закономерности. Помимо контурных

очертаний предметов, в этой схеме переданы пунктиром и те

конфигурации, которые лишь подразумеваются. Все вместе они

образуют прочный сплав, запутанную сеть, нити ее причудливо

переплетаются, формы неотделимы друг от друга.
Не нужно думать, что многозначность иконописи � плод

глубокомыслия богословов, сочинявших иконографические
программы. Это � выражение смысловой емкости каждого

образа, созданного художником.

Буквальное значение «Распятия» � это казнь Христа, муче¬
ничество на Голгофе. Однако уже с тех пор, как осужденных

перестали распинать, первоначальный смысл распятия стал

улетучиваться, но не исчез полностью. В русских распятиях,
не в пример византийским, итальянским и особенно нидер¬
ландским и испанским, менее выражены страдания, предсмерт-
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ные муки Христа, на них намекает лишь изгиб его корпуса.
Уже византийские авторы ставили себе задачей через созер¬
цание сцены на Голгофе преодолеть ужас. К числу распятий,
способных вызвать подобное духовное очищение, принадлежит
икона Дионисия. Аналогию к этому можно видеть в изображе¬
ниях Себастьяна в итальянском искусстве XV века, пронзен¬
ного стрелами, но сохраняющего спокойствие, умиротворяюще¬
го зрителя своей юношеской красотой.

В связи с этим можно утверждать, что главный смысл «Рас¬
пятия» Дионисия � это непостижимое чудо, превращение уни¬
жения и страдания богочеловека в его возвеличение и про¬

славление, его смерти
� в символ бессмертия. В западной живо¬

писи того времени чудеса выглядят обычно как нарушения
естественного порядка, который утверждался в искусстве, и

потому в них постоянно есть известная надежда. В иконо¬

писи, в частности у Дионисия в его «Распятии», изображе¬
ние � это не кусочек реального или воображаемого мира, как

в картине, а как в гербах, в виньетках, в картушах сопоставле¬

ние предметов разнородных, но силою ассоциативного мыш¬

ления соединявшихся в сознании человека. «Распятие» Дио¬
нисия � это сумма знаков, почти аллегорий: Христос � это

красота, победившая страдания, Мария � это мужественное

спокойствие женщины, Иоанн � это покорная скорбь юноши,
Лонгин � это восторг воина-неофита и т. д.

Древние гностики утверждали, что Христос всего лишь казал¬

ся человеком, его страдания на Голгофе были чем-то призрач¬

ным. У Дионисия непостижимость голгофского чуда превраща¬
ется в реальность художественного порядка. Нерасторжимая
цельность его композиции, гармония пропорций, форм и красок
не только радуют глаз, но и поднимают дух зрителя. Чудо как

преодоление коренных противоречий бытия, божественного и

человеческого становится зримым, доступным человеку.
В Древней Руси многие, может быть, даже большинство,

видели в иконах предметы слепого почитания и поклонения,

способные дать человеку исцеление от бед и земные блага.

Были любители иконописи, которые ценили в ней соблюдение
канонических правил, традиций, обрядов, а также искусное,

порой виртуозное исполнение. Что же касается таких шедев¬

ров, как «Троица» Рублева и «Распятие» Дионисия, то они

создавались ради художественного созерцания, для

«замедленного чтения», о котором современному зрителю бы¬

вает трудно составить себе представление.
В этой статье делается попытка перевести на язык современ¬

ных понятий и подвергнуть анализу то, что в старину пости¬

галось чисто интуитивно. Созерцание таких художественных

шедевров, как иконы Рублева и Дионисия, не следует отождест¬

влять с сопереживанием, с сочувствием, с растроганностью и

взволнованностью зрителя, к которым взывают памятники

поздней готики. Созерцание, ради которого создана «Распятие»

Дионисия, носит более имперсональный и возвышенный ха¬

рактер.
В греческом театре кровопролитие скрывалось от зрителя,

чтобы не оскорблять его вкуса. В «Распятии» Дионисия оно

также вынесено за скобки. Отсюда ощущение редкой чистоты
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и одухотворенности. Человеку открывается путь в эмпиреи,
он погружается в лучезарный эфир.
Протянуть нити от сложной структуры «Распятия» Дионисия

к историческим и социальным условиям, в которых оно воз¬

никло,� трудная задача. Прямолинейность в ее решении не¬

допустима, всякая натяжка способна скомпрометировать самую

постановку вопроса.
В годы возникновения «Распятия» Дионисия в русском об¬

ществе сохранялись почти нетронутыми патриархальные устои,

потребность мыслить общезначимыми категориями. Отсюда
традиционность иконографического типа, иератичность обра¬
зов. Великий художник говорит не только от своего лица, но и

от лица всей общины.
В годы объединения страны в искусстве усиливается тема

прославления людьми небесных сил. Сцены «Акафиста»
Дионисия в Ферапонтовом монастыре выражают эти настрое¬
ния. Недаром и в его «Распятии» предстоящие Мария и Иоанн

выглядят как девы по сторонам от Марии в прекрасной фера-
понтовской фреске «Стена еси девам». Предстоящие не столько

сопереживают мукам распятого, сколько поют ему славу. Сход¬
ство структуры этих двух совершенно различных по сюжету

произведений Дионисия � знаменательный факт. Оно говорит о

том, что он вовсе не копировал «переводы», а пересоздавал их

соответственно своим представлениям о мире.

Перед русскими людьми тогда еще стояла возможность вы¬

бора. Они предпочитали идти путем конформизма за Иосифом
Волоцким, заботиться о церковном благолепии, об обрядовой
стороне религии. Другие могли следовать путем Нила Сорского,
развивая в себе способность к самоуглублению и к созерцатель¬
ности, к духовному подвигу и к «умной молитве». Иосиф Волоц-
кий высоко ценил Дионисия, но в искусстве великого мастера

многое, едва ли не главное роднит его с Нилом Сорским.
«Распятие» Дионисия вместе с фресками Ферапонтова монасты¬

ря и с «Апокалипсисом» Кремлевского мастера принадлежит
к числу произведений древнерусской живописи, в которых

решающее значение имело творческое вдохновение, озарение
самого художника.
Уже с середины XVI века это стало невозможным, Стоглав

нормировал, канонизировал образцы, отравил ядом надуманной
догматики и учеными аллегориями иконопись. Мастера стали

утрачивать способность мыслить красками.
Если после всего, что было сказано о достоинствах «Распя¬

тия» Дионисия, необходимо сказать и о том, чего ему не хвата¬

ло, то, конечно, не владения художественными средствами
Ренессанса (анатомией, перспективой и т. п.). Дионисий велик

именно таким, каким мы его знаем. В упрек можно поставить

ему разве лишь то, что, как и у Рублева, его высшие дости¬

жения не стали рычагом художественного развития. Дионисий
оказал большое влияние на русскую школу. Но его «Распя¬
тие» � это единственный неповторимый шедевр.
Не следует представлять, что древнерусская иконопись была

отделена непроходимой преградой от Запада. Несмотря на

оторванность, древнерусские мастера стояли перед сходными
задачами. В своих решениях они иногда удивительно сходились.
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В понимании распятия древнерусская иконопись ближе всего

к западному искусству раннего средневековья. В каролинг¬
ских и романских распятиях, в частности, в окладах еван¬

гелий, в миниатюрах и витражах страдания распятого обычно

преодолены. Христос просто не замечает их на кресте* и тор¬

жествует над ними победу. Драматизм отчасти преодолевается

драгоценностью золота и камней, которыми благочестивые
вкладчики украшали изображения распятий.
В готике, особенно среднеевропейской,в распятиях побежда¬

ют человеческие страдания, они вызывают жалость к несчаст¬

ному распятому. Подобное понимание оставалось глубоко
чуждо русскому искусству. Тело Христа в готических распя¬
тиях извивается от невыносимой муки. Христос � это «человек

страдания» (сюжет, лишь много позднее через украинское

барокко проникший в русскую народную скульптуру и живо¬

пись).
В поздней готике в изображении распятия преодолевается

иератизм. В нидерландской и немецкой живописи XV�XVI

веков нередко ось креста не совпадает с осью картины. Распя¬

тие перестает быть предметом поклонения. Главное место в

картинах начинают занимать фигуры святых у подножия кре¬

ста, иногда портреты заказчиков или самого художника.

Русская иконопись XV века ближе к итальянской школе уже

по одному тому, что итальянцы преодолевали готику и стреми¬
лись к классическим идеалам. У раннеитальянских мастеров

(Мазаччо, А. дель Кастаньо) «Распятие» � это демонстрация

человеческих тел, всей своей сущностью восстающих против

физических страданий. Позднее побеждает созерцательное, а

иногда и сентиментальное отношение к теме, героизм, красота,

выражение душевной чистоты. В самом строении живописного

образа утверждаются согласие, чувство меры, пропорциональ¬

ность, и это сближает итальянскую школу с древнерусской.
В «Распятии» Антонелло да Мессина в Лондоне торжествует

покой, как и у Дионисия. Тело мертвого Христа высоко под¬

нято к небу. Далекий мирный пейзаж как бы утверждает зем¬

ной человеческий мир, ради которого Спаситель принес себя

в жертву. Моральная чистота и ясность духа придают этой

картине очарование, хотя черты жанра, обыденности в ней

несомненно присутствуют.

Еще ближе к «Распятию» Дионисия лондонская картина
на ту же тему молодого Рафаэля. Драматизм преодолевается
в ней красотой обнаженного тела Христа, ясностью пропорций,
уравновешенностью композиции. Как и у Дионисия, фигуры
ангелов носят плоскостной характер, тогда как тела коленопре¬

клоненных свидетелей на земле более осязательны и ясно рас¬

ставлены в пространстве. И Рафаэль и Дионисий не знали

памятников античной живописи, которые в наши дни общеиз¬
вестны. Но в своих «Распятиях» они дали свое возвышенное и

одухотворенное истолкование античной темы апофеоза
героя.
В противовес Рафаэлю, в поздних рисунках «Распятия» Ми¬

келанджело драматизм достигает высшей степени. Искренность
чувств и сила пластического выражения в них изумительны.

Могучее тело Христа тщетно стремится избавиться от пут,
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это христианский Прометей. Свидетели словно чувствуют свою

вину, но не решаются возвести очи к тому, что творится рядом
с ними. В сущности Микеланджело своими рисунками перечер¬

кивает миф о Голгофе. В его мире страдание безысходно и

бессмысленно, а страдалец одинок.

Задача этого этюда о «Распятии» Дионисия � преодолеть ту

вынужденную поверхностность суждений об этом шедевре,

которая неизбежна в популярных обзорах русского искусства,
во всякого рода «коммерческих» изданиях по искусству. Это

попытка рассмотреть всю сложность структуры образа, его

многогранность. Ради выявления этого привлечены аналогии из

русского, византийского и западного искусства. В некоторых

случаях приходилось ограничиться намеками, вместо доказа¬
тельств � образными выражениями и ссылками.

Многие еще считают излишним вдаваться в подробные рас¬
смотрения памятников и предпочитают ограничиваться общими
суждениями о них. По их мнению, попытки вникнуть в жизнь

художественных форм грозят опасностями субъективизма.
Избежать в своих суждениях пристрастности

� это задача

каждого исследователя. Но искусство не дается вне субъектив¬
ного его восприятия. Если поставить своей задачей полностью

его избежать, то придется ограничиться лишь каталожными

сведениями о памятниках, как-то: размеры, материал, техника

выполнения, время создания, имя автора. История искусства
окончательно превратится тогда в сухой реестр.

Все, что сказано в этой статье, может показаться мало пригод¬

ным для истории искусств. Она не будет знать, что делать с

приведенными здесь наблюдениями. Но это не значит, что их

можно миновать. Это значит, что самое содержание истории

искусств должно быть пересмотрено.



ЗНАЧЕНИЕ ЭРМИТАЖА

В РУССКОЙ И МИРОВОЙ КУЛЬТУРЕ

Когда речь заходит об основании Эрмитажа, обычно припоми¬
наются те поступления и приобретения коллекций и картин,

которые в совокупности составили то, что мы видим теперь в

его гостеприимных залах. В этом собирательстве, как и во

всяком другом, играли известную роль счастливые случайности.
Такими случайностями было то, что в 60-х годах XVIII века

финансы прусского и саксонского королей оказались расшатан¬

ными и две превосходных коллекции попали не в Берлин и не

в Дрезден, а в Петербургу Екатерине II, и легли в основу ее

Картинной галереи. Говоря об основании Эрмитажа, иностран¬
ные авторы до сих пор склонны придавать решающее значение

меценатству Екатерины: одни восхваляют ее беспримерную
щедрость, другие

� ее хороший вкус. Нет необходимости отри¬

цать роль случайностей и роль личностей в истории Эрмитажа.
Но для того чтобы понять глубокий смысл возникновения Эрми¬
тажа, более важны общие закономерности художественной жиз¬

ни России того времени.

Собирательство художественных произведений существовало

еще в Московской Руси. Иван IV обогатил Успенский собор
Московского Кремля шедеврами древней иконописи, вывезен¬

ными им из Новгорода (многие из них сохранились до наших

дней). Но привоз икон в Москву был карательной мерой гроз¬
ного царя против мятежного города. В известной картине
Литовченко представлено, как тот же Иван показывает послам

английской королевы свои художественные сокровища
� это

нечто вроде бряцания оружием или, точнее, мошной. Оружей¬
ная палата и доныне напоминает нам о том, что московские

государи видели в драгоценных дарах, поднесенных им ино¬

странными послами, признание их силы и могущества. Все эти

золотые блюда, кувшины, седла, чепраки, всевозможное оружие
так ослепительно роскошны, что в Оружейной палате трудно
забыть, что находишься в кладовой скопидомных московских

царей.
Решительный перелом в самом принципе собирательства

произошел при Петре I. В Кунсткамере победила характерная
для того времени любознательность по отношению ко всему,

что «зело старо и необыкновенно». Впрочем, в современном
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человеке Кунсткамера с ее заспиртованными ублюдками не

вызывает особого восхищения. При виде отталкивающего урод¬
ства мы говорим «настоящая Кунсткамера», забывая, что самое

название включает слово «кунст» (искусство) и что в ней хра¬
нилось среди прочего и скифское золото.

Эрмитаж возник более двухсот лет назад в качестве частного

собрания императрицы и в течение целого столетия рассматри¬
вался как составная часть императорского дворца. Картины его

эыли развешаны в залах, где устраивались балы и приемы,
они считались принадлежностью Зимнего дворца, как роскош¬
ная мебель, люстры и служители в расшитых золотом ливреях.

Впрочем, этим не ограничивалось его назначение. Создание
Эрмитажа составляло звено тех мер к овладению западной
культурой, которые в России усиленно принимались начиная

с Петровского времени. Картины Эрмитажа должны были

играть отчасти ту же роль, что иностранные художники, кото¬

рых на протяжении XVIII века выписывали в Россию для

воспитания отечественных дарований. Картинная галерея была
чем-то вроде библиотеки иностранных книг, которые тогда

у нас усердно изучали и переводили. Образовательная роль
была главнейшей причиной возникновения и существования

Эрмитажа.
Внутренняя потребность страны находила себе живейшую

поддержку в том общеевропейском культурном подъеме, кото¬

рый принято называть Просвещением. Искусство рассматри¬
валось как элемент воспитания человека, его интеллекта, воли

и вкуса. Разумеется, в России эта программа была очень

урезана рамками царившего в стране крепостничества. Цо по¬

тенциально она заключала в себе возможность и более широкого
общественного воздействия. Именами Дидро, Гримма и Голи¬

цына не случайно пестрят первые страницы летописи Эрми¬
тажа: они служили не только посредниками, но и вдохновите¬

лями. Каковы бы ни были личные намерения и притязания

первых владельцев Эрмитажа, фактически их собирательством
создавались предпосылки для того, чтобы Эрмитаж стал круп¬
нейшим очагом художественной культуры нашей страны.
В течение первой половины XIX века положение не измени¬

лось. Пушкинские слова «У русского царя в чертогах есть

палата» относятся к Военной галерее Зимнего дворца, но они

в полной мере приложимы и к залам тогдашнего Эрмитажа.
Это были палаты в чертогах русского царя.
И это положение сохранялось до конца XIX века, недаром

Эрмитаж находился в ведении обер-гофмаршала императорско¬
го двора. В годы николаевской реакции Эрмитаж, как и Акаде¬
мия художеств, испытал на себе ее тяжкий гнет. Екатерина бла¬

горазумно прислушивалась к голосу своих советников, и они

направляли ее на верный путь. Ее внук Николай I считал себя

компетентным и непогрешимым не только в делах военной

муштры, но и в вопросах искусства. «Фламандская школа»,�

безапелляционно заявлял он перед картиной итальянского

мастера, и директору Эрмитажа художнику Бруни приходилось
соглашаться с августейшей атрибуцией. В те годы из Эрмитажа
было продано с аукциона много картин, среди них ценные ве¬

щи, часть которых только позднее удалось вернуть.
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Впрочем, эти досадные эпизоды не могли остановить общего
поступательного движения. В середине XIX века Эрмитаж
по примеру других мировых музеев становится Публичным
музеем. Двери его шире открываются перед посетителями, но

Николай I позаботился о том, чтобы вход его охраняли десять

великанов-атлантов Теребенева. В нем ведется научная разра¬
ботка его сокровищ, совершенствуется развеска картин, издают¬
ся альбомы воспроизведений. Сокровища Эрмитажа содейство¬
вали тому, что в недрах музея сформировались ученые, которые
обогатили своими трудами и нашу науку. Этим как бы намеча¬

ются контуры того, что смогло быть полностью реализовано
только в наше время.

Известно, что Эрмитаж был тесно связан со своей сверстни¬
цей � Академией художеств. Картинная галерея использова¬

лась для учебных целей: здесь молодые художники имели воз¬

можность «снимать копии» с картин великих мастеров, что

входило тогда в план академической подготовки. Этому содей¬
ствовал и состав тогдашней Картинной галереи, в которой пре¬

обладали итальянские мастера Возрождения и мастера XVII

века. С другой стороны, в Эрмитаж принимались работы рус¬
ских мастеров, вроде «Гумна» Венецианова и «Марии Магдали¬
ны» Александра Иванова, поскольку они в той или иной степени

отвечали нормам старой живописи. В творчестве ряда наших

художников, таких как Левицкий, Боровиковский, Кипрен¬
ский, Венецианов, Федотов, Тропинин, Александр Иванов,
Шевченко, и других можно заметить плоды их эрмитажных

штудий. Позднее Репин выполнил хорошую копию «Старухи»
Рембрандта.
Но соответственно всему характеру тогдашней Академии

дело освоения классического наследия понималось довольно

узко, главным образом в плане профессиональном. Шедевры
мирового искусства низводились этим до роли хрестоматийных
образцов вроде тех гравюр, с перерисовки которых начиналось

тогда обучение рисунку. Это мешало нашим художникам найти

свой путь к пониманию того, что в классическом наследии

обладает вечной молодостью.

Что же касается роли Эрмитажа в широких кругах рус¬
ского общества, то нельзя сказать, что она в полной степени

отвечала ценности сокровищ. Это не ускользнуло от внимания

некоторых людей того времени, в частности В. Стасова. Рус¬
ские писатели были всегда чуткими рупорами общественных

интересов и увлечений. Между тем бросается в глаза, что, начи¬

ная с Карамзина многие наши авторы восторженно описывали

шедевры Дрезденской галереи, но по поводу Эрмитажа в их

сочинениях появлялись лишь редкие обмолвки. Правда, и

Фромантен описывал музеи Бельгии и Голландии, но не описал

Лувра. Зато из «Дневников» Делакруа явствует, как часто он

бывал в Лувре и как много из каждого такого посещения он

для себя извлекал. Между тем Жуковский написал прекрасный
очерк о «Сикстинской мадонне», но не заметил «Юдифи»
Джорджоне, хотя и она считалась тогда созданием «божествен¬
ного Санцио». Глеб Успенский воскрес душою перед «Венерой
Милосской», но «Венера Таврическая» никем не была воспета.

Достоевский отправился в Базель, чтобы ввести в свой роман
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гольбейновского мертвого Христа, между тем если бы «Блуд¬
ный сын» Рембрандта привлек его внимание, он сказал бы
о нем такие слова, какие никто не сказал. Наконец, Крамской
и Суриков превозносили «Иннокентия» Веласкеса в Риме, а

между тем в Эрмитаже был этюд головы Иннокентия, не

уступающий римской картине.
Создается впечатление, что русское общество XIX века про¬

ходило мимо эрмитажных сокровищ, почтительно сняв шляпу,
как мимо чего-то бесспорного и заслуживающего уважения,
но что-то мешало ему глубоко загореться. В то время начали

выходить научные описания эрмитажных картин и обстоятель¬
ные каталоги. Но ведь это нечто совсем другое. Первый автор,

превосходный художник и писатель, сказавший свое слово о

Картинной галерее Эрмитажа, был Александр Бенуа, но произо¬

шло это уже в начале нашего века.

Революция открыла перед Эрмитажем огромные возможно¬

сти. Поистине это был поворотный момент его существования.

Революция не только берет под защиту эрмитажные богат¬

ства, но и с безграничной щедростью их преумножает. Эрми¬
тажные залы грозит затопить прилив музейных ценностей,
которые с разных концов страны устремляются на тогдашнюю

Миллионную улицу. В мире искусства происходит нечто вроде

ликвидации удельных княжеств Юсуповых, Строгановых,
Ольденбургских, Шереметевых, Шуваловых � все они вливают¬

ся в наш национальный музей. Почти все классическое искус¬

ство, которое имелось в нашей стране, во всяком случае, памят¬

ники, имеющие музейную ценность, сосредоточиваются в

Эрмитаже.
Когда от залпа «Авроры» зазвенели окна Зимнего дворца,

легко было предвидеть, что революционный пролетариат ов¬

ладеет «Бастилией» царизма. Но вряд ли кто мог представить

себе, что эта победа приведет к тому, что музей � «придаток

дворца»
�

распространится на всю его территорию. Рафаэли,
Тицианы, Рембрандты и им подобные станут полновластными

обитателями дворцовых залов и будут принимать у себя, как

гостей, ленинградский трудовой люд.

Вещи становились на свои места, возвращались к их под¬

линным хозяевам. Они стали приобретать свое истинное зна¬

чение. Богатства Эрмитажа настолько преумножились, что

своими щедротами он без ущерба для себя смог поделиться с

Москвой.

Как преумножились эрмитажные коллекции в послереволю¬

ционные годы, достаточно хорошо известно. Для наших целей
важнее отметить общие тенденции их роста, которые наложили

на Эрмитаж особые обязательства. До революции в нем преоб¬
ладала греко-римская, ренессансная струя мирового искусства.

После революции, особенно за последние годы, эта однобо¬
кость стала изживаться, сначала скорее в количественном отно¬

шении, но и это было очень существенно. До революции в

Эрмитаже преобладало «знатное художество»
� живопись и

скульптура, теперь он все более обогащается произведениями
прикладного искусства, памятниками материальной культуры.
Нет возможности привести подробный перечень всех богатств,
поступивших в Эрмитаж и поступающих и доныне в результате
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успешной экспедиционной деятельности (даже в «Илиаде»
самая скучная глава та, в которой приводится перечень ахей¬

ских кораблей). Достаточно будет ограничиться названием

некоторых коллекций и мест, откуда шел и идет приток эрми¬
тажных пополнений. За каждым из них таится целый мир: де¬

ревня Мальта, Онежское озеро, Майкоп, Кармир-Блур, Пазы-

рык, черноморские города, Хара-Хота, Пенджикент... Для
прикладного искусства это была школа Штиглица, для фран¬
цузской живописи � музеи Щукина и Морозова.
Эрмитаж все шире раскрывает двери для посетителей всех

возрастов и профессий. Цифры его посещаемости все больше

приближаются к астрономическим. Достаточно побывать у

Иорданского подъезда в праздничные дни, чтобы даже самые

заядлые скептики убедились в том, что ленинский лозунг

«искусство принадлежит народу» не только украшает наши

стены, но и воплощается в жизнь. Рост экскурсий тоже хоро¬
ший признак, хотя мне думается, что заботой только о них

ограничиваться невозможно. Мне приходилось видеть группы
в залах наших музеев, которые терпеливо ждали экскурсоводов
и не замечали вокруг картин. Мне запомнилось, как один из

наиболее дисциплинированных экскурсантов убеждал товари¬
щей даже и не пытаться самим смотреть на картины. «Вот

придет руководитель, он нам все расскажет». И мне стало бояз¬

но, не слишком ли мы «перекармливаем» словесностью музей¬
ных посетителей.

Естественно, особенно приятно вспоминать о достижениях

Эрмитажа. Но не следует замалчивать и трудностей, а они бы¬

ли, и еще какие! В 1941 �1945 годах весь коллектив музея

героически защищал народное достояние от диких вандалов

XX века. Многие помнят как бы ослепшие стены эрмитажных
залов с пустыми рамами на них. Ну что ж, отстояли, спасли

и восстановили � и за это эрмитажникам от всех нас низкий

поклон.

В начале 30-х годов трудности были другого рода. Волна

вульгарной социологии захлестнула тогда многие музеи,

прокатилась она и по залам Эрмитажа. Сейчас нельзя уже без

улыбки читать тогдашние пояснения: «Пуссен стремился

утвердить превосходство дворянства и его власть над истори¬
ческой современностью», а «Клод Лоррен считал, что низмен¬

ный и реальный мир должен подчиниться аристократическим
идеалам вечной красоты». Многие вульгарные социологи вери¬
ли, что дают подлинно научное объяснение классическому на¬

следию. Но делали они это так бездарно, что нанесли вред

научной работе Эрмитажа.
И все же Эрмитаж с честью вышел из всех испытаний и

трудностей. Люди приходят и уходят, а он непоколебимо стоит

в своей гордой красе на гранитном берегу величавой рери.
Каждый музей имеет свое особое лицо. Музей � это не меха¬

ническая сумма инвентарных номеров, это нечто вроде эпиче¬

ской поэмы, к которой приложили руку многие поколения.

Особенно важно, что в нем проявляется косвенное воздействие
народных влечений и идеалов.

Мне пришлось видеть несколько мировых музеев Европы �

парижский Лувр, венский Историко-художественный музей,
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Дрезденскую галерею, Ватиканский музей. С каждым из них

Эрмитаж имеет некоторые черты сходства, и все же лицо его

своеобразно и неповторимо. Как его можно определить? Что он

больше всего напоминает? Весь Ленинград в целом
�

один

из красивейших городов мира. В других столицах Европы мож¬

но видеть, как из тесноты средневековых улочек выкристал¬
лизовывался идеал разумного градостроительства нового вре¬
мени. Ленинград прекрасен как город тем, что заключает в

себе последний и окончательный итог многовековых исканий.

Он как бы высечен из одного куска. Отсюда его «строгий, строй¬
ный вид». И таким же выглядит Эрмитаж с его сказочными

богатствами, стройно размещенными в его просторных покоях.

Весь он обширен и необозрим, как наша страна, и его бесконеч¬
ные анфилады текут, как русские реки, а его залы раскинулись,
как необъятные равнины и моря.

Эрмитаж выгодно отличает от многих других мировых музеев

его нарядное архитектурное обрамление. Этим он в большей

степени обязан зодчему-поэту Растрелли, чем архитектору-

эрудиту Кленце. Когда вы покидаете Лувр, то можете с Моста

Искусств полюбоваться изящным изгибом Сены, но в самом

Лувре вы забываете о том, что находится вокруг него. Эрмитаж
более открыт по отношению к внешнему миру. Дивные виды

на Неву и на дворцовый плац с аркой Росси подобны музы¬
кальным паузам, без которых трудно выдержать в его залах

могучий натиск искусства.

Многие приезжают в Ленинград только для того, чтобы по¬

бывать в Эрмитаже и поклониться его святыням. Те, кто при¬
езжает по другим делам, в первый же свободный день направ¬
ляются сюда. Меня всегда очень радует, когда в различных

странах мне приходится слышать лестные отзывы о нашем

национальном музее, о работе его хранителей, реставраторов
и научных сотрудников.

Мировое значение Эрмитажа очень возросло в наши дни.

В его залах гости из далеких краев ощущают пафос революци¬
онных достижений.

Представьте себе: недоумевающий чужеземец попадает на

берега Невы. Он видит, что бывший дворец государей осаждает
толпа и каждый приступ завершается победой, простые люди

гуляют по музею, как по собственному дому. Он видит, что

в музее бережно сохраняются накопленные веками сокровища,
и он начинает угадывать, как советский народ относится к

наследию мирового искусства. Он видит художественные бо¬

гатства, извлеченные из родной земли и доставленные с За¬

пада и Востока, и он ощутит величие нашей страны. В его

сознании укрепляется доверие
� драгоценнейшее свойство, без

которого в мире не может быть настоящего мира.
Важнейшими своими задачами сотрудники Эрмитажа

считают научное определение, классификацию и систематиза¬

цию его богатств. Когда, где и кем создано то или другое произ¬

ведение,� вот с чего начинает музейный работник. Чтобы спра¬
виться с этой трудной задачей, требуются обширная эрудиция,

вещеведение, фактология и узкая специализация. В этом дос¬

тигнуты уже большие успехи, за что мы должны быть призна¬
тельны Эрмитажу.
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Но современная жизнь ставит перед нами новые задачи, если

угодно, сверхзадачи. Мне трудно удержаться, чтобы не коснуть¬
ся общих вопросов, от которых зависит значение Эрмитажа
в русской и мировой культуре.
Первый и, пожалуй, главный вопрос: Эрмитаж � это феде¬

рация нескольких самостоятельных музеев, собранных под од¬

ной кровлей (как петровские «Двенадцать Коллегий»), или же

это один грандиозный музей вокруг мощного ствола, широко

раскинувшего свои ветви? И сразу второй вопрос: Эрмитаж �
это дворец, увешанный и украшенный картинами, как говорят

французы, «еп tapisserie» (как коврами), или же дворец с его

роскошной отделкой должен служить всего лишь оправой для

картин, из которых каждая имеет право (пусть в порядке
далекой очереди) на законную площадь по общепринятым
музейным нормам? Еще вопрос: Эрмитаж � это художествен¬

ный музей по преимуществу, и соответственно этому в нем

имеет определяющее значение художественный критерий и

искусствоведческий метод, или же это музей истории матери¬
альной культуры, и потому решающий для него критерий �

древность и метод археологических описаний? И наконец:

Эрмитаж � это музей старого классического искусства или же

в него по мере возможности должно войти и искусство, которое
только еще возникает на наших глазах и которое мы называем

современным?
Я намеренно заострил противоречия, чтобы от нас не ус¬

кользнула принципиальная сторона деятельности музея. Конеч¬

но, в практике музейной работы приходится считаться с

существующими условиями, с материальными возможностями,
с наличием подготовленных специалистов. Свое воздействие
оказывают и наши привычки, традиции, а иногда и рутина.

В обращении с драгоценными музейными сокровищами необ¬

ходима большая осмотрительность и осторожность. И все же

обойти молчанием возникающие проблемы невозможно.

Самые вопросы мои носят риторический характер, ибо уже
по всему ходу развития очевидно, что, несмотря на еще имею¬

щийся разрыв между разнохарактерными по составу отделами,

Эрмитаж � это один большой музей. Наличие ценных археоло¬
гических коллекций в отделах, посвященных наиболее древ¬
ним периодам, не исключает того, что это музей художест-
венный. Эрмитаж включает в свой состав и современное

искусство, хотя пока еще не во всех разделах. Это очень трудная

задача
� живое искусство, находящееся в состоянии становле¬

ния, брожения, далеко не отстоявшееся в нашем сознании,

ввести в русло исторического потока. Но можно не сомневаться

в том, что разделы современного искусства будут пополняться,

развиваться, и, хотим мы этого или не хотим, но Эрмитаж
фактически уже изменил свой курс по сравнению с тем,

какому он следовал в дореволюционное время. Необходимо
только разобраться в том, что вытекает из этих происшедших

перемен, продумать и додумать все последствия. Только тогда
можно решить, как согласовать музейную работу с потребно¬
стями современной жизни.

Количество музейных накоплений Эрмитажа уже перешло
в новое качество. Эрмитаж на нашей памяти превратился из
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музея западного искусства в музей искусства народов и стран
Запада и Востока. В перспективе уже вырисовывается возмож¬

ность его превращения в музей мирового искусства. Это дик¬

туется прежде всего фактическими накоплениями Эрмитажа,
состоянием его экспозиционных залов и особенно огромных,
неисчерпаемых кладовых. Вместе с тем это превращение отве¬

чает задачам современной истории искусств
� и с этим тоже

необходимо считаться. Потребность в таком музее отвечает и

развитию вкуса современного человека, его возросшей способ¬
ности понимать и оценивать различные явления искусства и

всюду находить художественные ценности. Наконец, это прев¬

ращение Эрмитажа в музей искусства народов мира отвечает

общим стремлениям нашей социалистической культуры, наше¬

му интернационализму, неуклонной борьбе Советского госу¬

дарства в защиту самостоятельности всех народов мира.
Уже сейчас в Эрмитаже сосредоточены произведения самого

различного происхождения. Этим одним в музей вносятся но¬

вые измерения, рождается потребность мыслить категориями

мирового искусства. В самом деле, в одном из залов Востока
можно обнаружить возрожденную реставратором монументаль¬

ную фреску из Варахши � с фигурой роскошного индийского

слона, и тут же неподалеку высятся огромные панно Тьеполо,
триумф императора тоже со слонами. И там и здесь большое

искусство, но я не думаю, что более поздний мастер превзошел

предшественника. Здесь сверкают своими золотыми фонами
итальянские примитивы, но тут же неподалеку сверкают

краски нашей древней иконы, не уступающие итальянским

работам. Пока эти разнородные обитатели Эрмитажа всего лишь

квартируют под одной кровлей. Но видеть их рядом
� это

уже значит быть свидетелем, как соревновались на олимпиаде

искусств народы мира. Это толкает мысль на сравнения, рож¬
дает догадки об общих закономерностях развития мирового

искусства.

Правда, в настоящее время в Эрмитаже не все разделы до¬
статочно полны. Но все же я глубоко уверен в том, что,

не покидая его пределы, пользуясь только его памятниками,

можно наглядно представить себе всю художественную историю

человечества, начиная с древнего каменного века и до наших

дней, во всяком случае, главные этапы этого развития. Это

могло бы быть увлекательной книгой. Я очень советую молоде¬

жи Эрмитажа за нее взяться.

В Эрмитаже много первоклассных специалистов по самым

различным областям искусства Запада и Востока,� и это

очень ценно. Но настало время, чтобы помимо специализации

по разделам
� Древний Восток, античность, средние века и

т. д.,� готовились и специалисты, способные охватить мировое

искусство как целое и исследовать взаимодействие его звеньев.

Ведь всеобщая история искусств
� это нечто большее, чем

простая механическая сумма историй искусств отдельных стран
и народов. Всеобщую историю искусств нельзя отдавать на

откуп компиляторам. Это один из разделов искусствознания,

заслуживающих самого серьезного внимания. Для работы в

этой области недостаточно одних справочных знаний, нужно
еще многое другое и особенно то свойство историка, кото¬
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рое Герцен называл «сочувствием, готовым на все отозваться».

Идеи нашего замечательного мыслителя-революционера могли

служить прекрасным напутствием музею мирового искусства,

каким становится Эрмитаж.
На наших глазах происходят пересмотр и переоценка тех

взглядов на историю мирового искусства, многие из которых
в дни нашей молодости считались аксиомами. Горизонты сов¬

ременной истории искусства все более расширяются, пан-

европейская концепция все более сдает свои позиции, как в

свое время сдавала свои позиции Птолемеева система. Эрмитаж
со своими богатствами сможет и должен сыграть в этом важном

деле большую, активную роль. Перед ним открывается обшир¬
ное поле деятельности, на котором выступают все преимущества

марксистского понимания и истолкования искусства.

Некоторые считают, что это не дело музея, у музея есть свои

задачи учета, хранения и определения. Общими вопросами ис¬

тории должны заниматься исследовательские центры. Нет, ра¬
ботники Эрмитажа не вправе рассчитывать ни на кого, кроме
как на себя, на свои научные силы. В их руках находится все

для того, чтобы пролить свет на важнейший раздел мирового

искусства, который до сих пор является «белым пятном»,� на

искусство народов, проживающих на территории нашей стра¬

ны. В настоящее время назрела задача более глубоко разобрать¬
ся в том, что представляет собой Ренессанс как важнейший

период в искусстве нового времени. То, что до сих пор принято
было называть Ренессансом, что началось в Италии и оттуда

распространилось по всей Европе,� это только одна струя,

очень важная и плодотворная, но не единственная.

Чтобы выявить вклад русского народа в мировую культуру,
необходимо избавиться от предубеждений, мешающих признать

Андрея Рублева таким же великим художником, как Рафаэль.
В наши дни, когда изучение древнерусского искусства явно

недооценивается, нельзя не порадоваться тому, что Эрмитаж
включил русскую культуру в свою программу. Видимо, это

нужно сделать в еще более широких масштабах и в отно¬

шении позднейших периодов и искусства народного. Где же,
как не в Эрмитаже, может быть наглядно показано и националь¬

ное своеобразие русского искусства и его место в мировом

искусстве?
Все это очень большие вопросы. Они требуют серьезного

обсуждения. Нужно еще много поработать, чтобы усовершен¬
ствовать и дополнить тот обширный план, за который, в сущ¬

ности, уже принялся Эрмитаж. В прошлом он был школой

западноевропейского вкуса. Теперь он стал музеем евразийского
мира. Не за горами время, когда потребуется включить в его

программу и огромный мир Африки, чтобы помочь зрителям
понять простую истину, что скульптура негров

� это предмет
не этнографии, а истории искусства.
В Эрмитаже, каким он достался нам от дореволюционного

времени, имелись большие пробелы: нет греческой архаики
и классики, почти нет средневековой скульптуры, мало живо¬

писи кватроченто, бедно представлена французская живопись

XIX века. Это не случайность � в этом проглядывают вкусы и

тенденции, чуждые нашему времени. В силу материальных
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причин эти пробелы трудно восполнить. Вряд ли в ближайшее

время это можно будет сделать. Тем более важно, чтобы науч¬
ные сотрудники Эрмитажа были знакомы с этими периодами

по памятникам других мировых музеев. Тогда сокровища
Эрмитажа, как Эолова арфа, зазвучат в полную силу. В тех

же целях очень важно устройство в Эрмитаже обменных выста¬

вок из других мировых музеев.
Новые взгляды на историю мирового искусства должны

получить наглядное выражение в новой музейной экспозиции.

Старая экспозиция, особенно его больших парадных залов,

отвечала не только определенным эстетическим вкусам, но и

заключала в себе историческую концепцию, для нас уже непри¬

емлемую. Вынужденное сохранение старых экспозиций тормо¬
зит переосмысление и переоценку устаревших взглядов. Прав¬
да, в этом деле излишняя торопливость не желательна. Но

хотелось бы, чтобы после удачных опытов перевески картин
и новых развесок (особенно в новых отделах Востока и в отделе

живописи конца XIX века) такое же обновление пережили и

другие отделы в Эрмитаже.
Поскольку Эрмитаж содержит в себе огромные художествен¬

ные богатства, естественно, что в его стенах не может не

возникнуть вопрос о ценности искусства. Следуя Марксу, мы

различаем в политической экономии ценности потребитель¬
скую, меновую, прибавочную. Ценности в мире искусства так¬

же нуждаются в разграничении. Мы говорим о материальной
ценности скифского золота, о ценности мастерства исполнения

в работах древних умельцев, о ценности исторической уникаль¬
ных тканей из Хара-Хоты. Мы ищем в искусстве постоянные

неизменные ценности, называем их музейными. Нам кажется,

что музейные витрины вмещают частицу вечности.

Хорошо ли это или плохо, но в искусстве есть еще другие

ценности. Менее устойчивые и постоянные, трудно поддающи¬

еся учету, и о них не следует забывать. Возьмем для примера

Рафаэля. Вот уж, кажется, художник, который почти пятьсот

лет признавался гением, совершенством, божеством. Я не соби¬

раюсь сейчас присоединяться к тем, кто его развенчивал (а
таких было порядочно). Рафаэль, конечно, великий художник.
Но для нас теперь он уже не то, чем он был для современ¬
ников Александра Иванова и Энгра. Уже по одному тому, что

рядом с ним существует Пьеро делла Франческа. И повинна

в этом не «легкокрылая мода». Не нужно забывать существен¬
ного коэффициента ценности искусства

� живого человека

(«существа изменчивого», как его определял Монтень, «сущест¬
ва исторического», как сказали бы мы). Как можно противо¬

действовать тому, что ценности, возведенные в музеях на

престол вечности, оказываются подверженными воздействию

времени? Делать вид, что ничего с ними не происходит? За¬
крыть в музей доступ свежего воздуха

� это значит превратить

его в кладовую, в затхлый склеп. Нет, Эрмитаж � это открытый
музей по самой своей природе, и хотелось бы, чтобы он еще

шире раскрыл свои двери.
Может быть, это звучит несколько туманно. Тогда поясню

свою мысль, обратившись к просветительской работе в Эрми¬
таже. Пропаганда искусства в музее

� это не только отдача
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накопленных ценностей, раздача их жаждущим искусства. Это

общение музея с тем, что в мире самое живое,�с человеком.

Известно, что одни музейные работники более склонны к

исследовательской работе, другие � к просветительской. Меж¬
ду этими двумя видами творчества не должно быть пропасти.
И та и другая работа нужна и почтенна. Одна помогает вник¬

нуть в предмет, другая позволяет проверить научные изыска¬

ния и оценки в общении с современниками. Между научными

трудами и популярными не может быть полного тождества ни

в содержании, ни в изложении. Но не нужно забывать того,
что их предмет один � искусство, и цель тоже одна

� содей¬
ствие его глубокому постижению. Хотелось бы, чтобы еще

существующий разрыв между этими двумя родами деятельно¬
сти музея быстрее изгладился.

Нас не может не радовать, что эрмитажные залы полны наро¬

ду. Но теперь одни количественные показатели недостаточны.

Важно еще, какими глазами посетители Эрмитажа смотрят на

его богатства. Прошло то время, когда мы ходили в Зимний

дворец лишь для того, чтобы узнать, как здесь «жили цари».
Советский народ находится в самом разгаре строительства но¬

вой жизни. Он не может ограничиться ролью любопытного сог¬

лядатая. Он должен вступить в тот мир искусства, который
ему открывает музей как активный делатель и переделыватель
его норм и понятий. В наши дни Эрмитаж имеет возможность

оказать ему в этом деле большую помощь.



ПАМЯТНИК ПЕТРУ I ФАЛЬКОНЕ

И РУССКАЯ ХУДОЖЕСТВЕННАЯ КУЛЬТУРА

В молодости многих великих артистов бывали моменты, ког¬

да ио случайному стечению обстоятельств им выпадала на

долю большая театральная роль, и они так блестяще с ней

справлялись, что в один вечер завоевывали себе признание
и неувядающую славу. Фальконе достиг пятидесяти лет, но

всю жизнь ему приходилось размениваться на мелкую пла¬

стику на Севрском заводе, на всякого рода безделушки по

рисункам Буше. Впрочем, и более крупные, позднее утра¬
ченные работы для церквей оставляли его равнодушным. Прав¬
да, по некоторым его ранним работам можно уже догадаться

о масштабе его таланта. Однако лишь приглашение в Петер¬
бург для сооружения памятника Петру I позволило полностью

раскрыться его дарованию и занять почетное место в искус¬
стве своего времени.

Историки искусства давно уже признавали, что Фальконе

почти невозможно отнести к какому-либо из стилей XVIII ве¬

ка: барокко, рококо или же классицизму. Он всегда шел

наперекор течению: отступал от учителя Лемуана и ценил

Бушардона, восхищался неукротимым Пюже, любовался
знаменитыми конями Кусту и вразрез к Винкельману и его

последователям обнаруживал равнодушие к греко-римскому

академическому классицизму, который в то время почитали

вершиной античности. Судя по сочинениям и переписке, Фаль¬
коне был человеком независимым, смелым, прямым, склонным

увлекаться, немного резонером, готовым с кем угодно завя¬

зать горячий спор. Недаром Дидро называл его Жан-Жаком
в скульптуре. Действительно, в тоне его писем к императрице
нет и тени той угодливости, которой, увы! не избегло боль¬
шинство ее западных корреспондентов.

В Петербурге Фальконе предстояло украсить главную его

площадь бронзовым монументом основателя города. Француз¬
ский мастер, конечно, был знаком с «Историей России» Воль¬
тера, в которой Петр был признан «единственным в своем роде
чудом». Для Фальконе как человека эпохи Просвещения Петр
был героем уже потому, что с его именем было связано пред¬

ставление о созидателе, преобразователе и законодателе ве¬

личайшего государства Европы.
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Конечно, Фальконе имел возможность познакомиться в Пе¬

тербурге с созданным лет за двадцать до того монументом

Карло Растрелли, замечательным памятником монументаль¬

ной скульптуры, настоящей похвальной одой Петру, отлитой
в бронзе. Но он знал также, что Екатерина отвергла эту «брон¬
зовую персону» как нечто не отвечающее понятиям и вкусам,
за это время изменившимся. В монументе Растрелли преоблада¬
ла покоряющая, подавляющая сила, это был величественный

истукан, грозный кумир, достойный беспрекословного повино¬

вения. Видимо, и сам Фальконе задумал создать нечто совсем

иное. Правда, нашлись советники, которые стали внушать

ему, как нужно взяться за эту задачу. Но Фальконе был не

таким человеком, которого легко заставить покориться чужой
воле и творить по указке. Это был художник, у которого име¬

лись на все свои понятия, и он не собирался от них отрекаться.
Не нужно забывать, то было время, когда писатели мечтали

о «республике словесности», когда, казалось, приближался
«золотой век» и миром будут управлять философы. Фальконе
воспользовался Сенатской площадью, чтобы заявить с нее на

весь мир, как он понимает миссию главы государства. Напере¬
кор трудностям и помехам, которые ему чинили чиновники

императрицы и особенно директор канцелярии строений Бец-
кий, он с честью выполнил свою задачу и совершил то, что

задумал. Памятник Петру I настолько общепризнан и общеиз¬
вестен, мы так привыкли к его облику, что нам необходимо
сделать некоторое усилие над собой, чтобы по достоинству

оценить его необычность и своеобразие. Ради того чтобы воз¬

дать должное Фальконе, некоторые авторы утверждали, что

в его памятнике воплощено то самое представление о Петре,
которого придерживалась современная ему историческая нау¬

ка,� но это явное преувеличение. Сам художник решительно
заявлял: «мой царь» будет таким-то и таким-то, подчеркивая

этим, что в памятнике воплотил свое представление, а не кем-

то внушенное и продиктованное.

Не входя в обстоятельное, всестороннее рассмотрение па¬

мятника, отметим только самые характерные его черты, прежде
всего его примечательное местоположение. Памятник задуман
был не как статическое средоточие площади и архитектур¬
ного ансамбля, как большинство других конных памятников.

В памятнике Петру сильно выражена его обращенность к ши¬

рокой реке, к находившемуся тогда перед ним мосту, к Западу,
куда Петр «прорубил окно». Архитектурный постамент не

отделяет его от окружения. По настоянию Фальконе, его не

должна была окружать ограда. Гранитный постамент, как ка¬

менная волна, поднимается наперерез спокойному течению

Невы. На гребне этой волны вырисовываются очертания вздыб¬
ленного коня, повторяющие очертания каменного основания.

Всадник представлен в самый критический момент, у самого

края скалы.

Глыба необработанного камня, имеющая отдаленные про¬
тотипы в скульптуре барокко, у Фальконе означает, что между

изображением и природой не существует преграды. В группе
«Пигмалион и Галатея» Фальконе, которой восхищался Дидро,
камень оживает, из него как бы возникает живая фигура. В па-
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мятнике Петру каменная глыба как бы процветает бронзовой

фигурой всадника. Про создание Фальконе можно сказать

еще иначе: в сущности, он не установил на Сенатской площади

традиционного монумента, но привел на площадь бронзового
коня с всадником на нем, тот вскочил на гребень каменной

волны, поражая зрителя и своей смелостью и самим фактом
пребывания в той же среде, что и он. Вряд ли Фальконе было
бы дозволено осуществить нечто подобное в Париже на пло¬

щади Согласия. В Петербурге оказалось допустимо смелое нова¬

торство, которое можно сравнить с «автономной архитектурой»
младшего современника Фальконе Никола Леду, порвавшего
с классическим ордером.

Достоинства фигуры всадника и коня общеизвестны: это

колоссальность и легкость, сила и изящество, жизненная прав¬

да и одухотворенность его порыва, наконец, меткая характери¬
стика образа, с разных сторон раскрывающегося разными сво¬

ими гранями. Но главной тенденцией Фальконе было нечто

другое: слить образ российского императора с более общим
и широким представлением о народном герое. Недаром порт¬

рет Петра малоиндивидуален и обобщен, недаром и костюм

не современный и даже не римский, а «греческий», по выра¬
жению самого скульптора. Художник как бы совлекает с всад¬

ника признаки звания, признаки века, признаки моды, обнажа¬

ет его, почти как Пигаль обнажил хилое тело Вольтера, � все

это для того, чтобы тем сильнее выступила духовная сила чело¬

века.

В этом отношении дар, которым французский гений обогатил

нашу культуру, имеет более широкий общечеловеческий смысл,
чем тот дар, которым немного позднее французский гений

обогатил культуру североамериканских штатов: памятник Ва¬

шингтону Гудона � точный и тонкий портрет, но в сущности

вовсе не монумент, способный пробудить гражданские чувства
и навести на размышления.

Петр представлен у Фальконе не как «царь божьей мило¬

стью», унаследовавший свою власть от предков, не как госу¬

дарь, непререкаемо законный и признанный. Это человек, кото¬

рый ценою собственного подвига, граничащего с безумием (как
сказано было на памятной медали), становится героем и заслу¬

живает славу и лавровый венок. Во всех знаменитейших кон¬

ных монументах государей и полководцев в Риме, Венеции,
Падуе, Париже и Берлине ясно видно, что государь, как на

троне, восседает на торжественно шагающем коне, гордом
тем, что ему доверена такая драгоценная ноша. Благодаря
мохнатому седлу в памятнике Фальконе фигура всадника отде¬
ляется от крупа коня. Но издали, особенно спереди, человек

и животное сливаются. Длиннейший, оправданный в качестве

опоры хвост коня придает ему сходство с каким-то хвостатым

чудовищем. Настоящий кентавр! � восклицает Дидро. В извест¬

ной картине Русского музея молодой Суриков прекрасно уловил
нечто призрачное в силуэте Медного всадника на фоне ночного

Петербурга.
И, наконец, последнее: Фальконе предлагали руководство¬

ваться замысловатыми учеными программами, предлагали

окружить фигуру Петра аллегориями и персонификациями
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добродетелей и подданных, а также орудиями его деятельности

(и даже знаменитой дубинкой). Фальконе решительно воспро¬
тивился этим �ученым измышлениям. Он стремился к ясности

и к простоте. Сама личность Петра � это и сюжет и атрибут,
заявлял он. Он допускал только «эмблемы, имеющие общепо¬
нятный смысл». Он хотел, чтобы его памятник не «затруднял

комментаторов», не требовал расшифровки, чтобы он «читался»

как художественный образ, в себе самом заключающий смысл.

Он стремился избавиться от второстепенных подробностей,
выразить в объемах, силуэтах и контурах внутренний смысл

пластической идеи: вздыбленность коня, нарушение равнове¬

сия, крепкую опору и спокойствие в увенчивающей все фигуре
всадника.

Фальконе ограничился только скалой как «эмблемой побеж¬

денных трудностей» и змеей как «эмблемой зависти». Обе эм¬

блемы служили и для опоры. Но главное, значение образа за¬

метно расширилось. Это не столько российский император,
сколько народный герой, змееборец. Удивительное явление!
Французский мастер подарил молодой столице подобие резно¬
го Георгия Победоносца, который искони украшал парадный
въезд, Спасскую башню, в Московский Кремль.
Фальконе был творцом монумента, его обладательницей �

Екатерина. В ее глазах он должен был иметь политическое зна¬

чение. Ей требовалось легитимизировать свое не вполне закон¬

ное воцарение. Она торопилась свершить то, что не успела со¬

вершить дочь Петра � ветреная Елизавета. Краткая надпись

на монументе недвусмысленно говорит о намерении Екатерины.
Памятник Петру составлял звено цепи мероприятий, которыми
она стремилась снискать себе популярность на Западе. Умелой
пропагандой она достигала успеха. Вольтер называл ее север¬

ной Семирамидой, спасительницей Европы от турок. Она без

стеснения рекламировала свои успехи: крепостное крестьянст¬

во, писала она, не довольствуется курами на обед и предпочи¬
тает индеек. Фарнейский старец делал вид, что верит этим ба¬

сням. Она заманила в Петербург Дидро, выслушивала его

проекты и утопии, и тот восторженно решил, что императри¬
ца � это республиканка с душою Брута и чарами Клеопатры.
Только Жан-Жака Руссо невозможно было провести. Он отка¬

зался от пенсии императрицы и, ратуя за народоправство, упор¬
но возражал против деспотии, даже просвещенной, ибо «дес¬

потия» и «просвещение» понятия взаимоисключающие.

Находя опору в общественном мнении Запада, Екатерина
сталкивалась с резким сопротивлением в своей стране. Народ
мог выразить свой протест только стихийно, в крестьянской
войне. Но лучшие представители интеллигенции выступали
в его защиту. Радищев с его «безумством храбрых» был не оди¬

нок, были еще Фонвизин, Новиков и другие. Екатерина при¬

крывалась авторитетом Петра, ее противники отдавали должное

покойному императору, но разрушали легенду о Екатерине
как продолжательнице дела Петра. Они проводили резкую
разделительную черту между тем, что совершил он, и тем, что

совершала она, отстаивая крепостной порядок. Журнальная
полемика достигла большого напряжения, хотя и велась не в

открытую. Екатерина пряталась под псевдонимом, чтобы не
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уронить свое царское достоинство, ее противники маскирова¬

лись Эзоповым языком, чтобы не угодить в крепость, и все-таки

попадали. Нередко им удавалось высказать «крамольные идеи»
только под прикрытием библейских цитат. Новиков последо¬
вательно переводил авторов, которые помогали разоблачению
деспотии Екатерины.

Символика, к которой прибегал Фальконе, давала ему воз¬

можность выразить то, о чем нельзя было открыто сказать сло¬

вами. Необходимость прятаться только подстегивала изобрета¬
тельность художника. Не забудем: табу было с давних времен
одним из источников искусства. Сознание человека стремится
снять покров с недозволенного, но поскольку это невозможно,

ему на помощь приходят воображение, поэтические легенды,

художественные образы.
Как и многие другие шедевры, памятник Петру может быть

прочитан по-разному. Екатерина была довольна, видя в нем

наглядное свидетельство своей мнимой верности когда-то про¬
возглашенным идеалам «Наказа». Доверчивые люди на Западе
рукоплескали меценатству северной Семирамиды (она и до

сих пор продолжает очаровывать некоторых искусствоведов
Запада своими многообещавшими декларациями). В России
прекрасный памятник Фальконе должен был пробуждать чи¬

стые и благородные патриотические чувства. Одно преодоление
технических трудностей при доставке «гром-камня» способно

было внушить уверенность во всемогуществе русского человека.

Открытие памятника в 1782 году стало действительно всенарод¬
ным торжеством.

Сильное впечатление произвело открытие монумента и на

молодого Радищева, и он тут же взялся за перо, чтобы расска¬
зать о нем воображаемому корреспонденту, другу, жительст¬

вующему в Тобольске. Памятник Петру дает ему повод воздать
должное личности Петра. Но будущий автор «Путешествия
из Петербурга в Москву» не может удержаться, чтобы не выска¬

зать сожаления, что царь «истребил последние признаки дикой
вольности и свободы отечества».

В этом вопросе Радищев шел впереди своих современников.

Однако его мнение о Петре не было лишь его личным мнением.

На протяжении XVIII века отношение к Петру и к самодер¬
жавию закономерно подвергается изменению. У Ломоносова

еще преобладает безоговорочный восторг:

И словом се есть Петр � отечества отец.

Земное божество Россия прочитает
И столько алтарей пред зраком сим пылает

Коль много есть тому обязанных сердец...

В том же тоне звучит двустишие Сумарокова в честь памят¬

ника Растрелли:

Был страшен на водах,

Был страшен на земле...
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Державин тоже отдал дань прославлению Петра:

Великие цари вселенной,
В Петре ваш зрите образец...

Но тому же Державину принадлежат строки, в которых помимо

почтительности к государям проглядывает утверждение чело¬

веческого достоинства. Не удивительно, что за это переложение
81 псалма ему очень досталось:

Цари! Я мнил, вы боги властны,

Никто над вами не судья:
Но вы, как я, подобно страстны,
И также смертны, как и я...

Человек решается помериться силами с государем. Об этом

говорит и знаменитая строка из оды «Бог»: «Я � царь, я � раб,
я � червь, я � бог».

Создавая свой памятник, Фальконе, видимо, ничего не знал

о том, что творилось в русском обществе. Языковый барьер
отделял его от русской культуры XVIII века. Но такова была

логика исторического развития, что через свое вдохновенное

создание он вступил в многозначительный и плодотворный ди¬
алог с русскими поэтами и художниками. Его памятник харак¬

теризует важный этап в развитии нашего самосознания, в раз¬
витии освободительных идей в России.

Памятник Петру Фальконе прекрасно вписался в архитек¬

турную панораму Петербурга, в частности Сенатской площади,
когда ее окружили постройки Захарова, Росси и Монферрана.
В развитии русской культуры он оставил заметный след, ви¬

димо, более значительный, чем памятник Вашингтону в искус¬
стве молодых Соединенных Штатов Америки. Этот шедевр по¬

стоянно служил примером молодым скульпторам, ученикам

Жилле, которые уже в конце столетия с поразительной быстро¬
той подняли на большую высоту русскую школу скульптуры.

Среди них нужно особенно отметить Козловского. Его «Гер¬

кулес на коне» немыслим без памятника Петру. В «Памятнике

Суворову» Козловский следует методу иносказательного про¬
славления героя. (Во Франции в скульптуре Фальконе оставил

меньший след, но его скачущий конь на полстолетия предво¬
схитил коней Жерико и Делакруа � это романтическое вопло¬

щение дикой силы и красоты.)
Но, конечно, самый значительный след оставил памятник

Петру в русской литературе. Вы догадываетесь, я имею в виду

гениальную поэму гения русской поэзии Пушкина. «Медного
всадника» нельзя считать всего лишь стихотворным коммен¬

тарием к монументу Фальконе, в поэме Пушкина нельзя видеть

лишь стихотворное воспроизведение скульптуры. Семена, бро¬
шенные Фальконе, дают у Пушкина прекрасные всходы. Памят¬

ник и поэма сливаются в неделимое целое
� это редкий случай

синтеза пластики и поэзии, поэтической пластики и пластиче¬

ской поэзии. Нельзя видеть монумент, не вспоминая поэму,

нельзя читать строчки Пушкина, не воображая себя на Сенат¬
ской площади. Вот замечательный пример творческого сотруд-
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ничества французского и русского художников, отделенных

друг от друга полстолетием, но связанных одной высокой и

волнующей темой.
Фальконе освободил «своего царя» от ограды, снял его с ар¬

хитектурного постамента, открыл ветру и стихии. У Пушкина
после поединка с разбушевавшейся стихией он срывается с гра¬
нитной скалы и скачет по пустым улицам города. Фальконе

отказался от аллегории, чтобы самый образ приобрел значение

иносказания. Пушкин развил эту мысль: памятник Петру полу¬
чает у него зашифрованное наименование Медного всадни¬

ка, сквозь очертания русского царя как бы проглядывает

образ неведомого героя, а раз герой � это человек, то как

антитеза к нему возникает образ простого человека, который в

беде взбирается на каменного льва и противостоит Медному
всаднику.

Фальконе дал повод Радищеву перед величественным мону¬
ментом Петра задуматься о попранной им судьбе народа. Вслед
за Радищевым Пушкин восславил свободу. Отвлеченные поня¬

тия у него облекаются в живую плоть поэзии: скромный чинов¬

ник выступает у него как бы от имени простых людей, на костях

которых среди болот, под постоянной угрозой затопления, возд¬

вигнут был прекрасный город русской славы. Кульминация
пушкинской поэмы � это не яростный бунт стихии, пробужда¬
ющей само сознание человека, не гибель жертв слепого случая

и даже не печальный конец обезумевшего Евгения. Кульмина¬
ция, когда взволнованный судьбою людей поэт решается задать

безумцу-герою свои дерзкие вопросы: куда он скачет на гордом
коне и где тот опустит свои копыта? С подобным вопросом не¬

возможно было обратиться к памятнику Растрелли. Он ответил

бы, как страшная голова в «Руслане и Людмиле»: «Я еду, еду,
не свищу, а наеду, не спущу!». Призвать к ответу можно было

только такого героя, которого Фальконе подарил Петербургу.
Это вопрошание поэта не было стихийным бунтом. В нем ска¬

зался историзм Пушкина, понимание им исторической необ¬
ходимости и его гуманность. В поэме Пушкина все коллизии

и размышления приобрели образность, наглядность, пластич¬

ность. Мы слышим звонкий грохот бронзового коня, воочию

видим взбунтовавшуюся Неву, которая пенится и дышит, как

с битвы прибежавший конь.

Фальконе и Пушкин поставили в своих созданиях вопросы,

которые и в дальнейшем занимали умы и волновали сердца

многих наших мыслителей, писателей, художников. В серии
иллюстраций к поэме Пушкина Александр Бенуа соответствен¬

но различным моментам действия превосходно «обыгрывает»
различные точки зрения на монумент. Он любуется и восхища¬

ется красотой Петербурга, воспевает государственный гений

Петра. Все приобретает у него более скромные масштабы, об¬
разы его носят более камерный и интимный характер.

Говоря о лейтмотивах пушкинского «Медного всадника»,
нельзя обойти молчанием Достоевского, хотя у него нигде пря¬
мо не идет речь ни о Петре, ни о памятнике Фальконе. В своей

жажде счастья Раскольников не только протестует и вопро¬
шает, но и решается помериться силами с героем (только на

этот раз не с Петром, а с Наполеоном). Он совершает преступ-
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ление и падает под гнето^м угрызений совести. Тайные пружины
этого слепого бунта раскрыты Достоевским с волнующей про¬
никновенностью. Но пушкинское понимание исторической не¬

обходимости исчезает, рамки трагедии ограничиваются у него

эгоистическим сознанием индивидуалиста
� человека переход¬

ной поры.

Прошло двести лет со времени появления памятника Фаль¬

коне. Советские люди с любовью и благодарностью хранят этот

драгоценный дар великого французского мастера. Значение

памятника как символа могущества и славы нашего государства

за эти годы только возросло. Недаром в годы Великой Отечест¬

венной войны, заваленный мешками с песком, памятник этот

воспринимался как залог того, что вражеский сапог не ступит

на улицы Ленинграда.



О ПОРТРЕТАХ

НИКОЛАЯ АРГУНОВА

Посещая Останкино, дивясь художественным богатствам, сос¬

редоточенным во дворце Шереметева, трудно не вспомнить о

том, что в этой атмосфере искусства и утонченного вкуса жил

и трудился Николай Иванович Аргунов, который большую
часть жизни провел в крепостной неволе.

Вспоминаются имена и других русских художников, которые

разделяли участь Николая Аргунова: его отца Ивана Аргунова,
Шибанова, Тропинина и прекрасного архитектора, строителя
Казанского собора � Воронихина. Трудно примирить в со¬

знании два таких несогласуемых понятия, как художник и кре¬
постной. Думаешь об этих одаренных людях с особенной сим¬

патией. Хочется верить тому, что именно в творчестве они

черпали силы, чтобы сохранить в себе человеческое достоин¬

ство. Удивляешься тому, что Николай Аргунов проявил себя

в творчестве как человек, стоявший на уровне тогдашнего

культурного общества, хотя в жизни он не имел к нему доступа.

Николая Аргунова нельзя причислить к самым значитель¬

ным русским художникахМ того времени. Его творческое насле¬

дие невелико и скромно, уровень мастерства неровный. Не¬

редко он не вполне самостоятелен. Мы обнаруживаем у него

всего лишь отсветы мастерства его знаменитых современников.

Видимо, художнику так и не удалось полностью развить соб¬

ственные задатки. И вместе с тем его работам присуще особен¬

ное очарование, и независимо от невольного пристрастия к лич¬

ности художника в его картинах находишь свою прелесть.

История искусства неизменно стремится расположить рабо¬
ты каждого художника в хронологический ряд, чтобы в каждом

следующем его звене заметить шаг вперед по сравнению

с предыдущим. В творчестве Н. Аргунова трудно обнару¬
жить последовательность и закономерность развития. У не¬

го было несколько подъемов и даже взлетов, но ему не уда¬

валось их закрепить, и после них наступали досадные срывы.

Всю жизнь он писал почти одни портреты. Однако он не стал

общепризнанным модным портретистом, как другие. И это

уберегло его от опасностей славы. У него не выработалось за¬

тверженных приемов, портретных канонов. Конечно, он должен
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был считаться с некоторыми условностями, но, кажется, ни¬

когда не стремился понравиться заказчикам, угодить их при¬

чудам. Он всегда усердно добивался совершенства безотноси¬
тельно к вкусам и претензиям его покровителей. При всей

скромности его возможностей, это давало ему если не свободу,
то независимость.

Определить историческое место такого художника, как Ни¬

колай Аргунов, едва ли не труднее, чем большого мастера.

Видимо, судьба вела его окольными путями. Самое очарование
искусства Аргунова легко ускользает от внимания, как пре¬
лесть полевого цветка, которую затмевают яркие и пышные

садовые цветы.

Не будем отвлекать внимание работами художника, которые
выполнялись по необходимости, старательно, но без воодушев¬
ления. И спросим себя: в каких работах больше всего прояви¬
лись самые привлекательные черты его дарования?

Это относится к разным периодам его жизни, но число их

невелико. Это прежде всего портрет крепостной артистки
Т. В. Шлыковой 1789 года (Кусково), хрупкий образ разряжен¬
ной девочки, старательно выписанный кистью художника.

Прелестный портрет Я. П. Реметова (?) 1801 года, выполнен¬

ный с такой же тонкостью, бережностью и изяществом, как

и портреты Венецианова. Два известных портрета Прасковьи
Ивановны Ковалевой-Жемчуговой более позднего времени

(Кусково) невольно сопрягаются в нашем представлении с

поэтической личностью модели. Но и независимо от этого в са¬

мом их выполнении, в простоте, сдержанности и чистоте при¬
емов есть своя прелесть. Устремленный вдаль взгляд Прасковьи
Ивановны в портрете в рост

� такая же находка художника,

как взгляд Ростопчиной в более раннем портрете Кипренского
(ГТГ). И снова чисто аргуновская интонация останавливает

внимание на портретах братьев Варгиных, особенно в портрете
Г. В. Варгина 1814 года (ГРМ). В нем примечательно не то, что

едва ли не впервые в русском портрете опоэтизирован образ
представителя третьего сословия, купеческого сынка. Аргу-
новское в этом портрете

� человеческое обаяние в сочетании

с достоинством и сдержанностью. В портрете неизвестного

1825 года (ГТГ) больше характерности, даже остроты, а чета

Соколовых в портретах 1819�1820 годов (ГТГ) обрисована
почти по-грибоедовски. Но думается, что Аргунов уходит в этих

работах от того, что было достоянием его и никого другого.

Общепринятыми стилевыми категориями
�

рококо, клас¬

сицизм, сентиментализм, романтизм
� невозможно определить

портретное искусство Аргунова. Правдивость всегда была целью

художника. Но это не значит, что термин «реализм» может

определить своеобразие портретов Аргунова. Тем более в нем

вряд ли можно видеть прямого предтечу портретистов второй
половины XIX века, которые с полным основанием именуются

реалистами.
Мы ближе подойдем к нему, если будем идти от обратного,

то есть стараясь уяснить себе, чего он избегал и чуждался
в портрете своего времени. Прежде всего блестящей пред¬
ставительности и красочной роскоши Левицкого, таинственной
недоговоренности Рокотова, мечтательной чувствительности
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Боровиковского. Аргунов так настойчиво, как Кипренский,
не стремился поймать в глазах своей модели признаки оду¬

хотворенности. Ему была чужда и та романтическая буря,
которая подступила к портретам Щукина. Чуждо было ему

стремление Тропинина сблизить портрет с бытовой картиной,
придать ему оттенок домашнего уюта.

Эти сопоставления могут создать впечатление, будто порт¬

ретное творчество Аргунова было бедным, что ему чего-то не

хватало по сравнению с его предшественниками и современни¬
ками. Между тем Аргунов имел свой идеал, и он не был для
него чем-то неосуществимым.

Портрет для него вовсе не исповедь и не задушевная беседа
с моделью. Его задача � выявить в человеке имперсональное

благородство, способность сдерживать свои порывы, умерять
свои страсти. Портрет должен раскрывать в человеке его мо¬

ральную чистоту. Элементы обстановки, костюма, знаки отли¬

чия, всякие признаки сословной принадлежности, привилегий
и роскоши, если они даже присутствуют, должны быть сведены
к минимуму. Никакой недоговоренности, никаких полускрытых

намеков. Все должно быть отчетливо очерчено, выявлено, тща¬
тельно выписано. В этом � дело чести, подвиг художника.

Может быть, все это созвучно эстетике классицизма, а может

быть, в этом дают о себе знать народные истоки, которыми
питалось его творчество. Во всяком случае, портрет для Ар¬
гунова

� это не утверждение личности портретируемого и не

достоверный документ. Портрет � это картина, которая должна

обладать художественной цельностью, и это требовало от ху¬

дожника самоограничения. Удивительное явление! Следуя
своим принципам, Аргунов при всей скромности своего дарова¬
ния создал портреты редкого благородства и моральной чисто¬

ты, что далеко не всегда удавалось другим, более одаренным
и прославленным портретистам как в России, так и на Западе.
В портрете Г. В. Варгина модель сама по себе ничем не при¬

мечательна, не привлекает она и своей сдержанной полуулыб¬
кой. Но обаятельно в ней равновесие душевных сил, моральное

здоровье.

Портрет не блещет ни звонкими красками, ни темперамент¬
ностью письма, но подкупает гармонией полутонов и тонкостью

выполнения. И это не случайная удача художника. Успех вен¬

чает его настойчивые поиски.

В истории русской школы Н. Аргунову принадлежит скром¬
ное место. Но перед его портретами невольно приходят на ум

замечательные явления русской культуры начала XIX века.

Вспоминаются пушкинские «Повести Белкина» с их безыску¬
сной простотой слога и зернами истинной поэзии. Вспомина¬

ются русские романсы начала прошлого века, в которых много

душевного благородства и напевности. Вспоминаются особняч¬

ки в арбатских переулках, русский «крепостной ампир» с его

чертами народности и чистотой классических форм.



ИЛЛЮСТРАЦИИ А. БЕНУА

К «МЕДНОМУ ВСАДНИКУ» ПУШКИНА

1

А. С. Пушкин. Мед¬

ный всадник. Петер¬

бургская повесть. Ил¬

люстрации Александра

Бенуа. М.� Л., 1964.

Илл. 102�105

Среди графических работ Александра Бенуа его иллюстрациям
к «Медному всаднику» принадлежит выдающееся место Е Они

отличаются глубокой продуманностью замысла, в них с боль¬
шой любовью воссоздается образ старого Петербурга. Мастер
создавал их в течение многих лет, по нескольку раз возвращаясь
к одному, и тому же мотиву. Перелистывая страницы «Медного

всадника», изданного под редакцией П. Щеголева в 1923 году
в сопровождении иллюстраций А. Бенуа, мы, даже не загляды¬

вая в строчки пушкинского текста, словно слышим печальный

рассказ о судьбе бедного Евгения.
В своем цикле А. Бенуа не дал себя увлечь той любовью к

«местному колориту», к обстановке, к костюмам, которая была

так свойственна мастерам «Мира искусства» и, в частности, его

собственным версальским сценам. В иллюстрациях к «Медному
всаднику» А. Бенуа больше простоты, естественности и чело¬

вечности в духе пушкинской поэзии. Нужно вспомнить, как

безответственно подходили к иллюстрированию Пушкина боль¬
шинство предшественников А. Бенуа, как далеки они были от

духа и стиля Пушкина, чтобы оценить поворотное значение

его работы в истории русской книжной иллюстрации.

Среди многочисленных иллюстраций А. Бенуа к «Медному
всаднику» особенно удачны картины, передающие сцену перед
памятником. Художнику удалось наглядно показать в них

развитие переживаний и галлюцинаций бедного Евгения. Ряд
этих иллюстраций открывается сценой на набережной: хмурый
осенний вечер, на скамейках � дремлющие фигуры; среди них

едва различим Евгений. За этой картиной следует сцена перед

сторожевыми львами. Евгений все еще в полусонном состоянии,
каменные львы кажутся более подвижными и живыми, чем

его фигура. Третье звено: мы следуем по пятам за Евгением,
а он, в свою очередь, сзади подкрадывается к Медному всадни¬

ку; оба они видны издали со спины. В четвертой картине пред¬
ставлено: Евгений обошел памятник, подходит к нему спереди,
видит, как скала откидывается назад, как фигура Медного всад¬

ника выступает крупным планом. Пятая картина передает

решающее мгновение. «Ужо тебе!..» � бормочет Евгений уг¬

рожающе, но он оказывается на таком месте, откуда ему (и вме-
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сте с ним и нам) начинает казаться, что будто лицо грозного

царя к нему «тихонько обращалось». В рисунке Бенуа протя¬
нутая рука Петра делает повелительный и гневный жест. Это

почти кинематографическое чередование точек зрения делает
наглядным, как постепенно зарождаются галлюцинации в соз¬

нании Евгения. В шестой картине, в соответствии с текстом

Пушкина («За ним несется Всадник Медный»), действие отод¬

вигается в глубь картины. Евгений п всадник быстро несутся
параллельно картинной плоскости.

В седьмой картине фантастика достигает своего предела: ис¬

пуганный Евгений прячется за тяжелыми громадами петербург¬
ских зданий, вдали выглядывает огромный черный силуэт коня,
в высоту трех этажей.

Наконец последняя картина рисует конец наваждения. Мы

видим все тот же силуэт коня, но теперь он вновь водружен
на привычное место, на гранитную скалу. Мимо подножия па¬

мятника проходит суетливая толпа, и среди нее мы замечаем

фигуру смущенного, присмиревшего Евгения. В развитии дей¬
ствия мотивы бунтарства в образе Евгения играют немалую

роль.

Акварели А. Бенуа были первоначально задуманы в качестве

самостоятельного цикла. В издании «Медного всадника» цвет¬
ные литографии картинного характера лишь изредка перебива¬
ются графическими заставками, больше связанными с текстом,

со шрифтом (как, например, граф Хвостов, Тритон и т. п.).
Бросается в глаза, что эти два рода графического повествования

не приведены в соответствие с разным характером поэтического

повествования в поэме Пушкина. В частности, лирическое

вступление к поэме сопровождают такие же картины, как те,

которые сопровождают эпическое повествование о печальной

судьбе Евгения.
Не исключена возможность, что п в наши дни и в будущем

найдутся художники-графики, которых вдохновит задача гра¬

фического истолкования поэмы Пушкина. Его успех зависит

не только от качества графического выполнения,

но и от того, насколько автор сумеет выразить в нем свое п о-

н и мание поэмы. В связи с этим хотелось бы высказать

несколько соображений, адресованных к художникам-гра¬

фикам.
График, принимающийся за иллюстрирование «Медного

всадника», должен не только проникнуться общим духом этого

произведения, но еще ясно представить себе его поэтическую

структуру. В поэме говорится о наводнении 1824 года, поэтиче¬

ски рассказано одно из связанных с ним происшествий, однако

оно раскрыто так глубоко, что приводятся в действие чуть ли

не все основные силы русской истории и поставлены самые ши¬

рокие ее вопросы. В поэме не нарушаются рамки событий «пе¬

чальной поры», но частное сопряжено с общими категориями.
Одним из средств достижения этого впечатления служит по¬

следовательно проводимый параллелизм образов Петра и Евге¬
ния. Другой момент � это включение в эпическое повествование

лирических лейтмотивов, выражение борьбы чувств, которую
в поэте вызывают величие Петрова дела и печальная судьба
Евгения. Обе черты поэтической структуры поэмы могут быть
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выражены графическими средствами. Художник может выде¬

лить в своих иллюстрациях параллелизм двух героев поэмы.

Выбирая различные точки зрения в отдельных картинах и этим

по-разному ориентируя зрителя, он может найти и графическое
выражение лирическому лейтмотиву поэмы. В самохм тексте

Пушкина содержатся мотивы, которые могут быть выражены
в графической форме.

Это касается прежде всего вступления. В нем не описывают¬

ся определенные события. Соответственно вступительная часть

требует от художника иного языка, чем самое повествование

первой и второй частей. Думается, что иллюстрации к вступле¬

нию должны носить более эскизный характер, они должны быть
более лаконичны, но и многозначительны. Фигура Петра «на

берегу пустынных волн» может быть всего лишь суммарно обоз¬

начена. Художник должен помнить, что Петр не назван по име¬

ни. Один только силуэт на фоне реки, но в нем должен угады¬

ваться силуэт Медного всадника. «И думал он» � здесь все

становится более осязательным. Этот кусок невольно вызывает

в памяти гравюры начала XVIII века Зубова � суда, мачты,

флаги на берегах Невы. Наконец замыслы героя осуществляют¬
ся � возникает дивная панорама Петербурга � нечто вроде

«Дворцовой набережной» Алексеева. Вступление требует про¬

стора и света в графическом оформлении. Белая ночь распро¬

страняет свой свет на все вступление. Адмиралтейская игла

светла на всем его протяжении. График должен позаботиться,
чтобы сквозь кружевной контур просвечивала белая бумага.
Лишь в последнем абзаце происходит изменение: «Была

ужасная пора...», поэт сбрасывает с себя маску верноподданного
пиита и при свете лампы собирает своих друзей и начинает

печальный рассказ, который наводит их на грустные размыш¬

ления. Здесь графику представляется возможность раскрыть

социальный подтекст поэмы, дать почувствовать в этой сцене,

изображающей поэта среди его друзей, декабристскую основу
поэмы. Во всяком случае здесь требуется гораздо больше дра¬
матической напряженности, чем у Бенуа, у которого Пушкин
среди друзей мирно попыхивает чубуком и вдыхает аромат

прозрачной петербургской ночи.

Иллюстратору «Медного всадника» следует обратить вни¬

мание на то, что первые отрывки первой части построены на

контрастной параллели к начальным отрывкам вступления.

Первая часть поэмы, как и вступление, начинается с картины

природы в ее сопоставлении с фигурой героя. Но Петр высится

над расстилающимся у его ног береговым пейзажем в виде ис¬

полинского силуэта. Образ Евгения как бы выплывает из осен¬

него ненастного вечера как ничтожная частица картины при¬

роды.
Можно выразить этот контраст графическими средствами,

может быть, путем сохранения общей композиционной схемы

в построении берегового пейзажа и различного расположения

фигур. Во всяком случае выделение этого параллелизма очень

важно, потому что Пушкин и в дальнейшем сохраняет и разви¬
вает его. Во вступлении передаются мечты Петра, его гранди¬
озные планы; в первой части � мечты Евгения о благополучии
(в раннем варианте о семейном счастье); во вступлении

� пол-

208



ИЛЛЮСТРАЦИИ А. БЕНУА К «МЕДНОМУ ВСАДНИКУ» ПУШКИНА

ная величавого движения картина города, выросшего из этих

мечтаний Петра; в первой части � зрелище взбунтовавшейся
стихии, которое своей красотой сначала привлекает толпы

зевак, а потом наводит на них ужас. Следовало бы показать

здесь тот же кусок Петербурга, что и во вступлении, но только

не движение архитектурных форм города, а неукротимую бу¬
рю восставшей против него водной стихии. Между тем у Бенуа
этот первый этап наводнения, «прекрасное зрелище», не выде¬

лен: через всю сюиту проходит беспокойное смятение.

Бенуа иллюстрирует шаг за шагом последние эпизоды пер¬
вой части: спасение утопающих, Евгения на льве, домик и за¬

вершает концовкой в виде силуэта Медного всадника среди

бушующих волн. Раскрывая издание 1923 года на развороте

страниц 30�31, мы видим слева спасение утопающих царски¬
ми генералами, справа

� Евгения на льве, две картины, про¬

тивопоставленные друг другу. Такой разворот не находит себе

основания в структуре поэмы Пушкина. Прежде всего спасение

народа генералами
� слишком незначительный эпизод для того,

чтобы выделять его в виде отдельной картины. (Мотив этот

заимствован Пушкиным из описания наводнения Ф. Булгарина
и включен в поэму, чтобы набросить на нее покров «благона¬

меренности».)
Но самое главное, что весь заключительный отрывок первой

части у Пушкина основан на контрасте двух образов: трагико¬
мической фигуры Евгения, взобравшегося на льва и с ужасом

взирающего на водную стихию, и Медного всадника на вздыб¬
ленном коне, бесстрашно царящего над бунтующими водами.

Симметричность двух образов настолько очевидна, что она

должна быть выражена и в параллелизме двух графических
силуэтов. Но Бенуа, видимо, остановило то, что львы перед

бывшим домом кн. Лобанова-Ростовского находятся слишком

далеко от памятника Фальконе, чтобы составить с ним одну

картину. В его рисунке, изображающем Евгения на льве, па¬

мятник виднеется в виде едва заметной черной точки вдали.

Между тем Пушкина ничуть не смущал этот вопрос «единства

места», и он противопоставил обоих героев, придав этому пер¬

вому, пока немому, столкновению значение прообраза той сце¬

ны, которая разыгрывается в конце первой части.

В задачи иллюстратора поэтического текста не входит со¬

провождать каждый отрывок иллюстрацией. В частности, на¬

чальные строки второй части сами по себе «иллюстрированы»

Пушкиным ярким метафорическим сравнением Невы с раз¬

бойником. Иллюстратор вновь вступает в свои права, когда
Евгений начинает поиски домика своей суженой. (Здесь снова

трудно согласиться с Бенуа, который, досказывая Пушкина
и уничтожая этим волнующую недоговоренность его повество¬

вания, представил самую сцену гибели вдовы и Параши.) Весь

отрывок, рисующий поиски Евгения, проникнут тоном глубо¬
кого сочувствия к судьбе героя. Поэт как бы глазами «несчаст¬

ного Евгения» видит все это грустное зрелище; голос его сли¬

вается с голосом говорящего с самим собой Евгения. Вот почему
следует построить иллюстрации так, чтобы зритель вслед
за Евгением вступал в картину, вместе с ним переплывал

через бурную реку, з а н и м бежал по размытым улицам. Толь-
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ко с того момента, когда Евгений своим диким хохотом обна¬

руживает свое безумие, поэт начинает смотреть на него с о

стороны и замечает в нем жалкого чудака, навлекающего

на себя общие насмешки. Этот перелом в отношении поэта к

Евгению может быть выражен графически в изменении точки

зрения, в акцентировке в Евгении то трагических, то комиче¬

ских черт. Однако при всем различии этих акцентов необходимо

сохранить впечатление тождественности фигуры.
Следующие две иллюстрации должны изображать картины

петербургской жизни: суетливые будни, наступившие вслед
за наводнением, и появление среди уличной толпы чудака Ев¬

гения, в которого злые дети бросают камнями. Однако по ходу

развития поэмы этим не кончаются злоключения Евгения: глав¬

ное остается впереди. Здесь графику представляется возмож¬

ность показать, как под действием событий меняется несчаст¬

ный Евгений, какой отпечаток налагают испытания на его

облик.

У Бенуа еще до происшествия на площади Евгений пред¬
ставлен как жалкое существо, полное покорности и смирения.

Между тем Евгений не только бедный чиновник и несчастный

безумец, но и безумный бунтарь, полный неслыханной дерзо¬
сти. Раздумия об исторических судьбах России, с которыми

поэт как бы от лица героя обращается к памятнику, и много¬

численные вопрошания ставят Евгения почти вровень с «дер¬
жавным полумира».

Бенуа лишь единственный раз в сцене поисков домика Пара¬
ши в момент безумного хохота придал Евгению величественный

характер. Его силуэт на холме вырисовывается как памятник

на постаменте. Перед Медным всадникОхМ он все время выгля¬

дит жалким и ничтожным. Между тем в обращении Евгения
к Петру заключена историческая концепция, в его угрозе зву¬

чит протест народных масс. У Бенуа Медный всадник � это

всегда пленительное, прекрасное создание Фальконе. Между
тем Пушкин называет его не только «владыкой полумира», но

и «горделивым истуканом», «кумиром». Об этОхМ не должен

забывать иллюстратор Пушкина.
Последний абзац второй части заслуживает того, чтобы он

рассматривался как концовка. Это уже на рассказ, а симво¬

лический образ, надгробие над телом трагически погибшего

героя. Здесь уместен лаконизм. Жанровая фигура гуляющего
в воскресенье чиновника необязательна. Не следует забывать,
что эта концовка должна при всем контрасте соответствовать

заставке � изображение неназванного героя среди пустынных

волн.
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В настоящее время Рябушкин принадлежит к числу тех рус¬
ских художников, которые пользуются у нас всеобщей лю¬

бовью и признанием. Он вызывает симпатии своей скромностью
и в жизни и в искусстве, привязанностью к своему делу и, ко¬

нечно, больше всего неподдельным дарованием художника.

Между тем, как это ни странно, он дважды был почти забыт.

В первый раз о нем перестали говорить сразу после его смерти.
Это молчание длилось целых восемь лет. Во второй раз он был

забыт уже в наше время: чуть ли не сорок лет о нем не писал ни

один автор. Зато за последние годы о нем появилось несколько

сочувственных работ. Выставка Рябушкина 1961 года в Третья¬
ковской галерее показала его тонкое живописное дарование.
Как ни простодушен и скромен был в жизни Рябушкин,

творчество его представляется более сложным, чем это может

показаться на первый взгляд. Только увлечением и изучением

старины никак не объяснить успехи художника. На выставке

Рябушкина в Третьяковской галерее было очевидно, что худож¬
ник не сразу нашел себя и всю свою недолгую жизнь стремился

преодолеть в себе то, что было наносным и чуждым его дарова¬
нию. Эти малохарактерные для него ученические или полууче-

нические работы из-за их огромных размеров и большого числа

на выставке как бы вытесняли «настоящего Рябушкина». Зри¬
телю приходилось делать некоторое усилие над собой, чтобы
обрести художника. Размышления перед картинами и аква¬

релями Рябушкина легли в основу этой статьи, не претендую¬
щей на роль монографического очерка.

Детские и юношеские впечатления от родной деревни и

об иконописном мастерстве вошли в сознание художника,

хотя в годы учения избыли оттеснены на задний план. Занятия

в Училище живописи и позднее в Академии имели решающее
значение в формировании мастера и самосознании художника.
В «Крестьянской свадьбе в Тамбовской губернии» (1880)

и в «'Ожидании новобрачных от венца в Новгородской губер¬
нии» (1891) Рябушкин подражал «Приходу колдуна» (1875)
Максимова. Хотя горизонтальный формат, выгодный для рас¬
становки фигур, заимствован, но точка зрения на все была сов¬

сем иная. Затем в картине «Потешные Петра I в кружале»
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(1892) с подчеркнутым противопоставлением нового и старого
быта, с нарочитым расположением крестьян вокруг потешного

и с тусклым колоритом нет ничего типичного для самого Рябуш-
кина. В ней больше ученического рвения, чем творчества.
В подготовительном рисунке к картине больше жизни и ком¬

позиционной выдумки.
В сущности и в «Снятии со креста», хотя художник от¬

ходил от образцов, дает о себе знать академическая школа.

В ряде более мелких работ, как то: в журнальных иллюстраци¬
ях и в книге о царской охоте, которые художник вынужден
был выполнять для заработка, он хотя и проявляет изобрета¬
тельность и другие свойства своего дарования, но остается еще

в старой колее.

Выполняя эти полуучебные или официальные работы, Рябуш-
кин в то же время нащупывает свой путь. Изображение ушед¬
шего российского быта стало призванием художника. Его

любовь и понимание этого быта общеизвестны. Возможно, что

слушание живых и увлекательных лекций Ключевского помог¬

ло ему глубже вникнуть в русское прошлое. Но не нужно ду¬

мать, что эрудиция и музейные искания имели решающее
значение. Старинное издание А. Олеария и других авторов и

несколько лоскутков старых тканей составляли весь его неслож¬

ный реквизит.
Главное было то, что художник имел особую чуткость глаза,

выработал особенное видение, которое помогло ему сквозь

покров современности угадывать черты старого не как музей¬
ную реконструкцию, а как нечто непосредственно испытанное

в жизни.

Рябушкин исходил из того предположения, что в русском

крестьянском быту было много такого, что позволяло предста¬

вить себе, как жили и творили наши предки. Он видел, что

крестьянский быт отличался красочностью и яркостью
�

черта, которая исчезла у городских слоев. Отсюда характер¬
ная особенность Рябушкина � он находил и в прошлом и в

настоящем ту красочность русского быта, которая могла стать

достоянием живописца.

Среди этюдов художника особенного внимания заслуживает

один, в котором представлено, как древний боярский возок

остановился у края дороги� «Боярский поезд» (1890-е годы).
В нем запечатлена природа, как ее можно видеть и теперь:

поле, дорога, далекий лес, вода, на берегу цветы. Но среди тако¬

го родного пейзажа мы замечаем, что кони впряжены в возки

и на кучерах надеты костюмы давних времен. Пленэр в исто¬

рической картине!
Ряд произведений Рябушкина можно рассматривать как

попытку художника преодолеть условные композиционные
схемы и выработать новое, более живое видение. Он отступал
от передвижников, но это не означало, что он становился их

противником. Эти искания Рябушкина можно связать с тече¬

ниями современного ему искусства
� с поисками пленэра и

декоративности. В процессе поисков приемы Рябушкина меня¬

лись, они не имели для .него самодовлеющего значения и рас¬

сматривались им в связи с общими задачами.

Две небольшие ранние картины Рябушкина «Лесной ручей»
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(1888) и «Кабак» (1891) говорят о стремлении художника
избавиться от серости живописи и добиться единства фигур
и световоздушной среды. В первой из них женская фигура на

фоне зелени выделяется своей светлой кофточкой и темным

фартуком. Она вписывается в пленэр и этим отличается от

этюда В. Васнецова к картине «Аленушка». В этом растворении

фигуры в пейзаже Рябушкин превзошел раннюю картину
Константина Коровина «Северная идиллия».

Этюд «Кабака» возник одновременно с работой над картиной
«Потешные Петра I в кружале». Главная его прелесть

� это

непридуманность и достоверность. Здесь уже проглядывает и

драгоценное свойство Рябушкина как художника-интимиста.

Беспутный завсегдатай сходен со спящим часовым в известной

картине Фабрициуса. Всего лишь одна фигурка в пустом каба¬

ке, но ощущение беспросветности и безнадежности. Красно¬
речивы пустая изба, голые скамейки и батарея штофов на пол¬

ке. Немаловажное значение имеет единство тона, оттенки ко¬

ричневого и охристого. Это не только цвет досок, но и признак

душевной опустошенности.

Следующая картина Рябушкина � «Воскресенье в деревне»

(1892). С того времени, как он писал картины о новобрачных,
минул лишь один год, но весь его живописный подход к теме

изменился до неузнаваемости. Все происходит на открытом мес¬

те, солнечные лучи заполняют всю сцену. И тут колористичес¬
кие задатки Рябушкина вполне проявляются. В изображении
женщин нижнего ряда господствуют светлые краски, красный
и розовый и только с краю два черных пятна � фартуки. Над
женщинами стоит мужчина в черном костюме и таком же чер¬
ном картузе. Контраст черного и светлого создает своеобразный
колорит. Этюд так и остался незаконченным. Но по двум уда¬

рам темного и светлого видно, как художник собирался закон¬

чить эту сцену. Это собрание было задумано просто и бесхит¬

ростно. Сцена происходит на фоне просторов полей. В картине
все напоминало излюбленную цветовую гамму новгородской
иконописи XV века.

Картина Рябушкина «Московская улица XVII века в празд¬
ничный день» (1895) по своей теме и масштабу не похожа на

этюды. Это большая историческая картина. И все же она с

ними связана. Прежде всего в ней тоже представлено не собы¬

тие, не герой, занимающий ее центр, а дается как бы случай¬
ный кусок жизни. Удивительным образом Рябушкин близок
к тому, что искали импрессионисты, в частности Дега («Пло¬
щадь Согласия» с портретом г-на Лепика). Случайность, не¬

преднамеренность композиции решительно отличает эту карти¬

ну от «Потешных Петра I в кружале».
И еще другое: вместо «коробочного пространства» с рас¬

саженными в нем фигурами картина имеет характер растянуто¬
го вширь монументального панно, в ней представлена вся жизнь

со множеством эпизодов, которые расположены на разных

планах картины. И, наконец, существенно, что, несмотря на

разброд в движении прохожих, направление улицы дает о себе
знать и в следах колес на земле, и в бревнах изб, и в ритмич¬
ном расположении пятен красного, сиреневого, синего и бело¬
го на фоне земли и бревен. Здесь проглядывает стремление к
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декоративно-монументальному впечатлению, которое позднее
завладело художником.

Вместе с тем наперекор господству случайного, беспорядоч¬
ного в качестве героя картины выделена фигура женщины в

красной одежде со свечкой в руке; ей наперерез идет белобры¬
сый и курносый парень, но красавица так сосредоточенна, что

не замечает его. По своему широкому выполнению и гладкому

письму «Московская улица» решительно не похожа на этюд

«Девушка у ручья», но без такого этюда Рябушкин не мог бы

эту картину выполнить.

Затем Рябушкин создает картину «В гости» (1896). Компо¬

зиция ее неожиданна. Зритель как бы стоит на пустой улице
и видит идущих ему навстречу двух людей, очевидно, супру¬

жескую пару. Встреча кажется внезапной. Зритель понимает,
что действие перенесено в XVII век. Солнце сзади освещает

две фигуры, играет бликами, и перед ними ложатся синие тени.

На мужчине � коричневая поддевка, шапочка сверкает на

солнце. На женщине � коричневая юбка темнее, чем поддевка
ее спутника. Пара идет в гости. Зритель как бы случайно стано¬

вится свидетелем этой сцены.
В толковании сюжета картины Рябушкина «Свадебный поезд

в Москве. XVII столетие» (1901) имеются разногласия: то ли

это свадебный поезд, от которого грустно отвернулась отвергну¬
тая женщина, то ли приезд послов, его случайной свидетель¬

ницей является нарумяненная девушка. Традиционному пони¬

манию сюжета с четко выделенными ролями отдельных фигур
Рябушкин противопоставляет такое видение жизни, при кото¬

ром в поле зрения попадает много случайного, смысл происхо¬

дящего лишь угадывается нами. В этом поэтическом произве¬

дении, сложном по своему строению, очень красивом и звуч¬

ном по цвету, Рябушкин нашел себя. Гравюра из Олеарпя всего

лишь отправная точка (как заметка из отдела происшествий
для романиста). Этюд Рябушкина «Группа горожан» (1902) �

другая отправная точка. Наконец, несколько рисунков и этю¬

дов женщин рядом с избою (один из них уже после картины)
тоже могут рассматриваться как составная часть замысла.

Неудержимо стремительное движение далекого поезда раз¬

двинуло рамки картины и придали ей характер фриза, кото¬

рый посередине рассекает тонкий столбик с иконами. Все

приобрело глубокий смысл: бревна избы бегут наперерез
движению толпы, изящный храм с золотой главкой противо¬
стоит тяжелым и грубым срубам. Прозрачная подернутая льдом

лужа, как прорубь рядом с фигурой печальной женщины.
В общий тон врываются чистые открытые краски. Бегущий за

повозкой парень в красном кафтане сливается с красным цве¬

том повозки.

В «Московской девушке XVII века» (1903) Рябушкин по¬

вторил одну фигуру из картины «Свадебный поезд». Но он на¬

дел на нее не столь яркий сарафан и меховую шапку, дал в руки

меховую муфту, вплел в косу ярко-красную ленту. Так этот

образ стал более гармоничным. Красный цвет церкви и серая
изба включены в общую гамму.
В выработке нового понимания живописи сыграло большую

роль близкое знакомство Рябушкина с древнерусскими фрес-
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ками. Наиболее полно это сказалось в его картине «Русские
женщины XVII столетия в церкви» (1899). Пестрые красочные

наряды сливаются с парчой аналоя и с узорчатыми фресками
на стенах, красные ткани с красным ковром. Всего лишь за

шесть лет до того в картине «У чудотворной иконы» Рябуш¬
кин � совсем другой художник. Здесь были выделены главные

персонажи, их психология, контрасты света и тени. В «Рус¬
ских женщинах» психология исчезла, победил плоскостный
узор. Это нечто вроде знаменитого «Вихря» Малявина, но толь¬

ко не такое буйное торжество стихии цвета. Все более степен¬

но, упорядоченно, уравновешенно, скромно, патриархально.
К этому примыкает и картина «Втерся парень в хоровод...»

(1902), но в ней пленэр уступает декоративизму народного

искусства. Вкладывал ли художник в эту тему автобиографиче¬
ское содержание или нет, во всяком случае это не простая

иллюстрация к народной песне. Живописная тема картины
�

взаимоотношения отдельной фигуры и мира народной стихии,

хоровой темы. Лица стариков и старух в правой части карти¬
ны должны по контрасту усилить звучание главной темы. Ствол

стройной рябинки в центре подчеркивает архитектонику, по¬

желтевшие листья и зарумянившиеся ягоды, перекликаясь
с узором платьев, напоминают о том, что народный узор идет
от природы. Рябушкин начинает с пленэра и тонального един¬

ства картины, но приходит к народному узору, растворяет в

ней отдельные фигуры. Но одновременно с этим, наперекор

этому он ищет средства, чтобы вернуть человеку господствую¬
щее положение в живописи.

В своей работе над копиями с ярославских и ростовских

фресок Рябушкин столкнулся с фронтальным изображением
фигур. Не нужно думать, что он перенес этот способ изобра¬
жения прямо из древних росписей и икон. Он понимал, что

фронтальность требует особого оправдания, чтобы она не вы¬

глядела как заимствованное, как архаизм, как стилизация.

Фронтальность становится одной из характерных черт живопи¬

си Рябушкина. На протяжении ряда лет по разному поводу
с разиыхМ успехом он обращается к фронтальности.
В этюде «Возвращение в праздник из церкви» (1894) и в

этюде «В гости» (1896) фигуры расположены фронтально, но

они заполняют почти все поле. Так же идут на зрителя офицер,
знаменосец и барабанщик. Сходно изображены крестьяне в

картине «Троица» (1902) Сергея Коровина. За крестьянами
вьется дорога. Однако фигуры Рябушкина более величествен¬

ны, так как фронтальность фигур у него сочетается с простран¬
ственными впечатлениями целого. В таких условиях они приоб¬
ретают особенно действенную силу.
В картине «В деревне. К обедне» (1903) почти ничего не

происходит. Женщина идет на фоне двух изб. Фронтальность
фигуры женщины придает ей особого рода значительность.

Как женщина в красном в «Московской улице», она приобре¬
тает господствующее положение. Три избы одна за другой ухо¬

дят в перспективу; своей кубической формой они обозначают

пространство.
Весь пейзаж, как и этюд «Новгородская церковь» (1903),

выдержан в сдержанных тонах. На женщине � черная бархат-
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ная кофта. В этой работе Рябушкин отказывается от любимых

им открытых ярких красок. Это как бы означает поворот к

передвижническому аскетическому колориту, но на основе

валеров и тональности. Картина построена на тончайших со¬

отношениях черного, серого, темно-синего, сиреневого и корич¬
невого.

Последнее произведение Рябушкина � одно из самых значи¬

тельных его созданий � «Чаепитие» (частное собрание, 1903)
также связано с той же темой. Композицию из сидящих фигур,
над которыми высится стоящая, можно видеть уже в неокон¬

ченном этюде «Воскресенье в деревне» (1892). Но там только

в стоящем над женщинами мужике есть нечто монументальное.

В «Чаепитии» этот мотив получил более глубокий смысл,
стал символом непоколебимых устоев деревни. Большинство

писавших о картине справедливо отмечали ее обличительный

характер. Действительно, есть нечто мрачное, сковывающее в

этом обряде чаепития, нечто отталкивающее в выглядывающей
сзади старухе. Но художник не только выставляет напоказ

уродство, жестокость, но и не может не подивиться прочности

патриархальных устоев. Фронтальное расположение фигур,
как и в картине «К обедне», превращает каждую в своеобраз¬
ный символ. Они словно высечены из камня, навеки застыли

в своих позах. Простая жанровая сценка чаепития приобретает
ритуальный характер. Монументальность этой картины можно

сравнить только с некоторыми рисунками Ерменева, который
образам бедствующих крестьян

� нищих и слепых � умел

придать величие фрески. Самые крупные по размерам картины

жанристов XIX века не достигают такой монументальной силы.

У Рябушкина построение картины примечательно еще тем,

что в ней совмещены самые строгие закономерности. Картина
образует узкую ленту, растянута вширь и делится посередине
на две части, каждая распадается тоже на две части. Вместе

с тем все эти словно рассортированные по клеткам фигуры
образуют сплошной ряд. Так же симметрично расставлены фи¬
гуры второго ряда. Только одна, выглядывающая сквозь полу¬

раскрытую дверь, нарушает порядок. В колорите картины от¬

крытые яркие краски
�

киноварное и зеленое сопоставлены

с приглушенно-серым, коричневым, сизым, глухие тона побеж¬

дают яркие.
Рябушкин достиг возможности воссоздать на холсте не толь¬

ко мимолетное впечатление, а как бы самую сущность вещей,

скрытую музыку форм, к которой он был чуток. Но увы! Этот

мир «вещей в себе» открыл ему жестокий и бесчеловечный
закон жизни. В картине без свойственной художнику улыбки
безжалостно, беспощадно говорится жестокая правда. Характер
этих мужиков сравнивали с чеховскими образами, действитель¬
но вспоминаются его рассказы «Мужики» и «В овраге». Но

суть искусства Чехова совсем другая. Он измеряет этот мир

критериями человечности. Рябушкин ставит зрителя под власть

того закона, который утверждают люди-истуканы.

Между творчеством Рябушкина и творчеством его современ¬
ников протягиваются многие нити. У него есть точки соприкос¬

новения с Суриковым, хотя в изображении толпы в картине
«Едут» он не пошел за Суриковым с его толпой москвичей в
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«Боярыне Морозовой». Есть точки соприкосновения с Сергеем
Ивановым, хотя он не столь же страстно, как тот, изображал
страдания народа. Есть некоторые точки соприкосновения у

Рябушкина и с художниками «Мира искусства», недаром он

много лет выступал на их выставках, и они со своей стороны
высоко его ценили. Вместе с тем в его работах меньше эруди¬

ции, знаний, холодного расчета, подстроенных эффектов, он

сливался со своим миром, творил более наивно. Есть извест¬

ные точки соприкосновения и с Кустодиевым, но Кустодиев
больше повествовал о красочности народной жизни, а

Рябушкин в нее входил.

Творчество Рябушкина оборвалось в тот момент, когда он

нашел себя. В его наследии больше исканий, чем зрелых свер¬
шений. И все же ему обеспечено почетное место в истории

русской живописи конца XIX века.



«ЮГЕНДСТИЛЬ» В РОССИИ

(КОНСПЕКТ ЛЕКЦИИ)

В настоящее время «югендстпль» стал предметом всеобщего
интереса. Его место как промежуточного звена от европей¬
ской классики к современности делает ого достойным внимания.

В нем заключаются корни того, что стало в наше время акту¬
альным. Одновременно с этим «югендстпль» сохраняет для нас,
особенно для людей старших поколений, кое-что от современ¬

ности. В зданиях «югендстпля» мы видим больше искусства,
чем в сегодняшнем массовом строительстве, которое грозит
исказить наши старые города.

Таким образом, заслуги «югендстпля» всеми признаются.
Он преодолел прозаизм и позитивизм своих предшественников,
снова восстановил поэтичность в искусстве. Он имел претензии
стать чем-то вроде единого стиля во всей Европе, от Пиренеев
и до Урала.
Между тем в салонной утонченности «югендстпля» нетрудно

угадать черты усталости. Излюбленные волнистые линии его

сравнивали с крито-микенскпм искусством, по притом забы¬

вали, что свежесть искусства древности была ему недоступна.
«Югендстиль» содействовал приближению искусства к индуст¬

рии. Для меня не вполне ясно, можно ли считать «югендстиль»

настоящим искусством, каким были готика или Ренессанс,
или же он представляет собой только преходящий вкус, явле¬

ние моды.
В самом деле, в европейской школе после периода господ¬

ства живописи, то есть в пору с конца XIX и начала XX века,

замечается, как от импрессионистов откалывается небольшая

группа художников. Во Франции некоторые авторы находят

признаки «югендстпля» уже у Ван Гога и Гогена, но в этом

есть значительное преувеличение. Это больше справедливо по

отношению к Боннару и Вюйяру, у которых ранние произведе¬
ния отличаются красотой силуэтов, фрагментарностью компо¬

зиций. Одилон Редон, так же как и Гюстав Моро, отступая от

импрессионизма, брался за античные темы. В Норвегии высту¬
пал Эдвард Мунк, который разрабатывал темы страха и смерти.
В Австрии Густав Климт в своих вытянутых фигурах стремил¬
ся выразить общечеловеческие чувства. В Швейцарии был Фер¬
динанд Ходлер, который писал события из местной истории
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и пейзажи. Как ни странно, в Германии, которая дала название

всему течению по названию журнала «Югенд», настоящих пред¬
ставителей этого движения не было, потому что ни Арнольда
Беклина, ни Франца фон Штука нельзя относить к большим

художникам. Самые значительные произведения этого направ¬

ления появились в виде книжных иллюстраций у А. Тулуз-
Лотрека, О. Бердслея, Г. Фогелера; Э. Орлика и других.

Работы, которые можно отнести к «югендстилю», отличаются

особенностями, которые считались признаками стиля. Это �

подчеркивание кривой линии, не столько обрисовывающей фор¬
му предмета, сколько текущей свободно. В колорите заметно

преобладание ярких красок. Во всем � нечто причудливое и

намеренное, изысканное и неестественное.

Если попытаться охватить то, что происходит в живописи

«югендстиля», то заметно, что темы идиллические, переходящие

в эротические, здесь преобладают. Как будто отпали преграды

приличия и благопристойности. Но в то же время самое отно¬

шение к предмету становится насмешливым, ирония пропиты¬
вает взгляд на жизнь. В соблазнительной наготе не чувствуется

стыдливости. Нет ни одной картины, где бы на вещи мы смот¬

рели как на что-то подлинное, настоящее. Такое отношение

отравляет восприятие каждого образа.
В России были совсем другие условия и иное отношение к

искусству. Русский художник еще верил, что перед ним живая

жизнь, и отсюда его самоотдача искусству. Это мы видим

в портрете и в жанровой картине, и в религиозной компо¬

зиции, и в сказочной теме.

Характеризуя разницу в восприятии, я не хочу сказать, что

отношение русских к предмету хорошее, а представителей
западных школ � плохое. Но для русских мастеров, в отличие

от западных, предмет искусства не обесценен.

Рассмотрим творчество двух художников
� Врубеля и Бори¬

сова-Мусатова. Они не были представителями только «югенд¬

стиля», хотя ясно видно, что в своих работах они отдали ему

известную дань. Россия вносила в те годы в историю мирового

искусства что-то свое.

Михаил Врубель родился в 1856 году. Он получил образова¬
ние в Академии художеств, но благодаря исключительным

способностям освободился от пут академической рутины.
«Югендстиль» отчасти содействовал тому, что Врубель нашел

свой собственный путь в искусстве. Однако художник не мог

ограничиться модой, которая тогда господствовала. Вся жизнь

его прошла в неутомимых исканиях. Его открытия находили

признание только в узком кругу. По природе Врубель был очень

артистичен и в своем самосознании уподоблял себя древне¬

му пророку. В России он был редким и своеобразным явлением.

Вместе с тем его творчество своими корнями глубоко уходит
в русскую художественную традицию. Перейдем к конкретным

примерам.
В рекламной афише шоколада Массона французского мастера

Мика видны признаки «югендстиля»: гнутые контуры очерта¬

ний фигуры кокетливой женщины. Эта графика возбуждает
к себе интерес, как и работы Тулуз-Лотрека, Бердслея, Русселя
и других мастеров.
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Рисунок Врубеля, воспроизводящий покрой женского платья

для сцены 1900 года, принадлежит тоже к прикладной графике.
Но при этом в рисунке нет ни кокетства, ни эротики. Все цело¬

мудренно. Женщина должна являться как «небесное создание».

Такое восприятие художественного образа сказывается уже в

почерке художника.

Еще одно противопоставление Запада Востоку. Вот пример:
тарелка с изображением играющих детей, выполненная по

эскизу немецкого художника Ганса Тома. Вся тарелка как бы

превращается в маленький бассейн. «Югендстиль» охотно

использовал мотивы аквариума с водяными растениями для

украшения предметов. Дети и рыбы так натурально представле¬

ны, что это превращает изображение на тарелке в жанровую

сцену.

Родственные мотивы сохранились и в рисунке Врубеля.
В жемчужной раковине с морской водой и пеной появляются

стройные тела морских нимф. Художником представлено само

чудо рождения этих прелестных существ. Сказочность и поэ¬

тичность графической манеры рисунка Врубеля � отличие от

обычной трезвости «югендстиля». Блеск и красочные переливы

перламутра великолепно переданы с помощью пастели, гуаши
и угля.
Врубель был всегда охвачен желанием участвовать в созда¬

нии большого искусства, серьезного и глубокомысленного. Его
современники ждали от него иллюстраций к произведениям

русской литературы
� Врубель создал превосходные иллюст¬

рации к поэме Лермонтова «Демон». В интерпретации Врубеля
Демон � вполне символическая фигура в духе того времени;
это � углубленный мечтатель, не злобный, не циничный и не

насмешливый, как Мефистофель. Он скорее печален и устал от

мелкой жизни. Эти картины Врубеля принадлежат к самым

известным и самым признанным.
Хотя Врубель не был в душе религиозен и благочестив, он

создал много мотивов религиозного характера. О древнерус¬
ском искусстве Врубель знал меньше, чем в наши дни каждый
художник. Произведения Рублева были в то время не расчи¬

щены. Но он касался сходных тем, так как чувствовал себя

конгениальным великим мастерам прошлого. Печальный ангел

одного рисунка Врубеля своим выполнением вызывает ассоци¬

ации с фреской. Его тело так написано, что кажется бесплот¬
ным: видны лишь беспокойные складки одежды, которыми
оно скрыто. Появление ангела содержит в себе что-то таинствен¬

ное, как это было принято в старинной живописи.

В другом рисунке появление архангела перед пророком так

задумано, что в нем нас прежде всего захватывает эмоцио¬

нальная сила образов. В этом произведении нет ничего при¬

думанного и сознательного, так вредящего работам Мориса
Дени. Кажется, что художник своими глазами увидел эту

сцену. Врубель следовал примеру Александра Иванова. Чудес¬
ное в образе крылатого юноши становится художественной
реальностью. Его фигура возникает из линейного сплетения,
как византийские святые из блеска мозаики. Врубелю удавалось
освободиться от чисто условной кривой «югендстиля» и утвер¬
дить свое собственное видение.
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Чтобы постигнуть искусство Врубеля, необходимо уяснить,
как он понимал форму в искусстве. Лучше всего узнаешь это из

его многочисленных полуфантастических цветов. Нежная роза

передана акварелью почти как у старых китайцев и японцев.

Лилии в этюде к витражу
� совсем иного рода. На этот раз

Врубель ближе всего подходит к «югендстилю». Ритмическое

распределение цвета, плоскостность, ясный рисунок и пре¬

вращение цветов в узор служат для «оживления» поверхности,

создания впечатления декоративности. В другом рисунке
тоже видно типическое для Врубеля решение задачи. Цветок
розы как бы окаменел и стал поводом для строгого построе¬
ния формы. Даже Сезанн как предтеча кубизма не решался

этого сделать. Врубель подчеркивает кристаллическую кра¬

соту форм природы. Его сравнивали с Мантеньей или с Кри-
велли.

Самое замечательное произведение Врубеля � это «Сирень».
Здесь мы подходим к основам видения художника. Прекрас¬
ное, хотя и немного дикое лицо девушки с распущенными
волосами возникает из цветочного куста. Гоген искал восста¬

новления согласия между людьми и миром природы в тропи¬
ках. Не зная ничего о его судьбе, Врубель нашел сходное сос¬

тояние. Девушка образует плоть от плоти куста сирени. Поэт �

это тот, кто в шуме ветра слышит слова, кто в снежной буре
видит свою даму. Врубель умел воплотить свое переживание
в кристаллической форме. Лицо девушки таинственно, как

лицо наяды, сверкающей в морской пене, как цветок оно рож¬

дается из переплетения растений.
Таинственная «Гадалка» принадлежит к тому же роду кар¬

тин. Краски портрета насыщенные, весь колорит построен на

тонких, изысканных взаимоотношениях тонов, кажется, что

эта восточная красавица в ее розовой шали рождается из узора

ковра. Единственное холодное пятно в картине
� это голубая

карта в ее руке. Лицо с большими и печальными глазами напо¬

минает фаюмские портреты. Но выражение глаз светлое и

одухотворенное, и это отличает ее от античных произведений.
Портрет жены художника Н. И. Забелы-Врубель, выполнен¬

ный «а ля прима», великолепен. Меня спрашивали в Париже:
не на основании ли опыта кубизма он задуман? Но это произве¬

дение было создано в 1898 году. Врубель не знал ничего о

Сезанне.
В другом портрете жены (1904) Врубель использовал верти¬

кальный формат, расположив портретное изображение внизу.
Отчетливо написанные березы выделяются в верхней части

картины. В этой работе Врубель, возможно, вдохновлялся рабо¬
той швейцарского художника Куно Амиета «Мать и дитя», где

фоном служит густо засеянное поле. Врубель знал русскую

народную скульптуру, он знал, что контраст плоского нимба и

пластики лица оттеняет духовную силу. В портрете Мамонтова

меценат художника как бы наделяется страстностью древних

пророков.

Интересны графические произведения Врубеля. Они позво¬

ляют нам глубже заглянуть в тайпы его мастерства, очень убе¬
дительно сравнение двух рисунков Врубеля. В одном из них

мы видим стремительный бег лошади. Этот рисунок был выпол¬
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нен для иллюстрированного издания Лермонтова. В другом

рисунке на тот же сюжет отпадает все, что мастер счел не

представляющим интереса: остался лишь как бы «костяк»

галопирующей лошади.
Таким образом, Врубель на двадцать лет предвосхитил Кан¬

динского. Между тем в рисунке Врубеля сохраняются тонкость

и точность изображения.
Вследствие тяжелой болезни Врубель был помещен в больни¬

цу. Здесь художник создает превосходные рисунки. Он видит

мир точно впервые. Все таинственное, визионерное уступает
место «смиренной прозе».
В одном рисунке он запечатлел своего врача. Его облик

мастер старался сблизить с иконой в золоченом окладе, видной
на фоне. Такое сопоставление создает и на этот раз что-то

аналогичное изображению девушки на фоне сирени.
В других рисунках побеждает самая простая каждодневность.

Мы видим сидящего больного в халате. Каждый, кому этот

рисунок понравится, вспомнит о несчастном Винсенте в его

комнатке в Овере. Еще одна работа Врубеля � рисунок муж¬
чины со скрещенными руками. И здесь мы невольно думаем о

портрете письмоносца Рулена Ван Гога.
Я не имел удовольствия встретиться с Врубелем. Но я слы¬

шал от знавших его, что создатель этих великих произведении
был в жизни очень скромен. Это кажется невероятным, но это

было так. С этим же сочеталось у Врубеля сознание того, что

он творил высокое искусство.

Борисов-Мусатов родился в 1870 году, принадлежит следую¬

щему поколению, но умер он на пять лет раньше Врубеля.
Жизнь его была не так драматична, он был натурой лиричес¬
кой, элегической. Его произведения не изобилуют контраста¬

ми, в них царит гармония. Борисов-Мусатов мечтал поехать в

Италию, чтобы увидеть картины великих мастеров на их роди¬
не. Некоторое время он работал в Париже, в студии Кормона,
ценил Пюви де Шаванна, был отмечен Андре Жидом, позже

имел возможность устроить свою выставку в Германии. Может

быть, знакомство Борисова-Мусатова с «югендстилем» оказа¬

ло на него воздействие. Но в основном он шел путем рус¬
ского художника.

После долгих исканий Борисов-Мусатов нашел свой собст¬

венный мир, мир романтических сновидений. Дамы в старомод¬
ных длинных платьях гуляют в парке или сидят перед бас¬

сейнами, в которых отражаются высокие деревья. Здесь царят

молчание, тишина и спокойствие. Борисов-Мусатов был демок¬

ратического происхождения � сыном простого служащего и

не имел ничего общего с русским дворянством. Почему же

он обратился к воображаемой жизни?
Картины Борисова-Мусатова являлись символами жизни,

которую он искал и о которой мечтал. Символический язык

в поэзии был тогда в России распространен. Задача, которую
поставил себе Борисов-Мусатов, была трудно осуществима: все

преходящее в жизни подвергнуть оценке с точки зрения мо¬

ральной чистоты. Мир, который так привлекает зрителя в

картинах Борисова-Мусатова, хорош потому, что он чист,

красив и целен.
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В произведениях Борисова-Мусатова можно обнаружить
отголоски искусства импрессионистов, особенно группы

«наби», в частности Мориса Дени. Но Борисов-Мусатов не

шел по стопам французов, его искусство далеко не так привя¬

зано к чувственному миру. Оно очень персонально и несравни¬

мо. Уже в своем раннем «Мальчике с собакой» (1895) Борисов-
Мусатов пишет обнаженное тело среди зеленой листвы, желая

передать, как на теле играют «зайчики».

Впоследствии его картины часто проникнуты грустью, но это

настроение также светло и прозрачно, в особенности в его

акварелях и пастелях. Образ весны рождает голубые и желтые

краски и нежную зелень листвы. Весна имеет что-то осеннее

в настроении. Художник создает целый ряд эскизов к панно,

которые должны были служить украшением стен. Как Врубель,
он стремился к большой монументальной форме.
В его картине «Сон божества» можно ощутить намек на собы¬

тие, так и не свершившееся. Старая дама в сопровождении

молодой в задумчивости остановилась перед уснувшим божест¬

венным младенцем с урной. Парк, деревья, вид на белое зда¬
ние вдали, ведущая к нему дорога

� все это производит на нас

впечатление прошлого, все происходит, как во сне. Удлинен¬
ный формат картины дает наглядное представление о долгом

пути. Тишина сопровождает действие, как музыкальная пауза.
В Художественном театре, особенно в постановках чеховских

пьес, эта тишина входила в контекст спектакля.

В других эскизах, как, например, в «Осеннем вечере», дейст¬
вие исчезает совершенно. Женщины приготовились к шествию,

они неподвижны, только одна из них нагнулась, чтобы подо¬

брать листок с земли. Живопись � как тихая музыка, прислу¬
шиваешься к ней, очарованный тонким ритмом фигур, которым
отвечают деревья и стройные колонны далекого дома. Это �

мгновение, когда все духовное и сердечное побеждает.
Для последнего своего произведения «Реквием», которое он

посвятил памяти умершей жены друга, художник сделал много¬

численные этюды. В них видно, как заботливо была нарисо¬
вана каждая из участниц события. В передаче фигур, костю¬

мов и движений он искал освобождения от всего случай¬
ного. Все драматическое преодолено, господствует настроение
какой-то отрешенности от всего преходящего. Женщины стоят,

дружественно связанные друг с другом. Они готовы к тому,

чтобы двинуться, но не знают куда.

В картине Борисова-Мусатова преобладает прежде всего

свет: ясный, спокойный, равномерный свет, который заполняет

и оживляет всю плоскость картины. Это не свет импрессионис¬

тов, который дрожит и трепещет: он скорее напоминает одухот¬

воренный свет древнерусской иконы.

Для того чтобы понять произведения Борисова-Мусатова,
нужно вспомнить, что художник умер накануне первой русской
революции. Его искусство соответствует ожиданиям лучших

времен. В этом отношении он близок Чехову, особенно поздне¬
го периода. В пьесе Чехова «Три сестры» один герой говорит:
«Какие деревья, собственно какая прекрасная жизнь должна

быть рядом с ними». То же убеждение присутствует в картинах

Борисова-Мусатова.

223



РУССКОЕ И СОВЕТСКОЕ ИСКУССТВО

Наш большой скульптор Матвеев, которого я знал, выразил

сущность своего старшего друга в надгробии, изобразив спя¬

щего мальчика на его гробнице: не жизнь, не смерть, но слад¬

кий сон, покой и ожидание пробуждения.
Если все мы убеждены, что в задачи нашего времени входит

понимание различных народов мира, то большое искусство
выдающихся мастеров дает многое для размышления об этом.

Через искусство мы не только узнаем, каковы духовные богат¬

ства различных народов, мы видим и то, что достойно любви.
Любовь � это то, что современному человеку так нужно найти.



РУССКОЕ ИСКУССТВО
НА ВЫСТАВКЕ ВО ФРАНЦИИ

(ПИСЬМО ИЗ ПАРИЖА)

Если вы окажетесь в Париже и, проходя по Елисейским полям,

вам случится свернуть к Инвалидам, вы, конечно, обратите
внимание на огромное, бесформенное здание Гранд Пале с

ярко-изумрудными от времени декоративными конями на его

тяжелой кровле. По утрам, когда Париж с его порыжевшими
осенними каштанами и серебристой дымкой над Сеной особен¬

но прекрасен, а иногда и в дни, когда хмурится парижское

небо, сыплется водяная пыль и приходится раскрывать зонты,

перед этим зданием толпится народ различного возраста и

облика: начиная со стройных девушек в модных коротких
тальмочках и длинноволосых юношей в стянутых пиджаках и

кончая респектабельными старцами и седыми дамами, подъез¬

жающими к зданию в роскошных лимузинах. Все они посматри¬
вают на огромный плакат с прекрасной эмблемой � свернув¬
шейся в клубок золотой пантерой.
В памятные дни пятидесятилетия Великой Октябрьской

революции в залах парижского Гранд Пале была развернута
выставка под интригующим названием «Русское искусство
от скифов до наших дней. Сокровища советских музеев».

Можно без преувеличения утверждать, что эта выставка

являлась самым примечательным событием в художественной
жизни французской столицы начала зимнего сезона, в период
так называемого «рентрэ», когда после затянувшихся отпусков
и каникул парижане возвращаются на свои зимние городские

квартиры.

Зарубежная выставка искусства! Казалось бы, для ее устрой¬
ства достаточно отобрать из музеев некоторое количество кар¬
тин и статуй известных мастеров и направить их в тот город,
где под кровлей местного музея они получат временное при¬
станище и где их увидят местные жители. Главная забота

устроителя зарубежной выставки: обеспечить сохранность
памятников, сберечь их от порчи. В остальном изобразительное
искусство не нуждается в опеке. Чтобы кинофильм дошел до

иностранцев, его нужно дублировать. Театральной пьесе необ¬

ходим симультанный перевод. Картины и статуи могут обойтись

без переводчика. Одного взгляда на них достаточно, чтобы по¬

нять, что в них изображено и что они собой представляют.
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Принято считать, что язык изобразительного искусства
�

международный и общепонятный.
Между тем на самом деле все обстоит гораздо сложнее.

Значение картин и статуй пе сводится только к тому, что в

них изображается. В искусстве решающее значение имеет

не то, что можно разгадать с одного взгляда, а целая вереница

сопутствующих воспоминаний, ассоциаций, намеков, ощуще¬

ний, которые порой невозможно передать словами. По своей

природе истинное искусство непереводимо. Зритель должен сам

читать его без подстрочника.

Международные выставки � это вовсе пе механическое пере¬
мещение произведений искусства из одной страны в другую.
Выставки этого рода

�

проявление нашей потребности общать¬
ся с людьми на других широтах планеты, обмениваться с ними

мнениями, доказывать им свою правоту пли убеждаться в их

правоте.

Диалог в искусстве или, если угодно, при помощи искус¬
ства признан средством развития взаимопонимания 1

между

народами. И вместе с тем в искусстве очень трудно бывает

добиться того, чтобы такой диалог состоялся. Он часто подменя¬
ется бесплодными разговорами глухих. Каждый твердит свое

и пе слышит собеседника.
Через искусство мы можем заглянуть в сознание других на¬

родов. Но это лишь при условии, если проникнем в понимание

искусства, а это сама по себе нелегкая задача. Для ее осу¬

ществления, помимо знания предмета, нужно немало воли,

терпения и любви.

Первая выставка русского и советского искусства в Париже
была устроена в 1960 году. На ней было представлено несколь¬

ко хороших картин А. Иванова, И. Левитана, М. Врубеля,
А. Дейнеки, М. Сарьяна и других. Но вся выставка в целом

была сформирована без учета того, кому она адресована. По¬

добная выставка могла бы иметь успех там, где люди с детства

знают и любят русских и советских художников по Третьяков¬
ской галерее, но хотели бы еще полюбоваться их картинами у
себя дома. На парижской выставке 1960 года не видно было,
что она адресована французам � народу, обладающему своими

художественными традициями и пристрастиями и очень

взыскательным вкусом.
Выставка экспонировалась в очень посещаемом Музее

Современного Искусства, но не получила отклика, не «прозву¬

чала». За полтора месяца ее посетило меньше народа, чем

посещают выставку в Гранд Пале за один день.

При формировании выставки 1967 года было сделано все,
чтобы не повторять прошлых ошибок. Естественно, в Париж
было отвезено прежде всего то, что и мы больше всего ценим

в нашем художественном наследии, что, по нашему разуме¬

нию, может дать иностранцам понятие о том, чем жили наши

предки и к чему стремимся мы сами. Но не забывалось также

и о том, что выставка должна заинтересовать ее зрителей,
доставить им радость, затронуть заветные струны их души.
Но откуда можно найти доступ к уму и сердцу французской

публики, когда она до сих пор о русском искусстве почти ни¬

чего не знала? Необходимо было, чтобы, прежде чем ей удаст-
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я разобраться в частностях, она почувствовала общий масштаб

художественного вклада, который внесла в мировое искусство

одна шестая мира.

Были трудности и другого рода. Нам не всегда удавалось

получить те предметы искусства, в которых мы нуждались,
иконы Рублева невозможно было подвергнуть риску перевозки,

в результате зрители жалеют о том, что среди выставленных

шедевров нет ни одной работы русского гения. Некоторые из

замеченных нами произведений в момент выставки путешество-
вали по другим странам. К тому же хранители музеев в боль-

шинстве случаев неохотно расстаются со своими богатствами,
ипотому порой нам приходилось довольствоваться «эрзацами».
К счастью, нашлось немало музейных работников, которые

вдохновились задачей завоевать русскому искусству мировое

признание и щедро снабдили выставку своими богатствами.

Эрмитаж украсил ее скифским золотом и алтайской скульпту-
рой из войлока. Московский Кремль � чудной иконой «Апока-
липсис», за которую, по словам одного французского критика,
выставке можно простить все ее недочеты. На радость парижа-
нам Оружейная палата выдала прелестный жемчужный сапо-

жок, который прельстил бы и гоголевского кузнеца Вакулу.
Третьяковская галерея и Русский музей не поскупились на

сериюпревосходных икон из бывших собраний И. С. Остроухо-
ваи Н. П. Лихачева. Даже такие сравнительно небольшие

музеи, как Рублевский и Загорский, внесли в это дело ценный
вклад. Ряд предметов прикладного искусства нам передал

Историческпй музей.
И вот все богатства наших хранилищ, пройдя строгий «ме¬

дицинский осмотр» реставратором, тщательно упакованные

вящики, погружаются на теплоход и после многодневного

плавания по северным морям благополучно прибывают во

французскую гавань Гавр и оттуда под бдительным присмотром
полицейских частей в огромных крытых «камионах» доставля¬
ются к подъезду Гранд Пале и выгружаются в его залы.

Художественные произведения
� это вовсе не неодушевлен-

ные предметы. Это почти живые существа, едва ли не более

чуткой и хрупкой организации, чем человек.

Мы пробирались по залам Гранд Пале в то время, как в

них еще кипела работа по подготовке выставки, стучали молот¬

ки, визжали пилы, высились «эшафоты» (так французы назы¬

вают свои высокие металлические лестницы на колесах). Мы
видели, как прислоненные к стенкам или лежащие на полу

предметы терпеливо ожидали своей участи. Мы узнавали их

ине узнавали, дивились их появлению в Париже и восхищались

ими.

Ярким жаром горело золото из скифских курганов, эти сви¬

репые звери, полные жизни и страсти, плененные и укрощенные

непререкаемыми законами искусства. В странной неподвиж¬
ности высились печенежские каменные бабы, точно им без-
различно было, стоять ли среди бескрайних степных просторов
или в парижском храме искусства.
Наши древние иконы точно так же преобразились. Расстав¬

ленные одна далеко от другой, они утрачивали нечто от своего

первоначального назначения служить предметом поклонения
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и наполнять пространство вокруг себя таинственной силой.

В них сильнее выступала способность стать предметом эстети¬

ческого созерцания. В их �красках проглядывало столь высокое

и вдохновенное творчество, что самые благочестивые намере¬
ния их создателей должны были померкнуть перед победой
искусства.

Весело и задорно сверкали краски в изделиях народных ма¬

стеров
�

ярко расцвеченные лубки, росписи по дереву, вышив¬

ки. Словно случайно куда-то открылась дверь, и в безмолвные

залы Гранд Пале ворвался гомон народного безудержного ве¬

селья.

Мы проходили мимо картин русских мастеров XVIII�XIX

веков. Картины как живые, понимающие существа смотрели
на нас. Женщины Венецианова, Александра Иванова, Репина,
Сурикова, Рябушкина! Судьба забросила их на чужбину, но

они оставались русскими женщинами. Пейзажи Левитана,

серебристая дымка Сурикова, тихое озеро Сороки � в них роб¬
ко проглядывало лицо нашей земли, родного прозрачного неба.

Пока картины стояли на полу, не прикрепленные к стенам и

щитам, способные перетасовываться, как колода карт, они

составляли множество нежданных, но многозначительных соче¬

таний, какие никогда не возникают в музеях, где все они строго

распределены по своим местам.

В залах Гранд Пале работы наших бунтарей в искусстве на¬

чала XX века оказались рядом с лубками, расписными прялка¬

ми, резьбой, вышивкой и сарафанами. «Стрибог» Коненкова
высился рядом с резной Параскевой, извлеченной из подвалов

Исторического музея. И что же: оказалось, что мастеров, кото¬

рых принято было считать данниками западного авангардизма,
на самом деле больше всего тянуло к первобытной красочности
и непосредственности народных умельцев. Здесь невольно вспо¬

минались слова Глинки о том, что народ творит искусство.

Художники его лишь «аранжируют».
Разумеется, особенно взыскательным взглядом мы всматри¬

вались в работы советских мастеров, завершавших величест¬

венную панораму, и старались уловить тот смысл, который
проступал в них в непривычном контексте. Здесь уже дело
касалось не наших предков, а нашей собственной ответствен¬

ности. Мы видели в работах советских художников стремле¬

ние к величию, к серьезности, порой суровость. Мы угадывали
в них отпечаток нашей современной жизни. Выставку завер¬
шали несколько работ Н. Андронова, П. Никонова, В. Попкова,
картины, вокруг которых еще не успели отшуметь горячие

споры. Эти картины способны дать посетителям представление
о нашем искусстве как о чем-то находящемся в движении.

Пока выставка не открылась, нам было боязно за судьбу
того, что прибыло из Москвы к берегам Сены, но было и

радостно от уверенности в том, что она не может не вызвать

к себе интереса и внимания.

И вот, наконец, после долгих перестановок
� все экспонаты

встали на отведенные им места, перед первыми посетителями

сами собой распахнулись автоматические двери и толпа густо

потекла по вереницам залов, тесно скопляясь перед витринами
с «гвоздями выставки», шедеврами.
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Собирая выставку, мы опасались, что, ограниченные местом

и количеством, сумеем дать лишь обедненное и потому искажен¬

ное представление о русском искусстве. Но оказалось совсем

наоборот. Необходимость строгого отбора содействовала тому,
что в Париже, пожалуй, как ни на одной другой выставке,
наши художественные богатства предстали взору освобожден¬
ными от всего наносного, случайного, лишнего; яснее выступи¬
ли их характерные признаки, общие контуры развития. Рус¬
ское искусство открылось нашим глазам как могучая полновод¬

ная река, неторопливая, но целеустремленно катящая свои

воды через годы и века.

Вещи, прекрасно размещенные в залах Гранд Пале, выигры¬
вают каждая в отдельности. Все вместе они составляют вели¬

чественное целое. Начиная с первобытной древности искусство
с нашей стране проходит через все стадии цивилизации. В пер¬
вых, погруженных в полумрак залах, в предметах, добытых из

земли заступом археологов, как бы овеянных таинственной
силой кладов, поражает способность первобытного человека в

камне и в металле сосредоточить все силы своего воображения.
Предметы искусства выглядят как чудесные талисманы. Боль¬
ше ясности сознания пробуждается в древнерусских иконах,
в их прозрачных, как бы витражных красках, в которых язы¬

ком символов вдохновенно и убежденно дается понятие о мире
в целом, каким его себе представлял человек того времени.
В новое время после петровской реформы в нашем искусстве,
как и на Западе, побеждает большая достоверность всего

представленного, но каждая картина
� это всего лишь окно,

вырезка, отрывок мира. Только в нашем веке, начиная с Вру¬
беля, в искусстве снова дает о себе знать потребность в широ¬
ком охвате мира, снова появляются иносказания и таинствен¬

ный язык красок.
В своем развитии русское искусство существенно не отли¬

чается от искусства других европейских стран. И это очень

наглядно выступает в Гранд Пале. Но развитие это у нас отли¬

чалось более резкими скачками и переломами, более страстны¬
ми усилиями восстановления традиций.
Так было уже в старину. Печенежская каменная баба гроз¬

но сторожит вход в иконный зал. Но красота иконописных ли¬

ков побеждает варварство и восстанавливает связь Руси с ее

мечтой о мире эллинской гармонии.
Новый, не менее резкий поворот происходит в искусстве в

Петровское время. Куда исчезла вся просветленность Рублева
и Дионисия? Русские художники принимаются за учебу у

иностранцев, усердствуют в этом без меры. Только в деревне,

среди крестьян хранились заветы древнерусского мастерства
и сохранились до нашего столетия.

Крутой поворот произошел в искусстве и после победы
Октябрьской революции. Каждый внимательный зритель мог

в этом убедиться в Гранд Пале. Именно в силу его радикаль¬
ности пришлось прилагать усилия к тому, чтобы вновь восста¬

новить связь времен.

Проходя по выставке, каждый, естественно, стремится най¬
ти ее руководящую «Ариаднину нить». Для всякого, кто ценит

и любит русскую культуру, найти такую нить � глубокая не-
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преодолимая потребность. Мы всматриваемся в проходящие

перед глазами произведения, стараемся уловить их «лейт¬

мотив». И при этом нередко что-то додумываем, придумываем,

теряем под ногами почву. За это нельзя осуждать. Ведь это так

естественно и простительно.

Где же опа возникает, «русская тема» в искусстве? Неужели
уже в «зверином стиле» скифов можно найти ее первые проб¬
лески? Во всяком случае в Древней Руси она несомненно уже

слышится. Но в чем же это проявляется? В облике и в пере¬
живаниях людей? (Одному французскому критику в иконе

«Умиленье» XV века почудилось то же человеколюбие, что

и у Д. Жилинского в картине «Семья».) Или «русская нота»

в искусстве больше звучит в наших излюбленных красках?
Или же в чем-то еще более существенном, в той особой проник¬
новенности видения, в сострадательном отношении к миру, в

«имперсональном лиризме»? Нельзя было не думать обо всех

этих волнующих вопросах в залах Гранд Пале.
От нашей выставки в Париже во все стороны раскидываются

соединительные нити. Древнейшие палеолитические статуэтки

из Воронежа и из Средней Азии находят себе подобия в най¬

денных во Франции статуэтках, которые хранятся в «Музее
человека». Видно, у всех нас была одна праматерь. Гордели¬
вые и изящно выстроенные в ряд львы на щите из Урарту
напоминают об ассирийских древностях Лувра. Древнерусские
иконы � о французских примитивах, в частности, о знамени¬

том «Авиньонском оплакивании».

Напротив выставки в Гранд Пале � в Птп Пале, почти одно¬

временно с ней. открылась юбилейная выставка Энгра. Многие
посетители с одной идут на другую. И хотя ни о конкурен¬

ции, ни о соревновании не может быть и речи, сравнение фран¬
цузского мастера с русскими напрашивается само собой.

Отдадим должное Энгру как портретисту, неподкупно остро¬

му наблюдателю, дивному рисовальщику, порой прекрасному

колористу. «Форма, форма, прежде всего!» � восклицал этот

непримиримый противник романтической растрепанности.
В свои поиски совершенной формы он вкладывал столько страс¬

ти, что она волнует нас как победа человека над хаосом. Я

мысленно отвешиваю земной поклон нашему соседу. Согласим¬

ся, что Кипренский, Брюллов, А. Иванов не достигали такой

кристаллизации форм и красок, как Энгр. Но оценим в них

простоту, естественность, сердечность, нравственное горение.

Ведь этими чертами завоевала себе мировое признание и рус¬
ская классическая литература.

Выставка в Гранд Пале ломала перегородки, искусственно,

порой педантично возведенные историками. Она наводила ар¬

хеологов на мысль об общей закономерности развития перво¬
бытного искусства на Западе и на Востоке. Она заполняла ог¬

ромное «белое пятно», которое еще доныне существует в зару¬
бежных книгах по всеобщей истории искусства, когда речь

скороговоркой заходит о Восточной Европе. Выставка напоми¬

нала о том. что история искусств лишь тогда выполняет свою

роль, когда одним понимающим взглядом охватывает все то,

что творилось в искусстве в разных частях мира и, конечно,
в том числе в нашей стране.
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Наше недоверие, порой враждебность к сравнительному ис¬

кусствоведению объяснялись до сих пор неуверенностью в

том, что русское искусство выдержит сравнение с искусством

других стран и народов. Наше наследие в Гранд Пале открыто
всем ветрам, и попутнььм и встречным. Парижская выставка

стала выходом русского искусства на мировую арену, и теперь

уже к старому нет возврата.
Я снова и снова проходил по залам Гранд Пале. Словно пере¬

читывал строки любимого поэта. Вникал в каждый образ,
сопрягал его с тем, что обступало меня во Франции: нельзя

не восторгаться величием средневековых соборов, сверкающих

витражами, безупречным вкусом во всем, что создавалось и

позднее, вплоть до импрессионистов и их продолжателей.
Но это нисколько не означает, что я могу быть равнодушным
к тому, что выросло среди просторов моей страны. Я различаю
в созданиях наших мастеров черты родного и близкого мне

человека, вижу следы радостей и страданий и сквозь них �

моральную красоту, душевное благородство. В самых скромных,

безыскусных картинах мне вспоминается нечто запомнивше¬

еся с детства по учебникам и хрестоматиям. И я испытываю

ко всему этому чувство глубокой признательности.

Французы � народ живой и общительный, и потому как

только были вытащены из ящиков привезенные нами предме¬
ты, мы уже могли догадаться о том, как они будут воспри¬
няты. Газеты наперебой сообщали о прибытии драгоценного

груза в Гавр, стремясь заинтересовать читателей ожидающими
его сюрпризами.
Но когда после открытия выставки журналистам пришлось

высказываться, обнаружилась их полнейшая неосведомлен¬
ность (в чем виноваты не только они, но и мы). Во Франции
до сих пор о русском искусстве знают меньше, чем об искус¬

стве Индонезии пли острова Пасхи.

Нам было досадно, что в газетах писали о том, что Эрмитаж
находится в Москве, что есть такой художник Петров-Дей-
нека-Водкин и т. п. Еще больше нас огорчало, что авторы обзо¬

ров выставки часто исходили не из своих собственных впечат¬

лений, а повторяли, как затверженный урок, несколько изби¬

тых фраз, в которых порой проглядывало пренебрежение.
Нам жалко было, что критики не замечали в русском искус¬
стве XVIII�XIX веков развития, но видели всего лишь «моно¬

тонную галерею произведений, написанных по правилам нео¬

классицизма». Жалко и то, что защитников искусства начала

XX века больше занимали всевозможные «измы», чем их та¬

лантливые представители, что имена мастеров повторялись ими

без толку, как магические заклинания.

На открытии выставки, после ее беглого осмотра, А. Мальро

бросил замечание о русском искусстве, тут же подхваченное

журналистами. Русские художники, по его мнению, начиная

со скифов и до начала XX века писали плоскостью. Петр
стремился привить им перспективу, но тут они спасовали.

Действительно, русские художники никогда не увлекались

перспективой, как современники Паоло Учелло. Но можно ли

по одному формальному признаку определять целую школу?
К тому же сравните бескрайние степные просторы П. Кузне¬
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цова с плоскостными «фовистскими холстами» Матисса и,

следуя Мальро, нам придется отнести французского мастера
к русской школе.

Мы всматривались в наших гостей Гранд Пале, которые

неторопливо проходили по залам и терпеливо ждали очереди,
чтобы подойти в витринам и разглядеть экспонаты. Среди них

множество людей самых различных профессий, до тех пор
ничего не слышавших о нашем искусстве. Но все они обнару¬
живали глубокую заинтересованность, хотя, видимо, каждый

пришел сюда со своими представлениями. Может быть, некото¬

рые из них встречались с русскими бойцами во время послед¬
ней войны и это заронило в их сердца семена симпатии. Мно¬

гие из них слышали хватающие за душу грустные русские
песни или любовались удалыми русскими плясками. Конечно,
их восхищали фильмы, вроде «Летят журавли». Имена Тол¬

стого, Достоевского, Чехова для всех них очень много значат.

Этим людям, вероятно, нелегко определить в двух словах,

что им запомнилось в Гранд Пале, временно превращенном в

островок русской культуры во Франции. Видимо, их больше

всего привлекают в нашем искусстве человеческие нотки, чер¬
ты душевной чистоты и красоты, неподкупная честность и пря¬

мота, готовность наших лучших художников до конца вложить

себя в творчество. Этих гостей Гранд Пале не остановит то, что

в нашем искусстве не все по их вкусу, по их привычкам, они

сумеют полюбить его. Они понимают, что прибывшие сюда

из Москвы предметы
� полномочные представители русского

народа, победителя не только в небесных просторах, но и в

тесных пределах человеческой души.
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Попадая на Запад, русские обычно с недоумением замечают:

наши писатели, такие как Толстой, Достоевский, композиторы,
такие как Мусоргский и Чайковский и многие другие, известны

и пользуются всеобщим признанием. Русское же изобразитель¬
ное искусство почти никому не известно. На Западе знают

разве Рублева да еще Малевича и Шагала и русских конструк¬

тивистов начала века. В Германии еще пользуется известностью

Явленский, который большую часть своей жизни провел в

этой стране. Можно подумать, что в России не существовали

другие художники, заслуживающие внимания. Это такое же

заблуждение, как ставить выше всех русских художников
Репина и Сурикова и не признавать художников других нап¬

равлений. Во всяком случае, что касается Запада, то можно

без преувеличения утверждать, что русское искусство в целом

очень мало известно. Оно не входит в круг тех художественных

ценностей, которые составляют достояние современного челове¬

ка. В сознании большинства людей оно продолжает сущест¬
вовать до сего времени где-то в стороне от большой дороги

мирового искусства.
Здесь возникает вопрос: чем объясняется такая репутация

русского искусства? В какой степени можно оправдать и объяс¬
нить такой взгляд у людей, которые относятся с уважением к

русской культуре в целом, но довольно равнодушны к русскому

изобразительному искусству? Одна из причин такого отноше¬

ния � это распространенное на Западе представление, будто
все созданное русскими в искусстве

� это не больше чем отзвук

других искусств: в древности
� Византии, в Повое время

�

искусства Запада. До недавнего времени многие авторы на

Западе считали русское искусство явлением местным, провин¬

циальным и потому не заслуживающим особого внимания. В по¬

льзу этого мнения обычно ссылаются на случаи зависимости

русских художников от их современников в других странах.
Отсюда признание иностранных влияний главной движущей
силой русского искусства, и это в свою очередь сделало многих

историков искусства слепыми по отношению к признакам его

оригинальности. Французский автор Луи Рео, которому при¬
надлежит хороший, хотя и несколько устаревший обзор исто¬
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рии русского искусства, в одной из своих работ рассматривает
Россию как объект экспансии французских влияний. Между
тем еще в начале нашего века Рейнер Мария Рильке проявлял
живой интерес к русскому искусству и чутко угадывал его

своеобразие.
Недооценке русского искусства немало содействовало и то,

что в русской историографии издавна принято было рассматри¬
вать его в полной обособленности от искусства других стран

Западной Европы. Этот обычай укоренился в силу стремления

сосредоточить внимание на органическом росте искусства в

России. Однако возведение вокруг него «китайской стены» при¬
вело к тому, что оно стало выглядеть чем-то узколокальным.

Правда, за последнее время делаются попытки включить рус¬

ское искусство в историю мирового искусства. Но в боль¬

шинстве случаев делается это чисто механически. Отдельные
главы из традиционно обособленной от других школ истории

русского искусства синхронно размещаются между главами

истории мирового искусства. Однако простое их размещение
не уясняет вопроса о художественном вкладе России в мировое

искусство.
Существует еще один путь, следуя которому пытаются сбли¬

зить русское искусство с искусством других народов Европы.
Прилагают к отдельным его периодам общепринятые понятия

художественных стилей, развивавшихся в большинстве стран
Запада, как, например, классицизм, романтизм, реализм и т. п.

В ряде случаев применение к русскому искусству стилевых

обозначений, принятых на Западе, вполне целесообразно. И оно

тем более заманчиво, так как при этом можно избежать край¬
ностей теории влияний. Общность стилей объясняют общностью
и закономерностью исторического развития как Запада, так и

Востока Европы. Действительно, в некоторых случаях ясно вид¬

но, что русское искусство проходит через те же стадии разви¬

тия, что и искусство Запада. Однако не следует забывать, что

наряду с этими совпадениями имеется много расхождений
в развитии русского и западного искусства. Для истории искус¬
ства они представляют огромный интерес. В них проявляются
самые характерные признаки оригинальности русской школы.

Малая осведомленность людей на Западе о русском искусстве
объясняется еще и тем, что ни в одном из западных музеев

не представлены сколько-нибудь значительные произведения

русского искусства. Все они сосредоточены в музеях Советского

Союза. Чтобы познакомиться с ними, западный зритель дол¬
жен предпринять путешествие в нашу страну.

Между тем за последнее полстолетие мы узнали историю

русского искусства гораздо полнее, чем это было в дорево¬
люционное время. После Октябрьской революции было открыто

огромное количество памятников русского искусства, которые

прежде хранились в храмах или в монастырях и представляли
собственность церкви, но после революции поступили в музеи
и стали общественным достоянием. Большое количество памят¬

ников искусства нового времени представляло собой собствен¬

ность отдельных лиц, хранилось в помещичьих усадьбах или

в особняках, но в настоящее время украшает многочисленные

столичные и периферийные музеи. Огромная работа была про¬
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ведена по восстановлению памятников русской архитектуры.
Многие из них сильно пострадали. Особенно много их было

разрушено нацистами во время последней войны в старых

городах, таких как Новгород, Киев, Псков, Новый Иерусалим.
Было разрушено много дворцов под Ленинградом. Однако едва

ли не все, что можно было восстановить, реставрировано и при¬

обрело первоначальный облик. Особенно плодотворна была ра¬
бота реставраторов древнерусской живописи. Превращение
старых почерневших досок, хранившихся в сараях или на чер¬

даках, где они находились в полном небрежении, в иконы с их

радостно сверкающими красками, которые в настоящее время
составляют украшение советских музеев,� это замечательная

страница в истории современной реставрации.
Наконец, значительным достижением нашего времени можно

считать результаты историко-художественного изучения всего

богатства русского искусства, добытого стараниями музейных
работников и реставраторов. Изучение искусства в связи со

всей русской культурой значительно обогатило наши представ¬
ления о значении художественного творчества в жизни рус¬

ского общества. В настоящее время нет ни одного периода

истории русского искусства, ни одного художника, о котором
не имелось бы научной монографии. Результаты этих исследо¬

ваний обогатили представление о русском искусстве в целом.

Впрочем, во многих работах по русскому искусству, создан¬

ных несколькими авторами, общие вопросы истории русского

искусства отступили на второй план. Подобные коллективные

работы представляют собой сумму очерков о жизни и творче¬
стве художников с краткими вводными замечаниями об искус¬
стве отдельных периодов. Между тем общие вопросы
истории русского искусства � это особая и очень

важная проблема. Без ее рассмотрения трудно оцепить и роль

отдельных художников и значение отдельных памятников.

Один из коренных вопросов изучения истории русского ис¬

кусства
� это: следует ли считать, что за тысячу лет до своего

существования оно при всех своих изменениях составляло

нечто целое? Или же нужно признать, что существуют две ис¬

тории русского искусства, одна включает первые семь веков

существования русского государства, древнерусское искус¬

ство, другая
�

последующие века, искусство нового времени?
В связи с этим узловой вопрос истории русского искусства �

это вопрос о его радикальном переломе на рубеже XVII и XVIII

веков, в годы петровских реформ. В глубокой древности такой

перелом произошел на рубеже между X и XI веками, когда на

смену языческому искусству восточных славян,

находившемуся на стадии родового строя, приходит х р и-

стпанское искусство Киевского государства,

вобравшее в себя многовековой опыт византийского искусства
и стоявшее на более высокой ступени. Другой перелом произо¬
шел в начале нашего века, когда Октябрьская револю¬
ция смела Российскую империю, и это изменило ха¬

рактер русской культуры, в частности искусства. И все же

самым решительным для искусства был тот скачок, который
произошел около 1700 года, когда Россия подверглась
европеизации, торопливо догоняя Запад и попутно стремясь
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изжить в себе то, что было накоплено предшествующим пе¬

риодом. Последствия этого дают о себе знать еще и в наши

Дни.

Поворот от древнерусского искусства к Новому времени мож¬

но сравнить с тем, который произошел несколько раньше в

ряде стран Средней Европы, когда итальянское Возрождение
покончило в этих странах со Средневековьем и открыло собой

Новое время. В Германии это был Дюрер, во Франции � шко¬

ла Фонтенбло, в Испании � правление Карла V и Филиппа II.

Уже гораздо позднее нечто подобное произошло в Японии и

в Турции, в годы их европеизации. Но в искусстве Западной

Европы повороты происходили не так резко и катастрофически,
как в России; с другой стороны, в азиатских странах новое не

имело прямого отношения к старому и потому не возникало

такого напряженного соперничества между стариной и нов¬

шествами.

Почему перелом, происшедший в русской культуре, оказался

для нее столь мучительным? Ведь Россия, начавшая свой путь

развития в XI веке, была тогда полноправным членом европей¬
ского мира. Татарские погромы не уничтожили русской куль¬

туры. Они лишь создали разрыв между ней и всем родственным
ей миром. В XIII веке Запад имел возможность создать в

своих городах замечательную культуру готикш Под ударами
степняков Русь могла только сберечь старые традиции и то¬

ропилась к политическому объединению ценой отказа от го¬

родского народоправства. Закладываются основы того, что при¬
нято называть отставанием России от Запада примерно на два

века. Правда, нечто аналогичное Западу развивалось и на Ру¬
си, были проблески ереси в городах, элементы ордера в архи¬

тектуре, расцвет иконописи. Накануне петровской реформы
в XVII веке появляются светская повесть, портрет, театр. И все

же перелом в искусстве в начале следующего века был плодом
не внутреннего органического развития русской культуры.
Он был порожден необходимостью встать в один ряд с други¬

ми «политичными народами» Европы. Реформа была навязана

обществу «волей монарха», как тогда говорили. Отсюда ее

драматический характер, столько ненужных утрат, которые
ее сопровождали.

Под впечатлением программ абсолютизма на Западе Петр
мечтал о том, чтобы в Российской империи свили себе гнездо

науки и искусства. Но, по ироническому замечанию Ключев¬

ского, этому противоречило то, что культура в России насаж¬

далась «по казенной надобности». Нередко ее усвоение под¬

менялось подражанием европейским манерам: брадобритием
мужчин и участием женщин в ассамблеях. Реформаторы стали

искать поддержки среди иностранцев. Русские стали впадать

в подражательность, в галломанию, забывать родной язык.

Отрекались от русского, губили старину и в ней то, что дос¬

тойно было сохранения. Стремясь соединить старое с новым,

впадали в эклектику.

Контраст между Древней Русью и послепетровской Россией
бросается в глаза решительно во всем. В Древней Руси преоб¬
ладала косность традиций, в новой России � новшества, прежде

страна была замкнута
�

теперь она стала открыта, прежде
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царил авторитет Византии � теперь тянулись к Западу, прежде

преобладало церковное искусство
�

теперь светское, в древ¬
ности оно зависело от обряда � в Новое время от придворного
этикета.

Контраст между старым и новым ясно виден в смежных

залах как в Третьяковской галерее, так и в Русском музее.
Это действительно два разных мира и в отношении к миро¬
воззрению и к художественному творчеству. Перелом в искус¬
стве был неизбежен, но его нельзя определить двумя терми¬
нами: антиреализм и реализм.

При всем своем влечении к Западу, Белинский напоминал,
что Петербург � это новый город, но возник он в стране,
богатой своей культурой, и в этом его отличие от городов
Нового Света, созданных людьми, не замечавшими доколум¬
бовой Америки. В России невозможно было зачеркнуть семь

предшествующих веков. Память о них нельзя было искоренить
из умов. Существовали глубокие слои культуры, и в них сох¬

ранялась преемственность поколений, память об основе основ,

о христианской классике Средиземноморья, к которой Русь
приобщилась еще на заре своей истории.
В начале XVIII века, возводилась новая, прекрасная сто¬

лица, каменное воплощение утопии Просвещения. Но в гуще

народной жизни крестьяне на Севере по старинке рубили шат¬

ровые храмы-сказки, вроде знаменитых храмов в Кижах. Сна¬
чала эти полярности

� типичная особенность русской куль¬

туры
� казались чем-то роковым образом несоизмеримым. Но

скоро возникла потребность оглянуться на предков, и это

создало возможность диалога между поколениями. Уже в XVIII

веке просвещенец И. Новиков открывает русскому обществу
древнерусскую письменность и народную словесность. Мастер
европейского типа В. Баженов замечает красоту нарышкин¬
ской архитектуры Москвы. Ф. Шубин создает галерею портре¬

тов длиннобородых русских князей и государей. Пушкин
проникновенно угадывает характер древнерусского человека.

Александр Иванов задумывается о художественной сущности
иконописи. Недаром французский историк искусства А. Фо-

сийон признал его выходцем из самого «сердца Древней Ру¬
си». Позднее у Достоевского вырывается крик отчаяния по

поводу забвения старины. «Бедный несчастный темный на¬

род! Добытое веками драгоценное достояние, которое надо

бы разъяснить этому темному народу в его великом истинном

смысле, а не бросать на землю, как ненужную старую ве¬

тошь прежних веков, в сущности пропало для него оконча¬

тельно».

Правда, теперь в исторической перспективе очевидно, что

попытки многих русских людей Нового времени «зацепиться»
за Древнюю Русь на практике оборачивались бесплодным сти¬

лизаторством, порождали всего лишь подделки под старое.
Такова вся псевдорусская, так называемая «петушиная архи¬
тектура» с башенками и кокошниками, таковы церковные рос¬
писи В. Васнецова, Нестерова и Стеллецкого. Но вместе с тем

Петров-Водкин, Павел Кузнецов и Фаворский действительно
разглядели существенные особенности древнерусской живо¬

писи, и это благотворно сказалось на их собственных созданиях.
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Чтобы по достоинству оценить, что значил скачок, отделя¬

ющий искусство Древней Руси от искусства новой России, ис¬

торик должен выработать подход в духе исторической диалек¬

тики. Действительно, в русском искусстве не было такой пря¬
мой и крепкой преемственности поколений, как у французов �
от Пуссена до Сезанна. Русское искусство постоянно разви¬
валось резкими толчками, рывками вперед. «И я сжег все, че¬

му поклонялся, поклонялся тому, что сжигал». В этом при¬
знании своего героя Тургенев выразил склонность русских
людей на поворотах жизни отдаваться новому и забывать

старое.

Русская земля лишь в самом отдаленном прошлом на заре

истории, в годы своей предыстории являет собой пеструю кар¬
тину смены различных народов и культур, начиная со скифов,
принесших с собой множество иноземных влияний, и кончая

славянами-язычниками. Начиная с создания Киевского государ¬
ства и христианизации Руси она не только приобщается к ми¬

ровой культуре, но и остается ей верна на протяжении многих

столетий. Верность однажды выбранному пути
�

основа ее лучших успехов.

Нельзя сказать, что русская культура была глуха к тому,
что приходило с Востока. Но даже в конце XIX века, когда
на Западе импрессионисты побратались с японцами, русские

художники остались верными себе, своему увлеченью Западом.

До перелома в искусстве Древней Руси � зависимость от

избранного образца, его почитание, усердное ученичество.
Так было в Киеве, в Новгороде, во Владимире в XI�XII ве¬

ках, когда памятники, возникшие на Руси, были почти неот¬

личимы от тех, что были привезены из Царьграда или выпол¬

нены приезжими мастерами. Так было и в России XVIII века,
особенно в первой его половине, когда русские следовали в си¬

лу исторической необходимости итальянцам, французам, нем¬

цам, голландцам, когда молодых людей посылали учиться за

границу, когда все спешили «не опоздать в Европу». Верность
выбранному пути не исключала изменений, развития, роста.

После перелома и в Древней Руси и в России нового време¬

ни происходит замечательный расцвет русского искусства.

Настоящее чудо, которому трудно дать исчерпывающее исто¬

рическое объяснение.

Древняя Русь в то время была разорена монгольскими на¬

бегами. Она еще страшилась Орды и платила ей дань. Еще не

преодолена была раздробленность и разобщенность городов
и мелких княжеств. Но появляется общенациональный рус¬
ский гений Рублев. И вслед за ним наступает и продолжается

вплоть до Дионисия и создателя кремлевской иконы «Апока¬

липсис» золотой век русской иконописи. Здесь уже речь идет

не о следовании грекам, не о верности их вероучению и эс¬

тетике. Ярким пламенем выбивается возвышенный и прекрас¬
ный идеал русского человека, воплощенный в ангелоподобных
ликах Рублева и новгородских мастеров, в небесную красоту

красок.
В новой России в конце XVIII и начале XIX века совер¬

шается второе подобное чудо. И на этот раз трудно говорить
о материальном благополучии и социальном прогрессе страны.
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Дворянство держится за власть, самодержавие не внемлет

урокам крестьянской войны. Интеллигенция пытается под¬

нять руку на крепостной порядок, но терпит поражение.
И в эти самые годы расцветает гений Пушкина. Отсветы от

него падают на всю русскую художественную культуру того

времени.

Рублев и Пушкин! Историку, привыкшему все классифици¬
ровать по признакам общепризнанных стилей, подобное сопо¬

ставление двух имен может показаться произвольным. И все

же в появлении обоих гениев русской культуры много общего.

Прежде всего � в их способности вобрать в себя самые харак¬

терные черты русского мироощущения, в их способности дать
им художественное воплощение. У каждого из них порыв
к возвышенному и идеальному не исключает душевного равно¬
весия и естественной простоты. Рублев был мерой совершен¬
ства для последующих поколений. Пушкин стал такой же ме¬

рой.
После Рублева и Пушкина в русском искусстве и литера¬

туре возникает много примечательного. Творчество обращается
к новым сферам бытия, обогащает его нравственным опытом

многих поколений. Оно становится сложным и глубокомыслен¬
ным. В нем раскрываются противоречия жизни, в него входят

элементы философской мысли. Нам дорога великая русская

литература XIX века, и она этого признания заслуживает.
В XVI�XVII веках на Руси создаются величественные архи¬

тектурные ансамбли кремлей и монастырей, храм в Коло¬
менском и «Василий Блаженный». И все же, если требуется
назвать имя величайшего древнерусского мастера или вели¬

чайшего русского поэта, мы без запинки говорим: Рублев и

Пушкин.
Если признать, что русская культура надломилась надвое

под ударами судьбы, то это не исключает того, что через нее

проходят устойчивые признаки, постоянные темы и мотивы.

На краю Европы народ в мучительных усилиях отстаивал свою

независимость, свое мировоззрение. Искусство не стояло в сто¬

роне от этих жизненных задач, хотя в отдельных видах его за¬

дачи эти решались по-разному. Прежде всего наиболее значи¬

тельные сооружения имеют отношение к памятным событиям

русской истории. Это касается «Софии Киевской» и «Васи¬

лия Блаженного», баженовского проекта перестройки Москов¬
ского Кремля, Дворцовой площади в Петербурге, проекта хра¬
ма-памятника Витберга. Мемориальный характер носят и про¬

изведения других видов искусства, как, например, «Слово
о полку Игореве» и икона «Воинствующая церковь» и картина

Сурикова «Покорение Ермаком Сибири».
Русские художники постоянно стремились воплотить в своих

созданиях русского человека. В Древней Руси это делалось

в иконах, в изображении очеловечившегося божества и в изо¬

бражении людей праведной святой жизни. В XVIII веке, ког¬

да иконопись сходит со сцены, это проявилось в портретах.

В XIX веке образ человека становится проблемным. В портре¬
тах развивается аналитический подход, в него проникают

критические нотки, и все же портретисты постоянно думали
о том, чтобы возвеличить человека. Недаром даже Репин,
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который славится беспощадной характеристикой человека,

придал такой чинный облик старцам «Государственного Со¬
вета». Недаром и В. Серов в ряде своих парадных портретов
в рост прямо возрождает традиции XVIII века.

Говоря о служении русских художников демократическим

общественным идеалам, необходимо особенно отметить роль

передвижников. У А. Иванова освободительные идеи лишь

проглядывают сквозь традиционные сюжеты его большой

картины «Явление Мессии» и его библейских эскизов. Перов
и передвижники прямо и открыто служили своей кистью делу

освобождения русского народа, и они предавались этому

служению со страстью и самозабвением. Во Франции их сов¬

ременниками были Курбе и Милле. В России художники выс¬

тупили многочисленной сплоченной группой, много лет нас¬

тойчиво вкладывали в искусство свои демократические идеалы,

оказывали воздействие на все русское искусство того времени
и были воспитателями целого ряда поколений. Многие из них

ради осуществления своих идеалов готовы были на самопожерт¬

вование, отрекались ради идеи не только от жизненных благ,
но в некоторых случаях предавали забвению заботу о совершен¬

ствовании своего мастерства.
Это было поистине трудное испытание для русского искус¬

ства, хотя уверенность, что искусство должно прежде всего

служить гражданским идеям, и вдохновляла художников,

недостаточно точное внимание к вопросам мастерства грозило
лишить его способности воздействовать своими художествен¬
ными достоинствами. Только большим талантам удавалось

избегнуть этой опасности. Их успехи напоминали о том, что

искусство, какие бы задачи оно себе ни ставило, должно оста¬

ваться искусством.

Значение передвижников во второй половине XIX века было

особенно велико, так как им приходилось бороться с искус¬
ством официальным, поддерживаемым властями и высшим

обществом, одобряемым Императорской Академией художеств.
Памятниками этого официального искусства были в XIX ве¬

ке Исаакиевский собор с его роскошным убранством в Пе¬

тербурге и храм Христа Спасителя в Москве. К этим огром¬

ным начинаниям были привлечены многие знаменитости, но

оба памятника, особенно их живописное убранство � примеры

покровительствуемой властями антихудожественности. В по¬

добных «казенных начинаниях» не могло проявиться свобод¬
ное творчество художников.

Одна из ведущих идей русского искусства � это идея

народности. На Западе сословное разделение общества
в Новое время находит себе прямое отражение и в искусстве.

Бурное развитие городов провело черту между искусством

профессиональным и народным. Народное творчество рано

исчерпало себя и стало питаться «отходами» развитого бюр¬
герского искусства и искусства дворянского. Это то, что запад¬

ные фольклористы называют «затонувшей культурой».
В России, где города не смогли так развиться, как на

Западе (что само по себе было большой потерей для страны),
в культуре преобладало основоположное социальное разде¬

ление: с одной стороны, был высший класс, аристократия и
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чиновники, с другой � народ, преимущественно крестьянство.
Это коренное деление перекрывало все мелкие социальные пе¬

регородки.

Социальное расчленение искусства можно проследить уже
в древнерусских памятниках. Однако разрыв, который в жизни

отделял «лучших людей» (аристократию) от «черных лю¬

дей» в культуре, был мало ощутим. Правда, различие между

дружинным «Словом о полку Игореве» и народными былинами

о богатырях не менее очевидно, чем различия между иконами

Рублева и иконами северных писем, между кремлевскими со¬

борами и деревянным зодчеством Севера. Но расхождения эти

остаются в пределах чего-то в основном общего.
Петровская реформа превратила границу между аристокра¬

тическим и народным в непроходимую пропасть. Попытки

перебросить мост между двумя полюсами в послепетровское

время были тщетными и бесплодными. Попутно нужно отметить,

что культура среднего сословия в России большой роли не сыг¬

рала, хотя ее элементы можно найти в новгородской иконопи¬

си, в ярославских росписях, у Федотова и в замечательной

драматургии Островского.
Самые светлые умы России нового времени испытывали стра¬

стное влечение к тому, что Маккиавелли называл «avicinarsi

al popolo» (приблизиться к народу). У нас во второй половине

XIX века это вылилось в так называемое хождение в народ

революционных демократов. Дворянские интеллигенты начала

XIX века с большой теплотой говорили о «дрожащих огнях

печальных деревень». Влечение к народу проходит красной
нитью через русскую литературу и искусство, начиная с

Карамзина, с его вызывающим ныне улыбку признанием: «ибо

и крестьянки любить умеют», и кончая Л. Толстым, а в на¬

чале нашего века � «Серебряным голубем» Андрея Белого.

Говоря о народных образах в русскОхМ искусстве, нельзя не

вспомнить Венецианова и Сороку, некрасовских мужичков,

которые ждут правды и справедливости, наконец Глеба Успен¬

ского, который общепризнанную красоту Венеры Милосской
решился сравнить с красотой русской крестьянки, ворошив¬
шей сено.

Русских интеллигентов прошлого века влекло к крестьян¬

ству прежде всего сознание своего морального долга перед

ним, а также то, что оно было хранителем патриархальной

старины (недаром Герцен так доверчиво относился к крестьян¬

ской общине). Действительно, крестьянство Севера свято

хранило героический эпос русского народа. Высшие классы

подпадали под влияние западной моды, между тем крестьяне

держались многих традиций Древней Руси. Крытые соломой

рубленые избы с расписной деревянной утварью
� это под¬

линное «целостное искусство». Народный юмор проглядывает
в баснях Крылова. Сказки пушкинской няни вдохновляли ве¬

ликого поэта. Глинка увлекался народным мелосом и призна¬
вал народ истинным творцом в музыке, композиторы всего лишь

аранжируют его создания. Что касается изобразительного
и декоративного творчества народа, то его долгое время отно¬

сили в раздел этнографии и лишь теперь его художественные

достоинства общепризнаны.
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Передвижники преданно служили делу народа, но в своем

творчестве пользовались языком, не имевшим ничего общего
с народными картинами, лубками и росписями по дереву. Соз¬

датели почти монохромной живописи, они были равнодушны
к яркой красочности народного искусства. Только последующее
поколение русских художников

� Рябушкин, Малявин, Кусто¬
диев, Ларионов, Петров-Водкин � по достоинству оценило

прелесть лубков, расписных прялок, глиняных игрушек и из¬

влекло из них для себя много пользы. Один из прекрасных
плодов увлечения фольклором � это балет «Петрушка» с музы¬
кой Стравинского и декорациями и костюмами А. Бенуа.
В картинах 3. Серебряковой крестьяне не сломлены судьбой,
как у передвижников, они возвышенно-прекрасны, как у Вене¬

цианова.
Тяга к народным истокам наложила отпечаток на все рус¬

ское искусство. Нельзя сказать, что это увлечение было един¬
ственным источником творчества (ведь на нем нередко лежал

отпечаток косности, грубости и отсталости, на что в само¬

державной России был обречен народ). Во всяком случае,едва

ли не каждый русский писатель и художник даже тогда,

когда он погружался в свой личный мир и когда достигал

утонченности, недоступной пониманию широких народных

масс, не мог забыть об их существовании. Ради народа он чув¬

ствовал потребность все слишкОлМ сложное и даже заумное свес¬

ти к естественному стремлению
� сквозь оболочку видимости

приблизиться к сущности вещей.

Служением художников своей родине и времени не ограни¬
чивалось значение русского искусства. Оно не только отражало

то, что творилось вокруг, не только нападало на то, что нужно

было устранить, и защищало то, что нуждалось в защите.

Искусство еще удовлетворяло потребность людей в высоком

и прекрасном, без чего человек не может подняться над самим

собой и совершить нечто великое. Созданное вдохновенными

художниками русское искусство доставляло людям радости,

которые ничем другим не могли быть заменены. Множество

шедевров русского искусства постоянно стоит перед умствен¬
ным взором потомства. Всматриваясь в них, мы обнаруживаем
все больше и больше ценностей и глубины. Их можно причис¬
лить к тв1М порождениям творчества, которые принято называть

вечными.

От Древней Руси до нас дошли такие дивные создания поэ¬

зии, как «Слово о полку Игореве», были, летописные повести,

волнующий рассказ о злоключениях русского человека

«Житие протопопа Аввакума». Эти произведения, несмотря
на архаический язык, живы и для современного читателя. О них

можно сказать, что они неподвластны времени. Большинство

других произведений Древней Руси, вроде «Проповедей Ил¬

лариона», «Поучений Владимира Мономаха», «Домостроя»
и большинства житий святых, ценны преимущественно как

историко-культурные памятники прошлого. В целом можно

сказать, что Древняя Русь была скорее бессловесной.

Может быть, это объясняется тем, что стихия живой разго¬

ворной речи, так называемая «сказа» лишь с трудом проби¬
валась сквозь вязкую гущу книжного болгарского языка. Зато
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в зодчестве и в иконописи языком художественных символов

и иносказаний Древняя Русь ослепительно ярко выразила вы¬

сокие свои порывы, самые заветные откровения народной
мудрости и веры.

В XIX веке художественная литература явно опережает

изобразительное искусство. Может быть, с?этим не согласится

человек, который с детства боготворит Третьяковскую га¬

лерею, где собраны лучшие образцы искусства этого време¬
ни. Во всяком случае, таких колоссов, как Пушкин, Гоголь,
Толстой и Достоевский (мы называем только несколько имен),
русское изобразительное искусство не произвело. Может быть,

это объясняется тем, что в России искусство зависело от тако¬

го официального учреждения, как Академия, подобного тормо¬
за не знала русская литература. Может быть, мешало то, что

русская живопись лишь к концу XIX века стала вырабатывать
свой собственный язык. Во всяком случае, именно в русской
художественной литературе, в романе и в лирике, позднее

в драматургии были затронуты самые волнующие вопросы

общественного самосознания, вопросы о нравственном долге

и судьбе человека. Русская литература XIX века в силу

своего необозримого богатства и разнообразия занимает одно

из первых мест среди других литератур того времени. Этого

нельзя сказать о современном ей искусстве. Что же касается

русской архитектуры и музыки, то они в одинаковой степени

имели свои достижения как в Древней Руси, так и в новое вре¬

мя. Древнерусское хоровое пение только недавно стало извест¬

но, оно во многом не уступает древнерусскому искусству.

Существует обыкновение попарно классифицировать худож¬
ников и писателей нового времени: Пушкин � Брюллов, Го¬

голь � А. Иванов, Толстой � Репин, Чехов � Левитан, Блок �

Врубель и т. д. Основание для этих сближений � больше их лич¬

ная близость, чем их близость творческая. Только Врубель
полностью выдерживает сравнение с Блоком. Вместе с тем вру-
белевские иллюстрации конгениальны «Демону» Лермонтова.
Лермонтов заслужил самые замечательные в русском искусстве

иллюстрации, хотя крен к иллюстративности свойствен всей

русской живописи XIX века. Перевесу литературности в рус¬
ской живописи XIX века трудно найти объяснение. Баратын¬
ский с восторгом говорил о способности художника создавать

чувственные образы и жаловался на бессилие слова. Крамской
придавал огромное значение идеям в искусстве, но не забывал
напомнить о том, что «искусство до такой степени заключается

в форме, что только от этой формы зависит эта идея».

Русская эстетика оставалась долгое время неписанной, хотя

она отчетливо выразилась в художественной практике. Трак¬
таты по эстетике стали появляться сравнительно поздно. Са¬

мые известные принадлежат Чернышевскому и Л. Толстому.
Трактат Чернышевского предвосхищает живопись передвиж¬
ников. Трактат Толстого � это волнующее признание великого

художника, готового сжечь все, чему он сам поклонялся.

Общая черта русской эстетики � требование прежде всего

правдивости. Ее усматривали в Древней Руси в способности

искусства сквозь зримое проникать к незримому, к последним

тайнам бытия. В новое время правдивость искусства видели
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прежде всего в его способности вскрывать противоречия
общественной жизни. Второе требование к искусству

� это

соблюдение нравственной чистоты. Истинное искусство не¬

совместимо с нравственным индифферентизмом, что не значит,

что оно должно быть дидактичным. Русские художники прида¬
вали большое значение идее, способной их вдохновить, но они

не забывали способности искусства поднять человека в те

сферы, где бессильны рассудок и здравый смысл, куда имеет

доступ лишь вдохновение. Они знали, что путь к этому ведет

через страдания и соблазны, и в минуты отчаяния готовы были

воскликнуть: «Как язвы бойся вдохновенья» (Лермонтов).
В жизни русский художник испытывал невзгоды, страдал

от непонимания и недоверия. Но в России твердо держалось
мнение, что истинный художник, как древний пророк, смотрит
далеко вперед и смело возвещает людям правду. Достоевскому
принадлежат замечательные слова о способности красоты

перевернуть весь мир. В хоре голосов русских художников

и писателей сквозит уверенность в том, что искусству принад¬
лежит благородная миссия. Оно не может быть забавой, раз¬
влечением, украшением жизни. Тургенев упрекал французов
за их пристрастие к красивости и гордился тем, что

русские чтут красоту.

Говоря о Пушкине, Гоголь спрашивал: что было предметом
его поэзии? И сам себе отвечал: «все стало ее предметом и

ничто в особенности». То же можно сказать и о русском

искусстве. В нем отразилось и то, что русского человека окру¬

жало, и его внутренняя духовная жизнь, его прошлое и нас¬

тоящее, его радости и горести, прекрасные сновидения и уд¬

ручающие кошмары. Он искал в нем ответа на самые волную¬

щие вопросы. В Древней Руси искусство не только делало зри¬
мым и общепонятным вероучение церкви, оно еще создавало

свои живописные мифы и легенды. Искусство нового времени
не только радовало человека способностью, как в зеркале,

отражать все, что происходило в каждодневности, оно подни¬

мало человека, воодушевляло его на подвиг.

Русское искусство выражало и радостное приятие земного

(пушкинское «все благо»), и горестные вспышки отречения от

мира, «лежащего во зле». Русский гений обладал способностью

слышать «горних ангелов полет» и младенческой способностью

умиляться каждой травинке. Его ужасает шевелящийся с ним

рядом хаос и переполняет восторгом ожидание мировой гармо¬
нии. Он готов покориться безжалостной судьбе и бросает
бунтарский клич. Он верит в ясный человеческий разум, но не

может обойтись без смутной душевной чуткости. Он знает,
что такое чистое созерцание, но жаждет неутомимой деятель¬

ности. Ради желанного братства он готов на любые жертвы,
но отвергает блаженство, если оно куплено ценой хоть «одной
слезинки младенца».

Характерная особенность русского искусства
�

резко вы¬

раженная полярность. Эта полярность
�

признак духовного

богатства, которое оно в себе заключает, его способности пре¬

дельно развивать каждую возникающую в нем тенденцию.

Полярность делает картину исторического развития-искусства

в нашей стране яркой и контрастной.
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В творениях наиболее значительных русских художников

ярко проявляется страстное влечение к искусству возвышен¬

ному, прекрасному, чистому. Рядом с ними существовали мно¬

жество рядовых мастеров, которым это было не под силу
и которые были вынуждены оставаться всего лишь на под¬

ступах к искусству. Историк искусства не может уклониться

от рассмотрения этой полярности. Его долг разобраться
в том, что в русском искусстве означает победу искусства, что

имеет ценность всего лишь культурно-историческую. В России,
как п в других странах, создавались произведения, которые
были оценены уже современниками, но были и такие, которые

современниками не замечались и которые были признаны толь¬

ко потомством через много лет после их возникновения.

Самая большая древнерусская икона, программное, заказ¬

ное произведение
� «Воинствующая церковь», по это всего

лишь ценный источник для понимания политической идеоло¬
гии царя Ивана IV. Икона «Апокалипсис» Успенского собора
такого широкого резонанса не имела, зато она � в высшей

степени поэтическое по замыслу, прекрасное по выполнению

произведение чистой живописи. Симон Ушаков, несомненно,
был очень искусным мастером, виртуозом кисти, недаром его

больше всего ценили при царском дворе, однако в наивных,

порой даже неуклюжих фресках-лубках ярославских храмов

неизмеримо больше поэзии и красочности, чем в произведениях

царского изографа. Собор Новоперусалимского монастыря,

воздвигнутый Никоном во славу патриархата, в подражание

древнему иерусалимскому храму,� значительное сооружение
XVII века, но церковь в Филях � поистине последний цветок

древнего зодчества, в ней больше проявил себя гений русских

народных строителей.
Подобных полярностей имеется немало в русском искусстве

нового времени. Современники восторгались «Последним днем
Помпеи» Брюллова, называли картину «первым днем русской
живописи», однако потомство отдает преимущество сдержанно

встреченной современниками картине Александра Иванова
«Явление Мессии», особенно высокой оценки заслужили вы¬

полненные к ней дивные этюды, а также библейские эскизы.

«Навзикаю» Валентина Серова отделяют от «Фрины» Семи-

радского всего около двадцати лет, но в работе Серова есть

неувядающая прелесть молодого, живого, открытого искусства,

картина Семирадского � это искусный, но рядовой продукт
академической выучки с привкусом салонности. О ней вспо¬

минаешь лишь, чтобы представить себе противников передвиж¬
ников.

Современники взыскательно относились к творчеству худож¬

ников своего времени. Аввакум горячо восставал против ув¬
лечений иконописцев Западом. Стасов бичевал тормозы рус¬
ского искусства XIX века. В свою очередь, Александр Бенуа
нападал на подзащитных Стасова. В связи с этим возникает

вопрос: что тормозило успехи русских художников даже в тех

случаях, когда это были талантливые люди? Прежде всего

готовность некоторых из них служить кистью властям, потакать

их дурным вкусам, воспевать их личности и ради этого готов¬

ность наступать на горло собственной песне. Мешали также
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косность, консерватизм, отсталость, в некоторых случаях про¬
винциализм. Мешали недостаток образованности, мещанский
вкус, который усиленно насаждался иллюстрациями «Нивы»,
мешало то, что в картинах часто ценили не живопись, а прежде
всего сюжет. Несмотря на эти препятствия русское искус¬
ство XIX века не стояло на месте, но успешно развивалось
и оставило после себя заметный след.
В русском искусстве на протяжении столетий существова¬

ли свои излюбленные темы, свои лейтмотивы, и по ним мы всег¬

да отличим работу русского художника от работ его фран¬
цузского или немецкого современника. Впрочем, определить
эти лейтмотивы очень трудно. Мы не располагаем для этого

подходящей терминологией. Между тем понимание того, что

является русским в русском искусстве даже в произве¬

дениях разных веков и разных художников, очень важно для

понимания своеобразия русской школы.

На протяжении многих веков в Россию приезжали для работы
мастера различных школ, в древности

�

греки, в Новое вре¬
мя � выходцы с Запада. Мы должны быть очень признательны
им за то, что они обогатили русское искусство, своим примером

воодушевляли наших мастеров. Однако они оставались недолго,

выполняя несколько работ, и возвращались на родину такими

же, какими прибыли. Их роль в русском искусстве сравнитель¬
но невелика. Но были и художники другого рода, которые

обретали в России вторую родину, глубоко вникали в понима¬

ние той среды, в которой им приходилось творить, проника¬
лись духом русского искусства. Их имена по справедливос¬

ти украшают историю русского искусства. Таковы Феофан Грек,
болонский мастер Аристотель Фьораванти, итальянские архи¬

текторы Растрелли, Кваренги, Жилярди и англичанин Каме¬

рон. Каждый из этих мастеров сохранил свою яркую индиви¬

дуальность, черты той школы, из которой он вышел, и вместе

с тем они стали неотделимой частью русской школы. Школа

эта должна была обладать достаточно выраженным своеобра¬
зием, отчетливыми стилевыми признаками, чтобы гениальные

мастера могли раствориться в ней.

В русском искусстве представлены почти все темы и жанры

искусства, известные в других странах Европы. Однако в Рос¬
сии они истолковываются по-своему. В этом проступают те

первообразы и первотипы, которые, возможно, вос¬

ходят к очень давнему прошлому, но, видоизмененные, сох¬

раняются в русском искусстве до позднейшего времени.

Русский народ всегда жил и трудился среди необъятных про¬

сторов восточноевропейской равнины. Он горячо привязался
к этой эпически-величавой природе. Он сроднился с ней, как

с матерью-землей, и в своих архитектурных сооружениях

прежде всего проявил к ней свое отношение. На близком рас¬
стоянии они очень красивы благодаря скупому декоративному

убранству, но всю свою прелесть приобретают, когда читаются

издали благодаря своему ясному отчетливому силуэту, свер¬
кающей на солнце белизне стен.

Они приветливо сияют, как маяки среди беспредельных про¬

сторов природы. Нередко они увенчивают холмы, обычно под¬
нимаются над низкими крышами домов и изб или же над
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спокойным горизонтом. Образуя порой устойчивую пирамиду
пли увенчанные ею, эти здания как бы рождаются из земли,
и золотые луковичные купола их сияют над ними, как солнце

на небе. Русских зодчих не соблазняло намерение подчинить

средствами архитектуры природу воле человека. Они ограни¬
чивались более скромной задачей вписать архитектуру
в пейзаж, и в этом они шли по стопам зодчих античной Гре¬
ции. Для России не характерны ажурные готические шпили,

устремленные в небо, выражающие дерзновенную мечту чело¬

века оторваться от матери-земли. Русская архитектура укреп¬
ляет в человеке ощущение возможности гармонии между ним

и окружающей его природой.
В средневековой архитектуре Запада большое внимание

уделяли внутреннему пространству здания
� готический ин¬

терьер
� это настоящее чудо, порожденное воображением и

сообразительностью человека. Прославленный храм Покрова-на
Перли � это всего лишь маленький каменный кубик, но постав¬

лен он так, что человек невольно оглядывается на бескрайние
просторы вокруг него, поднимает глаза к высокому небу над

ним, переживает свою причастность к жизни всего мира так,

как это переживал раненый князь Болконский, лежа

на Аустерлицком поле.

Много позднее русские пейзажисты пытались перевести на

язык живописи слова народных песен о природе. Но приме¬

чательно, что независимо от этих намерений панорамность ста¬

ла характерной особенностью русского пейзажа. Ленты тро¬
пинок и дорог уводят взор в глубь картины, растянутость вширь

превращает эти фрагменты природы в подобие всей страны.
Образ человека всегда занимал в русском искусстве видное

место. В древнерусском искусстве достойным увековечения

признавались праведник и мученик, однако вынесенные ими

страдания никогда не привлекали внимания художников.
Истинный подвиг заключается в преодолении слабостей чело¬

века. В Новое время, особенно в XIX веке, в искусство вхо¬

дит простой человек, но и теперь, хотя горестям и невзгодам

уделяется внимание, не забывается, что человек рождается

не для них, а для того, чтобы достигнуть счастья и не только

для себя, но и для всего человечества.

Эта подспудная, как бы стыдливо подразумеваемая идея на¬

ходит себе наиболее полное выражение в таких образах, в ко¬

торых человек не одинок, не потерян, а выступает вместе с

другими людьми, составляет с ним дружное, объединенное
общими целями и идеалами сообщество. Возможно, в этом

косвенно отразились народные представления об общине, о ми¬

ре, религиозные идеалы братства людей. В Древней Руси это

наиболее полно сказалось в замечательном создании русского

искусства � в иконостасе. В живописи нового времени
�

у

передвижников в картинах, которые Стасов называл х о р о в ы-

м и. Одно из самых известных произведений этого рода
� «Боя¬

рыня Морозова» Сурикова.
Как особенное достижение русского искусства разных эпох

нужно отметить образ же нщины. В России не существовало

рыцарского служения женщине. Как в домостроевской Руси,
так и в послепетровское время русская женщина несла на
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своих плечах тяжелую ношу бесправия. Своим героизмом

прославились жены декабристов, которые самоотверженно

разделили их жестокую участь. В русском искусстве, начиная

с Ярославской Панагии и вплоть до Петрова-Водкина, воз¬

никает целая галерея просветленных женских образов, в них

женственное неотделимо от человеческого. Древнерусские мас¬

тера, создавшие прекрасный миф о женоподобнохм юноше ан¬

геле, светлом, радостном хранителе человека, предвосхитили
многие черты русской литературы нового времени с ее свет¬

лыми женскими образами пушкинской Татьяны, толстовской

Наташи, блоковской Незнакомки, женщины-матери, женщины-

музы.

Древняя Русь не знала исторической живописи в собственном

смысле. Историю подменяло священное писание, легенда.

Народный эпос прямо не отразился в древней живописи. Од¬
нако в отдельных батальных сценах в новгородской иконописи

и в ярославских фресках уже проглядывают черты, которые

сохранились и были развиты в новое время. Русская исто¬

рическая живопись XVIII �начала XIX века почти целиком

подчинялась условностям академического классицизма. Это

настоящий пробел в истории русского искусства. Только Су¬
риков сумел развить исконно русское понимание истории,
хотя в своих живописных приемах он не подражал иконопис¬

ным образцам. История для него не столько судьба героя,
как это склонны были думать романтики. История

� это собы¬

тие, имеющее отношение к судьбе всего народа. В историче¬
ской картине собирается множество людей, толпы народа, ис¬

тория свершается публично, на площади. Народ � это нечто

вроде античного хора, который по справедливости судит о том,

что происходит у него на глазах. Русская историческая кар¬
тина не столько драма, сколько эпос. Художник видит его из¬

далека. Зрелище это содержит в себе нечто напоминающее

народные праздники. Гибель и жертвенность людей как бы воз¬

мещается строгим распорядком, праздничной яркостью красок.
В древнерусской иконописи предметный мир существовал

лишь в качестве символа духовных ценностей. Так понимается

жертвенная чаша в «Троице» Рублева. В XVIII веке в русской
живописи натюрморт получает права гражданства. Он служит
не выражением щедрости и изобилия материальных благ,
как у нидерландцев, не царством разумного порядка, как у Шар¬
дена, � в нем свершается преображение предметов повседнев¬
ности в поэзию красок и в красоту искусства.

Как нечто живое, постоянно изменяющееся, сотканное из

противоречий, русское искусство невозможно свести к не¬

скольким понятиям, определить несколькими терминами. Каж¬

дое однозначное его определение можно легко опровергнуть

противоречащими примерами. Русское искусство, как широкая
многоводная река, в своем обычно неторопливом течении зах¬

ватывает в свое русло много случайного и чужеродного. Это

не исключает того, что в нехМ есть преобладающее течение и что

оно в конечном счете имеет решающее значение. Во взгляде

русского художника на мир можно заметить характерные чер¬
ты. Если он тоскует и грустит, то обычно не доходит до бес¬

просветного отчаяния, горе не убивает в нем чуткости к прек¬
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расному. слабый луч надежды не угасает в его сознании. Если
он сталкивается с проявлениями зла и уродства, то сквозь его

негодование нередко проглядывают ирония, насмешливая

улыбка. Он побеждает зло своим моральным превосходством.

Характерная особенность русского искусства
�

художник ни¬

когда не полагается на холодный расчет ума. Ему необходи¬
мо, чтобы оно было согрето живым чувством. Недаром Досто¬
евский требовал, чтобы искусство оцарапало сердце.

Горький говорил о его сердечности. Но в богатом русском
языке есть еще одно слово � задушевность. Оно означает

нечто еще более глубинное, находящееся где-то «за душой»
человека.

Как в каждой стране, в России существовали художники,

произведения которых трудно «уложить» в рамки историче¬
ских стилей. И вместе с тем они очень обогащают наше

представление о творческих возможностях эпохи. Нередко
их создавали самоучки либо художники, которые не имели

учеников и последователей. Иногда за всю свою жизнь им

удавалось создать лишь одно произведение, правда, они вкла¬

дывали в него очень много. Эти художники, как островки,

разобщены друг от друга, и вместе с тем они связаны с ма¬

теринской почвой русской традиции.
Такие мастера-одиночки, вероятно, были и в Древней

Руси, но о мастерах этого времени так мало известно, что

решить, кто из них был именно таким, очень трудно. Они

появились в XVIII веке, их стало еще больше в следующем.
Таким был рисовальщик Ерменев � автор сильных и полных

страстного протеста рисунков в защиту крестьянской бедно¬
ты. К подобному типу художника, видимо, был близок и Ро¬

котов (возможно, дворовый человек гр. Репниных) � соз¬

датель прекрасных портретов, проникновенных и поэтичных,

наперекор чопорному портретному этикету того времени. У это¬

го поэта краски были подражатели, но не было последовате¬
лей. Такими же одиночками и самоучками были и Венецианов
и не уступающий ему его ученик, крепостной художник Г. Со¬

рока. А сколько было безыменных крепостных художников,

мастеров купеческого портрета, картины которых доныне

еще относят в разряд иконографической документации, хотя
они нередко не уступают работам признанных художников.
В XIX веке художником-самоучкой был Л. Соломаткин, наив¬

ные жанры которого но лишены преимущества по сравнению
с признанным жанристом В. Маковским.

Сходная участь была и у картин-одиночек, неожиданной
смелостью и искренностью выпадающих из творчества худож¬
ников в целом. Таковы портрет девочки Фермор Ивана Виш¬

някова, портрет крепостной актрисы Ивана Аргунова. Отчасти
таковы же последняя картина Федотова «Анкор, еще анкор!»,
саврасовские «Грачи прилетели», «Сиверко» Остроухова и,

может быть, «Апофеоз войны» Верещагина. Проект храма-
памятника войны 1812 года Витберга тоже стоит особняком,
недаром Николай I наложил на него запрет. В сущности, и

гениальный шедевр Мусоргского «Картинки с выставки», кото¬

рые высоко поднимаются над средним уровнем искусства того

времени,� это такой же памятник-одиночка.
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В своей исторической речи о Пушкине Достоевский поста¬

вил ему в особую заслугу то, что, оставаясь в творчестве чисто

русским поэтом, он вместе с тем проявлял редкую отзывчи¬

вость к культурам всех эпох и стран. Можно сказать, что и

вся русская литература и искусство в целом сочетают нацио¬

нальное своеобразие с отзывчивостью к общечеловеческому.
Россия имела свою неповторимо своеобразную судьбу, не уди¬

вительно, что и в культуре она занимает особое место.

Русское искусство развивалось в том же направлении, что

и искусство других стран Европы. От эпоса к роману, от ико¬

ны к картине, от умозрения к эмпиризму, от мифа к научно¬

му мировоззрению. Но в России это развитие протекало в более

медленном темпе. В русской литературе более устойчивы
были многие принципы великого прошлого, этические п эсте¬

тические устои, которые в новые времена стали расшатываться
на Западе. В конце XIX � начале XX века, когда западные

авангардисты, чтобы вернуть искусству его младенческую

чистоту и свежесть, обратились сначала к Востоку, потом

к Африке, русские художники легко нашли собственный

источник вдохновения в древней иконописи, в народном лубке,
в старых вывесках.

История искусства до сих пор еще недооценила того факта,
что на каждой ступени своего развития русское искусство
хотя и находило себе параллель или прототип в других стра¬

нах, но всегда придавало своим созданиям некоторое своеоб¬

разие, черты самобытности, хотя и оставалось в рамках обще¬

принятых стилей. Иногда это всего лишь нюансы, но за ними

прослеживается общая линия, и она восходит к тому источ¬

нику, который можно называть русским в русском

искусстве.

Киевские мозаики и стенопись Владимира и особенно Нов¬

города никогда не спутаешь с сицилийскими мозаиками и фре¬
сками на Балканах, хотя создавались они по тем же образцам
и в одно время. Декоративная скульптура владимиро-суздаль¬
ских храмов находит себе аналогии в романской скульптуре
Запада или в резном камне на Ближнем Востоке, и все же

русский романский стиль в высшей степени своеобразен. Го¬
тика в России вовсе не представлена, и это напоминает об из¬

бирательном отношении русских к западньпм стилям. Что ка¬

сается Ренессанса, то его прямое наличие принято признавать
только в зданиях, построенных итальянцами в Кремле. Между
тем возрождение античного вкуса в его самом утонченном и

чистом виде можно обнаружить в русской живописи еще в

начале XV века. Оно дает о себе знать и в работах Дионисия
и Кремлевского мастера. И это течение вовсе не пришло из

Италии, но самостоятельно возникло на Руси и потому прояви¬
лось по-особому.

Барокко в русском искусстве представлено очень скромно:
в XVII веке только в декорации, в так называемой нарыш¬
кинской архитектуре, в XVIII веке несколько более заметно.

Зато в классицизме XVIII�XIX веков русский гений проявил
себя едва ли не с большей силой и блеском, чем это было
в других странах Европы. Это было подготовлено исконным

влечением к античности еще в Древней Руси. Русский клас¬
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сицизм в архитектуре и в скульптуре несет на себе отпечаток

русского своеобразия. Он глубоко проник в толщу жизни.

Парадным классическим зданиям Петербурга и Москвы не

уступают скромные провинциальные постройки, созданные

крепостными мастерами. Классические колоннады выполня¬

лись в России нередко из дерева, как в древнейших храмах

Греции.
Романтизм Запада вдохновлял русских писателей начала

XIX века, в живописи можно найти только его отблески. Ни

бунтарство Жерико и Делакруа, ни набожность назарейцев
не удовлетворяли русских. Зато в середине XIX века могучая

волна общеевропейского реализма нашла себе самый сочувст¬
венный отклик в России. Впрочем, между реализмом Курбе
и Милле, а также Вальдмюллера и Менцеля и русскими пере¬
движниками были значительные расхождения. Французский
импрессионизм нашел себе в России защитника в лице К. Ко¬

ровина, но в своих прекрасных театральных декорациях он

шел вполне своим путем. Нет ничего удивительного в том,

что русские живописцы серьезно отнеслись к высокому искус¬

ству Сезанна, тем более что А. Иванов его во многом пред¬

восхищал. Впрочем, художники «Бубнового валета» пере¬

ложили язык Сезанна на свой русский лад. Принято сближать

Врубеля и Борисова-Мусатова с «югендстилем». Однако в обоих

мастерах столько духовной глубины и душевности, которых

решительно не хватает представителям этого стиля на Западе.

В сущности, и русские авангардисты отличаются от своих

западных единомышленников своими русскими корнями. В этом

глубокое отличие между Кандинским и Паулем Клее.
Давно пора осознать, что русская школа, эта «terra

incognita» для историков искусства на Западе, составляет

неотделимую часть европейской культуры. Без русского искус¬
ства общая картина мирового искусства получается обедненной,
лишенной тех оттенков и созвучий, которые внесли в него рус¬
ские художники.

Россия находится на стыке между Западом и Востоком,

однако это относится только к ее географическому положению.

По своей культуре она всегда тяготела к Западу. Впрочем,
в отличие от него она более отзывчива на искусство Востока.
В России это дает о себе знать в XVII веке, накануне петров¬
ских реформ, особенно в архитектурной декорации и в орна¬
менте. Новая вспышка декоративизма происходит в России в

начале нашего века в творчестве Павла Кузнецова, Рериха
и Сарьяна. Впрочем, Восток не стал в России ее роковой судь¬
бой, как в мавританской Испании и во всем испанском искус¬

стве после реконкисты.
Россия всегда оставалась верна общей праматери европей¬

ских народов. Можно пожалеть о том, что в Древней Руси
многое препятствовало усвоению античного наследия. О нем

только догадывались наиболее одаренные художники, оно не

могло стать всеобщим достоянием. Во всяком случае, это

наследие Россия берегла любовно в течение многих веков.

Можно утверждать, что ей достались в этом наследии ценнос¬

ти, которых не получили даже романские народы, считавшие

себя единственными наследниками античности, хотя им доступ¬
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на была преимущественно лишь римская культура. В начале
нашего века повсеместным признанным преемником греческой
классики считался Майоль. В России подобная роль выпала

на долю Матвеева. Майоль покоряет уверенностью в том, что

полностью владеет тайной классики, Матвеев � тем, что шел

неуклонно к классике, и потому она живет и трепещет в его

созданиях. Словами Пушкина о Гомере он мог бы сказать:

«старца великого тень чую смущенной душой».
Среди искусств народов Европы русское искусство дольше

всего сохраняло великие традиции ранней ступени. Они дают
о себе знать и после петровских реформ. Как подпочвенные

ключи, они питают творчество и значительно позднее. Нельзя

видеть в этом всего лишь признак отсталости страны, только

отрицательные стороны. В послепетровское время русское

искусство пошло вровень с искусством западных народов. Но

великие традиции не забывались. Порой самые жгучие воп¬

росы современности рассматривались в свете тех этических

и эстетических норм, которые восходят к героическому прош¬

лому. Как бы ни расценивать отдельные признаки русского

искусства, в частности, художественный язык, которым оно

пользовалось, замечательные его свойства � нравственная

чистота, поэтическая непосредственность, целостность вос¬

приятия, понимание большой формы. Способность русского

искусства даже на стадии зрелости и утонченности огляды¬

ваться на первотипы заслуживает особого внимания.
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Хемингуэй говорил, что, посещая музеи, он многому научился

у Сезанна. Но он признавал также, что не может внятно объяс¬

нить, чему же именно он научился.

Искусство II. В. Кузнецова нас научило многому. Но и нам

трудно определить: чему же именно. Видимо, ходячих опреде¬

лений, которыми мы пользуемся, как разменной монетой, не¬

достаточно, чтобы определить достоинства его картин. И потому

ограничимся самыми простыми словами и скажем, что произ¬
ведения Кузнецова напоминают нам, что такое большое искус¬
ство, настоящая живопись, поэзия красок, и отвесим за это

земной поклон художнику.

Как-то на Рижском взморье я был свидетелем такой сценки.
По берегу с альбомом под мышкой прошел П. Кузнецов. Два
молодых человека переглянулись.
� Ты знаешь, кто это?
� Это Павел Кузнецов.
� Не может быть! Павел Кузнецов � ведь это целая истори¬

ческая эпоха!

Действительно, молодой человек был прав. Павел Кузнецов �
это переломная пора в русском и мировом искусстве.
В XIX веке художники доверяли прежде всего наблюдению,

опирались больше всего на непосредственные впечатления, уме¬
ли их во всей свежести перенести на холст и на этом пути

достигали больших успехов. Только немногие, как Делакруа
и Ал. Иванов, не забывали еще о художественном воображении.
Библейские эскизы Иванова вдохновили Врубеля. Сам Врубель
высоко взлетел на крыльях фантазии и сгорел в голубом эфи¬
ре, зато его подвиг открыл путь многим другим талантам.

Для следующего поколения уже не существовало дилеммы:

наблюдение или догадка
�

выдумка. Одно обогащало другое.
Догадки подстегивали наблюдательность художника, наблюде¬
ния удерживали его от безрассудства.

В ранних работах Кузнецова очень много фантазии, выдум¬

ки, светлой мечты, затейливой сказки. Золотистые просторы
степей, караваны верблюдов, гостеприимные отары, обманчи¬
вые миражи, гармонии розовых и голубых тонов, восточная

нега и неторопливость
� все это, хотя и создано художником
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после поездок в Киргизию и Среднюю Азию, но приправлено
большой долей волшебного вымысла. Это творческая заявка

на желаемое и чаемое.

Поэтический мир молодого Кузнецова кажется хрупким,

как все прекрасные вещи. Можно подумать, что он не способен

выдержать натиска действительности.
Но вот грянули события, которые все перевернули в нашей

стране и потрясли весь мир. Казалось бы, такой художник, как

Кузнецов, должен был потерять под ногами почву и спрятаться
в свою скорлупу. Ничуть не бывало! Революционный пафос
строительства и социалистического труда окрыляет его и обо¬

гащает его творчество. В его картинах тех лет во всем величии

и красоте из кружева лесов вырастают громады Еревана, строй¬
но поднимаются по дымящимся склонам Кавказских гор, жен¬

щины собирают хлопок и чай. И всюду цветы, цветы, цветы.

Кузнецов готов превратить нашу страну в прекрасный цвету¬

щий сад. Все полно энергии и порыва, пленяет красками и

ритмами. При этом примечательно, что художнику не пришлось
отказываться от самого себя. Лирика ранних лет помогла ему
в зрелые годы воспевать эпическую красоту завоеванной наро¬

дом свободы.
В этой статье нет возможности проследить все перипетии

развития Кузнецова, все трудности и достижения, удачи и

неудачи, они существовали, как и у всякого художника. Но

одну ноту в его творчестве необходимо отметить � это настой¬

чивое стремление к искусству больших монументальных форм
и масштабов. Он завоевал своему пластическому миру право

войти в современную архитектуру. Это право он имел воз¬

можность осуществить только в выставочных павильонах. Но

отдельные его картины, вроде «Пастухов» или «Жниц», дают

понятие о том, чем может стать Современная стенопись. Ничуть
не скованной предвзятым ритмом, но живой и свободной, не

прижатой к стене, а пространственной и пленэрной, при этохм

непременно сдержанной и обобщенной, как все великое, что

можно охватить взглядом только из прекрасного далека.

Мы всегда с радостью узнаем среди других картин работы
Кузнецова по мудрой проникновенности и детскому простоду¬

шию, с каким в них ведется живописное повествование, по

гармоничным очертаниям форм, по бережному прикосновению
кисти к холсту, по изысканным сочетаниям звонких красок.

Кузнецов � выдающийся художник, но в русском и совет¬

ском искусстве он далеко не одинок. Здесь нужно вспомнить

хоть несколько имен: сурового Врубеля и нежного Борисова-
Мусатова � им он больше всего был обязан, его проницатель¬
ного учителя Валентина Серова, который в поздних работах и

сам шел в том же направлении, что его даровитый ученик,
и наконец его сверстников и попутчиков

� Сарьяна, Рериха,
Сапунова, Петрова-Водкина.
Кузнецов занимает свое место не только в русском, но и в

мировом искусстве. Все, что в XX веке было новаторского,
взято им на вооружение. Он не боялся поиска, эксперимента,
шел на любой риск. Но в одном, и в самом существенном, он

никогда не поддавался на соблазны моды. Об этом нужно ска¬

зать со всей серьезностью и откровенностью. Современное ис-
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кусство открыло художнику большие возможности, но и дало

ему в руки опасное оружие. Сколько дарований было загуб¬
лено потому, что художник вообразил себя центром вселенной,
поставил себя выше всего на свете, решил, что ему все дозво¬

лено. Скольких это привело в тупик отрицания всего и вся,

в мрачные дебри небытия и душевной пустоты.

Искусство Кузнецова находится на противоположном полюсе.

Это не отрицание, а утверждение, не мрачное «нет», а светлое

«да». Как древний акын, он широко оглядывается по сторонам

и воспевает все, что в мире прекрасно и живо, будет ли это

человек или вольная птица, караван вьючных животных или

тающее в небе облачко.

Удивление � вот из чего, по убеждению древних греков,

родилось искусство. Удивление, восхищение, восторг
� вот что

па протяжении шестидесяти лет творчества не остывало в

груди художника, вот что раскрывает перед его холстами

наши сердца.

Действительно, перед картинами Кузнецова с каждым зри¬

телем происходит чудесная трансформация, как с ребенком,
который вот только что беззаботно шалил и не слушался взрос¬

лых, но как только ему стали рассказывать занимательную сказ¬

ку, весь обратился в слух и внимание и обнаруживает такое

глубокое понимание тончайших вещей, которое, казалось бы,
ребенку недоступно.

Несколько слов о самом Павле Варфоломеевиче. Француз¬
ского писателя Кокто однажды спросили: кто такой Виктор
Гюго? Он ответил: это был человек, который вообразил, что

он Виктор Гюго. Перефразируя Кокто, можно сказать, что

Павел Варфоломеевич � это человек, который не только вооб¬

разил себя Павлом Кузнецовым, но и является им на самом

деле. Поистине это высокая честь и почетное звание быть

Павлом Кузнецовым.
Можно подумать, что это звание способно обременить чело¬

века. Между тем в жизни Павел Варфоломеевич был очень

прост, доступен, приветлив, ласков и отличает его от других лю¬

дей только его неиссякаемая жизнерадостность.
Я видел Павла Варфоломеевича в 1941 году, когда на Москву

сыпались фугаски, видел и в другие тяжелые периоды его

жизни,
� он никогда не терял бодрости духа. Глядя на него,

люди обретали душевное равновесие, какое обретают и теперь

перед его холстами.

Меня раньше удивляло, почему никто из наших поэтов не

воспевает в стихах Павла Варфоломеевича. Но потом я дога¬

дался, что именно ему. и никому другому, еще двести лет тому

назад Фридрих Шиллер посвятил прекрасное стихотворение
«К радости», которое покорило даже «нахмуренного гения»

Бетховена.



ЖИВОПИСЬ ФАЛЬКА

В истории живописи первой половины XX века почетное место

занимают художники, которые снискали себе славу не столько

своими шедеврами, сколько тем, что совершили реформу
живописи, преодолели в ней черноту, утвердили новое пред¬
ставление о пространстве и новое понимание формы.
В молодости Фальк отдал дань увлечению реформаторами

живописи, но с годами пришел к убеждению, что художествен¬

ный язык прошлых веков пригоден и в наше время. Впрочем,
он никогда не стоял на месте, неизменно двигался вперед, ко

все более глубокому пониманию вечных ценностей искусства.
Защищая старое в наш век всяческих переоценок, он открывал

новые возможности творчества.
Жизнь Роберта Фалька во многом похожа на жизнь многих

русских художников первой половины нашего века. Только

годы учения и странствий у него затянулись, а годы признания

быстро пролетели. В последний период жизни на плечи худож¬

ника легло одиночество, что, впрочем, не мешало ему плодот¬

ворно трудиться до самой смерти.

Творчество Фалька не могло не зависеть от того, что в после¬

революционные годы совершалось вокруг него в искусстве.

Но решающее значение имели его собственное отношение к

миру, его убеждения и привязанности, его мастерство, ставшее

неотъемлемой частью его личности. И потому, чтобы понять

его искусство как нечто целое, нужно сосредоточить внимание

на его внутренних движущих силах.

Вместе со своими товарищами по «Бубновому валету» моло¬

дой художник пытался на русский лад следовать великому Се¬

занну. Принадлежность его к «Бубновому валету» помогала

освободиться от обветшалых канонов в искусстве, побуждала
его вести настоящий натиск на природу, оправдывала размаши¬
стость кисти. Уже в ранние годы Фальк проявил себя в ряде

превосходных работ.
Достаточно сослаться на картину «Негр» (1917). Художник

нашел свою модель в цирке, и она открыла ему доступ к экзо¬

тике, которой тогда все увлекались. Но поскольку негр был в

цилиндре, в белейшей рубашке и с платочком в кармане, кар-

тйна выглядела как пародия на традиционный парадный порт¬
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рет. Молодой художник полностью владел всеми средствами

построения формы с помощью цвета. Но для того чтобы строе¬
ние ее стало более ощутимо, он смещает и перекашивает все

оси. Изображение как бы выходит из повиновения, материя

оживает, взрывается. Образ негра гиперболичен, как стихи ран¬

него Маяковского.
В другой картине того же периода

� «Красная церковь»

(1912) �художник отказался от ракурсов и перспективы,

обобщая формы деревьев и прохожих, передавая свои впечат¬

ления с помощью красного и густого синего цветов. Цвет в

этих картинах дается так обобщенно, как в лубке, которым

интересовались художники того времени.
В этих картинах сказалось характерное для него увлечение

как Сезанном, так и народным искусством. Если бы Фальк

на этом остановился, его имя не приобрело бы того значения,

которое оно имеет теперь. Тех, кто знаком с творчеством

Фалька в целом, не могут не привлекать его ранние работы
уже потому, что они не похожи на картины периода зрелости.

Впрочем, среди своих товарищей по «Бубновому валету»
Фальк выделялся и вдумчивостью и глубиной. Его «Красные
стулья» (1902) выполнены в типичной для «Бубнового валета»

сочной, широкой манере, но в них уже есть одухотворенность,

характерная для позднего Фалька.

Впрочем, он не принадлежал к числу художников, которым

уже с первых шагов удается выразить себя. Он прошел долгий

путь исканий, оставаясь неудовлетворенным своими работами.
Ему было сорок два года, когда, прервав преподавание, он

отправился в Париж, куда стремились тогда художники со

всех концов мира, чтобы совершенствовать свое мастерство.
Его очаровал облик прекрасного города, кипучая жизнь на

бульварах, тенистые набережные Сены, пустынные улочки

окраин. Он совершает путешествие в Бретань, а также на юг,

в «святые места», где творили Ван Гог и Сезанн. Посещает

выставки, знакомится с художниками. Но состояние живописи

во Франции 30-х годов не удовлетворяет его. Из живших тогда

в Париже художников ему больше всего по душе пришелся
соотечественник Сутин с его неукротимой страстностью, кото¬

рой Фальк не давал воли в себе.

За десять лет пребывания во Франции Фальку удалось устро¬
ить две выставки своих работ. Они не имели большого успеха,
что лишило его материальных благ, но спасло от зависимости от

художественного рынка и позволило в полной мере воспользо¬

ваться тем, что давала творчеству атмосфера мировой столицы

искусства. Он смог с головой уйти в свою работу, прислуши¬
ваясь к тому, что говорил его внутренний голос.

Его влекут к себе художественные богатства Лувра, эта шко¬

ла лучших французских мастеров. Все больше он ценит и

даже начинает боготворить Рембрандта. Он понимает теперь

и Сезанна глубже, чем его понимали бубнововалетцы. Еще
позднее он приходит к Коро, к его холстам, не затронутым
вкусами салонов.

Пребывание в Париже имело для него не только образова¬
тельное значение. Оно укрепило в нем преданность классике,
которой он остался верен всю свою жизнь. Теперь его собствен¬

257



РУССКОЕ И СОВЕТСКОЕ ИСКУССТВО

ные работы периода «Бубнового валета» должны были казать¬

ся ему слишком сделанными, недостаточно сотворенными,

грубоватыми и малоодухотворенными. В Париже ему удается
завоевать себе больше художественной свободы, раскрепостить
свою кисть, сделать ее проводником живого чувства.

Знакомясь с парижскими работами Фалька, невольно пере¬

бираешь в памяти имена его предшественников и современни¬

ков, особенно тех, кто писал Париж � Клода Моне, Писсарро,
Марке, Утрилло, Боннара и многих других, и думаешь: вот

это у Фалька похоже на того-то, а это � на другого. Такое

восприятие вполне закономерно. Оно помогает найти художни¬

ку место среди тех, кто, как и он, был неравнодушен к красо¬
там Парижа. Но сходства и совпадения не исключают расхож¬
дений. Чтобы понять, что делал Фальк в Париже, нужно пере¬

брать имена парижских пейзажистов и по поводу каждого

сказать, в чем Фальк расходился с ними. И действительно, у не¬

го не было безоблачной веселости импрессионистов, железного

лаконизма Марке, не было милой беспомощности Утрилло,
пленительной красивости Боннара.
Большинство художников тех лет стремились выделить в

картине какую-нибудь одну сторону: один � мерцающий свет,

другие
�

чистоту и яркость красок, третьи
�

логику построе¬

ния, четвертые
� наивность исполнения. Это придавало живо¬

писи остроту и считалось признаком современного вкуса. В сво¬

их ранних работах Фальк испробовал это средство. Но теперь
он стремится к целостному впечатлению, к живописному сим¬

фонизму.
Среди парижских картин Фалька отдельные мотивы так

похожи на Марке, будто мольберты их стояли рядом и они

соревновались между собой. Таковы виды Сены с маленьким

пароходиком на первом плане. Но Марке больше влекли широ¬

кие просторы улиц, площадей, реки. Он стремился раздвинуть
рамки своих ведут, натягивать, как струны, контуры, обобщать
силуэты. В картинах его есть сходство с изящными чертежами,
выполненными рейсфедером по линейке и тонко расцвечен¬
ными кистью.

Со своей потребностью донести до зрителя всю совокупность
личных впечатлений Фальк допускает и эскизный характер
выполнения и нарушения перспективной четкости. Его карти¬
ны парижских набережных складываются из взаимоотношений

кубиков домов, просветов на небе и их отражений на зеркаль¬
ной поверхности реки. Торопливый пароходик бьется в них,

как сердце живого существа. С точки зрения Марке, картинам
Фалька не хватает прозрачной ясности. С точки зрения Фалька,
чеканная форма Марке вытесняет живое чувство.

Многие художники того времени писали высокий подъемный

кран, воспринимая его как примету современного города. Но у
Марке в картине «Стокгольм» черный каркас крана служит как

бы камертоном всего пейзажа. У Фалька в его «Пейзаже с

краном» кран противостоит тому, что в картине происходит,

тому, как хмурится небо, как вспыхивают светом далекие

строения, как им отвечают лодочки на первом плане. Мерцание
света в его пейзажах � как душевные состояния, скользящие

по лицу.
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Пейзаж Фалька «Сапог» (1936) своим лиризмом может на¬

помнить монмартрские пейзажи Утрилло. Но у французского
мастера чувство одиночества преодолевается милой старатель¬
ностью, с которой выписаны его карточные домики и расцве¬

чены их пестрые ставни. Пустынная улица у Фалька более

глубоко захватывает зрителя, огромный сапог, вывеска сапож¬

ника, угрожающе нависает над крохотными фигурками про¬
хожих. Но самое главное в картине

� это необъяснимое, не

выразимое словами просветление, которое происходит на небе
и озаряет угрюмую и пустынную улочку.

У меня дома висит парижский пейзаж Фалька: предместье
города, низкое серое небо, закопченные коробки домов, побу¬
ревшая листва деревьев и редкие, словно застывшие на месте

фигурки прохожих. Единственный признак жизни � пыхтящий
пригородный поезд вдали с клубами черного дыма над ним.

Видимо, художник выбирал хмурые дни и безрадостные уголки

города не потому, что они сами по себе были ему по душе,
но для того, чтобы ощутимей стал излучаемый розовым домом
свет, эта робкая улыбка, преобразующая зрелище и пробужда¬
ющая чувство надежды. Я счастлив возможностью наблюдать
за тем, как в разное время дня создание художника отзывается

на свет и как после разлуки с ним его почти не узнаешь.

К последним годам пребывания Фалька в Париже относится

его замечательная картина «Три дерева» (1936). Деревья
составляют не случайную группу, как в известной гравюре

Рембрандта, они лишь звено в бесконечной и однообразной
веренице деревьев, расставленных, как послушные часовые,

вдоль набережной реки. Все окутано густым серо-лиловым

туманом, в сумерках растворяются влажные деревья, парапет
и далекие дома. Лиризм вторгается в картину, деревья тоску¬

ют, как живые. Крошечная фигурка прохожего, как подпись

художника, скрепляет его лирическое признание, не безыс¬

ходное отчаяние, а тоску, очищающую душу и располагающую
ее поверить светлой надежде.
В портретах Фалька, написанных в Париже, происходят

сходные с пейзажем изменения. В «Портрете старой женщины»

(1933) облик лохматой безумной старухи с подслеповатым

взглядом и стертыми, как на старой монете, чертами вряд ли

может вызвать сострадание. И если этот беспощадно баль¬
заковский образ все же волнует, то потому, что при всей бег¬

лости этюда художник коснулся кистью какой-то страшной тай¬

ны человеческого существования. В характере свободного маз¬

ка он следовал на этот раз примеру Сутина. Но Сутин неудер¬
жимым вихрем вторгается в мир картины, крушит и ломает

формы. Фальк не теряет самообладания даже перед этим

беспредельно печальным зрелищем.

«Бретонский рыбак» (1935), с его обветренным лицом, лука¬
выми маслянистыми глазками и пухлым улыбающимся ртом,�
это полная противоположность старухе-ведьме. Он внушает
симпатию как яркий и живой народный тип. Но самое приме¬

чательное в картине Фалька � это соответствие между характе¬

ром изображения и живописным строем картины. От румянца

жизнерадостного бретонца словно сыплются во все стороны

красные отсветы и искры. Розовое и красное становится сим-
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волами жизненности и здоровья. Благодаря гармонии теплых

полутонов будничный костюм рыбака выглядит как элегант¬

ный праздничный наряд.

Под действием тоски по родине Фальк в конце 30-х годов

возвращается в Москву, но вскоре из-за войны вынужден ее

покинуть и находит себе временное пристанище в Средней
Азии. В Париже его не баловали заказчики. В послевоенной

Москве Фальк тоже не находит своим работам сбыта. Он пишет

главным образом для того, чтобы удовлетворить свои внут¬

ренние потребности художника. Как и у многих больших

мастеров, достигших преклонных лет, его больше влекут к

себе в искусстве простота, искренность и сердечность. Все

это не ради того, чтобы кому-то понравиться и угодить. Он

бескорыстно и самоотверженно стремится к самой сути жизни.

Те, кому посчастливилось тогда познакомиться с художни¬

ком, помнят, как по воскресным утрам у него в мастерской
в узком кругу близких происходили просмотры его картин.

Картины ставились на мольберт одна за другой, причем худож¬
ник не доверял этого делать никому другому. Он сам совершал

эту процедуру, как священнодействие. Подбирал к каждой
работе подходящую раму, и чтобы сильнее выступило их

красочное единство, показывал их через стекло. Он обходился

при этом без пояснений. С грустной улыбкой на устах, с устало

полузакрытыми глазами он безмолвно поднимал и ставил на

мольберт одну картину за другой. Никто не решался нарушить
благоговейной тишины, которая царила в комнате. Все смотрели
на картины замечательного мастера, точно внимали музыке.

Фальк � это человек высокой изысканной культуры. Он

много видел и испытал, много размышлял и многое постигнул.
Впитав в себя вековую мудрость, он отвернулся от всех краси¬
вых и наивных мифов, которыми когда-то удовлетворялись

люди. Недаром он не доверял и своему воображению, полагаясь

только на то, что можно видеть и анализировать. Можно поду¬
мать, что человек, прошедший через все испытания, должен
был разувериться в искусстве.
Но этого не случилось. В нем никогда не угасала уверен¬

ность, что истинному художнику, хотя бы в редкие счастливые

моменты, открывается нечто непостижимое рассудку и достав¬

ляющее людям ничем не заменимую радость, нечто вроде

проникновения в истинную сущность вещей. И вот в картине
его над крышей дома висит золотистое облако, высится в ро¬
зовом наряде весеннее дерево или вперемежку с зеленью оно

зажелтеет осенью, плывут в тумане огни ночного города или

просто озаряется светом стена дома напротив (вроде той жел¬

той стены у Вермеера, которой так восхищался Марсель
Пруст). И это зрелище способно всколыхнуть зрителя, и он

будет упорно стараться припомнить что-то, чего никогда не

существовало.
В основе искусства Фалька лежит нерасторжимый сплав

открывшихся ему духовных ценностей и живописных средств

выражения, которыми он в совершенстве владел. В сущности,

то, что происходило в душе художника, и то, что происходило
на его палитре,

� это явления разного порядка, но между этими

несхожестями возможно известное соответствие, и это зыбкое,
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едва уловимое соответствие окрашивает все творчество худож¬
ника.

Отношение Фалька к окружающему миру
� это высшая сте¬

пень чуткости и отзывчивости. Этому соответствует живопис¬

ный язык, способный передать не только общие черты явлений,
но и их оттенки, полутона, даже четвертные тона. Отсюда в

картинах художника есть и достоверность и точность и при¬

сутствует некое «чуть-чуть», почти неуловимые намеки.

Каждый предмет, включаясь в живописную ткань, теряет
свою привычность, становится неузнаваемым, преображенным,
просветленным и таким входит в сознание зрителя. Здесь

непригодны краски, которые художник выдавливает из тюбика

на палитру, непригодны и те, которые имеют свои наименова¬

ния. Колорит Фалька нельзя описать словами. Преобладают
краски безымянные, невиданные, сотворенные художником-

чародеем. Вступая в красочный мир Фалька, мы словно входим

в сказочную кладовую, наполненную россыпями самоцветов.

В картинах Фалька редко сверкает солнце, но в них нет

и инфернального мрака Жоржа Руо, пробуждающего в зри¬
теле неизбывное чувство своей греховности. У Фалька предме¬
ты окутаны прозрачной дымкой, как предчувствие райской
лазури. Цветовые валеры, которыми художник овладел во

Франции, это не только приметы тонкого вкуса, но и проявле¬
ние душевной чуткости и нравственной чистоты.

Живопись Фалька требовательна к зрителю и вместе с тем

она внушает ему уверенность в том, что ему доступна сущность

вещей, и это поднимает его. Видимо, потому выставка Фалька,
устроенная в Москве через десять лет после его кончины,

собрала много людей. В суровые зимние дни они часами стоя¬

ли в очереди и, попав в выставочный зал, выдерживали испы¬

тание, которому их подвергало творчество трудного мастера.
Они уходили с выставки обогащенными и счастливыми.

Фальк попал в Среднюю Азию случайно. Его не занимали

прелести местного колорита, красочность и пестрота в жизни,

в одеждах и в старинных постройках. Его привлекала воз¬
можность проникнуть в первоосновы человеческого существо¬
вания. Ему открылось библейское величие Востока. Трепет¬
ность света, изменчивость атмосферы парижских картин усту¬
пают место в самаркандских большей устойчивости форм и

цвета, впечатлению длительности, тяготеющей к вечности.

Он выделяет гармонию голубого неба и розового песка и кам¬

ней и находит этому соответствие в полихромии древних строе¬
ний («Регистан», 1943).
В пейзаже «Пустырь» представлены лишь голые глинобит¬

ные стены, золотисто-розовый песок, темная зелень деревьев
и мерцающее бирюзовое небо. Соотношение между крошечной
фигуркой человека и высоким небом над ним таково, что чело¬

век предстоит как бы под кровом вечности. Художник разви¬
вает тему, затронутую уже в «Трех деревьях».
В последние годы Фальк обращается несколько раз к самым

скромным мотивам своей московской каждодневности. Это

не значит, что он отказывается от поисков абсолюта. Он под¬

вергает себя трудному испытанию: среди этой обыденщины
не забывать высоких целей искусства. Он пишет раскрытое
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окно, из которого виднеются залитые солнцем деревья и розо¬
вые крыши домов («Фикус», 1956). На подоконнике � тро¬
гательный маленький букетик голубых цветов. Над ним �

огромный фикус с его крупными, словно клеенчатыми, листь¬

ями. В картине Фалька банальный фикус выглядит облагоро¬
женным. Покой и мир

� это нечто заслуженное, выстраданное.

Как художник, воспевавший туманы, Фальк идет после

Тернера и Коро. Но у Тернера они обычно в бурном движении,

вьются и кружатся, как облака или бурные волны. У Коро

туманы окутывают деревья, как кисея красавицы, придающая
ей загадочную прелесть. Туманы у Фалька густые, тяжелые,

плотные, как и вся его живопись маслом. Это призрак небы¬

тия, перед которым человек должен решить: быть или не быть.

В одной картине Фалька запечатлен «Вид на Москву-реку и

Кремль» из окошечка его мансарды. Это удивительная картина,
в которой почти ничего неразличимо. Но смотришь на нее,

ждешь и веришь, что молочно-голубая завеса должна разой¬
тись. И уже мерещатся очертания кремлевских стен и соборов,
хотя в сущности ничего не видно.

В портретах этих лет Фалька занимает не только характер
его моделей и проблема сходства, но способность человека быть

временами похожим на самого себя (явление, которое так

волновало Достоевского). Два портрета жены художника в

этом отношении особенно примечательны. В первом, который
называется «В желтой кофте» (1949), энергичному повороту

головы, вопросительному взгляду и блеску глаз соответствует
металлический блеск шелковой кофточки. Фигура почти от¬

деляется от золотистой стены, выглядит статуарной. Во вто¬

ром
� «Женщина в белой шали» (1947) � ткань тяжело падает

на плечи, окутывает голову, полузакрывает лицо. Вся фигура
поникшая, черты лица, скорбные, усталые, медленно погружа¬
ются в сумерки.

Фальку принадлежит множество прекрасных портретов его

родных, друзей, людей его круга. Но вот в мастерскую худож¬
ника пришла девушка в пестром ситцевом платье, с ниточкой

бус на шее. Лицо ее красят милые доверчивые карие глаза, но

назвать ее пригожей нельзя. Ее коренастой скованной фигурке
не хватает стройности и гибкости. Она чем-то похожа на тря¬

пичную куклу-«матрешку», и все же она вдохновила художника

на создание портрета в рост, одного из самых совершенных и

значительных его созданий. Может быть, Ксения Некрасова
привлекла его своей странностью, своим сходством с умили¬

тельной юродивой, своими наивными стихами, которые, навер¬

но, пришлись бы по душе сюрреалистам.
Во всяком случае перед Фальком стояла трудная задача.

Состязаться с русскими художниками, которые со времени

Венецианова и до Малявина воспевали в женских портретах

не столько женскую грацию и красоту, сколько человечность

женщин, и умели окружить простых крестьянок в ситцевых

платьях поэтическим обаянием. Фальк вполне справился с этой

задачей. Его работа может быть поставлена в ряд с классичес¬

кими образами русского портрета и в живописи и в литературе.
Это � настоящий шедевр советской школы живописи середи¬

ны нашего столетия.
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Но за спиной художника стоял еще Веласкес, которому тоже

приходилось трудно, когда он писал по-взрослому разряжен¬
ных девочек-инфант испанского королевского дома и тракто¬

вал их образ как нежную гармонию красок. Уже одним распо¬
ложением фигуры Ксении в пределах картины Фальк достигает

удивительной пропорциональности. Сочные мазки, которыми

передается красное платье и румяные щеки, как камуш¬
ки равеннских мозаик, складываются в нечто целое и вме¬

сте с тем сообщают фигуре известную статуарность. Можно
отбросить приведенные исторические аналогии, они необя¬

зательны! Но и тогда в наших руках останется настоящий

шедевр.
В последних работах Фальк достигает той глубины, о которой

он мечтал всю жизнь. В «Автопортрете в красной феске» (1957)
он увековечил себя, отягощенного возрастом и немощами, ско¬

ванного и уставшего, разочарованного, но с чувством собствен¬

ного достоинства. Этот грустный автошарж может напомнить

автопортрет Рембрандта в Кельнском музее Вальраф Рихарц.
Красная шапочка великого инквизитора нацеплена художни¬

ком, быть может, не без иронии. В портрете меньше красочного
богатства и полутонов, чем в других его работах. В исполнении

заметна усталость руки. Но покоряет заключенная в этом хилом

теле духовная сила.

В последних натюрмортах одухотворенность предметов дости¬
гает огромной силы. Уже в написанных в Париже «Георгинах»
цветы почти неотличимы от темного фона. Они превращаются в

красные, оранжевые, желтые красочные круги, в световые

ореолы, которые таинственно возникают из мрака. Нужно дол¬

го всматриваться в картину, чтобы уловить ритм и внутрен¬

нюю закономерность в рождении этого цветового миража.

Временами кажется, что краски ловят падающий на них свет,

временами
� что они сами излучают свет.

Всю свою жизнь Фальк отворачивался от богатства и даже от

красоты, если она была слишком роскошной. В старости ему
выпало стать художником нищеты. В этом Фальк следовал

Рембрандту, который отверг блестящую мишуру своей моло¬

дости, чтобы создать блудного сына в рубище и в стоптанных

башмаках.
В картине «Картошка» (1950) представлено опрокинутое лу¬

кошко с четырьмя выпавшими из него картошками. Они ка¬

жутся поблекшими, испепеленными. Вот выражение истин¬

ного смирения и благодарности судьбе за ее скудные дары.

Скромная лепта вдовицы, положенная на алтарь искусства.

Какой силой духа нужно было обладать, чтобы превратить
символ нищеты и бедности в высокое искусство! Если «Авто¬

портрет с фреской» полон внутренней тревоги, то в «Картошке»
побеждает всепрощающая любовь.

Те, кому уже после смерти художника удавалось побывать

на его мансарде в большом кирпичном доме на набережной
Москвы-реки, погрузиться в мир его живописи, выслушать

волнующий рассказ о нем его вдовы А. В. Щекин-Кротовой,
обычно уходят, покоренные ощущением, что соприкоснулись
с чем-то светлым и большим. Но каково же историческое место

Фалька?

263



РУССКОЕ И СОВЕТСКОЕ ИСКУССТВО

Своим высоким мастерством Фальк во многом обязан фран¬
цузской школе. И все же его никогда не покидало сознание

своей принадлежности к русской культуре. Среди своих пред¬

шественников Фальк больше всего ценил древних иконопис¬

цев, Рокотова, Федотова позднего периода, Врубеля, среди

современников
� Павла Кузнецова и Сарьяна. Ему были по

душе те, которые умели высказывать все, что они имели ска¬

зать, языком красок. Но больше всего он был связан с искон¬

ными традициями русской культуры. Ему были близки ее

глубина и искренность, стремление в искусстве решать большие

вопросы бытия и духовной жизни человека.

Фальк был великим тружеником и не скрывал в своих созда¬

ниях «капелек пота». Искусство его � это трудное искусство,
и потому естественно, что оно сразу не может завоевать себе

симпатии зрителя. По справедливому замечанию одного ав¬

тора: «Нужно испытать желание войти в его мир для того,
чтобы его темные холсты озарились светом, начали его излу¬

чать, чтобы они засияли и стали ласкать наш взор». В сущ¬
ности, это то самое, на что намекает и русская поговорка:

«не по-хорошу мил, а по-милу хорош».
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БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА

Данте и искусство.

Печатается по тексту доклада,

прочитанного на заседании
в память Данте в Большом

театре. Москва. 19()5.

О венецианской живописи

треченто и византийской

традиции.
Статья опубликована в сбор¬

нике «Venezia е il Levante

fino al secolo XV». Firen¬

ze, 1974, 1�16.

Фрески Пьеро делла Франчес¬
ка в Ареццо.

Статья опубликована в 'журна¬

ле «Commentari». Roma.
1963, № 1.

«Венера» Джорджоне.
Печатается по тексту доклада,

прочитанного в Институте1
теории и истории искусства.

Москва, 1946.

«Персей и Андромеда» Рубенса.
Статья опубликована на фран¬

цузском языке в сборнике
«Muzeum i tworca», с. 25 �

36 «в честь проф. С. Ло¬
ренца в Варшаве», а также

на немецкохм языке в кн.:

М. Alpatow. «Studien zur

Geschichte der westeuropäi¬
schen Kunst». Köln, 1974.

p. 110�124.

О Рембрандте-художнике.
Статья опубликована в сборни¬

ке «Рембрандт». Издание
Гос. музея изобразительных
искусств им. А. С. Пушкина.
М., 1970, с. 1-11.

«Танкред и Эрминия» Пуссена
в Эрмитаже.

Статья опубликована на ан¬

глийском языке в кн.: «Stu¬
dies in Renaissance and

Baroque Art presented to
A. Blunt», London � New

York, 1967, и на немецком

языке в кн.: «Studien zur

Geschichte der westeuro¬
päischen Kunst», Köln, 1974.

«Капричос» и «Дезастрес»
Гой и.

Статья написана в 1972 году.
Публикуется впервые.

Об этюдах Констебля.
Статья написана в 1977 году.
Публикуется впервые.

Роден п его время.

Печатается по тексту доклада,

прочитанного в связи с от¬

крытием выставки произве¬

дений О. Родена в Гос. музее
изобразительных искусств
им. А. С. Пушкина, Москва,
1965.

Поэтика импрессионизма.
Статья опубликована в сборни¬

ке «Французская живопись

второй половины XIX века

и современная ей художест¬

венная культура». М., 1972,

стр. 88-104.

Поль Валери об искусстве.
Статья написана в 1970 году.

Публикуется впервые.

Пикассо.
Лекция читалась в различных

аудиториях на протяжении

ряда лет. Записана в 1977

году. Публикуется впервые.

В мастерской у Пикассо.
Статья опубликована в жури.

«РТ», 1966, № 24.

Поздний период творчества
Боннара.

Статья написана в 1977 году.

Публикуется впервые.

Художественный мир древне¬
русских икон.

Статья опубликована в «Let-

tres Fran^aises», 1966, 1 но¬

ября.

«Распятие» Дионисия.
Статья опубликована в журн.

«Informations d�Histoire

de Part», 1968.

Значение Эрмитажа в русской
и мировой культуре.

Печатается по тексту доклада,

прочитанного в Эрмитаже.
Ленинград, 1966.

Памятник Петру I Фальконе
и русская художественная

культура.

Печатается по тексту доклада,

прочитанного в Эрмитаже.
Ленинград, 1966.

О портретах Николая Аргунова.
Статья опубликована как всту¬

пительная в кн.: «II. И. Ар¬
гунов». М., 1976.

Рябушкин.
Статья написана в 1977 году.

Публикуется впервые.

Иллюстрации А. Бенуа к «Мед¬
ному всаднику» Пушкина.

Статья написана в 1977 году.
Публикуется впервые.
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«Югендстиль» в России.
Печатается по тексту лекции,

прочитанной в Дортмунде,
Дармштаде. Ганновере, Гам¬
бурге, 1970.

Русское искусство на выставке

во Франции. Письмо из Па¬

рижа.
Написано в 1967 году. Публи¬

куется впервые.

Наше искусство.
Статья опубликована в качест¬

ве предисловия к кн.: «Ge¬
schichte der bildender Kunst.
Von den Anfängen bis aut die

Gegenwärt». Dresden, 1975.

Павел Кузнецов.
Печатается по тексту доклада.

прочитанного па выставке

II. Кузнецова. Москва,
1966.

Живопись Фалька.
Статья опубликована в жур¬

нале «Müveszttörtenet

Erteilo», Budapest, 1974,
№ 3.



МИХАИЛ ВЛАДИМИРОВИЧ АЛПАТОВ

БИОГРАФИЧЕСКАЯ
СПРАВКА

Михаил Владимирович Алпатов родился 27 ноября (10 декабря) 1902 го¬

да в Москве. Учился в Реальном училище, затем в 1919�1921 годах
на филологическом факультете Московского университета на отделении

истории искусств.

По окончании университета им была написана первая самостоятельная

научная работа по истории древнерусской скульптуры.
С 1921 по 1923 год он работает в Музее изобразительных искусств

заведующим подотдела репродукций, а с 1923 по 1930 год � научным

сотрудником Института археологии и искусствознания при Российской

ассоциации научно-исследовательских институтов общественных наук

(РАНИОН). В 1925 году М. В. Алпатовым была защищена кандидатская

диссертация по истории древнерусской живописи. В том же году Нар-
компрос командировал молодого ученого в Константинополь и Малую
Азию, где им был собран материал по истории византийского искусства,

который лег в основу книги «Памятники иконописи», написанной сов¬
местно с профессором О. Вульфом (1925), а также ряда статей по

истории византийской живописи.

В 1927 году в целях ознакомления с памятниками древнерусского искус¬

ства М. В. Алпатов предпринимает путешествия в старинные русские

города � Владимир, Суздаль. Киев, Новгород и др., после чего пишет

статьи о русской иконописи и раздел, посвященный древнерусской
живописи н скульптуре, в книге «История древнерусского искусства»

(вышла в 1932 году в Аугсбурге в соавторстве с Н. И. Бруновым).
В 1928 году последовали командировки в Германию, Францию. Италию,

которые дали материал для опубликованных в 1939 году книг «Этюды
по истории западноевропейского искусства» и «Итальянское искусство
эпохи Данте и Джотто» � за последнюю Алпатову в 1941 году была при¬
суждена степень доктора искусствоведения. В годы Великой Отечест¬
венной войны им были написаны книга «Андрей Рублев � русский
художник XV века» (1943) и ряд очерков о русских художниках.

Итогом его исследований и изысканий явились «Всеобщая история
искусств» в 3-х томах, монография о художнике А. А. Иванове, книги
о древнерусском искусстве, переведенные на многие языки.

В 1954 году М. В. Алпатов избран действительным членом Академии

художеств СССР. В 1958 году ему присвоено звание заслуженного дея¬
теля искусств РСФСР. В 1974 году М. В. Алпатов становится лауреатом
Государственной премии СССР, присужденной за книги «Этюды по исто¬

рии русского искусства» (1967), «Сокровища русского искусства XI �

XVI вв.» (1971), «Андрей Рублев» (1927). В 1978 году избирается чле¬

ном-корреспондентом Австрийской Академии наук.

Наряду с научной деятельностью М. В. Алпатов свыше пятидесяти
лет ведет большую педагогическую работу в вузах Москвы, будучи с

1925 по 1932 год доцентом Вхутеина, МГУ, ГИТИСа, а с 1932 по 1949
год � профессором Архитектурного института, МИФЛИ, Академий
архитектуры и общественных наук СССР. Более тридцати лет жизни

связывает его с Московским художественным институтом им. В. И. Сури¬
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кова (МГХИ), где он с 1943 года по сей день заведует кафедрой истории
искусств. Для чтения лекций и докладов, посвященных русскому искус¬

ству, он был приглашен в Брюссель (1961) и Париж (1967).
Как участник международных конференций по вопросам искусства,

а также с целью знакомства с памятниками искусства посетил в разные

годы Польшу, Чехословакию, Бельгию, Голландию, Венгрию, Югославию,
Швейцарию, Грецию, Италию, ФРГ, Францию.
Широко известна деятельность М. В. Алпатова, связанная с подготов¬

кой зарубежных выставок русского и советского искусства в Бельгии

(1958), ГДР (1959), Франции (1967 и 1972 гг.) и др. странах.

Автор более десятка книг и сотен статей по истории искусства, М. В. Ал¬

патов награжден орденами Ленина (1954), Трудового Красного Знамени
(1972) и медалями.



М. В. АЛПАТОВ

СПИСОК НАУЧНЫХ ТРУДОВ1

1924
К вопросу о западном влиянии

в древнерусском искусстве.
«Slavia», 1924, с. 94�113.

Die Entstehung des Mosaiks
von Jakobus Torriti in Santa
Maria Maggiore in Rom. Jahr¬

buch für Kunstwissenschaft

1924, p. 1-11.

1925

Denkmäler der Ikonenmalerei

(совм. c 0. Wulf). Dresden,
1925.

Eine Verkündigungsikone aus

der Paleologenepoche. By¬
zantinische Zeitschrift, v.

XXV, 1925. p. 347.
Eine byzantinisches Tafelbild

aus der Komnenenepoche.
(совм. с V. Lazareff). Jahr¬

buch der preussischen Kunst¬

sammlungen, 1925. p. 140�

155.
L�icone byzantine du Croci-

fiement dans le cathedrale
de la Dormition ä Moscou et

les empruns ä Byzance dans
les icones russes. L�art
bvzantin chez les Slaves,
1925, p. 195-211.

1926

Проблемы барокко в древне¬

русской живописи.� В кн.:

«Барокко в России». М.,
1926.

Die Früh-Moskauer Relief¬

plastik. Beschlag der Ikone

der Gottesmutter von Wla¬

1
В список не включены газетные статьи

и статьи энциклопедий. Работы, публико¬
вавшиеся неоднократно, упоминаются

один раз.

dimir und Sergiew-Troitzky-
Klosters. Belvedere, 1926,

p. 237-256.

Rapport sur un voyage a Con¬

stantinople. Revue des etu¬
des grecques. 1926, p. 301 �

322.

Les reliefs de la Sainte S ophie
de Trepizonde. Byzantion,
1926-1928, p. 407-418.

1927

Der Tod in der altrussischen
Kunst. Das Kunstblatt. 1927.

p. 34� 41.

1928

Цареградские миниатюры
«Апостола» 1072 г.� В с ).:

«Труды Института архео¬
логии и искусствознания».
М., 1928.

Eine Reise nach Konstantinopl,
xNicäa und Trapezunt. For¬

schungen im Gebiete der

byzantinischen Plastik und

Malerei. Repertoriums für

Kunstwissenschaft, v. XLIX,
1928, p. 63 � 75.

La «Trinite» dans
tin et l�icone
Echos d�Orient.
38.

Рец. на: Igor Grabar, Die Fres¬

ken der Dimitri Kathedrale
in Wladimir. «Slavia», 1928,
p. 820-821.

1929

Die Fresqen der Kachie Djami
in Konstantinopel. Münche¬

ner Jahrbuch der bildenden

Kunst, 1929, p. 345-364.
Eine russische Ikone mit sechs

Festbildern der Sammlung

l �art byzän-
de Roublev.

1928, p. 1-

S. P. Rjabuschinsky in M(

kau. Belvedere, 1929, p. 34

39.
1930

Byzantine Illuminated Ma

uscript of the Paleolog
epoch in Moscow.� «The A

Bulletin», 1930, v. XV,
207-212.

Древнейшие русские рис у hi-

«Slavia», 1930, с. 566� 5'

1930-1932

Очерки по истории совреме

пого европейского кост

ма.� «Швейная промышле

ность», 1931 � 1932.

1932

Geschichte der altrussisch
Kunst (совм. с N. Brunov

V. I �II. Augsburg, 193

1933

Das Selbstbildnis Poussins ]

Louvre. Kunst wissenschal
liehe Forschungen, 19c
v. II, p. 113-130.

Под псевдонимом Владшм
ров М. Историко-художес
венное значение русск

миниатюры XVI века.

В кн.: «Древнерусская м

ниатюра». М., 1933, с. 5� z

1934

Проблема синтеза в архптект

ре Ренессанса. Станцы Р

фазля. М., Академия арх
тектуры, 1934, с. 19�2

1935

Poussin Problems.� «The А

Bulletin», 1935, v. XVII,
5-30.
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1936

Проблема синтеза в художест¬

венном наследии.� В сб.:

«Вопросы синтеза искусств».

М., 1936, с. 22-33.

Коро. М., 1936.

1937

Очерки по истории портрета.

М., 1937.

1939
Итальянское искусство эпохи

Данте и Джотто.� «Истоки
реализма в искусстве Запад¬
ной Европы». М., 1939.

Этюды по истории западноев¬

ропейского искусства, 1-е
изд. М., 1939.

1940

Д. В. А й н а л о в. Некролог.
Историк византийского и

русского искусства.� «Ис¬

кусство», 1940, № 1, с. 172�

174.

Сервантес и Веласкес.�

«Культура Испании». М.,
1940, с. 222-247.

Композиция в живописи. М.,
1940.

1943

Описание и анализ памятни¬

ков искусств. М., 1943.
Андрей Рублев. М., 1943.

1944

The parallelism of Giotto�s
Paduan Fresques.� «The Art
Bulletin», 1944.

1945

И. Левитан. M., 1945.

1946

Камерон и английский клас¬

сицизм.� В сб.: «Доклады и

сообщения МГУ». 1946.

1947

И. Мартос. М., 1947.

1948-1949

Всеобщая история искусств,
т. I �II. М., 1948 и 1949.

(Переводы на немецкий,

венгерский, польский � два

издания, румынский, болгар¬
ский, словенский и эстон¬

ский языки.)

1950

Предисловие к кн.: «И. И. Ле¬
витан. Воспоминания и пись¬

ма». М., 1950.

The Russian Impact to Art.

New York, 1950.

Редакция и предисловие к кн.:

«Дневник Делакруа». М.,
1950

1951

В защиту Возрождения. Про¬
тив буржуазного искусства
и искусствознания. М., 1951,
с. 129-160.

1952

Леонардо да Винчи. К 500-ле¬

тию со дня рождения. М.,
1952.

Великий итальянский худож¬
ник и ученый Леонардо да

Винчи.� «Искусство», 1952,
№ 2, с. 57-69.

1954-1955

10 очерков о А. Венецианове,
В. Перове, В. Васнецове,
П. Федотове, А. Иванове,
В. Верещагине, В. Сурикове,
И. Репине, К. Брюллове,
О. Кипренском. М., 1954�

1955.
1954

Древнерусское изобразитель¬
ное искусство. Очерки по ис¬

тории русского искусства.

М� 1954.

1955

Русское искусство с древней¬
ших времен до начала

XVIII в.� «Всеобщая исто¬

рия искусств», т. III. М.,
1955.

1956

Художественное значение Мос¬

ковского Кремля. Художест¬
венные памятники Кремля.
М., 1956, с. 11-17.

А. А. Иванов. Жизнь и твор¬

чество, т. I �II. М., 1956.

1957

La Madonna di San Sisto.�

«L�Arte», 1957, p. 1-26.

Содоклад об искусствоведении
и художественной критике.
М., 1957.

1958

Изучение художественного
наследия в советском искус¬

ствознании.� В кн.: «Еже¬

годник Академии художеств

СССР», 1958, с. 87-110.

Die altrussische Ikonenmalerei.

Dresden, 1958.
Andrei Roublev e arte byzan-
tina.� «L�Arte», 1958, p. 3 �

9.

La valeur classique de Roublev.
Commentari. 1958, p. 25� 37.

Гоголь и Брюллов.� «Русская
литература», 1958, с. 130�

134.

1958-1966

Decouvertes et recherches dans
le domaine de l�histoire de
l'art en URSS de 1940 a

1957.� «Information d�His-
toire de l�Art», 1958, p. 31 �

48; 1959, p. 121-132; 1961,
p. 121-141; 1966, p. 106-
125.

1959

Андрей Рублев. M., 1959. (Пе¬
ревод на итальянский язык,

Милан, 1962.)
Старые мастера в Дрезденской

галерее (совместно с И. Е.

Даниловой). М., 1959. (Пере¬
вод на польский и венгер¬

ский языки.)
W. Faworski. Illusträtionen zu

den Werken der Weltlitera¬
tur. Dresden, 1959.

1960

Poussin, peintre d�histoire.

Colloques N. Poussin. Paris,
1960, p. 189-199.

L�art russe vu par la critique
fran^aise. Cahiers du monde
russe et sovie'tique, 1960
№ 1, p. 285-305.

1961

Corot ä Venise.� «Art de

France», 1961, № 1, p. 169 �

178.
La tradition iconographique et

la creation artistique dans

ancienne peinture russe.�

«L�Arte», 1961, p. 3�37.
Мексиканская скульптура.�

«Творчество», 1961, № 1.

1962-1963

Die «Apocalypse» des Moskau¬
er Kremls und das antikes
Erbe in der europäischen
Kunst. Jahrbuch der öster¬
reichischen byzantinischen
Gesellschaft, 1962�1963,

p. 215-227.

1963

II Maestro di Cremlino. Milano,
1963.

Les fresques de Piero della
Francesca ä Arezzo. Seman-

tique et stilistique. Com¬

mentari, № 1, 1963, p. 17�

38.
La signification de la Trinite*de

Rublev. Studi vari umnita
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in onore di F. Flora. Milan,
1963.

Памятник древнерусской живо¬

писи конца XV века. Икона

«Апокалипсис» Успенского

собора Московского Кремля.
М., 1963.

1964

Этюды по истории западноев¬

ропейского искусства, 2-е

изд. М., 1964.

1965

Poussins Landschaft mit Her¬

cules und Cacus in Moskau.

Zum Problem der heroischen

Landschaft. W. Friedländer

zum 90- Geburtstag. Berlin,
1965, p. 10-20.

Sur la chaire de Giovanni Pisa¬

no ä Pise. Arte lombarda,
v. X, 1965, p. 37-50.

1966

В мастерской у Пикассо.�

«PT», 1966, № 24, стр. 12.

Le ргоЫёте de la Renaissance
dans l�ancienne peinture
russe. Venezia e L�Oriente
fra tardo Medievo e Rinas-

cemento. Firenze, 1966, p.
156-196.

Della vita di A. A. Ivanov. Due

russi a Roma. Torino. 1966,

1967

Вопросы изучения и истолко¬

вания древнерусской живо¬

писи.� «Искусство», 1967,
№ 1, с. 64-70.

Introduction (совм. с D. Sa-

rabianow). L�art russe des

Scythes a nos jours. Trösors
des Musees sovietiques. Pa¬
ris, 1967.

Этюды по истории русского

искусства, т. I � II. М., 1967.
Poussin�s «Tankred and Ermi-

nia» in the Hermitage. An
introduction in: Studies in
Renaissance and Baroque
Art presented to A. Blunt.
London � New York, 1967.

Tresors de l�art russe. Paris,
1967. (Переводы на англий¬

ский, итальянский, испан¬

ский и сербский языки.)

1968
Каталог выставки Петра Миту-

рича. О рисунках П. Миту-
рича. М., 1968.

В. Г. Бехтеев. Каталог выстав¬

ки. М., 1968.
Perseus et Andromeda de

Rubens. Muzeum i tworca.

Warszawa, 1968.

I�interpretation des icones.

A propos de la Crocifiement

de Dionisios.� «Information

d�Histoire de l�art». Paris,

1968, p. 111-151.

1969

Матисс. M., 1969. (Перевод на

немецкий язык, Дрезден,
1973.)

Искусство. Книга для чтения.

Живопись, скульптура, архи¬
тектура, графика.

Составители: М. В. Алпа¬
тов, Н. Н. Ростовцев,
М. Г. Неклюдова. М.,
1969.

Искусство Древней Руси. Па¬
мятники XI �XVII вв. М.,
1969.

Рисунки Пикассо (совместно
с И. Эренбургом). М., 1969.

О мозаиках Михайловского

монастыря. Труды Отдела

древнерусской литературы,
т. XXIV. Л., 1969, с. 80-84.

Павел Кузнецов. М., 1969.

1970
Patrimoine artistique de
l�homme moderne et prob-
lemes d�histoire de l�art.
Cahiers d�histoire mondiale,
v. XII, 1970, p. 643-654.

1971
Giotto. Tradition. Creation.

Reforme. Giotto a il suo

tempo. Roma, 1971, p. 331 �

334.

Allegorie et Symbole dans l�art
de Renaissance italienne.

Diogenes, 1971, p. 3�29.
The Motion of the Informa¬

tion Grow,� «The American
Art Journal», 1971, № 1,

р. 88-94.

Сокровища русского искусст¬
ва XI-XVI вв. Л., 1971.
(Перевод на английский

язык.)
Андрей Рублев и русская куль¬

тура.� В кн.: «Андрей Руб¬
лев и его время». М., 1971,
с. 7-15.

Введение к кн.: «Успенский

собор Московского Кремля».
М., 1971.

Introduction, Trois sculpteurs
sovietiques. Paris, 1971.

Die Brücken in der Malerei.�
В кн.: «Die Brücken der

Welt». Luzern und Frank-

furt/M, 1971, p. 125-139.

1972

О портрете. Портрет в евро¬

пейской живописи от XV ве¬

ка � до начала XX века.

М., 1972.

Андрей Рублев, 3-е изд. М.,

1972.

Byzantinisches Erbe in der
altrussische Ikonenmalerei.

Actes du XXVI Congres inter¬

nationale d�histoire de l�art.

Budapest, 1972, p. 234� 248.

Искусство Феофана Грека и

учение исихастов. Византий¬

ский Временник. 1971, с.

190-202.

1973

Музей в эстетическом воспи¬

тании.� «Творчество», 1973,
№ 2, 14�15.

Le bois russe des temps les

plus ancienns ä nos jours.
La Grande tradition du bois

sculpte russe ancien et

moderne. Paris, 1973.

Д. И. Митрохин. Каталог вы¬

ставки. M., 1973.
О Сарре Лебедевой.� В сб.:

«Сарра Лебедева». М., 1973.

Книга о русской живописи се¬

редины XVI века.� «Искус¬
ство», 1973, № 4, стр. 68�69.

1974
Древнерусская живопись. М.,

1974. (Перевод на англий¬

ский язык.)

Краски древнерусской живопи¬

си. М., 1974. (Перевод на

английский язык.)
Studien zur Geschichte der

westeuropäischen Kunst.
Köln, 1974.

Sur Je problbme venitienne du

Trecento et la peinture by-
zantine.� «Venezia e il

Levante fino al secolo XV»,

Firenze, 1974, p. 1 �16.

1975

Einführung Geschichte der

russischer Kunst.� «Von
den Anfängen bis auf die

Gegenwart». Dresden, 1975,

p. 7-20.
Rublew. Warszawa, 1975.
Histoire de l�art russe. Paris,

1975.

Рисунки Митрохина послед¬

них лет.� «Вопросы совет¬

ского изобразительного ис¬

кусства и архитектуры». М.,
1975, стр. 138-251.

1976
Художественные проблемы

итальянского Ренессанса. М.,
1976.

Le icone russe. Turino, 1976.
Вступительная статья к кн.:

«Н. И. Аргунов». М., 1976.

1977

Фрески церкви Успения на

Волотовом поле. М., 1977.
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1

Паоло Венециано. Георгий.
Фрагмент. XIV в. Болонья

2

Георгий. Византийская икона.

XIV�XV вв. Синай

3
Паоло Венециано. Георгий.
XIV в. Болонья

4

Мадонна. Часть диптиха.
XIV в. Ленинград, Эрми¬
таж

5

Богоматерь Панагия Глико-

филуса. Икона. XV в. Синай

6

Успение. Византийская икона.

XIV в. Москва, Музей изоб¬

разительных искусств им.

А. С. Пушкина

7

Паоло Венециано. Успение.

1333. Виченца, Гор. музей

8

Пророк Иеремия. Мозаика

Сан-Марко в Венеции
XIV в. Венеция, Музей
Сан-Марко

9
Голова апостола из «Успения

богоматери». Мозаика.
XIV в. Салоники, церковь
Святых Апостолов

10

Поклонение волхвов. XV в.

Берлин, Музей Далем

И

Рогир ван дер Вейден. Снятие
со креста. XV в. Гаага,
Маурицхейс

12

Свадьба Бокаччьо Адинари
и Лизы Рикасоли. Роспись

свадебного ящика. XV в.

Флоренция, Академия

13

Пьеро делла Франческа. Посе¬
щение царицей Савской
царя Соломона. Ок. 1455.
Ареццо, церковь Сан-Фран¬
ческо

14

Фра Анжелико. Коронование
Марии. Фрагмент. Ок. 1440.
Париж, Лувр

15

Пьеро делла Франческа. Посе¬
щение царицей Савской ца¬

ря Соломона. Фрагмент.
Ареццо, церковь Сан-Фран¬
ческо

16

Кузнецы. XII в. Венеция,
Сан-Марко

17

Пьеро делла Франческа. Посе¬
щение царицей Савской

царя Соломона. Фрагмент.
Ареццо, церковь Сан-Фран¬
ческо

18-19

Беноццо Гоццоли. Конструк¬
ция Вавилонской башни.

1468�1484. Пиза, Кампо

Санто

20

Пьеро делла Франческа. Пере¬
нос дерева. Фрагмент. Ок.
1455. Ареццо, церковь

Сан-Франческо

21

Брокат персидский. XVI в.

22

Схема развития сюжета во

фресках Пьеро делла Фран¬
ческа в церкви Сан-Фран-
ческо, Ареццо. Строение
ног во фресках Пьеро делла

Франческа и Мантеньи

23

Схема параллелизма сюжетов

во фресках Пьеро делла

Франческа в церкви Сан-

Франческо, Ареццо. Пост¬
роение головы во фресках

Пьеро делла Франческа

24

Франческо ди Антонио. Изоб¬

ражение на внутренней сто¬

роне свадебного ящика. XV в.

Копенгаген, Государствен¬
ный музей искусства

25

Джорджоне. Спящая Венера.
Начало XVI в. Дрезден,
Картинная галерея

26

Джорджоне. Спящая Венера.
Фрагмент. Дрезден, Картин¬
ная галерея
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27 53

Джованни Беллини. Мадонна
с младенцем. Фрагмент.
Ок. 1509. Детройт, Институт
искусств

28

П. Рубенс. Персей и Андроме¬
да. Ок. 1620. Берлин, Музей
Далем

29

П. Рубенс. Персей и Андро¬
меда. Ок. 1620. Ленинград,
Эрмитаж

30

Рембрандт. Саул и Давид.
* Ок. 1660. Гаага, Мауриц-

хейс

31

Рембрандт. Отречение Петра.
1650. Амстердам, Рейкс-

мюсеум

32

Н. Пуссен. Танкред и Эрми¬
ния. Середина XVII в. Бир¬
мингем, Институт Барбер

33

Н. Пуссен. Танкред и Эрми¬
ния. Середина XVII в. Ле¬

нинград, Эрмитаж

34

Н. Пуссен. Танкред и Эрми¬
ния. Фрагмент. Ленинград.
Эрмитаж

35

Н. Пуссен. Танкред и Эрми¬
ния. Фрагмент. Ленинград,
Эрмитаж

36

Ф. Гойя. Капричос (1793�
1797). Сон разума порождает

чудовищ. Первый набросок

37

Ф. Гойя. Капричос. Сон разума
порождает чудовищ. Л. № 43

38

Ф. Гойя. Капричос. Куда
отправляется мама. Л. № 65

Ф. Гойя. Капричос. Кто мог

бы поверить. Л. № 62

39

Ф. Гойя. Капричос. Тише!

Л. № 28

Ф. Гойя. Капричос. Что может

сделать портной. Л. № 52

41

Ф. Гойя. Молящиеся женщи¬

ны. 1815-1820

42

Д. Веласкес. Пряхи. Фрагмент.
1657. Мадрид, Прадо

43

Д. Веласкес. Пряхи. Фраг¬
мент. 1657. Мадрид. Прадо

44

Ф. Гойя. Женщины. Начало

XIX в. Мадрид, Прадо

45

Ф. Гойя. Крестьянка. Начало
XIX в.

46

Ф. Гойя. Капричос. Ты, кто

не можешь. Л. № 42

47

Ф. Гойя. Мужчина-носиль¬
щик. Ок. 1824

48

Ф. Гойя. Капричос. И вот его

дом горит. Л. № 18

49

Ф. Гойя. Счастливый человек.

Ок. 1824

50

Д. Констебль. Баржи на Стуре
с церковью Дедлабамской
на расстоянии. Ок. 1811.

Лондон, Музей Виктории и

Альберта

51

. Констебль. Уймутская бух¬
та. Ок. 1816. Лондон, Музей
Виктории и Альберта

52

�. Констебль. Этюд облаков.
Деревья на горизонте.

1822. Лондон, Музей Викто¬

рии и Альберта

. Констебль. Хемстед после

грозы. Ок. 1830. Уппервиль,
Вирджиния, частное соб¬

рание

54

Д. Констебль. Этюд деревьев.
Ок. 1817. Частное собрание

55

К. Коро. Пастух с козой. Ок.

1870

56

Д. Тернер. Ручеек на вершине

Кадер Идриса. Конец
XVIII в.

57

Рембрандт. Пейзаж с камен¬

ным мостом. Фрагмент.
Ок.1630. Амстердам, Рейкс-
мюсеум

58

О. Роден. Торс Адели. 1882.
Париж, Музей О. Родена

59

О. Роден. Голова Бальзака.
1897. Париж, Музей О. Ро¬
дена

60

А. Майоль. Обнаженная.

1920-е гг.

61

А. Т. Матвеев. Женская фи¬
гура. 1915

62

П. Пикассо. Женщина с голу¬

бой вуалью. 1923. Лос-Анд¬
желес. Музей искусства

63

П. Пикассо. Гитара, бутыль
и чаша для овощей. 1920-е
гг. Частное собрание.

П. Пикассо. Коза. 1950-е гг.

64

П. Пикассо. Портрет. 1913.

Париж, частное собрание

65

П. Пикассо. Художник и его

модель. 1954
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66�67 81 93

П. Пикассо. Герника. 1937.
Нью-Йорк. Музей совре¬
менного искусства

68

П. Пикассо. Женская голова.

1950-е гг.

69

П. Пикассо. Плакат. 1950-е гг.

70

П. Боннар. Лазурный берег.
1923. Вашингтон, собрание
Филипс

71

П. Боннар. Обнаженная в ван¬

не. 1937. Париж, Музей
Пти Пале

72

П. Боннар. Столовая. 1934.

Нью-Йорк, Музей Гугген-
хейма

73

П. Боннар. Сад. Ок. 1937. Па¬
риж, Музей Пти Пале

74

Богоматерь Знамение. Из
Пскова. XVI в. ГТГ

75

Богоматерь Знамение. Из
Кашина. XV в. ГТГ

76

Огненное восхождение пророка
Илии. XVI в. ГТГ

77

Огненное восхождение про¬

рока Илии. XVI в. ГТГ

78

О тебе радуется. Из Дмитрова.
Начало XVI в. ГТГ

79

Успение. Начало XVI в.

Москва, Гос. музей им.

А. Рублева

80

Дионисий. Распятие. Из Пав¬
лова-Обнорского монастыря.
Ок. 1500. ГТГ

Плащаница. 1452. Новгород¬
ский историко-художествен¬
ный музей-заповедник

82

Распятие. Новгород XV в. ГТГ

83

Распятие. Из иконостаса

Благовещенского собора в

Кремле, Москва, 1405

84

Дуччо. Распятие. Фрагмент.
Начало XIV в. Бостон,
Музей

85

Дионисий. Стена еси девам.

Фреска. 1502. Ферапонтов
монастырь

86

Схема иконописного изоб¬

ражения
Схема рисунков праздников

в иконописи. Крещение. Не¬
сенье креста. Вход в Иеруса¬
лим. Распятие. Снятие со

креста.
Оплакивание Христа. Сошест¬

вие во ад

87

Схема распятия

88

Кремлевский мастер. Апо¬

калипсис. Иоанн Богослов
и старец. Ок. 1500. Кремль,
Успенский собор

89

Кремлевский мастер. Апо¬

калипсис. Всадник на воро¬

ном коне. Ок. 1500. Кремль.
Успенский собор

90

А. Г. Венецианов. Мужской
портрет. Начало XIX в. ГТГ

91

Н. И. Аргунов. Реметов Я. П.

(?). 1801. ГРМ

92

А. П. Рябушкин. Чаепитие.
1903. Частное собрание

А. П. Рябушкин. Московская

девушка XVII века. 1903.
ГРМ

94

А. П. Рябушкин. Воскресенье
в деревне. Этюд. 1892. ГРМ

95

A. П. Рябушкин. В гости. 1896.

Горьковский музей

96

М. А. Врубель. Портрет Н. И.

Забелы-Врубель на фоне
березок. 1904. ГРМ

97

М. А. Врубель. Ангел. Фраг¬
мент. Начало XX в.

�98

B. Э. Борисов-Мусатов. Кусты

орешника. 1905. ГТГ

99

В. Э. Борисов-Мусатов. Водо¬
ем. 1902. ГТГ

100

Э. Грессет. Плакат «Солон сот¬

ни». Начало XX в.

101

К. Амиет. Мать и дитя.

1901

102

А. Н. Бенуа. Иллюстрация
к поэме А. С. Пушкина
«Медный всадник». 1916�

1922

103

А. Н. Бенуа. Иллюстрация к

поэме А. С. Пушкина «Мед¬
ный всадник». 1916�1922

104

А. Н. Бенуа. Иллюстрация к

поэме А. С. Пушкина «Мед¬

ный всадник». 1916� 1922

105

А. Н. Бенуа. Иллюстрация к

поэме А. С. Пушкина «Мед¬
ный всадник». 1916 � 1922
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106 108 110

Р. Р. Фальк. Три дерева. 1936.

ГРМ

Р. Р. Фальк. Некрасова. Фраг¬
мент. 1950

107 109

Р. Р. Фальк. Некрасова. 1950.

Москва, частное собрание

Р. Р. Фальк. Бретонский ры¬
бак. 1935. Москва, частное

собрание

П. В. Кузнецов. Стрижка ба¬

ранов. 1912. ГРМ

111

П. В. Кузнецов. Мост через
реку Зинга. 1935. ГРМ

112
П. В. Кузнецов. Дождь в сте-

.
пи. 1912. ГРМ



ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ*

Аввакум Петрович, протопоп
� 245

Айвазовский (Гайвазовский) И. К.
-130

Айналов Д. В.� 270

Александр 1�75
Алексеев Ф. Я. � 208
Алпатов М. В. (Владимиров М.) 7 �

12, 16, 90, 177, 265, 267-269, 271
Альберти Л. Б.� 31, 32, 34, 35, 165
Альд Мануций Старший � см. Ману-
ций Альд Старший

Альциати А.� 100
Амиет Куно � 221, 274
Анджелико фра (Джованни да Фье-

золе) - 31, 34, 35, 272
Андрей Рублев � 8, 16, 116, 154, 164,

166, 168, 173, 177, 178, 180, 181,
192, 220, 227, 229, 233, 238, 239,
241, 248, 267, 270, 271

Андронов Н. И. � 228
Анталь Фредерик � 33
Антонова В. И.� 164, 168
Апеллес � 52

Аполлинер Гийом (Гийом... Аполли¬

нарий Костровицкий)
� 149

Аполлодор из Дамаска � 37

Аранд � 97

Аргунов И. П,� 203, 249, 265

Аргунов Н. И.� 10, 203 � 205, 271,
274

Ариосто Лудовико � 75, 85
Аристотель � 48

Баженов В. И.� 237
Базен Эрве (Жан Пьер Мари Эрве-
Базен) � 70, 76

Бальдовинетти Алессо � 32

Бальдунг Грин, Ганс � 43
Бальзак Оноре де � 118

Баратынский (Боратынский) Е. А.�

136, 243

* Выделены имена художников и ар¬

хитекторов, а также номера реп¬

родукций.

Бах Иоганн Себастьян � 118, 140,
161

Белинский В. Г.� 237
Беллини Джованни � 21, 22, 43, 46,

47, 55, 56, 273
Белый Андрей (Бугаев Б. Н.) � 241
Бембо Пьетро � 12, 42, 48
Бенеш О.� 78
Бенуа А. Н,- 187, 201, 206-210, 242,

245, 265, 274
Бернар Жозеф � 120

Бернсон Бернард � 23

Берругете Алонсо � 106

Бетховен Людвиг ван � 136, 255
Бехтеев В. Г.� 271
Бецкий И. И.� 196
Бёклин Арнольд � 219

Бёрдсли (Бердслей) Обри � 219

Блок А. А.� 239, 243

Бодлер Шарль
� 98, 103, 108, 119,

132, 134, 137
Боккаччо Джованни � 41, 55

Боннар Пьер� 156�160, 218, 258,
265, 274

Борисов-Мусатов В. Э.� 219, 222,
223, 251, 254, 274

Боровиковский В. Л.� 186, 204

Боттичелли (Алессандро ди Мариано
Филипепи) Сандро � 15, 42, 43�

45, 47, 50, 53, 54, 62

Брак Жорж � 144, 160

Браччиолини Поджо � 12, 43

Брейгель Питер Старший (Мужиц¬
кий) - 29, 75, 76, 82, 97, 107, 170

Броувер Адриан � 75

Бруни Ф. А.� 185

Брунов Н. И.� 10, 267, 269

Брут Марк Юний � 198

Брюллов К. П.� 230, 243, 245, 270

Буден Эжен � 134

Булгарин Ф. В.� 209

Бурдель Эмиль Антуан � 120

Бурдон Себастьян � 94

Бушардон Ж. Ф.� 195

Буше Франсуа
� 94, 195

Бялостоцкий Ян � 77, 79

278



ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ

Вазари Джорджо � 12, 31, 34, 35, 47,
48, 51, 55

Валери Поль � 125, 126, 133 � 141,
265

Вальдмюллер Фердинанд (Ферди¬
нанд Георг) � 251

Ван Гог Винсент (Винсент Вил¬

лем) - 107, 127, 129, 131, 144, 218,
222, 257

Ван Дейк Антонис � 75, 76

Васнецов В. М.� 213, 237, 270
Ватагин В. А.� 120
Ватто Антуан (Жан Антуан) � 94

Вашингтон Джордж � 197, 200
Вейсбах В.� 78
Веккио Пальма � 67 .

Веласкес, Родригес де Сильва Вела¬

скес Диего� 105�107, 146, 187,
263, 270, 273

Венециано Доменико � 28, 35
Венециано Лоренцо � 21

Венециано Паоло � 20, 21, 42, 272
Венецианов А. Г.� 154, 186, 228, 241,

242, 249, 262, 270, 274
Вентури Лионелло � 23, 38, 51, 52,

64, 112, 123, 128

Вергилий Марон Публий � 14, 16,
54, 96

Верещагин В. В,� 249, 270
Верлен Поль � 136, 157
Вермеер Ян (Дельфтский) � 76, 132,

260
Веселовский А. Н.� 172
Веронезе Паоло � 140

Виварини А.� 46
Винкельман Иоганн Иоахим � 116,

121, 195
Виссарион, кардинал � 170, 175
Витберг А. Л.� 239, 249

Витрувий Поллион Маркус � 62,
138, 139

Вишняков И. Я.� 249
Вогюэ Эжен Мелькиор де

� 122

Вольская В. Н.� 84, 88

Вольтер (Мари Франсуа Аруэ)
�

195, 197, 198
Вордсворт, Уордсуорт Уильям � 32

Воронихин А. Н.� 203

Врубель М. А.- 219-223, 226, 229,
243, 251, 253, 254, 264, 274

Вульф О.� 267, 269

Вуз Симон � 94

Вюйяр Эдуард
� 156, 218

Гадди Аньоло � 23

Гайдн Франц Йозеф � 136

Гарбер X.� 24

Гарднер Ф. Я.� 68

Гарсиа Лорка Федерико � 100, 103
Гверчино, Гуэрчино (Джованни
Франческо Барбьери) � 93

Ге Н. Н,- 170
Гегель Георг Вильгельм Фридрих �

132

Гереон � 78, 80
Герц В.� 84
Герцен А. И.� 140, 192, 241

Гёте Иоганн Вольфганг � 13, 136,
138

Гир Л. Ла � 94

Гирландайо (ди Томмазо Бигорди)
Доменико � 31

Гис Константин � 105, 134
Глинка М. И.- 228, 241
Гоген Поль � 218, 221
Гоголь Н. В.- 154, 243, 244, 270
Годлер (Ходлер) Фердинанд � 218

Годой. Годой Альварес де Фария, Ма¬

нуэль � 98

Гойя, Гойя-и-Лусьентес Франсис¬
ко-10, 96-109, 134, 144, 148,
265, 273

Голицын � 185

Голубкина А. С.� 121
Гольбейн (Хольбейн) Ханс � 97

Гомер � 79, 80, 252
Горький М. (Пешков А. М.) � 249
Готье Теофиль

� 59, 98
Гоццоли Беноццо (Беноццо ди Лезе

ди Сандро) - 29, 30-32, 35, 36,
272

Грессет 3.� 274
Гримм Ф. М.� 185
Гроций Гуго � 80

Гудон Жан Антуан � 197
Гюго Виктор Мари � 255

Давид Жак Луи � 101, 102
Далу Эме Жюль � 116

Дамиш Г. � 97

Данилова И. Е. � 270

Данте Алигьери � 13 � 17, 40, 78, 96,
117, 132, 265, 266, 270

Дворжак Макс � 67

Дебюсси Клод Ашиль � 129, 157
Дега Эдгар (де Га, Илер Жермен
Эдгар) - 30, 126, 131, 134, 136,
137, 138, 154, 213

Дейнека А. А.� 226
Делакруа Фердинанд Виктор Эжен �

74, 116, 127, 131, 133, 134, 143, 155,
186, 200, 251, 253, 270

Деларош Поль (Ипполит) � 119

Дени Морис � 220, 223
Державин Г. Р.� 75, 200
Деспио, Деспьо Шарль � 120

Деций Мус � 72

Джойс Джеймс�.148
Джонсон Ч.� 112

Джорджоне (Джорджо Барбарел-
ли да Кастельфранко) � 12, 38�
41, 43, 45-69, 186, 265, 272

Джотто ди Бондоне � 13, 14, 21, 29,
161, 177, 266, 270, 271

Дидро Дени - 133, 137, 185, 195-198
Дионисий � 10, 12, 164 � 183, 229,

238, 250, 265, 271, 274
Доменикино (Доменико Цампье-

ри) � 94

Домье Оноре Викторьен
� 95, 97,

105, 116, 134, 144

Донателло (Донато ди Никколо ди

Бетто Барди) � 31, 32

279
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84

Дюрер Альбрехт � 61, 102, 236
Дягилев С. IL� 122

Екатерина II � 184, 185, 196, 198,
199

Елизавета Петровна � 198

Ерменёв И. А. � 122, 216, 249
Ефимов И. С. � 120

Ефрем, мастер � 172

Жакоб Макс � 148

Жерико Теодор
� 116, 200, 251

Жид Андре Поль Гийом � 222
Жилле Никола-Франсуа � 200
Жилинский Д. Д,� 230

Жилярди (Джилярди) И. Д. (Джо¬
ванни Батиста) � 246

Жироду Жан � 157

Жуковский В. А.� 186

Захаров А. Д.� 200
Зевксис � 52

Зедльмайр Ганс � 10, 78
Зиммель Георг � 78

Зубов А. Ф.� 208

Иван Васильевич IV, Грозный � 184,
245

Иванов А. А.- 104, 131, 154, 186, 193,
220, 226, 228, 230, 237, 240, 243,
245, 251, 253, 267, 270, 271

Иванов С. В.� 217
Изергина А. Н.� 123
Иордане Якоб � 75

Иосиф Волоцкий; Иосиф Волоколам¬
ский � 181

Ириарт Шарль � 97

Калло Жак � 97
Камбиазо Лука � 88

Камерон Чарлз � 246, 270
Кампаньола Джулио � 67, 68
Кандинский В. В. � 162, 222, 251
Кантакузин Тома � 22

Караваджо Микеланджело Меризи
да � 75, 89

Карамзин Н. М.� 186, 241

Кариани � 67

Карл V - 236

Каро � 51

Каролинги
� 169

Карпаччо Витторе
� 56

Картари � 45

Карпо Жан Батист � 116

Карраччи Аннибале � 73, 94

Каррьер Эжен � 119

Кастаньо (Андреа дель Кастаньо) �

24, 182
Кастильоне Бальдассарре � 12. 21,

42
Кате Якоб � 106

Кваренги, Гваренги Джакомо � 246

Кипренский О. А.� 186, 204, 205,
230, 270

Клее Пауль � 251

Кленце Лео фон � 189

Клеопатра VII � 198
Климт Густав � 218

Клинджендер Ф. Д.� 96
Клодель Поль Луи Шарль

� 78

Клузо - 149, 152
Ключевский В. О.� 212, 236
Козловский М. И.� 200
Козовой В. М.� 134
Кокто Жан - 148, 255
Колонна Франческа � 49

Кольвиц (Шмидт) Кете � 144

Комениус � 80

Кондаков Н. П.� 10, 167
Коненков С. Т.� 228

Констебл, Констебль Джон � 10,
110-114, 123, 124, 131, 265, 273

Кормон Фернан � 222

Корнель Пьер � 88, 89

Коро Жан Батист Камиль � 51, ИЗ,
124, 138, 154, 257, 262, 270, 273

Коровин К. А.� 213, 251

Коровин С. А. � 215
Косса Франческо дель � 24, 33
Коста Лоренцо � 50
Костеневич А. Г.� 156

Крамской И. Н.- 132, 187, 243

Кранах Лукас Старший � 53, 153
Кривелли Карло � 221

Кроче Бенедетто � 137

Крупп � 118

Крылов И. А.� 241

Кузнецов П. В.- 10, 231, 232, 237,
251, 253-255, 264, 266, 271, 275

Курбе Жан Дезире Гюстав � 116,
240, 251

Кустодиев Б. М.� 217, 242
Кусту Гийом � 195

Лазарев В. И.� 20, 168, 171, 269,
Ларионов М. Ф.� 242

Лафатер Иоганн Каспар
� 100

Лафон Поль � 107

Лебедева С. Д.� 10, 271
Леблон Ж.-Б.� 122

Лебрен, Ле Брен Шарль � 94, 100
Левинсон-Лессинг В. Ф.� 78
Левитан И. И.- 226, 228, 243, 270
Левитин Е. С.� 101
Левицкий Д. Г.� 186, 204
Леду, Ле Ду Клод Никола � 197
Леже Фернан � 144

Лемуан Жан Батист � 195
Ленин В. И.� 152

Ленотр, Ле Нотр Андре � 122

Леонардо да Винчи � 42, 45, 58, 59,
61-64, 136-138, 270, 271

Лермольев � 38

280

Доре Гюстав � 15

Досси Доссо � 67

Достоевский Ф. М.� 122, 154, 186,
201, 202, 232, 233, 237, 243, 244,
249, 250, 262

Дункан Дэвид (Деде) � 153

Дуччо ди Буонинсенья � 21, 178,
274

Дюбуа Амбруаз (Дубуа Амбруаз) �



ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ

Лермонтов М. Ю.� 154, 220, 222,
243, 244

Лесли Чарльз Роберт � 110

Лесюер Эсташ � 94
Литовченко А. Д.� 184
Лихачев Н. П.� 227
Лобанов-Ростовский А. Б. �209
Ломоносов М. В.� 199
Лонги Роберто � 23, 31, 34
Лопес-Рей Я.� 96, 98
Лоренц С.� 265
Лоренцетти Амброджо � 24

Лоррен (Желле) Клод � 188

Лотреамон (Изидор Дюкас)
� 129

Лукреций, Тит Лукреций Кар
� 53

Мазаччо [Томмазо ди Джованни ди
Симоне Кассаи (Гвиди)] � 21, 29,
31, 32, 34, 35, 174, 182

Мазолино (Томмазо ди Кристофоро
Фини, Мазолино да Паникале) �

29, 31, 35
Майоль Аристид � 51, 120, 121, 122,

128, 252, 273
Макиавелли Никколо � 241
Максимов В. М.� 211
Маковский В. Е.� 249

Малевич К. С. � 233

Малларме Стефан
� 135, 157

Мальро Андре � 231, 232
Малявин Ф. А.� 152, 215, 242, 262
Мамонтов С. И.� 221
Мане Эдуард � 103, 123, 126, 127,

131, 134, 146
Мантенья Андреа � 31, 32, 34, 36,

44. 50, 221, 272
Мануций Альд Старший � 48, 49

Марино � 85

Марке Альбер � 258

Мартос И. П.� 270

Марчелло (старейш. венец, семья) �

38, 65
Массон � 219

Матвеев А. Т.- 10, 121, 122, 224,

252, 273

Матисс Анри Эмиль Бенуа
� 127,

144, 160, 172, 232, 271
Маттеранцио Ф.� 24
Маяковский В. В.� 257
Медичи � 32, 68
Медичи Лоренцо Великолепный � 32

Мейерхольд В. Э.� 154
Менге Антон Рафаэль

� 99, 105
Менцель Вольфганг � 251

Мессина Антонелло да � 182

Мик Ришар
� 219

Микеланджело Буонарроти
� 15, 16,

50, 65, 68, 115, 116, 118, 147, 183
Микиель Марк Антонио � 38
Милле Г,- 166, 240, 251

Митрохин Д. И.� 271

Митурич П. В.� 271
Михайловский Б. М.� 169
Мнева Н. Е.� 164, 168
Моне Клод Оскар � 114, 125, 127�

130, 137, 157, 160, 258

Монтанья Бартоломео да Вичен¬

ца
� 46

Монтень Мишель де � 41, 53, 193
Монферран Август Августович

(Огюст Рикар де М.) � 200

Морзе Сэмюэл Финли Бриз
� 120

Моро Жан-Мишель (Младший) � 97

Моро Гюстав � 156, 218
Морозов А. И.� 188
Моцарт Вольфганг Амадей � 32, 136,

140
Мунк Эдвард � 218

Мусоргский М. П.� 122, 233, 249

Наваджеро Лука � 48
Нейман � 78

Неклюдова М. Г.� 271

Нестеров М. В.� 237

Николай I � 185, 186, 249
Николай Кузанский � 31
Никон (Никита Минов) � 245
Никонов П. Ф.� 228
Нил Сорский � 181
Новиков И. Н.- 198, 199, 237
Ньютон Исаак � 125

Овидий, Публий Овидий Назон � 54,
85, 136

Олеарий А.� 212, 214
Ольденбурги, династия � 187
Онаш Карл � 169

Орлик Эмиль � 219

Островский А. Н.� 241

Остроухое И. С.� 169, 227, 249

Палеолог Мануил II �30
Палеологи � 18. 19, 169
Пальма Старший (Нигретти) Яко¬

по � 60, 61, 63
Панофский Эрвин � 29, 73, 93, 167
Паскаль Блез � 137

Перов В. Г.- 240, 270

Перуджино (Ваннуччи) Пьетро �

24, 50
Петр I - 122, 184, 195-202, 208-

210, 231, 236
Петрарка Франческо � 12, 15, 41,

42. 48
Петров-Водкин К. С.� 116, 237, 242,

248, 254
Пигаль Жан Батист � 197
Пизанелло (Антонио ди Пуччо ди

Черрето)
� 33, 43

Пизано Джованни � 13
Пизано Никколо (Никола) � 13
Пикассо Пабло (Руис-и-Пикассо) �

10, 100, 106, 142-155, 265, 271,
273, 274

Пиранези Джованни Баттиста � 99,
101

Пиросмани Нико, Пиросманашвили
Нико (Николай Асланович) � 152

Писсарро Камиль Жакоб � 124, 132,
157, 258

Платон � 42, 48

Плетон,Плифон Гемист Георгий � 55
По Эдгар Аллан � 103, 135
Покровский Н. В.� 167
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Полициано Джулиано � 52, 55, 57
Помпон � 120
Понтий Пилат � 169
Попков В. Е.� 228

Порденоне Джованни Антонио де
Саккис � 67

Пракситель
� 52, 73

Прокофьев В. Н.� 96
Прохор с Городца � 80

Пруст Марсель � 124, 127, 129, 132,
157, 260

Птолемей Клавдий � 192

Пуанкаре Раймон � 136

Пульчи Луиджи � 26

Пуришев Б. И.� 169

Пуссен Никола � 10� 12, 76, 77, 83�
95, 148, 188, 238, 265, 273

Пушкин А. С.- 8, 13, 75, 78, 99, 122,
200, 201, 206-210, 237, 239, 243,
244, 250, 252, 265

Пьомбо Себастьяно дель (собств. Се-
бастьяно Лучини) � 63, 67

Пьеро делла Франческо � И, 23� 37,
193, 265, 272

Пьеро ди Козимо � 29, 45, 73
Пюви де Шавани Пьер Сесиль �

144, 222
Пюже Пьер � 195

Радищев А. Н.- 97, 198, 199, 201

Равель Морис Жозеф
� 122, 157

Раймонди Марк Антонио � 50, 58

Растрелли Бартоломео Карло � 189,
196, 199, 201, 246

Рафаэль (Раффаэлло Санти или Сан-

цио) - 21, 44, 48, 50, 58, 62, 63,
84, 92, 182, 187, 192, 193, 269

Редрн Одилон � 156, 159, 218

Рейнольдс Джошуа � 112

Рембо Артюр
� 157

Рембрандт Харменс ван Рейн � И,
78-83, 107, 108, 114, 186, 187, 257,

259, 263, 265, 273
Ренуар Пьер Огюст � 114, 121, 123,
127-131

Рео Луи � 233

Репнины � 249
Репин И. Е.� 170, 186, 228, 233, 239,

244 270

Рерих Н. К.- 251, 254

Ривьер Жорж � 126
Рильке Райнер Мария � 175, 234
Рип Чезаре � 100

Рогир ван дер Вейден, Рожье де ла

Патюр � 35, 272
Роден Огюст - 115-121, 265, 273
Розенберг � 78

Рокотов Ф. С.� 204, 249, 264

Ромен Жюль (Луи Фаригуль) � 121

Рондьер Пьер � 151
Росси К. И.- 189, 200
Россини Джоаккино Антонио � 142

Ростовцев Н. Н.� 271

Рубенс Питер Пауэл
� 70�77, 265,

271, 273
Руо Жорж � 261

Руссель Ксавье � 219

Руссо Анри Жюльен Феликс � 144,
152

Руссо Жан-Жак - 195, 198
Рюд Франсуа � 115

Рябушкин А. П.� 211 � 217, 228, 242,
265, 274

Савольдо Джованни Джироламо � 67

Санадзаро � 57

Сапунов Н. Н. � 254

Сарабьянов Д. В.� 7, 8, 10, 12, 271

Сарьян М. С.- 226, 251, 254, 264
Сезанн Поль � 95, 114, 127�129, 131,

132, 144, 151, 221, 238, 251, 253,
256, 257

Семирадский Г. И.� 245
Серебрякова 3. Е,� 242
Серов В. А.- 240, 245, 254
Сервантес Сааведра Мигель де � 270

Сёра Жорж Пьер
� 156

Сильвестр Теофиль
� 134

Сислей Альфред
� 131

Скварчоне Франческо � 46
Соломаткин Л. И.� 249

Сермини Джованни
� 12, 45

Сорока Г. В.- 228, 241, 249
Спиноза Бенедикт (Барух) � 42, 80
Стайн Гертруда � 148
Стасов В. В.- 132, 186, 245, 247

Стейнлен Теофиль Александр � 144

Стеллецкий Д. С.� 237

Стендаль (Бейль Анри Мари)
� 142

Стерлинг Шарль � 90

Стравинский И. Ф.� 148, 242

Строгановы � 187

Сумароков А. П.� 199

Сурбаран Франсиско
� 104, 148

Суриков В. И.- 116, 118, 154, 187,
197, 216, 228, 233, 239, 247, 248, 270

Сутин Хаим � 257, 259

Тассо Торквато � 12, 84, 85, 87,
93, 94

Татлин В. Е.� 154

Тернер, Джозеф Мэллорд Уильям �

ИЗ, 114, 123, 131, 262
Тициан (Тициан Вечеллио) � 38, 39,

42, 47, 49, 50, 51, 55, 56, 59, 61, 63,
64, 67, 68, 73, 75, 84, 187

Толстой Л. Н.- 32, 83, 122, 140, 154,
179, 232, 233, 241, 243

Тома Ганс�111, 220
Торвальдсен Бертель � 121

Триссино Джанджорджо � 62

Троицкий 3.� 176

Тропинин В. А.� 186, 203, 205

Тулуз-Лотрек (Тулуз-Лотрек-Мон-
фа) Анри Мари Раймон де � 123,
144, 219

Тур Жорж де ла � 82

Тургенев И. С.- 154, 238, 244
Тьеполо Джованни Баттиста � 97,

99, 191
Тюлье Ж.� 92
Тюмпель Шарль � 79
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ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ

Уистлер Джеймс Эббот Мак-Нейл �
171

Уртик � 38
Успенский Г. И.� 186, 241

Уччелло Паоло � 21, 30, 231

Утрилло Морис � 258, 259
Ушаков Симон (он же Пимен) Федо¬

рович � 21, 245

Фабрициус Карел � 213

Фаворский В. А.� 10, 140, 237, 270

Фальк Р. Р.- 10, 256-264, 266, 275

Фальконе Этьенн-Морис � 122, 195�

202, 209, 210, 265
Федотов П. А.- 186, 241, 249, 264.

270
Феогнид � 57

Феофан Грек
� 20, 246, 271

Феррари Лафуенте � 96, 97
Фидий � 79

Филипп II � 68, 236
Филострат � 74

Фиренцуола Аньоло � 62
Фичино Марсилио � 26

Фишер Джон � 111

Флобер Гюстав � 122

Флоридабланка Хосе (Франсиско
Антонио Моньино) � 97

Фогелер Генрих
� 219

Фонвизин Д. И.� 198
Фосийон А.� 237

Фрагонар Жан Оноре � 94

Фрай Роджер � 165

Франческо ди Антонио � 45, 272
Фромантен Эжен � 77, 78, 134, 186

Фьораванти, Фиораванти, Фиоравен-
ти, Фиораванте Аристотель � 246

Фюсли Иоганн Генрих (Фьюзели
Генри) � 99

Хемингуэй Эрнест � 253
Ховельянос Гаспар Мельчор де � 97

Чайковский П. И.� 233
Чаплин Чарлз Спенсер � 148

Чернышевский Н. Г.� 243

Чехов А. П,- 130, 216, 223, 232,
239, 243

Шагал М. 3.- 162, 233

Шарантон � 91

Шарден Жан Батист Симеон � 94,
248

Шатлэ А. � 92
Шахнович М.� 106
Шевченко А. В. � 186

Шекспир Вильям (Уильям)
� 40, 41,

52, 78, 111
Шенье Андре � 101

Шереметев � 203

Шереметевы � 187
Шибанов Михаил � 203

Шиллер Иоган Фридрих � 255

Штиглиц А. Л.� 188

Штук Франц � 219

Шубин Ф. И.- 237

Шуваловы � 187

Щеголев П. Е.� 206

Щекин-Кротова А. В.� 263

Щукин С. С,- 188

Эбрео Леоне � 42

Эверс Густав � 70, 71, 76
Эвпалинос � 138
Эзоп � 199
Эйк ван, братья Губерт и Ян � 170

Эккерман Иоганн Петер � 138
Эль Греко (Теотокопули Домени¬

ко) - 107, 148
Элюар Поль (Эжен Грендель) � 147

Энгр Жан Огюст Доминик � 44, 127,
147, 193, 230

Эразм Роттердамский � 141

Эренбург И. Г.- 152, 271

Эфрос А. М.� 134

Юсти Карл � 52

Юсуповы � 187

Явленский А. Г.� 233

Яворская Н. В.� 156

Antal F.� 33
Arland М,- 157

Baskett J. � 112

Bazin G. �70

Beguin S.� 84

Benesch O.� 78

Berenson B.� 23

Bettini S.� 19

Biatostocki J.� 77, 79
Blunt A.� 265, 271

Bodkin T. � 86

Bonnard P.� 269
Brunow N.� 269

Bucarelli Р,� 157

Clair J.-93, 157
Clark K.� 25
Claudel Р,� 78
Chastel A.� 18, 26
Constable J.� 112
Corot C.� 270

Damisch H.� 97

Demus О.� 19

Dietrich A.� 101

Dionisios � 271

Dubois A. � 84

Emmena J. A.� 82
Escher K.� 73
Evers H. G.-70

Faworski W.� 270
Ferrari E. L.� 96
Ficin М,� 26

Flora F.� 271

Francesco Piero della � 23� 25, 270
Friedlander W.� 271
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Garber Н.� 24

Gautier Th.� 98

Genenti H. J.� 175

Gerson N.� 78

Gibert G.�. 23

Giorgione � 38

Giotto - 270, 271

Goya F.- 96, 97, 101, 107

Grabar L� 269
Grautoff 0.� 73, 88

Helman E. F.� 101

Hogarth W.� 271

Ivanov A. A.� 271

Klingender F. D.�96

Lafonds P.� 107
Lazareff V.� 269

Leymarie J.� 157
Levitine J.� 101
Licht F. S.� 90

Longhi R.� 23

Lopez-Rey J.� 96

Marie R. de � 23

Mayoux J. J. � 111

Neumann G.� 78
Nordstrom F.� 101

Onasch K.� 169

Pallucchini R.� 18, 20

Panofsky E.� 29, 73, 93
Pevzner N.� 73

Pignatti T.� 18, 19

Pisano G.� 271

Posse H.� 38
Poussin N.� 86, 88, 90, 93, 269-271

Procopiu A.� 20

Puyvelde J. de � 73

Rembrandt H.van Rijn � 78, 79, 82

Rjabuschinsky S. P.� 269
Rosenberg J.� 78
Rubens P. P.- 70, 73, 76, 271
Rublev A.- 177, 269-271

Sanchez Canton E. J.� 97, 105
Sarabianow D.� 271
Sedlmayr H.� 78
Simmel G.� 78
Stalkins � 76

Sterling Gh. � 90

Terrasse A.� 156
Thuillier J.� 93
Tietze H.� 73

Tizian � 73
Torriti J.� 269
Turner J.� 114

Tümpel Gh.� 79

Venturi A.� 23
Venturi L.�23,38

Voragine J. da � 23

Weisband W.� 78
Williams G. A.- 97
Willkinson G.� 114
Wölfflin H.-72
Wulf O.- 269
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