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ПРЕДИСЛОВИЕ

В марксовой работе «К кри­
тике гегелевской филосо­
фии права. Введение», 

написанной в конце 1843 — начале 1844 г., мы встречаем 
тезис, до сих пор, по-видимому, в полной мере не оценен­
ный. Маркс пишет: «...критика религии — предпосылка 
всякой другой критики» *. Религия для Маркса, как и для 
многих революционно настроенных демократов того вре­
мени, представляла собой воплощение догматического, 
авторитарного, сковывающего мысли, чувства и дейст­
вия духа. Преодолеть религию означало преодолеть догма­
тизм, веру в безусловность тех или иных постулатов, вы­
ливающуюся в безусловное подчинение существующим 
социальным институтам или лицам, их представляющим. 
В этом свете ясны и его дальнейшие слова: «Критика ре­
лигии освобождает человека от иллюзий, чтобы он мыслил, 
действовал, строил свою действительность как освободив­
шийся от иллюзий, как ставший разумным человек; 
чтобы он вращ ался вокруг себя самого и своего действи­
тельного солнца. Религия есть лишь иллюзорное солнце, 
движущееся вокруг человека до тех пор, пака он не начи­
нает двигаться вокруг себя самого» **. Логическим разви­
тием этих представлений является классическое положе­
ние марксизма о том, что в основе превратного, рабского 
мышления лежит превратный мир государства, общества. 
Именно они порождают мировоззрение человека, который

* Маркс  /(., Энгельс Ф. Соч., т. 1, с. 414.
** Там же, с. 415.
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Предисловие

«или еще не обрел себя, или уже снова себя потерял» *.
Атеистическая мысль — хотелось бы подчеркнуть это 

особо — имеет исторические традиции, восходящие к древ­
ности, она возникла задолго до марксизма и продолжает 
существовать в немарксистских формах и сегодня. Отли­
чительная черта марксистского подхода к религии состоит 
в том, что критика религии ставится в связь с критикой 
практики, то есть социальных установлений, институтов, 
отношений и т. д., более того, опосредуется критикой прак­
тики. Именно через преобразование общества можно воз­
действовать и на религиозное сознание. Немарксистская 
ж е критика религии направлена непосредственно на само 
религиозное сознание и не затрагивает вопроса о преобра­
зовании социальной действительности, его порождающей 
и воспроизводящей.

Своего рода примерами такой критики являются пуб­
ликуемые в сборнике произведения классиков философии 
конца XIX — середины XX века Ф. Ницше, 3. Фрейда, 
Э. Фромма, А. Камю и Ж . П. Сартра **. Долгое время в на­
шей литературе подчеркивали прежде всего «недостаточ­
ность», «ограниченность» буржуазного атеизма и свободо­
мыслия. Хотелось бы заметить, что классики марксизма- 
ленинизма рассматривали это явление более всесторонне, 
не столь однозначно. Так, Марксу принадлежит тезис (ча­
сто, впрочем, цитируемый вне контекста критики религии): 
«Оружие критики не может, конечно, заменить критики 

^оружием, материальная сила должна быть опрокинута 
материальной же силой; но  и т е о р и я  (в данном случае 
имеется в виду атеистическая критика. Разр. моя.— А. # .)  
становится материальной силой, как только она овладе­
вает массами» ***. Известно, какое значение Маркс прида­
вал «теоретической эмансипации», неоднократно подчер­
кивая, что «политическая эмансипация не есть доведенный 
до конца, свободный от противоречий способ человеческой 
эмансипации» ****. В. И. Ленин прямо настаивал на союзе 
с немарксистами в деле атеистической критики, подчер­
кивал позитивный смысл критики религии, скажем, со

* Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 1, с. 414.
** Краткие биографические сведения о Ницше, Фрейде, Фромме, 

Камю и Сартре читатель найдет в комментариях к сборнику. Там же 
рассказывается и об обстоятельствах написания публикуемых работ.

*** Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 1, с. 422.
**** Там же, с. 388.
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стороны французских просветителей XVIII века, называл 
их произведения образцами атеистической литературы. 
В работе «О значении воинствующего материализма» он 
указывал, что «союз» с ними в той или иной форме, в той 
или иной степени «для нас обязателен в борьбе с господ­
ствующими религиозными мракобесами» *.

Творчество знаменитого философа XIX века Фридриха 
Ницше, к сожалению, почти неизвестно современному чи­
тателю в нашей стране, хотя в начале века в России ши­
роко издавались его произведения (качество большин­
ства переводов, впрочем, оставляло желать лучшего). 
Увлечение идеями и личностью Ницше во многом переда­
лось и тем поколениям философов, мыслителей, литерато­
ров, которые принадлежат второй половине XX столетия. 
На Западе основные работы Ницше регулярно переизда­
ются, предлагаются различные, иногда прямо противопо­
ложные, интерпретации его идей. Короче говоря, Ницше 
продолжает оставаться современным философом. Д ума­
ется, что всестороннюю оценку его концепций с точки зре­
ния марксизма еще предстоит дать после того, как они 
будут тщательно проанализированы, а основные произве­
дения Ницше заново переведены и изданы. В «Антихри­
стианине», одном из главных произведений позднего пе­
риода творчества Ницше, содержится множество идей, ко­
торые принято считать классическими для этого мыслите­
ля. Рассмотрение всех его идей вышло бы за рамки задач 
данного предисловия, поэтому остановимся на одной, весь­
ма важной и до сих пор вызывающей споры и частое осуж­
дение — на известном положении Ницше: «Падающего — 
толкни».

Какой смысл вкладывал немецкий философ в этот сам 
по себе неприглядный тезис? Ницше прежде всего имел 
в виду критику христианства, которое считал религией 
слабых, униженных, рабов. Христианская религия отрица­
ет свободу мышления, самостоятельность действий чело­
века. Больше того, христианский догматизм, как и всякий 
другой, н у ж д а е т с я  в слое подавленных людей, на кото­
рый он мог бы опираться. За несколько десятилетий до 
Ницше Маркс писал по этому поводу: «Слабость всегда 
спасалась верой в чудеса; она считала врага побежден­
ным, если ей удавалось одолеть его в своем воображении

* Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 45, с. 28.
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посредством заклинаний, и утрачивала всякое чувство 
реальности из-за бездейственного превознесения до небес 
ожидающего ее будущего и подвигов, которые она наме­
рена совершить, но сообщать о которых она считает пока 
преждевременным» *. Социальная база христианской 
религии — как раз люди внутренне несвободные, более 
того, превратившие собственную несвободу в идеал, сми­
рение — в добродетель. Но человек — движется далее 
мысль Ницше — свободен, а смирение есть оковы, кото­
рые надевает на людей лицемерная каста жрецов ради 
достижения собственной власти. Вывод Ницше выглядит 
парадоксальным: не свержение строя, порождающего 
несвободу, а возрождение и д е а л а  сильной и свободной 
личности — идеала античности и Возрождения, отказ от 
культа слабости и униженности, покаяния, жертвы и са ­
мопожертвования, навязанного религией лицемерия.

Нацизм в свое время ухватился за эти рассуждения 
Ницше, истолковав их на свой лад и объявив войну «сла­
бым», а именно тем, кого следовало бы поработить или 
уничтожить ради процветания «высшей расы». Но фашист­
ская интерпретация идей Ницше, разумеется, до крайности 
искажала его мысли, превращала мыслителя в шовиниста 
и человеконенавистника, каким он не был. Вины философа 
в такой интерпретации его трудов нет, читатель сможет 
убедиться в этом, внимательно прочитав перевод «Анти­
христианина».

Работы Зигмунда Фрейда, как известно, вызвали резко 
враждебное отношение в религиозных кругах. Как и пред­
полагал основатель психоанализа, атака на это направ­
ление в психологии и психотерапии началась после того, 
как психологическому исследованию стали подвергать 
религиозные убеждения, этот последний бастион слепой 
веры. По-видимому, именно в лоне религиозной критики 
был рожден, вылеплен образ Фрейда как некоего интел­
лектуального чудовища, посягнувшего на святая свя­
тых — мир интимной жизни человека. Дело не ограничи­
лось нападками теологов. В нацистской Германии все про­
изведения мыслителя были сожжены публично. Геббельс, 
руководивший в 1933 г. сожжением книг, неугодных ре­
жиму, сопроводил акт уничтожения произведений Фрей­
да следующими словами: «За разрушающую душу пере-

* Маркс К Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 8, с. 123.
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оценку сексуальной жизни и во имя благородства чело­
веческого духа предаю пламени работы некоего Зигмунда 
Фрейда».

В нашей стране последние издания Фрейда датируют­
ся началом 30-х годов. После этого происходившие в об­
ществе негативные процессы, связанные с культом лично­
сти Сталина, сделали невозможным не только развитие, 
но и само существование довольно сильной, с мировой 
известностью, советской психоаналитической школы. 
Вплоть до последнего времени идеи и методики психоана­
лиза, как правило, объявлялись «иррационализмом», 
несмотря на всю необоснованность такого рода оценок. 
В статье «Будущее одной иллюзии» Фрейд предстает про­
должателем как раз р а ц и о н а л и с т и ч е с к о й ,  просве­
тительской линии в философии.

Собственно психологические идеи Фрейда стали уже 
при его жизни предметом научной критики, методики его 
были во многом пересмотрены, а сама школа психоанали­
за претерпела значительную эволюцию. Поэтому с науч­
ной точки зрения концепцию Фрейда можно оценить 
лишь как этап — хотя и важный — в развитии совре­
менных представлений о феномене бессознательного и 
его роли в человеческом поведении. Однако выводы Фрей­
да, касающиеся места религии и религиозных заблуж де­
ний в культуре, обществе и сознании человека, сам под­
ход к религии как к феномену психики и в контексте изу­
чения неврозов представляются интересными и в оп­
ределенных моментах плодотворными, продолжающи­
ми рационалистическую критику религиозного мировоз­
зрения.

Эрих Фромм известен советскому читателю по книге 
«Иметь или быть?» *. Ученик Фрейда, один из классиков 
направления, получившего название «неофрейдизм», 
Фромм значительную часть своих работ посвятил популя­
ризации идей учителя. Новое в его взглядах по сравнению 
со взглядами Фрейда состояло в большем внимании к со­
циальным вопросам, что видно и по его книге «Психоана­
лиз и религия», публикуемой в настоящем сборнике. Цент­
ральное место в ней занимает различение «авторитарного» 
и «гуманистического» моментов (сторон) в религии. З а ­
щищая гуманистические принципы, борясь против фети­

* Фромм Э. Иметь или быть? М., 1986.
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шизма, Фромм пытается найти союзников повсюду, в том 
числе и в религии. Заметим, однако, что принцип «не уби­
вай» — безусловно, гуманистический принцип — вовсе не 
является исключительной собственностью христианской 
религии, он существовал с зарождения цивилизации и 
является древней общечеловеческой нормой. Христианст­
во лишь подхватило его, как, впрочем, и другие простые 
общечеловеческие правила нравственности, возвело в ранг 
«заповеди», данной людям свыше и якобы потому стоящей 
н а д  человеческими отношениями, и в таком христиан­
ски приукрашенном, назидательно-менторском виде внед­
рило в общественное сознание.

Такими же нормами человеческих отношений являются 
некоторые другие заповеди, например: «не прелюбодейст­
вуй», «не кради», «не произноси ложного свидетельства 
на ближнего твоего», «почитай отца твоего и матерь твою», 
«не желай жены ближнего твоего и не желай дома ближ­
него твоего». Марксизм в своем этическом учении вовсе 
не отрицает необходимости соблюдения этих правил че­
ловеческого общежития, наоборот, настаивает на безус­
ловном их выполнении.

В то же время в «нравственном законе» христианства 
имеются и такие заповеди, которые не могут не вызвать 
у современного человека недоумения. Действительно, как 
согласуется с принципом самого христианского учения — 
принципом любви к ближнему — такая заповедь: «Не де­
лай себе кумира и никакого изображения того, что на небе 
вверху и что на земле внизу, и что в водах ниже земли, 
не поклоняйся им и не служи им; ибо я господь, бог твой, 
бог ревнитель, за вину отцов наказывающий детей до 
третьего и четвертого рода, ненавидящих меня, и творя­
щий милость до тысячи родов любящим меня и соблюдаю­
щим заповеди мои» (Втор. 5:8— 10). Точно по смыслу эту 
так называемую нравственную заповедь следовало бы 
сформулировать так: «Если не будешь меня любить — 
накажу и тебя, и детей твоих». Именно такого рода сторо­
ны в христианстве и других религиях Фромм называет 
авторитарными.

Среди идей, высказываемых Фроммом, можно встре­
тить и марксистские по сути своей положения. Так, рас­
суждения о «проекции» и «отчуждении» перекликаются 
с отдельными мыслями из «Экономическо-философских 
рукописей 1844 года»: «Чем больше вкладывает человек

10
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в бога, тем меньше остается в нем самом» *; «...В религии 
самодеятельность человеческой фантазии, человеческого 
мозга и человеческого сердца воздействует на индивиду­
ума независимо от него самого, т. е. в качестве какой-то 
чужой деятельности, божественной или дьявольской...» **.

Выделяя гуманистические моменты в религии, ее пози­
тивное содержание, Фромм пытается найти форму компро­
мисса, которая позволила бы объединить как можно боль­
шее количество людей под знаменами общечеловеческих 
ценностей. И уже в этом о т д е л е н и и  общих принципов 
религии от определенной формы их выражения налицо 
противоречие: ведь каж дая  религия полагает, что отли­
чается от других своей особенной и единственно истинной 
сущностью.

Что касается позитивного содержания, заложенного 
в социальных принципах христианства, как таковых, взя­
тых в отвлечении от общечеловеческих мотивов, то Маркс 
высказался на этот счет весьма недвусмысленно. «Соци­
альные принципы христианства,— писал он,— оправды­
вали античное рабство, превозносили средневековое кре­
постничество и умеют также, в случае нужды, защищать, 
хотя и с жалкими ужимками, угнетение пролетариата.

Социальные принципы христианства проповедуют не­
обходимость существования классов — господствующего 
и угнетенного, и для последнего у них находится лишь 
благочестивое пожелание, дабы первый ему благодетель­
ствовал.

Социальные принципы христианства переносят на 
небо... компенсацию за все испытанные мерзости, оправ­
дывая тем самым дальнейшее существование этих мерзо­
стей на земле.

Социальные принципы христианства объявляют все 
гнусности, чинимые угнетателями по отношению к угне­
тенным, либо справедливым наказанием за первородный 
и другие грехи, либо испытанием, которое господь в своей 
бесконечной мудрости ниспосылает людям во искупление 
их грехов.

Социальные принципы христианства превозносят тру­
сость, презрение к самому себе, самоунижение, смирение, 
покорность, словом — все качества черни, но для проле-

* Маркс К Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 42, с. 88.
** Там же, с. 91.
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тариата, который не желает, чтобы с ним обращались, 
как с чернью, для пролетариата смелость, сознание соб­
ственного достоинства, чувство гордости и независимо­
сти — важнее хлеба.

На социальных принципах христианства лежит печать 
пронырливости и ханжества, пролетариат же — рево­
люционен.

Вот как обстоит дело с социальными принципами хри­
стианства» *.

Критика Марксом христианства относится не только к 
протестантизму и католицизму, но и к иудаизму, и к ряду 
восточных религий, она направлена на религию в целом.

В научном анализе религиозного сознания Фромм, оче­
видно, делает шаг назад по сравнению с Фрейдом, ж ерт­
вуя научностью ради популярного, доходчивого изло­
жения.

Работу Альбера Камю «Миф о Сизифе» иногда назы­
вают «манифестом атеистического экзистенциализма», 
хотя для читателя, не знакомого с католицизмом, его ду­
хом и догматами, будет не очень понятно, почему рассуж­
дения мыслителя об абсурде, самоубийстве и «все дозво­
лено» Достоевского вообще относятся к атеизму. Но во 
Франции 40-х годов это произведение Камю воспринима­
лось как прямая атака на религию. Французский мысли­
тель стремится проанализировать сознание человека, 
лишившегося религии, веры в бога, а именно такова судь­
ба современного человека, как считает Камю. Это созна­
ние находится на той грани, когда веры у человека у ж е  
нет, а новой точки опоры е щ е  нет. Человеку, в таком со­
стоянии очень трудно примириться с мыслью о бессмыс­
ленности поисков внешней опоры, с тем, что он должен 
рассчитывать только на себя. Это «разорванное» созна­
ние — сознание абсурда — Камю и выразил в «Мифе о 
Сизифе». Если бога нет, стоит ли жизнь того, чтобы ее 
прожить? — задает мыслитель свой главный вопрос. 
Столкновение с бессмысленностью мира — делается вывод 
в книге — приводит нерелигиозного человека к единст­
венному выходу, к надежде, которая заключена в нем са ­
мом, в творческой открытости его существования.

Хотелось бы только заметить, что подобно тому, как 
религиозное чувство «есть общественный продукт», так

* Маркс К Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 4, с. 204—205.

12



Предисловие

и иррелигиозное чувство имеет вполне определенные со­
циальные истоки, а именно стремление освободиться от 
духовных оков, связывающих человека с целью сохране­
ния существующего социального порядка. Не случайно 
протест против догматизма принимает особенно резкие 
формы именно в периоды революционных преобразований.

К очерку Камю примыкает небольшая работа Ж ана 
Поля Сартра — одного из крупнейших философов XX ве­
ка. Сартр четко и недвусмысленно ставит по крайней мере 
два важнейших философских вопроса: существует ли 
«природа человека» и каково отношение «свободы челове­
ка» и «обстоятельств»? На первый вопрос мыслитель от­
вечает в духе экзистенциализма, доказывая принципиаль­
ное положение об открытости человека, о том, что чело­
век — это не что иное, как тот проект, который им самим 
конструируется, это то, что каждый решается сделать со 
своей жизнью, это — самоопределение, а не предопределе­
ние. Нет никакой «природной» или «божественной» сущ­
ности, которая могла бы предрешать поведение и мышле­
ние, тем более неверно было бы приписывать человеку 
предопределение свыше. За этими рассуждениями Сартра 
лежит максима экзистенциалистской морали — человек 
совершенно свободен в своей внутренней жизни, и никакие 
обстоятельства не могут поколебать этой его изначальной 
свободы, от которой, как парадоксальным образом выра­
зил это Сартр, человеку не спастись. Но парадокс заклю ­
чен не только в способе выражения, но и в том, что Сартр, 
сам, видимо, того не желая, начинает строить совершенно 
определенную картину человеческого бытия, возвращаясь 
к концепции человека как существа, имеющего свое «ес­
тество», а именно естество внутренней свободы. Кроме 
того, человек — и это понятно не только марксистам — 
не может довольствоваться только внутренней свободой. 
Изменение внешних обстоятельств, создание достойного 
людей образа жизни — важнейший принцип гуманизма.

Думается, читатель с интересом познакомится с идеями 
крупнейших западных философов XX столетия.

Почему публикация этих произведений стала возможна 
только сегодня, а не пять или более лет назад? Процессы 
демократизации, расширяющейся гласности, все то, что 
мы называем движением за перестройку, обновление на­
шего общества, заставляет ставить по-новому и многие 
вопросы, связанные с отношением к мировому культурно-
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му, в частности философскому, наследию. Учет опыта кри­
тики религии, накопленного в развитии мировой филосо­
фии в XIX—XX веках, без сомнения, продвинет наши пред­
ставления о возможностях теоретического анализа рели­
гиозного сознания. Тот уровень обсуждения проблем ре­
лигии, на который выходят современные ее критики, а 
именно философский уровень позволяет ставить вопрос 
о нетождественности религиозного с о з н а н и я  — рели­
гии. Первое гораздо шире и является определенной 
социально-психологической установкой, связанной с 
умонастроением дрвольно широких консервативно наст­
роенных общественных слоев, страшащихся перемен, фе­
тишизирующих определенные социальные институты и 
установления, превращающих в теоретические и прак­
тические догмы собственно охранительные лозунги. Не 
случайно нередко наблюдающееся смыкание консерва­
тивных групп с религиозными организациями, строящи­
ми свою деятельность на безусловном «поклонении» и 
«служении» культовым символам.

Всякая революция, в том числе и наша, происходящая 
в стране сегодня революция, неизбежно ломает привыч­
ные, устоявшиеся формы жизни и деятельности, поэтому 
содерж ащ аяся в критике религиозного сознания к р и т и ­
к а  д о г м а т и з м а  и рабской установки на подчинение 
фетишизируемым иллюзиям, порождениям мещанской 
боязни нового, несомненно, внесет свой позитивный вклад 
в утверждение складывающегося в ходе перестройки ре­
волюционного образа социализма.

Хотелось бы сформулировать в заключение принци­
пиальную позицию марксизма по вопросу об атеизме и 
немарксистской критике религии. В письме Арнольду Руге 
от 30 ноября 1842 года Маркс высказывает следующую 
мысль: «...религия сама по себе лишена содержания, ее 
истоки находятся не на небе, а на земле, и с уничтожением 
той извращенной реальности, теоретическим выражением 
которой она является, она гибнет сама собой... Поменьше 
щеголять вывеской «атеизма» (что напоминает детей, уве­
ряющих всякого, кто только желает их слушать, что они 
не боятся буки) и лучше пропагандировать содержание 
философии среди народа» *. Противопоставление рели­
гии как о т с у т с т в и я  с о д е р ж а н и я  и философии как

Маркс К Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 27, с. 370.
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с о д е р ж а т е л ь н о г о  р а с с у ж д е н и я  встречается в 
работах Маркса «Различие между натурфилософией Д е ­
мокрита и натурфилософией Эпикура», «Передовица 
в № 179 «Kolnische Zeitung», «К критике гегелевской фи­
лософии права», «Экономическо-философские рукописи 
1844 года» и др. Маркс специально указывал, что все без 
исключения философские учения прошлого, каждое в свое 
время, обвинялись теологами в отступничестве от религии. 
Это ли не доказательство их противоположности религии? 
Хотя, уточняет он, противоположности и неистинной, по­
скольку «философия постигает религию  в ее иллюзорной 
действительности» *. Противоположность религии и фи­
лософии, как критики религии, прекрасно выражена и в 
«Критике гегелевской философии права. Введении».

С другой стороны, Маркс проводил важное различие 
между атеизмом и коммунизмом, отмечал, что по отноше­
нию к коммунизму, как реальному гуманистическому дей­
ствию, атеизм вращается преимущественно в абстрактном, 
философском гуманизме. Подобно тому как «атеизм, в ка ­
честве снятия бога, означает становление теоретического 
гуманизма... коммунизм, в качестве снятия частной соб­
ственности, означает требование действительно челове­
ческой жизни, как неотъемлемой собственности человека, 
означает становление практического гуманизма; другими 
словами, атеизм есть гуманизм, опосредствованный с с а ­
мим собой путем снятия религии, а коммунизм — гума­
низм, опосредствованный с самим собой путем снятия 
частной собственности. Только путем снятия этого опос­
редствования,— являющегося, однако, необходимой пред­
посылкой,— возникает положительно начинающий с са ­
мого себя, положительный гуманизм» **.

Маркс подчеркивает, что атеизм есть теоретический, 
абстрактный гуманизм, поскольку его метод — просвети­
тельство. В отличие от него коммунистическое переуст­
ройство общества настаивает на необходимости утверж­
дения гуманистических, общечеловеческих целей практи­
ческим путем, через уничтожение системы эксплуатации 
человека человеком.

Таким образом, вырисовывается четкая марксова пози­
ция по отношению к атеизму и критике религии. Атеизм,

* Маркс К., Энгельс Ф . Соч., т. 42, с. 169.
** Там же, т. I, с. 322.
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по Марксу, принадлежит к числу общечеловеческих з а ­
дач освобождения, эмансипации человеческой сущности 
путем непосредственной критики ложного, заблуж даю щ е­
гося сознания. Как таковой, атеизм не может достичь сво­
их целей, последние достижимы лишь на путях обществен­
ного переустройства, создающего, в свою очередь, пред­
посылки для раскрытия сущностных сил человека, для 
п о л о ж и т е л ь н о г о  г у м а н и з м а ,  который не сводится 
ни к теоретическому отрицанию отчуждения — в конкрет­
но-исторической форме атеизма, ни к практическому его 
отрицанию, а есть творческое созидание человеком своей 
собственной сущности.

Публикуемые в этой книге произведения дают, конеч­
но, лишь т е о р е т и ч е с к у ю  к р и т и к у ,  но и это шаг 
на пути к освобождению человека.

А. А. Яковлев



Фридрих Ницше

АНТИХРИСТИАНИН

мет на свете. Быть может, они — те, что понимают мое­
го Заратустру 1; так как же смешивать мне себя с теми, 
кого и сегодня уже слышат уши?.. Мой день — послезавт­
рашний; некоторые люди рождаются на свет «по­
смертно».

Условия, при которых меня можно понимать,— а тогда 
уж понимать с неизбежностью,— мне они известны доско­
нально, доподлинно. Необходима в делах духа честность 
и неподкупность, и необходимо закалиться в них,— иначе 
не выдержишь суровый накал моей страсти. Нужно свык­
нуться с жизнью на вершинах гор,— чтобы глубоко под 
гобой разносилась ж алкая  болтовня о политике, об эгоизме 
народов. Нужно сделаться равнодушным и не задаваться 
вопросом о том, есть ли польза от истины, не окажется ли 
она роковой для тебя... Нужно, как то свойственно силь­
ному, отдавать предпочтение вопросам, которые в наши 
дни никто не осмеливается ставить; необходимо мужество, 
чтобы вступать в область запретного; необходима пред­
определенность — к тому, чтобы существовать в лабирин­
те 2. И семикратный опыт одиночества 3. И новые уши для 
новой музыки. И новые глаза — способные разглядеть

Опыт критики 
христианства

П РО К Л Я Т И Е  ХРИСТИАНСТВУ

П Р Е Д И С Л О В И Е

то книга для совсем не­
многих. Возможно, ни 
одного из них еще вовсе
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наиотдаленнейшее. Новая совесть, чтобы расслышать 
истины, прежде немотствовавшие. И готовность вести 
свое дело в монументальном стиле — держать в узде энер­
гию вдохновения... Почитать себя самого; любить се­
бя самого; быть безусловно свободным в отношении 
себя самого.

Вот кто мои читатели, читатели настоящие, читатели 
согласно предопределению; что проку от остальных?.. О с­
тальные — всего лишь человечество... Нужно превзойти 
человечество силой, высотой души — превзойти его пре­
зрением...

ем, как далеко в стороне живем. «Ни по земле, ни по воде 
не найдешь ты пути к гиперборейцам» — это еще Пиндару 
было известно о нас. По ту сторону Севера, льда, смерти — 
там живем, там наше счастье... Мы открыли счастье, 
мы ведаем путь, мы вышли из лабиринта тысячелетий. 
Кто еще-то его нашел? Уж не «современный» ли человек?.. 
«Я в безысходности, я — это Все, что пребывает в пол­
нейшей безысходности»,— вздыхает современный чело­
век5... Такой «современностью» мы переболели — худым 
миром, трусливыми компромиссами, добродетельной нечи­
стотой современных утверждений и отрицаний, Да и Нет. 
Терпимость, largeur * сердца — все «понимать», все «про­
щать» — это для нас сирокко. Лучше жить во льдах, 
чем среди современных добродетелей и прочих южных 
ветров!.. Мы были весьма мужественны, не щадили ни 
себя, ни других — но мы вовсе не знали, куда податься 
с нашим мужеством. Нами овладела мрачность, нас 
стали называть фаталистами. Наш фатум — он был пол­
нотою сил, их напряжением, их напором. Мы жаждали

* Широта, великодушие (фр.).

Фридрих Ницше

зглянем в лицо самим 
себе. Мы гиперборей­
цы 4 — мы хорошо зна-
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молний и подвигов, куда как далеко от нас было счастье 
немощных — «покорность»... В воздухе запахло грозой, 
природа,— а это мы сами,— покрылась тьмою — ибо 
не было у нас пути. Формула нашего счастья: Д а, Нет, 
прямая линия, цель...

Что дурно? — Все, что идет от слабости.
Что счастье? — Чувство возрастающей силы, власти, 

чувство, что преодолено новое препятствие.
Не удовлетворяться, нет,— больше силы, больше вла­

сти! Не мир — война; не добродетель, а доблесть (добро­
детель в стиле Ренессанса, virtu 6,— без примеси мора- 
л и н а ) .

Пусть гибнут слабые и уродливые — первая заповедь 
нашего человеколюбия. Надо еще помогать им гибнуть.

Что вреднее любого порока? — Сострадать слабым и 
калекам — христианство...

ществ (человек — конец), а в том, какой тип человека 
надлежит взращивать, какой наиболее высокоценен, 
более других достоин жизни, какому принадлежит бу­
дущее 7.

Такой высокоценный тип в прошлом нередко существо­
вал на земле — но как счастливый, исключительный слу­
чай и никогда — согласно воле. Напротив, его более всего 
боялись, он, скорее, внушал ужас, и страх заставлял 
желать, взращивать и выводить обратное ему — домаш ­
нее, стадное животное, больное человеческое животное — 
христианина...

2

то хорошо? — Все, от че­
го возрастает в человеке 
чувство силы, воля к в л а ­
сти, могущество.

3

роблема, что я ставлю, 
не в том, кто сменит че­
ловека в ряду живых су-
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4

еловечество не разви­
вается в направлении 
лучшего, высшего, более

сильного — в том смысле, как думают сегодня. «Прог­
ресс» — это просто современная, то есть ложная, идея. 
Европеец наших дней по своей ценности несравненно ниже 
европейца Ренессанса; поступательное развитие отнюдь не 
влечет за собой непременно возрастания, возвышения, 
умножения сил.

В ином отношении отдельные удачные феномены бес­
престанно появляются — в разных частях света и на поч­
ве самых различных культур; в них действительно воп­
лощен высший тип человека — своего рода сверхчело­
век в пропорции к человечеству в целом. Такие счастли­
вые случаи были возможны и, вероятно, будут возможны 
всегда. Даже целые поколения, племена, народы могут 
быть при известных обстоятельствах таким точным по­
паданием.

смерть с высшим типом человека, оно предало анафеме все 
основные его инстинкты и извлекло из них зло — лукаво­
го в чистом виде: сильный человек — типичный отверже­
нец, «порочный» человек. Христианство принимало сто­
рону всего слабого, низкого, уродливого; свой идеал оно 
составило по противоположности инстинктам сохранения 
жизни, жизни в силе; христианство погубило разум даже 
самых сильных духом натур, научив чувствовать заблуж­
дение, искушение, греховность в самых высших ценностях 
духовного. Самый прискорбный случай — Паскаль8, 
испорченный верой в то, что разум его испорчен первород­
ным грехом, тогда как испорчен он был лишь христиан­
ством!..

5

ечего приукрашивать 
христианство — оно вело 
борьбу не на жизнь, а на
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редо мною ужасное, т я ­
гостное зрелище: я от­
кинул занавес, скрывав­

ший человеческую порчу. Слово это, когда произношу его 
я, не заподозрят хотя бы в одном — в том, что оно содер­
жит моральное обвинение человечества. Еще раз под­
черкну: в моих словах нет моралина, до такой степени 
нет, что порчу сильнее всего чувствую я там, где до сих 
нор сознательнее всего чают «добродетельного» и «бо­
гоугодного». Порча — вы уже догадываетесь — это 
для меня decad en ce9. Мое утверждение состоит в том, 
что ценности, в какие современное человечество вклады­
вает максимум желательного для себя,— это ценности 
decadence’a.

Животное, целый животный вид, отдельная особь в 
моих глазах испорчены, если утратили свои инстинкты, 
если вредное для себя предпочитают полезному. История 
«высших чувств», «идеалов человечества»,— возможно, 
мне придется рассказать ее,— вероятно, почти все объяс­
нила бы в том, почему человек так испорчен. Жизнь для 
меня тождественна инстинкту роста, власти, накопления 
сил, упрямого существования; если отсутствует воля 
к власти |0, существо деградирует. Утверждаю, что во­
ля к власти отсутствует во всех высших ценностях чело­
вечества,— узурпировав самые святые имена, господству­
ют ценности гибельной деградации, ценности нигилисти­
ческие.

ложно аффектам тонуса, повышающим энергию жизнен­
ного чувства,— оно воздействует угнетающе. Сострадая, 
слабеешь. Сострадание во много крат увеличивает потери 
в силе, страдания и без того дорого обходятся. Сострада­

7

ристианство называют 
рел игией сострадания... 
Сострадание противопо-
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ние разносит заразу страдания 11 — при известных обстоя­
тельствах состраданием может достигаться такая  совокуп­
ная потеря жизни, жизненной энергии, что она становится 
абсурдно диспропорциональной кванту причины (пример: 
смерть назарянина). Вот одно соображение, а есть и дру­
гое, более важное. Если предположить, что сострадание 
измеряется ценностью вызываемых им реакций, то жизне­
опасный характер его выступает с еще большей ясностью. 
В целом сострадание парализует закон развития — закон 
селекции. Оно поддерживает жизнь в том, что созрело для 
гибели, оно борется с жизнью в пользу обездоленных и 
осужденных ею, а множество всевозможных уродств, в ка­
ких длит оно жизнь, придает мрачную двусмысленность 
самой жизни. Люди отважились назвать сострадание доб­
родетелью (для любой благородной морали сострадание — 
слабость), однако пошли и дальше, превратив сострада­
ние в главную добродетель, в почву и источник всех 
иных,— правда, нельзя забывать, что так это выглядит с 
позиции нигилистической философии, начертавшей на 
своем щите отрицание жизни. Шопенгауэр 12 был по-сво­
ему прав: сострадание отрицает жизнь, делает ее достой­
ной отрицания, сострадание — это практический ниги­
лизм ,3. Скаж у еще раз: этот депрессивный, заразный ин­
стинкт парализует инстинкты, направленные на сохране­
ние жизни, на повышение ее ценности,— он бережет и 
множит всяческое убожество, а потому выступает как глав­
ное орудие, ускоряющее decadence. Сострадание — это 
проповедь Ничто!.. Но только не говорят — «Ничто», 
а вместо этого говорят — «мир иной», «бог», «подлинная 
жизнь», или нирвана, искупление, блаженство... Эта не­
винная риторика из сферы религиозно-моральной идио­
синкразии выглядит далеко не столь невинной, когда 
начинаешь понимать, какая тенденция маскируется воз­
вышенными словами — враждебность жизни. Шопен­
гауэр был врагом жизни, а потому сострадание сдела­
лось для него добродетелью... Аристотель, как известно, 
видел в сострадании болезненное, опасное состояние, ког­
да время от времени полезно прибегать к слабительному: 
трагедию он понимал как такое слабительное. Ради ин­
стинкта жизни следовало бы на деле искать средство нане­
сти удар по такому опасному, болезнетворному скопле­
нию сострадания, как в случае Шопенгауэра (и, к со­
жалению, всего нашего литературно-художественного
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decadence’s от Санкт-Петербурга до Парижа, от Тол­
стого до Вагнера),— нанести удар, чтоб оно лопнуло... 
Нет ничего менее здорового во всей нашей нездоровой 
современности, чем христианское сострадание. Тут-то 
послужить врачом, неуступчивым, со скальпелем, в ру­
ках,— наша обязанность, наш способ любить людей, 
благодаря этому мы, гиперборейцы, становимся фило­
софами!..

8

словов и всех, в ком течет богословская кровь,— всю нашу 
философию... Надо вблизи увидеть эту фатальность, а 
лучше пережить ее самому и разве что не погибнуть от нее, 
чтобы уж вовсе не понимать тут шуток (вольнодумство гос­
под естествоиспытателей и физиологов в моих глазах толь­
ко шутка, им в этих материях недостает страсти, им недо­
стает страдания). Зараза распространилась дальше, чем 
думают: богословский инстинкт «высокомерия» я обна­
руживал везде, где люди в наши дни ощущают себя «иде­
алистами» и в силу высшего своего происхождения при­

сваивают себе право глядеть на действительность непри­
язненно и свысока. Идеалист что жрец, все высокие по­
нятия у него на руках (да и не только на руках!), он с 
благожелательным презрением кроет ими и «рассудок», 
и «чувства», и «почести», и «благополучие», и «науку»: 
все это ниже его, все это вред и соблазн, над которы­
ми в неприступном для-себя-бытии парит «дух»... 
Как если бы смирение, целомудренность, бедность, од­
ним словом, святость не причинили жизни вреда куда 
большего, чем самые ужасные извращения и пороки... 
Чистый дух — чистая ложь... Пока признается сущест­
вом высшего порядка жрец, этот клеветник, отрицатель и 
отравитель жизни по долгу службы, не будет ответа 
на вопрос: что есть истина? Если истину защищает 
адвокат отрицания и небытия, она уже вывернута наиз­
нанку...

23
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мы считаем своей проти­
воположностью,— бого-
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9

бъявляю войну инстинк­
ту теолога: след его обна­
руживаю повсюду. У ко­

го в жилах течет богословская кровь, тот ни на что не 
способен смотреть прямо и честно. На такой почве разви­
вается пафос, именуемый верой: раз и навсегда зажмурил 
глаза, не видишь себя и уже не смущаешься своей неизле­
чимой лживостью. Из дефектов зрения выводят мораль, 
добродетель, святость; чистую совесть ставят в зави­
симость от ложного видения, требуют, чтобы никакой 
иной способ видения не признавался,— свой же соб­
ственный назвали «искуплением», «вечностью», «бо­
гом» и объявили священным. Но я везде докапывался до 

богословского инстинкта — до этой самой распространен­
ной, по-настоящему «подпольной» формы лживости, какая 
только есть на свете. Если для богослова что-то истинно, 
значит, это ложь — вот вам, пожалуйста, критерий истины. 
Самый глубокий инстинкт самосохранения воспрещает 
богослову чтить или хотя бы учитывать реальность — ив  
самом малом. Куда только простирается его влияние, 
всюду извращены ценностные суждения, а понятия «ис­
тинного» и «ложного» непременно вывернуты наизнанку: 
самое вредное для жизни называется «истинным», то же, 
что приподнимает, возвышает, утверждает, оправдывает 
жизнь, что ведет к ее торжеству, считается «ложным»... 
Если, случается, богословы протягивают руку к власти, 
воздействуя на «совесть» государей (или народов), мы мо­
жем не сомневаться в том, что, собственно, происходит: 
рвется к власти воля к концу, нигилизм воли...

10

емцы сразу поймут меня, 
если я скажу: философия 
испорчена богословской 

кровью. Протестантский пастор — прадед немецкой фи­
лософии, сам протестантизм — ее peccatum originate *. Вот

* Первородный грех (лат.).
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определение протестантизма — это односторонний пара­
лич христианства — и разума... Достаточно сказать — 
«Тюбингенский институт» |4, чтобы понять, что такое не­
мецкая философия по своей сути — коварная, скрытная 
геология... Никто в Германии не лжет лучше швабов — 
те лгут с невинностью... Откуда это ликование, охватив­
шее ученый мир Германии (на три четверти состоящий из 
пасторских и учительских сынков), когда выступил 
Кант? 15 Откуда эта убежденность немцев, еще и теперь 
находящая отклик, будто с Канта начался поворот к луч­
шему? Богословский инстинкт немецкого ученого угадал, 
что отныне вновь возможно... Вновь открылась потайная 
тропа, ведущая к прежнему идеалу, вновь объявились 
понятие «истинного мира», понятие морали как саМой сути 
мира (два самых злокачественных заблуждения, какие 
только есть!): благодаря лукаво-хитроумному скептицизму 
они если и не доказуемы, то уже и не опровержимы... 
Разум, права разума так далеко не простираются... Реаль­
ность обратили в «кажимость»; от начала до конца л о ж ­
ный мир сущего провозгласили реальностью... Успех Кан­
та — успех богослова, и только: подобно Лютеру 16, подоб­
но Лейбницу 17, Кант стал новым тормозом на пути немец­
кой порядочности с ее и без того не слишком твердой по­
ступью...

выдумка, глубоко личная наша потребность и орудие са ­
мозащиты, либо большая опасность. Все, что не обусловли­
вается нашей жизнью, вредит ей: вредна добродетель, 
основанная на почитании понятия «добродетель», как того 
хотел Кант. «Добродетель», «долг», «благое в себе», б ла­
гое безличное и общезначимое — все химеры, в которых 
находит выражение деградация, крайняя степень жизнен­
ной дистрофии, кенигсбергский китаизм. Глубочай­
шие законы сохранения и роста настоятельно требуют 
обратного — чтобы каждый сочинял себе добродетель, 
выдумывал, свой категорический императив. Когда народ

11

ще слово против Канта- 
моралиста. Д о б р о д е ­
тель — это либо наша
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смешивает свой долг с долгом вообще, он погибает. Ничто 
не поражает так глубоко, ничто так не разрушает, как 
«безличный долг», как жертва молоху абстракции... И по­
чему только категорический императив Канта не восприни­
мали как жизнеопасный!.. Только богословский инстинкт 
и взял его под защиту!.. Когда к действию побуждает 
инстинкт жизни, удовольствие служит доказательством 
того, что действие было правильным, а для нигилиста с 
христианской догмой в потрохах удовольствие служило 
аргументом против... Ничто так быстро не разрушает, 
как работа, мысль, чувство без внутренней необходимости, 
без глубокого личного выбора, без удовольствия, как 
автоматическое исполнение «долга»! Прямой рецепт 
decadence’a, д аж е идиотизма... Кант сделался идиотом... 
И это современник Гёте! Роковой паук считался — нет, 
все еще считается первым немецким философом!.. Умолчу 
о том, что думаю о немцах... Не Кант ли видел во 
французской революции переход от неорганической формы 
государства к органической? Не он ли задавался таким 
вопросом: бывают ли события, объяснимые лишь мораль­
ными задатками человечества, так что тем самым было 
бы доказано «тяготение человечества к благу»? Ответ 
Канта: такое событие — революция. Ошибочный инстинкт 
во всем, противоестественность инстинктов, немецкий 
decadence в философском обличье — вот вам Кант!..

остальные не знакомы и с самыми элементарными требо­
ваниями интеллектуальной благопристойности. Они как 
самки — все эти великие мечтатели и диковинные звери; 
у всех «прекрасные чувства» сходят за аргументы, взды­
мающаяся грудь — за меха, раздуваемые божеством, 
убеждение — за критерий истины. Напоследок Кант попы­
тался — по-немецки невинно — придать наукообразный 
вид этой форме порчи, этому отсутствию интеллектуаль­
ной совести, он изобрел понятие «практического разу­
ма» — особого разума, когда уже не надо беспокоиться о

12

ычту двух-трех скепти­
ков — в истории филосо­
фии это приличный тип;
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разумности, коль скоро заявляет свои права мораль, коль 
скоро громогласно раздается требование: «Ты обязан!..» 
Если мы примем во внимание, что почти у всех народов фи­
лософ наследует и развивает тип жреца, то нас уже не уди­
вит эта привычка чеканить фальшивую монету, обманы­
вая самого себя. Коль скоро на тебя возложены священные 
обязанности — как-то: совершенствовать, спасать, искуп- 
лять людей, коль скоро ты носишь божество в своей груди 
и выступаешь рупором потусторонних императивов, то ты 
со своей миссией недосягаем для чисто рассудочных оце­
нок, тебя освящает обязанность, ты сам тип высшего по­
рядка!.. Что жрецу знание\ Он слишком высок для наук!.. 
А ведь до сей поры царил жрец!.. Он определял, что «истин­
но», что «неистинно»!..

воплощенное объявление войны всем прежним понятиям 
«истинного» и «ложного»; в нас самих — «переоценка всех 
ценностей». Самого ценного приходится ждать дольше 
всего, а здесь у нас самые ценные выводы — методы. 
Все методы, все предпосылки нашей сегодняшней на­
учной мысли тысячелетиями вызывали глубочайшее пре­
зрение: ученый не допускался в общество «приличных» 
людей — считался «врагом бога», презирающим ис­
тину, считался «одержимым». Человек, занятый наукой,— 
чандала ,8... Весь пафос человечества, все понятия о том, 
чем должна быть истина, чем должно быть служение 
науке,— все было против нас; произнося «ты обя­
зан!..», всегда обращали эти слова против нас... 
Наши объекты, наши приемы, наш нешумный, недовер­
чивый подход к вещам... Все казалось совершенно недо­
стойным, презренным... В конце концов, чтобы не быть 
несправедливым, хочется спросить, не эстетический ли 
вкус столь долгое время ослеплял человечество; вкус 
требовал, чтобы истина была картинной; от человека 
познания вкус равным образом требовал, чтобы он энер-

13

е станем недооценивать 
следующего: мы сами, 
мы, вольные умы,— мы
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гично воздействовал на наши органы чувств. Скромность 
шла вразрез со вкусом... Ах, как хорошо они это почуяли, 
индюки господни...

14

ы переучили все. Во всем 
стали скромнее. Мы уже 

гне выводим человека из 
«духа», из «божества», мы опять поместили его среди жи­
вотных. Он для нас самое могучее животное — потому что 
самое хитрое; его духовность — следствие. С другой сто­
роны, мы решительно противимся тщеславию, которое и 
тут готово громко заявить о себе, словно человек — это 
великая задняя мысль всей животной эволюции. Никакой 
он не венец творения — любое существо стоит на той самой 
ступени совершенства, что и он... И того много: в сравнении 
с другими человек получился хуже,— самое больное и 
уродливое среди животных, он опасно отклонился от своих 
инстинктов жизни... Но, впрочем, он и наиболее интере­
сен!.. Что касается животных, то сначала Декарт 19 (весь­
ма достойная дерзость!) осмелился помыслить животное 
как machina *; вся наша физиология стремится доказать 
этот тезис. И мы вполне логично не ставим человека в сто­
ронку (как еще Декарт),— все, что вообще понятно до 
сих пор в человеке, не заходит дальше понимания «маши­
нообразного» в нем. Прежде человека наделяли «свободой 
воли» — даром высших сфер; теперь мы отняли у него 
и волю — в смысле особой способности. Слово «воля» 
служит теперь для обозначения результирующей — чего- 
то вроде неизбежной индивидуальной реакции на множе­
ство отчасти противоречащих друг другу, отчасти гармони­
рующих друг с другом раздражений. «Воля» теперь не 
«созидает», не «движет»... Раньше в сознании, в «духе» 
человека видели доказательство высшего, божественного 
происхождения человека; чтобы усовершенствовать его, 
ему, словно черепахе, советовали вобрать в себя все чув­
ства, прервать общение с земным миром и сбросить смерт­
ные покровы: тогда, мол, и останется самое главное —

* Машина, механизм (лат.).
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«чистый дух». И здесь мы тоже нашли кое-что получше: 
и осознании, в «духе» для нас симптом относительного 
несовершенства организма, пробы и ошибки, попытки до­
стичь чего-то вслепую и на ощупь и прежде всего труды, 
иоглощающие слишком много нервной энергии,— мы отри­
цаем то, что совершенство возможно, пока нечто осознает­
ся. «Чистый дух» — чистая глупость: если вычесть нерв­
ную систему, чувства, наконец, «смертную оболочку», мы 
просчитаемся — просчитаемся, да и только!..

15

и мораль, ни религия хри- 
, стианства ни в одной точ­
ке не соприкасаются с 

действительностью. Сплошь воображаемые причины: 
«бог», «душа», «Я», «дух», «свобода воли» — а то и «не­
свобода». Сплошь воображаемые следствия: «грех», «ис­
купление», «благодать», «кара», «прощение грехов». Об­
щение между воображаемыми существами — «богом», 
«духами», «душами». Воображаемое естествознание — 
антропоцентрическое, с полным отсутствием понятия о 
естественных причинах. Воображаемая психология — 
сплошное непонимание самого себя, недоразумения, истол­
кование приятного или неприятного самочувствия, напри­
мер, состояний симпатического нерва, на языке знаков ре­
лигиозно-моральной идиосинкразии — «раскаяние», «уг­
рызения совести», «дьявольское искушение», «близость 
бога». Воображаемая телеология: «царство божие», 
«Страшный суд», «вечная жизнь»... Этот законченный 
мир фикций отличается в худшую сторону от мира снови­
дений: сновидение отражает действительность, а фикция ее 
фальсифицирует — обесценивает, отрицает. Когда приду­
мали понятие «природы» — противостоящей богу, «при­
родное», «естественное» стало означать падшее и пороч­
ное,— весь воображаемый мир христианства коренится в 
ненависти к природе (действительности), он выражает 
глубочайшую неудовлетворенность реальным... И этим все 
объясняется. У кого есть причины облыжно самоустра­
няться из действительности? У того, кто от нее страдает. Но 
страдает от действительности — действительность не-
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счастная, потерпевшая крах... Преобладание чувств неу­
довольствия над чувствами удовольствия — причина во­
ображаемой морали и религии; однако такое преобла­
дание — формула decadence’a...

16

тому же выводу принуж­
дает нас критика христи­
анского понятия бога... 

Пока народ верует в себя, у него — свой бог. В своем 
боге народ чтит условия, благодаря которым он на высоте, 
в нем он чтит свои доблести,— удовольствие от себя само­
го, чувство силы он переносит на существо, которое можно 
благодарить за это. Щедрость богача: гордому народу бог 
нужен, чтобы приносить ему жертвы... В таких условиях 
религия — форма благодарения. Народ благодарен са ­
мому себе: ему нужен бог, чтобы благодарить...  Ему надо, 
чтобы бог мог и быть полезным, и приносить вред, ему ну­
жен бог-враг, бог-друг, которым можно восхищаться во 
всем — в добром и в дурном. Пока все так, вне пределов 
желаемого остается исключительно благой бог, пока все 
так, противоестественно кастрировать бога. Злой бог ну­
жен не менее доброго — ведь и своим собственным сущест­
вованием ты обязан отнюдь не терпимости и филантро­
пии... Какой прок от бога, которому неведомы гнев, з а ­
висть, хитрость, насмешка, мстительность и насилие? 
Который не ведал бы д аж е восхитительных ardeu rs  * 
победы и изничтожения? Такого бога народ не понял 
бы: для какой он надобности?.. Однако правда: когда на­
род гибнет, когда он чувствует, что его вера в будущее 
иссякает, надежда обрести свободу окончательно гаснет, 
когда покорность представляется ему полезным делом, 
а добродетель побежденного — первым условием сохра­
нения жизни, тогда обязан  перемениться и бог. Бог стал 
тихоней, себе на уме, стеснительным, пугливым, он отныне 
проповедует «мир души», не велит никого ненавидеть, 
советует бережно обращаться со всеми и «любить» все 
одно что друга, что врага. Такой бог беспрерывно резо­

Горение, пыл (фр.).
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нерствует, забивается в пещеры личной добродетели, он 
становится богом каждого, становится частным лицом, 
становится космополитом... Когда-то он представлял со­
бою народ, силу народа, все агрессивное, все жаждущ ее 
власти в душе народа... А теперь он просто добрый бо­
женька... На деле нет для богов иной альтернативы — 
либо ты воплощаешь волю к власти и остаешься боже­
ством племени, народа, либо ты воплощаешь бессилие 
к власти, а тогда ты непременно хорош, благ...

шается и физиологический регресс, decadence... Божество 
decadence’a, у которого кастрированы мужеские доблести 
и влечения,— это божество непременно станет теперь бо­
гом физиологически деградировавших, слабых людей. 
Они-то не называют себя слабыми, а называют «добрыми», 
«благими»... Понятно и не требует подсказок, когда, в ка ­
кой момент истории впервые появляется возможность дуа­
листической фикции — доброго и злого бога. Один и тот же 
инстинкт заставляет побежденных низводить своего бога 
до «благого в себе» и отнимать у бога победителей все 
его добрые качества. Мстят господам — обращают их 
бога в черта... И добрый боженька, и дьявол — оба исча­
дия decadence’a... Можно ли в наши дни идти на такие 
уступки простоте христианских богословов и вместе с 
ними постановлять, что поступательное развитие понятия 
бога, ведущее от «бога Израилева», от племенного бога, 
к богу христианскому,— это прогресс?!.. Но ведь сам Ре­
нан 2 так поступает. Как будто у Ренана есть право быть 
простачком! Обратное слишком ясно. Предпосылки жизни 
по восходящей линии — все крепкое, смелое, гордое, власт­
ное — изымаются из понятия бога, шаг за шагом он пре­
вращается в символ костыля для усталых людей, спаси­
тельного якоря для тонущих, становится богом нищих, 
богом грешников, богом болезненных par excellence *;

* По преимуществу (фр-)-
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какой бы форме ни дег­
радировала воля к вла­
сти, всякий раз совер-
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«спаситель», да «искупитель» — таковы его последние пре­
дикаты... О чем говорит такое превращение? О чем — такая 
редукция божественного?.. Верно: «царство божие» от это­
го выросло. Раньше у бога был только свой народ — «из­
бранный». Тем временем бог, как и сам народ, отправился 
на чужбину, пустился в странствия, нигде ему не сиделось. 
Пока он не прижился повсюду, великий космополит,— 
пока на его стороне не оказалось «большое число» и пол- 
Земли. И все же бог «большого числа», этот демократ сре­
ди богов, не сделался гордым богом языков,— он как был 
евреем, так им и остался, богом закоулков, богом темных 
углов, мрачных лачуг — богом всех нездоровых жилых по­
мещений на целом свете!.. По-прежнему его мировой импе­
рией остается подземное царство, подполье — souterrain, 
лазарет, гетто... А сам он — какой бледный, какой немощ­
ный, какой декадентский!.. Д аж е бескровные из бескров­
ных в силах завладеть им — господа метафизики, альбино­
сы мира понятий. Они плетут и плетут вокруг него свои 
сети, плетут до тех пор, пока, зачарованный их движения­
ми, он сам не превращается в паука, в «метафизикуса»... 
А тогда он начинает тянуть мир из себя — sub specie Spino- 
zae *21,— преображаясь во все более тонкое и блеклое, де­
лаясь «идеалом», делаясь «чистым духом», «абсолютом», 
вещью в себе... Так деградирует бог — становится «вещью 
в себе»...

самых порченых, До каких только доживали на Земле; 
вероятно, оно само служит показателем самого низкого 
уровня, до какого постепенно деградирует тип бога. Выро­
дившись, бог стал противоречием — возражением жизни 
вместо ее преображения, вместо вечного Да, сказанного 
ей! В боге — и провозглашена вражда жизни, природе, 
воле к жизни! Бог — формула клеветы на «посюсторон­

18

ристианское понятие бо­
га — он бог больных, бог- 
паук, бог-дух — одно из

* Под знаком Спинозы (лат.).
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ность», формула лжи о «потусторонности»! В боге Ничто 
обожествлено, воля к Ничто — освящена!..

19

р г щ З щ  огучие расы Северной 
Европы не отвергли бога, 
и это не делает чести их 

религиозным дарованиям, чтобы не говорить о вкусе. Им 
бы вовремя совладать с таким болезненным и дряхлым по­
рождением decadence’a! Но зато на них и лежит проклятие, 
раз они не совладали с ним: их инстинкты впитали бо­
лезнь, старость, противоречие,— и с тех пор они уже не 
творили себе богов! Прошло почти две тысячи лет, и не 
родилось ни одного бога! И все еще продолжает жить и 
существовать, словно бы по праву, словно бы ultimum и 
maximum * богопорождающей силы (creator spiritus ** 
в человеке), жалкий божок христианского монотоно-теиз- 
ма! Эта упадочная помесь нуля, абстракции и возражения, 
освящ аю щ ая инстинкты decadence’a в душах, любые про­
явления трусости и утомления в них!..

20

судив христианство, я не 
хотел бы совершить не­
справедливость в отно­

шении родственной религии, превосходящей его числом 
приверженцев,— это буддизм . Обе нигилистические 
религии, обе религии decadence’a и близки, и самым зам е­
чательным образом разделены. Критик христианства глу­
боко благодарен индийским ученым за то, что может теперь 
сравнивать... Буддизм во сто крат реалистичнее христиан­
ства; у него в крови наследие объективной и хладнокров­
ной постановки проблем, он возник в итоге продолжавш е­
гося сотни лет философского движения; когда буддизм

* Крайняя и высшая степень (лат.).
** Дух-творец (лат.).
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появился на свет, с понятием «бог» уже успели покончить. 
Буддизм — это единственная во всей истории настоящая 
позитивистская религия — д аж е и в своей теории позна­
ния (строгом феноменализме); буддизм провозглашает 
уже не «борьбу с грехом », а «борьбу со страданием», тем 
самым всецело признавая права действительности. Буд­
дизм глубоко отличается от христианства уже тем, что 
самообман моральных понятий для него пройденный этап; 
на моем языке он — по ту сторону добра и зла... Вот два 
психологических факта, на которых основывается и на ко­
торых останавливает взгляд буддизм: это, во-первы х, чрез­
мерная чувствительность, выражаю щ аяся в утонченной 
способности страдать, а затем — чрезмерная духовность, 
следствие слишком долгого пребывания среди понятий, 
логических процедур, от чего понес ущерб личный ин­
стинкт и выиграло все безличное (то и другое состояние по 
собственному опыту известно, как и мне, хотя бы некото­
рым из моих читателей, а именно «объективным»). Как 
следствие таких физиологических предпосылок, установи­
лась депрессия  — против нее Будда и принимает свои ги­
гиенические меры. Его средство — жить на природе, стран­
ствовать; быть умеренным и ограничивать себя в пище; 
соблюдать осторожность в отношении любых spirituosa, 
а также любых аффектов, вызывающих разлитие желчи 
и горячащих кровь; не заботиться ни о чем — ни о себе, 
ни о других. Он требует, чтобы представления приносили 
покой или радовали дух, и изобретает способы, как отвра­
тить от себя все иное. Д ля  Будды благо и доброта — то, 
что укрепляет здоровье. И молитва, и аскетические упраж ­
нения исключены,— вообще никакого категорического 
императива, никакого принуж дения , даж е и в монастыр­
ской общине (всегда можно выйти из нее). Все подобное 
лишь усиливало бы чрезмерную возбудимость. По той же 
причине он не требует бороться с инакомыслящими; ни 
против чего так не восстает его учение, как против мсти­
тельности, антипатии, ressentim ent’a *23 («не враждою 
будет положен конец вражде» — трогательный рефрен 
всего буддизма...). И справедливо: именно эти аффекты 
и нездоровы  в смысле главной диэтетической цели. С утом­
ленностью духа, которая налицо и которая сказывается 
в преувеличенной «объективности» (то есть в ослаблении

* Досада, рассерженность, мстительность (фр.).
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индивидуальной заинтересованности, в утрате центра 
тяжести, «эгоизма»), он борется, последовательно относя 
к личности даж е  и самые духовные интересы. Учение 
Будды вменяет эгоизм в обязанность: вся духовная диэта 
определяется и регулируется одним — как отрешиться 
от страдания (вспоминается афинянин, равным образом 
объявивший войну чистой «научности»,— Сократ : он 
возвел личный эгоизм в ранг морали даж е в самом царстве 
проблем).

ность нравов, немилитаризм, а еще то, что очаг движ е­
ния — высшие и даж е  ученые сословия. Стремятся к 
высшей цели — радости духа, невозмутимости, отсутствию 
желаний — и цели своей достигают. Буддизм — не та 
религия, в которой лишь чают совершенства; совершен­
ство — это норма.

В христианстве на первый план выходят инстинкты 
угнетенных и порабощенных: в нем ищут спасения низшие 
сословия. Здесь занимаются как средством от скуки 
казуистикой греха, самокритикой, инквизицией совести; 
здесь постоянно поддерживают (молитвой) аффект в отно­
шении всемогущ его, прозванного «богом»,— наивысшее 
считается недоступным, принимается как дар, как 
«благодать». Нет и ничего публичного: закуток, темное 
помещение — вот это по-христиански. Здесь презирают 
тело, отвергают гигиену чувственности; церковь противит­
ся д аж е  чистоте тела (первое христианское мероприятие 
после изгнания мавров состояло в том/'чтобы закрыть 
общественные бани, которых в одной Кордове насчиты­
валось двести семьдесят). Известная жестокость к себе и к 
другим — это тоже христианское; тоже ненависть к инако­
мыслящим, воля к преследованию. Мрачные и возбуждаю­
щие душу представления выдвигаются вперед; состояния, 
к каким стремятся и какие награждают возвышенными 
именами,— состояния эпилептоидные; диэту выбирают 
такую, чтобы способствовать болезнетворным видениям 
и перенапрягать нервы. Христианское — это смертельная
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редпосылками буддизма 
служат очень мягкий 
климат, кротость и воль-
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враж да к господам земли, к «благородным»,— одновре­
менно же и скрытое, тайное состязание с ними (оставляют 
им «тело», а берут только «душу»...). Христианское — 
это и ненависть к д у х у : к гордости, мужеству, свободе, 
libertinage * духа; ненависть к чувствам, к чувственным 
радостям, к радостям вообще — тоже христианское...

22

огда христианство оста­
вило свою первоначаль­
ную почву — низшие со­

словия, нижний мир  античности, когда оно пустилось з а ­
воевывать власть среди варварских народов, то здесь 
исходной предпосылкой для него выступали уже не уста­
лые, но внутренне одичавшие, рвавшие друг друга на ча­
сти люди — сильные, но плохо уродившиеся. Недовольство 
самими собой, страдание, причиняемое себе самим, выра­
жались здесь не так, как у буддистов,— не в чрезмерной 
восприимчивости и болезненности, а совсем напротив, в 
огромном желании причинять боль и изживать внутреннее 
напряжение во враждебных действиях и представлениях. 
Христианство нуждалось в варварских  понятиях и ценно­
стях, чтобы одержать верх над варварами,— таковы при­
несение в жертву первенца, причащение кровью, презрение 
к духу и культуре, пытки во всевозможных формах, чувст­
венных и иных, помпезность культа. Буддизм — эта рели­
гия рассчитана на людей поздних , предназначена для рас 
добрых, кротких, слишком духовных,— в них так легко 
вызвать ощущение боли (Европа далеко еще не созрела 
для б о ли ); буддизм возвращает этим расам мир и радость, 
размеренность духовной диэты, известную телесную зак ал ­
ку. А христианству хочется овладеть хищ ными зверями, 
и вот его средство — надо заставить их болеть, надо их 
ослабить — христианский рецепт укрощ ения, «цивилиза­
ции». Буддизм — религия утомленного финала цивили­
зации, а христианство вообще не обнаруживает перед 
собой цивилизации,— оно при известных обстоятельствах 
лишь закладывает ее основы.

* Вольность, вольнодумство (фр.).
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так, еще раз: буддизм во 
,сто крат холоднее, прав­
дивее, объективнее. Ему

уже не нужно, перетолковывая грех, делать страдания, 
боль приемлемыми  для себя,— он просто говорит, что 
думает: «Я страдаю». Напротив, варвару вовсе не при­
личествует страдать; он сначала нуждается в истолкова­
нии, чтобы признаться в том, что страдает (инстинкт 
скорее побуждает его таить страдания, сносить их молча). 
Слово «дьявол» было благодеянием — дьявол слишком 
сильный и грозный противник, не стыдно переносить стра­
дания, причиняемые таким врагом.

На дне христианства сохраняются известные тонкости 
восточного происхождения. Прежде всего христианству 
ведомо: сама по себе истинность чего-либо совершенно без­
различна, но в высшей степени важно, во что веруют как в 
истину. Истина и вера  в истину — два крайне далеких, 
почти противоположных мира интересов, к ним ведут сов­
сем разные пути. Ведать такое — значит на Востоке почти 
уже стать мудрецом: так разумеют дело брахманы, так ра­
зумеет его Платон 25, да и всякий последователь эзотери­
ческой мудрости. Вот, например, если счастье— в без­
грешной жизни, то для искупления грехов важно не то, 
чтобы человек был грешен, а то, чтобы он чувствовал 
себя грешным. Итак, если вообще нужна вера, то необ­
ходимо вызвать недоверие к разуму, познанию, исследова­
нию: путь к истине оказывается тогда под запретом... 
Крепкая надежда куда лучше стимулирует жизнь, чем 
любое ставшее реальностью счастье. Поэтому надо под­
держивать в страдающих надежду — такую, с которой 
ничего не может поделать сама действительность, такую, 
которая не кончится тем* что сбудется,— потому что это 
надежда на «мир иной» (как раз по той самой причине, 
что надежда водит за нос несчастного человека, греки 
считали ее бедою из бед, самым коварным  бедствием,— 
когда опрокидывалась бочка всех несчастий, надежда все- 
таки оставалась в ней...). Чтобы можно было любить, 
бог обязан стать личностью; чтобы могли соучаствовать 
и самые низкие инстинкты, бог обязан быть молодым. 
Страсти женской можно предъявить прекрасного святого,
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страсти мужской — деву Марию. Все это при условии, 
что христианство вознамерилось воцариться там, где 
культы Адониса или Афродиты 26 предопределили понятие 
культа. Требование целомудрия  усиливает неистовство и 
проникновенность религиозного инстинкта — культ ста­
новится теплее, душевнее, мечтательнее... Любовь — со­
стояние, в котором человек обычно видит вещи не таки­
ми, каковы они. Сила иллюзии — достигает своих вы­
сот — все приукрашивает, преображает. Любя, перено­
сишь больше, терпишь все. Итак, надо было придумать 
религию, в которой можно любить: тем самым уже возвы­
шаешься над всем скверным, что есть в жизни,— 
просто больше не замечаешь ничего такого... Вот что 
можно пока сказать о трех христианских добродетелях — 
вере, надежде, любви; назову их тремя христиански­
ми благоразумностями... Буддизм же для этого слиш­
ком позитивистичен — он уже опоздал умнеть таким 
путем...

вый  тезис к ее решению: христианство понятно лишь на 
той почве, на какой оно произросло,— это не движение 
против иудейского инстинкта, а закономерное его развитие, 
новое звено в его внушающей ужас логической цепочке. 
По формуле искупителя: «Спасение от Иудеев» 27... Второй 
тезис гласит: мы еще в состоянии разглядеть психоло­
гический тип галилеянина, но лишь в полнейшем 
своем вырождении этот тип, одновременно изуродо­
ванный и перегруженный посторонними чертами, мог по­
служить тем, чем послужил,— типом искупителя челове­
чества...

Иудеи — самый примечательный народ во всемирной 
истории: оказавшись перед необходимостью решать 
вопрос — «быть или не быть», они вполне сознательно 
предпочли во что бы то ни стало, любою ценою  быть; 
ценою ж е была радикальная ф альсификация  природы, 
всего естественного, любой реальности мира внутрен-
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ишь коснусь сейчас про­
блемы происхож дения 
христианства. Вот пер-
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него и мира внешнего. Они обособились от любых 
условий, при которых когда-либо мог жить, при которых 
когда-либо смел жить народ; они из самих себя вывели 
понятие, обратное понятию естественных условий; они 
поочередно вывернули наизнанку, превратив в противоре­
чие их естественной ценности и неисцелимо извратив 
религию, культ, мораль, историю, психологию. С этим же 
феноменом мы встречаемся вновь: пропорции несказанно 
возросли, и тем не менее это всего лишь копия,— в от­
личие от «народа святых» христианская церковь не может 
заявить ни малейших претензий на оригинальность. 
Вот почему иудеи и выступают как самый фатальный 
народ во всемирной истории: их воздействие внесло 
в человечество такую фальшь, что и сегодня христианин 
может быть настроен антииудейски, не понимая того, что 
сам он — конечный вывод иудаизма.

В «Генеалогии морали» я впервые психологически 
представил противоположность двух понятий — аристо­
кратической морали и морали ressentim ent’a, последняя 
возникла как Нет, произнесенное первому понятию. 
Иудейско-христианская мораль и есть целиком и без 
остатка такое Нет. Чтобы сказать Нет всему, что во­
площает в себе движение жизни по восходящ ей  линии — 
силе, красоте, здоровью, самоутверждению,— инстинкт 
ressentim ent’a должен был, став гением, изобрести 
иной  мир: глядя оттуда, можно было в любом акте 
жизнеутверждения видеть зло и порочность. Если психо­
логически задним числом все расчесть, то выйдет, что 
иудейский народ наделен самой упрямой жизненной 
силой: в немыслимых условиях жизни он добровольно, 
следуя глубочайшему благоразумию самосохранения, 
принял сторону всех инстинктов decadence’a — не инстинк­
ты владели им, но он угадал в них силу, с помощью 
которой можно отстоять себя в борьбе с целым «миром». 
Иудеи — это соответствие всем decadents *, им пришлось 
играть эту роль до возникновения полнейшей иллю­
зии; благодаря non plus u ltra  ** актерского гения, они 
встали во главе всех движений decadence’a (вроде 
христианства П а в л а 28), создав из них нечто такое, что 
было сильнее любой партии жизни с ее Да жизнеутвержде-

* Декаденты (фр.).
** Крайняя степень (лат.).
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ния. Для человека-ж реца  — того вида человека, который 
вожделеет власти в иудаизме и в христианстве,— 
decadence лишь средство: этот вид человека кровно заин­
тересован в том, чтобы человечество болело и чтобы были 
вывернуты наизнанку понятия «добра» и «зла», «истины» 
и «лжи» — в смысле опасном для жизни и содержащем 
клевету на мир.

25

стория Израиля неоце­
н и м а  как типичная исто­
рия денатурализации цен­

ностей природы — укажу пять фактов такого процесса. 
Первоначально, во времена царства, Израиль тоже обре­
тался в правильном , то есть естественном, отношении ко 
всему. Яхве выражал сознание силы, радости, какую испы­
тывал народ от себя самого, надежды на себя самого: от 
Яхве ждали побед, на него полагались, не сомневаясь в 
том, что природа даст все необходимое народу — прежде 
всего пошлет дождь. Яхве — бог Израиля и, следователь­
но , бог праведный; вот логика, какой следует всякий народ, 
на стороне которого сила, а потому и чистая совесть. Обе 
стороны самоутверждения народа находят выражение в 
праздничных обрядах: народ благодарит бога за великие 
судьбы, позволившие ему достичь вершин, он благодарит 
бога за годичный цикл и преуспеяние скотоводства и земле­
делия... Такое положение оставалось долгое время 
идеалом — и после того, как все печальным образом 
переменилось: в государстве анархия, извне грозит ас­
сириец. Однако народ как высшее выражение своих 
чаяний сохранил видение царя — хорошего воина и стро­
гого судии; он запечатлелся прежде всего у типичного 
пророка (то есть критика и сатирика на потребу дня), 
каким был Исаия 29... Но надежды не сбывались. Ветхий 
бог не мог ничего из того, на что был способен в прежние 
времена. Надо бы расстаться с ним. А что произошло? 
И зм енили  понятие бога — денатурализовали  и такою 
ценою сохранили... «Праведный» бог Яхве — уже не в 
единстве с Израилем, он уже не выражение того, как 
ощущает себя сам народ; он бог лишь на известных
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условиях... Понятие бога становится орудием в руках 
жрецов-агитаторов, которые толкуют теперь удачу как 
вознаграждение, несчастье — как кару за непослушание 
богу: вот бесконечно лж ивая манера интерпретировать 
будто бы «нравственный миропорядок» — раз и навсегда 
она выворачивает наизнанку естественные понятия «при­
чины» и «следствия». Кары и вознаграждения изгнали из 
мира естественную причинность, но тогда появляется 
нужда в причинности противоестественной: всякая прочая 
ненатуральность следует по пятам. Теперь бог требует, 
а не помогает, не подает совета и не служит, по сути дела, 
.лишь наименованием любых проявлений вдохновенного 
мужества и доверия к самим себе... И мораль перестала 
быть выражением условий, в которых произрастает и 
живет народ, мораль перестала быть глубочайшим 
жизненным инстинктом и сделалась абстрактной — 
противоположностью жизни... Мораль — принципиальное 
ухудшение фантазии, «дурной взгляд», коснувшийся 
вещей мира. Что такое иудейская, что такое христианская 
мораль? Это Случай, у которого отнята невинность, 
гго Несчастье, замаранное понятием «греха», это благо­
получие, понятое как опасность и «искушение», это физио­
логическое недомогание, отравленное гложущей со­
вестью...

не остановились на этом. Вся история Израиля стала не­
годной к употреблению — долой ее!.. Эти жрецы сотворили 
чудо фальсификации, и добрая часть Библии — доку­
ментальное свидетельство содеянного ими: глумясь над 
преданием, издеваясь над исторической реальностью, они 
перевели  прошлое своего собственного народа на язы к ре­
л и г и и то есть изготовили из него тупой механизм спасения, 
состоящий из вины (перед Яхве) и наказания, из благоче­
стия и награды. Мы, наверное, куда болезненнее восприни­
мали бы этот позорный акт фальсификации истории, если 
бы церковная  ее интерпретация не притупила в течение ты-
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онятие бога подменено; 
понятие морали под­
менено; иудейские жрецы
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сячелетий наши требования благоприличия in historicis *. 
А философы вторили церкви: ложь относительно «нравст­
венного миропорядка» проходит сквозь все развитие даж е 
новейшей философии. Что означает «нравственный миро­
порядок»? Что воля божия раз и навсегда предписывает 
человеку, что ему делать и чего не делать. Что ценность 
народа и отдельного человека измеряется степенью 
послушания их богу. Что в судьбах целого народа и 
отдельного человека во всем царит воля бога, который 
карает и вознаграждает по мере послушания ему. 
Реальность на месте этой жалчайшей лжи выглядит так: 
человек — паразит, жрец, процветающий лишь за счет 
здоровых жизненных образований, употребляет во зло имя 
божье; он называет «царством божьим» состояние, при 
котором он, жрец, определяет ценность всего; «волей 
божьей» он называет средства, с помощью которых 
достигается и поддерживается такое состояние; хладно­
кровно и цинично он о народах, веках, отдельных лич­
ностях судит по тому, насколько они способствовали или 
противились безграничной власти жрецов. Понаблюдайте 
за  ними в деле: в руках иудейских жрецов великая  
эпоха в истории Израиля стала периодом упадка; плене­
ние, великое несчастье, стало вечным наказанием  за ту 
великую эпоху — время, когда жрец ничего еще не значил. 
Из могучих, весьма своенравных  фигур истории Израиля 
они, по потребности, выделывали то мелких ханжей, то 
«безбожников», психологию великих событий они свели к 
упрощенной, идиотской формуле — «послушание или 
непослушание богу»... Новый шаг вперед: нужно, чтобы 
«воля божья», то есть условия сохранения власти жрецов, 
стала известна,— следовательно, необходимо «открове­
ние». В переводе: потребовалась большая литературная 
фальшивка, и вот обнаруживается «священное писание» — 
сопровождается все это иератической помпой, покаянными 
днями и причитаниями по поводу застарелого «греха», 
и писание обнародуется. «Воля божья» давно была из­
вестна; вся беда в том, что народ отпал от «священного 
писания»... Уже Моисею 30 была открыта «воля божья»... 
Что ж е произошло? Ж рец  строго и педантично сформу­
лировал раз и навсегда, чем ему хочется владеть, «что 
такое воля божья»; он не позабыл больших и малых

* В делах истории (лат.).
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налогов, которые надлежит ему платить, не позабыл и о 
самых вкусных кусках мяса, потому что жрец завзятый 
едок бифштексов... Отныне в жизни все устроено так, что 
вез жреца ни шагу; какие бы естественные события ни 
происходили в жизни — рождение, бракосочетание, 
болезнь, смерть, не говоря уж о жертвоприношении 
(«трапезе»),— повсюду появляется святой паразит, 
отнимающий у события естественность, или, на его языке, 
освящающий его... Ибо необходимо понять: любой 
естественный обычай, любая естественная институция 
(государство, суд, брак, уход за больными, забота о 
бедных), любое требование, внушенное инстинктом жизни, 
короче говоря, все, что не лишено внутренней ценности, 
принципиально обесценивается вследствие жреческого 
паразитизма (или, иначе, «нравственного миропорядка»), 
псе становится противоположным какой бы то ни было 
ценности. Все это начинает нуждаться в освящении, 
необходима наделяю щ ая ценностью сила, которая будет 
отрицать в явлении природу и лишь вследствие этого 
создаст ценность... Ж рец лишает ценности и святости 
природу — только такой ценой он и продолжает сущест­
вовать... Непослушание богу, то есть жрецу, «закону», 
получает отныне наименование «греха»; средства же вновь 
«примириться с богом» — это, как и следовало ожидать, 
те самые, какими еще более основательно обеспечи­
вается покорность жрецу: лишь жрец может «искупить» 
грехи... Если теперь психологически задним числом все 
расчесть, то в любом организованном жрецами обществе 
«грехи» неизбежны — в них подлинная опора власти, жрец 
живет за счет прегрешений, ему надо, чтобы «грешили»... 
Верховный тезис: «Бог прощает кающемуся»,— то же в 
переводе: прощает тому, кто покорствует жрецу...

сти, любой реальности выступали глубочайшие инстинкты 
господствующего класса, и на такой ложной почве выросло 
христианство — форма смертельной вражды к реальности,

27

ротив природы в любом 
,ее проявлении, против 
любой природной ценно-
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форма поныне не превзойденная. «Священный народ» со­
хранил лишь жреческие слова, лишь жреческие ценности и 
с логической последовательностью, способной внушить 
ужас, размежевался со всем, что еще оставалось на земле 
от власти,— со всем «несвященным» вроде «мира», «гре­
ха»,— этот народ породил и конечную формулу своего 
инстинкта, логичную до полного самоотрицания: он 
произвел в христианстве отрицание самой последней еще 
сохранявшейся формы реальности — самого «священного 
народа», «народа избранников», всей иудейской  реаль­
ности. Феномен первейший по значению: мелкий бунт, 
получивший свое название от имени Иисуса Н азаря­
нина,— это иудейский инстинкт вдвойне , или, говоря 
иначе, такой жреческий инстинкт, который уже не выносит 
жреца как реальность,— этот инстинкт обусловливает 
изобретение еще более отвлеченной формы существования, 
еще менее реального видения мира, чем те, что обуслови­
ли церковную организацию. Христианство отрицает цер­
ковь...

Не понимаю, против чего было направлено восстание, 
зачинщиком которого верно или нет сочли Иисуса, если 
не против иудейской церкви — церкви в том самом смысле 
слова, в каком пользуемся теперь им и мы. То было восста­
ние против «благих и праведных», против «святых 
Израилевых», против общественной иерархии — не против 
ее порчи, а против касты, привилегий, порядка, форму­
лы; оно выражало неверие  в «высшего человека», оно 
произносило свое Нет всему жреческому и богослов­
скому. Однако, поставленная под сомнение, пусть на 
миг, иерархия была теми сваями, на которых еще дер­
ж ался  иудейский народ, хотя бы и посреди потопа,— 
она была последней , с великими трудами завоеванной 
возможностью выжить, residuum ’oM * самостоятельного 
политического существования народа. Нападки на 
иерархию — это нападки на глубочайший инстинкт наро­
да, на его упорную волю к жизни — самую цепкую, 
какая только есть на земле. Святой анархист, призывав­
ший к протесту против господствующего порядка подлый 
люд, отверженных и «грешников» (чандалу  иудаизм а),— 
этот анархист с его речами (если только верить еван-

* Прибежище (лат.).
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гелиям), за которые и сегодня упекут в Сибирь, был 
политическим преступником — постольку, поскольку 
вообще политические преступления мыслимы в сообще­
стве аполитичном до абсурда. Это и привело его 
па крест: доказательство — надпись на кресте. Он умер 
по своей вине,— и нет оснований полагать, как это 
часто утверждают, будто он умер, чтобы искупить вину 
других.

28

но, его лишь ощущали как такую противоположность. 
И вот только теперь я коснусь проблемы психологии ис­
купителя... Признаюсь, мало что дается мне с таким 
трудом, как чтение евангелий. Трудности вовсе не те, обна­
ружению которых обязано одним из незабываемых своих 
триумфов ученое любопытство немецкого духа. Давно 
ушло то время, когда и я, подобно любому молодому учено­
му, неторопливо и рассудительно, как утонченный филолог, 
наслаждался сочинением несравненного Штрауса 31. В ту 
пору мне было двадцать лет, а теперь я посерьезнел 
для такого занятия. Что мне до противоречий «преда­
ния»! Как можно называть «преданием» легенды о свя­
тых! Эти рассказы — самая двусмысленная литература, 
какая только есть: применять к ней научный метод, 
если нет иных документальных источников,— дело 
заведомо безнадежное, ученое времяпрепровождение...

29

ое дело — психологиче­
ский тип искупителя. Он 
и мог бы содержаться 

в евангелиях — вопреки евангелиям, пусть даже в изуро­
дованном и перегруженном посторонними чертами виде; 
так образ Франциска Ассизского сохранился в ле­
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гендах вопреки легендам. Итак, не истина того, что он де­
лал, что говорил и как умер, а вопрос: можем ли мы вообще 
представить себе его тип, содержит ли его «предание»?.. 
Известные мне опыты вычитывания из евангелий самой 
настоящей истории «души» доказывают, на мой взгляд, от­
вратительное психологическое легкомыслие. Господин Ре­
нан, шут in psychologicis *, применил к объяснению типа 
Иисуса два наиболее неуместных понятия, какие только 
могли тут быть,— «гений» и «герой» (h e ro s) . Если есть что- 
то неевангельское, так это понятие «героя». Как раз обрат­
ное борьбе ощущение, что ты за что-то сражаешься, 
борешься, сделалось здесь инстинктом; неспособность 
к сопротивлению становится моралью («Не противься 
злому» — глубочайшее слово евангелий, в известном 
смысле ключ к ним) — блаженство в мире, кротости, 
неумение враждовать. Что значит «радостная весть»? 
Обретена подлинная жизнь, жизнь вечная,— она не 
обещана, она здесь, она в вас  — жизнь в любви, жизнь 
без изъятия и исключения, без дистанции. Каждый — 
сын божий, Иисус ни на что не претендует для себя 
одного; все сыновья божьи, и все равны... Иисус — 
герой\.. А какое недоразумение — слово «гений»! Наше 
понятие «духа», понятие нашей культуры, утрачива­
ет всякий смысл в мире, где живет Иисус. Рассуждая 
строго, как физиолог, тут совсем другое слово было 
бы уместнее... Чувство осязания  — мы это з н а ­
ем — бывает болезненно раздражено до такой степени, 
что прикосновение к любому твердому предмету 
заставляет содрогнуться. Достаточно перевести такой 
физиологический habitus ** на язык окончательной ло­
гики — то будет инстинктивная ненависть ко всякой  
реальности, бегство в «непостижимое» и «неосязаемое», 
неприятие любой формулы, любого понятия прост­
ранства и времени, всего, что стоит твердо — государ­
ства, учреждений, церкви,— а тогда твое родное при­
станище в таком мире, какого уж не коснется никакая 
реальность, в мире исключительно «внутреннем», в мире 
«истинном» и «вечном»... «Царствие божие внутрь вас 
есть»...

* В делах психологии (лат.).
** Состояние (лат.).
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30

нстинктивная ненависть 
к реальности — следст­
вие крайней раздраж и ­

тельности и болезненности, когда уже не хочется, чтобы 
тебя «трогали», потому что любое прикосновение действует 
слишком сильно.

Инстинктивное неприятие антипатии, вражды, лю бы х  
разграничений и дистанций — следствие крайней раздра­
жительности и болезненности, когда любое сопротив­
ление, сама необходимость чему-то сопротивляться 
воспринимается как непереносимое неудовольствие 
(нечто вредное и отвергаемое инстинктом самосохра­
нения) и когда блаженство (удовольствие) лишь в том, 
чтобы никому и ничему не противиться, ни злу, ни 
беде... Любовь — единственный, последний  шанс выжить...

Вот на этих двух исходных ф изиологических реаль­
ностях и взросло учение об искуплении. Назову его тонким 
развитием гедонизма на вполне прогнившей основе. 
Близкородственным остается эпикуреизм, языческое уче­
ние об искуплении — с большой дозой греческой виталь­
ности и нервной силы. Эпикур 32— типичный decadent; 
я первым рассмотрел в нем такового... Страх перед болью, 
даж е  перед бесконечно малой величиной боли — может 
ли окончиться он чем-то иным, нежели религией лю бви...

пителя дошел до нас в сильно искаженном виде. И скаж е­
ние весьма вероятно и само по себе; едва ли такой тип 
(по многим причинам) мог сохраниться чистым, цель­
ным, свободным от прибавлений. Видимо, оставило 
свои следы и milieu *, в каком обитала эта чуждая 
фигура, но еще больше следов истории, судеб  пер-

* Среда (фр.).
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на вопрос. Ответ пред­
полагает, что тип иску-
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вой христианской общины: задним числом тип иску­
пителя наделили чертами, которые объясняются исклю­
чительно условиями войны и целями пропаганды. 
В странный нездоровый мир вводят нас евангелия — 
мир как в русском романе, где, будто сговорившись, 
встречаются отбросы общества, неврозы и «наивно­
ребяческое» идиотство: в этом мире сам тип при любых 
обстоятельствах должен был упроститься; особенно 
первые ученики переводили это бытие неуловимых сим­
волов и непостижимостей на язык своей неотесанности, 
только так они могли что-то понять в нем; для них 
тип наличествовал только после того, как они вместили 
его в более известные им формы... Пророк, мессия, 
грядущий судия, учитель морали, чудотворец, Иоанн 
К реститель3 — вот сколько возможностей неверно 
воспринять сам тип... Не будем наконец недооценивать 
и proprium * всякого, в особенности сектантского 
культа: почитание стирает в возлюбленном существе 
любые оригинальные, иной раз неприятно чужеродные 
черты и идиосинкразии; их попросту не замечают. Ж аль, 
что рядом с этим интереснейшим de ca d en t ’oM не было 
своего Достоевского, я хочу сказать — жаль, что рядом 
не было никого, кто сумел бы воспринять волнующую 
прелесть такой смеси тонкости, болезненности и ребяч­
ливости. И последнее соображение: этот тип, будучи 
типом декадентским, мог на деле отличаться своебытным 
многообразием и противоречивостью,— такую возмож­
ность нельзя совершенно исключать. Тем не менее все 
говорит против нее: ведь как раз в таком случае предание, 
должно быть, необычайно точно и объективно запечат­
лело бы образ, у нас же есть основания предполагать 
обратное. Как бы то ни было, пропасть разделяет 
проповедующего на горах, озерах и лугах — это словно 
сам Будда (на почве, впрочем, отнюдь не индийской) — 
и агрессивного фанатика, смертельного врага жрецов 
и богословов, которого злоречивый Ренан возвеличил 
как le gra n d  mai tre en ironie **. Сам я не сомневаюсь в 
том, что немало желчи (и даж е esprit  ***) перелилось 
на учителя из христианской пропаганды с ее возбуж-

* Непременное свойство (лат.).
** Великий мастер иронии (фр.)

*** Острый ум, остроумие (фр.).
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денностью,— всем ведь хорошо известна та бесцеремон­
ность, с которой сектанты в целях самооправдания пере­
краивают своих назидателей. Когда для схваток с бого­
словами потребовался драчливый, гневливый, скоро су­
дящий, коварно изобретательный богослов, они сотворили 
себе «бога» по потребности своей: без колебаний они 
вложили в его уста самые неевангельские понятия, без 
которых нельзя было теперь и шагу ступить,— вроде 
«второго пришествия», «Страшного суда», всякого рода 
земных ожиданий и обетований...

♦

32

в тип искупителя; одно слово imperieux *, каким поль­
зуется Ренан, уничтожает сам тип. «Благая весть» — она 
ведь как раз о том, что противоречий больше нет; царство 
небесное принадлежит детям; вера, какая заявляет здесь о 
себе,— она не завоевана, она просто здесь, с начала, это 
как бы ребячливость, задержавшаяся в сфере духа. По 
крайней мере физиологи знают феномен запоздалого 
полового созревания с органическим недоразвитием,— 
следствие дегенерации... Когда так веруют, то не злятся, 
не сердятся, не сопротивляются; эта вера не приносит 
«меч» — и не подозревает, сколько бы всего могла раз­
делить. Эта вера не доказывается ни чудесами, ни 
наградами, ни обетованиями, тем более уж не «писанием»; 
она всякий миг сама себе чудо, награда, доказательство, 
«царство божие». Эта вера и не формулируется — 
она живет, противясь формулам. Конечно, все случай­
ное — окружение, язык, запас впечатлений — определяет 
какой-то круг понятий: первоначальное христианство 
пользуется исключительно иудейско-семитическими поня­
тиями (сюда относится еда и питье на вечере — понятия, 
которыми, как и всем иудейским, сильно злоупотребила 
церковь). Однако воздержимся от того, чтобы видеть 
здесь не просто знаки, семиотику, повод к сравнениям,

* Властный (фр.).
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а нечто большее. Никакое слово нельзя здесь понимать 
дословно — для нашего антиреалиста это непременное 
условие, иначе он вообще не сможет говорить. В Индии 
он пользовался бы понятиями санкхья , в Китае — 
понятиями Л а о -ц з е 35, да и не заметил бы разницы... 
При известной терпимости к собственной манере выра­
жаться мы могли бы назвать Иисуса «вольнодумцем»: 
ведь для него все прочное, устойчивое — ничто; слово 
убивает , и все твердое — убивает. «Жизнь» как понятие, 
нет, как опыт — ничего иного он не знает — противится 
в нем любым словам, формулам, законам, догматам, 
символам веры. Он говорит лишь о самом глубоком, 
внутреннем: «жизнью», или «истиной», или «светом»,— 
вот как он называет это глубоко внутреннее, а все 
прочее — вся действительность, вся природа, д аж е  сам 
язык — наделено для него лишь ценностью знака, 
подобия... Мы не должны тут ошибиться, сколь бы велик 
ни был соблазн христианского — я хочу сказать 
церковного  — предрассудка: подобная символика par 
excellence — она вне пределов религии, культовых понятий, 
вне пределов истории, естествознаний, опыта общения, 
любых знаний, всей политики, психологии, любых 
книг, всего искусства, и его «знание» — это, по сути дела, 
знание «чистого простеца» 36 (который не знает и того, 
что такие вещи вообще существуют на свете). О культуре 
он и не слыхал, так что ему и не приходится бороться 
против нее — он ее не отрицает... То же можно сказать 
и о государстве, обо всем гражданском обществе и 
распорядке, о труде, о войне — у него не было причин 
отрицать «мир», он и не подозревал о существовании 
такого церковного понятия — «мир»... Отрицать — вооб­
ще немыслимая для него вещь... Равным образом от­
сутствует диалектика, и нет представления о том, что 
веру и «истину» можно обосновывать какими-то дово­
дами (его доказательства — это внутренние вспышки 
света, ощущение удовольствия в душе, самоутвержде­
н и е — все «доказательства силы»)... Такое учение не в 
состоянии и возражать, нет ведь тут вообще понимания 
того, что есть иные учения, нет представления о том, 
что можно рассуждать как-то иначе... Если случится 
натолкнуться на что-то подобное, можно будет, внутренне 
глубоко сочувствуя, печалиться о «слепоте» других,— 
сам-то ведь видишь «свет»,— но нельзя возразить...
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33

сихология «евангелия» 
не ведает понятий вины 
и наказания, не ведает

и «вознаграждения». «Грех» и любая дистанция между 
богом и человеком упразднены, в том-то и заключается 
«радостная весть». Блаженство не обещают и не связы­
вают с выполнением условий: блаженство — единствен­
ная  реальность, а остальное — знаки, чтобы говорить 
о ней...

Последствия такого положения переносятся на новое 
поведение , собственно евангельское. Не «вера» отличает 
христианина — он действует; он отличается тем, что посту­
пает иначе. Тем, что ни словом, ни душой не проти­
вится тому, кто творит ему зло. Тем, что не признает 
различия между соплеменником и иноземцем, между 
иудеем и неиудеем («ближний» — это, собственно, едино­
верец, иудей). Тем, что ни на кого не гневается, никем 
не пренебрегает. Тем, что не ходит в суды и не дается им 
в руки (он «не клянется»). Тем, что ни при каких 
обстоятельствах не разводится с женой, д аж е  если не­
верность ее доказана... Все в сущности одно, следствие 
одного инстинкта...

Ж изнь искупителя и была лиш ь  таким практическим 
поведением,— смерть — не чем иным... Ему не нужны были 
формулы и ритуалы общения с богом — не нужно бы­
ло даж е молиться. С иудейским учением о покаянии и 
примирении он свел счеты — ему известно, что лишь 
благодаря практическому, жизненному поведению 
можно чувствовать себя «божественным», «блаженным», 
«евангельским» — во всякую минуту ощущать себя 
«сыном божьим». Не «покаяние», не «молитва о проще­
нии» ведет к богу, а одно лишь евангельское поведе­
ние ; оно-то и есть «бог»... Вот чему положило конец 
евангелие — иудаизму с его понятиями «греха», «про­
щения грехов», «веры», «спасения верой»: «радостная 
весть» означала отрицание всего церковного  учения 
иудаизма.

Единственная психологическая реальность «искуп­
ления» — это глубочайшее инстинктивное понимание того, 
как надо жить, чтобы ощущать себя живущим «на
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небесах», в «вечности»,— тогда как при любом ином 
поведении отнюдь не пребываешь «на небесах»... Не 
новая вера, а новый путь жизни...

34

т

>сли я хоть что-то смыслю 
в этом человеке, в нем, 
думавшем символами, 

так это вот что: как реальность, как «истину» он воспри­
нимал лишь реальность внутреннего, а все прочее, природ­
ное, временное, пространственное, историческое, по­
нимал лишь как знак, как материал своих притч. «Сын 
человеческий» — не конкретная историческая личность, 
не что-то отдельное и уникальное, а извечный факт, 
психологический символ, свободный от связи с понятием 
времени. То же, причем в самом высоком смысле, верно 
сказать и о боге, как типично символистски представлял 
себе его этот человек, и о «царстве божьем», «царстве 
небесном», о «сынах божьих». Нет ничего менее хри­
стианского, чем церковные огрубления  — личный  бог, 
«царство божие», которое грядет, «царство небесное» 
по ту сторону, «сын божий» в качестве второй ипостаси 
Троицы. Все это — простите за выражение — кулаком 
в глаз евангелия,— да в какой глаз! Все это — всемир­
но-историческое циническое глумление над символом... 
И ведь очевидно, к чему относятся эти знаки — «отец», 
«сын»,— очевидно, но не для всякого ока, это я признаю: 
слово «сын» подразумевает приобщение к совокупному 
чувству преображения всего на свете (блаженство), 
а слово «отец» — само это чувство, чувство вечности и 
завершенности всего... Стыдно припоминать, во что 
обратила церковь такую символику — не выставлена ли 
у порога христианской «веры» история Амфитриона? 37 
А еще догмат о «непорочном зачатии»?.. Д а ведь им 
опорочено зачатие...

«Царство небесное» — это состояние сердца, а отнюдь 
не то, что находится «над землею» и грядет «после 
смерти». Понятие о естественной смерти вообще от­
сутствует в евангелии: смерть — не мост, не переход,
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совсем нет смерти, потому что она принадлежит лишь 
кажущемуся миру, от которого только та польза, что в 
нем можно черпать знаки. И «смертный час» — тоже 
не христианское понятие: для проповедующего «радостную 
несть» нет «часа», нет времени, нет и физической жизни 
с ее кризисами.., «Царство божие» не ждут — для него 
пет ни вчерашнего, ни послезавтрашнего дня, и через 
тысячу лет оно не грядет — это только опыт сердца: 
оно повсюду, оно нигде...

дей», а для того чтобы показать, как надо жить. Практи­
ческое поведение — вот что завещ ал он человечеству: 
свое поведение перед судьями, перед солдатами, пе­
ред обвинителями, перед всевозможной клеветой и изде­
вательствами,— свое поведение на кресте. Он ничему не 
противится, не защ ищ ает своих прав, не делает и шага 
ради того, чтобы предотвратить самое страшное,— более 
того, он еще торопит весь этот ужас... И он молит, он стра­
дает и любит вместе с теми и в тех, кто чинит ему 
зло... Не противиться, не гневаться, не призывать к отве­
ту... И злу не противиться — любить его...

мения того, что неверно понимали в течение девятнадцати 
столетий,— прямоту, ставшую инстинктом и страстью: она 
со «священной ложью» воюет еще непримиримее, чем с 
любой иной... Все это время люди были несказанно далеки 
от нашей деликатной и осторожной нейтральности, от той 
дисциплины духа, которая позволяет угадывать столь 
чуждые, столь тонкие вещи: всегда люди нагло и себя-

35

адостныи вестник» умер, 
как жил, как уч и л ,— не 
ради «искупления лю-

36

олько мы, чей ум рас­
кован, только мы обрели 
предпосылку для уразу-
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любиво искали лишь собственной выгоды, вот и церковь 
построили в пику евангелию...

Если искать признаки того, что за великой игрою миров 
скрывается божество, перебирающее веревочки в своих 
ловких пальцах, немало даст тот колоссальной  величины 
вопросительный знак, который получил наименование 
христианства. Человечество преклоняется пред обратным 
тому, в чем заключались исток, смысл, оправдание 
евангелия; в понятии «церковь» человечество освятило 
все то, что преодолел  и превозмог «радостный вестник»...— 
напрасно искать более грандиозную форму всемирно- 
исторической иронии...

бред — будто христианство началось с грубой побасенки  
о чудотворце-искупителе, а все духовно-символическое — 
только итог позднейшего развития?! Совсем наоборот: 
история христианства, начиная со смерти на кресте,— 
это история все более грубого непонимания изначальной  
символики. По мере распространения христианства, з а ­
хватывавшего широкие массы некультурных народов, чуж­
дых тем условиям, при которых христианство зародилось, 
все более необходимо становилось придавать христиан­
ству вульгарны й  и варварский  вид — так христианство 
усвоило вероучения и обряды всех подземных культов 
в imperium Romanum * 38, так оно впитало в себя бестол­
ковщину всех видов больного разума. Судьба христиан­
ства определена с неизбежностью: вера должна была стать 
столь же нездоровой, низменной и вульгарной, сколь не­
здоровыми, низменными и вульгарными были потребности, 
какие надо было удовлетворить. И наконец, все это боль­
ное варварство складывается, церковь — его сумма, и она 
становится силой — церковь, эта форма смертельной 
вражды к любой благопристойности, любому возвыш ению  
души, любой дисциплине духа, любой искренней и благо-

* Римская империя (лат.).

37

аш век гордится своим 
чувством истории: как же 
мог он уверовать в этот
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желательной человечности... Есть ценности христианские 
и есть — благородные: только мы, чьи умы раскованы, 
восстановили эту величайшую ценностную противополож­
ность!..

38

не в силах подавить 
^вздох... В иные дни меня 

_  охватывает чувство, мра­
чнее самой черной меланхолии — презрение к людям. 
И чтобы не было сомнений в том, что я презираю, кого 
презираю, скажу: это современный человек, человек, с ко­
торым я фатально одновременен. Современный человек — 
его нечистое дыхание душит меня... К прошлому я, подоб­
но всем познающим, куда терпимее, то есть великодуш­
нее и самоотверженнее: я прохожу через тысячелетний 
дом — мир умалишенных и, как бы он ни именовался — 
«христианством», «христианской верой», «христианской 
церковью», прохожу по нему с мрачной настороженно­
стью, не решаясь привлекать человечество к ответствен­
ности за его душевные болезни. Но все резко меняется, 
и мое чувство прорывается наружу, когда я вступаю в 
новейшее, в наше время. Оно наделено ведением... Что 
вчера — болезнь, то сегодня — неприличие...— сегодня 
неприлично быть христианином. И во мне зарождается 
чувство омерзения... Оглядываюсь по сторонам: не оста­
лось ничего от того, что когда-то именовалось «истиной», 
и нестерпимо для нас слышать слово «истина» из уст 
жреца. Сегодня и при самой скромной потребности в бла­
гопристойном надо знать, что богослов, жрец, папа не 
заблуждаются, но лгут,— лжива каждая произносимая 
ими фраза, и они уже не вольны лгать «невинно» и «по не­
ведению». Жрец, как и всякий человек, тоже знает, что 
нет ни «бога», ни «грешника», ни «искупителя», что «сво­
бода воли» и «нравственный миропорядок» — ложь: серь­
езно и глубоко преодолевающий самого себя дух уже 
никому не дозволяет не ведать о том... Распознаны в 
своей сути все церковные понятия — самая злокозненная 
фальсификация, какая только есть на свете, предприня­
тая для того, чтобы обесценить природу и любые естест-
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венные ценности. Распознан в своей сути жрец — опас­
нейший паразит, ядовитый паук жизни... Мы знаем, и наша 
совесть знает, чего стоят, чему служат жуткие вымыслы 
жрецов и церкви — с их помощью достигнуто то состоя­
ние самооскопления, когда вид человечества внушает 
омерзение...— это понятия «мира иного», «Страшного су­
да», «бессмертия души», самой же «души», это орудия 
пыток, целые системы жестокости, посредством которых 
правил и утверждал свою власть жрец... Всякому это 
известно — и все остается по-старому. Где последние ос­
татки приличия, уважения к самим себе, если наши госу­
дарственные мужи — люди откровенные, антихристиане 
во всем, во всех своих делах — называют себя христиа­
нами и идут ко причастию?.. Государь во главе своих 
полков — великолепное зрелище, выражение себялюбиво- 
сти и высокомерия своего народа...— и вот он бесстыдно 
именует себя христианином!.. Но кого же в таком случае 
отрицает христианство? Что называется «миром»? Вот 
что: человек — судья, солдат, патриот; человек защ ищ ает­
ся, когда на него нападают, блюдет свое достоинство, 
имеет свою гордость, ищет для себя выгоды... Поведение 
в каждый отдельный момент жизни, всякий инстинкт, 
любая оценка, становящ аяся поступком,— все сегодня 
противоречит христианству, все — антихристианское: ка ­
ким же чудовищно лживым уродом  должен быть совре­
менный человек, чтобы, несмотря на все это, не стыдить­
ся называть себя христианином!..

39

^ернусь назад и расскажу 
\доподлинную  историю 
христианства... Уже само 

слово «христианство» основано на недоразумении; в сущ­
ности, был один христианин, и тот умер на кресте 39. Само 
«евангелие» умерло на кресте. То, что с той минуты на­
зывают «евангелием», всегда было обратным тому, ради 
чего он жил,— было «дурной вестью», дисангелием. Л о ж ­
но и бессмысленно видеть отличительный признак хри­
стианина в «вере», например в вере в искупление грехов 
Христом: христианское — лишь в практическом поведе-
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паи, в жизни, подобной той, какую вел распятый... Еще 
п сегодня возможно так жить, для некоторых это даж е 
неизбежно: подлинное, первоначальное христианство воз­
можно во все времена... Не веровать, а действовать, преж­
де всего многого не делать, быть иначе... Состояния созна­
ния, вера, затем то, что мы считаем истинным,— всякому 
психологу это известно,— они совершенно безразличны и 
пятистепенны в сравнении с ценностью инстинктов: говоря 
точнее, все понятие духовной причинности насквозь л о ж ­
но. Сводить свою христианскую веру к мнениям, к фено­
менам сознания — значит отрицать христианство. На деле 
никаких христиан не было. То, что на протяжении двух 
тысяч лет называют «христианином»,— это психологиче­
ское недоразумение, непонимание самих себя. Если при­
смотреться поближе, то в нем, в этом «христианине», 
несмотря на всю его «веру», царили инстинкты — и что 
за инстинкты\.. «Вера» во все времена, например у Люте­
ра, была только предлогом, маскарадом, занавесом ,— 
позади играли инстинкты; «вера» была благоразумной 
слепотой на предмет известных инстинктов, воцарившихся 
it человеке... «Вера» — я уже назвал ее собственно хри­
стианским благоразумием: о «вере» без конца толковали, 
<i поступали, как подсказывал инстинкт... В мире пред­
ставлений христианина нет ничего, что хотя бы отдален­
но соприкасалось с действительностью, и в инстинктив­
ной ненависти к любой действительности мы обнаружили 
движущий элемент христианства, единственный движущий 
его элемент, скрытый в самом его корне. Что следует 
отсюда? Что и in psychologicis заблуждение радикально — 
оно определяет сущность христианства, оно субстанциаль­
но. Стоит устранить одно-единственное понятие, поставить 
па его место реальность — и христианство отправится в 
небытие!.. Если бросить взгляд с высоты, то этот пора­
зительный факт, самый непостижимый из всех, какие 
только есть, именно факт существования религии, которая 
не просто обусловлена заблуждениями, но которая изобре­
тательна или даж е  гениальна лишь в области вредонос­
ных и отравляющих жизнь и душу заблуждений, этот 
факт — зрелищ е для богов , для богов-философов, с кото­
рыми я повстречался, к примеру, во время знаменитых 
бесед на острове Наксос 40. В тот момент, когда чувство 
омерзения начинает отступать в них (и в нас!), они бла­
годарны за это зрелище христианина: быть может, уже
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ради столь любопытного феномена ж алкая  звездочка по 
прозванию Земля заслуживает того, чтобы боги мельком 
бросили на нее взгляд и проявили к ней свое божествен­
ное участие... Не будем недооценивать христианина: л ж и ­
вый до невинности, христианин куда выше обезьяны — 
при взгляде на христианина известная теория происхож­
дения видов кажется простой учтивостью...

«кресте»... Лишь неожиданная позорная смерть, лишь 
крест, предназначавшийся в общем и целом для canail­
le *,— вот только вся нестерпимо жуткая парадоксаль­
ность и поставила учеников перед настоящей загадкой: 
кто же это был? кем же он был?.. Потрясенное, оскорблен­
ное в глубине чувство, подозрение, что, быть может, такая 
смерть опровергает  дело их жизни, страшный знак воп­
р о с а — «Почему так?!» — это слишком понятно. Тут все 
обязано  было быть необходимым, обладать смыслом, р а ­
зумом — высшей разумностью: для любящего ученика нет 
ничего случайного. Вот и разверзлась пропасть: кто убил 
его? кто мог быть врагом его по природе? — вопрос слов­
но молния. Ответ: господствующий иудаизм, высший слой 
иудейства. И с этого момента они почувствовали, что 
бунтуют против существующего порядка; задним числом 
у них и сам Иисус бунтует против существующего поряд­
ка. До той поры эта воинственная черта отсутствовала 
в его образе, отсутствовало это Нет слова и дела,— более 
того, он был живой противоположностью такого Нет. 
Явно, маленькая община не уразумела главного — сколь 
образцова его смерть, сколь выше он всякого ressenti- 
m en t’a — признак того, как мало они его вообще понима­
ли! Ведь Иисус, умирая, ничего иного и не мог желать, 
кроме как публично представить самое сильное свиде­
тельство в пользу своего учения и этим доказать его...

* Чернь (ф р . ) .
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Но его ученики были далеки от того, чтобы простить ему 
такую смерть,— а это былЪ бы по-евангельски в высшей 
степени,— не говоря уж о том, чтобы со всей невозму­
тимой блаженной кротостью в сердце пойти на такую же 
смерть... Вновь вышло наружу самое неевангельское из 
чувств — мстительность. Никак нельзя было смириться 
с тем, что вместе с его смертью погибло все их дело — нет, 
требовалось «возмездие», нужен был «суд» (но есть ли 
что менее евангельское, чем «возмездие», «наказание», 
«судилище»!). Й вновь в народе на первый план выдвину­
лось ожидание мессии, все взоры устремлены к извест­
ному историческому моменту: «царство божие» грядет и 
будет судить своих врагов... Но ведь это же полное непо­
нимание всего: «царство божье» — и завершительный акт 
истории! «Царство божье» — и обетование! Ведь еван­
гелие было наличным бытием, исполнением, реальностью 
«царства». Как раз такая смерть и была «царством 
божьим»... Только теперь на тип учителя и перенесли все 
презрение и озлобленность, какие испытывали к фарисеям 
и богословам,— тем самым учителя самого превратили 
в фарисея и богослова! С другой стороны, эти вовсе р аз­
ладившиеся души с их необузданным поклонением уже 
не могли дольше сносить евангельское равенство всех 
людей: всякий по праву сын божий, чему учил Иисус,— 
и вот их мщение: они стали безудержно превозносить 
Иисуса, отрывать его от самих себя — совсем как в былые 
времена иудеи, которые, мстя врагам, отделили от себя 
своего бога и безмерно возвысили его. Единый бог и еди­
ный сын божий — оба порождения ressentim ent’a...

взбудораженным сознанием крохотной общины был най­
ден ответ до уж аса абсурдный: бог принес своего сына 
на заклание ради прощения грехов. Вот и покончено с 
евангелием, да  как! Искупительная жертва, да еще в самой 
отвратительной, варварской своей форме — невинного
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приносят в жертву за грехи виновных! Какое устрашаю­
щее язычество!.. Ведь Иисус упразднил понятие «вины» — 
он устранил пропасть, разделявшую бога и человека, его 
жизнь была этим единством бога и человека — его  «ра­
достной вестью»... Единством не как привилегией!.. С той 
поры в тип искупителя постепенно, шаг за шагом, про­
никают догмат о суде и втором пришествии, догмат о смер­
ти как искупительной жертве, догмат о воскресении  из 
мертвых, а этим последним изгоняется раз и навсегда 
понятие «блаженства», единственная реальность, какая 
заключалась в евангелии, изгоняется в пользу некоей 
жизни после смерти!.. Такое понимание, такое разнуздан­
но непристойное разумение было логически истолковано 
Павлом — с наглостью раввина, отличавшей его во всем: 
«...если Христос не воскрес, то... тщетна и вера ваша» 41... 
И сразу же, единым махом, евангелие превращено в самое 
презренное из всех несбыточных обетований, в бессты­
жее учение о личном бессмертии... А Павел еще пропове­
довал о бессмертии как награде!..

независимым начаткам буддийского мирного движения, 
фактическому, а не просто обещанному снастью на зем­
ле. Ибо, как я уже подчеркивал, главное различие между 
этими двумя религиями decadence’a таково: буддизм не 
обещает, а держит слово, христианство обещает все, а 
слова не держит... Следом за «благой вестью» — весть 
наисквернейшая, Павлова... Павел воплощал в себе тип, 
противоположный «радостному вестнику»,— он гений не­
нависти, гений видений ненависти, неумолимой логики 
ненависти. Чем только не жертвовал ненависти этот дисан- 
гелист! Сначала он принес в жертву искупителя — прибил 
его к своему кресту. Жизнь, пример и образец, учение, 
смерть, смысл и оправдание евангелия — ничего не оста­
лось, как только этот, ненавистью призванный фальшиво­
монетчик осознал, чем может воспользоваться. Не реаль­
ностью, не исторической правдой!.. И жреческий инстинкт
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иудея повторил прежнее свое великое преступление против 
истории — он просто-напросто вычеркнул вчерашний и 
позавчерашний день христианства, он сочинил всю исто­
рию первоначального христианства. Более того, он вновь 
перекроил историю Израиля, чтобы она представлялась 
предысторией его подвига: все пророки глаголали о его 
«искупителе»... А впоследствии церковь даж е историю че­
ловечества переделала в предысторию христианства... 
Тип искупителя, учение, практическое поведение, смерть, 
смысл смерти, даже события после смерти — ничто не 
оставили в покое, ничто уже даже не походило на реаль­
ность. Центр тяжести всей жизни искупителя Павел пере­
нес в «мир иной» — в ложь о «воскресшем» Иисусе. Ему, 
собственно, жизнь искупителя и не была нужна, а нужна 
была его смерть и еще кое-что сверх того... Родиной П ав­
ла была столица стоического просвещения 42, и считать 
сто честным человеком, когда он на галлюцинации строит 
доказательство посмертной жизни искупителя, верить 
его рассказам об этой самой галлюцинации,— то была бы 
niaiserie * со стороны психолога: Павел был заинтересо­
ван в цели, значит, был заинтересован и в средствах... Во 
что он сам не верил, в то верили идиоты, которым он кинул 
свое вероучение... Он чувствовал потребность во власти; 
в лице Павла вновь рвался к власти жрец,— ему нужны 
были понятия, догматы, символы, с помощью которых 
можно было тиранить массы, сгонять людей в стада. Что 
впоследствии позаимствовал в христианстве Мухаммед? 
Одно — выдумку Павла, его средство утверждения ж ре­
ческой тирании: веру в бессмертие, то есть учение о 
«суде»...

центр тяжести вообще. Великая ложь личного бессмер­
тия разрушает разум, уничтожает естественность инстинк­
та — все, что есть в инстинкте благодетельного, все, что

* Простоватость (ф р .) .
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способствует в нем жизни и обеспечивает будущее, все 
это отныне возбуждает подозрение. Ж ить так, чтобы не 
было в жизни смысла,— вот что становится теперь смыс­
лом жизни... Д ля чего здравый смысл, для чего чувство 
благодарности к отечеству и предкам, зачем трудиться 
вместе с другими, доверять им, споспешествовать общему 
благу, заботиться о нем?.. Сколько «соблазнов», отвле­
кающих от правого пути... а необходимо одно... Чтобы 
каждый, будучи «бессмертной душой», равнялся всем 
прочим, чтобы в собрании всех живых существ «спасе­
ние» каждого отдельного человека могло претендовать 
на непреходящую значимость и ничтожный ханж а и всякий 
свихнувшийся на три четверти бездельник могли вообра­
жать, будто ради них будут непрестанно нарушаться 
законы природы,— столь бесконечное и бесстыдное 
возрастание всяческого себялюбия невозможно бичевать 
с достаточным презрением. И все же христианство обязано 
своими победами  этой жалкой лести, возбуждавшей 
тщеславие личности,— так убедили принять христианство 
неудачников и бунтовщиков, всяких подонков, всевозмож­
ные убожества. «Спасение души» — а в переводе: «Весь 
мир вращается вокруг меня»... Самую отраву вероуче­
ния — «равные права для всех» — христианство сеяло 
наиболее последовательно; оно — из самых потаенных 
уголков дурных инстинктов — вело ожесточенную войну с 
чувствами почтительности и дистанции, разделяющими 
людей, иными словами — самой основной предпосылкой 
возвышения, роста культуры: из ressentim ent’a масс хрис­
тианство выковало главное орудие борьбы с нами, со всем 
благородным, радостным, восторженно-приподнятым, что 
только ни есть на земле, орудие борьбы против нашего зем­
ного счастья... Признать «бессмертие» всякого Петра и 
П авла значило совершить величайшее, значило совершить 
ужаснейшее злодеяние в отношении благородного челове­
чества... Не будем недооценивать и той фатальности, 
которая благодаря христианству проникла во все, вплоть 
до политики! Сейчас никто не смеет притязать на особые 
привилегии, на права господства, на почтительное отноше­
ние к себе и себе подобным,— никто не решается настаи­
вать на пафосе дистанции... Наша политика больна мало­
душием!.. Аристократизм умонастроения был коварно­
подпольно подорван ложью о равенстве душ, и если вера 
в «преимущественные права большинства» творит и будет

6 2



Антихристианин

еще творить революции, то именно христианство — можете 
в том не сомневаться! — именно4 христианские суждения 
ценности переводят любую революцию в одно сплошное 
море крови и преступлений! Христианство — это восстание 
пресмыкающихся по земле против всего, что стоит и высит­
ся: евангелие «низких» принижает...

44

вергалась уже первоначальная община. Впоследствии 
Павел с цинической последовательностью раввина довел 
этот процесс упадка до его логического завершения, но 
начался он со смерти искупителя... Евангелия надо чи­
тать с наивозможной осторожностью — трудности под­
стерегают за каждым словом. Признаюсь— и меня пой­
мут,— что именно этим евангелия доставляют ни с чем 
не сравнимое удовольствие психологу — в них обратное 
наивной порче, в них утонченность par excellence, подлин­
ное мастерство психологического растления. Еванге­
лия — нечто совсем особенное. Вообще Библию не с чем 
сравнивать. Ты среди иудеев — первое, что необходимо 
принять к сведению, иначе потеряешь нить. Тут все ге­
ниально облачается в одежды «святости» — ни в книгах, 
ни среди людей не найти ничего хотя бы отдаленно схо­
жего, и художественность чеканки фальшивых слов и жес­
тов зависит здесь не от отдельного, случайного дарова­
ния, не от какой-либо исключительной натуры. Нет, тут 
нужна порода! Все иудейство — серьезнейшая, развивав­
шаяся на протяжении сотен лет практика и техника иуда­
изма — достигает окончательного совершенства в хри­
стианстве — искусстве святой лжи. Христианин, ultima 
ratio* лжи,— это иудей вдвойне, нет — втройне... Прин­
ципиальное желание и намерение пользоваться лишь теми 
понятиями, символами, жестами, какие подтверждены 
практйкой жрецов, инстинктивное неприятие любой иной 
практики, любого иного подхода к ценности и пользе,—

* Конечное основание (лат.).
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все это не просто традиция, это — наследственность: лишь 
наследственность творит как сама природа. Все челове­
чество обманулось — даж е лучшие умы всех времен обма­
нулись (за вычетом одного, который, быть может, вовсе 
нелюдь). Евангелие читали как книгу невинности — не­
малый намек на то, с каким же искусством тут лицедейст­
вуют... Конечно, случись нам увидеть их воочию, хотя 
бы мельком, хотя бы на ходу,— замысловатых ханжей 
и профессиональных святош,— и всему бы наступил ко­
нец,— я же, читая слова, всегда вижу за ними жесты: 
вот почему я и кончаю с ними. Терпеть не могу их манеру 
возводить очи... К счастью, для большинства людей кни­
ги — только писанина... Нельзя дать ввести себя в заб л у ж ­
дение; они говорят: «Не судите!», а сами отправляют в 
преисподнюю все, что встает у них на пути. У них судия — 
бог, но судят-то за него они сами; они возвеличивают 
бога, а в его лице — самих себя; они требуют доброде­
телей, какими обладают сами же, и более того — тех, 
без которых не могли бы сохранить свое верховенство,— 
создается видимость, будто они стремятся к добродетели 
и борются за ее утверждение. «Мы живем, и умираем, и 
жертвуем собою ради блага» (или «истины», или «света», 
или «царства бож ия»),— на деле они делают то, чего не 
могут никак перестать делать. Тихони и святоши, они 
крадутся неслышно, сидят по углам, в тени словно те­
ни,— все это вменяется ими в обязанность: раз обязан­
ность, они живут смиренно, а смирение лишний раз дока­
зывает благочестивость... Ах, какая смиренная, целомуд­
ренная, милосердная лживость! «Сама добродетель сви­
детельствует в нашу пользу»... Читайте евангелия как 
книги, вводящие в соблазн нравственностью: они, эти 
люди, наложили свою лапу на мораль,— а вы ведь знае­
те, как обстоит дело с моралью! Удобнее всего водить 
человечество за  нос посредством морали!.. Действитель­
ность же такова: самомнение избранных абсолютно созна­
тельно играет в смирение; «общину», «благих и правед­
ных» раз и навсегда поставили по одну сторону (это сто­
рона «истины»),— а остаток, «мир»,— по другую... Вот 
самый роковой вид мании величия, какой когда-либо су­
ществовал на земле: ничтожные уроды-ханжи и лжецы 
начали притязать на понятия «бог», «истина», «свет», 
«любовь», «мудрость», «жизнь» — словно бы это были 
синонимические обозначения их самих,— начали отгора-
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живаться от остального «мира»; иудейская мелкота — 
иудейская в совершенной степени и созревшая для того, 
чтобы заселить собою все бедламы мира,— принялась 
мерелицовывать ценности по своему разумению — так, 
как если бы христианин был смыслом, солью, мерой и даж е 
«Страшным судом» всего, что остается от человечества... 
Этакая фатальность! Она стала возможной вследствие 
того, что уже существовала родственная, близкая по по­
роде мания величия — иудейская; как только между 
иудеями и иудео-христианами разверзлась пропасть, у по­
следних не оставалось выбора — им пришлось применить 
против самих иудеев те самые процедуры самосохране­
ния, на какие толкал иудейский инстинкт; прежде иудеи 
пользовались ими лишь против яеиудеев. Христианин — 
все тот же иудей более «вольного» пошиба.

уста учителя,— сплошь признания «прекрасных душ»...
«И если кто не примет вас и не будет слушать вас, 

то, выходя оттуда, отрясите прах от ног ваших, во сви­
детельство на них. Истинно говорю вам: отраднее будет 
Содому и Гоморре в день суда, нежели тому городу» 
(Мк. 6 : 1 1 ) .  Ах, как это по-евангельски\..

«А кто соблазнит одного из малых сил, верующих в 
меня, тому лучше было бы, если бы повесили ему жер- 
иовный камень на шею и бросили его в море» (Мк. 9 : 42). 
Ах, как по-евангельски!..

«И если глаз твой соблазняет тебя, вырви его: лучше 
тебе с одним глазом войти в царствие божие, нежели с 
двумя глазами быть ввержену в геенну огненную...» (Мк. 
9 : 47 ) 43. Подразумевается же отнюдь не глаз.

«Истинно говорю вам: есть некоторые из стоящих 
здесь, которые не вкусят смерти, как уже увидят царст­
вие божие, пришедшее в силе» (Мк. 9 :  1). Хорошо на­
врал, лев 44...

«Кто хочет идти за мною, отвергнись себя, и возьми 
крест свой, и следуй за мною. Ибо...» ( Примечание психо-
3  Сумерки богов 0 5
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от образчики того, что 
вдолбили себе эти ничто­
жества, что вложили в
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л о га : христианская мораль опровергается этими «ибо»; 
ее «основания» ее опровергают — это по-христиански) 
(Мк. 8 : 34— 35).

«Не судите, да не судимы будете... какою мерою ме­
рите, такою и вам будут мерить» (Мф. 7 : 1 ) .  Какое же 
понятие о справедливости, о «праведном» судье!..

«Ибо если вы будете любить любящих вас, какая вам 
награда? Не то же ли делают и мытари? И если вы при­
ветствуете только братьев ваших, что особенного делаете? 
Не так же ли поступают и язычники?» (Мф. 5:46—47). 
Принцип «христианской любви»: надо, чтобы в конце 
концов ее хорошо оплачивали...

«...А  если не будете прощать людям согрешения их, 
то и отец ваш не простит вам согрешений ваших» 
(Мф. 6:15). Это сильно компрометирует так называемого 
отца...

«Ищите же прежде царства божия и правды его, и это 
все приложится вам» (Мф. 6:33). «Все» — значит еда, 
одежда, все необходимое для жизни. Мягко говоря, з а ­
блуждение... Незадолго до того бог являлся в роли порт­
ного, по крайней мере в известных случаях...

«Возрадуйтесь в тот день и возвеселитесь, ибо велика 
вам награда на небесах. Так поступали с пророками отцы 
их» (Лк. 6:23). Бесстыжая чернь! Уже и с пророками срав­
нивает себя...

«Разве не знаете, что вы храм божий, и дух божий 
живет в вас? Если кто разорит храм божий, того пока­
рает б ог : ибо храм божий свят; а этот храм — вы» (1 Кор. 
3:16— 17). К подобным вещам нельзя отнестись с доста­
точным презрением...

«Разве не знаете, что святые будут судить мир? Если 
же вами будет судим мир, то неужели вы недостойны 
судить маловажные дела?» (1 Кор. 6:2) 45. Увы! не прос­
то речь безумца... Этот чудовищный обманщик продол­
ж ает затем: «Разве не знаете, что мы будем судить анге­
лов, не тем ли более дела житейские!» 46

«Не обратил ли бог мудрость мира сего в безумие? 
Ибо когда мир своею мудростью не познал бога в премуд­
рости божией, то благоугодно было богу юродством пропо­
веди спасти верующих... Не много из вас мудрых по плоти, 
не много сильных, не много благородных; но бог избрал  
немудрое мира, чтобы посрамить мудрых, и немощное 
мира избрал бог, чтобы посрамить сильное; и незнатное
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мира и уничиженное и ничего не значащее избрал бог, 
чтобы упразднить значащее,— для того, чтобы никакая 
плоть не хвалилась пред богом» (1 Кор. 1:20— 21,26— 29). 
Чтобы понять это место — свидетельство первостепенной 
важности для психологии чандалы с ее моралью, читай­
те первый раздел моей «Генеалогии морали» — там впер­
вые выявлена противоположность морали аристократиче­
ской и морали чандалы, рождаемой ressentiment’oM и бес­
сильной местью. Павел был величайшим из апостолов 
мщения...

46

то же следует отсюда? 
Что недурно надевать 
перчатки, когда читаешь 

Новый завет. Уже близость нечистот вынуждает поступать 
гак. Напрасно отыскивал я в Новом завете хотя бы одну 
симпатичную черту — ни независимости, ни доброты, ни 
откровенности, ни прямодушия... Человечности тут и не 
бывало,— не выработался еще инстинкт чистоплотности... 
В Новом завете сплошь дурные инстинкты, и нет мужества 
сознаться в них. Сплошная трусость: на все закрывают 
глаза, обманывают самих себя. После Нового завета 

любая книга покажется чистой; вот пример: непосредст­
венно после Павла я с восторгом читал самого прелестно­
го и дерзкого насмешника Петрония 47, о котором можно 
было бы сказать то самое, что Доменико Боккаччо пи­
сал герцогу Пармскому о Чезаре Борджа: 48 «ё tutto fes- 
1о» — он наделен бессмертным здоровьем, бессмертной ве­
селостью и во всем превосходен... Ничтожные ханжи про­
считались в главном. Они на все наскакивают, но на что ни 
наскочат, все этим отмечено — все замечательно. На кого 
нападет «первый христианин», тот об него не измарает­
ся... Напротив, если «первые христиане» против тебя, это 
делает тебе честь. Читая Новый завет, чувствуешь симпа­
тию к тому, что там попирают ногами,— не говоря уж 
о «мудрости мира сего», которую наглый болтун напрас­
но пытается посрамить «юродством проповеди»... Даже 
книжники и фарисеи выигрывают от таких неприятелей: 
должно быть, они чего-то да стоили, коль скоро ненави-
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дели их столь непристойным манером. Лицемерие — вот 
уж упрек к лицу «первым христианам»!.. В конце концов 
книжники были привилегированным сословием — этого 
достаточно, морали чандалы не требуется иных оснований. 
«Первый христианин» — боюсь, последний тоже (его я, 
быть может, еще застану) — бунтует против привилегий, 
следуя самому подлому своему инстинкту: он всегда ж и ­
вет и борется за «равные права»!.. Если пристальнее 
всмотреться, у него нет другого выбора. Если тебе угодно 
быть «избранником божьим», или «храмом божьим», или 
судить ангелов, тогда любой иной принцип отбора,— на­
пример, по порядочности, по уму, по мужественности 
и гордому достоинству, по красоте души и щедрости 
сердца,— это просто «мир», то есть зло в себе... Мораль: 
каждое слово в устах «первых христиан» — ложь, к а ж ­
дый их поступок — инстинктивная фальшь, все их ценно­
сти и цели вредоносны, а ценностью обладает тот, кого 
они ненавидят, обладает то, что они ненавидят... Хри­
стианин, особливо христианин-жрец,— это особый кри­
терий ценности... Надо ли говорить, что во всем Но­
вом завете только одно лицо вызывает уважение к себе 
и что это Пилат, наместник Рима? Принимать всерьез 
иудейские перебранки? Нет, на это он не пойдет. Иуде­
ем больше, иудеем меньше — что ему?.. Аристократи­
ческая насмешка римлянина, перед которым бесстыдно 
злоупотребляют словом «истина», обогатила Новый з а ­
вет единственно ценным высказыванием — в нем крити­
ка и уничтожение самого же христианства: «Что есть 
истина?»...

ни по-за природой... Нас разделяет то, что почитаемое бо­
гом мы воспринимаем не как «божественное», а как дале­
кое, пагубное и абсурдное, не как заблуждение, а как пре­
ступление перед жизнью... Мы отрицаем бога как бога... 
Если бы нам доказали, что христианский бог существует, 
мы бы еще меньше веровали в него... Согласно формуле:
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ас разделяет не то, что 
мы не находим бога — ни 
в истории, ни в природе,
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denis qualem P au lus  creavit, dei negatio *... Религия типа 
христианской, ни в одной точке не соприкасающаяся с дей­
ствительностью и немедленно. гибнущая, как только мы 
признаем правоту действительности хотя бы в одной точке, 
такая религия не может не враждовать с «мудростью мира 
сего», сиречь с наукой ,— она благословит все средства, 
пригодные для того, чтобы отравить,.оклеветать, осрамить 
дисциплину духа, честность и строгость в делах, затр а ­
гивающих совесть духа, благородную холодность и неза­
висимость духа. Императив «веры» налагает вето на 
пауку — in praxi ** сие означает: ложь любой ценой... 
Павел понял, что нужна ложь, то есть нужна «вера»; 
позднее церковь поняла Павла... «Бог», выдуманный 
Павлом, бог, посрамляющий «мудрость мира сего» (зна­
чит, в узком смысле слова двух великих супротивниц 
суеверия — филологию и медицину),— на самом деле 
всего лишь категорическая решимость самого Павла 
«посрамить»: называть же «богом» свою собственную 
волю, тору,— исконно иудейское обыкновение. Павел 
вознамерился посрамить мудрость мира сего, его враги — 
хорошие филологи и врачи александрийской выучки; 
им-то и объявляет он войну. И верно: нельзя быть 
филологом и врачом и не быть при этом антихристианином. 
Ведь филолог видит, что стоит за  «священными книгами», 
а врач видит, что стоит за  физиологической деградацией 
типичного христианина. Врач говорит: «Неизлечим»; 
филолог говорит: «Подлог»...

рассказ о боге, который испытывает адский страх перед 
знанием?.. Нет, не понят. Книга жрецов par excellence, яс­
ное дело, начинается с тех огромных внутренних трудно­
стей, какие переживает жрец: для жреца одно очень опас­
но, значит, и для бога одно очень опасно...

* Бог, каким его сотворил Павел, есть отрицание бога (л ат .) .
** На практике (л ат .) .

48

онят ли, собственно го­
воря, знаменитый рас­
сказ начала Библии —
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Ветхий бог — сплошной «дух», первосвященник и само 
совершенство — прогуливается по своему саду. Только 
что ему скучно. И боги тоже безуспешно борются со ску­
кой. Что ж делать? Он выдумывает человека — тот его 
развлечет... Но смотри-ка, и человеку скучно. И милосер­
дие бога не знает границ: он сжалился над единственной 
бедой всякого рая и создал других животных. Первая 
ошибка: животные вовсе не развлекли человека,— он 
стал господином их и вовсе не намеревался быть сам 
«животным»... Тогда бог создал женщину. И тут ску­
ке, верно, пришел конец — но и многому другому! Ж ен ­
щина была второй ошибкой бога... «Женщина по своей 
сути змея, Ева» — это знает каждый жрец; «Все беды — 
от женщины» — и это он знает. «Следовательно, от нее 
и наука»... Лишь из-за женщины человек вкусил от древа 
познания... Что же произошло? Ветхим богом овладел ад­
ский страх. Оказалось, что человек — самая большая из 
его ошибок, он в нем создал соперника себе,— благодаря 
знанию становишься как бог,— так что конец жрецам 
и богам, если только человек станет ученым!.. Мораль: 
наука запретна как таковая, она одна и находится под 
запретом. Наука — первый грех, зародыш всякого греха, 
первородный  грех. Только в том и мораль... «Ты не должен 
познавать» — все остальное вытекает отсюда... Адский 
страх не помешал богу поступать благоразумно. Как 
воспрепятствовать науке? Это на долгое время стало 
основной проблемой, волновавшей его. Ответ: надо изг­
нать человека из рая! Счастье, праздность наводят на 
мысли, а все мысли — дурные... Человек не должен ду­
мать... И «жрец в себе» изобретает беды, смерть, беремен­
ность с ее болями, все мыслимые виды нищеты, дряхлости, 
трудов, прежде всего недуги  — всё годные средства 
борьбы с наукой! Нужда помешает человеку думать... 
И однако! О ужас! Дело познания растет, высит­
ся, штурмует небеса, несет с собой сумерки богам,— 
что делать?!.. Ветхий бог придумывает войны (ж ре­
цам всегда была нужна война...). Война помимо прочего 
великая помеха науке!.. Невероятно! Несмотря на вой­
ны возрастают познание и независимость от жреца!.. 
И тогда ветхий бог принимает последнее решение: «Че­
ловек стал ученым,— ничего не поделаешь, надо его уто­
пить!»...
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опасно для жреца — наука, здравое разумение причин 
и следствий. Однако наука в целом процветает лишь при 
благоприятных обстоятельствах,— чтобы «познавать», ну­
жен излишек времени, излишек ума... «Следовательно, 
надо сделать человека несчастным» — вот во все времена 
логика жреца... Вы уже угадываете, что, согласно этой 
логике, появилось вслед за тем на свет,— «грех»... Поня­
тия «вины» и «кары», весь «нравственный миропорядок» — 
все это придумано как средство против науки — против 
отделения человека от жреца... Нельзя, чтобы человек вы­
глядывал наружу; надо, чтобы он всегда смотрел только 
внутрь себя; нельзя, чтобы он умно и осторожно вгляды­
вался в вещи, не надо, чтобы он вообще замечал их: пусть 
он страдает!.. И пусть страдает так, чтобы поминутно 
испытывать потребность в жреце... Долой врачей! Нам 
нужен спаситель... Понятия вины и кары, включая сюда 
и учение о «благодати», об «искуплении», о «прощении»,— 
ложь от начала до конца, лишенная какой бы то ни было 
психологической реальности,— все это придумано для 
того, чтобы разрушить в человеке чувство причинности, 
все это — покушение на понятие о причинах и следстви­
ях!.. Притом покушение, совершенное не голыми руками 
и не с кинжалом в руке, не с открытой и честной ненавистью 
и любовью в душе! Покушение самых хитрых, трусливых, 
низменных инстинктов! Покушение жрецов, паразитов! 
Вампиризм бледных подпольных кровопийц!.. Если естест­
венные последствия поступка уже не признаются «ес­
тественными», если считается, что их произвели суеверные 
иризраки понятий — «бог», «духи», «души», что они суть 
лишь моральные последствия поступка — награды, кары, 
знамения, средства назидания,— то тогда предпосылки 
иознания уничтожены и это означает, что совершено 
величайшее преступление перед человечеством... Скажем 
еще раз: грех, форма самооскопления человека par excel­
lence, придуман для того, чтобы сделать невозможными 
пауку, культуру, возвышение, благородство человека; 
выдумав грех, жрец царит...
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ы меня поняли. Начало 
Библии содержит полную 
психологию жреца... Одно
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и по справедливости в пользу самих «верующих». Сегодня 
еще есть немало таких, кто не ведает, сколь неприлично 
быть «верующим»,— признак decadence’a, сломленной во­
ли к жизни,— назавтра это узнают все. Мой голос достиг­
нет и до тугоухих... Если только я не ослышался, у христи­
ан в ходу критерий истины, называемый «доказательством 
силы». «Вера спасает,— значит, она истинна»... Уместно 
было бы возразить — спасение, блаженство, еще не дока­
зано, а только обещано: блаженство поставлено в зависи­
мость от «веры» — спасешься, если будешь веровать... Но 
как доказать, что обещания жреца сбудутся,— ведь они 
относятся к недоступному нашему контролю «миру ино­
му»... Итак, мнимое «доказательство силы» — не что 
иное, как вера в то, что следствие веры не преминет 
наступить. Вот формула: «Верую, что вера спасает,— сле­
довательно, она истинна»... Ну вот мы и закончили. Ведь 
это «следовательно» — воплощенный absurdum... Однако 
если мы чуточку уступим и предположим, что спасение 
верой доказано (не просто желательно и не просто обе­
щано устами жреца, всегда будящими сомнение), то 
разве блаженство, или, если выразиться терминологичнее, 
разве удовольствие служило когда-либо доказательством 
истины? Отнюдь нет, скорее напротив: если чувство удо­
вольствия соучаствовало в решении вопроса о том, что 
истинно, то это вызывает сильнейшее недоверие к «истине». 
Доказательство от «удовольствия» — это доказательство 
в пользу «удовольствия», и не более того; кто, ради всего 
на свете, мог бы полагаться на то, что именно истинные 
суждения доставляют большее удовольствие, нежели 
ложные, и что, в согласии с предустановленной гармонией, 
именно они непременно повлекут за собой приятные чув­
ства?.. Опыт всех строго мыслящих, глубоких умов учит 
обратному. Приходилось отвоевывать каждую полоску 
истины, жертвуя почти всем, к чему обыкновенно привяза­
ны наше сердце, наша любовь, наше доверие к жизни. 
Необходимо величие души: служение науке — самая тяж-
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жить сейчас психологию 
«веры», «верующих» —
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кля служба... Что же значит быть порядочным в делах 
духа? Это значит быть суровым к своему сердцу, прези­
рать «красивые чувства», скрупулезно взвешивать к а ж ­
дое Д а и Нет!.. Вера спасает,— следовательно, она 
лжет...
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то вера при известных 
обстоятельствах спасает, 
что блаженство не пре­

вращает навязчивую идею в идею истинную, что вера не 
сдвигает горы, а только при случае воздвигает их там, где 
их раньше не было,— все это достаточно проясняется, сто­
ит хотя бы второпях пройтись по дому умалишенных. Про­
ясняется, но не для ж реца ,— этот будет инстинктивно от­
рицать, что ложь — это ложь, а дом умалишенных — дом 
умалишенных. Христианство нуждается в болезни — при­
мерно так, как греки нуждались в преизбытке здоровья: 
задняя мысль всей системы спасения — сделать человека 
больным. А сама церковь? Разве ее идеал — не кафоличе­
ский дом умалишенных?.. Не вся земля как дом умалишен­
ных?.. Религиозный человек, какого хочется церкви,— это 
типичный decadent; эпохи религиозных кризисов, овладе­
вавших людьми, всегда отмечены эпидемиями неврозов; 
«внутренний мир» религиозного человека и «внутренний 
мир» перевозбужденных, переутомленных людей похожи 
как две капли воды; «высшие» состояния души — цен­
ность из ценностей, вознесенных христианством над всем 
человечеством,— состояния эпилептоидные; церковь 
канонизировала in majorem dei honorem * безумцев или 
великих обманщиков... Однажды я позволил себе наз­
вать методично вызываемым folie circulaire ** христиан­
ский tra in ing  покаяния и спасения (его всего лучше изу­
чать теперь в Англии),— конечно, такой недуг принимает­
ся на хорошо подготовленной, то есть болезнетворной, 
почве. Никто не волен становиться христианином, никого 
нельзя «обратить» в христианство — сначала надо сделать­

* В вящую честь божию (л ат .) .
** Циркулярный психоз (фр.).
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ся достаточно больным для этого... А мы, смеющие быть 
здоровыми и смеющие презирать,— сколь велико наше 
право презирать религию, которая научила не разуметь 
тело! Которая обратила «недостаточное питание» в «за­
слугу»! Которая видит врага, дьявола, соблазн — в здо­
ровье! Которая убедила себя в том, что «совершенная 
душа» может разгуливать в полусгнившем теле, и которая 
ради этого вынуждена была скроить для себя особое 
понятие «совершенства» — болезненную, бескровную, 
идиотски мечтательную «святость» — святость, заключаю­
щуюся лишь в ряду симптомов загубленного, слабосиль­
ного, безнадежно испорченного тела!.. Христианство 
в Европе с самого начала было движением отбросов, 
лишних элементов общества — они в христианстве домо­
гаются власти. Христианство не означает деградации расы, 
в нем — агрегатное образование толпящихся, тяготеющих 
друг к другу форм decadence’a, какие стекаются отовсю­
ду. Не порча самой античности, не порча ее аристокра­
тизма обусловила, как нередко думают, появление хри­
стианства,— надо со всей решительностью возражать 
ученым идиотам, утверждающим подобные вещи. Как 
раз к тому времени, когда все слои чандалы Римской им­
перии усваивали христианство, в самом прекрасном 
и зрелом своем виде наличествовал противоположный 
тип — аристократия. Однако большое число взяло верх; 
победил демократизм христианских институтов... Христи­
анство не было обусловлено ни «национально», ни расо- 
во,— оно обращалось ко всем обездоленным, обойденным 
жизнью, у него повсюду были союзники. В глубине хри­
стианства живет rancune * больных людей, инстинкт, 
направленный против здоровых, против здоровья. Все хо­
рошо уродившееся, гордое, озорное и прекрасное вызывает 
у него боль в ушах и резь в глазах. Напомню слова Павла, 
которым цены нет: «...бог избрал немудрое мира... и немощ­
ное мира избрал бог... и незнатное мира и уничиженное...» 
Вот формула, in hoc signo ** победил decadence... Бог, 
распятый на кресте,— неужели до сих пор не понятно 
ужасное коварство этого символа?.. Божественно все стра­
дающее, распятое на кресте... Мы все распяты на кресте,—

* Месть, злоба (ф р.).
** Сим знаком (л ат .) .
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следовательно, мы божественны... Одни мы божественны... 
Христианство победило, а более благородное умонастрое­
ние погибло в борьбе с ним. До сих пор христианство — ве­
личайшее несчастье человечества.
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ристианство противосто­
ит также всякой благоу­
строенности духа,— в ка ­

честве христианского в дело годится лишь больной р а ­
зум; христианство берет сторону идиотского и клянет «дух» 
с его superbia *. Если же болезнь неотъемлема от 
христианства, то типично христианское состояние 
«веры» — непременно форма болезни, и церковь обя­
зана отвергнуть все прямые, честные, научные пути 
познания — все они для нее под запретом. Д аж е  со­
мневаться — грех... Полное отсутствие психологи­
ческой чистоплотности выдает себя уже во взгляде 
жреца — это последствие decadence’a, стоит понаблю­
дать за истерическими барынями, рахитичными детьми, 
чтобы понять, что инстинктивная лживость, ложь ради 
лжи, неспособность глядеть прямо в глаза, идти прями­
ком,— это закономерное выражение decadence’a. «Вера» 
означает: ты не хочешь знать правду. Пиетисты — жрецы 
обоего п о л а — лживы, потому что нездоровы: инстинкт 
требует, чтобы права истины не были удовлетворены и в 
самом малом. «Болезненное — благо, а то, что идет от изо­
билия, сильное и полнокровное,— зло» — таково чув­
ство верующего; Непроизвольная ложь — вот как я уга­
дываю, кому на роду написано быть богословом... Другой 
признак богослова — неспособность к филологии. Под 
филологией понимаем здесь, в самом общем смысле, 
умение хорошо читать — считывать факты, не искажая их 
интерпретацией, не утрачивая осторожности, терпения, 
тонкости в своем стремлении к уразумению. Филология — 
эфексис ** интерпретации,— идет ли речь о книгах, о га­

* Высокомерие, гордыня (л ат .) .
** Настоятельность (греч .).
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зетных новостях, о судьбах или о погоде, не говоря уж о 
«спасении души»... Богослов же всегда, будь то в Берлине 
или Риме, толкует и слово, и переживание столь смело,— 
например, победу национальной армии в высшем свете 
псалмов Д авидовых,— что филолог в отчаянии лезет на 
стенку. Д а  и что ему остается, если пиетисты и прочие 
швабские коровы-недотепы жалкие свои будни, копоть 
своего обыденного бытия обращают в чудо «благодати», 
«провидения», «священного опыта» посредством «перста 
божия»! Самого крохотного усилия духа, чтобы не сказать 
грана благоприличия, было бы достаточно, чтобы пока­
зать толкователю все неподобающее и ребячливое в таком 
злоупотреблении ловкостью перстов господних. Будь в нас 
самомалейшая крупица благочестия, и бог, который вовре­
мя излечивает нас от насморка и подает нам карету за 
секунду до того, как начнется страшный ливень, пока­
зался бы столь абсурдным, что, даже если бы он существо­
вал, следовало бы сделать так, чтобы его больше не было. 
Бог-посыльный, бог-письмоноша, бог — предсказатель 
погоды — в сущности обозначение самых нелепых слу­
чайностей, совпадений... «Божественное провидение», в 
которое в нашей «культурной Германии» продолжает 
верить каждый третий, может служить самым сильным 
аргументом против бога. И во всяком случае это аргумент 
против немцев!..

что мне не хотелось бы, чтобы мученики когда-либо якш а­
лись с истиной. Уже тон, в котором мученик швыряет 
свои мнения в головы людей, выражает столь низ­
кий уровень интеллектуальной порядочности, т а ­
кую бесчувственность к «истине», что мучеников и 
не приходится опровергать. Истина ведь не то, что 
у одного будет, а у другого нет: так в лучшем случае 
могут рассуждать крестьяне или крестьянские апостолы 
вроде Лютера. Можно быть уверенным: чем совестливее 
человек в делах духа, тем он скромнее и умереннее. Ска-
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жем, он сведущ в пяти вещах и тогда очень деликатно от­
рицает, что сведущ еще в чем-либо сверх того... А «исти­
на» в разумении пророков, сектантов, вольнодумцев, со­
циалистов и церковников вполне доказывает нам, что тут 
не положено и самое начало дисциплины духа и само­
определения — того, без чего не открыть и самой малой, 
мельчайшей истины... Кстати заметим: мученические 
смерти — большая беда для истории: они соблазняли... 
Умозаключение всех идиотов, включая женщин и просто­
народье: если кто-то идет на смерть ради своего дела, 
значит, в этом деле что-то да есть (тем более, если «дело» 
порождает целые эпидемии самогубства). Однако такое 
умозаключение сделалось невероятным препятствием 
для исследования — для критического, осторожного духа 
исследования. Мученики нанесли ущ ерб  истине... И се­
годня необдуманных преследований достаточно, чтобы 
самая бездельная секта начала пользоваться почетом 
и уважением... Как?! Неужели ценность дела меняет­
ся от того, что кто-то жертвует ради него жизнью?.. В поч­
тенном заблуждении лишний соблазн: думаете ли вы, 
господа богословы, что мы дадим вам повод творить 
мучеников вашего лживого дела?.. Кое-что можно опро­
вергнуть, почтительно положив под сукно; так опровер­
гают и богословов... Всемирно-историческая глупость 
состояла именно в том, что преследователи придава­
ли делу своих врагов видимость чего-то почтенного,— 
они даровали ему притягательную силу мученичества... 
Еще и сегодня женщины склоняются перед заблуж ­
дением — им сказали, что некто умер за него на крес­
те. Разве крест — аргумент?....... Но во всем этом лишь
один сказал слово, какого ждали тысячелетия,— З а р а ­
тустра.

«Кровавые . знаки писали они на дорогу, какой 
шли, и простота их учила, что кровью доказывается 
истина.

Однако кровь — самый ненадежный свидетель исти­
ны; кровь отравляет и самое чистое учение, обращ ая его 
в фанатическую ненависть в сердце.

И если кто пошел в огонь за свое учение,— что этим 
доказывается! Воистину б о л ь ш е— если учение выходит 
из пламени твоей души».
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скептик, ^ила и независимость, проистекающие из мо­
щи, из сверхмогущества духа, доказываются скепси­
сом. Люди с убеждениями совсем не к месту, когда 
затрагивается ценность чего-либо существенно важ­
ного. Убеждения что темница. Не много видишь 
вокруг себя, не оглядываешься назад,— а чтобы 
судить о ценном и неценном, нужно, чтобы ты прео­
долел, превзошел сотню своих убеждений... Стремящий­
ся к великому ум, если он не пренебрегает средствами, не­
пременно станет скептическим. Независимость от лю­

бых убеждений неизбежна для сильного, для умеющего 
вольно обозревать все окрест... Великая страсть — осно­
ва и сила его бытия, просвещеннее, деспотичнее его са ­
мого,— занимает без остатка весь его интеллект, учит его 
не церемониться понапрасну, внушает ему мужество 
пользоваться далеко не святыми средствами и при опре­
деленных обстоятельствах даже позволяет ему иметь 
убеждения. Убеждение как средство: немало такого, что 
можно достичь лишь благодаря убеждениям. Великая 
страсть нуждается в убеждениях и пожирает их; она не 
покорствует им,— она суверенна... Напротив: потребность 
в вере, в безусловных Да и Нет, карлейлизм 49, если 
простят мне это слово,— это потребность слабого. Человек 
веры, «верующий» — во что бы он ни веровал,— это не­
пременно зависимый человек, он не полагает себя как 
цель, вообще не полагает себе цели так, чтобы опираться 
на самого себя. «Верующий» не принадлежит сам себе, 
он может быть лишь средством, его пускают в дело, ему 
самому нужен кто-то, кто пожрет его. Он инстинктивно 
превыше всего ставит мораль самоотречения — к тому 
подводит его все: благоразумие, опыт, тщеславие. Любая 
вера выражает самоотречение, самоотчуждение... Если 
поразмыслить над тем, что подавляющему большинству 
людей крайне необходим регулирующий принцип, который 
вязал бы их извне, что принуждение, рабство в более вы­
соком смысле слова — это первое и единственное условие
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процветания слабовольных людей, особенно женщин, 
начинаешь понимать смысл убеждений, «веры». Убежде­
ния — внутренний стержень. Не замечать многого, ни 
в чем не быть независимым, во всем односторонность, 
жесткое и предопределенное извне видение любых цен­
ностей — иначе такому человеку не выжить. Но тогда он 
антагонист истины, прямая ей противоположность... Ве­
рующий вообще не волен решать вопрос об «истинном» 
и «неистинном» по совести: будь он порядочен в одном 
этом, он незамедлительно погибнет. Его видение патоло­
гически предопределено: так из человека с убеждениями 
вырастает фанатик — Савонарола, Лютер, Руссо, Р о­
беспьер, Сен-Симон 50,— тип, противостоящий сильному 
уму, сбросившему с себя цепи принуждения. Однако гран­
диозная поза этих больных умов, этих эпилептиков рас­
судочности производит свое действие на массу,— фанати­
ки красочны, а человечеству приятнее видеть жесты, 
нежели выслушивать доводы...

для размышления тему: не опаснее ли для истины убежде­
ние, нежели ложь («Человеческое, слишком человеческое», 
ч. 1, афоризм 54 и 483). На сей раз я хотел бы поставить 
вопрос ребром: существует ли вообще противоположность 
лжи и убеждения?.. Все думают: да, существует,— но чего 
только не думают «все»!.. У каждого убеждения своя исто­
рия, свои праформы, свои пробы и ошибки; убеждение по­
степенно становится таковым, а до того оно долгое время 
не было убеждением и еще более длительное время почти 
не было убеждением. Так как же? Разве среди всех эмбрио­
нальных форм убеждения не встречалась ложь?.. Иной раз 
достаточно лишь сменить носителя: для сына убеждение 
то, что в отце его было ложью... Вот что я называю ложью: 
не желать видеть то, что видишь, и так, как видишь; вовсе 
не существенно, лжешь ты при свидетелях или наедине 
с собою. Л гать  самому себе — самое обыкновенное дело; 
если ты лжеш ь другим, это уже (относительно) исключе­
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ние... А надо сказать, что нежелание видеть то, что ви­
дишь, и таким, как видишь,— почти что главное условие 
для человека партии, в каком бы то ни было смысле; он не­
пременно становится лжецом. Так, немецкая историогра­
фия убеждена, что в Риме царил деспотизм, а германские 
племена принесли в мир принцип вольности,— так где же 
тут разница между убеждением и ложью? Стоит ли после 
этого удивляться тому, что все партии, в том числе и пар­
тия немецких историков, привычно произносят высоко­
парную мораль,— мораль ведь, можно сказать, и не уми­
рает потому, что люди всевозможных партий всякий миг 
испытывают в ней потребность... «Таково наше убеждение; 
его мы исповедуем пред всем миром, мы живем и умираем 
ради него — мы требуем, чтобы убеждения уважались!»... 
Такие речи я слышал даж е от антисемитов. Совсем все 
наоборот, господа! Антисемит не становится приличнее 
оттого, что лжет согласно принципу... У жрецов в таких 
вещах более тонкий нюх, и они прекрасно понимают воз­
ражение, заключенное в понятии убеждения, то есть прин­
ципиальной — целенаправленной лживости. А потому они 
усвоили благоразумный прием иудеев и вместо «убежде­
ния»* говорят — «бог», «воля божья», «откровение господ­
не». И Кант с его категорическим императивом шел тем 
же путем — его разум сделался в этом отношении прак­
тическим... Есть, мол, вопросы, где не человеку решать, 
в чем правда; самые высшие вопросы, самые высшие 
проблемы ценности недоступны человеческому разуму, 
они по ту сторону его... Постигать границы разума — вот 
настоящая философия... Д ля чего бог дал человеку от­
кровение? Разве бог стал бы делать лишнее и ненужное? 
Человек и о себе самом не знает, что хорошо, что дурно, 
вот бог и научил его, в чем воля божья... Мораль: жрец 
не лжет; в том, что говорит жрец, нет «истинного» и «не­
истинного», потому что в таких вещах невозможно лгать. 
Чтобы лгать, надо знать, что истинно. А человек на это 
не способен, посему жрец — рупор господень... Такой 
жреческий силлогизм свойствен не только иудаизму 
и христианству; и право на ложь, и аргумент с благора- 
зумностью «откровения» — все это неотъемлемо от типа 
жреца, все равно — жреца ли decadence’a или жреца 
языческого (язычники — все те, кто говорит жизни Да, 
для кого «бог» — великое Да, сказанное жизни)... « З а ­
кон», «воля божья» «священная книга», «боговдохно-
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венность»,— сплошь обозначения условий, при которых 
достигает власти и удерживает свою власть жрец; такие 
понятия отыщутся в глубине любых жреческих устроений, 
любых жреческих или философско-жреческих систем гос­
подства. «Святая ложь» — она равно присуща Конфуцию, 
законам Ману, Мухаммеду, христианской церкви... Есть 
она и в Платоне 51. «Вот истина» — эти слова, где только 
они ни раздаются, означают одно: жрец лжет...

56

апоследок важно, ради 
,чего лгут. Христианство 
не ведает «священных» 

целей — таково мое возражение против его средств. 
Сплошь дурные цели — клеветать на жизнь, отравлять 
и отрицать ее, презирать тело, унижать и оскоплять чело­
века понятием «греха». Раз  так, все средства дурны... З а ­
коны Ману я читаю с противоположным чувством — 
несравненно более духовная, высоко стоящая книга! И на­
зывать ее на одном дыхании с Библией — грех против 
духа. Сразу догадываешься: за нею, в ней настоящая 
философия, а не раввинско-суеверный иудаин; и самому 
избалованному психологу она задает задачки. Не забыть
о главном — о фундаментальном отличии от любой биб­
лии: благодаря законам Ману рука благородных сословий, 
философов и воинов, подъята над чернью, во всем — арис­
тократические ценности, ощущение совершенства, Да, 
обращенное к жизни, торжествующее чувство благопо­
лучия, внутреннего и внешнего... Вся книга залита солн­
цем... Здесь серьезно и доверительно, с почтением и лю­
бовью обсуждаются вещи, на которые христианство изли­
вает свою бездонную гнусность,— зачатие, женщины, 
брак. А можно ли давать в руки женщинам и детям книгу 
с такими подлыми словами: «...во избежание блуда, к аж ­
дый имей свою жену, и каж дая имей своего мужа... ибо 
лучше вступить в брак, нежели разжигаться» . И впра­
ве ли кто-либо быть христианином, если самому возник­
новению человека понятием im maculata conceptio * придан

* Непорочное зачатие (лат.).
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христианский, то есть грязный, смысл?.. Не знаю другой 
книги, где бы о женщине говорились столь чуткие и добрые 
слова, как закон Ману,— эти седобородые святые старики 
умели учтиво обращаться с женщинами. Так, в одном мес­
те говорится: «Уста женщины, грудь девицы, молитва ре­
бенка, дым жертвы вечно чисты». А в другом: «Ничего нет 
чище света солнца, тени коровы, воздуха, воды, огня 
и дыхания девушки». И, наконец, последнее — быть мо­
жет, святая ложь: «Все отверстия тела выше пупка чисты, 
ниже — нечисты. Только у девушки все тело чисто».

сопоставить христианские цели и цели законов Ману, 
стоит только ярким светом осветить их противопо­
ложность. Критик христианства неизбежно явит всю 
презренность христианства... Законы Ману возни­
кали, как любой порядочный свод законов,— они 
обобщали опыт, уроки, практическую мораль ве­
ков, подводили черту подо всем этим, не создавали ничего 
нового. Вот предпосылка кодификации — все пони­
мают, что способы доставить авторитет истине, до­
бытой временем и доставшейся дорогой ценою, решительно 
отличны от тех, с помощью которых истина доказывается. 
Кодекс законов не толкует о пользе законов, о причинах 
их установления и не занимается казуистикой из преды­
стории — вот тогда-то он утратил бы императивный тон 
(«ты обязан!»), главное условие послушания. В этом вся 
проблема... В определенный момент развития народа один 
из слоев его — самый осмотрительный, то есть смотрящий 
вперед и оглядывающийся назад, объявляет завершен­
ным круг опыта — опыта, в согласии с которым должно, 
стало быть, и можно жить. Цель в том, чтобы по возмож­
ности полно, без потерь, собрать урожай экспериментов 
и опыта — дурного, отрицательного. Значит, прежде всего 
надо воспрепятствовать тому, чтобы длилось эксперименти-
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На месте преступления (и тал .).
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рование, чтобы ценности оставались в прежнем подвижном 
состоянии, чтобы продолжались исследование, критика, 
отбор их in infinitum *. Против того воздвигают двойную 
стену — сначала откровение: утверждают, что разумность 
законов будто бы не человеческой природы, что их будто 
бы отнюдь не искали и не находили лишь постепенно и пу­
тем ошибок, но что они — божественного происхождения 
и явились на землю все сразу и во всем совершенстве, 
без всякой истории, как чудо, как небесный дар... И другая 
стена — традиция: утверждают, что закон существовал 
с незапамятных времен, так что сомневаться в нем — не­
благочестиво, преступно по отношению к предкам. Авто­
ритет закона обосновывают такими положениями: бог 
дал, предки жили по закону... Высшее благоразумие такой 
процедуры заключается в следующем намерении: посте­
пенно, шаг за шагом, отдалять, оттеснять сознание от 
жизни — от жизни правильной, понятой как правильная 
(то есть доказанной на основании колоссального и при­
дирчиво процеженного опыта), так, чтобы достигался 
полный автоматизм инстинкта,— а это предпосылка лю ­
бого мастерства, любого совершенства в искусстве жить. 
Составлять кодекс, подобный законам М ану,— значит 
признавать за народом право сделаться мастером и обрес­
ти совершенство — признавать его притязания на высо­
чайшее искусство жить. Д ля этого жизнь должна пере­
стать быть сознательной — цель всякой святой лжи... 
Кастовая иерархия (высший, над всем царящий закон) 
лишь освящает порядок природы, первостепенный естест­
венный закон, над которым не властны ни произвол, ни 
какая-нибудь «современная идея». Во всяком здоровом 
обществе различаются и обусловливают друг друга три 
типа с разными в физиологическом смысле тяготениями 
центров тяжести — у каждого своя гигиена, своя сфера 
труда, свое особое мастерство и чувство совершенства. 
Не Ману, а природа разделяет людей духовных по пре­
имуществу, людей по преимуществу мышечных, с сильным 
темпераментом и, наконец, третьих, не выдающихся ни 
в одном, ни в другом, посредственных. Третьи — большое 
число, а первые и вторые — элита. Высшая каста — назо­
ву их «теми, кого всех меньше»,— будучи совершенной, 
обладает и преимущественными правами тех, кого меньше

* Д о бесконечности (лат.).
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всех,— среди этих прав привилегия воплощать на земле 
счастье, красоту и благо. Лишь наиболее духовным р аз ­
решена красота, разрешено прекрасное: лишь у них до­
брота не. слабость. Pulchrum  est paucorum hominum *: 
благое — это привилегия. Зато дурные манеры или песси­
мистический взгляд (глаз, все безобразящий) никому не 
воспрещены так, как им,— не говоря уж о возмущении 
тем, как вообще выглядят вещи в этом мире. Возмущать­
ся — привилегия чандалы; тоже и пессимизм. «Мир со­
вершенен — так говорит инстинкт самых духовных, ин­
стинкт Д а ,— само несовершенство, все, что ниже нас, ди­
станция, пафос дистанции, даж е  возмущение чандалы — 
все это тоже относится к совершенству». Наиболее ду­
ховные — а они самые крепкие — обретают свое счастье 
в том, что грозило бы погибелью другим,— в лабиринте, 
в жестокости по отношению к себе и другим, в экспери­
менте; самообуздание им в радость; аскетизм становится 
в них природой, потребностью, инстинктом. Тяжесть з а ­
дач — их привилегия, играть тяжестями, которые р азд а­
вят других, для них отдых... Познание — одна из форм 
аскетизма... Нет более почтенной породы людей, но нет 
и более радостной и достойной любви,— одно не исключает 
другого. Они господствуют не потому, что хотят, а потому, 
что они — господа; они не вольны быть вторыми... Вто­
рые — это стражи права, устроители безопасности и по­
рядка, это благородные воины, это прежде всего царь — 
высшая формула воина, судии, блюстителя закона. Вто­
рые — исполнители, ближние самых духовных, берущие 
на себя все гр^/бо-материальное в трудах правления,— их 
дружина, их правая рука, их ученики и последователи... 
И во всем, повторим, нет ничего произвольного, ничего 
надуманного, искусственного; все иное — искусственная 
постройка, а тогда растоптана природа... Порядок каст, 
иерархия, лишь формулирует высший закон самой жизни; 
различать три типа необходимо для того, чтобы поддержи­
вать жизнь общества, обеспечивать существование все 
более высоких и наивысших типов человека: неравенство 
прав — первое условие для того, чтобы существовали пра­
ва... Право — значит преимущественное право, привиле­
гия. У всякого свое бытие — и свои преимущественные 
права. Не будем недооценивать права посредственностей.

* Красота — дело немногих людей (лат.).
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Чем выше, тем тяжелее жить,— холод усиливается, воз­
растает ответственность. Высокая культура всегда стро­
ится как пирамида: основание широко, предпосылка це­
лого — консолидированная, крепкая и здоровая посред­
ственность. Ремесло, торговля, земледелие, наука, боль­
шая часть искусств, короче, вся совокупность професси­
ональной деятельности,— все это сочетается лишь со 
средним уровнем умений и желаний; все подобные занятия 
были бы неуместны для человека исключительного,— не­
обходимый инстинкт противоречил бы и аристократизму, 
и анархизму. Что ты общественно полезен, что ты и функ­
ция и колесико, предопределено природой: не общество, 
а то счастье, на какое только и способно подавляющее 
большинство людей, превращает посредственность в р а ­
зумную машину. Д ля посредственности быть посредствен­
ностью счастье; быть мастером в чем-то одном, быть 
специалистом — к этому влечет природный инстинкт. Со­
вершенно недостойно сколько-нибудь глубокого ума 
видеть в посредственности, как таковой, некий упрек. По­
средственность сама по себе есть первое условие того, что­
бы существовали исключения,— посредственностью обу­
словлена культура в ее высоком развитии. Исключитель­
ный человек более чутко и нежно обходится с посредствен­
ными, нежели с собой и себе подобными, и это не просто 
деликатность,— это долг . Кого больше всего ненавижу я 
среди нынешней черни? Апостолов чандалы,— они подры­
вают инстинкт рабочего с его малым бытием, с его р а ­
достями, с его способностью довольствоваться немногим, 
они распаляют в нем зависть, учат мщению... Не в нера­
венстве прав бесправие, а в претензиях на «равные» 
права... Что дурно? Но я уже сказал: дурно все, что идет 
от зависти, слабости, мстительности... Анархист, христи­
анин 03 — одного поля ягода...

Между христианином и анархистом можно смело ставить 
знак равенства — и цели их, и инстинкт — все направ­
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лено лишь на разрушение. Доказательство читайте 
в истории — она приводит его с ужасающей ясностью. 
Мы только что познакомились с религиозным законо­
дательством, целью которого было «увековечить» 
наивысшее условие того, чтобы жизнь цвела, гран­
диозную организацию общ ества,— а христианство 
нашло свое призвание в том, чтобы как раз покон­
чить с такой организацией — именно потому, что жизнь 
в ней цвела. Там надо было заложить на пользу гряду­
щих поколений разумный урожай длительных экспери­
ментов и долгих неурядиц, собрав его по возможности 
полно, изобильно, без потерь,— здесь, напротив, единым 
махом, нежданно-негаданно, отравили весь урожай... Ве­
ликолепнейшая из всех достигнутых доныне (в условиях 
неблагоприятных) форм организации, imperium Romanum, 
стоявшая аеге perennius *,— в сравнении с нею все прочее 
частично, бесталанно, все любительская работа,— и вот 
святые анархисты сочли делом «благочестивым» разру­
шение «мира», то есть империи, пока все не было перевер­
нуто ими вверх дном и германцы с прочими хамами не 
овладели всем... И христианин, и анархист — оба deca­
dents, оба способны только разрушать, отравлять, губить, 
пить чужие соки, кровь; тот и другой воплощают инстинкт 
смертельной ненависти ко всему прочному и великому, 
долговечному, дарующему жизни будущее... Христиан­
ство — вампир Римской империи; оно единым махом 
перечеркнуло великий подвиг римлян, готовивших почву 
для великой культуры, которая уже располагала бы вре­
менем... Неужели это по-прежнему непонятно? Imperium 
Romanum, каким мы знаем его, каким все лучше узнаем 
по истории римских провинций, это поразительнейшее 
творение в монументальном стиле,— оно было только 
началом, строительство было рассчитано на века, которые 
оправдали и подтвердили бы его... С тех пор так не стро­
или — не мечтали строить так, sub specie aeterni **!.. 
Организация была столь крепкой, что выносила и дурных 
императоров: случ-айной личности ничего не поделать с 
таким замыслом,— вот самый первый принцип архитек­
туры большого стиля. Но она была недостаточно прочной, 
чтобы противостоять наихудшему виду порчи — христиа-

* Долговечнее меди (л ат .) .
** Под знаком вечности (л ат .) .
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мину... Нечисть скрытно, неслышно подкрадывалась в ноч­
ной кромешной тьме к каждому, тянула его соки, отни­
мая серьезный взгляд на истину вещей, отнимая инстинкт 
реальности: шайка трусливых, медоточивых и женопо­
добных разбойников постепенно, незаметно уводила с ко­
лоссальной стройки «души» самых ценных, мужественно­
благородных людей, для которых цели Рима были делом 
всей их жизни, их пафоса, их гордости. Ханжеские про­
иски, тайные сходки, мрачные понятия вроде ада или не­
винной жертвы — или unio mystica * кровопития,— а 
прежде всего медленно.раздуваемое пламя мщения, мсти­
тельность чандалы,— вот что сделалось господином над 
Римом: та самая разновидность религии, с которой, еще 
до рождения ее, вел борьбу Эпикур. Читайте Лукреция D4 
и вы поймете, против чего боролся Эпикур — не против 
язычества, а против «христианства», я хочу сказать — 
против растления душ понятиями вины, кары и бессмер­
тия... Он боролся с «подпольными» культами, со всем 
скрытым христианством: отрицать бессмертие и в те 
времена было уже настоящим спасением... И Эпикур по­
бедил бы, всякий уважающий себя человек в Римской 
империи был эпикурейцем,— но тут явился Павел... Павел, 
эта ставш ая плотью и духом ненависть чандалы, нена­
висть к «миру», этот иудей, этот вечный жид par excellence... 
Вот о чем он догадался — он догадался, как, опершись на 
малозаметное сектантское движение христиан, отколов­
шихся от иудаизма, разжечь «мировой пожар», как, во­
спользовавшись символом «распятого бога», постепен­
но сложить в колоссальное воинство все пресмыкающееся 
по земле, все тайно бунтующее — все наследие анархи­
ческих беспорядков в Римской империи. «Спасение от иуде­
ев» 55... Христианство как формула — превзойти любые 
подземные культы, культ Озириса, Великой матери богов, 
культ Митры 56, превзойти и сложить их: вот что понял 
Павел, вот в чем его гений. Инстинкт столь уверенно вел 
его, что он, безжалостно насилуя истину, вложил в уста 
сочиненному им «спасителю» (и не только в уста) все 
представления, какими способны были увлекать религии 
чандалы,— он превратил своего «спасителя» в нечто по­
нятное д аж е и жрецу Митры... Вот в чем была суть « Д а­
маска» 57, мгновенного обращения: Павел понял, что

* Мистическое единение (лат.).
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нужна вера в бессмертие, чтобы отнять ценность у «ми­
ра»,— вооружившись понятием «ада», станешь госпо­
дином даже над Римом, «мир иной» убьет жизнь... Ниги- 
лист/христ...— вот была бы рифма, и не только рифма...

59

есь труд античного ми­
ра — все напрасно: не 

__  нахожу слов, чтобы вы­
разить чувство ужаса, какое охватывает меня... А ведь 
то была лишь предварительная работа, гранитным са­
мосознанием был заложен лишь самый фундамент 
для труда тысячелетий,— и весь смысл античного 
мира напрасен?!.. Для чего жили греки! Для чего жи­
ли римляне?.. Уже были созданы все предпосылки ученой 
культуры, все научные методы, уже сложилось вели­
кое, несравненное искусство хорошего чтения,— без это­
го немыслима традиция культуры, единство науки; ес­
тествознание в союзе с математикой и механикой раз­
вивались наилучшим образом; чувство факта, самое глав­
ное и ценное из чувств, создало целые школы и имело за 
собой века традиции! Понятно ли это? В руках уже бы­
ло все существенное — оставалось приступить к работе: 
ведь методы — надо неустанно твердить это — методы — 
главное, самое трудное, то, чему дольше всего противятся 
привычка и лень. Все завоеванное нами сегодня, все за ­
воеванное ценой несказанного самообуздания — потому 
что дурные инстинкты, христианские инстинкты, все равно 
сидят еще в каждом из нас,— все завоеванное вновь — 
независимый взгляд на реальность, терпеливость, осто­
рожность и серьезность в самом малом, честность и поря­
дочность познания — все это было, все это уже было две 
тысячи лет назад! А сверх того еще тонкий такт и вкус! 
Никакой дрессировки мозгов! Никакой «немецкой» куль­
туры с манерами хама! Нет, такт и вкус — в теле, в жесте, 
инстинкте, одним словом, в самой реальности... Все на­
прасно! Мгновение, и от всего осталось одно воспомина­
ние!.. Греки! Римляне! Благородство инстинкта, вкус, ме­
тодичность исследования, гений организации, гений управ­
ления, вера в будущее, воля к грядущему, великое Да,
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произнесенное всему на свете,— и все это зримо, зримо 
как imperium Romanum, зримо для всех чувств, монумен­
тальный стиль уже не просто искусство, а реальность, 
истина, жизнь... И все это вдруг засыпано, разрушено — 
п не стихийным бедствием! Растоптано — и не герман­
цами, не их тяжелым сапогом! Нет, все попрано хитрыми, 
скрытными, незаметными вампирами без кровинки в лице! 
И не победили они — просто выпили всю кровь!.. Ковар­
ная мстительность, мелочная завистливость возобладали! 
Все жалкое, страждущее, обуреваемое скверными чув­
ствами, все гетто души — все это во мгновение ока всплы­
ло наверх!.. Почитайте кого-нибудь из христианских аги­
таторов, пусть то будет, например, святой Августин 58, и 
вы поймете, вы почуете, что за грязные личности вылезли 
па поверхность. Мы обманулись бы, предположив нера­
зумность в вождях христианского движения,— ох, как они 
умны, умны до святости, эти господа отцы церкви! Им 
недостает совсем иного. Природа пренебрегла ими — она 
забыла придать им толику честных, благопристойных 
инстинктов, инстинкт чистоплотности... Д а  между нами, 
они вовсе и не мужчины... Ислам презирает христианство, 
и по праву, тысячу раз по праву: исламу требуются мужи...

у нас жатву культуры ислама. Чудесный мир мавритан­
ской культуры Испании 59— он по сути родствен­
нее нам, он больше говорит нашим чувствам, нашему 
вкусу, чем Греция и Рим, и этот мир был растоптан 
(я уж не говорю, какими ногами), и почему? А по­
тому, что он был обязан своим возникновением муж­
ским инстинктам, потому, что он говорил Д а ж и з­
ни — жизни со всеми редкостными и утонченными пре­
лестями мавританской культуры!.. Потом крестоносцы сра­
жались с культурой, перед которой им приличнее было бы 
пасть ниц,— в сравнении с нею и наш XIX век, должно 
быть, все еще слишком бедный, слишком «поздний»... 
Конечно, им хотелось добычи, а Восток был богат... Д а ­

60

ристианство лишило нас 
урожая античной куль­
туры. Позднее отняло
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вайте смотреть непредвзято! Крестовые походы — то же 
пиратство, чуть повыше классом, а больше ничего! Тут 
немецкое дворянство, то есть по сути дела аристократия 
викингов, чувствовала себя в своей стихии; церковь до­
подлинно знала, для чего немецкое дворянство существу­
ет на свете: швейцарская гвардия церкви 60 испокон веку 
состояла на службе ее дурных инстинктов, но платили ей 
хорошо... Церковь вела ожесточенную войну со всем бла­
городным, что только ни есть на земле, с помощью немец­
ких мечей, немецкой крови, немецкого мужества! Сколько 
тут наболевших вопросов! В истории более высокой 
культуры почти никогда не встречаешь немецкого ари­
стократа; нетрудно догадаться, почему... Христианство, 
алкоголь — два главных средства порчи... Тут будто бы и 
не было выбора: есть ислам и христианство, араб и иудей. 
Решение задано; никто не волен выбирать. Либо ты чанда- 
ла, либо нет... «Война с Римом, война не на жизнь, а на 
смерть! Мир, дружба с исламом»,— вот как чувствовал, 
вот как поступал великий вольнодумец, гений среди немец­
ких императоров, Фридрих II 61. Как?! Неужели немец 
должен быть гением, должен быть вольнодумцем для 
того, чтобы испытывать приличные чувства? Не понимаю, 
как немцы могли когда-либо чувствовать по-христиански...

ненной для немца. Немцы лишили Европу последне­
го великого урожая культуры — урожая Ренессанса. 
Его надо было сберечь для Европы. Понимаем ли мы 
в конце концов, хотим ли понимать, чем был Ренес­
санс? Переоценкой христианских ценностей, попыт­
кой присудить победу обратному им, ценностям арис­
тократическим, попыткой, предпринятой со всеми 
средствами, всеми инстинктами, всем гением... До сих 
пор была только одна такая великая война и не бы­
ло времени, когда бы вопросы ставились столь реши­
тельно,— и мой вопрос тоже задан Ренессансом,— никогда 
до сих пор наступление не велось прямее, по всему фронту

61

ы вынуждены коснуться 
здесь другой материи, в 
тысячу раз более болез-
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п с нацеленностью в самый центр! Чтобы наступать 
и решающем месте, возвести на трон благородные цен­
ности, то есть внести их в самый инстинкт, в глубинные 
потребности и желания восседающих на престоле... Вижу 
перед собой одну возможность,— и она выступает в не­
земном блеске и волшебной игре красок, кажется, что она 
расцветает трепетными нюансами утонченной красоты 
и творит ее искусство столь божественное, столь чертов­
ски божественное, что напрасно роешься в тысячелетиях, 
отыскивая вторую такую возможность; вижу зрелище 
столь многомысленное, столь чудесно парадоксальное, что 
и у богов Олимпа был бы повод разразиться своим бес­
смертным смехом. Вот это зрелище: Чезаре Борджа — 
папа... Вы поняли меня?.. Ну хорошо, вот была бы победа, 
какой алкаю ныне... Сим было бы упразднено христиан­
ство!.. А что произошло вместо этого? Немец-монах по 
имени Лютер прибыл в Рим. И этот монах, со всеми мсти­
тельными инстинктами жреца-неудачника, засевшими 
в теле, возмутился в Риме против Ренессанса... Вместо 
того чтобы с глубокой благодарностью уразумевать в душе 
то чудовищно-колоссальное, что совершалось,— а имен­
но преодоление христианства в самом его средоточии,— 
он лишь питал этим зрелищем свою ненависть. Религиоз­
ный человек думает только о себе... Лютер увидел порчу 
папства, тогда как можно было осязать руками обратное: 
древняя порча, peccatum originale *, христианство, уже не 
восседало на троне пап! А восседала жизнь! Торжество 
жизни! Великое Д а, обращенное ко всему новому, пре­
красному, дерзновенному!.. И Лютер восстановил цер­
ковь — он объявил ей войну... Ренессанс — событие, 
лишенное смысла, великое Напрасно!.. Ах, эти немцы, 
во что они нам встали! Любое «Н апрасно»— дело рук 
немцев... Реформация; Лейбниц; Кант и так называемая 
немецкая философия; «освободительные» войны; импе­
рия — каждый раз новая «напрасность» чего-то уже на­
родившегося, а теперь безвозвратно утраченного... При­
знаюсь: они мои враги, эти немцы; п-резираю в них не­
чистоплотность понятий и ценностей, презираю их боязнь 
прямого и честного Д а  и Нет. За  тысячу лет они все за л а ­
пали и сваляли, чего ни касались; любая половинчатость, 
любая трехчетвертность, все недуги Европы — все на их

* Первородный грех (лат.).
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совести; на их совести и самое грязное христианство, 
самое неизлечимое, самое неопровержимое,— протестан­
тизм... Если людям не удастся справиться с христианством, 
виноваты будут немцы...

62

гаю против христианской церкви самое страшное об­
винение, какое когда-либо звучало в устах обвини­
теля. Она для меня худшая из всех мыслимых порч, 
она обладала волей к самой ужасной, самой край­
ней порче. Христианская церковь не пощадила ниче­
го и испортила все, каждую ценность она обесцени­
ла, каждую истину обратила в ложь, всякую прямоту — 
в душевную низость. Попробуйте еще говорить о ее бла­
гой, «гуманной» миссии! Устранять беды не в ее интере­
сах, она жила бедами, она нуждалась в бедствиях, чтобы 
утвердиться навечно... Вот червь греха — этой-то бедой 
лишь церковь наградила человечество!.. А «равенство 
душ перед богом»? Эта ложь, этот предлог для rancunes 
подлых людей, эта взрывчатка, обратившаяся те­
перь в революцию, современную идею и принцип ги­
бели всего общественного правопорядка... христиан­
ский динамит... Благая, «гуманная» миссия христиан­
ства! Вырастить из humanitas *62 противоречие са­
мому себе, искусство самооскопления, волю к лжи любой 
ценою, отвращение ко всем благим и пристойным инстинк­
там, презрение к ним! Вот вам гуманная миссия!.. П ара­
зитизм — единственная манера поведения; чахоточные 
идеалы «святости» и высасывание крови до последней 
капли, с которой уходит вся любовь, вся надежда; «мир 
иной» — воля к отрицанию всякой реальности; крест — 
опознавательный знак подпольного, самого подпольного 
заговора, какой когда-либо существовал,— заговора 
против здоровья, красоты и стройности, смелости, ума и 
духа, против душевной доброты, против самой жизни...

Это вечное обвинение напишу на всех стенах, напишу

* Человечество (лат.).
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всюду, где только есть стены,— у меня буквы, от которых 
прозреют и слепцы... Именую христианство одним сплош­
ным великим проклятием, одной-единственной порчей, 
одним сплошным инстинктом мщения, для которого нет 
средств слишком мелких, тайных, ядовитых, слишком под­
польных; именую христианство одним-единственным 
несмываемым позорным пятном на теле человечества...

А мы-то ведем летосчисление по dies nefastus *, с ко­
торого началась вся фатальность,— по первому дню 
христианства!.. Отчего же не по его последнему дню?.. 
Отчего не по сегодняшнему?.. Переоценка всех ценностей!..

* Неблагой день (лат.).



Зигмунд Фрейд

БУДУЩЕЕ ОДНОЙ 
ИЛЛЮЗИИ

ели долгое время жи­
вешь внутри какой-то оп­
ределенной культуры и

неоднократно принимаешься исследовать, какими были ее 
истоки и путь развития, то рано или поздно чувствуешь 
искушение обратить взор в другом направлении и поста­
вить вопрос, к акая  дальнейшая судьба предстоит этой 
культуре и через какие перемены ей назначено пройти. 
Вскоре замечаешь, однако, что подобное разыскание с 
самого начала оказывается во многих отношениях ущер­
бным. Прежде всего потому, что лишь немногие люди 
способны обозреть человеческую деятельность во всех ее 
разветвлениях. Большинство поневоле вынуждено ограни­
читься одной, отдельно взятой, или несколькими областя­
ми; а чем меньше человек знает о прошлом и настоящем, 
тем ненадежнее по необходимости окажется его суждение 
о будущем. Во-вторых, потому, что как раз в такого рода 
суждении субъективные упования индивида играют роль, 
которую трудно переоценить; упования же эти неизбежно 
зависят от чисто личных моментов его собственного 
опыта, от большей или меньшей оптимистичности ж из­
ненной установки, которая диктуется ему темпераментом, 
успехом или неуспехом его усилий. Наконец, дает о себе 
знать то примечательное обстоятельство, что люди в об­
щем и целом переживают свою современность как бы 
наивно, не отдавая должное ее глубинному содержанию:



Будущее одной иллюзии

он и должны сперва неким образом взглянуть на нее со 
стороны; то есть современность должна превратиться в 
прошлое, чтобы мы смогли опереться на нее в своем суж ­
дении о будущем.

Человек, поддавшийся искушению предложить от свое­
го имени какое-то предсказание о вероятном будущем, 
поступит поэтому благоразумно, если будет помнить о вы­
шеназванных помехах, равно как и о ненадежности, 
присущей вообще всяким пророчествам. Лично меня все 
п  о заставляет поспешно уклониться от слишком обширной 
задачи и сразу заняться небольшой частной областью, 
которая к тому же и прежде привлекала мое внимание. 
<'нерва мне, правда, придется как-то определить ее место 
внутри всеобъемлющего целого.

Человеческая культура — я имею в виду все то, в чем 
человеческая жизнь возвысилась над своими биологиче­
скими обстоятельствами и чем она отличается от жизни 
животных, причем я пренебрегаю различением между куль­
турой и цивилизацией,— обнаруживает перед наблюдате­
лем, как известно, две стороны. Она охватывает, во-пер­
вых, все накопленные людьми знания и умения, позволя­
ющие им овладеть силами природы и взять у нее блага 
для удовлетворения человеческих потребностей, а во-вто- 
рых, все институты, необходимые для упорядочения че­
ловеческих взаимоотношений и особенно — для дележа 
добываемых благ. Оба эти направления культуры связаны 
между собой, во-первых, поскольку на взаимоотношения 
людей оказывает глубокое влияние мера удовлетворения 
влечений, дозволяемая наличными благами, во-вторых, 
поскольку отдельный человек сам может вступать в отно­
шения с другим по поводу того или иного блага, когда 
другой использует его рабочую силу или делает его сек­
суальным объектом, а в-третьих, поскольку каждый от­
дельный индивид виртуально является врагом культуры, 
которая тем не менее должна оставаться делом всего 
человеческого коллектива. Примечательно, что, как бы мало 
ни были способны люди к изолированному существованию, 
они тем не менее ощущают жертвы, требуемые от них 
культурой ради возможности совместной жизни, как гне­
тущий груз. Культура должна поэтому защ ищ ать себя 
от одиночек, и ее институты, учреждения и заповеди ста­
вят себя на службу этой задаче; они имеют целью не толь­
ко обеспечить известное распределение благ, но и постоян­
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но поддерживать его, словом, должны защ ищ ать от вр аж ­
дебных побуждений людей все то, что служит покорению 
природы и производству благ. Создания человека легко 
разрушимы, а наука и техника, построенные им, могут 
быть применены и для его уничтожения.

Так создается впечатление, что культура есть нечто 
навязанное противящемуся большинству меньшинством, 
которое ухитрилось завладеть средствами власти и наси­
лия. Естественно, напрашивается предположение, что все 
проблемы коренятся не в самом существе культуры, а 
вызваны несовершенством ее форм, как они складывались 
до сего дня. Нетрудно обнаружить эти ее недостатки. 
Если в деле покорения природы человечество шло путем 
постоянного прогресса и вправе ожидать еще большего 
в будущем, то трудно констатировать аналогичный прог­
ресс в деле упорядочения человеческих взаимоотношений, 
и, наверное, во все эпохи, как опять же и теперь, многие 
люди задавались  вопросом, заслуживает ли вообще защ и ­
ты эта часть приобретений культуры. Хочется думать, что 
должно же быть возможным какое-то переупорядочение 
человеческого общества, после которого иссякнут источ­
ники неудовлетворенности культурой, культура откажется 
от принуждения и от подавления влечений, так что люди 
без тягот душевного раздора смогут отдаться добыванию 
благ и наслаждению ими. Это был бы золотой век, спра­
шивается только, достижимо ли подобное состояние. П о­
хоже, скорее, что всякая культура вынуждена строиться 
на принуждении и запрете влечений; неизвестно еще даже, 
будет ли после отмены принуждения большинство чело­
веческих индивидов готово поддерживать ту интенсив­
ность труда, которая необходима для получения прироста 
жизненных благ. Надо, по-моему, считаться с тем ф ак ­
том, что у всех людей имеют место деструктивные, то 
есть антиобщественные и антикультурные, тенденции и 
что у большого числа лиц они достаточно сильны, 
чтобы определить собою их поведение в человеческом об­
ществе.

Этому психологическому факту принадлежит опреде­
ляющее значение при оценке человеческой культуры. 
Если вначале еще можно было думать, что главное в ней — 
это покорение природы ради получения жизненных благ 
и что грозящие ей опасности устранимы целесообразным 
распределением благ среди людей, то теперь центр тяже-
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сти переместился, по-видимому, с материального на душев­
ное. Решающим оказывается, удастся ли и насколько 
удастся уменьшить тяжесть налагаемой на людей обязан­
ности жертвовать своими влечениями, примирить их с не­
избежным минимумом такой жертвы и чем-то ее компен­
сировать. Как нельзя обойтись без принуждения к куль­
турной работе, так же нельзя обойтись и без господства 
меньшинства над массами, потому что массы косны и 
недальновидны, они не любят отказываться от влечений, 
пс слушают аргументов в пользу неизбежности такого от­
каза, и индивидуальные представители массы поощряют 
друг в друге вседозволенность и распущенность. Лишь 
благодаря влиянию образцовых индивидов, признаваемых 
ими в качестве своих вождей, они дают склонить себя 
к напряженному труду и самоотречению, от чего зави­
сит существование культуры. Все это хорошо, если вож дя­
ми становятся личности с незаурядным пониманием ж и з­
ненной необходимости, сумевшие добиться господства 
над собственными влечениями. Но для них существует 
опасность, что, не желая утрачивать своего влияния, они 
начнут уступать массе больше, чем та им, и потому пред­
ставляется необходимым, чтобы они были независимы 
от массы как распорядители средств власти. Короче го­
воря, люди обладают двумя распространенными свойства­
ми, ответственными за то, что институты культуры могут 
поддерживаться лишь известной мерой насилия, а имен­
но люди, во-первых, не имеют спонтанной любви к тру­
ду и, во-вторых, доводы разума бессильны против их 
страстей.

Я знаю, что можно возразить против этих соображений. 
Мне скажут, что обрисованные здесь черты человеческой 
массы, призванные доказать неизбежность принуждения 
для культурной деятельности, сами лишь следствие ущер- 
опости культурных институтов, по вине которых люди ста­
ли злыми, мстительными, замкнутыми. Новые поколения, 
воспитанные с любовью и приученные высоко ценить 
мысль, заблаговременно приобщенные к благодеяниям 
культуры, по-иному и отнесутся к ней, увидят в ней свое 
интимнейшее достояние, добровольно принесут ей жерт­
вы, трудясь и отказываясь от удовлетворения своих вле­
чений необходимым для ее поддержания образом. Они 
смогут обойтись без принуждения и будут мало чем отли­
чаться от своих вождей. А если ни одна культура до сих
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пор не располагала человеческими массами такого каче­
ства, то причина здесь в том, что ни одной культуре пока 
еще не удавалось создать порядок, при котором человек 
формировался бы в нужном направлении, причем с са ­
мого детства.

Можно сомневаться, мыслимо ли вообще или по край­
ней мере сейчас, при современном состоянии овладения 
природой, достичь подобной реорганизации культуры; мож­
но спросить, где взять достаточное число компетентных, 
надежных и бескорыстных вождей, призванных выступить 
в качестве воспитателей будущих поколений; можно ис­
пугаться чудовищных размеров принуждения, которое 
неизбежно потребуется для проведения этих намерений 
в жизнь. Невозможно оспаривать величие этого плана, 
его значимость для будущего человеческой культуры. 
Он, несомненно, покоится на понимании того психологи­
ческого обстоятельства, что человек наделен многообраз­
нейшими задатками влечений, которым ранние детские 
переживания придают окончательную направленность. 
Пределы человеческой воспитуемости ставят, однако, 
границы действенности подобного преобразования куль­
туры. Можно только гадать, погасит ли и в какой 
мере иная культурная среда оба вышеназванных свойст­
ва человеческих масс, так сильно затрудняющих руко­
водство обществом. Соответствующий эксперимент еще 
не осуществлен. По всей вероятности, определенный 
процент человечества — из-за болезненных задатков 
или чрезмерной силы влечений — навсегда останется 
асоциальным, но если бы удалось сегодняшнее враж деб­
ное культуре большинство превратить в меньшинство, то 
было бы достигнуто очень многое, пожалуй, даж е  все, чего 
можно достичь.

Мне не хотелось бы создавать впечатления, будто я 
забрел слишком далеко в сторону от предначертанного 
пути моего исследования. Хочу поэтому со всей опреде­
ленностью заверить читателя, что вовсе не намереваюсь 
оценивать гигантский эксперимент над культурой, который 
в настоящее время ставится в обширной стране между 
Европой и Азией '. Я не обладаю ни профессиональными 
знаниями, ни способностями, позволяющими судить о его 
осуществимости, анализировать целесообразность приме­
няемых методов или измерять ширину неизбежной про­
пасти между намерением и исполнением. То, что там го-
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гонится, не поддается из-за своей незавершенности рас­
смотрению, для которого предоставляет материал наша 
давно устоявшаяся культура.

Ипачале мы склонялись к тому, чтобы усматривать 
культурное богатство в совокупности наличных благ 
и социальных институтов для их распределения. С осозна­
нием того, что всякая культура покоится на принуждении 
к груду и на отказе от влечений, а потому неизбежно вызы­
вает сопротивление со стороны объектов своих императи­
вов, стало ясно, что сами блага, средства их получения 
и порядок их распределения не могут быть главным или 
единственным содержанием культуры. Ибо им угрожает 
бунт и разрушительная страсть участников культуры. Р я ­
дом с благами теперь выступают средства, способные слу­
жить защите культуры,— средства принуждения и дру­
гие, призванные примирить людей с нею и вознаградить 
их за принесенные жертвы. Эти средства второго рода 
можно охарактеризовать как психологический арсенал 
культуры.

Ради единообразия способа выражения будем назы­
вать тот факт, что какое-то влечение не может быть удов­
летворено, отказом, установление, предписывающее этот 
отказ,— запретом, а состояние, вводимое посредством зап ­
рета,— лишением. Следующим шагом будет различение 
между лишениями, которые затрагивают всех, и такими, 
которые касаются только отдельных групп, классов или 
просто одиночек. Первые — древнейшие: с запретами, 
предписывавшими эти лишения, культура начала неизве­
стное число тысячелетий назад свой отход от первобытного 
животного состояния. К своему изумлению, мы обнару­
жили, что они все еще действуют, все еще составляют 
ядро враждебных чувств к культуре. Страдающие от 
них импульсивные желания заново рождаются с каждым 
ребенком; существует целый разряд людей, невротики, ко­
торые уже и на эти отказы реагируют асоциальностью. 
Речь идет об импульсивных желаниях инцеста 2, канниба-
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лизма и кровожадности. Звучит несколько странно, когда 
эти импульсивные желания, в осуждении которых все лю­
ди, по-видимому, единодушны, ставятся на одну доску с 
другими, об удовлетворении которых или об отказе от ко­
торых в нашей культуре ведется столь оживленный спор, 
однако психологически приравнивание одних к другим оп­
равданно. Отношение культуры к этим древнейшим им­
пульсивным желаниям никоим образом не одинаково; 
лишь каннибализм представляется всеми отвергнутым 
и, для неаналитичного рассмотрения, вполне преодолен­
ным; силу инцестных желаний мы еще можем почув­
ствовать за соответствующим запретом; а убийство на­
шей культурой при определенных условиях до сих пор 
практикуется, даж е предписывается. Возможно, еще 
предстоят фазы развития, на которых удовлетворение и 
других, сегодня вполне допустимых, желаний будет ка ­
заться таким же неприемлемым, как сейчас каннибализм.

Уже в этих древнейших отречениях дает о себе знать 
один психологический фактор, сохраняющий значение и 
для всех последующих. Неверно, что человеческая пси­
хика с древнейших времен не развивалась и, в отличие 
от прогресса науки и техники, сегодня все еще такая 
же, как в начале истории. Мы можем здесь привести один 
пример этого психического прогресса. Наше развитие 
идет в том направлении, что внешнее принуждение посте­
пенно уходит внутрь, и особая психическая инстанция, 
человеческое сверх-Я 3, включает его в число своих запо­
ведей. Каждый ребенок демонстрирует нам процесс по­
добного превращения, благодаря ему приобщаясь к нравст­
венности и социальности. Это усиление сверх-Я есть в выс­
шей степени ценное психологическое приобретение куль­
туры. Личности, в которых оно произошло, делаются из 
противников культуры ее носителями. Чем больше их чис­
ло в том или ином культурном регионе, тем обеспеченнее 
данная культура, тем скорее она сможет обойтись без 
средств внешнего принуждения. Мера интериоризации, 
однако, очень различна для отдельных запретов. В отно­
шении вышеупомянутых древнейших требований культуры 
интериоризация, если оставить в стороне досадные случаи 
неврозов, похоже, в значительной мере достигнута. Си­
туация меняется, когда мы обращаемся к другим импуль­
сивным желаниям. С изумлением и тревогой мы обнару­
живаем тут, что громадное число людей повинуется со-
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отиетствуюицим культурным запретам лишь под давлением 
инешнего принуждения, то есть только там, где наруше­
ние' запрета грозит наказанием, и только до тех пор, пока 
угроза реальна. Это касается и тех так называемых тре- 
(мжаний культуры, которые в равной мере обращены ко 
неем. В основном с фактами нравственной ненадежности 
людей мы сталкиваемся в этой сфере. Бесконечно многие 
культурные люди, которые отшатнулись бы в ужасе от 
убийства или инцеста, не отказывают себе в удовлетворе­
нии своей алчности, своей агрессивности, своих сексуаль­
ных страстей, не упускают случая навредить другим 
ложью, обманом, клеветой, если могут при этом остаться 
(ненаказанными, и это продолжается без изменения на 
протяжении многих культурных эпох.

В отношении ограничений, касающихся лишь опреде­
ленных классов общества, мы сталкиваемся с примитивной 
н вполне недвусмысленной ситуацией. Как и следовало 
ожидать, обойденные классы завидуют привилегиям эли­
ты и готовы на все, чтобы отделаться от своей допол­
нительной доли лишения. Когда это невозможно, внутри 
длиной культуры пускает корни устойчивая неудовлетво­
ренность, способная привести к опасным мятежам. Если 
культура не в силах справиться с положением, когда удов­
летворенность определенного числа ее представителей 
имеет своей предпосылкой угнетение других, возможно 
оольшинства, а это имеет место во всех современных 
культурах, то угнетенные понятным образом проникаются 
острой враждебностью к культуре, которую они поддер­
живают своим трудом, но к благам которой они причастны 
и слишком малой мере. Интериоризации культурных зап ­
ретов в таком случае ожидать от угнетенных не прихо­
дится, они, наоборот, не расположены признавать эти 
кшреты, стремятся разрушить саму культуру, отменить 
мри возможности самые ее предпосылки. Враждебность 
лих классов культуре так очевидна, что благодаря ей 
теряется из виду более скрытная враждебность лучше 
обеспеченных общественных слоев. Нечего и говорить, 
что культура, оставляющая столь большое число участ­
ников неудовлетворенными и толкающая их на бунт, не 
имеет перспектив на длительное существование и не 
заслуживает его.

Мера интериоризации предписаний культуры — по­
пулярно и ненаучно выражаясь, нравственный уровень ее
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участников,— не единственное духовное благо, которое 
надо принимать в расчет при оценке культуры. У нее есть 
и другое богатство — идеалы и творения искусства, то 
есть виды удовлетворения, доставляемые теми и другими.

Мы слишком склонны причислять идеалы той или 
иной культуры — то есть ее оценку того, что следует считать 
высшим и наиболее престижным достижением — к ее пси­
хологическому достоянию. При первом приближении ка­
жется, будто этими идеалами определяются успехи куль­
туры; реальная зависимость может быть, однако, иной: 
идеалы формируются после первых успехов, которым спо­
собствует взаимодействие внутренних задатков с внешни­
ми обстоятельствами, и эти первые успехи фиксируются в 
идеале, зовущем к их повторению. Удовлетворение, кото­
рое идеал дарит участникам культуры, имеет тем самым 
нарциссическую 4 природу, оно покоится на гордости от 
уже достигнутых успехов. Д ля  своей полноты оно требует 
сравнения с другими культурами, ринувшимися к другим 
достижениям и сформировавшими другие идеалы. В силу 
таких различий каж дая культура присваивает себе право 
презирать другие. Таким путем культурные идеалы стано­
вятся поводом к размежеванию и вражде между р аз ­
личными культурными регионами, что всего отчетливее 
наблюдается между нациями.

Нарциссическое самодовольство собственным идеалом 
тоже относится к тем силам, которые успешно проти­
водействуют внутри данного культурного региона разру­
шительным настроениям. Не только привилегированные 
классы, наслаждающиеся благодеяниями своей культуры, 
но и угнетенные могут приобщаться к этому удовлетворе­
нию, поскольку даруемое идеалом право презирать чужаков 
вознаграждает их за униженность в своем собственном 
обществе. Пусть я жалкий, задавленный долгами и во­
инской повинностью плебей, но зато я римлянин, имею 
свою долю в общей задаче покорять другие народы и 
предписывать им законы. Такая идентификация угнетен­
ных с классом своих правителей и эксплуататоров есть 
опять же лишь частичка более широкой картины. С дру­
гой стороны, угнетаемые могут быть аффективно привяза­
ны к угнетателям, видеть в своих господах, вопреки всей 
враждебности, воплощение собственных идеалов. Не сло­
жись между ними таких, в сущности, взаимно удовлет­
воряющих отношений, оставалось бы непонятным, поче­
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му столь многие культуры, несмотря на оправданную 
враждебность к ним больших человеческих масс, продер­
жались столь долгое время.

Другого рода удовлетворение доставляет представите­
лям того или иного культурного региона искусство, прав­
да, как правило, недоступное массам, занятым изнури­
тельным трудом и не получившим индивидуального вос­
питания. Искусство, как мы давно уже убедились, да­
ет эрзац удовлетворения, компенсирующий древнейшие, до 
сих пор глубочайшим образом переживаемые культурные 
запреты, и тем самым как ничто другое примиряет с 
принесенными им жертвами. Кроме того, художественные 
создания, давая повод к совместному переживанию вы­
соко ценимых ощущений, вызывают чувства идентифика­
ции, в которых так остро нуждается всякий культур­
ный круг; служат они также и нарциссическому удов­
летворению, когда изображают достижения данной куль­
туры, впечатляющим образом напоминают о ее идеалах.

Самая, может быть, важная часть психического ин­
вентаря культуры до сих пор еще не упоминалась. Это 
ее, в широчайшем смысле, религиозные представления, 
иными словами,— как нам предстоит обосновать ниже — 
ее иллюзии.

ворили о враждебности к культуре, следствии гнета этой 
последней, требуемого ею отказа от влечений. Если вообра­
зить, что ее запреты сняты и что отныне всякий вправе 
избирать своим сексуальным объектом любую женщину, 
какая ему нравится, вправе убить любого, кто сопернича­
ет с ним за женщину или вообще встает на его пути, мо­
жет взять у другого что угодно из его имущества, не 
спрашивая разрешения,— какая красота, какой вереницей 
удовлетворений стала бы тогда жизнь! Правда, мы сразу 
натыкаемся на следующее затруднение. Каждый другой 
имеет в точности те же желания, что я, и будет обращать­
ся со мной не более любезным образом, чем я с ним. По

III

чем заключена особая 
ценность религиозных 
представлений? Мы го-
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существу, только один-единственный человек может поэ­
тому стать безгранично счастливым за счет снятия всех 
культурных ограничений — тиран, диктатор, захвативший 
в свои руки все средства власти; и даж е он имеет все ос­
нования желать, чтобы другие соблюдали по крайней 
мере одну культурную заповедь: не убивай.

Но как неблагодарно, как, в общем, близоруко стре­
миться к отмене культуры! Тогда нашей единственной 
участью окажется природное состояние, а его перенести 
гораздо тяжелей. Правда, природа не требовала бы от 
нас никакого ограничения влечений, она дала бы нам 
свободу действий, однако у нее есть свой особо действен­
ный способ нас ограничить, она нас губит, холодно, ж е ­
стоко и, как нам кажется, бездумно, причем, пожалуй, 

г как раз по случаю удовлетворения нами своих влечений. 
Именно из-за опасностей, которыми нам грозит природа, 
мы ведь и объединились и создали культуру, которая, 
среди прочего, призвана сделать возможной нашу обще­
ственную жизнь. В конце концов, главная задача куль­
туры, ее подлинное обоснование — защита нас от при­
роды.

Известно, что во многих отношениях она уже и теперь 
сносно справляется со своей задачей, а со временем, надо 
думать, будет делать это еще лучше. Но ни один человек 
не обманывается настолько, чтобы верить, будто природа 
уже теперь покорена; мало кто смеет надеяться, что она 
в один прекрасный день вполне покорится человеку. 
Перед нами стихии, как бы насмехающиеся над каждым 
человеческим усилием, земля, которая дрожит, расседает­
ся, хоронит все человеческое и труд человека, вода, кото­
рая в своем разгуле все заливает и затопляет, буря, кото­
рая все сметает, перед нами болезни, в которых мы лишь 
совсем недавно опознали нападение других живых су­
ществ, наконец, мучительная загадка смерти, против кото­
рой до сих пор не найдено никакого снадобья и, наверное, 
никогда не будет найдено. Природа противостоит нам 
всей своей мощью, величественная, жестокая, неумоли­
мая, колет нам глаза нашей слабостью и беспомощ­
ностью, от которых мы думали было избавиться посред­
ством своего культурного труда. К немногим радующим 
и возвышающим зрелищам, какие может явить челове­
чество, относятся случаи, когда оно перед лицом стихий­
ного бедствия забывает о своем разброде, о всех внут­
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ренних трудностях своей культуры, о вражде и вспоми­
нает о великой общей задаче самосохранения в борьбе 
против подавляющей мощи природы.

Как для человечества в целом, так и для одиночки 
жизнь труднопереносима. Какую-то долю лишений накла­
дывает на него культура, в которой он участвует, какую-то 
меру страдания готовят ему другие люди, либо вопреки 
предписаниям культуры, либо по вине несовершенств этой 
культуры. Добавьте сюда ущерб, который наносит ему 
непокоренная природа,— он называет это роком. Послед­
ствием такого положения его дел должны были бы быть 
постоянная грызущая тревога и тяж елая обида от оскор­
бления чувств естественного нарциссизма. Как одиночка 
реагирует на ущерб, наносимый ему культурой и други­
ми, мы уже знаем: он накапливает в себе соответствующую 
меру сопротивления институтам своей культуры, меру 
враждебности к культуре. А как он обороняется против 
гигантской мощи природы, судьбы, которые грозят ему, 
как всем и каждому?

Культура облегчает ему здесь задачу, она старается 
в одинаковой мере за всех; примечательно, что, пожалуй, 
все культуры делают в этом отношении одно и то же. Они 
никогда не дают себе передышки в выполнении своей з а ­
дачи — защитить человека от природы, они только про­
должают свою работу другими средствами. Задача здесь 
троякая, грубо задетое самолюбие человека требует уте­
шения; мир и жизнь должны быть представлены не уж ас­
ными, а кроме того, просит какого-то ответа человеческая 
любознательность, движимая, конечно, сильнейшим прак­
тическим интересом.

Самым первым шагом достигается уже очень многое. 
И этот первый шаг — очеловечение природы. С безлич­
ными силами и судьбой не вступишь в контакт, они ос­
таются вечно чужды нам. Но если в стихиях бушуют 
страсти, как в твоей собственной душе, если даж е смерть 
не стихийна, а представляет собою насильственное деяние 
июй воли, если повсюду в природе тебя окружают суще­
ства, известные тебе из опыта твоего собственного об­
щества, то ты облегченно вздыхаешь, чувствуешь себя 
как дома среди жути, можешь психически обрабатывать 
свой безрассудный страх. Ты, может быть, еще беззащ и­
тен, но уже не беспомощно парализован, ты способен 
по крайней мере реагировать, а может быть, ты даже и
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не беззащитен, ведь почему бы не ввести в действие про­
тив сверхчеловеческих насильников, то есть сил внешней 
природы, те же средства, к которым мы прибегаем в 
своем обществе; почему бы не попытаться заклясть их, 
умилостивить, подкупить, отняв у них путем такого воз­
действия какую-то часть их могущества. Такая замена 
естествознания психологией не только дает мгновенное 
облегчение, она указывает и путь дальнейшего овладе­
ния ситуацией.

Ибо ситуация эта, по существу, не нова, у нее есть 
инфантильный прообраз, она, собственно, лишь продол­
жение более ранней ситуации. Ведь в такой же беспо­
мощности человек когда-то уже находился маленьким 
ребенком перед лицом родительской пары, не без осно­
ваний внушавшей ребенку страх, особенно отец, на кото­
рого при всем том можно было, однако, рассчитывать, 
ища защиты от известных в том возрасте опасностей. 
Так что всего проще было приравнять друг к другу обе си­
туации. Д а  и желание, как в сновидении, сыграло тут 
свою роль. Спящего посещает предчувствие смерти, хочет 
загнать его в могилу, но работа сна умело выбирает усло­
вие, при котором это страшное событие превращается в 
исполнение желания: спящий видит себя в старой этрус­
ской гробнице, куда он радостно спустился для удовлет­
ворения своих археологических интересов. Сходным 
образом человек делает силы природы не просто человеко­
образными существами, с которыми он может общаться 
как с равными,— это и не отвечало бы подавляющему 
впечатлению от них, а придает им характер отца, прев­
ращ ает их в богов, следуя при этом не только инфантиль­
ному, но, как я пытался показать, также и филогенетиче­
скому прообразу 5.

Со временем делаются первые наблюдения относитель­
но упорядоченности и закономерности природных явлений, 
силы природы утрачивают поэтому свои человеческие чер­
ты. Но беспомощность человека остается, а с нею тоска 
по отцу и боги. Боги сохраняют свою троякую задачу: 
нейтрализуют ужас перед природой, примиряют с грозным 
роком, выступающим прежде всего в образе смерти, и 
вознаграждают за страдания и лишения, выпадающие 
на долю человека в культурном сообществе.

Но постепенно акцент внутри этих функций богов сме­
щается. Люди замечают, что природные явления, следуя
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внутренней необходимости, происходят сами собой; боги, 
разумеется, господа природы, они ее устроили и могут те­
перь заняться самими собой. Лишь от случая к случаю 
посредством так называемых чудес они вмешиваются в 
ее ход как бы для того, чтобы заверить, что они ничего 
не уступили из своей первоначальной сферы господства. 
Что касается повелений рока, то неприятная догадка: 
иеведению и беспомощности рода человеческого тут ничем 
не поможешь,— остается в силе. Боги здесь отказывают 
раньше всего; если они сами хозяева рока, то их реше­
ния приходится назвать непостижимыми; одареннейшему 
пароду древности брезжит понимание того, что «Мойра» 6 
стоит над богами и что боги сами имеют свои судьбы. 
И чем более самостоятельной оказывается природа, чем 
дальше отстраняются от нее боги, тем напряженнее все 
ожидания сосредоточиваются на третьей отведенной им 
функции, тем в большей мере нравственность становится 
их подлинной сферой. Задача бога теперь состоит в том, 
чтобы компенсировать дефекты культуры и наносимый ею 
вред, вести счет страданиям, которые люди причиняют 
друг другу в совместной жизни, следить за исполнением 
предписаний культуры, которым люди так плохо подчи­
няются. Самим предписаниям культуры приписывается бо­
жественное происхождение, они поднимаются над челове­
ческим обществом, распространяются на природу и исто­
рию мира.

Так создается арсенал представлений, порожденных 
потребностью сделать человеческую беспомощность легче 
переносимой, выстроенных из материала воспоминаний о 
беспомощности собственного детства и детства человече­
ского рода. Ясно видно, что такое приобретение ограждает 
человека в двух направлениях — против опасностей приро­
ды и рока и против травм, причиняемых самим человече­
ским обществом. Общий смысл всего таков: жизнь в на­
шем мире служит какой-то высшей цели, которая, правда, 
нелегко поддается разгадке, но, несомненно, подразуме­
вает совершенствование человеческого существа. По-види­
мому, объектом этого облагорожения и возвышения дол­
жно быть духовное начало в человеке — душа, которая 
с течением времени так медленно и трудно отделилась от 
тела. Все совершающееся в земном мире есть исполнение 
намерений какого-то непостижимого для нас ума, который 
пусть трудными для понимания путями и маневрами, но
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в конце концов направит все к благу, то есть к радостно­
му для нас исходу. За каждым из нас присматривает бла­
гое, лишь кажущееся строгим провидение, которое не поз­
волит, чтобы мы стали игральным мячом сверхмощных 
и беспощадных сил природы; даж е смерть есть вовсе не 
уничтожение, не возвращение к неорганической безжиз­
ненности, но начало нового вида существования, ведущего 
по пути высшего развития. И, с другой стороны, те же 
нравственные законы, которые установлены нашими куль­
турами, царят над всеми событиями в мире, разве что 
всевышняя инстанция, вершащ ая суд, следит за их испол­
нением с несравненно большей властностью и последо­
вательностью, чем земные власти. Всякое добро в конеч­
ном счете по заслугам вознаграждается, всякое зло ка ­
рается, если не в этой форме жизни, то в последующих 
существованиях, начинающихся после смерти. Таким об­
разом, все ужасы, страдания и трудности жизни предназ­
начены к искуплению; жизнь после смерти, которая про­
долж ает нашу земную жизнь так же, как невидимая часть 
спектра примыкает к видимой, принесет исполнение всего, 
чего мы здесь, может быть, не дождались. И неприступная 
мудрость, управляющая этим процессом, всеблагость, 
в нем выражаю щ аяся, справедливость, берущая в нем 
верх,— все это черты божественных существ, создавших 
нас и мир в целом. Или скорее единого божественного 
существа, которое в нашей культуре сосредоточило в 
себе всех богов архаических эпох. Народ, которому впер­
вые удалось такое соединение всех божественных свойств 
в одном лице, немало гордился этим шагом вперед. Он 
вышелушил отцовское ядро, которое с самого начала 
скрывалось за всяким образом бога; по существу это 
был возврат к историческим началам идеи бога. Теперь, 
когда бог стал единственным, отношение к нему снова 
смогло обрести интимность и напряженность детского от­
ношения к отцу. Коль скоро для божественного отца лю ­
ди сделали так много, им хотелось получить взамен и воз­
награждение, по крайней мере стать его единственным 
любимым ребенком, избранным народом. Намного позд­
нее благочестивая Америка выдвинет притязание быть 
G od’s own country, «собственной страной бога», и это опять 
же верно в отношении одной из форм поклонения человече­
ства божеству.

Подытоженные выше религиозные представления, ес-
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гественно, имели долгую историю, развития, зафиксиро­
ваны разными культурами на их различных фазах. Я взял 
отдельную такую фазу, примерно соответствующую окон­
чательной форме религии в нашей сегодняшней белой, 
христианской культуре. Легко заметить, что не все детали 
религиозного целого одинаково хорошо согласуются друг с 
другом, что противоречия повседневного опыта лишь с 
большим трудом поддаются сглаживанию. Но и такие, 
какие они есть, эти — в широком смысле религиозные — 
представления считаются драгоценнейшим достоянием 
культуры, высшей ценностью, какую она может предло­
жить своим участникам, гораздо большей, чем все искус­
ства и умения, позволяющие открывать земные недра, 
снабжать человечество пищей или предотвращать его бо­
лезни. Люди говорят, что жизнь станет невыносимой, 
если религиозные представления утратят для них ту цен­
ность, которую они им приписывают. И вот встает вопрос, 
что являют собой эти представления в свете психологии, 
откуда идет столь высокая их оценка и — сделаем еще 
один робкий шаг — какова их действительная ценность?

сем безопасное дело. Легко поддаешься соблазну ото­
двинуть в сторону мысли, грозящие его прервать, и приоб­
ретаешь взамен чувство неуверенности, которое в конце 
концов начинаешь заглушать чересчур большой реши­
тельностью. Воображу себе поэтому противника, с недо­
верием следящего за моими выкладками, и позволю ему 
высказываться время от времени.

Слышу его слова: «Вы то и дело пользуетесь выраже­
ниями: культура создает религиозные представления, 
культура предоставляет их в распоряжение своим уча­
стникам, и здесь звучит нечто странное; я лично не знаю 
почему, но в этих тезисах слышится нечто не столь само- 
понятное, как в более привычных утверждениях о том, что, 
скажем, культура создала порядок распределения трудо­
вой нагрузки или кодифицировала права на жену и ре­
бенка». '

IV

сследование, разверты­
вающееся без помех, 
как монолог, не сов-
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Думаю, однако, что мой способ выражения оправдан. 
Я уже пытался показать, что религиозные представления 
произошли из той же самой потребности, что и все другие 
завоевания культуры, из необходимости защитить себя 
от подавляющей сверхмощи природы. К этому присоеди­
нился второй мотив, стремление исправить болезненно 
ощущаемые несовершенства культуры. И как раз очень 
уместно говорить, что культура дарит эти представления 
индивиду, потому что он принимает их как данность, они 
преподносятся ему готовыми, он был бы не в силах изоб­
рести их в одиночку. Они — наследие многих поколений, 
в которое он вводится, которое он перенимает как табли­
цу умножения, геометрию и т. д. Есть, конечно, и одно 
отличие, но оно в другом, сейчас его освещать пока рано. 
В ощущении странности, о котором Вы упоминаете, по­
винно скорее всего то, что обычно нам эту совокупность 
религиозных представлений предлагают как божественное 
откровение. Но ведь это само по себе есть уже элемент 
религиозной системы, преподносимый с полным пренеб­
режением к известным нам фактам исторического разви­
тия религиозных идей и к их разнообразию в разные эпо­
хи и в разных культурах.

«Есть другой пункт, который кажется мне более в а ж ­
ным. У Вас выходит, что очеловечение, персонификация 
природы проистекает из потребности положить конец че­
ловеческому неведению и бессилию перед лицом пугаю­
щих сил, вступить в отношения с ними и в конечном итоге 
повлиять на них. Но подобный мотив кажется излишним. 
У первобытного человека ведь и не было никакого выбо­
ра, никакого другого образа мысли. Д ля него естественно, 
как бы врождено, что он проецирует свое существо на 
мир, во всех наблюдаемых явлениях видит действия 
существ, в принципе подобных ему самому. Он просто не 
умеет понимать вещи другим способом. И совершенно 
непонятно, скорее похоже на какое-то странное совпаде­
ние, как это у него получилось, что, просто дав волю своей 
природной предрасположенности, он сумел удовлетворить 
одну из своих главных потребностей».

Я не вижу тут особой странности. Неужели Вы думае­
те, что человеческая мысль не имеет практических моти­
вов, что она есть выражение бескорыстной любознатель­
ности? Это все-таки очень маловероятно. Я скорее считал 
бы, что человек, персонифицируя силы природы, следу-
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гт, как и во многом другом, инфантильному прообразу. 
Имея дело с лицами, которые были его первым окруже­
нием, он усвоил, что завязывание отношений с ними есть 
с пособ повлиять на них, и потому с той же целью он об­
ращается со всем, что встречается на его пути, как с теми 
лицами. Я не возражаю поэтому на Ваше описательное 
замечание, человеку действительно свойственно персони­
фицировать все, что он хочет понять в целях позднейшего 
овладения им,— психическое покорение как подготовка к 
физическому,— я только предлагаю сверх того понимание 
мотива и генезиса этой особенности человеческой мысли.

«И теперь еще третье: Вы однажды уже касались 
происхождения религии в Вашей книге «Тотем и табу» 7. 
По там картина другая. Все сводится к отношению «сын — 
отец», бог есть возвысившийся отец, тоска по отцу — ко­
рень религиозной потребности. С тех пор Вы, похоже, 
открыли момент человеческой слабости и беспомощно­
сти, которому обычно ведь и приписывается главнейшая 
роль в становлении религии, и теперь перекладываете на 
угу беспомощность все то, что раньше у Вас называлось 
отцовским комплексом 8. Могу ли я просить у Вас инфор­
мации относительно этой перемены?»

С удовольствием, я только и ждал такого вопроса. 
Если только тут действительно можно говорить о перемене. 
В «Тотеме и табу» задачей было объяснить возникновение 
не религий вообще, а лишь тотемизма 9. Можете ли Вы 
с какой-либо из известных Вам точек зрения объяснить тот 
факт, что первая форма, в которой человеку явилось хра­
нительное божество, была животной, что существовал зап ­
рет на убийство и поедание соответствующего животного 
и вместе с тем — праздничный обычай раз в год совмест­
но убивать и поедать его? Именно это имеет место в то­
темизме. И нет большого смысла спорить о том, следует 
ли называть тотемизм религией. Он внутренне связан с 
позднейшими религиями человекообразных божеств, ж и­
вотные-тотемы становятся священными животными богов. 
И первые, но всего глубже осевшие, этические ограниче­
ния — запрет убийства и инцеста — возникают на почве 
тотемизма. Так что принимаете ли Вы выводы той книги 
или нет, Вы, надеюсь, согласитесь, что в «Тотеме и табу» 
целый ряд очень примечательных разрозненных фактов 
приведен к связной цельности.

Почему животный бог в конечном счете оказался недо­



3. Фрейд

статочным и был сменен человеческим, это в «Тотеме и 
табу» почти не затронуто, другие проблемы формирования 
религий там вообще не упоминаются. Неужели Вы отож­
дествляете такое ограничение темы с отрицанием того, что 
осталось вне ее? Та моя работа — хороший пример стро­
гого ограничения специфического вклада, который пси­
хоаналитический метод рассмотрения может внести в р аз ­
решение религиозной проблемы. Если теперь я пытаюсь 
включить в круг рассмотрения что-то другое, менее глу­
боко запрятанное, то Вы не должны обвинять меня в про­
тиворечии, как раньше — в односторонности. Но, естест­
венно, я обязан показать связи между ранее сказанным и 
излагаемым теперь, между более глубокой и очевидной 
мотивировками, отцовским комплексом и беспомощностью 
человека, испытывающего потребность в защите.

Эти связи нетрудно отыскать. Ведь беспомощность 
ребенка имеет продолжение в беспомощности взрослого. 
Как и следовало ожидать, психоаналитическая мотиви­
ровка формирования религии дополняет его очевидную 
мотивировку разбором детской психики. Перенесемся в ду­
шевную жизнь маленького ребенка. Помните ли Вы, что го­
ворит психоанализ о выборе объекта в соответствии с 
типом зависимости? Либидо 10 идет путями нарциссиче- 
ской потребности и привязывается к объектам, обеспечи­
вающим ее удовлетворение. Так, мать, утоляющая голод 
ребенка, становится первым объектом его любви и, конеч­
но, первым заслоном против всех туманных, грозящих 
из внешнего мира опасностей, мы бы сказали, первым 
страхоубежищем.

В этой функции мать скоро вытесняется более силь­
ным отцом, за которым функция защиты с тех пор закреп­
ляется на весь период детства. Отношениям к отцу, однако, 
присуща своеобразная амбивалентность. Он сам представ­
ляет собой угрозу, возможно, ввиду характера своих от­
ношений с матерью. Так что отца не в меньшей мере 
боятся, чем тянутся к нему и восхищаются им. Приметы 
этой амбивалентности отношения к отцу глубоко запечат­
лены во всех религиях, это и показано в «Тотеме и табу». 
Когда взрослеющий человек замечает, что ему суждено 
навсегда остаться ребенком, что он никогда не перестанет 
нуждаться в защите от мощных чуждых сил, он наделяет 
эти последние чертами отцовского образа, создает себе бо­
гов, которых боится, которых пытается склонить на свою
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сторону и которым тем не менее вручает себя как защит­
никам. Таким образом, мотив тоски по отцу идентичен 
потребности в защите от последствий человеческой немо­
щи; способ, каким ребенок преодолевал свою детскую 
беспомощность, наделяет характерными чертами реакцию 
взрослого на свою, поневоле признаваемую им, беспомощ­
ность, а такой реакцией и является формирование ре­
лигии. Но в наши намерения не входит дальнейшее иссле­
дование развития идеи божества; мы имеем здесь дело 
с готовым арсеналом религиозных представлений, который 
культура вручает индивиду.

логическое значение религиозных представлений, как 
мы можем их квалифицировать? На такой вопрос трудно 
ответить сразу. После отклонения различных формулиро­
вок мы остановимся на одной: религиозные представления 
суть тезисы, высказывания о фактах и обстоятельствах 
внешней (или внутренней) реальности, сообщающие нечто 
такое, чего мы сами не обнаруживаем и что требует веры. 
Поскольку они информируют нас о самом важном и ин­
тересном в нашей жизни, они ценятся особенно высоко. 
Кто ничего о них не знает, тот крайне невежествен; кто их 
усвоил, тот вправе считать себя очень обогатившимся.

Существует, естественно, масса подобных тезисов о 
разнообразнейших вещах в нашем мире. Ими полон 
каждый школьный урок. Возьмем на выбор географию. 
Мы слышим тут: город Констанц расположен на Боден­
ском озере. В одной студенческой песне рекомендуется:

Konstanz liegt am Bodensee,
Wer’s nicht glaubt, gen’ hin und seh’ *.

Мне там случайно довелось бывать, и я могу подтвер­
дить: этот красивый город расположен на берегу широ­
кого водоема, который все окрестные жители называют

* «Город Констанц расположен на Боденском озере; кто не верит, 
поезжай туда и посмотри» (нем.).
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е будем упускать нить 
нашего исследования. 
Так каково же психо-
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Боденским озером. Так что теперь я совершенно убеж­
ден в правильности данного утверждения географической 
науки. Вспоминаю тут о другом, очень странном пережи­
вании. Я был уже взрослым человеком, когда впервые 
стоял на холме афинского Акрополя среди развалин хра­
ма, откуда открывался вид на голубое море. К моей р а ­
дости примешивалось чувство изумления, подсказавшее 
мне и свое истолкование: значит, все действительно так, 
как мы учили в школе! Какой же мелководной и бессильной 
должна была быть моя тогдашняя вера в реальную истин­
ность услышанного, если сегодня я могу так изумляться! 
Но не хочу слишком подчеркивать значение того пережи­
вания; мыслимо еще и другое объяснение моего изумле­
ния, тогда не пришедшее мне в голову, имеющее всецело 
субъективную природу и связанное с особенностью места.

Все подобные тезисы, таким образом, требуют веры в 
свое содержание, но допускают и обоснование своей пра­
воты. Они предлагаются нам как сокращенный результат 
более или менее длительного мыслительного процесса, 
опирающегося на наблюдение, а также на умозаключение; 
тому, кто намерен самостоятельно проделать весь процесс 
заново, вместо того чтобы принимать его готовый итог, 
указывается необходимый образ действий. Притом всегда 
уточняется, откуда взято знание, обнародуемое тезисом, 
кроме случаев, когда оно само собой разумеется, как в 
утверждениях географии. Например, Земля имеет форму 
шара; в доказательство этого приводится эксперимент с 
маятником Фуко п , поведение линии горизонта, возмож­
ность проплыть вокруг Земли. Поскольку, как понимают 
все заинтересованные лица, нецелесообразно посылать 
каждого школьника в путешествие вокруг земного шара, 
мы довольствуемся принятием школьной премудрости «на 
веру», однако знаем, что путь к тому, чтобы во всем удо­
стовериться лично, остается открытым.

Попробуем подойти с той же меркой к религиозным 
учениям. Если мы поднимем вопрос, на что опирается 
их требование верить в них, то получим три ответа, на удив­
ление плохо между собой согласующиеся. Во-первых, они 
заслуживают веры, потому что уже наши предки им ве­
рили; во-вторых, мы обладаем свидетельствами, дошед­
шими до нас от той самой древности; а в-третьих, подни­
мать вопросы о доказательности догматов веры вооб­
ще запрещено. Подобные поползновения раньше стро­
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жайше карались, да и сегодня общество с недоброжела­
тельством встречает попытки их возобновления.

Этот третий пункт должен пробудить в нас сильнейшие 
сомнения. Подобный запрет может, надо сказать, иметь 
только ту единственную мотивировку, что общество очень 
хорошо понимает беспочвенность притязаний, выдвига­
емых его религиозными учениями. Иначе оно, несомненно, 
с великой охотой предоставляло бы всем, кто желает, само­
стоятельно выработать в себе убежденность и весь необ­
ходимый для этого материал. К анализу двух других аргу­
ментов мы подходим поэтому с настороженным недове­
рием. Мы должны верить потому, что верили наши предки. 
Но наши праотцы были гораздо более невежественны, 
чем мы, они верили в такие вещи, которые мы сегодня 
никак не в состоянии допустить. Закрадывается подозре­
ние, что религиозные учения тоже, пожалуй, относятся к 
такого рода вещам. Свидетельства, дошедшие до нас 
в составе этих учений, зафиксированы в книгах, в свою 
очередь, несущих на себе все черты ненадежности. Они 
полны противоречий, подвергались редакциям, фальси­
фицировались; когда в них сообщается о фактах, то 
самим этим сообщениям подтверждения нет. Мало по­
могает делу, когда источником их буквальных выражений 
или их содержания объявляется божественное открове­
ние, потому что подобное утверждение само является 
уже частью тех самых учений, чья достоверность подлежит 
проверке, а ведь ни одно утверждение не может доказать 
само себя.

Так мы приходим к поразительному выводу, что как 
раз те сообщения нашей культуры, которые могли бы 
иметь величайшее значение для нас, которые призваны 
прояснить нам загадку мира и примирить нас со страда­
ниями жизни, что как раз они-то имеют самое слабое 
подтверждение. А ведь даж е такой для нас безразличный 
факт, как, например, то, что киты рождают детенышей, 
а не откладывают яйца, мы никогда не решились бы при­
нять просто на веру, если бы он не был подкреплен более 
весомыми свидетельствами.

Такая ситуация сама по себе является очень любопыт­
ной психологической проблемой. И не следует думать, буд­
то вышеприведенные замечания относительно недоказу­
емости религиозных учений содержат нечто новое. Это 
ощущалось во все эпохи, несомненно также и нашими
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предками, оставившими после себя такое наследие. Ве­
роятно, многие из них питали те же сомнения, что и мы, 
только над ними тяготел слишком большой гнет, чтобы они 
отважились их высказать. И с тех пор несчетные мно­
жества людей терзались одинаковыми сомнениями, кото­
рые они старались подавить, потому что считали веру 
своим долгом; многие блестящие умы надломились в этом 
конфликте, многие характеры стали ущербными из-за ком­
промиссов, путем которых они искали выход из положения.

Если все доказательства, приводимые в пользу досто­
верности религиозных догматов, идут из прошлого, то 
напрашивается мысль посмотреть, не может ли предоста­
вить такие доказательства также и современность, о 
которой мы вправе быть лучшего мнения, чем о старине. 
Если бы удалось спасти от сомнений хотя бы один ф раг­
мент религиозной системы, то и все целое чрезвычайно 
выиграло бы в достоверности. Чем-то в этом роде занима­
ются спириты, которые уверены в продолжении за гробом 
жизни индивидуальной души и хотят недвусмысленно 
доказать нам это отдельно взятое положение религиоз­
ного учения. Им, к сожалению, не удается опровергнуть 
ту гипотезу, что явления и высказывания вызываемых ими 
духов — лишь продукт их собственной психической дея­
тельности. Они приводили слова духов величайших лю­
дей, известнейших мыслителей, но все добытые от них 
высказывания и сообщения были настолько тупыми, 
столь неутешительными в своей пустоте, что из всего 
этого с полной достоверностью можно вывести только 
заключение об умении духов приспосабливаться к кругу 
людей, которые их вызывают.

Следует упомянуть еще о двух попытках, которые про­
изводят впечатление судорожных усилий уйти от пробле­
мы. Одна, насильственной природы, стара, другая изощ- 
ренна и современна. Первая — это credo quia absurdum , 
«Верую, ибо абсурдно» отцов церкви 12. Сие должно 
означать, что религиозные учения не подчиняются тре­
бованиям разума, стоят над разумом. Их истину надо 
чувствовать нутром, понимать их нет надобности. Однако 
такое credo интересно лишь как исповедь, в качестве 
предписания оно обязательной силы не имеет. Неужели я 
обязан верить любому абсурдному утверждению? А если не 
любому, то почему именно этому? У разума нет вышестоя­
щей инстанции. Если истинность религиозных учений
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зависит от внутреннего переживания, свидетельствую­
щего об этой истинности, то что делать с множеством 
людей, у кого столь редкостного переживания нет? Можно 
требовать от всех, чтобы они пользовались имеющимся у 
иих даром разума, но нельзя выводить общеобяза­
тельный долг из побудительной причины, имеющей силу 
лишь для ничтожного меньшинства. Если кто-то один 
мосле глубоко охватившего его состояния экстаза приоб­
рел непоколебимое убеждение в реальной истине религи­
озных учений, то что это значит для остальных?

Вторая попытка — из области философии «как если 
бы». Утверждается, что в нашей мыслительной деятель­
ности нет недостатка в таких допущениях, беспочвенность 
и даж е абсурдность которых вполне нами сознается. Их 
называют фикциями, но по целому ряду практических 
мотивов нам следует вести себя так, «как если бы» 
мы верили в эти фикции. Так нам якобы следует себя 
нести и в отношении религиозных учений ввиду их уникаль­
ной важности для поддержания человеческого общест­
ва *. Эта аргументация недалеко ушла от credo quia ab- 
surdum. Мне опять же кажется, что принцип «как если 
бы» может быть выдвинут только философом. Человек, 
чье мышление не подвергалось воздействию философского 
искусства, никогда не сможет принять этого принципа, 
для него с признанием абсурдности, противности разуму 
весь вопрос закрывается. Его не склонишь к тому, чтобы, 
как раз когда дело касает.ся его важнейших интересов, 
он отказался от достоверности, которой он требует в своей 
обычной деятельности. Вспоминаю одного из моих детей, 
который очень рано начал выделяться особым пристра­
стием к объективности. Когда детям рассказывали сказку, 
которую они завороженно слушали, он подошел и спросил: 
«Это правдивая история?» Получив отрицательный ответ, 
он удалился с пренебрежительной миной. Следует на­
деяться, что скоро люди будут вести себя по отношению

* Надеюсь, что не окажусь несправедливым, если припишу людям, 
философствующим по принципу «как если бы», воззрение, которое не 
чуждо и другим мыслителям. Ср.: Файхингер 13, «Философия «как если 
бы»: «Мы относим к области фикций не только нейтральные, теоре­
тические операции, но и понятийные построения, измышленные благо­
роднейшими людьми, приковывающие к себе сердца более благородной 
части человечества, которое не позволит лишить себя их. Не сделаем 
>того, конечно, и мы — позволим всему этому существовать в качестве 
практической фикции , в качестве же теоретической истины это отомрет».
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к религиозным сказкам подобным же образом, вопреки 
ходатайству принципа «как если бы».

Но сейчас еще они действуют совсем другими спосо­
бами, и в прошедшие времена религиозные представления, 
несмотря на свою бесспорно недостаточную подкреплен- 
ность, оказывали сильнейшее влияние на человечество. 
Это очередная психологическая проблема. Надо спросить, 
в чем состоит внутренняя сила этих учений, какому об­
стоятельству обязаны они своей независимой от санкции 

разума действенностью?

VI

не кажется, ответ на 
оба эти вопроса у нас 

.уже в достаточной мере 
подготовлен. Мы получим его, обратив внимание на пси­
хический генезис религиозных представлений. Выдавая 
себя за знание, они не являются подытоживанием опы­
та или конечным результатом мысли, это иллюзии, реа­
лизации самых древних, самых сильных, самых нас­
тойчивых желаний человечества; тайна их силы кроет­
ся в силе этих желаний. Мы уже знаем, что пугающее 
ощущение детской беспомощности пробудило потреб­
ность в защите — любящей защите,— и эту потребность 
помог удовлетворить отец; сознание, что та же беспо­
мощность продолжается в течение всей жизни, вызы­

вает веру в существование какого-то, теперь уже более 
могущественного отца. Добрая власть божественного 
провидения смягчает страх перед жизненными опасно­
стями, постулирование нравственного миропорядка обе­
спечивает торжество справедливости, чьи требования так 
часто остаются внутри человеческой культуры неиспол­
ненными, продолжение земного существования в будущей 
жизни предлагает пространственные и временные рамки, 
внутри которых надо ожидать исполнения этих желаний. 
Исходя из предпосылок этой системы, вырабатываются 
ответы на загадочные для человеческой любознательности 
вопросы, например, о возникновении мира и об отноше­
нии между телом и душой; все вместе сулит гигантское об­
легчение для индивидуальной психики; никогда до конца
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пс преодоленные конфликты детского возраста, кореня­
щиеся в отцовском комплексе, снимаются с нее и получают 
свое разрешение в принимаемом всеми смысле.

Когда я говорю, что все это иллюзии, то должен уточ­
нить значение употребленного слова. Иллюзия не то же 
самое, что заблуждение, она даж е необязательно совпада­
ет с заблуждением. Мнение Аристотеля, что насекомые 
возникают из нечистот, еще и сегодня разделяемое неве­
жественным народом, было заблуждением, как и мнение 
старых поколений врачей, будто tabes dorsalis, сухотка 
спинного мозга 14, есть следствие половых излишеств. 
Было бы неправильно называть эти заблуждения иллю­
зиями. Наоборот, мнение Колумба, будто он открыл но­
вый морской путь в Индию, было иллюзией. Участие его 
желания в этом заблуждении очень заметно. Иллюзией 
можно назвать утверждение некоторых националистов, 
что индоевропейцы — единственная культуроспособная 
человеческая раса, или убеждение, разрушенное лишь пси­
хоанализом, будто ребенок есть существо, лишенное сек­
суальности. Характерной чертой иллюзии является ее про­
исхождение из человеческого желания, она близка в этом 
аспекте к бредовым идеям в психиатрии, хотя отличается 
и от них, не говоря уж о большей структурной сложности 
бредовой идеи. В бредовой идее мы выделяем как сущест­
венную черту противоречие реальности, иллюзия же необя­
зательно должна быть ложной, то есть нереализуемой или 
противоречащей реальности. Девица из мещанской семьи 
может, например, жить иллюзией, что придет принц и 
увезет ее с собой. Это возможно, случаи подобного рода 
бывали. Что придет мессия 15 и учредит золотой век, нам­
ного менее вероятно. В зависимости от своей личной пози­
ции классификатор отнесет эту веру или к иллюзиям, или 
к аналогам бредовой идеи. Примеры иллюзий, оправ­
данных действительностью, вообще говоря, перечислить не 
так-то просто. Но иллюзия алхимиков, что все металлы 
можно превратить в золото, относится, по-видимому, к 
этому роду. Ж елание иметь много золота, как можно 
больше золота, очень ослаблено нашим сегодняшним по­
ниманием предпосылок обогащения, зато химия уже не 
считает превращение металлов в золото невозможным. 
Итак, мы называем веру иллюзией, когда к ее мотиви­
ровке примешано исполнение желания, и отвлекаемся при 
этом от ее отношения к действительности, точно так
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же как и сама иллюзия отказывается от своего подтверж­
дения.

Возвращаясь после этого уточнения к религиозным 
учениям, мы можем опять же сказать: они все — иллюзии, 
доказательств им нет, никого нельзя заставить считать 
их истинными, верить в них. Некоторые из них настолько 
неправдоподобны, настолько противоречат всему нашему 
в трудах добытому знанию о реальности мира, что мы 
вправе — с необходимым учетом психологических раз­
личий — сравнить их с бредовыми идеями. О соответст­
вии большинства из них действительному положению 
вещей мы не можем судить. Насколько они недоказуемы, 
настолько же и неопровержимы. Мы знаем еще слишком 
мало для того, чтобы сделать их предметом более близкого 
критического рассмотрения. Загадки мира лишь медленно 
приоткрываются перед нашим исследованием, наука на 
многие вопросы еще не в состоянии дать никакого ответа. 
Научная работа остается для нас, однако, единственным 
путем, способным вести к познанию реальности вне нас. 
Будет той же иллюзией, если мы станем ожидать чего-то 
от интуиции и погружения в себя; таким путем мы не 
получим ничего, кроме с трудом поддающихся интерпре­
тации откровений относительно нашей собственной душев­
ной жизни, они никогда не дадут сведения о вопросах, от­
вет на которые так легко дается религиозному учению. З а ­
полнять лакуны собственными измышлениями и поличному 
произволу объявлять те или иные части религиозной 
системы более или менее приемлемыми было бы кощунст­
вом. Слишком уж значительны эти вопросы, хотелось 
бы даж е сказать: слишком святы.

Здесь кто-нибудь сочтет нужным возразить: так если 
д аж е закоренелый скептик признает, что утверждения 
религии не могут быть опровергнуты разумом, то почему 
я тогда не должен им верить, когда на их стороне так 
многое: традиция, согласное мнение общества и вся уте­
шительность их содержания? В самом деле, почему бы и 
нет? Как никого нельзя принуждать к вере, так же нельзя 
принуждать и к безверию. Но пусть человек не обманы­
вается в приятном самообольщении, будто в опоре на 
такие доводы его мысль идет правильным путем. Если 
вердикт «негодная отговорка» был когда-либо уместен, 
так это здесь. Незнание есть незнание; никакого права ве­
рить во что бы то ни было из него не вытекает. Ни один р а ­
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зумный человек не станет в других вещах поступать так 
легкомысленно и довольствоваться столь жалким обосно­
ванием своих суждений, своей позиции, он себе это позво­
ляет только в самых высоких и святых вещах. В действи­
тельности он просто силится обмануть себя и других, будто 
еще прочно держится религии, хотя давно уже. оторвался 
от нее. Когда дело идет о вопросах религии, люди берут 
на себя грех изворотливой неискренности и интеллектуаль­
ной некорректности. Философы начинают непомерно 
расширять значения слов, пока в них почти ничего не 
остается от первоначального смысла. Какую-то размытую 
абстракцию, созданную ими самими, они называют «бо­
гом» и тем самым выступают перед всем миром деистами, 
верующими в бога, могут хвалиться, что познали более 
высокое, более чистое понятие бога, хотя их бог есть 
скорее пустая тень, а вовсе не могущественная личность, 
о которой учит религия. Критики настаивают на том, чтобы 
считать «глубоко религиозным» человека, исповедующего 
чувство человеческого ничтожества и бессилия перед ми­
ровым целым, хотя основную суть религиозности составля­
ет не это чувство, а лишь следующий шаг, реакция на 
него, ищущая помощи против этого чувства. Кто не делает 
этого шага, кто смиренно довольствуется мизерной ролью 
человека в громадном мире, тот скорее нерелигиозен 
в самом прямом смысле слова.

В план нашего исследования не входит оценка истин­
ности религиозных учений. Нам достаточно того, что по 
своей психологической природе они оказались иллюзи­
ями. Но нет надобности скрывать, что выявление этого 
очень сильно сказывается и на нашем отношении к воп­
росу, который многим не может не казаться самым в аж ­
ным. Мы более или менее знаем, в какие времена были 
созданы религиозные учения и какими людьми. Когда 
мы к тому же еще узнаём, какие тут действовали мотивы, 
то наша позиция в отношении религиозной проблемы 
заметно смещается. Мы говорим себе, что было бы прек­
расно, если бы существовал бог — создатель мира и благое 
провидение, нравственный мировой порядок и загробная 
жизнь, но как же все-таки поразительно, что все так 
именно и обстоит, как нам хотелось бы пожелать. И что 
еще удивительнее, нашим бедным, невежественным, угне­
тенным предкам как-то вот посчастливилось решить все 
эти труднейшие мировые загадки.
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встает дальнейшим вопрос, не аналогична ли природа 
остального достояния культуры, на которое мы смотрим 
снизу вверх и которому позволяем править нашей жизнью. 
Не следует ли называть иллюзиями также и предпосылки, 
на которых построены наши государственные институты, 
не следует ли считать, что отношения между полами в 
нашей культуре омрачены эротической иллюзией, причем, 
возможно, не одной? Раз уж мы дали ход своему недо­
верию, то не оробеем и перед вопросом, имеет ли какое-то 
более надежное обоснование наша убежденность, что 
применение наблюдения и мышления в научной работе 
позволяет продвинуться вперед в познании внешней 
реальности. Ничто не вправе удерживать нас от того, чтобы 
направить луч наблюдения на наше собственное существо 
или применить мысль в целях критики самой же себя. 
Здесь открывается возможность целого ряда исследова­
ний, исход которых должен был бы стать решающим для 
выработки «мировоззрения». Больше того, мы чувствуем, 
что подобное усилие не пропадет даром и что оно по 
крайней мере отчасти оправдает наши подозрения. Но 
столь обширная задача не под силу автору, он поневоле вы­
нужден сузить фронт своей работы до прослеживания од- 
ной-единственной из этих иллюзий, а именно религиозной.

Громкий голос нашего противника велит нам остано­
виться. Нас призывают к ответу за наше запретное дея­
ние. Нам говорят:

«Археологические интересы сами по себе вполне пох­
вальны, но раскопки не производятся там, где в ходе их 
подрываются жилища живых людей, так что они могут 
рухнуть и похоронить людей под своими обломками. Рели­
гиозные учения не такой предмет, над которым можно 
умничать, как над любым другим. Наша культура на них 
построена, поддержание человеческого общества имеет 
своей предпосылкой веру преобладающего числа людей 
в истинность этих учений. Если людей научат, что не 
существует всемогущего и всеправедного бога, не сущест­
вует божественного миропорядка и будущей жизни, то они 
почувствуют себя избавленными от всякой обязанности
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оль скоро мы опознали 
в религиозных учениях 
иллюзии, то сразу же
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подчиняться предписаниям культуры. Каждый станет 
необузданно, безбоязненно следовать своим асоциальным, 
эгоистическим влечениям, насильничать, снова начнется 
тот хаос, который мы сдерживали многотысячелетней 
работой культуры. Д аж е  если бы было известно и доказа­
но, что религия не располагает истиной, нужно было бы 
молчать об этом и вести себя так, как требует философия 
«как если бы». В интересах всеобщего блага! Не говоря 
уже об опасности предприятия, в нем есть бесцельная 
жестокость. Бесчисленные множества людей находят в 
учениях религии свое единственное утешение, лишь бла­
годаря их помощи способны перенести тяготы жизни. 
Вы хотите отнять у них эту опору, не дав им ничего лучшего 
взамен. Общепризнано, что наука сегодня мало что дает, 
но даж е  если бы она шагнула намного дальше в своем 
прогрессе, она бы не удовлетворила людей. У человека 
есть еще и другие императивные потребности, на которые 
не в силах дать ответ холодная наука, и очень странно, 
прямо-таки верх непоследовательности, когда психолог, 
всегда подчеркивавший, как далеко на второй план от­
ступает в жизни человека разум по сравнению с жизнью 
влечений, теперь пытается отобрать у человека драгоцен­
ный способ удовлетворения желаний и компенсировать 
его интеллектуальной пищей».

Сколько обвинений сразу! Но я достаточно подготов­
лен, чтобы опровергнуть их все, а кроме того, я буду 
утверждать, что для культуры будет большей опасностью, 
если она сохранит свое нынешнее отношение к религии, 
чем если она откажется от него. Не знаю только, с чего 
начать свое возражение.

Может быть, с уверения, что сам я считаю свое пред­
приятие совершенно безобидным и неопасным. Моя слиш­
ком высокая оценка интеллекта на этот раз не на моей 
стороне. Если люди таковы, какими их описывают мои 
противники,— и я не собираюсь тут с ними спорить,— 
то нет никакой опасности, что какой-нибудь благочестивый 
верующий, переубежденный моими соображениями, поз­
волит отнять у себя свою веру. Кроме того, я не сказал 
ничего такого, чего не говорили бы до меня намного пол­
нее, сильнее и убедительнее другие, лучшие люди. Имена 
этих людей известны; я не стану их здесь приводить, чтобы 
не сложилось впечатления, будто я хочу поставить себя 
в один ряд с ними. Я всего лишь — и это единственная
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новинка в моем изложении — добавил к критике моих 
великих предшественников кое-какое психологическое 
обоснование. Вряд ли можно ожидать, что именно эта до­
бавка произведет воздействие, в котором тем, более ран­
ним, было отказано. Конечно, меня могут теперь спросить, 
зачем писать такие вещи, когда уверен в их безрезуль­
татности. Но к этому мы вернемся позднее.

Единственный, кому моя публикация может причинить 
вред, это я сам. Мне придется услышать самые нелюбез­
ные упреки по поводу моей поверхностности, ограничен­
ности, недостатка благородного идеализма и непонимания 
высших интересов человечества. Но, с одной стороны, эти 
выговоры для меня не новость, а с другой, если кто-то 
уже в молодые годы не захотел зависеть от расположения 
или нерасположения своих современников, то что его 
может задеть в старости, когда он уверен в скором из­
бавлении от всякой их милости и немилости? В прежние 
века было иначе, тогда подобными высказываниями чело­
век заслуживал верное сокращение своего земного суще­
ствования и ему быстро предоставляли удобный случай 
сделать собственные заключения о загробной жизни. Но, 
повторяю, те времена прошли, и сегодня подобная пи­
санина д аж е  для автора неопасна. В самом крайнем слу­
чае его книгу будет запрещено переводить или распро­
странять в той или иной стране. Естественно, как раз 
в такой стране, которая чувствует себя уверенной в вы­
соком уровне своей культуры. Но если человек вообще 
проповедует отречение от желаний и преданность судьбе, 
то он уж как-нибудь сумеет перенести и этот урон.

Передо мной встал, далее, вопрос, не нанесет ли все- 
таки публикация этого моего сочинения какого-то ущерба. 
Ущерба не той или иной личности, а делу, делу психо­
анализа. Невозможно отрицать, что он мое создание. Он 
всегда вызывал к себе массу недоверия и недоброже­
лательства; если я выступлю теперь со столь непопуляр­
ными высказываниями, то люди поспешат перенести свою 
неприязнь с моей личности на психоанализ. Теперь ясно, 
скажут они, куда ведет этот психоанализ, маска упала: 
к отвержению бога и нравственного идеала, как мы 
всегда уже и догадывались. Чтобы помешать нам обна­
ружить это, перед нами притворялись, будто психоанализ 
не имеет мировоззрения и не может сформировать таковое.

Этот крик будет мне действительно неприятен из-за
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многих моих сотрудников, среди которых далеко не все 
разделяют мое отношение к религиозным проблемам. 
Однако психоанализ пережил уже много бурь, надлежит 
подвергнуть его еще и этой новой. По существу, психо­
анализ есть исследовательский метод, беспристрастный 
инструмент, скажем, наподобие исчисления бесконечно 
малых. Если с помощью последнего какому-нибудь физику 
случится установить, что Земля погибнет через какое-то 
определенное время, то надо будет сначала еще подумать, 
прежде чем приписывать деструктивные тенденции самому 
по себе исчислению и потому запрещать его. Все сказан­
ное мною здесь об истинности религий психоанализу не 
требовалось и задолго до его зарождения было сказано 
другими. Если применение психоаналитических методов 
позволяет получить новые доводы не в пользу истин­
ности содержания религиозных верований, то тем хуже для 
религии, но защитники религии будут с тем же правом 
пользоваться психоанализом, чтобы вполне отдать д о лж ­
ное эффективной значимости религиозных учений.

Итак, продолжим нашу защиту. Религия несомненно 
оказала человеческой культуре великую услугу, сделала 
для усмирения асоциальных влечений много, но недоста­
точно. На протяжении многих тысячелетий она правила 
человеческим обществом; у нее было время показать, на 
что она способна. Если бы ей удалось облагодетель­
ствовать, утешить, примирить с жизнью, сделать носите­
лями культуры большинство людей, то никому не пришло 
бы в голову стремиться к изменению существующих об­
стоятельств. Что мы видим вместо этого? Что пугающе 
большое число людей недовольно культурой и несчастно 
внутри нее, ощущает ее как ярмо, которое надо стряхнуть 
с себя; что недовольные либо кладут все силы на изменение 
этой культуры, либо заходят в своей вражде к культуре 
до полного нежелания слышать что бы то ни было о 
культуре и ограничении влечений. Нам возразят здесь, что 
сложившаяся ситуация имеет причиной как раз утрату 
религией части своего влияния на человеческие массы, 
а именно вследствие прискорбного воздействия научного 
прогресса. Запомним это признание вместе с его обосно­
ванием, чтобы использовать его позднее для наших целей. 
Однако упрек в адрес науки не имеет силы.

Сомнительно, чтобы люди в эпоху неограниченного 
господства религиозных учений были в общем и целом
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счастливее, чем сегодня; нравственнее они явно не были. 
Им всегда как-то удавалось экстериоризировать религиоз­
ные предписания и тем самым расстроить их замысел. 
Священники, обязанные наблюдать за религиозным 
послушанием, шли в этом людям навстречу. Действие 
божественного правосудия неизбежно пресекалось божьей 
благостью: люди грешили, потом приносили жертвы или 
каялись, после чего были готовы грешить снова. Русская 
душа отважилась сделать вывод, что грех — необходимая 
ступенька к наслаждению всем блаженством божествен­
ной милости 16, то есть в принципе богоугодное дело. Совер­
шенно очевидно, что священники могли поддерживать 
в массах религиозную покорность только ценой очень 
больших уступок человеческой природе с ее влечениями. 
На том и порешили: один бог силен и благ, человек же слаб 
и грешен. Безнравственность во все времена находила в 
религии не меньшую опору, чем нравственность. Если 
религия не может продемонстрировать ничего лучшего в 
своих усилиях дать человечеству счастье, культурно объе­
динить его и нравственно обуздать, то неизбежно встает 
вопрос, не переоцениваем ли мы ее необходимость для 
человечества и мудро ли мы поступаем, основываясь на 
ней в своих культурных запросах.

Задумаемся над недвусмысленной современной ситуа­
цией. Мы уже выслушали признание, что религия не 
имеет того же влияния на людей, как раньше (речь идет 
здесь о европейской христианской культуре). Дело не 
в том, что ее обещания стали менее заманчивыми, а в том, 
что в глазах людей они уже не кажутся заслуживающими 
прежнего доверия. Согласимся, что причина этой пере­
мены — упрочение духа научности в верхних слоях чело­
веческого общества (есть, возможно, и другие причины). 
Критика подточила доказательную силу религиозных 
документов, естествознание выявило содержащиеся в них 
заблуждения, сравнительные исследования обратили вни­
мание на фатальную аналогичность принятых у нас рели­
гиозных представлений и духовной продукции прими­
тивных народов и эпох.

Научный дух вырабатывает определенный род отно­
шений к вещам нашего мира; перед явлениями религии 
он на некоторое время останавливается, колеблется, на­
конец, переступает и здесь через порог. Этот процесс 
нельзя прекратить, чем больше людей приобщается к со­



Будущее одной иллюзии

кровищам знания, тем шире распространяется отход от 
религиозной веры, сперва только от ее устаревших, шоки­
рующих форм, а потом и от ее основополагающих пред­
посылок. Американцы, устроившие обезьяний процесс 
в Дейтоне |7, одни из всех показали себя последователь­
ными. Везде в других местах неизбежный переход совер­
шается в атмосфере половинчатости и неискренности.

От образованных и от людей духовного труда для куль­
туры нет большой угрозы. Замещение религиозных моти­
вов культурного поведения другими, мирскими прошло бы 
у них без сучка и задоринки, а кроме того, они большей 
частью сами носители культуры. Иначе обстоит дело с 
огромной массой необразованных, угнетенных, которые 
имеют все основания быть врагами культуры. Пока они 
не знают, что в бога больше не верят, все хорошо. Но 
они это непременно узнают, даже если это мое сочинение 
не будет опубликовано. И они готовы принять результаты 
научной мысли, оставаясь незатронутыми тем изменением, 
которое производится в человеке научной мыслью. Нет ли 
опасности, что враждебность этих масс к культуре обру­
шится на слабый пункт, который они обнаружат в своей 
строгой властительнице? Если я не смею убивать своего 
ближнего только потому, что господь бог это запретил 
и тяжко покарает за преступление в этой или другой 
жизни, но мне становится известно, что никакого господа 
бога не существует, что его наказания нечего бояться, то я, 
разумеется, убью ближнего без рассуждений, и удержать 
меня от этого сумеет только земная власть. Итак, либо 
строжайшая опека над этими опасными массами, тщатель­
нейшее исключение всякой возможности их духовного 
развития, либо основательная ревизия отношений между 
культурой и религией.

V III
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комендации не стоит никаких особенных трудностей. Вер­
но то, что в таком случае придется от чего-то отказаться, 
но приобретений взамен будет, возможно, больше, и 
мы избежим большой опасности. Но люди отшатываются

ледовало бы считать, 
что на пути осуществле­
ния этой последней ре-
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в страхе, словно культура подвергнется тогда какой-то 
еще большей опасности. Когда святой Бонифаций Креди- 
тонский 18 срубил дерево, почитавшееся саксами как свя­
щенное, стоявшие вокруг ожидали какого-то страшного со­
бытия в результате такого кощунства. Ничего не случи­
лось, и саксы приняли крещение.

Когда культура выставила требование не убивать сосе­
да, которого ты ненавидишь, который стоит на твоем пути 
и имуществу которого ты завидуешь, то это было сделано 
явно в интересах человеческого общежития, на иных 
условиях невозможного. В самом деле, убийца навлек 
бы на себя месть близких убитого и глухую зависть 
остальных, ощущающих не менее сильную внутреннюю 
наклонность к подобному насильственному деянию. Он 
поэтому недолго бы наслаждался своей местью или награб­
ленным добром, имея все шансы самому быть убитым. 
Д а ж е  если бы незаурядная сила и осторожность оградили 
его от одиночных противников, он неизбежно потерпел 
бы поражение от союза слабейших. Если бы такой 
союз не сформировался, убийство продолжалось бы без 
конца, и в конце концов люди взаимно истребили бы друг 
друга. Между отдельными индивидами царили бы такие 
же отношения, какие на Корсике 19 до сих пор еще сущест­
вуют между семьями, а в остальном мире сохраняются 
только между странами. Одинаковая для всех небезо­
пасность жизни и сплачивает людей в общество, которое 
запрещ ает убийство отдельному индивиду и удерживает 
за собой право совместного убийства всякого, кто пере­
ступит через запрет. Так со временем возникают юстиция 
и система наказаний.

Мы, однако, не разделяем этого рационального обосно­
вания запрета на убийство, но утверждаем, что запрет 
исходит от бога. Мы беремся, таким образом, угадывать 
его намерения и выясняем, что он тоже не хочет чело­
веческого взаимоистребления. Поступая таким образом, 
мы обставляем культурный запрет совершенно особенной 
торжественностью, однако рискуем при этом поставить его 
исполнение в зависимость от веры в бога. Если мы возьмем 
назад этот свой шаг, перестанем приписывать нашу волю 
богу и удовольствуемся чисто социальным обоснованием 
правосудия, то мы, правда, расстанемся с божественным 
возвеличением нашего культурного запрета, но зато выве­
дем его из-под угрозы. Мы приобретем, однако, и что-то
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другое. Вследствие какой-то диффузии, или заразитель­
ного действия, характер святости, неприкосновенности, 
можно д аж е  сказать, потусторонности с немногих важных 
запретов распространился на все другие культурные 
установления, законы и предписания. Этим последним, 
однако, сияние святости часто не к лицу; мало того, что 
они взаимно обесценивают сами себя, поскольку отражают 
расходящиеся до противоположности устремления разных 
эпох и регионов, они еще и выставляют на обозрение все 
черты человеческого несовершенства. Среди них легко 
распознать такие, которые могут быть лишь продуктом 
близорукой робости, выражением честолюбивых инте­
ресов или следствием произвольных предпосылок. Неиз­
бежно сосредоточивающаяся на них критика в нежела­
тельной мере подрывает уважение и к другим, более оправ­
данным требованиям культуры. Поскольку будет рискован­
ной задачей разграничивать то, что повелел сам бог, и то, 
что восходит скорее к авторитету какого-нибудь всесиль­
ного парламента или высокого должностного лица, то 
всего лучше, пожалуй, вообще вывести бога из игры и 
честно признать чисто человеческое происхождение всех 
культурных установлений и предписаний. Вместе с мнимой 
святостью эти запреты и законы утратили бы и свою оце­
пенелую неизменность. Люди смогли бы понять, что законы 
созданы не столько для их порабощения, сколько для слу­
жения их интересам, стали бы относиться к законам 
дружественнее, вместо их отмены ставили бы целью их 
улучшение. Это был бы важный шаг вперед по пути, веду­
щему к примирению с гнетом культуры.

Наша апология чисто рационального обоснования 
культурных предписаний, то есть выведения их из социаль­
ной необходимости, внезапно наталкивается здесь на 
одно сомнение. Мы рассмотрели для примера возникнове­
ние запрета на убийство. Но соответствует ли нарисован­
ная нами картина исторической истине? Мы боимся, что 
пет; она кажется просто мыслительным конструктом. 
Мы изучали с помощью психоанализа именно этот 
элемент истории человеческой культуры и, опираясь на 
результаты своего труда, вынуждены признать, что в 
действительности было иначе. Чисто рациональные мотивы 
даж е у современного человека мало что могут сделать 
против его страстных влечений; насколько же более 
бессильными они должны были быть у первобытного
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человека-зверя! Пожалуй, его потомки еще и сегодня без 
смущения убивали бы друг друга, если бы одно из тех 
кровавых злодеяний — убийство первобытного отца — 
не вызвало непреодолимой аффективной реакции, имев­
шей важнейшие последствия. От нее происходит запрет: 
не убивай, в тотемизме касавшийся лишь заменителя 20 от­
ца, позднее распространенный на других, хотя еще и сегод­
ня недействительный в отношении всех без исключения.

Но тот праотец, как показали разыскания, которые мне 
здесь нет надобности повторять, явился первообразом 
бога, моделью, послужившей позднейшим поколениям 
для построения божественного образа. Стало быть, рели­
гиозное представление верно, бог действительно участ­
вовал в создании того запрета, тут действовало его 
влияние, а не понимание социальной необходимости. Тогда 
и приписывание человеческой воли богу вполне оправдан­
но, коль скоро люди знали, что сами насильственно устра­
нили отца, и в качестве реакции на свое кощунственное 
преступление они положили впредь уважать его волю. Р е ­
лигиозное учение, выходит, сообщает нам историческую 
истину, конечно, известным образом преображенную и 
завуалированную; наше рационалистическое изображение 
закрывает на нее глаза.

Мы начинаем замечать тут, что сокровищница рели­
гиозных представлений содержит не только исполнения 
желаний, но и важные исторические реминисценции. 
Это взаимодействие прошедшего и будущего — какою 
уникальной мощью должно оно наделять религию! Впро­
чем, возможно, аналогия поможет нам понять здесь еще 
и что-то другое. Нехорошо пересаживать понятия далеко 
от той почвы, на которой они выросли, однако мы должны 
сформулировать подмеченный нами параллелизм. О чело­
веческом ребенке нам известно, что он не может успешно 
проделать путь своего культурного развития, если не прой­
дет через фазу невроза, у одних более, у других менее 
отчетливую. Это происходит оттого, что ребенок не может 
подавить рациональной работой духа многочисленные 
позывы влечений, в будущем нереализуемых, но должен 
обуздывать их актами вытеснения 21, за которыми, как пра­
вило, стоит мотив страха. В своем большинстве эти детские 
неврозы спонтанно преодолеваются по мере роста, такова 
в особенности судьба детских навязчивых н еврозов22. 
Расчисткой остальных потом приходится еще заниматься
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психоанализу. Точно таким же образом следовало бы 
предположить, что человечество как целое в своем много­
вековом развитии впадает в состояния, аналогичные нев­
розам, причем по тем же самым причинам, а именно пото­
му, что в эпохи невежества и интеллектуальной немощи 
оно добилось необходимого для человеческого общежития 
отказа от влечений за счет чисто аффективных усилий. 
Последствия происшедших в доисторическое время про­
цессов, подобных вытеснительным, потом долгое время 
еще преследуют культуру. Религию в таком случае можно 
было бы считать общечеловеческим навязчивым неврозом, 
который, подобно соответствующему детскому неврозу, 
коренится в Эдиповом комплексе23, в амбивалентном 
отношении к отцу. В соответствии с этим пониманием мож­
но было бы прогнозировать, что отход от религии неиз­
бежно совершится с фатальной неумолимостью процесса 
роста, причем сейчас мы находимся как раз в середине 
этой фазы развития.

Нам в своем поведении следовало бы тогда ориенти­
роваться на образец разумного воспитателя, который не 
противится предстоящему новообразованию, а стремится 
способствовать ему и смягчить насильственный характер 
его вторжения в жизнь. Существо религии нашей анало­
гией, разумеется, не исчерпывается. Если, с одной стороны, 
она несет с собой навязчивые ограничения, просто напо­
добие индивидуального навязчивого невроза, то, с другой 
стороны, она содержит в себе целую систему иллюзий, 
продиктованных желанием и сопровождающихся отри­
цанием действительности, как мы это наблюдаем в изо­
лированном виде только при аменции 24, блаженной гал­
люцинаторной спутанности мысли. Все это лишь сравне­
ния, с помощью которых мы пытаемся понять социальный 
феномен; индивидуальная патология не представляет нам 
здесь никакой полноценной аналогии.

Неоднократно указывалось (мною и особенно Т. Рей- 
ком) на то, вплоть до каких подробностей прослеживается 
сходство между религией и навязчивым неврозом, сколь 
много своеобразных черт и исторических перипетий рели­
гии можно понять на этом пути. Со сказанным хорошо 
согласуется и то, что благочестивый верующий в высокой 
степени защищен от опасности известных невротических 
заболеваний: усвоение универсального невроза снимает 
с него задачу выработки своего персонального невроза.
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Понимание исторической ценности известных религиоз­
ных учений повышает наше уважение к ним, однако не 
обесценивает нашу рекомендацию исключить религию при 
объяснении мотивировок предписаний культуры. Нао­
борот! Эти исторические пережитки помогли нам вырабо­
тать концепцию религиозных догматов как своего рода 
невротических реликтов, и теперь мы вправе сказать, что, 
по-видимому, настало время, как при психоаналитиче­
ском лечении невротиков, заменить результаты насильст­
венного вытеснения плодами разумной духовной рабо­
ты 25. Можно предвидеть, но едва ли следует жалеть, что 
при такой переработке дело не остановится на отказе от 
торжественного освящения предписаний культуры, что 
всеобщая ревизия этих последних будет для многих из 
них иметь последствием отмену. Стоящая перед нами з а ­
дача примирения людей с культурой будет на этом пути 
в значительной мере решена. Нам не следует скорбеть 
об отходе от исторической истины в случае принятия 
рациональной мотивировки культурных предписаний. 
Истины, содержащиеся в религиозных учениях, все равно 
настолько искажены и систематически перелицованы, 
что масса людей не может признать в них правду. Это 
тот же самый случай, как когда мы рассказываем ребенку, 
что новорожденных приносит аист. Здесь мы тоже говорим 
истину в символическом облачении, ибо знаем, что озна­
чает эта большая птица. Но ребенок этого не знает, он 
улавливает только момент искажения, считает себя обма­
нутым, и мы знаем, как часто его недоверие к взрослым 
и его строптивость бывают связаны как раз с таким его 
впечатлением. Мы пришли к убеждению, что лучше прек­
ратить манипулирование символическими масками истины 
и не отказывать ребенку в знании реальных обстоятельств, 
применительно к ступени его интеллектуального развития.

IX

ы допускаете противо­
речивые высказывания, 
плохо вяжущиеся друг 

с другом. Сначала Вы уверяете, будто сочинение вроде 
Вашего совершенно неопасно. Никто-де не позволит 
подобным теориям лишить себя религиозной веры. Пос-
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кольку, однако, как впоследствии выясняется, Вы наме­
рены все же потревожить эту веру, то уместно спросить: 
зачем Вы, собственно, публикуете свою работу? В другом 
же месте Вы, наоборот, признаете, что грозит опасностью, 
д аж е  большой опасностью, если кто-то разведает, что в 
бога больше не верят. Раньше человек был сговорчивым, 
а теперь отбрасывает в сторону послушание заветам 
культуры. Вся Ваша аргументация, согласно которой 
религиозная мотивировка культурных запретов чревата 
опасностью для культуры, покоится на допущении, что 
верующего можно сделать неверующим, это же полное 
противоречие».

«Другое противоречие — когда Вы, с одной стороны, 
соглашаетесь, что не разум правит человеком, в нем берут 
верх его страсти и голоса его влечений, а с другой, пред­
лагаете заменить аффективные основы его повиновения 
культуре рациональными. Понимай, как знаешь. По мне, 
ни первое, ни второе не верно».

«Между прочим, неужели история Вас ничему не нау­
чила? Подобная попытка заменить религию разумом 26 
однажды ведь уже предпринималась официально и с 
большим размахом. Вы же помните о Французской рево­
люции и о Робеспьере? Но тогда, значит, помните и о 
недолговечности, и о жалком провале того эксперимента. 
Теперь он повторяется в России, нам нет надобности 
особенно любопытствовать о том, каким будет его исход. 
Не кажется ли Вам, что мы вправе считать человека суще­
ством, неспособным обойтись без религии?»

«Вы сами сказали, что религия есть нечто большее, чем 
навязчивый невроз. Но этой другой ее стороны Вы не 
коснулись. Вам достаточно провести аналогию с невро­
зом. Вам надо избавить людей от невроза. Что будет 
одновременно с этим утрачено, Вас не волнует».

Видимость противоречия возникла, наверное, оттого, 
что я слишком поспешно говорил о сложных вещах. Кое- 
что мы можем наверстать. Я продолжаю утверждать, что 
мое сочинение в одном отношении совершенно безобидно. 
Ни один верующий не позволит этим или им подобным 
аргументам поколебать себя в своей вере. Верующий хра­
нит определенную нежную привязанность к содержанию 
религии. Конечно, существует несчетное множество дру­
гих, которые не являются верующими в том же самом 
смысле. Они повинуются предписаниям культуры, потому
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что робеют перед угрозами религии, и они боятся ее, 
пока вынуждены считать ее частью ограничивающей их 
реальности. Они-то и распускаются, как только чувствуют 
себя вправе не признавать за верой реального значения, 
но ведь и тут для них никакие аргументы не резон. Они пе­
рестают бояться религии, когда замечают, что и другие ее 
не боятся, и я уже сказал, что они узнают об упадке влия­
ния религии, даже если я не опубликую свое сочинение.

По-моему, однцко, Вы придаете большее значение дру­
гому противоречию, в котором меня упрекаете. Люди 
так мало доступны голосу разума, над ними безраздельно 
властвуют их импульсивные желания. Зачем же лишать 
их удовлетворения влечений, предлагая взамен выкладки 
разума? Конечно, люди таковы, но спросите себя, дейст­
вительно ли они должны быть такими, понуждает ли их 
к тому их глубочайшая природа? Может ли антропология 
дать краниометрический индекс н а р о д а 27, в котором 
соблюдается обычай деформировать бандажами головки 
детей с самого раннего возраста? Задумайтесь над тревож­
ным контрастом между сияющим умом здорового ребенка 
и слабоумием среднего уровня взрослого. Так ли уж 
невероятно, что именно религиозное воспитание несет 
на себе большую часть вины за это прогрессирующее 
помрачение? Мне кажется, пришлось бы очень долго 
ожидать, пока не испытывающий нажима ребенок сам 
начал бы строить идеи относительно бога и вещей, поту­
сторонних этому миру. Не исключено, что еТЧ) идеи при­
няли бы то же направление, по которому они пошли у 
его предков, но никто не ждет, пока он разовьет их сам, 
ему преподносят религиозные учения в возрасте, когда у 
него нет ни интереса к ним, ни способности осмыслить 
их значимость. Замедление сексуального развития и опере­
жение религиозного влияния — это ведь два основных 
пункта в программе сегодняшней педагогики, не правда 
ли? Потом, когда пробудится мысль ребенка, религиозные 
учения в его сознании уже неприкосновенны. Неужели 
Вам кажется, что для усиления мыслительной функции так 
уж полезно, чтобы столь важная область оставалась з а ­
крытой для мысли под угрозой адской кары? Если 
человек однажды уговорил себя без критики принять все 
нелепицы, преподносимые ему религиозными учениями, 
и даже не заметить противоречия между ними, то слабость 
его ума уже не должна нас слишком удивлять. А между тем
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у нас нет другого средства для овладения природой 
наших влечений, чем наш разум. Как можно ожидать от 
лиц, стоящих под властью мыслительных запретов, что 
они достигнут идеала душевной жизни, примата разума?

Вы знаете также, что женщинам в общем и целом 
приписывают так называемое «физиологическое слабо­
умие», то есть меньшую интеллигентность, чем мужчине. 
Сам факт спорен, его истолкование сомнительно, однако 
один аргумент в пользу вторичной, благоприобретенной 
природы этого интеллектуального захирения сводится к 
тому, что женщины пострадали под гнетом раннего запрета 
направлять свою мысль на то, что их больше всего ин­
тересовало, то есть на вопросы половой жизни. Пока 
помимо затормаживания мысли в области сексуальных 
тем на человека в его молодые годы воздействует не мень­
шее затормаживание в области религиозных и связанных 
с ними правовых тем, мы, по сути дела, не можем сказать, 
каков он сам по себе.

Однако умерю свой пыл и допущу возможность, что 
я тоже гоняюсь за иллюзией. Может быть, влияние рели­
гиозного запрета на мысль не так худо, как я предполагаю; 
может быть, окажется, что человеческая природа оста­
нется такой же и тогда, когда прекратится злоупотреб­
ление воспитанием для порабощения сознания религией. 
Я этого не знаю, и Вы тоже не можете этого знать. Не 
только великие вопросы нашей жизни предстают сегодня 
неразрешимыми, но трудно справиться и с массой менее 
крупных проблем. И все же Вы согласитесь со мной, что 
здесь у нас налицо основание для надежды на будущее; 
что, возможно, нам еще предстоит откопать клад, который 
обогатит культуру; что стоит потратить силы на попытку 
нерелигиозного воспитания. Если она окажется безуспеш­
ной, то я готов распрощаться с реформой и вернуться к 
более раннему, чисто дескриптивному суждению: чело­
век — малоинтеллигентное существо, покорное своим им­
пульсивным влечениям.

В одном пункте я безоговорочно согласен с Вами. Н а ­
мерение насильственно и одним ударом опрокинуть рели­
гию — несомненно, абсурдное предприятие. Прежде 
всего потому, что оно бесперспективно. Верующий не 
позволит отнять у себя свою веру ни доводами разума, ни 
запретами. Было бы жестокостью, если бы в отношении 
кого-то такое удалось. Кто десятилетиями принимал снот­
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ворное, тот, естественно, не будет спать, если у него от­
нимут его таблетки. Что действие религиозных утешений 
можно приравнять к действию наркотиков, красиво ил­
люстрируется событиями в А мерике28. Там сейчас хотят 
отнять у людей — явно под влиянием женщин, взявших 
верх,— все средства возбуждения, опьянения и н аслаж ­
дения и для компенсации досыта питают их страхом 
божьим. И за исходом этого эксперимента тоже нет 
надобности следить с особенно большим любопытством.

Я соответственно возражаю Вам, когда Вы приходите 
затем к выводу, что человек в принципе не может обойтись 
без иллюзорного религиозного утешения, что без него он 
якобы не вынес бы тягот жизни, жестокой действитель­
ности. Д а ,  но только человек, в которого Вы с детства 
вливали сладкий — или кисло-сладкий — яд. А другой, 
воспитанный в трезвости? Кто не страдает от невроза, 
тот, возможно, не нуждается в наркотических средствах 
анестезирования. Конечно, человек окажется тогда в труд­
ной ситуации, он должен будет признаться себе во всей 
своей беспомощности, в своей ничтожной малости внутри 
мирового целого, раз он уже не центр творения, не объект 
нежной заботы благого провидения. Он попадет в ситуа­
цию ребенка, покинувшего родительский дом, где было так 
тепло и уютно. Но разве неверно, что инфантилизм под­
лежит преодолению? Человек не может вечно оставаться 
ребенком, он должен в конце концов выйти в люди, в «чуж­
дый свет». Мы можем назвать это «воспитанием чувства 
реальности», и должен ли я еще разъяснять Вам, что 
единственная цель моего сочинения — указать на необ­
ходимость этого шага в будущее?

Вы опасаетесь, по-видимому, что человек не устоит в 
тяжелом испытании? Что ж, будем все-таки надеяться. 
Знание того, что ты предоставлен своим собственным 
силам, само по себе уже чего-то стоит. Ты выучиваешься 
тогда их правильному использованию. Человек все-таки 
не совершенно беспомощен, наука много чему научила 
его со времен потопа, и она будет и впредь увеличивать 
свою мощь. И что касается судьбы с ее роковой необ­
ходимостью, против которой нет подспорья, то он научится 
с покорностью сносить ее. Что морочить ему голову обе­
щанием какой-то латифундии на Луне, доходов с которой 
никому еще и никогда не приходилось видеть? Как чест­
ный малоземельный крестьянин на этой земле он будет
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знай обрабатывать свое поле, чтобы оно его кормило. Пе­
рестав ожидать чего-то от загробного существования и 
сосредоточив все высвободившиеся силы на земной жиз­
ни, он, пожалуй, добьется того, чтобы жизнь стала сносной 
для всех и культура никого уже больше не угнетала. Тогда 
он без колебаний сможет сказать вместе с одним из 
наших единоневерцев:

Пусть ангелы да воробьи 
Владеют небом дружно 29.

X

то ж, звучит грандиоз­
но. Человечество, кото­
рое отреклось от всех 

иллюзий и благодаря этому сумело сносно устроиться на 
земле! Я, однако, не могу разделить Ваших ожиданий. Не 
потому, что я жестоковыйный реакционер, за которого Вы 
меня, наверное, принимаете. Нет, из благоразумия. Мне 
кажется, мы теперь поменялись ролями: Вы оказывае­
тесь мечтателем, который дал себя увлечь иллюзиям, а 
я представляю голос разума, осуществляю свое право 
на скепсис. Все эти Ваши рацеи кажутся мне построен­
ными на заблуждениях, которые я по Вашему примеру 
вправе назвать иллюзиями, потому что в них доста­
точно явственным образом дают о себе знать Ваши жела­
ния. Вы связываете свои надежды с тем, что поколения, 
не испытавшие в раннем детсгве влияния религиоз­

ных учений, легко достигнут желанного примата интел­
лекта над жизнью страстей. Это явная иллюзия; чело­
веческая природа здесь, в решающем пункте, вряд ли 
изменится. Если не ошибаюсь — о других культурах изве­
стно так мало,— еще и сегодня есть народы, вырастаю­
щие не под гнетом религиозной системы, а ведь они ни­
чуть не больше приблизились к Вашему идеалу, чем дру­
гие. Если Вам угодно изгнать из нашей европейской 
культуры религию, то этого можно достичь только с по­
мощью другой системы учений, которая с самого начала 
переймет все психологические черты религии, тот же свя­
щенный характер, ту же косность, нетерпимость, тот же 
запрет на мысль в целях самозащиты. Что-то в этом роде 
Вам придется допустить, чтобы сохранить саму возмож-
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ность воспитания как такового. Отказаться же от сис­
темы воспитания Вы не сможете. Путь от грудного младен­
ца до культурного человека велик, слишком много малень­
ких человечков заблудится на нем и не примется вовремя 
за свои жизненные задачи, если им будет предоставлено 
развиваться самим, без водительства. Науки ранних ступе­
ней обучения будут неизбежно ограничивать свободу их 
мысли в зрелые годы, точно так же, как это делает сегодня 
религия, за что Вы ее упрекаете. Разве Вы не замечаете, 
что таков уж неустранимый врожденный недостаток на­
шей, да и всякой, культуры,— она принуждает живущего 
жизнью чувства неразумного ребенка сделать выбор, ко­
торый будет лишь позднее оправдан зрелым разумом 
взрослого? Она и не может поступать иначе, потому что 
за несколько лет ребенок должен вобрать в себя века 
развития человечества, и осилить поставленную перед 
ним задачу он способен только за счет введения в дейст­
вие аффективных потенций. Вот, стало быть, каковы перс­
пективы Вашего «примата интеллекта».

«Так что не удивляйтесь, если я выступаю за сохране­
ние религиозной системы знания в качестве основы воспи­
тания и человеческого общежития. Это практическая проб­
лема, а не вопрос соответствия истине вещей. Поскольку 
в интересах сохранения нашей культуры мы не можем 
медлить с воспитанием индивида, дожидаясь, когда он ста­
нет культурно зрелым,— со многими это вообще никогда 
не случится,— поскольку мы вынуждены внушить подрас­
тающему человеку ту или иную систему учений, призван­
ную служить в качестве не подлежащей критике предпо­
сылки, то заведомо наиболее пригодной для такой цели 
мне представляется религиозная система. И, разумеется, 
именно из-за ее способности к исполнению желаний и к 
утешению, в чем Вам угодно видеть признак ее иллюзор­
ности. Учитывая трудность знать что-либо о реальности, 
даж е  сомнительность того, что нам вообще доступно зн а­
ние о ней, давайте все-таки не будем упускать из виду, 
что и человеческие потребности тоже составляют частицу 
реальности, притом важную, такую, которая нас особенно 
близко задевает».

«Другое преимущество религиозного учения я вижу в 
одной его особенности, которая Вас, похоже, больше всего 
шокирует. Оно оставляет место для облагораживания и 
сублимации 30 понятий, когда из этих последних удаляется
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почти все, несущее следы примитивного и инфантильного 
мышления. Остается система идей, уже не вступающих 
в противоречие с наукой и не поддающихся опроверже­
нию с ее стороны. Эти трансформации религиозного уче­
ния, осужденные Вами за половинчатость и компромиссы, 
позволяют избежать разрыва между необразованной мас­
сой и философствующим мыслителем, поддерживают общ­
ность между ними, столь важную для сохранения культу­
ры. Тогда нечего бояться, что человек из народа узнает, что 
верхние слои общества «уже не верят в бога». Теперь я, 
по-моему, доказал, что все Ваши усилия сводятся к по­
пытке заменить испытанную и в аффективном отноше­
нии ценную иллюзию другой, не прошедшей испытания 
и аффективно нейтральной».

Вы никак не скажете, что я недоступен для Вашей 
критики. Я знаю, как трудно уберечься от иллюзий; воз­
можно, надежды, в которых я признался, тоже иллюзор­
ны. Но на одном различии я настаиваю. Мои иллюзии — 
не говоря уж о том, что за отказ разделить их не последует 
никакой кары,— не так неисправимы, как религиозные, 
не имеют маниакального характера. Если опыт покажет,— 
не мне, а другим после меня, так же думающим,— что 
мы ошибались, то мы откажемся от своих надежд. Так 
постарайтесь же принять мою попытку за то, что она 
есть. Психолог, не обманывающийся насчет того, как труд­
но ориентироваться в нашем мире, пытается судить о р аз ­
витии человечества в свете той крупицы знания, которую 
он приобрел при изучении психических процессов у инди­
вида за время его развития от детства до зрелости. При 
этом у него напрашивается взгляд на религию как на 
нечто аналогичное детскому неврозу, и он достаточно 
оптимистичен, чтобы предположить, что человечество пре­
одолеет эту невротическую фазу, подобно тому как многие 
дети вырастают из своих, по сути сходных, неврозов. 
Такое понимание, выведенное из индивидуальной психоло­
гии, возможно, недостаточно, экстраполяция на весь че­
ловеческий род неоправданна, мой оптимизм необоснован; 
соглашусь с Вами, что все здесь сомнительно. Но часто не 
можешь удержаться от высказывания своих мнений и 
извиняешь себя тем, что не выдаешь их за что-то большее, 
чем они стоят.

И на двух пунктах я еще должен остановиться. Во- 
первых, слабость моей позиции не означает усиления
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Вашей. По-моему, Вы защищ аете проигрышное дело. Мы 
можем сколь угодно часто подчеркивать, что человеческий 
интеллект бессилен в сравнении с человеческими влече­
ниями, и будем правы. Но есть все же что-то необычное 
в этой слабости; голос интеллекта тих, но он не успокаи­
вается, пока не добьется, чтобы его услышали. В конце 
концов, хотя его снова и снова, бесконечное число раз 
ставят на место, он добивается своего. Это одно из немно­
гочисленных обстоятельств, питающих наш оптимизм отно­
сительно будущего человечества, но и одно само по себе 
оно много что значит. На нем можно строить еще и другие 
надежды. Примат интеллекта маячит в очень, очень не­
близкой, но все-таки, по-видимому, не в бесконечной дали. 
И поскольку он, как можно предвидеть, поставит те же 
цели, осуществления которых Вы ожидаете от Вашего 
бога,— в человечески возможной мере, естественно, на­
сколько допускает внешняя реальность, Ананке 31,— а это 
любовь к ближнему и ограничение страдания, то мы впра­
ве сказать друг другу, что наше противоборство всего 
лишь временное и не непримиримое. Наши надежды оди­
наковы, только Вы нетерпеливее, требовательнее и — по­
чему я не должен этого говорить? — корыстнее, чем я и 
мои единомышленники. Вы хотите, чтобы сразу после 
смерти начиналось блаженство, требуете от него невоз­
можного и не намерены отказываться от притязаний инди­
видуальной личности. Наш бог Логос * 3 осуществит из 
этих желаний то, что допускает внеположная нам приро­
да, но очень постепенно, лишь в необозримом будущем и 
для новых детей человеческих. Вознаграждения для нас, 
тяж ко страдающих от жизни, он не обещает. На пути к 
этой далекой цели Вашим религиозным учениям придется 
рухнуть, пускай даж е первые попытки окончатся неудачей, 
пускай д аж е первые идущие на смену образования окаж ут­
ся нестойкими. Вы знаете, почему; в конечном счете ничто 
не может противостоять разуму и опыту, а религия слиш­
ком явно противоречит им обоим. Очищенные религиозные 
идеи тоже не избегнут этой судьбы, пока они еще будут 
стараться сберечь что-то от утешительности религии. Р а ­
зумеется, если Вы ограничитесь постулированием какой-то 
возвышенной духовной инстанции, чьи свойства неопреде­
лимы, а цели непознаваемы, то будете неуязвимы для

* Божественная пара Логос — Ананке голландца Мультатули 33.
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научной критики, но тогда Вы покинете и сферу челове­
ческих интересов.

И второе: обратите внимание на различие Вашего и 
моего отношения к иллюзии. Вы обязаны всеми своими 
силами защ ищ ать религиозную иллюзию; когда она обес­
ценится,— а ей поистине достаточно многое угрожает,— 
то Ваш мир рухнет, Вам ничего не останется, как усомнить­
ся во всем, в культуре и в будущем человечества. От этой 
крепостной зависимости я, все наши свободны. Посколь­
ку мы готовы отказаться от порядочной части своих ин­
фантильных желаний, мы сумеем пережить, если некото­
рые из наших ожиданий окажутся иллюзиями.

Воспитание, избавленное от гнета религиозных учений, 
пожалуй, мало что изменит в психическом существе чело­
века, наш бог Логос, кажется, не так уж всемогущ, он 
может исполнить только часть того, что обещали его пред­
шественники. Если нам придется в этом убедиться, мы 
смиренно примем положение вещей. Интерес к миру и к 
жизни мы от того не утратим, ведь у нас есть в одном 
отношении твердая опора, которой Вам не хватает. Мы 
верим в то, что наука в труде и исканиях способна узнать 
многое о реальности мира, благодаря чему мы станем 
сильнее и сможем устроить свою жизнь. Если эта вера — 
иллюзия, то мы в одинаковом положении с Вами, однако 
наука своими многочисленными и плодотворными успеха­
ми дала нам доказательства того, что она не иллюзия. 
У нее много открытых и еще больше замаскированных 
врагов среди тех, кто не может ей простить, что она обес­
силила религиозную веру и грозит ее опрокинуть. Ей ста­
вят на вид, что она мало чему нас научила и несравнимо 
больше оставила непроясненным. Но при этом забывают, 
как она молода, как трудны были ее первые шаги и как 
исчезающе мал отрезок времени, истекшего с тех пор, 
как человеческий интеллект окреп для решения ее задач. 
Не делаем ли мы все одинаковую ошибку, кладя в основу 
своих суждений слишком короткие отрезки времени? Нам 
следовало бы взять пример с геологов. Люди жалуются 
на ненадежность науки, она якобы провозглашает сегодня 
законом то, что следующее поколение сочтет ошибкой и 
заменит новым, столь же недолговечным законом. Но это 
несправедливо и отчасти неверно. Смена научных мне­
ний — это развитие, прогресс, а не разрушение. Закон, 
вначале считавшийся безусловно верным, оказывается
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частным случаем какой-то более широкой закономерности 
или модифицируется другим законом, открытым позднее; 
грубое приближение к истине вытесняется более тщ атель­
ным и точным, а то, в свою очередь, ожидает дальнейшего 
усовершенствования. В некоторых областях еще не пре­
одолена та ф аза исследования, когда подвергаются про­
верке гипотезы, которые вскоре будут отброшены как 
неудовлетворительные; а в других уже выявлено достовер­
ное и почти неизменное ядро знания. Делались, наконец, 
попытки в корне обесценить научный труд тем соображе­
нием, что, будучи привязано к условиям нашей собствен­
ной природной организации, научное познание способно 
дать лишь субъективные результаты, тогда как действи­
тельная природа внеположных нам вещей остается для 
нас недоступной. При этом упускают из виду ряд момен­
тов, решающих для понимания научной работы: что наша 
природная организация, то есть наш психический аппа­
рат, сформировалась как раз в ходе усилий, направлен­
ных на познание внешнего мира, поэтому в ее структуре 
непременно должно иметь какое-то место соответствие 
этой цели; что она сама есть составная часть того мира, 
который мы исследуем, и она отлично приспособлена для 
такого исследования; что мы полностью очертим весь круг 
задач науки, если ограничим ее функцию демонстрацией 
того, каким нам должен представляться мир с учетом 
своеобразия нашей природной организации; что конечные 
результаты науки как раз ввиду способа их получения 
обусловлены не только нашей природной организацией, 
но также и тем, что воздействовало на эту организацию, 
и, наконец, что вопрос о том, как устроен мир, без учета 
нашего воспринимающего психического аппарата, есть 
пустая абстракция, лишенная всякого практического инте­
реса.

Нет, наша наука не иллюзия. Иллюзией, однако, была 
бы вера, будто мы еще откуда-то можем получить то, что 
она неспособна нам дать.



Эрих Фромм

ПСИХОАНАЛИЗ 
И РЕЛИГИЯ

П Р Е Д И С Л О В И Е

ту книгу можно считать 
продолжением «Челове­
ка для себя» — исследо­

вания по психологии морали. Этика и религия тесно свя­
заны, между ними имеются определенные пересечения. 
Но в этой книге я сосредоточил внимание не на этике, 
а на религии.

Взгляды, выраженные в нижеследующих главах, ни в 
коем случае не являются общепринятыми для «психоана­
лиза». Есть психоаналитики, которые практикуют рели­
гию, есть и другие, считающие интерес к религии симпто­
мом неразрешенных эмоциональных конфликтов. Моя же 
позиция характерна скорее для третьей группы психо­
аналитиков.

Хочу выразить признательность моей жене не только 
за многочисленные замечания, которые были непосредст­
венно учтены в тексте, но и, самое главное, за то, чем я обя­
зан ее ищущему и острому уму, значительно повлиявшему 
на мое развитие и, следовательно, на мои взгляды в отно­
шении религии.

э. Ф.
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П РО БЛ ЕМ А

иногда еще человек не 
подходил так близко, 
как сегодня, к осуществ­

лению своих самых заветных надежд. Наши научные 
открытия и технические достижения приближают время, 
когда стол будет накрыт для всех голодных, когда чело­
вечество преодолеет разобщенность и станет единым. По­
надобились тысячелетия, чтобы раскрылись интеллек­
туальные способности человека, чтобы он научился разум­
ной организации общества и концентрации сил. Человек 
создал новый мир, со своими законами и своей судьбой. 
Оглядывая свое творение, он может сказать: воистину, 
это хорошо.

Но что он скажет в отношении самого себя? Прибли­
зился ли он к осуществлению другой мечты человеческо­
го рода — совершенству самого человека? — Человека, 
любящего ближнего своего, справедливого, правдивого 
и осуществляющего то, что он есть потенциально, как 
образ божий?

Неловко даж е  задавать  этот вопрос — ответ слишком 
ясен. Мы создали чудесные вещи, но не смогли сделать 
из себя существ, которые были бы достойны громадных 
усилий, затраченных на эти вещи. В нашей жизни нет 
братства, счастья, удовлетворенности; это — духовный 
хаос и мешанина, близкие к безумию,— причем не к сред­
невековой истерии, а скорее к шизофрении — когда утра­
чен контакт с внутренней реальностью, а мысль отдели­
лась от аффекта.

Обратим внимание лишь на некоторые события, о ко­
торых сообщают утренние и вечерние газеты. В связи с 
засухой в церквах читают молитвы о дожде; одновремен­
но дождь пытаются вызывать химическими средствами. 
Уже больше года сообщают о летающих тарелках: одни 
утверждают, что летающие тарелки не существуют, дру­
гие — что они реальны и представляют собой новейшее 
вооружение — наше собственное либо иностранное; третьи 
всерьез толкуют, будто это машины, присланные инопла­
нетянами. Нам твердят, что никогда еще перед Америкой 
не открывалось такого блестящего будущего, как сегодня,
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в середине двадцатого столетия; но на той же странице 
обсуждается возможность войны, и ученые спорят, унич­
тожит атомное оружие нашу планету или нет.

Люди ходят в церковь и внимают проповедям любви 
и милосердия; и те же самые люди посчитают себя болва­
нами или еще чем похуже, если хоть на мгновение усом­
нятся, а стоит ли продавать товары по цене, недоступной 
для покупателя. Ребятишек учат в воскресной школе, что 
честность, прямота, забота о душе должны служить глав­
ными ориентирами в жизни, в то время как «жизнь учит», 
что следование этим принципам делает из нас в лучшем 
случае беспочвенных мечтателей. У нас имеются невероят­
ные возможности в сфере коммуникаций — печать, радио, 
телевидение; но нас ежедневно потчуют бессмыслицей, ко­
торая показалась бы оскорбительной даж е для детского 
ума, если бы дети не были вскормлены на ней. Провозгла­
шается, что наш образ жизни делает нас счастливыми. 
Но много ли людей сегодня счастливы? Вспомним недав­
ний снимок в журнале «Лайф» ': на углу улицы несколько 
человек ждут зеленого света. Поразительно и страшно — 
но эти оглушенные и испуганные люди не свидетели ка ­
тастрофы, а обычные, спешащие по своим делам горожане.

Мы цепляемся за мысль, будто мы счастливы; учим 
детей, что наше поколение прогрессивнее любого другого, 
жившего до нас, что рано или поздно ни одно наше ж ела­
ние не останется неисполненным и не будет ничего недо­
стижимого. Происходящее, похоже, подтверждает эту 
веру, которую в нас без конца вбивают.

Но услышат ли наши дети голос, который скажет им, 
куда идти и зачем жить? Каким-то образом они чувствуют, 
как и все человеческие существа, что жизнь должна иметь 
смысл,— но в чем он заключается? Ведь не в противоре­
чиях же он, не в двуличии и циничной покорности, встре­
чающихся на каждом шагу? Они тянутся к счастью, 
истине, справедливости, любви, преданности; но можем ли 
мы ответить на их вопросы?

Мы столь же беспомощны, как и дети. Мы не знаем 
ответа, потому что даж е забыли, что существует такой 
вопрос. Мы притворяемся, будто наша жизнь имеет надеж ­
ный фундамент, и не обращаем внимания на преследую­
щие нас беспокойство, тревогу, замешательство.

Д ля одних выход — в возврате к религии: не с тем, что­
бы уверовать, но чтобы спастись от невыносимого сомне­
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ния; они решаются на это не из благочестия, но ради 
безопасности. Исследователь современной ситуации, изу­
чающий человеческую душ у ,— а не церковь — видит в 
этом шаге симптом нервного расстройства.

На тех, кто пытается найти выход в возвращении к 
традиционной религии, оказывают влияние взгляды цер­
ковников, согласно которым мы вынуждены выбирать 
одно из двух: либо — религия, либо — образ жизни, где 
мы проявляем заботу лишь об удовлетворении инстинк­
тивных нужд и о материальном комфорте; если мы не 
верим в бога, у нас нет причины — и права — верить 
в душу и ее запросы. Выходит, что профессионально толь­
ко священники и занимаются душой, только они говорят 
от имени идеалов любви, истины, справедливости.

Но так было не всегда. Хотя в некоторых культурах, 
например в Египте, жрецы действительно являлись «цели­
телями души», в других — например, в Греции — эту 
функцию, по крайней мере частично, выполняли филосо­
фы. Сократ, Платон, Аристотель 2 в заботе о человеческом 
счастье и душе опирались не на откровение, а на автори­
тет разума. Они считали человека целью в себе и важней­
шим предметом изучения. В их трактатах по философии 
и этике одновременно разбирались и психологические воп­
росы. Античная традиция была продолжена в период 
Возрождения, и характерно, что первая книга, в названии 
которой использовано слово psychologia, имела подзаголо­
вок «Нос est de Perfectione Hominis» («Сие о совершен­
ствовании чёловека») *. В эпоху Просвещения 3 данная 
традиция достигла своей вершины. Веря в разум, фило­
софы-просветители утверждали, что человек должен быть 
свободен как от оков политических, так и от оков пред­
рассудка и невежества. Они призывали к уничтожению 
условий существования, порождавших иллюзии, а психо­
логические исследования были нацелены у них на выяв­
ление предпосылок человеческого счастья. Условием сча­
стья, говорили они, является внутренняя свобода человека; 
только в этом случае он может быть здоров душою. Одна­
ко впоследствии характер рационализма 4 Просвещения 
резко изменился. Опьянев от материального процветания 
и успехов в покорении природы, человек перестал считать 
самого себя первой заботой — и в  жизни, и в теоретиче-

* Rudolf Goeckel, 1590.
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ском исследовании. Разум, как средство обнаружения ис­
тины- и проникновения сквозь поверхность явлений к их 
сущности, уступил место интеллекту — простому инстру­
менту для манипулирования вещами и людьми. Человек 
разуверился в способности разума установить правиль­
ность норм и идеалов человеческого поведения.

Это изменение интеллектуальной и эмоциональной ат ­
мосферы оказало глубокое воздействие на развитие психо­
логии как науки. Если не брать исключительные фигуры, 
такие, как Ницше и Кьеркегор, психология, как исследо­
вание души, нацеленное на достижение добродетели и 
счастья, исчезла. Академическая психология, пытаясь 
имитировать естествознание с его лабораторными метода­
ми взвешивания и измерения, занималась чем угодно, но 
только не душой. Изучая человека в лаборатории, она 
утверждала, что совесть, ценностные суждения, знание 
добра и зла суть метафизические понятия, выходящие 
за пределы психологической проблематики, и чаще всего 
решала мелкие проблемы, соответствовавшие принятому 
«научному методу»; и она не выдвинула никаких новых 
методов для исследования важнейших человеческих проб­
лем. Тем самым психология как наука утратила свой 
главный предмет — душу; она стала заниматься «механиз­
мами», формированием реакций, инстинктами, но обходила 
наиболее специфические для человека феномены: любовь, 
разум, совесть, ценности. Я употребляю слово «душа», 
а не «психика» или «сознание», потому что именно оно 
ассоциируется с этими высшими человеческими силами.

Затем появился Фрейд, последний великий предста­
витель рационализма Просвещения и первый, кто показал 
его ограниченность. Он осмелился прервать песни триум- ^  
фа, которые распевал чистый интеллект. Фрейд показал, 
что разум — ценнейшее и человечнейшее из качеств чело­
века — сам подвержен искажающему воздействию страс­
тей, и только понимание этих страстей может освободить 
разум и обеспечить его нормальную работу. Он показал 
как силу, так и слабость человеческого разума и возвел 
в руководящий принцип новой терапии слова «Истина 
сделает вас свободными» 5.

Вначале Фрейд думал, что занимается некоторыми 
формами болезни и их лечением, однако постепенно осоз­
нал, что вышел далеко за пределы медицины, возобновив 
традицию, согласно которой психология, как изучение че-
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ловеческой души, является теоретической основой для 
искусства жизни и достижения счастья.

Метод Фрейда — психоанализ сделал возможным с а ­
мое тонкое и интимное исследование души. «Лаборато­
рия» аналитика не оснащена приборами, он не может 
взвесить или просчитать свои открытия, но он обладает 
способностью проникать — сквозь сны, фантазии и ассо­
циации — в скрытые желания и тревоги пациентов. В своей 
«лаборатории», опираясь лишь на наблюдение, разум и 
собственные переживания, он обнаруживает, что душев­
ную болезнь нельзя понять, не обращаясь к моральным 
проблемам; что пациент болен, потому что пренебрегал 
нуждами души. Аналитик — не теолог или философ и не 
претендует на то, что компетентен в этих областях; но в 
качестве врачевателя души аналитик занимается теми же 
проблемами, что и философия и теология — душой челове­
ка и ее исцелением.

Определив задачи психоаналитика, мы обнаруживаем, 
что в настоящее время изучением души профессионально 
занимаются две группы: священники и психоаналитики. 
Каковы их взаимоотношения? Притязает ли психоанали­
тик на то, чтобы занять место священника, и неизбежна 
ли враж да между ними? Или же они — союзники, кото­
рые должны дополнять друг друга и оказывать друг другу 
теоретическую и практическую помощь?

Первый взгляд выражен как психоаналитиками, так 
и представителями церкви. «Будущее одной иллюзии» 
Фрейда * и «Покой души» Шина ** ставят ударение на

* Freud S. The Future of an Illusion. Liveright publishing Corpo­
ration, 1949.

** Иллюстрацией неудачного способа обращения с предметом слу­
жит утверждение монсиньора Шина в его «Покое души» (Sheen. Peace 
of Soul. W hittlesey House, 1949). Он пишет: «Когда Фрейд это написал, 
он навязал теории иррациональный предрассудок: «Маска пала: он 
[психоанализ] ведет к отрицанию бога и этического идеала» (Freud S. 
The Future of an Illusion, p. 64). По Шину, выходит, что цитируемое 
утверждение принадлежит Фрейду. Но если обратиться к оригинально­
му тексту, мы увидим, что перед цитируемым Шином предложением 
идет следующий текст: «Если же я теперь выступлю с такими нежела­
тельными суждениями, всякий очень легко перенесет свою злобу с меня 
на психоанализ. Теперь-то, скажут, мы видим, куда ведет психоанализ! 
(курсив мой.— Э. Ф .). Маска пала,— к отрицанию бога и нравствен­
ного идеала; мы всегда это подозревали! Чтобы скрыть от нас истину, 
нас морочили, что психоанализ не имеет философской позиции и не мо­
жет ее иметь!» Ясно, что Фрейд выражает не собственное мнение, а го­
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моменте оппозиции, для трудов К- Юнга * и Равви Либ- 
мана ** характерны попытки примирить психоанализ и 
религию. Тот факт, что значительная часть священников 
изучает психоанализ, показывает, насколько глубоко идея 
союза психоанализа и религии проникла в сферу их прак­
тической деятельности.

Принимаясь за обсуждение проблемы отношения рели­
гии и психоанализа, я хочу показать, что альтернатива 
«непримиримая противоположность — либо тождество 
интересов» является ложной; тщательное и беспристраст­
ное обсуждение вопроса обнаруживает, что отношение 
между религией и психоанализом слишком сложно, чтобы 
его можно было втиснуть в эту простую и удобную аль­
тернативу.

Неправда, что мы должны отказаться от заботы о душе, 
если не придерживаемся религиозных воззрений. Психо­
аналитик обязан изучать человеческую реальность, кото­
рая скрывается и за религией, и за нерелигиозными сим­
волическими системами. Он понимает, что весь вопрос не 
в том, возвратится ли человек к религии и вере в бога, 
но в том, живет ли он в любви и мыслит ли он по истине. 
Если это так, то употребляемые им символические системы 
второстепенны. Если же нет, то они вообще не имеют 
значения.

своих самых глубоких и блестящих работ — «Будущем 
одной иллюзии». Юнг 6, первым из психоаналитиков по­
нявший, что мифы и религиозные идеи являются вы раж е­

ворит о том, что люди будут нападать на психоанализ. Искажение здесь 
в том, что Фрейд якобы отрицает не только бога, но и этический идеал. 
Конечно, монсиньор Шин вправе верить, что отрицание бога ведет к от­
рицанию этических идеалов, но он не вправе приписывать такие взгляды 
Фрейду. Если бы монсиньор Шин целиком привел цитату, оставив слова 
«мы всегда это подозревали» или указав на то, что они выпущены, чи­
татель не был бы так легко введен в заблуждение.

* Jung С. G. Psychology and Religion. Yale University Press, 1938. 
** Liebman. Peace of Mind. Simon & Schuster, 1946.

Ф Р Е Й Д  И ЮНГ

рейд разбирал проблему 
отношения религии и 
психоанализа в одной из
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нием глубоких инсайтов, обсуждал тот же вопрос в лек­
циях 1937 года, опубликованных под названием «Психо­
логия и религия».

Попытаюсь кратко резюмировать их позиции. При этом 
я буду иметь в виду три цели:

1. Обрисовать состояние проблемы и указать на отправ­
ной пункт моих рассуждений.

2. Предварить дальнейшее изложение разъяснением 
некоторых фундаментальных понятий, используемых 
Фрейдом и Юнгом.

3. Оспорить широко распространенное мнение, будто 
Фрейд «против» религии, а Юнг — «за» нее,— это позво­
лит нам увидеть ложность такого сверхупрощения и обсу­
дить двусмысленности, заключенные в словах «религия» и 
«психоанализ».

Какова позиция Фрейда по отношению к религии в 
«Будущем одной иллюзии»?

По Фрейду, религия возникает из беспомощности че­
ловека перед противостоящими силами природы и внутрен­
ними инстинктивными силами. Религия появляется на ран­
ней ступени развития человечества, когда человек еще не 
может применить разум, чтобы справиться с этими внеш­
ними и внутренними силами, и должен подавлять их или 
управлять ими, прибегая к помощи «контраффектов» и 
других эмоций, функция которых — в подавлении и конт­
роле над тем, с чем разум не справляется.

При этом человек создает то, что Фрейд называет 
«иллюзией»; материал берется из индивидуального детско­
го опыта человека. Ощ ущая опасные, неуправляемые и 
непонятные силы внутри и вовне себя, человек как бы 
припоминает свой детский опыт и возвращается к тому 
времени, когда он чувствовал, что находится под защитой 
отца, обладающего высшей мудростью и силой, и мог з а ­
воевать его любовь и защиту, подчиняясь приказаниям 
и стараясь не нарушать запреты.

Итак, религия, согласно Фрейду,— это повторение 
детского опыта. Человек защ ищ ается от угрожающих ему 
сил так же, как в детстве; он учится справляться с собст­
венной уязвимостью, полагаясь на отца, восхищаясь им 
и страшась его. Фрейд сравнивает религию с детскими 
неврозами навязчивости. Д ля него религия — это коллек­
тивный невроз, вызванный обстоятельствами, сходными 
с теми, которые вызывают детский невроз.
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Анализируя психологические корни религии, Фрейд 
пытается показать, почему люди сформулировали идею 
бога. Но дело не ограничивается выявлением этих психо­
логических корней: Фрейд доказывает, что теистическая 
концепция есть иллюзия, основанная на желаниях чело­
века *.

Фрейд не ограничивается и доказательством иллюзор­
ности религии. Он говорит, что религия опасна, потому 
что освящает дурные человеческие установления, с кото­
рыми она была связана на всем протяжении .своей исто­
рии; далее, приучая людей верить в иллюзии и налагая з а ­
прет на критическое мышление, религия ответственна за об­
нищание умственных способностей **. Это обвинение, как 
и первое, уже предъявлялось церкви мыслителями Просве­
щения. Но у Фрейда оно звучит сильнее. В своей аналити­
ческой работе он смог показать, что запрет на критиче­
ское мышление в отношении одного-единственного предме­
та приводит к оскудению критической способности чело­
века в других сферах мышления и, следовательно, затруд­
няет применение разума в целом. Третье возражение Фрей­
да состоит в том, что религия — слишком шаткая основа 
для морали. Если правильность этических норм опреде­
ляется тем, что это суть заповеди божии, то будущее этики 
оказывается зависимым в своем существовании от веры 
в бога. И поскольку, по Фрейду, религиозная вера нахо­
дится на грани исчезновения, продолжающийся союз ре­
лигии и этики ведет к разрушению наших моральных 
ценностей.

* Сам Фрейд утверждает, что, если идея, удовлетворяет желание, 
это не означает с необходимостью, что она ложна. Поскольку психо­
аналитики иногда делали такое ошибочное заключение, я хотел бы оста­
новиться на этом замечании Фрейда. Действительно, есть много как 
истинных, так и ложных идей, к которым человек приходит, желая, что­
бы какая-то из них оказалась истинной. Большинство великих откры­
тий родилось из такого желания. Хотя присутствие такого рода интере­
са и вызывает подозрение у наблюдателя, оно никак не может опро­
вергнуть правильность понятия или утверждения. Критерий правиль­
ности не в психологической мотивации, он основывается на изучении 
свидетельств за или против некоторой гипотезы.

** Фрейд указывает на контраст между блестящими умственными 
способностями детей и оскудением разума в среднем взрослом челове­
ке (D enkschw ache). Он полагает, что «глубочайшая внутренняя приро­
да» человека не так уж иррациональна, пока человек не подпадает под 
влияние иррациональных учений.
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Религия, по Фрейду, угрожает именно идеалам и цен­
ностям. Но нам даж е не нужно специально заниматься 
выведением следствий из фрейдовской критики религии. 
Фрейд сам подробно разъяснил, каковы те нормы и идеа­
лы, в которые он верит: это — братская любовь (Меп- 
schenliebe), истина и свобода. Разум и свобода, согласно 
Фрейду, взаимозависимы. Если человек отбрасывает иллю­
зию отеческого бога, если он сознает свое одиночество 
и свою незначительность во Вселенной, то становится по­
хож на ребенка, покинувшего отчий дом. Но задачей 
человеческого развития является как раз преодоление 
инфантильной привязанности. Человек должен научиться 
иметь дело с реальностью. Если он знает, что ему не на 
что положиться, кроме собственных сил, то научится и 
правильно ими пользоваться. Только свободный человек — 
человек, освободившийся от власти авторитета, власти, 
которая одновременно угрожает и защ ищ ает,— может 
правильно употребить разум и понять мир и свою роль 
в нем объективно, не впадая в иллюзии; он такж е спосо­
бен развить и использовать присущие ему возможности. 
Только когда мы вырастаем и перестаем быть детьми, 
боязливыми и зависимыми от авторитета, мы можем осме­
литься на самостоятельное мышление; но верно и обрат­
ное: только если мы осмелимся мыслить, мы освободимся 
от господства авторитета. В этом контексте важно отме­
тить, что, согласно Фрейду, чувство беспомощности про­
тивоположно религиозному чувству. Имея в виду, что мно­
гие теологи — как мы далее увидим, отчасти и Юнг — 
считают чувство зависимости и беспомощности ядром ре­
лигиозного опыта, утверждение Фрейда весьма значи­
мо, оно характерно — пусть это присутствует неявно — 
для его собственной концепции религиозного опыта, как 
опыта независимости и уверенности человека в собствен­
ных силах. Я покажу далее, что это расхождение 
образует одну из центральных проблем в психологии 
религии.

Обратившись теперь к Юнгу, мы видим, что его взгля­
ды на религию почти во всем противоположны фрейдов­
ским.

Юнг начинает с обсуждения общих принципов своего 
подхода. В то время как Фрейд, хотя он и не профессио­
нальный философ, подходит, подобно Уильяму Джемсу 7, 
Дьюи 8 и Макмеррею, к проблеме с психологической и
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философской точек зрения, Юнг утверждает в начале 
своей книги: «Я ограничиваюсь наблюдением явлений и 
воздерживаюсь от какого-либо применения метафизиче­
ских или философских соображений» *. Затем он объяс­
няет, каким образом, будучи психологом, можно анали­
зировать религию, не прибегая к философским сообра­
жениям. Он называет свою позицию «феноменологиче­
ской, то есть занятой происшествиями, событиями, пе­
реживаниями, одним словом — фактами. Ее истиной 
является факт, а не суждение. Например, обсуждая мо­
тив непорочного зачатия, психология интересуется толь­
ко тем фактом, что такая  идея существует, но не вопро­
сом, истинна она или ложна в любом другом смысле. 
Она психологически истинна просто потому, что сущест­
вует. Психологическое существование субъективно, если 
идея имеется только у одного индивида, и объективно, 
если она принята обществом, посредством consensus 
gentium» **.

Прежде чем приступить к изложению юнговских взгля­
дов на религию, необходимо, видимо, критически оценить 
эти методологические предпосылки. Позиция Юнга в воп­
росе об истине вызывает сомнения. Он утверждает, что 
«истина есть факт, а не суждение», что «слон истинен, 
потому что существует» ***, но забывает, что истина всег­
да с необходимостью принадлежит суждению, а не явле­
нию, которое мы воспринимаем с помощью чувств и обоз­
начаем словесным символом. Юнг утверждает, что идея 
«психологически истинна, поскольку существует». Но идея 
«существует» независимо от того, является она заб л у ж ­
дением или же соответствует факту. Существование идеи 
еще не означает, что она «истинна». Практикующий пси­
хиатр даж е  не сможет работать, не принимая во внима­
ние истинность идеи, то есть ее отношение к явлениям, ко­
торые она стремится изобразить. Иначе он не мог бы су­
дить о галлюцинации или параноидальной системе идей. 
Но подход Юнга неприемлем не только с точки зрения 
психиатрии: это — проповедь релятивизма, который, хотя 
на поверхности и более дружелюбен к религии, чем взгля­

* Psychology and Religion, p. 2.
** Ibid., p. 3 (курсив мой.— Э. Ф .). Consensus gentium — согла­

сие рода (лат.).— Прим . перев.
*** Ibidem.

153



Э. Фромм

ды Фрейда, по духу своему фундаментально противопо­
ложен таким религиям, как иудаизм, христианство и буд­
дизм. Д ля этих религий поиск истины является одной из 
главных добродетелей и обязанностей человека, они на­
стаивают на том, что их учения, добытые откровением 
либо одной силой разума, подчиняются критерию истин­
ности.

Юнг, конечно, видит трудности своей позиции, но, к со­
жалению, способ, которым он их разрешает, тоже оказы­
вается негодным. Юнг различает существование «субъек­
тивное» и «объективное», несмотря на известную ненадеж­
ность таких терминов. Он, видимо, имеет в виду, что 
объективное является более правильным и истинным, чем 
что-то субъективное. Его критерий для различения субъек­
тивного и объективного состоит в следующем: имеется 
идея у одного только индивида, или же она разделяется 
обществом? Но разве мы не были свидетелями folie а 
millions, безумия больших групп людей в наш век? Разве 
мы не видели, что миллионы, движимые иррациональны­
ми страстями, могут верить в идеи, которые носят не 
менее галлюцинаторный и иррациональный характер, чем 
идеи одного-единственного индивида? Какой же тогда 
смысл говорить, что они «объективны»? По сути, этот 
критерий для различения субъективного и объективного — 
тот же релятивизм, о котором шла речь выше. Точнее, это 
социологический релятивизм, который считает принятие 
идеи сообществом критерием ее значимости, истинности 
или объективности *.

Обсудив методологические предпосылки, Юнг излагает 
свои взгляды на центральную проблему: что такое рели­
гия? какова природа религиозного опыта? Его определе­
ние похоже на определения теологов. Кратко его можно 
сформулировать так: сущность религиозного опыта — 
в повиновении высшим силам. Впрочем, лучше будет пря­
мо процитировать Юнга. Он утверждает, что религия — 
«это осторожное, тщательное наблюдение того, что Р у ­
дольф Отто 9 удачно назвал numinosum, то есть динами­
ческого существования или действия, не вызванного 
произвольным актом воли. Наоборот, оно захватывает

* См. обсуждение «универсальной» и «социально имманентной» эти­
ки в кн.: Fromm Е. Man for Himself. Rinehart & Co., 1947, p. 237—244.
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человеческий субъект и управляет им; последний всегда  
скорее жертва, чем творец» *.

Определив религиозный опыт как захваченность внеш­
ней силой, Юнг далее интерпретирует понятие бессозна­
тельного как религиозное понятие. Согласно ему, бессозна­
тельное не может быть просто частью индивидуального 
сознания, но является неконтролируемой, врывающейся в 
наше сознание силой. «Тот факт, что вы воспринимаете 
голос [бессознательного] во сне, ничего не доказывает, 
ибо вы можете слышать голоса и на улице, но ведь не 
станете же вы их себе приписывать? Есть только одно 
условие, при котором вы могли бы законным образом 
назвать голос своим, а именно тогда, когда вы полагаете, 
что ваша сознательная личность является частью целого 
или кругом, заключенным в больший круг. Мелкий бан­
ковский служащий, знакомящий друга с городом, показы­
вает на здание банка и говорит: «А это мой банк». В дан ­
ном случае он пользуется той же привилегией» **.

Из юнговского определения религии и бессознательно­
го необходимо следует, что, в силу природы бессозна­
тельного, его влияние на нас «есть базовый религиозный 
феномен» ***. Отсюда и религиозная догма, и сон — 
в равной мере религиозные феномены, ведь они суть выра­
жения захваченности внешней силой. Нет нужды говорить, 
что по этой логике выдающимся религиозным феноменом 
следовало бы назвать и безумие.

Итак, верно ли, что Ф р ей д — враг, а Юнг — друг 
религии? Краткое сравнение их взглядов показывает, что 
это предположение является ошибочным упрощением су­
щества вопроса.

Фрейд считает, что цель человеческого развития — 
в достижении таких идеалов, как знание (разум, истина, 
логос), братская любовь, в облегчении страданий, обрете­
нии независимости и ответственности. Эти идеалы — 
этическое ядро всех великих религий, на которых основаны 
восточная и западная культуры,— учений Конфуция и 
Лао-цзы, Будды, пророков и Иисуса. И хотя имеются 
некоторые различия в расстановке акцентов,— например, 
Будда подчеркивает значимость облегчения страданий,

Психоанализ и религия

* Jung. Psychology and Religion, p. 4 (курсив мой.— Э. Ф .).
** Ibid., p. 47.

*** Ibid., p. 46.
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пророки — значимость знания и справедливости, Иисус — 
братской любви,— замечательно, до какой степени эти 
религиозные учители согласны друг с другом в отношении 
цели человеческого развития и норм, которыми человек 
должен руководствоваться. Фрейд защ ищ ает этическое 
ядро религии и критикует ее теистические и сверхъестест­
венные стороны, мешающие, с его точки зрения, полному 
осуществлению этических целей. Он разъясняет, что, 
хотя теистические и сверхъестественные понятия и были 
когда-то необходимы и прогрессивны, теперь они являются, 
по сути дела, преградой для человеческого развития. 
Поэтому мнение о том, что Фрейд якобы «против» рели­
гии, вводит в заблуждение, пока мы не определим точно, 
какую конкретно религию или какие аспекты религии 
он критикует и что именно он защищает.

По Юнгу, для религиозного опыта характерна особого 
рода эмоция: подчинение высшей силе, называется ли эта 
высшая сила «богом» или — бессознательным. Нет сомне­
ния, для определенного типа религиозного опыта это 
действительно характерно: так, в христианских религиях 
эта эмоция составляет ядро учений Лютера или К аль­
вина 10; однако для другого типа религиозного опыта, 
представленного, например, буддизмом, это не характерно. 
Релятивизм Юнга в вопросе об истине противоположен 
точке зрения буддизма, иудаизма и христианства, для 
которых поиск истины является обязанностью человека 
и необходимым постулатом. Иронический вопрос Пилата 
«Что есть истина?» является символом антирелигиозного 
подхода не только с точки зрения христианства, но также 
с точки зрения других великих религий.

Резюмируя суть взглядов Фрейда и Юнга, можно 
сказать, что Фрейд критикует религию во имя этики — 
подход, который тоже может быть назван «религиозным»; 
Юнг сводит религию к психологическому феномену, одно­
временно поднимая бессознательное до уровня религиоз­
ного феномена *.

* Интересно заметить, что позиция Юнга в «Психологии религии» 
во многом предвосхищена Уильямом Джемсом, а позиция Фрейда в су­
щественных моментах сходна с позицией Джона Дьюи. Джемс называет 
религиозный подход «одновременно беспомощностью и жертвенной уста­
новкой... которую индивид вынужден принять в отношении того, что он 
постигает как божественное» (Jam es W. The Varieties of Religious 
Experience. Modern Library, p. 51). Как и Юнг, он сравнивает бессоз­
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АН А ЛИ З НЕКОТОРЫХ ТИПОВ 
Р Е Л И Г И О ЗН О Г О  ОПЫТА

омехой любому обсужде­
нию религии являются 
терминологические неяс­

ности. Хотя мы и знаем, что кроме монотеистических 
существовало и существует множество других религий, 
но все же связываем религию с системой, помещающей 
в центр бога и сверхъестественные силы; мы склонны 
считать монотеистическую религию мерилом для пони­
мания и оценки всех других религий. И тогда мы задаем 
себе вопрос: а можно ли религии без бога, такие, как 
буддизм, даосизм или конфуцианство и , вообще называть 
религиями? Такие светские системы, как современный 
авторитаризм, вовсе не называют религиями, хотя с пси­
хологической точки зрения они вполне того заслуживают. 
У нас просто нет слова для обозначения религии — 
в качестве общечеловеческого феномена,— которое бы 
не вызывало какой-нибудь ассоциации с тем или другим

нательное с теологическим понятием бога: «В то же время тезис теоло­
га, что религиозный человек движим внешней силой, доказан, ибо од­
ной из особенностей действия подсознания является то, что оно прини­
мает объективные обличья и представляется субъекту в качестве внеш­
ней силы» (loc. cit., р. 503). В этой связи между бессознательным (или, 
в терминологии Дж емса, подсознательным) и богом Джемс видит звено, 
соединяющее религию и психологическую науку.

Дж он Дьюи различает религию и религиозный опыт. Для него сверхъ­
естественные догмы религии ослабили и иссушили религиозное отноше­
ние в человеке. «Противоположность между религиозными ценностями 
(в моем понимании) и религиями невозможно преодолеть. Именно в силу 
того, что эти ценности столь важны, должно быть уничтожено их ото­
ждествление с верованиями и культами» (D ewey J. A Common Faith. 
Yale University Press, 1934, p. 28). Как и Фрейд, Дьюи утверждает: 
«Люди никогда полностью не использовали своих собственных сил для 
достижения блага в жизни, потому что надеялись на некоторую внеш­
нюю для себя и природы силу — надеялись, что она сделает то, за что 
они сами были ответственны» (loc. cit., р. 46). Обратимся также к позиции 
Дж она Макмеррея в его «Структуре религиозного опыта» (M acm urray J. 
The Structure of Religious Experience. Yale U. Press, 1936). Он подчер­
кивает различие между рациональными и иррациональными, добрыми 
и злыми религиозными эмоциями. В противовес релятивизму Юнга он 
утверждает: «Никакой рефлективной деятельности нельзя оправдать, 
если она не достигает истины и значимости и не избегает ошибки и лжи» 
(loc. cit., р. 54).
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конкретным типом религии. Ввиду отсутствия такого 
слова я буду употреблять в дальнейшем термин «религия»; 
но хотелось бы пояснить с самого начала, что под религией 
я понимаю любую разделяемую группой систему мышле­
ния и действия, позволяющую индивиду вести осмыслен­
ное существование и дающую объект для преданного 
служения.

Фактически не было такой культуры — и, видимо, 
никогда не будет,— в которой не существовало бы рели­
гии в этом широком смысле. Не нужно, впрочем, останав­
ливаться на таком чисто описательном утверждении. 
Изучая человека, мы начинаем понимать, что потреб­
ность в смысле и служении коренится глубоко в условиях 
человеческого существования. В моей книге «Человек 
для себя» дан анализ природы этой потребности. Приведу 
цитаты.

«Самосознание, разум и воображение нарушили 
«гармонию» животного существования. Их появление 
превратило человека в аномалию, в каприз универсума. 
Человек — часть природы, он подчинен физическим зако­
нам и не способен изменить их; и все же он выходит за 
пределы природы. Он отделен, будучи частью; он бездомен 
и все же прикован к дому, в котором живет вместе со 
всеми другими существами. Брошенный в этот мир в 
определенное место и время, он таким же случайным 
образом изгоняется из него. Осознавая себя, он понимает 
свою беспомощность и ограниченность собственного 
существования. Он предвидит конец — смерть. Он никогда 
не освободится от дихотомии своего существования: 
он не может избавиться от разума, даж е если бы захотел; 
он не может избавиться от тела, пока жив, и тело застав­
ляет его желать жизни».

«Разум, благословение человека, есть такж е его не­
счастье; он принуждает его все время решать неразреши­
мую задачу. Человеческое существо отличается в этом 
отношении от всех других организмов; оно находится в 
состоянии постоянного и неизбежного неравновесия. 
Человеческую жизнь нельзя «прожить», повторяя видовые 
образцы; человек сам должен прожить свою жизнь. Чело­
век — единственное животное, которому может быть скуч­
но, которое недовольно, которое может чувствовать себя 
изгнанным из рая. Человек — единственное животное, 
для которого его собственное существование является
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проблемой; он должен ее решать, и ему от нее не спря­
таться. Он не может вернуться к дочеловеческому состоя­
нию гармонии с природой и должен развивать свой р а ­
зум, пока не станет господином природы и самого себя.

* * *

С появлением разума внутри человека образовалась 
дихотомия, заставляю щ ая его вечно стремиться к новым 
решениям. Разуму, этой причине развития человеческого 
мира — мира, в котором человек чувствует себя спокойно 
и относится таким же образом к окружающим,— присущ 
внутренний динамизм. К аж дая  достигнутая ступень все| 
же оставляет человека недовольным и побуждает искать} 
новые решения. В человеке нет какого-то врожденного 
«стремления к прогрессу»; на том пути, которому он сле­
дует, им движет противоречие в его существовании. 
Изгнанный из рая, утерявший единство с природой, он 
становится^веч^шМ-С^ (таким, как Одиссей, Эдип,
Авраам, Фауст) 12; он вынужден идти вперед и постоян­
ным усилием познавать непознанное, заполняя ответами 
пустоты в пространстве своего знания. Человек должен 
объяснить себе самого себя и смысл своего существо­
вания, он стремится преодолеть этот внутренний разрыв, 
он мучим желанием «абсолютности», той гармонии, кото­
рая снимет проклятие, разделившее его с природой, 
с другими людьми, с самим собой.

* * *

Дисгармония человеческого существования порождает 
потребности, выходящие далеко за пределы его живот­
ности. Эти потребности вызывают настоятельную нужду 
в восстановлении единства и равновесия между ним 
и остальной природой. Человек пытается воссоздать един­
ство и равновесие прежде всего с помощью мышления, 
конструируя в сознании всеобъемлющую картину мира,, 
отправляясь от которой можно было бы ответить на вопрос, 
где он находится и что должен делать. Но такие мысли­
тельные системы недостаточны. Будь человек бестелесным 
интеллектом, цель была бы достигнута; но поскольку 
человек — существо, наделенное не только сознанием, 
но и телом, он должен реагировать на дихотомию своего 
существования, опираясь не только на мышление, но и на 
процесс жизни, на свои чувства и действия. Человек
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должен стремиться к опыту единства и слияния во всех 
сферах бытия, чтобы найти новое равновесие. Поэтому 
любая удовлетворительная система ориентации предпола­
гает, что во всех областях человеческих усилий будут ре­
ализованы не только интеллектуальные элементы, но так ­
же элементы чувства и ощущения. Преданность цели, идее 
или силе, превосходящей человека,— такой, как бог,— 
является выражением этой потребности в полноте жизни.

* * *

Нужда в системе ориентации и служении внутренне 
присуща человеческому существованию, поэтому мы 
можем понять и причины, по которым она является 
такой интенсивной. По сути дела, в человеке нет другого 
столь же мощного источника энергии. Человек не свободен 
выбирать между тем, чтобы иметь, и тем, чтобы не 
иметь «идеалы»; но он свободен выбирать между различ­
ными идеалами, между служением власти, разрушению 
или служением разуму и любви. Все люди — «идеалисты», 
они стремятся к чему-то, выходящему за пределы 
физического удовлетворения. Различаются люди именно 
тем, в какие идеалы они верят. Как лучшие, так и самые 
сатанинские проявления в человеке суть выражение его 
«идеализма», его духа, а не движений плоти. Поэтому 
релятивизм, согласно которому ценным оказывается любой 
идеал или любое религиозное чувство, опасен и ошибочен. 
Мы должны понять идеалы, включая те, которые принад­
леж ат  светским идеологиям, как выражение одной и той 
же человеческой потребности, и должны судить о них по 
их истинности, способности раскрыть человеческие силы 
и стать реальным ответом на потребность человека в 
равновесии и гармонии его мира» *.

Сказанное об идеализме человека верно также и в 
отношении его религиозной потребности. Нет такого 
человека, у которого не было бы религиозной потреб­
ности — потребности в системе ориентации и объекте для 
служения; но это ничего не говорит нам о специфическом 
контексте ее проявления. Человек может поклоняться 
животным, деревьям, золотым или каменным идолам, 
невидимому богу, святому человеку или вождям с дьяволь­
ским обличьем; он может поклоняться предкам, нации,

* Man for Himself, p. 40—41, 46—47, 49—50.
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классу или партии, деньгам или успеху; его религия 
может способствовать развитию разрушительного начала 
или любви, угнетению или братству людей; она может 
содействовать его разуму или приводить разум в состоя­
ние паралича; человек может считать свою систему ре­
лигиозной, отличающейся от систем светского характера, 
но может также думать, что у него нет религии, и ин­
терпретировать свое служение определенным, предполо­
жительно светским, целям — таким, как власть, деньги 
или успех,— лишь как заботу о практическом и полезном. 
Вопрос не в том, религия или ее отсутствие, но в том, 
какого рода религия : илй это религия, способствующая 
человеческому развитию, раскрытию собственно челове­
ческих сил, или религия, которая эти силы парализует.

Любопытно, что интересы ревностного религиозного 
человека и психолога здесь совпадают. Теолог кровно 
заинтересован в положениях религии, потому что для 
него имеет значение специфическая истина его веры, 
в противовес всем остальным истинам. Равно и психолог 
должен быть кровно заинтересован в особом содержании 
религии, ибо для него важно, какое человеческое отноше­
ние в ней выражается и какое действие — доброе или 
злое — она оказывает на человека, на развитие челове­
ческих сил. Ему интересно выяснить не только психоло­
гические корни различных религий, но и их ценность.

Тезис о том, что потребность в системе ориентации и 
объекте для служения коренится в условиях человеческого 
существования, видимо, достаточно подтверждается 
фактом универсального присутствия религии в истории. 
Этот факт был подхвачен и разработан теологами, психо­
логами и антропологами, и мне нет нужды обсуждать его 
подробно. Я только хотел бы заметить, что в этом вопросе 
приверженцы традиционной религии часто грешили 
ошибочными рассуждениями. Они столь широко опреде­
ляли религию, что определения включали любые возмож­
ные религиозные феномены, но сами при этом оставались 
связанными с монотеизмом, поэтому они считали все 
немонотеистические формы или предтечами «истинной» 
религии, или отклонениями от нее, и заканчивали д о каза­
тельством, что вера в бога — в смысле западной рели­
гиозной традиции — внутренне присуща человеку.

Психоаналитик, «лаборатория» которого — его па­
циент, а сам он — наблюдатель за мыслями и чувствами

6  Сумерки богов 161
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другой личности, добавляет свои аргументы в пользу 
того, что некоторая потребность в ориентации и объекте 
служения внутренне присуща человеку. Изучая неврозы, 
он обнаруживает, что изучает религию. Фрейд как раз 
и увидел связь между неврозом и религией; но, хотя 
он и интерпретировал религию как коллективный детский 
невроз человечества, его утверждения можно перевер­
нуть: мы можем интерпретировать невроз как личную фор­
му религии, более точно — как возвращение к примитив­
ным формам религии, противостоящим официально приз­
нанным образцам религиозной мысли.

На невроз можно посмотреть с двух сторон. Во-первых, 
можно сфокусировать внимание на самих по себе невроти­
ческих явлениях, симптомах и других специфических 
жизненных затруднениях, порождаемых неврозом. С дру­
гой стороны, мы встречаемся с неспособностью невротика 
осуществлять фундаментальные цели человеческого суще­
ствования, быть независимым и творческим, любить и 
мыслить. Любой человек, оказавшийся не в состоянии 
достичь зрелости и цельности, страдает тем или иным 
неврозом. Такой человек не может жить «попросту», 
он обеспокоен этой своей неспособностью, он не удовлет­
ворен едой, питьем, сном, сексом и работой; в противном 
случае мы имели бы доказательство того, что религиозное 
отношение, хотя оно, видимо, и желательно, не является 
существенной частью человеческой природы. Но изучение 
человека показывает, что это не так. Если личность 
не добилась успеха, объединяя свои усилия в достиже­
нии высшего Я, то направляет их на низшие цели; если 
у человека нет близкой к истине картины мира и пред­
ставления о своем месте в нем, то он создает иллюзорную 
картину, за  которую будет цепляться с той же настойчи­
востью, с какой религиозный человек верит в свои догмы. 
Действительно, «не хлебом единым жив человек». Но у 
него есть и выбор — между лучшими и худшими, высши­
ми и низшими, созидательными и разрушительными фор­
мами религии и философии.

Каково положение религии в современном западном 
обществе? Оно удивительно напоминает картину, которую 
наблюдает антрополог, изучающий религию североамери­
канских индейцев. Индейцы были обращены в христиан­
ство, однако их древние дохристианские верования ни в 
коем случае не исчезли. Христианство послужило лишь
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облицовкой для этих старых религий, а во многом и 
смешалось с последними. В нашей собственной культуре 
монотеистическая религия, а также атеистические и агно­
стические философии являются просто оболочкой, скры­
вающей религии, которые во многих отношениях гораздо 
более «примитивны», чем религии индейцев; будучи чи­
стейшим идолопоклонством, они еще более несовместимы 
с монотеизмом. Мощной коллективной формой современ­
ного идолопоклонства выступает поклонение силе, успеху 
и власти рынка; но кроме этих коллективных форм имеется 
и еще кое-что. В современном человеке скрыто множество 
индивидуализированных примитивных форм религии. 
Многие из них называют неврозами, но с тем же успехом 
можно дать им религиозные имена: культ предков, тоте­
мизм, фетишизм, ритуализм, культ чистоты и т. д.

Но неужели перед нами действительно культ предков? 
Фактически, культ предков — один из самых распростра­
ненных примитивных культов в нашем обществе, и ниче­
го не изменится, назови мы его, как делают психиатры, 
невротической привязанностью к отцу или матери. Р а с ­
смотрим следующий пример. Красивая и очень способная 
женщина, художница, была настолько привязана к отцу, 
что отказалась от всякой близости с мужчинами; она 
проводила свободное время с родителем, приятным, но 
довольно скучным человеком, рано овдовевшим. Если 
не считать рисования, ее ничего больше не привлекало. 
То, что она рассказывала об отце, было до смешного 
далеко от реальности. После его смерти она совершила 
самоубийство и оставила завещание, в котором просила 
только о том, чтобы ее похоронили рядом с родителем.

Другой человек, очень умный и одаренный, всеми цени­
мый, вел тайную жизнь, полностью посвященную культу 
отца; при этом последний, мягко говоря, был просто хит­
рый деляга, занятый деньгами и престижем. Сын же создал 
для себя образ умнейшего, любящего, преданного 
родителя, богом предназначенного указать ем.у правиль­
ный путь в жизни; каждое свое действие и каждую мысль 
он рассматривал с точки зрения того, одобрит их отец 
или нет, а поскольку в реальной жизни тот обычно отно­
сился к сыну неважно, пациент большую часть времени 
чувствовал себя «в немилости» и изо всех сил старался 
заслужить одобрение; это продолжалось много лет, и даж е 
после смерти родителя.
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Психоаналитик стремится обнаружить причины таких 
патологических привязанностей, надеясь помочь пациенту 
освободиться от гнетущего культа отца. Но здесь нам 
интересны не причины и не способы лечения, а феномено­
логия. Мы видим зависимость от отца, длящуюся с неиз­
менной интенсивностью многие годы после его смерти, 
уродующую оценки пациента, делающую его неспособным 
к любви, заставляющую его чувствовать себя ребенком, 
в постоянной опасности и в страхе. Это выстраивание 
жизни вокруг предка, трата большей части энергии 
на поклонение ничем не отличается от религиозного 
культа предков. Оно дает смысл и объединяющий принцип 
служения. Поэтому пациента нельзя вылечить, указывая 
ему на иррациональность его поведения и вред, который 
он себе наносит. Зачастую пациент понимает это умом, 
но эмоционально он полностью предан своему культу. 
И только если во всей личности пациента происходит 
глубокое изменение, если он становится свободным, 
чтобы мыслить, любить, чтобы переключиться на другой 
центр ориентации и служения, он освобождается от раб ­
ской привязанности к родителю; только высшая форма 
религии способна принести освобождение от низшей ее 
формы.

У невротиков можно обнаружить многочисленные 
формы личного ритуала. Личность, жизнь которой вра­
щается вокруг чувства вины и потребности в искуплении, 
может выбрать себе в качестве главного жизненного 
ритуала навязчивое омовение; другой человек, навязчи­
вое состояние которого проявляется скорее в мышлении, 
чем в действиях, станет выполнять ритуал, в соответствии 
с которым будет мыслить или произносить определенные 
формулы, предупреждающие несчастье или дающие гаран­
тию успеха. Как мы их назовем: невротическими симпто­
мами или же ритуалами,— зависит от точки зрения; по 
существу, эти симптомы суть ритуалы личной религии.

Есть ли в нашей культуре тотемизм? Д а, есть, и он 
очень широко распространен, хотя люди, страдающие от 
него, обычно не считают необходимым обращаться к 
помощи психиатра. Человек, исключительно преданный 
государству или политической партии, для которого един­
ственным критерием ценности и истины служат их инте­
ресы, для которого флаг, как символ группы, является 
священным объектом, исповедует религию клана и культ
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тотема, даж е если ему самому все это кажется вполне 
рациональной системой (в рациональность своего поведе­
ния верят, разумеется, приверженцы любой примитивной 
религии).

Еще одна форма личной религии, очень распростра­
ненная, хотя и не основная для нашей культуры,— это 
религия чистоты. Ее приверженцы придерживаются одного 
главного мерила, в соответствии с которым и оценивают 
людей,— это чистота и аккуратность. Данный феномен 
отчетливо проявился у американских солдат в последней 
войне. Зачастую не имея каких-либо политических 
убеждений, они судили о союзниках и врагах с точки 
зрения этой религии. Англичане и немцы стояли на этой 
шкале ценностей высоко, французы и итальянцы — низ­
ко. Религия чистоты и аккуратности, в сущности, мало 
чем отличается от некоторых ритуалистических религиоз­
ных систем, которые видят способ избавления от зла в 
том, чтобы выполнять очищающие ритуалы, и обретают 
чувство безопасности, проделывая это как можно более 
аккуратно.

Есть одно важное отличие религиозного культа от 
невроза, ставящее его значительно выше последнего,— 
оно касается получаемого от ритуала удовлетворения. 
Представим себе, что пациент, имеющий невротическую 
привязанность к отцу, живет в культуре, где поклоне­
ние предкам широко практикуется в качестве культа; 
здесь он мог бы не чувствовать себя одиноким и разде­
лял бы испытываемые им чувства с окружающими. Ведь 
именно чувство одиночества, отчужденности — болезнен­
ное ж ало невроза. Д аж е  самая иррациональная ориента­
ция, когда ее разделяет значительное число людей, дает 
индивиду чувство единства, определенной безопасности 
и стабильности. Нет ничего такого уж нечеловеческого, 
злого или иррационального, что не могло бы давать како­
го-то комфорта, когда это разделяется группой. Самым 
убедительным тому доказательством служат случаи мас­
сового безумия, свидетелями которых мы были и все 
еще продолжаем оставаться. Когда доктрина, какой бы 
она ни была иррациональной, забирает власть в обществе, 
миллионы людей выберут скорее ее, чем изгнание и оди­
ночество.

Это приводит к одному важному соображению, касаю­
щемуся функции религии. Если человек настолько легко
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возвращается к более примитивной форме религии, то 
не выполняют ли сегодня монотеистические религии функ­
ции спасения человека от такого возвращения? Не служит 
ли вера в бога предохранением от культа предков, тотема 
или золотого тельца? Это было бы так, если бы религии 
удавалось формировать характер человека в соответствии 
с провозглашаемыми ею идеалами. Но религия капитули­
ровала и продолжает вновь и вновь вступать в компро­
миссы со светской властью. Ее гораздо больше заботят 
догмы, чем повседневная практика любви и смирения. 
Религия не смогла противостоять, с неустанностью и упор­
ством, светской власти, когда та нарушала дух религиоз­
ного идеала; наоборот, религия вновь и вновь становилась 
соучастницей в таких нарушениях. Если бы церкви соб­
людали не одну только букву, но и дух Десяти Запове­
дей или Золотого правила , они были бы мощными 
силами, противостоящими идолопоклонству. Но поскольку 
это скорее исключение, чем правило, следует задать  воп­
рос — не с антирелигиозной точки зрения, а исходя из 
заботы о человеческой душе: можем ли мы доверять орга­
низованной, традиционной религии или же нам следует, 
дабы предотвратить распад морали, рассматривать рели­
гиозные потребности как нечто самостоятельное?

Обдумывая этот вопрос, следует помнить, что его 
разумное обсуждение невозможно, пока мы говорим о 
«религии вообще» и не выделяем различных типов рели­
гии и религиозного опыта. Описание всех типов религии 
вряд ли здесь уместно, мы не сможем обсудить сейчас 
даж е  многого из того, что интересно с психологической точ­
ки зрения. Поэтому я займусь лишь одним различением, 
которое, по-моему, является наиболее значимым. Оно отно­
сится и к нетеистическим, и к теистическим религиям: 
это — различение авторитарных и гуманистических ре­
лигий.

Что такое авторитарная религия? «Оксфордский сло­
варь», пытаясь определить религию вообще, скорее дает 
точное определение авторитарной религии: «[Религия 
есть] признание человеком некой высшей невидимой силы, 
управляющей его судьбой и требующей послушания, почи­
тания и поклонения».

Акцент здесь делается на том, что человеком управ­
ляет стоящая вовне высшая сила. Но авторитарной ее 
делает и та идея, что эта сила, господствуя, уполномочена
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требовать «послушания, почитания и поклонения». Я выде­
ляю слово «уполномочена», поскольку оно указывает, 
что причиной для поклонения, послушания и почитания 
служат не моральные качества божества, не любовь или., 
справедливость, но тот факт, что оно господствует, то, 
есть обладает властью над человеком. Более того, это 
слово подразумевает, что высшая сила вправе заставить 
человека поклоняться ей, а отказ от почитания и послуша­
ния означает совершение греха.

Существенным элементом авторитарной религии и 
авторитарного религиозного опыта является полная капи­
туляция перед силой, находящейся за пределами челове­
ка. Главная добродетель этого типа религии — послуша­
ние, худший грех — непослушание. Насколько божество 
признается всемогущим и всезнающим, настолько человек 
считается бессильным и незначительным, он добивается 
благоволения или помощи от божества только в случае 
полного подчинения. Повиновение сильной власти — 
один из путей, на котором человек избегает чувства 
одиночества и ограниченности. В акте капитуляции он 
теряет независимость и цельность как индивид, но обре­
тает чувство защищенности, становясь как бы частью 
внушающей'благоговение силы.

Теология Кальвина дает нам картину авторитарного, 
теистического мышления. «Ибо я не назову это смире­
нием,— говорит Кальвин,— если вы предполагаете, будто 
в нас еще что-то остается... Мы не можем думать о себе 
так, как нам следует думать, не презирая совершенно 
все, что может показаться лучшими нашими чертами. 
Смирение есть искреннее повиновение ума, исполненного 
глубоким чувством собственного падения и нищеты; 
ибо таково обычное описание его словом божьим» *.

Опыт, который описывает Кальвин,— полное презре­
ние самого себя, подчинение ума, исполненного своей ску­
достью,— сущность всех авторитарных религий, обле­
каются ли они в светский или теологический язык **. 
В авторитарной религии бог есть символ власти и силы. 
Он владычествует, поскольку обладает верховной 
властью, а человек? напротив, совершенно бессилен.

* Calvin Johannes. Institutes of the Christian Religion. Presbyterian 
Board of Christian Education, 1928, p. 681.

** Fromm E. Escape from Freedom. Farrar & Rinehart, 1941, p. 141 ff. 
В этой книге детально описывается такое отношение к авторитету.

167



Э. Фромм

Светская авторитарная религия следует тому же прин­
ципу. Ж изнь индивида считается незначительной, и 
достоинство человека полагают как раз в отрицании его 
достоинства и силы. Часто авторитарная религия посту­
лирует абстрактный и далекий идеал, почти не имеющий 
связи с реальной жизнью реальных людей. Ради таких 
идеалов, как «жизнь после смерти» или «будущее 
человечества», можно пожертвовать жизнью и счастьем 
людей, живущих здесь и теперь; полагаемые цели оправ­
дывают любые средства и становятся символами, во имя 
которых религиозные или светские «элиты» распоряжаю т­
ся жизнью других людей.

Гуманистическая религия, напротив, избирает центром 
человека и его силы. Человек должен развить свой разум, 
чтобы понять себя, свое отношение к другим и свое 
место во Вселенной. Он должен постигнуть истину, сооб­
разуясь со своей ограниченностью и своими возможно­
стями. Он должен развить способность любви к другим, 
как и к себе, и почувствовать единство всех живых су­
ществ. Он должен обладать принципами и нормами, кото­
рые вели бы его к этой цели. Религиозный опыт в таком 
типе религии — переживание единства со всем, основан­
ное на родстве человека с миром, постигаемым мыслью и 
любовью. Цель человека в гуманистической религии — 
достижение величайшей силы, а не величайшего бес­
силия; добродетель — в самореализации, а не в послу­
шании. Вера — в достоверности убеждения, она основана 
на опыте мысли и чувства, а не на том, чтобы бездумно 
принимать чужие суждения. Преобладающее настрое­
ние — радость, а не страдание и вина, как в авторитар­
ной религии.

В случае если гуманистические религии теистичны, 
бог в них является символом сил самого человека, реа­
лизуемых им в жизни, а не символом насилия и господ­
ства, не символом власти над человеком.

В качестве примеров гуманистических религий могут 
служить ранний буддизм, даосизм, учения Исаии, Иисуса, 
Сократа, Спинозы, некоторые направления в еврейской 
и христианской религиях (особенно мистицизм), религия 
Разума во Французской революции и . Очевидно, что 
различение авторитарной и гуманистической религии не 
совпадает с различением теистической и нетеистической 
религии, религии в узком смысле слова и философскими
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системами религиозного характера: дело не в системе 
мышления как таковой, а в человеческом отношении, 
лежащ ем в основе этих учений.

Одним из лучших примеров гуманистической религии 
является ранний буддизм. Будда — великий учитель, он 
тот «проснувшийся», который постиг истину о челове­
ческом существовании. Он говорит от имени не сверхъ­
естественной силы, но разума, и обращается к каждому 
человеку, чтобы тот применил свой собственный разум и 
увидел истину, которую Будде удалось увидеть первым. 
Если человек делает хотя бы один шаг к истине, он 
должен стремиться жить, развивая способности разума и 
любви ко всем человеческим существам. Только в той 
степени, в какой ему это удается, он может освободить 
себя от пут иррациональных страстей. Хотя человек и 
должен, согласно буддийскому учению, признать собст­
венные границы, он такж е должен осознать свои внут­
ренние силы. Концепция нирваны 15, как состояния пол­
ностью пробужденного сознания,— это не концепция бес­
помощности и повиновения, но, напротив, концепция 
развития высших человеческих сил.

Одна из историй о Будде весьма показательна.
Как-то кролик уснул под манговым деревом. Внезап­

но он услышал страшный шум. Решив, что наступает 
конец света, он бросился бежать. Когда другие кролики 
это увидели, они спросили его: «Почему ты бежишь 
так быстро?» Он ответил: «Наступает конец света». Услы­
шав это, кролики пустились бежать вслед за ним. Кроли­
ков увидели олени и спросили их: «Почему вы так быстро 
бежите?», и те ответили: «Мы бежим, потому что конец 
света близок». И олени побежали вместе с ними. И так 
одни животные вслед за другими пустились бежать, пока 
все животное царство не обратилось в паническое бег­
ство, которое наверняка закончилось бы плохо. Когда 
Будда, который в то время жил как мудрец — одна из 
многих форм его существования,— увидел, что животные 
обратились в бегство, он спросил последних из них, 
почему все бегут. «Потому что наступает конец света»,— 
ответили они. «Это неправда,— сказал Будда,— мир еще 
не пришел к завершению. Выясню, почему они так ду­
мают». Затем он начал спрашивать всех животных, дошел 
до оленей и, наконец, до кроликов. Когда кролики ска­
зали, что они бегут, потому что наступает конец света,
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он спросил, какой именно кролик сказал им об этом. 
Они указали на того, кто побежал первым. Будда спросил 
этого кролика: «Где ты был и что делал, когда тебе поду­
малось, будто наступил конец света?» Кролик ответил: 
«Я спал под манговым деревом»— «Вероятно, ты услышал 
шум падающего плода,— сказал Будда,— шум разбудил 
тебя, ты испугался и подумал, что наступает конец света. 
Пойдем к дереву и посмотрим, верно ли это». Они пошли 
к дереву и обнаружили, что именно так все и произошло. 
Так Будда спас животное царство от гибели.

Я привел эту историю не только в качестве одного 
из первых примеров аналитического исследования причин 
страха и слухов; она, кроме того, хорошо передает дух 
буддизма, любовь и заботу по отношению к создани­
ям животного мира и в то же время глубокое, рациональ­
ное понимание мира и уверенность в человеческих 
силах.

Дзен-буддизм, более поздняя буддийская секта, анти- 
авторитарен в еще большей степени. Согласно дзену, 
знание не имеет никакой ценности, если не вырастает из 
нас самих; никакой авторитет, никакой учитель не научит 
нас ничему, кроме сомнений; слова и системы мышления 
опасны, потому что легко превращаются в предметы покло­
нения. Сама жизнь должна быть постигнута и пережита 
в своем течении; в этом и заключается добродетель. Д ля 
дзена характерна, например, следующая история:

«Когда Танкэ из Танской династии зашел в столичный 
храм, было очень холодно, поэтому, взяв одно из выстав­
ленных там изображений Будды, он разжег из него кос­
тер. Смотритель, увидев это, сильно разгневался и вскри­
чал: «Как ты посмел сжечь деревянное изображение 
Будды?» \

Танкэ стал копаться в золе, как бы ища что-то, и 
сказал: «Я соберу святые сарири (что-то вроде минераль­
ного остатка, находимого после кремации человеческого 
тела и считающегося символом святости жизни.— Э Ф . )  
в золе». I

«Каким образом,— сказал смотритель,— можешь/ ты 
собрать сарири деревянного Будды?»

Танкэ ответил: «Если сарири нет, можно ли мне7под­
ложить в огонь оставшихся двух Будд?» /

Смотритель изображений потерял впоследствии обе 
брови за протесты против очевидной нечестивости Танкэ,
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а на последнего гнев Будды так никогда и не пал» *.
Иллюстрацией гуманистической религиозной системы 

является и религиозная мысль Спинозы. Хотя его язык — 
это язык средневековой теологии, в спинозовском понятии 
бога нет и следа авторитаризма. Бог не мог бы создать 
мир иным; он ничего не может изменить; фактически 
бог тождествен всей Вселенной в целом. Человек должен 
видеть свою ограниченность и сознавать зависимость от 
сил вне себя, над которыми он не властен. И все же у 
него есть способности любви и разума. Он может развить 
их и достичь свободы и внутренней силы.

Элементы авторитарной и гуманистической религии 
можно найти и внутри одной и той же религии; примером 
является наша собственная религиозная традиция. 
Поскольку данное различение фундаментально, я проил­
люстрирую его на источнике, с которым более или менее 
знаком каждый.

Начало Ветхого завета ** написано в духе авторитарной 
религии. Бог изображается как абсолютный глава патри­
архального клана, он создал человека по своему желанию 
и может уничтожить его по своей воле. Он запретил ему 
вкушать с древа познания добра и зла, пригрозив смертью 
за нарушение запрета. Но змей, «хитрее всех зверей поле­
вых», говорит Еве: «Нет, не умрете, но знает бог, что в 
день, в который вы вкусите их, откроются глаза ваши, 
и вы будете, как боги, знающие добро и зло» (Быт. 3:4— 
5). Своими действиями бог доказывает правоту змея. 
Когда Адам и Ева совершают грех, он наказывает их, 
провозглашая вражду между человеком и природой, 
между человеком и землею с животными, между мужчиной 
и женщиной. Но человек не умирает. Однако он «стал 
как один из нас, зная добро и зло; и теперь как бы не 
простер он руки своей, и не взял также от дерева жизни, и 
не вкусил, и не стал жить вечно» (Быт. 3:22), поэтому 
бог изгоняет Адама и Еву из Эдема и ставит на востоке

* Suzuki D. Т. Ап Introduction to Zen Buddhism. Rider & Co., 
1948, p. 124. См. также другие работы проф. Сузуки 16 о дзене, а также: 
H um phrey Ch. Zen Buddhism. W. Heinemann, Ltd., 1949.

** Тот исторический факт, что начало Библии, возможно, не являет­
ся самой древней ее частью, здесь не имеет значения, поскольку мы ис­
пользуем текст лишь как иллюстрацию принципов, а не для установ­
ления исторических приоритетов.
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у сада ангела с пламенным мечом, «чтобы охранять путь 
к дереву жизни».

Из текста вполне ясно, в чем грех человека: это 
восстание против повеления бога, это непослушание, а не 
какая-то греховность, заключенная во вкушании с древа 
познания. Напротив, в дальнейшем религиозном развитии 
познание добра и зла стало главной добродетелью, 
к которой может стремиться человек. Из текста ясен и 
мотив бога: это забота о своем собственном превосход­
стве, ревнивая боязнь человеческого притязания на 
равенство.

Поворотный пункт в отношениях между богом и чело­
веком — история о потопе. Когда бог увидел, «что велико 
развращение человеков на земле... раскаялся господь, 
что создал человека на земле, и восскорбел в сердце 
своем. И сказал господь: истреблю с лица земли чело­
веков, которых я сотворил, от человека до скотов, и гадов 
и птиц небесных истреблю, ибо я раскаялся, что создал их» 
(Быт. 6:5— 7).

Здесь даж е  не возникает вопроса, вправе ли бог уничто­
жить свои создания; он сотворил их, и они его собствен­
ность. Текст определяет их развращенность как «престу­
пление», однако решение уничтожить не только человека, 
но также животных и растения доказывает, что мы имеем 
здесь дело не с приговором по какому-то частному пре­
ступлению, но с гневным раскаянием бога в совершении 
действия, которое не обернулось благом. «Ной же обрел 
благодать пред очами господа [бога]», и он, вместе с 
семьей и всякой тварью по паре, спасается. Д о сих пор 
истребление человека и спасение Ноя — произвольные 
действия бога. Он может делать все, что захочет, как 
любой сильный вождь племени. Но после потопа отноше­
ния бога и человека радикально меняются. Между ними 
заключается соглашение, по которому бог обещает, 
«что не будет более истреблена всякая плоть водами 
потопа, и не будет уже потопа на опустошение земли» 
(Быт. 9:11). Бог обязуется не истреблять более жизни 
на земле, а человек должен выполнять первую и самую 
главную библейскую заповедь — не убивать: «...Взыщу 
такж е душу человека от руки человека, от руки брата его» 
(Быт. 9:5). Начиная с этого момента отношения бога и 
человека претерпевают глубокое изменение. Бог больше 
не абсолютный правитель, действующий по собственному
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усмотрению, он связан «конституцией», которой должны 
придерживаться и он сам, и человек; он связан принципом, 
который не может нарушить,— принципом уважения к 
жизни. Бог может наказать человека, если тот нарушит 
этот принцип, но и человек может осудить бога, если тот 
окажется виновным в его нарушении.

Новые отношения между богом и человеком ясны из 
обращения Авраама по поводу Содома и Гоморры. Когда 
бог вознамерился уничтожить эти города за их грехов­
ность, Авраам обвиняет бога в нарушении его же собствен­
ных принципов. «Не может быть, чтобы ты поступил так, 
чтобы ты погубил праведного с нечестивым, чтобы то же 
было с праведником, что с нечестивым; не может быть 
от тебя! Судия всей земли поступит ли неправосудно?» 
(Быт. 18:25).

Громадно различие между историей грехопадения и 
этим аргументом. В первом случае человеку запрещено 
знать добро и зло, его отношение к богу — это или повино­
вение, или же греховное непослушание. Во втором случае 
человек пользуется знанием добра и зла, взывает к богу 
именем справедливости, и бог вынужден уступить.

Д аж е  этот краткий анализ авторитарных элементов 
в библейской истории показывает, что в основе иудеохри- 
стианской религии присутствуют оба принципа — и авто­
ритарный, и гуманистический. В дальнейшем развитии 
иудаизма и христианства оба принципа сохранились, 
и преобладание одного или другого характерно для р аз­
личных течений в этих двух религиях.

Следующая история из Талмуда выражает неавто­
ритарную, гуманистическую сторону иудаизма, существо­
вавшую в первые века христианской эры.

Несколько знаменитых ученых-раввинов не соглаш а­
лись со взглядами Равви Елиазара насчет ритуального 
закона. «Равви Елиазар сказал им: «Если закон таков, как 
я полагаю, пусть это дерево даст нам знать». После чего 
дерево перенеслось на сто метров (некоторые говорят, что 
на четыреста). Коллеги сказали ему: «Дерево ничего не 
доказывает». Он сказал: «Если я прав, пусть этот ручей 
даст знать». После чего ручей потек вспять. Коллеги 
сказали: «Ручей не доказательство». Он настаивал: «Если 
закон таков, как я полагаю, тогда стены этого дома во 
свидетельство». После чего стены начали падать. Но Равви 
Иосия закричал на стены: «Что вам за дело падать, когда
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ученые обсуждают вопрос о законе?» Тогда стены оста­
новились из уважения к Равви Иосии, но из уважения к 
Равви Елиазару не выпрямились. И так они стоят до сих 
пор. Равви Елиазар продолжил доказательство: «Если 
закон таков, как я полагаю, небо будет во свидетельство». 
После чего раздался небесный глас: «Что вы имеете 
против Равви Елиазара, ведь закон таков, как он говорит». 
Тогда поднялся Равви Иосия и сказал: «В Библии з а ­
писано: закон не на небесах. Что это значит? Согласно 
Равви Иеремии, это означает, что с тех пор, как на 
горе Синай дана Тора, мы более не внимаем небесным 
голосам, ибо записано: принимайте решение по мнению 
большинства». Так вышло, что после этого Равви Нафан 
(тоже участвовавший в споре) встретил Пророка Илию 
(сошедшего на землю) и спросил его: «Что сказал бог, 
когда у нас случился спор?» Пророк ответил: «Бог 
улыбнулся и сказал: мои дети взяли верх, мои дети побе­
дили» *.

Эта история вряд ли нуждается в комментариях. В ней 
подчеркнута автономия человеческого разума, в дела ко­
торого не вправе вмешиваться даж е сверхъестественные 
небесные голоса. Бог доволен: человек сделал тр, что хотел 
от него бог, он теперь сам себе господин, способен и готов 
принимать решения, руководствуясь рациональными, 
демократическими методами.

Тот же гуманистический дух можно обнаружить во 
многих историях из фольклора хасидов 17, созданного 
спустя тысячелетие. Движение хасидов было восстанием 
бедняков против тех, у кого была монополия на знание 
или деньги. Их лозунгом служил стих из Псалмов: «Служи­
те господу с веселием» (Пс. 99:2). Они подчеркивали 
значение чувства перед интеллектуальными достоинства­
ми, радости — перед искренним раскаянием; для них (как 
для Спинозы) радость была равна добродетели, а пе­
чаль — греху. Следующая история характеризует гума­
нистический и антиавторитарный дух этой религиозной 
секты.

Бедный портной пришел к хасидскому раввину на 
следующий день после Дня искупления и сказал: «Вчера, 
у меня вышел спор с богом. Я сказал ему: боже, ты 
совершил грехи и я совершил грехи. Но ты совершил гре-

* Talmud, Baba Meziah, 59, b. (мой перевод.— Э. Ф.).
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хи тяжкие, а я совершил грехи незначительные. Что сде­
лал ты? Ты разделил матерей с детьми и позволил лю­
дям голодать. Что совершил я? Иногда я не возвращал 
остатки ткани заказчику, иногда чуть-чуть не соблюдал 
закон. Но вот что я скажу тебе, боже. Я прощу тебе 
твои грехи, а ты простишь мне мои. И мы будем кви­
ты». На что раввин ответил: «Дурак ты дурак! Как же 
ты его отпустил? Ведь ты мог заставить его прислать 
мессию».

Здесь еще яснее, чем в истории с Авраамом, выступает 
та идея, что бог обязан держать свое слово, как и чело­
век — свое. Если бог не выполняет обещания положить 
конец человеческим страданиям, человек вправе обвинить 
его, фактически принудить к выполнению обещания. И хо­
тя обе приведенные выше истории не выходят за рамки 
монотеистической религии, человеческое отношение, ле­
ж ащ ее в их основе, глубоко отличается от готовности 
А враама пожертвовать Исааком или от восславления 
Кальвином диктаторских наклонностей бога.

Раннее христианство было гуманистическим, а не авто­
ритарным учением, что очевидно из духа и буквы всех 
высказываний Иисуса. Наставление Иисуса «...Царствие 
божие внутрь вас есть» (Лк. 17:21) является простым 
и ясным выражением неавторитарного мышления. Одна­
ко всего через несколько сот лет после того, как христиан­
ство из религии бедных и скромных земледельцев, ре­
месленников и рабов (Am haarez) превратилось в религию 
правителей Римской империи, доминировать стала автори­
тарная тенденция. Но и тогда конфликт авторитарных 
и гуманистических принципов в христианстве не прекра­
тился. Это был конфликт Августина и Пелагия, католи­
ческой церкви и множества еретических групп, конфликт 
между различными сектами внутри протестантизма. Гума­
нистический, демократический элемент никогда не исчезал 
в истории христианства и иудаизма и даж е получил одно 
из своих мощных проявлений в мистической мысли, 
возникшей внутри этих религий. Мистики были глубоко 
воодушевлены силой человека, его подобием богу, той 
идеей, что бог нуждается в человеке, как и человек — 
в боге; они поняли, что человек создан по образу божьему, 
в смысле фундаментального тождества бога и человека. 
Не страх и повиновение, но любовь и утверждение соб­
ственных сил лежат в основе мистического опыта. Бог —
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это символ не власти над человеком, но человеческого 
самовластия.

До сих пор мы обсуждали отличительные черты авто­
ритарной и гуманистической религий главным образом в 
описательных терминах. Однако психоаналитик должен 
перейти от описания подходов к анализу их динамики, 
и именно здесь он может добыть знание, которое другим 
исследователям недоступно. Полное понимание того или 
иного подхода требует внимания к тем сознательным 
и в особенности бессознательным процессам, происходя­
щим в индивиде, которые диктуют необходимость и 
условия развития данного подхода.

В гуманистической религии бог — образ высшей чело­
веческой самости, символ того, чем человек потенциаль­
но является или каким он должен стать; в авторитарной 
религии бог — единственный обладатель того, что перво­
начально принадлежало человеку: он владеет его разумом 
и его любовью. Чем совершеннее бог, тем несовершен­
нее человек. Человек проецирует лучшее, что у него имеет­
ся, на бога и тем самым обедняет себя. Теперь вся любовь, 
мудрость и справедливость принадлежат богу, человек же 
лишен этих качеств, он опустошен и обездолен. Начав с 
чувства собственной малости, он стал теперь совершен­
но безвластным и лишился силы; все его силы спроеци­
рованы на бога. Такую же проекцию можно иногда наблю­
дать в межличностных отношениях мазохистского типа, 
когда один человек внушает благоговение другому, и тот 
приписывает ему свои собственные силы и стремления. 
Этот же механизм заставляет наделять вождей самых 
бесчеловечных обществ качествами высшей мудрости и 
доброты *.

Когда человек проецирует свои лучшие способности на 
бога, каким становится его отношение к собственным си­
лам? Они отделились от него, человек отчужден от себя. 
Все, чем он обладал, принадлежит теперь богу, и в нем 
самом ничего не осталось. Только через посредство 
бога он имеет доступ к самому себе. Поклоняясь богу, 
он пытается соприкоснуться с той частью самости, ко­
торую утратил. Отдав богу все, что у него было, человек 
умоляет бога вернуть что-нибудь из того, что ему ранее

* См. обсуждение симбиотических отношений 18 в книге: Escape 
from Freedom, p. 158 ff.
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принадлежало. Но, отдав свое, он теперь в полной власти 
у бога. Он чувствует себя «грешником», поскольку лишил 
себя всего благого, и только божьей милостью или 
благодатью может возвратить то, что единственно и делает 
его человеком. И чтобы убедить бога дать ему немного 
любви, он должен доказать ему, насколько лишен ее; 
чтобы убедить бога, что нуждается в руководстве высшей 
мудрости, он должен доказать, насколько лишен мудрости, 
когда предоставлен самому себе.

Но отчуждение от собственных сил не только ставит 
человека в рабскую зависимость от бога, но и делает его 
злым. Он лишается веры в окружающих и в самого 
себя, лишается опыта собственной любви, собственного 
разума. В результате «священное» отделяется от «мир­
ского». В миру человек поступает без любви; в той части 
своей жизни, которая отдана религии, он чувствует себя 
грешником (он и есть грешник, поскольку жизнь без любви 
есть грех) и пытается вернуть потерянную человечность, 
соприкасаясь с богом. Одновременно он старается з а ­
служить прощение, выставляя собственную беспомощ­
ность и незначительность. Таким образом, оказывается, 
что именно из попытки вымолить прощение и вырастают 
его грехи. Перед ним трудная дилемма. Чем больше он 
славит Бога, тем он опустошеннее. Чем он опусто­
шеннее, тем более греховным он себя чувствует. Чем 
более греховным он себя чувствует, тем больше славит 
бога и тем менее способен к восстановлению самости.

Анализ религии не должен ограничиваться теми 
психологическими процессами, на которых основан рели­
гиозный опыт; следует также найти условия, при кото­
рых развиваются авторитарные и гуманистические 
структуры, порождающие соответствующие виды религи­
озного опыта. Впрочем, такой социопсихологический ан а­
лиз вышел бы далеко за пределы наших задач. Можно, 
конечно, кратко сказать о главном — думы и чувства 
человека коренятся в его характере, а характер сфор­
мирован всем способом жизненной практики, точнее, со- 
циоэкономической и политической структурой общества. 
В обществах, которые управляются могущественным мень­
шинством, держащим массы в подчинении, индивид 
настолько охвачен страхом, настолько неспособен к силь­
ному или независимому чувству, что его религиозный 
опыт с необходимостью окажется авторитарным. Н еваж ­
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но, кому он поклоняется — наказующему, внушающему 
страх богу или похожему на него вождю. С другой сто­
роны, там, где индивид чувствует себя свободным и 
ответственным за свою судьбу, или же там, где он входит 
в меньшинства, борющиеся за свободу и независимость, 
развивается гуманистический религиозный опыт. История 
религии полностью подтверждает существование этой 
корреляции между социальной структурой и видами 
религиозного опыта. Раннее христианство было религией 
бедных и угнетенных; история религиозных сект, борю­
щихся с авторитарным политическим давлением, вновь 
и вновь показывает этот принцип в действии. В иудаизме, 
где сильная антиавторитарная тенденция могла вырасти, 
поскольку светской власти не удалось вволю погоспод- 
ствовать и распространить легенду о собственной муд­
рости, в высшей степени развился гуманистический аспект 
религии. Там же, где религия вступила в союз со светской 
властью, она с необходимостью должна была стать 
авторитарной. Действительное падение человека — в 
самоотчуждении, в подчинении власти, в том, что он 
обращается против себя, даж е если это маскируется как 
поклонение богу.

В пользу теистической религии постоянно выдвигаются 
два аргумента. Один состоит в следующем: можно ли кри­
тиковать зависимость от силы, превосходящей человека; 
разве человек не зависит от внешних сил, которые он не 
может понять, а тем более — управлять ими?

Конечно, человек зависим; он смертен, подвержен вли­
янию возраста, болезней, и, даж е если бы он мог управ­
лять природой и полностью поставить ее себе на службу, 
он сам и его земля все равно лишь ничтожные пылинки 
во Вселенной. Но одно дело признавать зависимость и 
ограниченность и совсем другое — довольствоваться этой 
зависимостью, поклоняться тем силам, от которых мы 
зависим. Понять реалистически и трезво, насколько 
ограниченна наша власть,— значит проявить мудрость и 
зрелость; преклониться — значит впасть в мазохизм и 
саморазрушение. Первое есть смирение, второе — само­
уничижение.

Различие между реалистическим признанием границ и 
потворством повиновению и бессилию хорошо видно на 
материалах клинического исследования мазохистских черт 
характера. Некоторые люди склонны навлекать на себя
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болезни, несчастные случаи, унизительные ситуации, 
намеренно принижать и ослаблять себя. Эти люди думают, 
что оказываются в таких ситуациях против своей воли 
и желания, но изучение их бессознательных мотивов 
показывает, что в действительности они движимы одним 
из самых иррациональных побуждений в человеке, а 
именно бессознательным желанием быть слабыми и без­
вольными; они стремятся переместить центр своей жизни в 
силы, над которыми не властны, и избежать тем самым 
свободы и личной ответственности. Эта мазохистская 
тенденция обычно сопровождается своей противополож­
ностью, стремлением править и господствовать над 
другими; мазохистская тенденция и тенденция к господ­
ству образуют две стороны авторитарного характера *. 
Такие мазохистские тенденции не всегда бессознатель­
ны, мы находим их на поверхности в сексуальном мазо­
хистском извращении, когда оскорбление или униже­
ние являются условием сексуального возбуждения и удов­
летворения. Мы находим их также в отношении к 
вождю и государству во всех авторитарных светских 
религиях. Здесь явной целью является отказ от собствен­
ной воли и весьма охотное повиновение лидеру или госу­
дарству.

Второй ошибочный аргумент тесно связан с «зависи­
мостью»: сила или существо вне человека должны су­
ществовать, потому что человек обладает неискоренимым 
стремлением связать себя ' с чем-то выходящим за его 
пределы. Конечно, любое здоровое человеческое существо 
нуждается в связи с другими; тот, кто теряет такую спо­
собность, становится безумным. Неудивительно, что 
человек сотворил изображения, с которыми связан, ко­
торые любит и лелеет,— они не подвержены колебаниям 
и противоречиям, присущим самому человеку. Довольно 
просто понять, что бог — это символ человеческой потреб­
ности в любви. Но следует ли из существования и силы 
этой человеческой потребности, что где-то во внешнем 
мире есть соответствующее ей существо? Очевидно, что 
не следует, подобно тому как наша самая сильная по­
требность любить не доказывает, что где-то существует 
человек, которого мы любим. Все, что у нас есть, это 
потребность и, возможно, способность любить.

* См.: Escape from Freedom, p. 141 ff.
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В этой главе я пытался с точки зрения психоанализа 
рассмотреть различные аспекты религии. Я мог бы начать с 
обсуждения более общей проблемы — психоаналитическо­
го подхода к системам мышления: религиозным, фило­
софским и политическим. Но думаю, что для читателя по­
лезнее будет рассмотреть эту общую проблему теперь, 
после того как обсуждение специальных вопросов дало 
более зримую картину предмета.

Среди важнейших открытий психоанализа — те, что 
касаются правильности мыслей и идей. Традиционно в 
качестве базовых данных при изучении человеческого 
сознания брались идеи человека о самом себе. Счита­
лось, что люди начинают войны, движимые чувством 
чести, из патриотизма, стремления к свободе — поскольку 
сами люди думали, что поступают согласно этим мотивам. 
Считалось, что родители наказывают детей, движимые 
чувством долга и ответственности, поскольку так думали 
сами родители. Считалось, что неверных убивают из ж ела­
ния доставить удовольствие богу, поскольку таково было 
мнение правоверных. Новый подход к мышлению челове­
ка формировался медленно, первым его выражением яви­
лось, пожалуй, высказывание Спинозы: «Слова Павла о 
Петре говорят нам больше о Павле, чем о Петре». Наш 
интерес к словам Павла отличается от того интереса, 
какой должен был бы иметь место, если бы мы считались 
с мнением Павла, а именно интереса в отношении Петра; 
мы рассматриваем слова Павла как утверждение о Павле. 
Мы говорим, что знаем Павла лучше, чем он знает себя; 
мы можем расшифровать его мысли, поскольку не обма­
нываемся тем, что в его намерения входит только пере­
дача утверждения о Петре; мы слушаем, как выразился 
Теодор Рейк 19, «третьим ухом». В тезисе Спинозы содер­
жится существенное положение фрейдовской теории 
человека: немалая часть того, что значимо, не выходит на 
передний план, а сознательные идеи — лишь один из мно­
гих [типов] данных о поведении; в сущности, их значение 
не слишком велико.

Означает ли эта динамическая теория человека, что 
разум, мышление и сознание несущественны и их следует 
игнорировать? Реакцией на существовавшую традиционно 
завышенную оценку сознательной мысли было то, что 
некоторые психоаналитики начали скептически отно­
ситься к любым системам мышления, интерпретировали
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их исключительно как рационализацию импульсов и ж ела­
ний, а не в терминах их собственной внутренней логики. 
Особый скепсис проявлялся в отношении всех видов 
религиозных или философских утверждений; склонялись к 
тому, чтобы рассматривать их в качестве навязчивого 
мышления, которое само по себе не стоит принимать 
всерьез. Этот подход ошибочен — не только с философской 
точки зрения, но и с точки зрения самого психоанализа,— 
потому что психоанализ, вскрывая рационализации, 
делает это именно при помощи разума.

Психоанализ продемонстрировал неоднозначную при­
роду наших мыслительных процессов. Действительно, р а ­
ционализация, эта подделка под разум, является одним 
из самых загадочных человеческих феноменов. Если 
бы она не была таким обычным явлением, то ясно пред­
ставилась бы нам как нечто подобное параноидальной 
системе. Параноик может быть очень умным человеком, 
превосходно применять разум во всех областях жизни, 
кроме той области, где действует его параноидальная 
система. То же самое делает и рационализирующий 
человек.

Степень использования мышления для рационализации 
иррациональных страстей и оправдания действий своей 
группы показывает, насколько велико еще расстояние, 
которое человек должен пройти, чтобы стать Homo 
sapiens. Но одного понимания недостаточно; мы должны 
выявить причины феномена, чтобы не совершить ошибку, 
поверив, будто готовность человека к рационализации 
есть часть «человеческой природы», которую ничто не 
может изменить.

Человек по своему происхождению — стадное живот­
ное. Его действия определяются инстинктивным импуль­
сом следовать за вождем и держаться животных, кото­
рые его окружают. В той мере, в какой мы — стадо, 
нет большей опасности для нашего существования, чем 
потерять этот контакт со стадом и оказаться в одино­
честве. Правильное и неправильное, истина и ложь 
определяются стадом. Но мы не только стадо, мы также 
люди; у нас есть самосознание, мы наделены разумом, 
который по природе своей независим от стада. Наши дей­
ствия могут определяться результатами нашего мышления, 
независимо от того, разделяют ли другие люди наши 
представления об истине.
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Различие между нашей стадной и нашей человеческой 
природой лежит в основе двух видов ориентации: ориен­
тации на близость к стаду и на разум. Рационализация 
есть компромисс между нашей стадной природой и нашей 
человеческой способностью мыслить. Последняя застав­
ляет нас поверить, что все наши деяния могут быть пове­
рены разумом, и мы склонны в силу этого считать иррацио­
нальные мнения и решения разумными. Но в той мере, в 
какой мы — стадо, нами реально руководит не разум, 
а совершенно другой принцип, а именно верность стаду.

Неоднозначность мышления, дихотомия разума и р а ­
ционализирующего интеллекта является выражением оди­
наково сильной потребности и в связанности, и в свободе. 
Пока не будет достигнута полная свобода и независи­
мость, человек будет принимать за истину то, что считает 
истинным большинство; его суждения определяются по­
требностью контакта со стадом и страхом оказаться в 
изоляции. Немногие могут выдержать одиночество и гово­
рить истину, не боясь лишиться связи с другими людьми. 
Это — истинные герои человечества. Если бы не они, мы до 
сих пор жили бы в пещерах. Но у подавляющего большин­
ства людей, не являющихся героями, разум развивается 
только при определенном социальном устройстве — когда 
каждого индивида уважают и не делают из него орудия 
государства или какой-то группы; когда человек не боится 
критиковать, а поиск истины не разделяет его с братьями, 
но заставляет чувствовать свое единство с ними. Отсюда 
следует, что человек только тогда достигнет высшей 
степени объективности и разума, когда будет создано 
общество, преодолевающее все частные разногласия, 
когда первой заботой человека будет преданность чело­
веческому роду и его идеалам.

Детальное исследование процесса рационализации — 
возможно, наиболее значительный вклад психоанализа в 
человеческий прогресс. Психоанализ приоткрыл новое 
измерение истины; он показал, что искренней веры в 
утверждение недостаточно для установления его истинно­
сти; только через понимание собственных бессознатель­
ных процессов человек может узнать, идет ли речь о 
рационализации либо об истине *.

* Здесь легко может возникнуть непонимание. Мы сейчас обсуж ­
даем, является ли мотив, который человек считает причиной своего 
действия, истинным мотивом. Речь не идет об истинности рационали­
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Психоанализу подлежат не только те рационализации, 
которые искажают или скрывают истинную мотивацию, 
но также те, которые неистинны в другом смысле — 
в том смысле, что не имеют того веса и той значимости, 
которые им придаются. Мысль может быть пустой оболоч­
кой, всего лишь мнением, которое высказывается, посколь­
ку представляет собой мыслительный штамп, легко прини­
маемый и легко отбрасываемый в зависимости от мнения 
сообщества. С другой стороны, мысль может быть выра­
жением человеческих чувств и подлинных убеждений, в 
этом случае в ее основании — вся личность в целом, мысль 
имеет эмоциональную матрицу. Человеческое действие 
по-настоящему определяется лишь такого рода мыслями.

Недавно опубликованный опрос * дает хороший при­
мер. Белым на Севере и на Юге США задавались следую­
щие два вопроса: 1) Были ли все люди созданы равными? 
2) Равны ли негры и белые? Д аж е  на Юге 61% опрошен­
ных ответили на первый вопрос утвердительно, но только 
4% ответили утвердительно на второй вопрос. (На Севере 
цифры были соответственно 79 и 21%.) Человек, ответив­
ший положительно на первый вопрос, несомненно, помнит, 
что его учили этому в школе, что это все еще часть обще­
признанной, уважаемой идеологии. Но на самом деле 
чувства человека другие; мысли — как бы в голове, они 
никак не связаны с сердцем и бессильны повлиять на 
действие. То же происходит и с другими уважаемыми 
идеями. Опрос, проведенный сегодня в Соединенных Ш та­
тах, показал бы почти полное единодушие относительно 
того, что демократия — наилучшая форма правления 
государством. Но этот результат не доказывает, что все 
выразившие такое мнение будут сражаться за демократию, 
окажись она в опасности; большинство из тех, кто в душе 
своей авторитарны, выражают демократические убежде­
ния, следуя за большинством.

Л ю бая идея сильна лишь в том случае, если укоренена 
в структуре личности. И никакая идея не может быть

зирующего утверждения как такового. Приведем простой пример: если 
человек не выходит из дому, боясь кого-то встретить, но в качестве при­
чины указывает на сильный дождь, то он рационализирует. Истинной 
причиной является страх, а не дождь. При этом само по себе рациона­
лизирующее утверждение, а именно, что идет дождь, может быть и 
истинным.

* Negro D igest, 1945.
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сильнее своей эмоциональной матрицы. Психоаналитиче­
ский подход к религии, следовательно, нацелен на понима­
ние человеческой реальности, лежащей за системами 
мышления. Психоанализ задается вопросом, действитель­
но ли система мышления выражает то чувство, которое 
стремится изобразить, или же это рационализация, скры­
вающая противоположное отношение. Он далее спраши­
вает, вырастает ли система мышления из сильной эмо­
циональной матрицы или же является пустым мнением.

Однако, хотя описать принцип аналитического подхода 
относительно просто, сам анализ той или иной системы 
мышления является делом чрезвычайно трудным. Анали­
тик, пытаясь выявить стоящую за системой мышления 
человеческую реальность, должен в первую очередь рас­
смотреть всю систему в целом. Смысл любой части фило­
софской или религиозной системы может быть определен 
лишь в рамках всего контекста этой системы. Если 
часть отрывается от контекста, возможна любая произ­
вольная и лож ная интерпретация. В процессе внима­
тельного рассмотрения системы в целом особенно важно 
изучать любые возникающие внутри нее рассогласования 
или противоречия; они обычно указывают на разрывы 
между сознательно принимаемыми мнениями и скрытым 
за ними чувством. Взгляды Кальвина на предопределе­
ние, например, согласно которым решение о спасении 
человека либо о его вечном проклятии принимается 
еще до его рождения, а от него самого ничего не зависит, 
находятся в вопиющем противоречии с идеей божьей 
любви. Психоаналитик должен изучать личность и струк­
туру характера тех, кто проповедует определенные си­
стемы мышления,— и не только индивидов, но также 
групп. Его интересует согласованность структуры характе­
ра с высказываемым мнением, и он будет интерпрети­
ровать систему мышления с точки зрения бессознательных 
сил, о которых он заключает, исходя из мельчайших 
деталей внешнего поведения. Аналитик видит, к примеру, 
что то, как человек смотрит на ближнего или разговари­
вает с ребенком, как он ест, ходит по улице или пожимает 
людям руки, или же как ведет себя группа по отношению 
к входящим в ее состав меньшинствам,— что все это 
обнаруживает веру и любовь в большей степени, чем 
любые явно выражаемые убеждения. Исходя из изучения 
систем мышления в их связи со структурой характера,
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аналитик пытается найти ответ на вопрос, является ли, 
и в какой степени, система мышления рационализацией 
и насколько эта система значима.

Психоаналитик обнаруживает, что одна и та же чело­
веческая реальность может скрываться за различными 
религиями, а также что противоположные человеческие ус­
тановки могут лежать в основании одной и той же религии. 
Например, человеческая реальность за учениями Будды, 
Исаии, Христа, Сократа или Спинозы, в сущности, одна и 
та же. Она определяется стремлением к любви, истине и 
справедливости. Человеческие реальности за теологичес­
кой системой Кальвина и за авторитарными политически­
ми системами также очень похожи. По духу это — повино­
вение власти и отсутствие любви и уважения к индивиду.

Подобно тому как родительская забота о ребенке мо­
жет быть выражением любви, но может выражать и жела­
ние осуществлять контроль и господство, также и религи­
озное утверждение может выражать совершенно противо­
положные человеческие установки. Мы не отбрасываем 
утверждения, но смотрим на них в определенной перспек­
тиве, и стоящая за ними человеческая реальность дает 
нам третье измерение. Это особенно касается искренности 
постулата любви: «По плодам их узнаете их...» (Мф. 7:20). 
Если религиозные учения способствуют росту, силе, 
свободе и счастью верующих в них людей, мы видим 
плоды любви. Если они ведут к ущемлению челове­
ческих способностей, к несчастью и отсутствию каких- 
либо плодов, то рождены не любовью,— и неважно, как 
хотела бы представить этот вопрос догма.

ПСИХОАНАЛИТИК — «ВРАЧЕВАТЕЛЬ ДУШ И»
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гих последователей теории Фрейда до «ревизионистов», 
различающихся в той мере, в какой они вносят изменения 
во фрейдовские концепции *. Для нас, однако, гораздо

* См.: Thompson С., Mullahy P. Psychoanalysis: Evolution and De­
velopment. Hermitage House, Inc., 1950; Mullahy P. Oedipus — Myth
and  f.n m n lp Y  H p rm i t a a p  HniiQo In r  1Q48

уществуют различные 
школы психоанализа — 
от более или менее стро-
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важнее различие между психоанализом, занимающимся 
проблемой социального приспособления, и психоанализом, 
направленным на «исцеление души» *.

В первый период своего развития психоанализ был 
ответвлением медицины, его цель заключалась в лечении 
болезней. Пациенты, приходившие к психоаналитику, 
страдали симптомами, которые мешали им в повседневной 
жизни; такие симптомы выражались в ритуалистических 
компульсивных неврозах, навязчивых идеях, фобиях, па­
раноидальных системах мышления и т. д. Эти пациенты 
отличались от обычных только тем, что причины их 
болезней находились не в теле, а в психике; терапия, 
следовательно, касалась не соматических, а психических 
феноменов. Но сама цель психоаналитической терапии 
не отличалась от медицинской — это было устранение 
симптомов. Если у пациента проходила психогенная 
тошнота или такого же рода кашель, если он освобож­
дался от вынужденных действий или навязчивых мыслей, 
то считался излеченным.

В ходе работы Фрейд и его сотрудники начали 
понимать, что симптом — лишь самое заметное и как бы 
«драматическое» выражение невротических нарушений и, 
чтобы достигнуть продолжительного, а не чисто симп­
томатического облегчения, следует проанализировать 
характер пациента и помочь ему в переориентации. Этот 
подход был подкреплен и новой тенденцией среди самих 
пациентов. Многие люди, приходившие к психоаналити­
кам, не были больны в традиционном смысле слова, 
они не имели никаких явных симптомов, о которых гово­
рилось выше. Не были они и сумасшедшими. Часто их 
не считали больными их родные и друзья; и все же они 
испытывали «затруднения в жизни» — если использовать 
определение, данное Салливаном 20 предмету психиат­
рии,— что и приводило их к психоаналитику. Такие ж и з­
ненные трудности, разумеется, не были каким-то новым 
явлением. Всегда были люди, которые чувствовали себя 
неуверенно или приниженно, не находили счастья в браке, 
испытывали затруднения при выполнении работы, были ли­
шены радости труда, боялись других людей и т. д. Они 
приходили за помощью к священнику, к друзьям, к фило­

* Отметим здесь, что термин «исцеление» имеет не только современ­
ное значение «курса лечения», но и более широкий смысл — «заботы».
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софам или «просто жили» со своими бедами, не прося 
никого о помощи. Фрейд и его школа впервые предло­
жили всеобъемлющую теорию характера и объяснили, что 
такое «жизненные трудности», в том случае, если они 
являются следствием структуры характера; тем самым 
появилась надежда на изменения. Таким образом, психо­
анализ переместил акцент с терапии невротических 
симптомов на терапию «трудностей в жизни», кореня­
щихся в невротическом характере.

Относительно просто решить, в чем заключается 
терапевтическая цель в случаях истерической тошноты 
или навязчивых мыслей, но не так-то просто решить, 
какой долж на быть терапевтическая цель в случае невро­
за характера. Непросто даж е сказать, от чего в данном 
случае пациент страдает.

Следующий пример пояснит, что я имею в виду *. Мо­
лодой человек 24 лет приходит к аналитику и рассказывает, 
что с той поры, как два года назад закончил колледж, он 
чувствует себя несчастным. Он работает в фирме своего 
отца, но не радуется работе, у него нет настроения, часто 
происходят ссоры с отцом; более того, ему трудно прини­
мать даж е самые незначительные решения. Все это на­
чалось за несколько месяцев до окончания колледжа. П ре­
подаватель сказал, что у него есть способности к теоре­
тической физике, и он хотел поступить в аспирантуру 
и посвятить себя науке. Отец — состоятельный бизнесмен, 
владелец крупной фабрики — настоял на том, чтобы сын 
занялся производством, взял дело в свои руки и стал его 
преемником, а аргументировал он это тем, что у него нет 
больше детей, фирма создана его собственными руками, но 
доктор не советует ему работать с полной нагрузкой, и 
только неблагодарный сын при таких обстоятельствах от­
кажется выполнить волю родителя. Молодой человек в 
конце концов сдался и занялся делами фирмы. Тогда-то и 
начались его беды.

В чем здесь проблема и каким должно быть лечение? 
Ситуацию можно рассмотреть с двух точек зрения. Можно 
сказать, что позиция отца совершенно оправданна, и что 
сын спокойно последовал бы отцовскому совету, если бы 
не иррациональное сопротивление, глубоко запрятанный

* Этот пример, как и другие клинические иллюстрации, взят не из 
моей практики, а из материалов студентов. Все детали изменены, 
чтобы исключить какое-либо узнавание.
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антагонизм с отцом, и что его желание стать физиком ос­
новано не столько на интересе к науке, сколько на этом 
антагонизме и бессознательном желании причинить отцу 
неприятности. И хотя сын послушался отца, но бороться 
с ним не перестал; фактически антагонизм даж е усилился 
после того, как он сдался. Проблемы вырастают именно 
из этого антагонизма. Если его устранить, разобравшись с 
глубинными причинами, никаких трудностей в принятии 
разумных решений не будет, а беспокойство, сомнения и 
т. п. исчезнут.

Можно оценить ситуацию и иначе. Хотя отец имеет 
все основания желать, чтобы сын вошел в дело, и вправе 
выразить это желание, у сына тоже есть право — в мораль­
ном отношении даж е обязанность — делать то, что го­
ворят ему совесть и чувство. Если он чувствует, что фи­
зика в наибольшей степени соответствует его способно­
стям и желаниям, то должен послушаться этого зова души, 
а не выполнять желания отца. Антагонизм и в самом деле 
имеется, но это не иррациональный антагонизм, зижду­
щийся на воображаемых основаниях, которые после ан а ­
лиза исчезнут, но антагонизм рациональный, сформиро­
вавшийся как реакция на авторитарно-собственническое 
отношение родителя. Если мы посмотрим на трудности 
пациента с этой точки зрения, то определим недуг и тера­
певтическую цель иначе. Симптом теперь видится в не­
достаточной способности к самоутверждению и в боязни 
следовать собственным планам и желаниям. Пациент бу­
дет излечен, если избавится от страха перед отцом; цель 
терапии в том, чтобы помочь ему обрести мужество, са ­
моутвердиться и эмансипироваться. Мы обнаружим нема­
ло подавленной враждебности по отношению к родителю, 
но эта враждебность должна пониматься не как причина, 
а как результат недуга. Конечно, истинной может ока­
заться любая интерпретация, и, исходя из детального зн а­
ния характера пациента и характера его отца, следует 
решить, какая из них в данном случае будет правильной. 
Но на суждение аналитика будут также влиять его фило­
софия и система ценностей. Если вы склонны верить, что 
«приспособление» к социальным образцам есть наивыс­
шая цель в жизни, что практические соображения, вроде 
продолжения дел фирмы, увеличения прибыли, благо­
дарности родителям, являются высшими человеческими 
соображениями, то будете также склоняться и к тому,
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чтобы интерпретировать недуг сына в терминах его ирра­
ционального антагонизма с отцом. Если, с другой стороны, 
вы считаете, что цельность, независимость и интересная 
работа важны для человека и являются высшими цен­
ностями, то склонны будете считать главными трудностя­
ми, которые следует преодолеть, неспособность сына к са ­
моутверждению и его страх перед отцом.

Приведу еще один пример. Талантливый писатель при­
ходит к аналитику с жалобами на головные боли и при­
ступы головокружения. По мнению лечащего врача, его 
организм в полном порядке. Писатель рассказывает исто­
рию своей жизни вплоть до настоящего момента. Д ва  года 
назад он принял предложение работать в одном месте, ко­
торое было очень привлекательным с точки зрения денег, 
стабильности положения и престижа. В житейском плане 
получение этой работы было настоящим успехом. С дру­
гой стороны, теперь он обязан был писать вещи, которые 
противоречили его убеждениям. Писатель потратил огром­
ное количество энергии, пытаясь согласовать свои дейст­
вия с совестью, изобретая сложные конструкции для до­
казательства того, что эта работа в действительности не 
затрагивает его интеллектуальной и моральной честности. 
Начались головные боли и ощущения головокружения. 
Нетрудно увидеть, что симптомы являются выражением 
неразрешимого конфликта между его тягой к деньгам и 
престижу, с одной стороны, и его моральными угрызения­
ми — с другой. Но если мы спросим, в чем патологический, 
невротический элемент в данном конфликте, то разные 
психоаналитики могут оценить ситуацию различным об­
разом. Можно доказывать, что поступление на такую р а ­
боту вполне нормальное решение, признак здорового при­
способления к культуре и что шаг, сделанный писателем, 
совершил бы такж е любой нормальный, здоровый человек. 
Невротическим элементом в ситуации является неспособ­
ность принять свое собственное решение. Возможно, мы 
найдем здесь старое чувство вины, принадлежащее дет­
ству,— чувство вины, связанное с Эдиповым комплексом, 
мастурбацией, воровством и т. д. Здесь также может быть 
тенденция к самонаказанию, которая заставляет его чув­
ствовать себя плохо как раз тогда, когда он достигает ус­
пеха. С этой точки зрения терапевтическая проблема з а ­
ключается в его неспособности самостоятельно принять 
разумное решение; чтобы вылечиться, ему надо избавиться
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от угрызений совести и удовлетвориться своей тепереш­
ней ситуацией.

Другой аналитик посмотрит на дело прямо противопо­
ложным образом. Он начнет с предположения, что нару­
шение интеллектуальной и моральной цельности человека 
наносит вред всей его личности. Тот факт, что пациент 
следует одобренному в культуре образцу, в принципе 
ничего не меняет. Этот человек отличается от многих дру­
гих лишь тем, что голос его совести достаточно силен, 
чтобы вызвать острый конфликт, а другие могут не осоз­
нать конфликта и не иметь столь явных симптомов. Проб­
лема с этой точки зрения в том, что писателю трудно сле­
довать голосу совести, и он будет считаться излеченным, 
если избавится от своей нынешней ситуации и возобновит 
прежний образ жизни, при котором он мог себя уважать.

Еще один случай проливает свет на проблему с несколь­
ко другой стороны. Бизнесмен — умный, напористый, удач­
ливый человек — тяжело запил. Он обращается к психо­
аналитику. Вся его жизнь посвящена конкуренции и 
деньгам. Больше его ничего не интересует; личная жизнь 
служит той же задаче. Он умеет знакомиться и оказывать 
влияние, но в глубине души ненавидит каждого-, с кем всту­
пает в контакт,— своих конкурентов, покупателей, служ а­
щих; он ненавидит товары, которые продает. Человек не 
сознает этой ненависти, но постепенно из его снов и сво­
бодных ассоциаций становится понятно, что он чувствует 
себя рабом своего бизнеса, своих товаров и всего с ними 
связанного; он не уваж ает самого себя и заглушает 
чувство собственной неполноценности и ничтожности пьян­
ством. Он никогда не влюблялся и удовлетворяет свои 
сексуальные желания в дешевых и бессмысленных 
связях.

В чем его проблема? Пьянство ли это? Или же пьян­
ство — только симптом реальной проблемы — его неспо­
собности вести осмысленную жизнь? Может ли человек 
быть до такой степени отчужден от себя, жить со столь 
великой ненавистью и столь малой любовью и не чувство­
вать приниженности и тревоги? Несомненно, многие живут, 
не испытывая этих симптомов и не осознавая каких-либо 
затруднений. Их проблемы начинаются, когда они не з а ­
няты делами и остаются одни. Но наша культура пре­
доставляет множество способов избежать самих себя, заг ­
лушить любое проявление неудовлетворенности. У людей,

190



/ 1сихоинализ и религия

проявляющих сильно выраженные симптомы, человеческие 
силы еще не полностью задушены. Что-то в них протестует, 
тем самым указывая на конфликт. Они больны не в боль­
шей степени, чем те, кто лучше приспособлен. Наоборот, 
в человеческом смысле это более здоровые люди. С этой 
последней точки зрения мы не смотрим на симптом как на 
врага, которого надо победить, но, напротив, считаем его 
другом, указывающим нам на недуг. Пациент, пусть бес­
сознательно, стремится к более человеческому образу ж и з­
ни. Его проблема не в пьянстве, но в моральной неудаче; 
и лечение не может заключаться в устранении явных 
симптомов. Если он прекратит пить, ничего не меняя в 
жизни, то в нем останется беспокойство и напряженность, 
он будет вовлечен в еще более жестокое соревнование и, 
вероятно, рано или поздно у него образуется другой симп­
том, выражающий его неудовлетворенность. В чем он дей­
ствительно нуждается, так эхо в выяснении причин такой 
растраты лучших человеческих сил и в их восстановлении.

Мы видим, как это нелегко определить, что считать 
болезнью и каким должно быть лечение. Все зависит от 
того, что мы будем считать целью психоанализа. Согласно 
одной концепции, задачей аналитического лечения яв ­
ляется приспособление пациента. Под приспособлением 
имеется в виду способность человека действовать так, 
как действует большинство людей в данной культуре. Сог­
ласно этому взгляду, существующие образцы поведения, 
которые одобряются обществом и культурой, как раз и 
дают нам критерии душевного здоровья. Их не рассматри­
вают критически, с точки зрения универсальных челове­
ческих норм; социальный релятивизм безоговорочно сог­
лаш ается с этой «правильностью» и считает девиантное 
поведение ошибочным и потому нездоровым. Терапия, на­
целенная только на социальное приспособление, может 
лишь снизить чрезмерное страдание невротика до среднего 
уровня страдания, соответствующего этим образцам.

Согласно второму взгляду, цель терапии не в приспо­
соблении, но в оптимальном развитии личностных способ­
ностей и реализации индивидуальности. Здесь психоана­
литик — не «советник по вопросам приспособления», а, 
используя выражение Платона, «врачеватель души». В 
основе этой точки зрения лежит представление о сущест­
вовании неизменных законов, присущих человеческой при­
роде и человеческому поведению и действующих в любой
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культуре. Эти законы нельзя преступить, не нанеся серьез­
ного вреда личности. Если кто-то нарушает свою мораль­
ную и интеллектуальную цельность, то ослабляет или 
д аж е  парализует свою личность. Он несчастлив и страдает. 
Если его способ жизни одобряется культурой, страдание 
может не осознаваться или осознаваться как что-то, никак 
не связанное с его реальной проблемой. Но, независимо 
от того, что он думает, душевное здоровье не может быть 
отделено от основной человеческой проблемы — дости­
жения целей человеческой жизни: независимости, цель­
ности и способности любить.

Различив приспособление и исцеление души, я описал 
общие принципы  терапии; из этого не следует, что на прак­
тике такое различение можно провести в чистом виде. 
Имеется много видов психоаналитической процедуры, где 
оба принципа действуют совместно; иногда акцент делает­
ся на одном, иногда — на другом. Но важно понять р аз ­
личие этих принципов, потому что только тогда мы сможем 
понять их соотношение в любом конкретном анализе. Мне 
такж е не хотелось бы быть понятым так, что следует вы­
бирать что-то одно: либо социальное приспособление, ли­
бо заботу о душе — и что выбор в пользу человеческой 
цельности с необходимостью заводит в пустыню социаль­
ной несостоятельности.

«Приспособленный человек», в моем смысле слова,— 
это человек, который выставляет себя товаром, в нем нет 
ничего устойчивого, определенного, кроме потребности 
доставлять удовольствие и готовности менять роли. Пока 
ему это удается, он в какой-то степени находится в безо­
пасности; но измена высшему Я, человеческим ценностям 
ведет к внутренней пустоте и непрочности, которые проя­
вятся, как только что-то пошатнется в его борьбе за успех. 
Однако, даж е если все обойдется, он заплатит за свою че­
ловеческую неудачу язвами желудка, болезнями сердца 
или любыми другими болезнями, вызванными психичес­
кими причинами. Человек, который достиг внутренней си­
лы и цельности, часто не столь удачлив, как его нераз­
борчивый сосед, но у него есть уверенность в себе, способ­
ность суждения и объективной оценки, и поэтому он го­
раздо менее уязвим для меняющихся времен и чужих мне­
ний; и это во многом способствует его конструктивной 
работе.

Очевидно, что «приспособляющая терапия» может и
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не иметь религиозной функции, если под «религиозным» 
мы понимаем отношение, характерное для ранних учений 
гуманистических религий. Я хотел бы теперь показать, 
что в качестве врачевания души психоанализ выполняет 
вполне религиозную функцию, хотя и ведет, как правило, 
к критической оценке теистической догмы.

Пытаясь обрисовать человеческое отношение, стоя­
щее за мышлением Лао-цзы, Будды, пророков, Сократа, 
Иисуса, Спинозы и философов Просвещения, мы видим, 
что, несмотря на все различия, у них имеется много об­
щего. Не стремясь дать полное и точное определение, оха­
рактеризуем это общее ядро идей и норм следующим обра­
зом: человек должен стремиться к постижению истины, 
и он человек в той мере, насколько ему удается выпол­
нить эту задачу. Он должен быть независимым и свобод­
ным, человек — это цель в себе, а не средство для дости­
жения целей другого человека. Он должен с любовью 
относиться к окружающим. Если в нем нет любви, то он — 
лишь пустая оболочка, даже если сосредоточил в себе 
всю власть, все богатство и весь ум. Человек должен по­
нимать различие между добром и злом, он должен научить­
ся внимать голосу совести и следовать ему.

Цель психоаналитического врачевания души состоит 
в том, чтобы помочь пациенту достичь того отношения к 
жизни, которое я называю «религиозным».

Обсуждая взгляды Фрейда, я указал, что признание 
истины является основной целью психоаналитического 
процесса. Психоанализ придал понятию истины новое из­
мерение. В доаналитическом мышлении считалось, что че­
ловек говорит истину, если он верит в свои слова. Психо­
анализ показал, что субъективная убежденность ни в коем 
случае не является достаточным критерием искренности. 
Человек может верить, что действует из чувства справед­
ливости, но его настоящий мотив — жестокость. Он может 
верить, что его мотивом является любовь, но на самом деле 
им движет стремление к мазохистской зависимости. Че­
ловек может верить, что им руководит долг, хотя основной 
его мотив — тщеславие. Теми, кто их использует, боль­
шинство рационализаций полагаются истинными. Че­
ловек не только хочет, чтобы другие верили в его рациона­
лизации, но и сам верит в них; и чем больше он хочет з а ­
щитить себя от осознания своей истинной мотивации, тем 
сильнее должен в них верить. Далее, в процессе психоана-
7  Сумерки богов



Э. Фромм

лиза человек начинает понимать, какие из его идей имеют 
эмоциональную матрицу, а какие условные клише, лишен­
ные корней в структуре его характера и не имеющие суб­
станции и веса. Психоаналитический процесс сам по себе 
есть поиск истины. Целью этого поиска является истина о 
феноменах — но о феноменах не внешних, а внутренних. 
Его принцип заключается в том, что душевного здоровья 
и счастья нельзя достичь, если мы не подвергнем тщ атель­
ному изучению наше мышление и чувство и не установим, 
где мы рационализируем, а где наши убеждения коренятся 
в чувстве.

Критическая самооценка и вытекающая из нее способ­
ность различать подлинный и ложный опыт существенны 
для религиозного отношения, и это прекрасно выражено в 
древнем религиозном документе буддийского происхожде­
ния. Мы находим в Наставлениях тибетских учителей пе­
речисление десяти иллюзий, которые могут служить при­
чиной ошибки.

«1. Ж елание можно принять за веру.
2. Привязанность можно принять за благоговение и 

сострадание.
3. Прекращение мыслительных процессов можно при­

нять за спокойствие бесконечного ума, являющееся истин­
ной целью.

4. Чувственные ощущения (или феномены) можно при­
нять за откровения (или проблески) реальности.

5. Простой проблеск реальности можно принять за 
полное ее осуществление.

6. Те, кто проповедует, но не практикует религию, мо­
гут быть приняты за истинных посвященных.

7. Рабы страстей могут быть приняты за мастеров йоги, 
которые освободились ото всех условностей.

8. Действия, предпринимаемые в собственных инте­
ресах, можно ошибочно принять за альтруистические.

9. Обман может быть принят за осторожность.
10. Ш арлатанов можно принять за мудрецов»*.
Главная цель психоанализа — помочь людям отличать

истину от лжи в самих себе, это терапевтический метод, 
являющийся эмпирическим приложением тезиса «Истина 
сделает вас свободными».

* Tibetan Yoga and Secret Doctrines, W. Y. Evans-W entz, ed. 
(Oxford University Press, 1935, p. 77). Quoted by Spiegelberg F The 
Religion of No-Religion (James Ladd Delkin, 1948, p. 52).
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И в гуманистическом религиозном мышлении, и в пси­
хоанализе человеческая способность к поиску истины счи­
тается неразрывно связанной с достижением свободы и не­
зависимости.

По Фрейду, Эдипов комплекс — сердцевина всякого 
невроза: душевное нездоровье возникает в том случае, 
когда ребенок не преодолевает инфантильной привязан­
ности к родителю противоположного пола. Фрейд считал 
неизбежным тот вывод, что инцестуозные импульсы яв ­
ляются глубоко укорененной человеческой страстью. Он 
вынес это впечатление из изучения клинического материа­
ла; повсеместность табу на инцест послужила дополни­
тельным аргументом в пользу этого тезиса. Однако все зн а ­
чение открытия Фрейда выявляется тогда, когда мы пере­
носим этот вывод с сексуальной сферы на межличностные 
отношения. Сущность инцеста не в сексуальном стремле­
нии к членам одной семьи. Это стремление в том виде, как 
его находят, есть лишь одно из выражений гораздо более 
глубокого и фундаментального желания оставаться ребен­
ком, привязанным к тем оберегающим фигурам, из кото­
рых мать — первая и самая важная. Плод живет вместе с 
матерью и за счет нее; и акт рождения является всего 
лишь первым шагом к свободе и независимости.'Дитя пос­
ле рождения все еще во многих отношениях неотъемлемая 
часть матери; его рождение в качестве независимого чело­
века занимает многие годы — этот процесс продолжается 
фактически всю жизнь. Отсечение пуповины не в физичес­
ком, а в психологическом смысле — великий вызов разви­
тию человека, а также самая трудная его задача. Пока че­
ловек соединен этими первоначальными нитями с матерью, 
отцом, семьей, он чувствует себя в безопасности. Он все 
еще плод, кто-то другой за него отвечает. Он не желает 
быть «отдельным» существом, облеченным ответствен­
ностью за свои действия, обязанным выносить суждения, 
«брать жизнь в собственные руки». Оставаясь ребенком, 
человек не только избегает фундаментальной тревоги, не­
обходимо возникающей при полном осознании своего Я как 
отдельного существа, но также радуется безопасности, 
теплу и несомненной близости; но он платит за это высо­
кую цену. Ему не удается стать полноценным человеческим 
существом, развить способность к разуму и любви; он 
остается зависимым и сохраняет чувство непрочности, 
которое проявляется, как только первичным нитям угрож а­
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ет разрыв. Все его умственные и эмоциональные действия 
связаны с авторитетом первичной группы; поэтому его 
убеждения и интуиции ему не принадлежат. Он чувствует 
симпатию, но это животная симпатия, тепло стойла, а не 
человеческая любовь, которая предполагает в качестве 
своего условия свободу и независимость. Инцестуозно 
ориентированный человек способен к чувству близости 
с теми, с кем он знаком, но не способен тесно связать се­
бя с «незнакомцем», то есть с другим человеческим сущест­
вом как таковым. В такой ориентации все чувства и идеи 
оцениваются не в терминах добра и зла, истины и лжи, 
а в терминах знакомого и незнакомого. Когда Иисус го­
ворил: «...ибо я пришел разделить человека с отцом его, 
и дочь с матерью ее, и невестку со свекровью ее» (Мф. 10: 
35), он не имел в виду проповедь ненависти к родителям, 
но высказывал в самой недвусмысленной и резкой форме 
тот принцип, что человек, чтобы стать человеком, должен 
порвать инцестуозные связи и обрести свободу.

Привязанность к родителям — только одна, хотя и наи­
более фундаментальная, форма инцеста; в процессе со­
циальной эволюции домашними и родными становятся 
племя, нация, раса, государство, класс, политическая 
партия, множество других институциональных форм и ор­
ганизаций. Здесь и корни национализма и расизма, кото­
рые, в свою очередь, суть симптомы человеческой неспо­
собности воспринимать себя и других людей в качестве 
свободных существ. Можно сказать, что развитие челове­
чества идет в направлении от инцеста к свободе. В этом — 
ключ к объяснению универсальности табу на инцест. Ч е­
ловечество не смогло бы прогрессировать, если бы не от­
водило от матери, отца и братьев с сестрами потребность 
человека в близости. Любовь к жене предполагает прео­
доление инцестуозных желаний: «Потому оставит человек 
отца своего и мать свою и прилепится к жене своей...» 
(Быт. 2:24). Но значение табу на инцест выходит далеко 
за эти пределы. Развитие разума и всех рациональных цен­
ностных суждений требует, чтобы человек преодолел ин- 
цестуозность с ее основанными на знакомстве критерия­
ми правильного и неправильного.

Объединение мелких групп в более крупные, с биологи­
ческими последствиями этого объединения, было бы невоз­
можным без табу на инцест. Неудивительно, что цель, 
столь настоятельная с точки зрения социальной эволюции,
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была защищена сильными и универсальными табу. Но, 
хотя мы и продвинулись в преодолении инцеста, челове­
чество еще далеко от того, чтобы победить его. Группиров­
ки, с которыми человек чувствует инцестуозную связь, 
стали больше, и область свободы расширилась, но связь 
с этими большими объединениями, заменяющими клан и 
земли предков, все еще очень сильна. И только полное 
преодоление инцестуозности позволит достичь братства 
людей.

Подведем итоги. Утверждение Фрейда, что Эдипов 
комплекс, инцестуозность, есть «сердцевина невроза», 
имеет огромное значение для проблемы психического здо­
ровья, если мы освободим его от узкой формулировки в 
сексуальных терминах и будем понимать шире, в плане 
межличностных отношений. Фрейд и сам указывал, что 
имеет в виду нечто выходящее за сферу сексуального *. 
По сути дела, его мысль, что человек должен покинуть 
отца и мать и развиваться, чтобы иметь дело с реально­
стью, составляет главный аргумент против религии в «Бу­
дущем одной иллюзии», где религия подвергается критике 
за то, что связывает человека, делает его зависимым и не 
дает достигнуть наивысшей цели человеческого существо­
вания — свободы и незазисимости.

Было бы, конечно, ошибочным полагать, будто только 
«невротикам» не удается выполнить эту задачу самоэман- 
сипации, а средний приспособившийся человек достигает 
здесь успеха. Наоборот, великое множество людей хорошо 
приспособлены именно потому, что сдались в борьбе за не­
зависимость раньше и радикальнее невротиков. Они пол­
ностью согласились с оценками большинства, и поэтому 
их не задел болезненный конфликт, в котором оказался 
невротик. Хотя они и здоровы с точки зрения «приспособ­
ления», но с точки зрения осуществления своих челове­
ческих целей больны в большей степени, чем невротики. 
Можно ли считать их решение правильным? Оно было бы 
правильным, если бы можно было без ущерба игнориро­
вать фундаментальные законы человеческого существова­
ния. Но это невозможно. «Приспособившийся» человек, 
который не живет в истине и любви, защищен лишь от яв ­
ных конфликтов. Если он не поглощен работой, то должен

* Юнг в своих ранних работах ясно и убедительно показал необхо­
димость такой ревизии фрейдовской концепции инцеста.
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использовать многочисленные пути, предлагаемые нашей 
культурой для спасения от угрозы одиночества, перед про­
пастью собственного бессилия и человеческой скудости.

Все великие религии начинали с формулировки табу на 
инцест и затем переходили к позитивным формулировкам 
свободы. Будда требует крайности: чтобы человек изба­
вился от всех «привычных» связей ради нахождения себя 
и своей реальной силы. Иудеохристианская религия не 
столь радикальна, но не менее недвусмысленна. В мифе 
об Эдеме человеческое существование описано как совер­
шенно безопасное. У человека нет знания добра и зла, 
и история его начинается с акта неповиновения, который 
в то же время есть первый шаг к свободе и развитию р а ­
зума. Еврейская и особенно христианская традиция под­
черкнули элемент греха, но игнорировали тот факт, что 
именно освобождение от безопасности рая образует осно­
ву истинно человеческого развития. Требование разор­
вать путы «крови и почвы» проходит через весь Ветхий 
завет. Аврааму сказано покинуть его землю и стать стран­
ником. Моисей воспитан в незнакомой обстановке вдали 
от семьи и даж е от своего народа. Условием миссии 
Израиля, как богоизбранного народа, является то, что он 
покидает Египет и странствует в пустыне в течение со­
рока лет. Осев, иудеи снова впадают в инцестуоз- 
ное поклонение земле, идолам и государству. Центральным 
пунктом учений пророков является борьба против инцесту- 
озного поклонения. Они проповедуют ценности, общие для 
всего человечества,— истину, любовь, справедливость, 
нападают на государство и те светские силы, которые не 
осуществляют этих норм. Государство должно исчезнуть, 
если человек оказывается настолько к нему привязанным, 
что благосостояние, мощь и слава государства становятся 
критериями добра и зла. Та идея, что люди должны вновь 
отправиться в скитания и могут вернуться в свою землю 
лишь тогда, когда достигнут свободы и прекратят покло­
няться идолам почвы и государства, является логической 
кульминацией принципа, лежащего в основе Ветхого заве­
та и особенно мессианской концепции пророков.

Только преодолев инцестуозные связи, человек сможет 
критически отнестись к своей группе; только тогда он 
сможет вообще судить. Большинство групп, будь то пер­
вобытные племена, нации или религии, заботятся о своем 
собственном выживании и поддержании власти своих вож-
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дей и эксплуатируют внутреннее моральное чувство своих 
членов, направляя его против чужеземцев. Но инцестуоз- 
ные связи, которые заставляют человека держаться соб­
ственной группы, используются группами для того, чтобы 
подавить его моральное чувство и способность суждения; 
так что человек оказывается не в состоянии критиковать 
свою группу за нарушение моральных принципов.

Трагедия всех великих религий заключается в том, что 
они нарушают и извращают принципы свободы, как только 
становятся массовыми организациями, управляемыми 
религиозной бюрократией. Религиозная организация и 
люди, ее представляющие, в какой-то степени начинают 
занимать место семьи, племени и государства. Они свя­
зывают человека, вместо того чтобы оставить его свобод­
ным, и человек начинает поклоняться не богу, но группе, 
которая претендует на то, чтобы говорить от его имени. 
Это случилось во всех религиях. Их основатели вели че­
ловека в пустыню, прочь от Египта, но потом другие вож ­
ди вели его назад, к новому Египту, хотя и называли пос­
ледний Землей Обетованной.

Заповедь «Люби ближнего твоего, как самого себя» 
(Рим. 13: 8) является, с очень незначительными вариа­
циями в формулировке, основным принципом, общим для 
всех гуманистических религий. Однако если любовь на­
столько простое дело, как это представляется большинству 
людей, то трудно понять, почему великие духовные учи­
тели человечества заповедовали, чтобы человек возлюбил. 
Что такое любовь? Зависимость, повиновение, неспособ­
ность покинуть привычное «стойло», господство, собствен­
ничество и желание управлять — входят ли в понятие 
любви также и эти чувства? Сексуальная жадность и не­
способность вынести одиночество считаются доказательст­
вами очень сильной любви. Люди думают, что любить 
просто, но что быть любимыми — очень трудно. С нашей 
рыночной ориентацией мы думаем, что нас не любят, по­
тому что мы недостаточно «привлекательны», причем под 
привлекательностью понимается все что угодно — от 
внешнего вида, платья, ума и денег до положения в об­
ществе и престижа. Люди не понимают, что реальная проб­
лема состоит в том, что любовь — весьма непростое дело, 
и что вас любят, только если вы сами любите; именно ваша 
способность любить и вызывает любовь в другом челове­
ке. Самое трудное — именно неподдельная способность 
к любви.
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Думается, что феномен любви и ее искажений мож­
но по-настоящему изучать только с помощью аналити­
ческого интервью. Лучшие доказательства того, что требо­
вание «Люби ближнего твоего, как самого себя» является 
важнейшей нормой жизни и нарушение ее — главная 
причина несчастья и умственной болезни, приводит как 
раз психоаналитик. На что бы ни жаловался невротик, 
какие бы ни проявлял симптомы — все они проистекают 
из его неспособности любить, если под любовью мы имеем 
в виду способность испытывать чувства заботы, ответст­
венности, уважения и понимания в отношении других лю ­
дей, желание, чтобы эти другие люди развивались. Анали­
тическая терапия есть, по существу, попытка помочь па­
циенту обрести или восстановить способность к любви. Ес­
ли эта цель не достигается, то происходят только самые по­
верхностные изменения.

Психоанализ показывает также, что любовь по самой 
своей природе не может замыкаться на одном человеке. 
Человек, любящий только одного человека и не любящий 
«своего ближнего», на самом деле желает повиноваться 
или господствовать, но не любить. Кроме того, если кто- 
то любит ближнего, но не любит самого себя, это доказы ­
вает, что любовь к ближнему не является подлинной. 
Любовь основана на утверждении и уважении, и если 
человек не испытывает этих чувств в отношении самого 
себ*?,— ведь Я в конце концов тоже человеческое существо 
и тоже ближний,— то их и вовсе не существует. Челове­
ческая реальность, стоящая за концепцией человеческой 
любви к богу, в гуманистической религии есть способность 
любить созидательно, без жадности, повиновения и господ­
ства, любить всей полнотой личности. Подобно этому, 
божья любовь есть символ любви, исполненной силы, а не 
слабости.

Существование норм, постулирующих, как человек дол­
жен жить, предполагает их нарушение, предполагает кон­
цепции греха и вины. Нет такой религии, которая бы не ка ­
салась каким-то образом греха и способов его осознания 
и преодоления. Концепции греха, конечно, различаются. В 
первобытных религиях грех может пониматься как нару­
шение табу, почти не имеющее этической нагрузки или 
вовсе ее лишенное. В авторитарной религии грех есть 
прежде всего неподчинение.власти и лишь затем — нару­
шение этических норм. В гуманистической религии со­
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весть — это не интериоризированный голос власти, но го­
лос самого человека, хранитель нашей цельности, призы­
вающий нас к себе, когда нам грозит опасность утраты 
самости. Грех — это прежде всего грех в отношении се­
бя, а не бога *.

При авторитарном подходе признание своей грехов­
ности вызывает ужас, ибо совершить грех — значит ослу­
шаться могущественную власть, которая с неотврати­
мостью накажет грешника. Моральное падение — чаще 
всего акт восстания, искупить который можно лишь ор­
гией повиновения. Реакция на чувство вины состоит в 
том, чтобы стать бесправным и бессильным, полностью 
отдать себя на милость властей в надежде на прощение. 
Такой тип раскаяния ввергает человека в страх и трепет.

Результатом раскаяния является то, что «грешник», 
погрязая в своей порочности, морально слабеет, исполнен­
ный ненависти и отвращения к себе, и потому склонен к 
греху в дальнейшем, когда оргия самобичевания закон­
чится. Эта реакция не столь резка, если религия предо­
ставляет ему ритуал покаяния или утешение священника, 
который избавляет его от вины. Но человек платит за об­
легчение от боли зависимостью от тех, кто владеет при­
вилегией отпускать грехи.

В гуманистических направлениях различных религий 
мы обнаруживаем совершенно иное отношение к греху: 
когда нет ненависти и нетерпимости — этой компенсации 
за повиновение, всегда присутствующей в авторитарных 
системах,— на присущие человеку нарушения норм жизни 
смотрят с пониманием и любовью, а не злобно и презри­
тельно. Реакция на осознание вины — не ненависть к са ­
мому себе, но стимул к тому, чтобы исправиться. Некоторые 
христианские и еврейские мистики д аже считали грех необ­
ходимым условием добродетели. Они учили, что, только 
когда мы грешим, а потом реагируем на грех — не страхом, 
но заботой о спасении,— мы можем стать людьми в полном 
смысле слова. В их мышлении, центром которого является 
утверждение силы человека, его подобия богу, опыт р а ­
дости, а не горя, осознание грехов означает полное при­
знание человеческой силы, а не опыт бессилия.

Два утверждения послужат примерами этого гума­

* См. обсуждение противоположности авторитарной и гуманисти­
ческой совести в книге: Man for Himself, p. 141 ff.
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нистического отношения к греху. Одно принадлежит Иису- 
су:«Кто из вас без греха, первый брось... камень» (Ин. 8: 
7). Другое характерно для мистики: «Тот, кто говорит и 
размышляет о зле, которое совершил, мыслит сотворен­
ную мерзость, а что человек думает, в то он и уловлен — 
вместе со всею своей душой уловлен тем, о чем думает, так 
что все еще погрязает в мерзости. И ему, конечно, не по­
вернуться, ибо дух его возропщет и сердце загниет, кроме 
того, на него нападет хандра. Что же? Меси грязь или не 
меси, все равно это грязь. Грешили мы или нет — какая 
от того польза на небесах? Во время, которое я потратил на 
мысли об этом, я бы мог нанизывать жемчуга для радости 
небесной. Вот почему записано: «Уклоняйся от зла, и де­
лай добро» — отвратись совсем ото зла, не думай о нем, и 
твори добро. Ты ошибся? Тогда выравняй весы, сотвори 
доброе дело» *.

Проблема вины в психоанализе играет не меньшую 
роль, чем в религии. Иногда вина — один из главных 
симптомов. Человек чувствует вину из-за того, что не лю ­
бит как следует родителей, неважно выполняет работу, 
задел чьи-то чувства. Вина переполняет сознание некото­
рых пациентов, и они реагируют на нее переживанием соб­
ственной неполноценности, развращенности и часто соз­
нательным или неосознанным желанием быть наказан­
ными. Обычно нетрудно обнаружить, что эта всепроникаю­
щая реакция вины является следствием авторитарной 
ориентации. Люди выразили бы свои чувства более пра­
вильно, сказав, что боятся — боятся наказания или, чаще, 
что их больше не любят те власти, по отношению к ко­
торым они проявили непослушание. В процессе анализа 
пациент постепенно начинает сознавать, что за его авто­
ритарным ощущением вины скрывается другое чувство, 
исходящее от него самого, из его совести, в гуманисти­
ческом смысле слова. Допустим, пациент испытывает чув­
ство вины из-за того, что ведет беспорядочную половую 
жизнь. На первом же этапе анализа выясняется, что в 
действительности он боится разоблачений и нападок со 
стороны родителей, жены, общественного мнения, церк­
ви — короче говоря, со стороны всех тех, кто представляет 
власть. И только тогда он сможет осознать, что за автори-

* Isaac Meir de Ger, quoted in Time and Eternity, N. N. Glatzer, ed. 
(Schochen Books, 1946, p. 111).
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гарным чувством вины скрывается иное чувство, а за его 
«любовными похождениями» на самом деле скрывается 
боязнь любви, неумение любить, неспособность к каким бы 
то ни было близким и ответственным отношениям. Он 
поймет, что его грех — это грех против самого себя, грех 
пустой растраты своей способности к любви.

Многие пациенты вовсе не терзаются чувством вины. 
Они жалуются на психогенные симптомы, депрессивное 
настроение, неспособность работать или недостаток счастья 
» браке. Но и здесь анализ обнаруживает скрытое ощуще­
ние вины. Пациент начинает понимать, что невротические 
симптомы не являются изолированными феноменами, с 
которыми можно иметь дело независимо от моральных 
проблем. Он осознает существование собственной совести 
и начинает внимать ее голосу.

З адача  аналитика — помочь ему в этом осознании, 
но не в качестве авторитетного органа, не в качестве судьи, 
который вправе призвать пациента к ответу. Аналитик 
призван заботиться о пациенте, единственная власть, ко­
торой он облечен, это забота о пациенте и о собствен­
ной совести.

Когда пациент преодолевает авторитарные реакции на 
вину или перестает отрицать существование моральных 
проблем, мы наблюдаем новую реакцию, очень похожую 
на ту, которая характерна для гуманистического рели­
гиозного опыта. Роль аналитика в этом процессе весьма 
незначительна. Он может задавать  вопросы, мешающие 
пациенту отстаивать свое одиночество и спасаться в ж а ­
лости к себе или любыми другими способами. Он может 
ободрять пациента и придавать ему смелости, как при­
бавляет смелости присутствие любого симпатизирующего 
человеческого существа тому, кто чувствует страх. И он 
может помогать пациенту, проясняя определенные связи 
и переводя символический язык снов на язык нашей 
бодрствующей жизни. Но аналитик, как и любой другой 
человек, не может заменить пациенту происходящего в 
нем самом трудного процесса ощущения, чувства, восприя­
тия того, что имеется в его душе. По сути дела, душев­
ное искание может осуществляться и без аналитика, его 
может совершать любой человек, уверенный в собствен­
ных силах и готовый к боли. Большинству из нас удается 
проснуться в определенное время утром, если мы твердо 
решили накануне, что хотим проснуться именно в это вре­
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мя. Пробудиться в том смысле, чтобы увидеть ранее сокры­
тое, труднее, но и этого можно достичь, если всерьез того 
пожелать. Ясно одно. Не существует книжных рецептов 
правильной жизни или счастья. Если мы научились вни­
мать голосу совести и реагировать на него, это приводит 
не к удобному и убаюкивающему умственному или «душев­
ному» покою, не к пассивному состоянию безмятежности 
и удовлетворения, но — к миру с собственной совестью и 
к постоянной чувствительности и готовности откликнуться 
на ее голос.

Я пытался показать в этой главе, что психоаналити­
ческое врачевание души нацелено на то, чтобы помочь па­
циенту в достижении установки, которую можно назвать 
религиозной, в гуманистическом, а не авторитарном смыс­
ле слова. Психоаналитик стремится наделить человека спо­
собностью видеть истину, любить, быть свободным и ответ­
ственным, чувствительным к голосу совести. Но не опи­
сываю ли я здесь, спросит читатель, отношение, которое 
правильнее было бы назвать этическим, а не религиозным? 
Не упускаю ли я то, что как раз и отличает религиозное 
от этического? Думаю, что различие религиозного и эти­
ческого в значительной степени, хотя и не полностью, 
носит чисто эпистемологический характер. Видимо, име­
ется фактор, общий для некоторых видов религиозного 
опыта, который выходит за границы этического *. Но 
чрезвычайно трудно, если вообще возможно, его сформу­
лировать. Только те, кто испытал этот религиозный опыт, 
поймут формулировку, но они-то как раз в формулировках 
и не нуждаются. Эта трудность серьезнее, но по типу она 
не слишком отличается от проблемы выражения любого 
чувственного опыта в словесных символах; и мне хочется 
разъяснить, что я имею в виду под этим специфически ре­
лигиозным опытом и каково его отношение к психоаналити­
ческому процессу.

* Религиозный опыт, который я имею в виду, характерен для ин­
дийского религиозного опыта, христианского и еврейского мистицизма, 
пантеизма Спинозы. Я хотел бы заметить, что в полном противоречии 
с распространенным мнением, будто мистицизм является иррациональ­
ным типом религиозного опыта, он представляет — подобно индуизму, 
буддизму и спинозизму — высшее развитие рациональности в религиоз­
ном мышлении. Как формулирует Альберт Ш вейцер21: «Свободное от 
предпосылок рациональное мышление завершается мистицизмом» 
(Schweitzer A. Philosophy of Civilization. Macmillan & Co., 1949, p. 79).
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Один из аспектов религиозного опыта — удивление, 
изумление, осознание жизни и собственного существова­
ния, загадка человеческого отношения к миру. Существова­
ние — мое собственное и других людей — не что-то само 
собою разумеющееся, это проблема; не ответ, но вопрос. 
Утверждение Сократа, что удивление есть начало всей 
мудрости, истинно не только в отношении мудрости, но и 
в отношении религиозного опыта. Тот, кто никогда не по­
ражался, не смотрел на жизнь и собственное существо­
вание как на феномены, требующие ответов,— при этом, 
что парадоксально, единственными возможными ответами 
являются лишь новые вопросы,— вряд ли поймет, что т а ­
кое религиозный опыт.

Еще одна черта религиозного опыта — то, что Пауль 
Т и л л и х 22 назвал «крайней заботой». Это не страстная 
забота о выполнении желаний; она связана скорее с удив­
лением — крайняя озабоченность смыслом жизни, са- 
моосуществлением человека, выполнением задачи, ко­
торую ставит перед ним жизнь. Эта крайняя забота отодви­
гает на второй план все желания и цели, не способствую­
щие благосостоянию души и осуществлению Я; в сущ ­
ности, они оказываются незначимыми по сравнению с 
целями этой крайней заботы. Она с необходимостью 
исключает разделение священного и мирского, потому что 
мирское подчинено ей и формируется с ее помощью.

Кроме удивления и заботы в религиозном опыте име­
ется третий элемент, о котором яснее всего писали ми­
стики. Это — единство, не только с собой и не только 
с другими, но со всей жизнью и, более того, со Вселенной. 
Некоторые сочтут, что это отношение, в котором отрицают­
ся уникальность и индивидуальность Я, умаляется опыт с а ­
мости. Парадоксальная природа данного отношения в 
том, что оно включает одновременно острое, даж е болез­
ненное осознание своего Я как отдельной и уникальной 
сущности и стремление вырваться за границы этой инди­
видуальной организации, быть единым со Всем. Религиоз­
ная установка в этом смысле есть одновременно и наиболее 
полный опыт индивидуальности, и его противоположность: 
это не смесь того и другого, но полярности; из напряже­
ния между ними и возникает религиозный опыт. Это гор­
дость, цельность и в то же время смиренность, вырастаю­
щая из переживания себя как всего лишь нити в ткани 
универсума.
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Связан ли этот вид религиозного опыта с психоанали­
тическим процессом?

Я уже говорил, что последний предполагает крайнюю 
заботу. Столь же верно то, что он стремится пробудить 
в пациенте чувство удивления и вопрошания. Если это чув­
ство разбужено, пациент найдет ответы самостоятельно.- 
Если его нет, никакой ответ, данный психоаналитиком, 
пусть самый лучший и истинный, не принесет пользы. 
Удивление — самый важный терапевтический фактор в 
анализе. Пациент обычно считает свои реакции, желания 
и беспокойства чем-то само собой разумеющимся, интер­
претирует свои беды как результат чужих действий, неу­
дачи, склада своей личности и т. п. Поэтому эффект до­
стигается не тем, что пациент усваивает новые теории о 
причинах своего несчастья; он овладевает способностью 
удивляться по-настоящему; он изумляется, открывая в 
себе вещи, о существовании которых и не подозревал.

Преодоление границ своего организованного Я — 
Эго — и соприкосновение с исключенной, отделенной 
частью самости — бессознательным тесно связаны с рели­
гиозным опытом преодоления индивидуации и чувством 
единства со Всем. Понятие бессознательного, однако, как 
я его здесь употребляю, отличается от его фрейдовского 
или юнговского вариантов.

По Фрейду, бессознательное — в основном то в нас, 
что дурно, подавлено — то, что несовместимо с требова­
ниями нашей культуры и нашего высшего Я- В системе 
Юнга бессознательное становится источником откровения, 
символом того, что на религиозном языке есть сам бог. 
С его точки зрения, уже тот факт, что мы подчинены дикта­
ту бессознательного, есть религиозный феномен. Думаю, 
что обе концепции бессознательного суть односторонние 
искажения истины. Наше бессознательное — то есть та 
часть самости, которая исключена из организованного Эго, 
которое мы отождествляем с нашим Я,— содержит и низ­
шее и высшее, и худшее и лучшее. Мы должны подходить к 
бессознательному не как к богу, которому следует покло­
няться, и не как к дракону, которого следует убить, но со 
смирением, с глубоким чувством юмора; видеть эту другую 
часть нас самих такой, как она есть, без ужаса, но и без 
благоговения. Мы обнаруживаем в себе желания, страхи, 
идеи, мысли, которые были исключены из нашей сознатель­
ной организации и которые мы видели в других, но не в се­
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бе. Верно, что мы можем реализовать только ограниченную 
часть всех заключенных в нас возможностей. Многие дру­
гие мы должны исключить, поскольку без такого исключе­
ния не смогли бы прожить нашу короткую и ограниченную 
жизнь. Но вне пределов конкретной организации Эго 
существуют все человеческие способности, фактически 
вся в целом человечность. Когда мы соприкасаемся с этой 
отделенной частью, мы сохраняем индивидуацию струк­
туры нашего Эго, но воспринимаем это уникальное и ин­
дивидуализированное Эго только как одну из бесконеч­
ного числа версий; подобно этому, капля отличается от 
всех других капель и все же похожа на них, являясь част­
ным модусом одного океана.

Входя в соприкосновение с этим отдельно существую­
щим миром бессознательного, мы заменяем принцип по­
давления принципом проникновения и интеграции. По­
давление есть акт силы, отсечения, «закона и поряд­
ка». Оно разрушает связь между нашим Эго и неоргани­
зованной жизнью, из которой Эго возникает, и делает 
наше Я чем-то законченным, неразвивающимся и мерт­
вым. Отказываясь от подавления, мы позволяем себе 
ощутить процесс живого, поверить в жизнь, а не в по­
рядок.

Нельзя закончить обсуждение религиозной функции 
психоанализа — каким бы неполным оно ни было,— 
не упомянув об очень важном моменте. Я имею в виду одно 
из наиболее частых и серьезных возражений против метода 
Фрейда, а именно что отдельному человеку уделяется при 
его применении слишком много времени и сил. Думаю, 
что нет лучшего свидетельства гения Фрейда, чем его 
совет не торопиться, помогая человеку достичь свободы 
и счастья. Просвещение, увенчав гуманистическое на­
правление в западной цивилизации, подчеркнуло достоин­
ство и уникальность индивида как высшую ценность. Но 
интеллектуальная атмосфера в наше время уже не та, что 
прежде. Мы склонны мыслить в терминах массового 
производства и технических нововведений, и, пока речь 
идет о товарах, это приемлемо. Но перенесенные на проб­
лему человека и в область психиатрии идеи массового 
производства и поклонения технике разрушают само 
основание, которое делает производство вещей — лучших 
по своему качеству и в большем количестве — в принципе 
осмысленным.
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ПСИХОАНАЛИЗ — УГРОЗА ДЛЯ РЕЛИГИИ?

ак я пытался показать 
выше, мы можем отве­
тить на этот вопрос, раз­

личив авторитарную и гуманистическую религии, а также 
«советы по приспособлению» и «исцеление души». Но я 
пока не рассматривал различные аспекты религии: одни 
из них подвергаются воздействию со стороны психоана­
лиза и других факторов современной культуры, а другие 
остаются незатронутыми. Хотелось бы обсудить следую­
щие аспекты: 1) переживание, 2) научно-магический 
аспект, 3) ритуал, 4) семантический аспект.

Под переживанием я имею в виду религиозное чув­
ство и служение. Основатели всех великих восточных 
и западных религий считали высшей целью жизни заботу 
о человеческой душе и раскрытие сил любви и разума. 
Психоанализ не представляет здесь какой-то угрозы, 
напротив, он во многом способствует достижению этой 
цели. Этому аспекту не угрожают и другие науки. Нельзя 
себе представить, чтобы какое-то открытие, сделанное в 
естествознании, могло стать угрозой для религиозного 
чувства. Наоборот, углубляющееся понимание природы 
Вселенной, в которой мы живем, только способствует 
такому чувству, делает человека более смиренным и пола­
гающимся на собственные силы существом. Что касается 
социальных наук, понимание природы человека и законов 
его существования скорее помогает развитию религиозной 
установки, чем угрожает ей.

Для религии опасность представляет не наука, а прак­
тика повседневного существования. Здесь человек пере­
стал заниматься поисками высшей цели в жизни и сделал 
из себя инструмент, служащий экономической машине, 
его же руками и построенной. Он заботится об эффектив­
ности и успехе, а не о счастье и развитии души. Если 
говорить точнее, в наибольшей степени религиозной 
установке угрожает то, что я называю «рыночной ориента­
цией» современного человека *.

Рыночная ориентация стала доминировать только в

Э. Фромм

* См. главу о рыночной ориентации в книге: «Мал for Himself».
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нашу эпоху. На рынке личностей появляются все профес­
сии, занятия и статусы. Наниматель, нанимаемые и свобод­
ная рабочая сила — все они зависят от тех, кто будет 
пользоваться их услугами.

Здесь, как и на рынке товаров, потребительной стои­
мости недостаточно, чтобы определить меновую  стоимость. 
«Личностный фактор» важнее, чем умения, а в оценке 
рыночной стоимости он очень часто играет решающую 
роль. Хотя и верно, что даж е самая привлекательная 
личность не может обойтись без каких-то умений,— 
иначе наша экономическая система не могла бы функцио­
нировать,— редко когда успех приносят исключительно 
умение и честность. Формула успеха включает и такие 
компоненты, как «продавать себя», «ломать собственную 
личность», «быть здравым», «амбиция», «добродушие», 
«агрессивность» и т. д., проштампованные на упаковке, 
в которую завернута пользующаяся успехом личность. 
Важны также и другие неосязаемые вещи, такие, как 
происхождение, клубы, связи и влияние; они рассмат­
риваются, так или иначе, в качестве достоинств предлагае­
мого товара. Исповедовать религию и практиковать ее — 
одно из требований, необходимых для достижения успеха. 
К аж дая профессия и сфера имеет свой выигрышный лич­
ностный тип. Продавец, банкир, прораб и камердинер — 
каждый из них по-своему и в разной степени отвечает 
предъявляемым требованиям, но их роли узнаваемы, они 
подходят под установленную мерку, они «требуются».

Отношение человека к себе неизбежно обусловливается 
этими стандартами успеха. Чувство собственного достоин­
ства основывается главным образом на том, сколько 
стоят человеческие способности и какое применение они 
находят в обществе; достоинство зависит от его продажной 
стоимости на рынке, или мнения, которое имеется у других
о «привлекательности» того или иного человека. Человек 
чувствует себя товаром, предназначенным привлекать 
покупателей на самых благоприятных, дорогих условиях. 
Чем выше предлагаемая цена, тем выше устанавливаемая 
ценность. Человек-товар с надеждой выставляет бирку, 
пытается выделиться из ассортимента, лежащего на при­
лавке, он старается быть достойным самого дорогого 
ценника; но если его не замечают, а других берут, то он 
может быть обвинен в неполноценности и никчемности. 
Какими бы высокими ни были его человеческие качества
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и умения, ему может не повезти, и тогда его обвинят 
в том, что он вышел из моды.

С раннего детства человек узнает, что быть модным — 
значит пользоваться спросом и что ему тоже придется 
«выйти» на рынок личностей. Но добродетели, которым 
человек научен,— честолюбие, чувствительность к чужому 
настроению, способность приспособиться к требованиям 
других — носят слишком общий характер, чтобы обеспе­
чить успех. Он обращается к популярной литературе, 
газетам, фильмам за более конкретными образцами и на­
ходит лучшие, последние модели для подражания.

Ничего удивительного, что в этих условиях чувство 
самоценности человека жестоко страдает. Условия для 
самоуважения — не в его власти. Человек зависит от 
других в одобрении и постоянной потребности в одобре­
нии; неизбежным результатом являются беспомощность 
и неуверенность. В рыночной ориентации человек теряет 
тождество с собою; он становится отчужденным от себя.

Если высшая ценность человека — успех, если любовь, 
истина, справедливость, нежность, милосердие ему не 
нужны, то, даж е проповедуя эти идеалы, он не будет к 
ним стремиться. Полагая, что поклоняется богу любви, 
он в действительности поклоняется идолу — идеализации 
его реальных целей, порожденных рыночной ориентацией. 
Те, кого заботит одно только выживание религии и церк­
вей, могут использовать эту ситуацию. Человек ищет 
приют в церкви и религии, потому что внутренняя пусто­
та заставляет его искать какое-нибудь убежище. Но про­
поведь человеком религии не означает, что он религиозен.

Те же, кто заботится о религиозном чувстве,— ,не- 
важно, являются эти люди религиозными или нет,— 
не будут очень уж радоваться переполненным церквам и 
новообращенным. Они подвергнут самой резкой критике 
мирскую практику и признают, что именно самоотчужде- 
ние человека, его безразличие к себе и другим, коре­
нящееся во всей нашей мирской культуре,— а вовсе не 
психология или любая другая наука — являются реаль­
ными угрозами для религиозной установки.

Совершенно иным является воздействие научного 
прогресса на научно-магический аспект религии.

В первых попытках выжить человеку мешали и недо­
статочное понимание сил природы, и относительная бес­
помощность в их использовании. Человек выдвигал тео­
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рии о природе и изобретал, чтобы совладать с нею, опре­
деленные действия, которые становились * частью его 
религии. Я называю этот аспект религии научно-маги- 
ческим, потому что общее с наукой здесь — понимание 
природы с целью развития техники успешного манипули­
рования ею. Пока человеческое познание и способность 
управлять природой были недостаточно развиты, этот 
аспект религии с необходимостью играл очень важную 
роль в мышлении человека. Удивляясь движению звезд, 
росту деревьев, наводнениям и землетрясениям, человек 
выдвигал гипотезы, объяснявшие эти происшествия по 
аналогии со своим человеческим опытом. Он предполагал, 
что за этими событиями стоят боги и демоны, точно 
так же, как объяснял происшествия в своей собственной 
жизни волей определенных лиц и человеческими отноше­
ниями. При неразвитости производительных сил в сель­
ском хозяйстве и промышленности он вынужден был 
молить богов о помощи. Если он нуждался в дожде, он 
молился о дожде. Если нуждался в лучшем урожае, мо­
лился богиням плодородия. Если боялся наводнений и 
землетрясений, молился тем богам, которых считал ответ­
ственными за эти беды. По сути дела, история религии 
дает нам возможность судить об уровне развития науки 
и техники, достигнутом в различные исторические периоды. 
Человек обращ ался к богам, чтобы они удовлетворили 
те практические нужды, которые он не мог обеспечить 
самостоятельно, а то, о чем он не просил, уже находилось, 
следовательно, в его власти. Чем глубже человек пони­
мает природу и чем в большей степени он ею овладевает, 
тем меньшей становится нужда в религии как средстве 
научного объяснения и магического управления приро­
дой. Если человечество способно накормить всех, ему 
не нужно молиться о хлебе насущном. Человек может 
достичь этого своими силами. Западная религия сделала 
этот научно-магический аспект неотъемлемой частью своей 
системы и тем самым противопоставила себя прогрес­
сивному развитию научного знания. Великие религии 
Востока поступили иначе. Они всегда различали те части 
религии, которые имели дело с человеком, и те ее аспекты, 
которые пытались объяснить природу. Вопросы, которые 
на Западе вызывали яростные споры, за которые пресле­
довали,— такие, как конечен ли мир, вечна ли Вселенная 
и другие,— обсуждались в индуизме и буддизме с юмором
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и иронией. Будда, когда его спрашивали об этом, отвечал 
снова и снова: «Не знаю и не хочу знать, потому что, 
каким бы ни был ответ, он не имеет отношения к един­
ственно важной проблеме: как облегчить человеческие 
страдания». Тем же духом пронизан один из гимнов 
Ригведы 23:

Кто воистину знает? Кто здесь провозгласит?
Откуда родилось, откуда это творение?
Далее боги (появились) посредством сотворения

этого (мира).
Так кто же знает, откуда он появился?
Откуда это творение появилось:
Может, само создало себя, может, нет —
Тот, кто надзирает над этим (миром)

на высшем небе,
Только он знает или же не знает *.

С развитием научного мышления и прогрессом в про­
мышленности и сельском хозяйстве конфликт между 
утверждениями религии и наукой неизбежно обостряется. 
Антирелигиозные аргументы Просвещения были по боль­
шей части направлены не против религиозной установки, 
но против притязаний религии на то, что ее «научные» 
утверждения следует принимать на веру. В последние 
годы делалось множество попыток — со стороны как 
религиозных деятелей, так и некоторых ученых — пока­
зать, что конфликт между религиозными взглядами и 
последними достижениями в естествознании не столь 
велик, как полагали еще пятьдесят лет назад. Огромное 
количество данных было выдвинуто в поддержку этого 
тезиса. Но я думаю, что при этом было упущено главное. 
Д а ж е  если кто-то скажет, что иудео-христианский взгляд 
на происхождение мира не менее оправдан в качестве 
научной гипотезы, чем любой другой, этот аргумент будет 
касаться «научной» стороны религии, а не собственно 
религиозной. Важны не гипотезы о природе и ее творе­
нии, а благо человеческой души; и сегодня это столь же 
истинно, как во времена Вед или Будды.

В предыдущих главах я не касался ритуалистического 
аспекта религии, хотя ритуалы — один из важнейших эле­
ментов во всякой религии. Психоаналитики обращали 
на ритуал особое внимание, поскольку это обещало новые

* Ригведа. Избранные гимны. М., 1972, с. 263.
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проникновения в природу его религиозных форм. Было 
обнаружено, что пациенты определенного типа выполняют 
личные ритуалы, не имеющие ничего общего с их религи­
озным мышлением или практикой и в то же время, видимо, 
очень напоминающие религиозные формы. Психоаналити­
ческое исследование может показать, что вынужденное 
ритуалистическое поведение есть результат сильных аф ­
фектов, которые сами по себе не очевидны для пациента 
и с которыми он справляется, сам того не сознавая, с по­
мощью ритуала. В частном случае, ритуале омовения, 
мы обнаруживаем, что это — попытка избавиться от глубо­
кого чувства вины; последнее вызвано не реальными 
действиями пациента, а неосознаваемыми им разрушитель­
ными импульсами. В ритуале омовения постоянно нейтра­
лизуется разрушение, которое человек бессознательно 
планирует и которое ни в коем случае не должно достиг­
нуть его сознания. Человек нуждается в этом ритуале, 
чтобы справиться с чувством вины. Если он знает о 
существовании разрушительного импульса, то может 
иметь с ним дело непосредственно и, понимая его 
источник, в конце концов ослабить его до приемлемого 
уровня. Вынужденный ритуал выполняет неоднозначную 
функцию. Он и защ ищ ает пациента от непереносимого 
чувства вины, но и увековечивает эти импульсы, не имея 
с ними дела напрямую.

Неудивительно, что психоаналитики, которые зани­
мались религиозными ритуалами, были поражены сход­
ством личных навязчивых ритуалов, которые наблюдали 
у своих пациентов, с социально детерминированными 
церемониями, обнаруживаемыми в религии. Они думали, 
что религиозные ритуалы имеют тот же механизм, что и 
невроз навязчивых состояний, и искали бессознательные 
влечения, такие, например, как разрушительная ненависть 
к фигуре отца, представленной богом, которая, как они 
полагали, должна быть или прямо выражена, или отвра­
щена в ритуале. Несомненно, психоаналитики сделали 
здесь важное открытие о природе религиозных ритуалов, 
д аж е  если их конкретные объяснения не во всем оказались 
правильными. Но, поглощенные исследованием патоло­
гических феноменов, они иногда не замечали, что ритуалы 
не обязательно носят иррациональный характер, как 
это имеет место в неврозе навязчивых состояний; они не 
различали иррациональные ритуалы, основанные на
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подавлении иррациональных импульсов, и ритуалы рацио­
нальные, имеющие совершенно иную природу.

Мы нуждаемся не только в системе ориентации, 
которая придает какой-то смысл нашему существованию 
и которую мы можем разделять с другими людьми; мы 
нуждаемся также в том, чтобы выразить нашу привержен­
ность преобладающим ценностям с помощью общих 
действий. Вообще говоря, ритуал — это общее для многих 
действие, выражающее общие стремления, которые имеют 
основания в общих ценностях.

Рациональный ритуал отличается от иррационального 
прежде всего по функции; он не отвращает подавленные 
импульсы, но выражает стремления, которые индивид 
считает ценными. Следовательно, у него нет того навяз­
чиво-вынужденного характера, которым отличается 
иррациональный ритуал; если последний не выполняется 
хотя бы раз, подавленное угрожает вырваться, и поэтому 
любая ошибка порождает сильное беспокойство. Ошибки 
в выполнении рационального ритуала не имеют послед­
ствий; о невыполнении можно сожалеть, но уж никак 
его не бояться. Фактически иррациональный ритуал 
всегда можно распознать по той степени страха, который 
возникает при любой ошибке в его выполнении.

Простыми примерами современных светских рацио­
нальных ритуалов являются наши привычки здороваться 
с другими людьми, награждать артистов аплодисмен­
тами, почтительно относиться к умершим * и многие 
другие.

Религиозные ритуалы не всегда иррациональны. Р е­
лигиозный ритуал омовения может быть понят как 
осмысленное и рациональное выражение внутреннего 
очищения, без какого-либо компонента навязчивости 
или иррациональности, как символическое выражение 
нашего желания внутренней чистоты, выполняемое 
как ритуал, подготовляющий к деятельности, которая 
требует полной концентрации и преданности. Далее, такие 
ритуалы, как пост, религиозная брачная церемония, прак­

* Эти простые ритуалы не обязательно рациональны. Например, 
в ритуалах, связанных со смертью, могут иметь место в большей или 
меньшей степени подавленные иррациональные элементы, мотивирую­
щие ритуал; например, сверхкомпенсация за подавленную враждебность 
по отношению к умершему, реакция на сильный страх смерти и маги­
ческие попытки защитить себя от этой опасности.
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тика концентрации и медитации, могут быть совершенно 
рациональными и не нуждаются в анализе, кроме разве 
что анализа, нацеленного на понимание вкладываемого 
в них смысла.

Подобно тому как символический язык снов и мифов 
является частной формой выражения мыслей и чувств 
с помощью образов чувственного опыта, ритуал является 
символическим выражением мыслей и чувств с помощью 
действия.

Вклад психоанализа в понимание ритуалов состоит 
в выявлении психологических оснований потребности в 
ритуальном действии; психоанализ также различил те 
ритуалы, которые являются навязчивыми и иррацио­
нальными, и те, которые выражают нашу общую привер­
женность идеалам.

Какова сегодня ситуация с ритуалистическим аспектом 
религии? Практикующий религиозный человек участвует 
в разнообразных ритуалах своей церкви, и, несомненно, 
именно это — одна из наиболее важных причин для ее 
посещения. Поскольку современный человек почти не 
имеет возможности разделять с другими людьми действия 
по служению, любая форма ритуала обладает громадной 
привлекательностью, даж е если она никак не связана с 
важнейшими чувствами и стремлениями, бытующими в 
повседневной жизни.

Вожди в авторитарных политических системах хорошо 
понимают потребность в общих ритуалах и предлагают 
новые формы политически окрашенных церемоний, 
которые удовлетворяют эту потребность и привязывают 
средних граждан к новой политической вере. В совре­
менных демократических культурах ритуалов немного. 
Неудивительно поэтому, что потребность в ритуалисти- 
ческой практике принимает самые разнообразные формы. 
Эту нужду в совместном действии выражают изощренные 
ритуалы в ложах, ритуалы, связанные с патриотическим 
почитанием государства, ритуалы вежливого поведения 
и многие другие; однако зачастую это лишь признак 
оскудения цели служения и разрыв с идеалами, официаль­
но признанными религией и этикой. Привлекательность 
братских организаций, как и поглощенность подобающим 
поведением, описываемым в книжках по этикету, убеди­
тельно доказывает, насколько велика потребность совре­
менного человека в новых ритуалах; это доказывает и
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пустоту тех ритуалов, которые он сегодня продолжает 
выполнять.

Потребность в ритуале неоспорима, и она крайне 
недооценивается. Все выглядит так, как будто перед 
нами альтернатива: либо мы станем религиозными людь­
ми, будем совершать бессмысленные ритуалы, либо 
будем жить, вообще не удовлетворяя этой потребности. 
Если бы изобретение ритуалов было простым делом, мы 
бы создали новые гуманистические ритуалы. Такие по­
пытки уже предпринимались глашатаями религии Разума 
в XVIII столетии, квакерами 24 с их рациональными гума­
нистическими ритуалами, это пробовали делать и малень­
кие гуманистические общины. Но ритуалы не производятся 
подобно промышленным товарам. Они зависят от суще­
ствования подлинных общих ценностей, и только в той 
мере, в какой такие ценности возникают и становятся 
частью человеческой реальности, мы можем ожидать появ­
ления значимых рациональных ритуалов.

О бсуждая смысл ритуалов, мы затронули уже четвер­
тый аспект религии — семантический. Религия в своих 
учениях, как и в ритуалах, говорит на языке, отличном 
от нашего обыденного языка,— на языке символов. Сущ ­
ность символического языка в том, что внутренние пере­
живания, мысли и чувства выражаются таким образом, 
как если бы они были чувственными ощущениями. Все мы 
«говорим» на этом языке, пусть даже это происходит 
только во сне. Однако язык снов ничем не отличается 
от того языка, который используется в мифах и религиоз­
ном мышлении. Символический язык — единственный 
универсальный язык, который знает человечество. Это 
язык древних мифов и язык снов наших современников. 
Он одинаков в Индии, Китае, Нью-Йорке и Париже *. 
В обществах, где первой заботой было понимание внут­
ренних переживаний, на этом языке не только говорили, 
его также и понимали. В нашей культуре, хотя на нем 
и говорят во сне, понимают его редко. Непонимание заклю ­
чается главным образом в том, что содержание символи­
ческого языка принимается за реальные события в 
царстве вещей; их не трактуют как символическое выра­

* Справедливость данного утверждения прекрасно продемонстри­
рована Джозефом Кэмпбеллом 2 в его книге: Campbell J. The Него with 
и Thousand Faces (Bollingen Foundation, Inc., 1949).
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жение опыта души. По этой причине сны считаются 
бессмысленными продуктами воображения, а религиоз­
ные мифы — ребячьими понятиями о реальности.

Именно Фрейд возродил для нас этот забытый язык, 
открыл путь к пониманию особенностей символического 
языка и выявил его структуру и значение. Одновременно 
он показал, что язык религиозных мифов, в сущности, 
не отличается от языка снов, будучи осмысленным выраже­
нием значимых переживаний. И хотя верно, что его 
интерпретация снов и мифов узка, поскольку преувели­
чивает значение сексуального влечения, тем не менее 
он заложил основания для нового понимания религиозных 
символов в мифе, догме и ритуале. Это постижение языка 
символов — не возврат к религии, однако ведет к новому 
взгляду на глубокую и значимую мудрость, выраженную 
с помощью религии в символическом языке.

Итак, ответ на вопрос, что составляет сегодня угрозу 
для религии, зависит от того, какой конкретно аспект 
религии имеется в виду. Основная тема предыдущих 
глав — доказательство того, что религиозная проблема — 
это не проблема бога, но проблема человека; религиозные 
формулировки и символы являются попыткой выразить 
определенные виды человеческого опыта. Важна здесь 
сама природа данного опыта. Символическая система — 
лишь намек, из которого мы можем сделать выводы о 
подлинной человеческой реальности. К сожалению, дискус­
сия вокруг религии со времен Просвещения уделяла 
главное внимание утверждению или отрицанию веры 
в бога, а не определенным человеческим установкам. 
«Верите ли вы в существование бога?» — этот вопрос имел 
решающее значение для религиозных людей, а отрицание 
бога стало позицией тех, кто сражался против церкви. 
Но легко увидеть, что многие проповедники веры в бога 
являются по своей человеческой установке идолопоклон­
никами или лишены веры, в то время как некоторые 
наиболее пылкие «атеисты», посвятив свои жизни благу 
человечества, делам братства и любви, обнаруживают веру 
и глубокую религиозность. Акцент на утверждении или 
отрицании символа «бог» мешает пониманию религиозной 
проблемы как проблемы человеческой и препятствует 
развитию человеческого отношения к миру, которое можно 
назвать религиозным в гуманистическом смысле.

Делались многочисленные попытки сохранить символ
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«бог», придав ему смысл, который бы отличался от тради­
ционно монотеистического. Одним из выдающихся приме­
ров является теология Спинозы. Используя строго теологи­
ческий язык, Спиноза дает определение «бога», близкое 
к его отрицанию, в смысле иудеохристианской традиции. 
Однако он все еще очень связан с той духовной атмосфе­
рой, в которой символ «бог» представляется необходимым, 
и не сознает, что своим определением отрицает сущест­
вование бога.

В сочинениях многих теологов и философов XIX столе­
тия и нашего времени можно заметить похожие попытки 
оставить слово «бог», наделив его смыслом, фундамен­
тально отличным от того, который вкладывали в него биб­
лейские пророки или христианские и еврейские теологи 
средних веков. Нет нужды спорить с ними, хотя не сво­
дится ли все к сохранению символа, значение которого 
имеет чисто исторический характер? Как бы то ни было, 
несомненно одно. Реально наличествует не конфликт 
между верой в бога и «атеизмом», но конфликт между 
гуманистической религиозной установкой и подходом, ко­
торый равен идолопоклонству, независимо от того, каким 
образом последний выражается — или каким образом 
маскируется — в сознательном мышлении.

Употребление слова «бог» проблематично даж е со 
строго монотеистической точки зрения. Библия настаивает, 
что человек не должен пытаться сотворить образ бога. 
Несомненно, одним из аспектов этого повеления является 
табу, охраняющее благоговейное почитание бога. Другой 
же аспект — в представлении о боге как символе всего, 
что есть в человеке, и в то же время всего, чем человек не 
является; как символе духовной реальности, которую мы 
можем стремиться осуществить в себе, но не можем опи­
сать или определить. Бог подобен горизонту, ставящему 
предел нашему взгляду. Наивному уму он представляется 
чем-то реальным, чем-то, что можно потрогать; однако 
заниматься поисками горизонта — значит искать миражи. 
Когда движемся мы, горизонт отступает, но все же оста­
ется границей, и никогда не станет вещью, которой 
можно завладеть. Идея о неопределимости бога ясно 
выражена в библейской истории о явлении бога Моисею. 
Моисей, на которого возложена задача говорить с сынами 
Израилевыми и вести их из плена к свободе, однако 
знающий о духе рабства и идолопоклонства, в котором они
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жили, говорит богу: «Вот, я приду к сынам Израилевым 
и скажу им: бог отцов ваших послал меня к вам. А они 
скажут мне: как ему имя? Что сказать мне им? Бог ска­
зал Моисею: я есмь сущий. И сказал: так скажи сынам 
Израилевым: сущий послал меня к вам» (Исх. 3:13— 14).

Смысл этих слов еще более проясняется, когда мы вни­
мательно прочитаем древнееврейский текст: ehje asher 
ehje — «Я есть сущий, который есть сущий». Моисей 
спрашивает у бога его имя, потому что имя — это что-то, 
что можно ухватить и чему можно поклоняться. Бог на 
всем протяжении Исхода делает уступки Моисею и назы­
вает свое имя. Но в этом имени скрыта глубокая ирония. 
Оно выражает процесс бытия, а не что-то конечное, что 
можно назвать подобно вещи. Смысл текста был бы пере­
дан правильно в следующем переводе: «Мое имя Б Е З Ы ­
М ЯННЫ Й».

В развитии христианской и еврейской теологии мы 
наблюдаем повторяющиеся попытки достичь более чистого 
понятия о боге, избегающего и следа положительного опи­
сания или определения (Плотин, Маймонид) 26. Как гово­
рит великий немецкий мистик Майстер Экхарт 27, «то, что 
называют богом, не бог; то, что не называют богом, 
более бог, чем то, что им называют» *.

С точки зрения монотеизма, доведенного до его логи­
ческого завершения, спорить о природе бога невозможно; 
никто не вправе считать, что обладает каким-то зн а ­
нием о боге, которое позволяет ему критиковать или 
осуждать других или претендовать на исключительную 
правильность собственной идеи бога. Религиозная нетер­
пимость, столь характерная для западных религий, возни­
кает именно из таких претензий. С психологической точки 
зрения, она вырастает из отсутствия веры или отсутствия 
любви и оказывает уничтожающее воздействие на рели­
гиозное развитие, приводя к новой форме идолопоклонст­
ва. Образ бога сотворяется уже не в дереве и камне, но 
в словах, и люди начинают поклоняться «святыне». 
Исаия критиковал это искажение монотеизма в следую­
щих словах: «Почему мы постимся, а ты не видишь? 
смиряем души свои, а ты не знаешь?» — Вот, в день 
поста вашего вы исполняете волю вашу и требуете тяжких 
трудов от других. Вот, вы поститесь для ссор и распрей

* Pfeiffer Fr. Meister Eckhart (1857).
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и для того, чтобы дерзкою рукою бить других; вы не 
поститесь в это время так, чтобы голос ваш был услышан 
на высоте. Таков ли тот пост, который я избрал, день, 
в который томит человек душу свою, когда гнет голову 
свою, как тростник, и подстилает под себя рубище и пе­
пел? Это ли назовешь постом и днем, угодным госпо­
ду? Вот пост, который я избрал: разреши оковы не­
правды, развяжи узы ярма, и угнетенных отпусти на сво­
боду, и расторгни всякое ярмо; раздели с голодным 
хлеб твой, и скитающихся бедных введи в дом; когда 
увидишь нагого, одень его, и от единокровного твоего 
не укрывайся. Тогда откроется, как заря, свет твой, и ис­
целение твое скоро возрастет, и правда твоя пойдет 
пред тобою, и слава господня будет сопровождать тебя» 
(Ис. 58: 3—8).

Ветхий завет и особенно пророки столь же озабочены 
отрицанием — борьбой с идолопоклонством, как и утвер­
ждением — признанием бога. Но озабочены ли проблемой 
идолопоклонства мы? Мы проявляем к ней интерес, когда 
находим, что какие-то «первобытные люди» поклоняются 
идолам из дерева и камня, и делаем при этом вид, что 
мы выше такого поклонения, что мы решили проблему 
идолопоклонства, поскольку не поклоняемся более ни од­
ному из этих традиционных символов. Мы забываем, что 
сущность идолопоклонства не в поклонении тому или 
иному конкретному идолу, но в особом человеческом 
отношении. Это отношение можно описать как обожест­
вление вещей, частностей и повиновение им. Существует 
и прямо противоположное человеческое отношение, в 
нем жизнь человека посвящена осуществлению высших 
принципов жизни — принципов любви и разума, решению 
задачи становления того, что человек есть потенциально,— 
существа, созданного по подобию божию. Идолами бы­
вают не только изображения в камне и дереве. Идолами 
могут стать слова, машины, вожди, государство, власть 
и политические группы. Наука и мнение ближних тоже 
могут быть идолами; для многих идолом стал сам бог.

Не пришло ли время прекратить споры о боге и вместо 
этого объединиться в деле разоблачения современных 
форм идолопоклонства? Сегодня это — не Баал и Астар- 
та, это — обожествление государства и власти в странах 
с авторитарным режимом; и обожествление машины и 
успеха в нашей собственной культуре, угрожающее наи­
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более ценным духовным обретениям человека. Религиоз­
ные мы люди или нет, верим мы в необходимость новой 
религии или же в религию без религии либо в продол­
жение иудеохристианской традиции,— в той мере, в какой 
мы заботимся о сущности, а не о внешнем, о переживании, 
а не о слове, о человеке, а не о церкви,— мы можем объеди­
ниться в твердом отрицании идолопоклонства и найти, 
возможно, в этом отрицании больше общей веры, чем в 
любых утвердительных суждениях о боге. И, конечно, 
так мы обретем больше смирения и братской любви.



Альбер Камю

МИФ О СИЗИФЕ
Эссе об абсурде

Паскалю Пиа 1 

АБСУРДНОЕ РАССУЖ ДЕНИЕ

Душа, не стремись к вечной жизни,
Но постарайся исчерпать то, что возможно.

Пиндар. Пифийские песни (111, 62—63) 2

руживаемом в наш век повсюду,— о чувстве, а не о 
философии абсурда, собственно говоря, нашему времени 
неизвестной. Элементарная честность требует с самого 
начала признать, чём эти страницы обязаны некоторым 
современным мыслителям. Нет смысла скрывать, что я 
буду их цитировать и обсуждать на протяжении всей этой 
работы.

Стоит в то же время отметить, что абсурд, который 
до сих пор принимали за вывод, берется здесь в качестве 
исходного пункта. В этом смысле мои размышления пред­
варительны: нельзя сказать, к какой позиции они приведут. 
Здесь вы найдете только чистое описание болезни духа, 
к которому пока не примешаны ни метафизика, ни вера. 
Таковы пределы книги, такова ее единственная пред­
взятость.
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Миф о Сизифе. Эссе об абсурде

АБСУРД И САМОУБИЙСТВО

сть лишь одна по-настоя­
щему серьезная фило­
со ф с к ая  п р о б л ем а  —

проблема самоубийства. Решить, стоит или не стоит 
жизнь того, чтобы ее прожить,— значит ответить на 
фундаментальный вопрос философии. Все остальное — 
имеет ли мир три измерения, руководствуется ли разум 
девятью или двенадцатью категориями — второстепенно. 
Таковы условия игры: прежде всего нужно дать ответ. 
И если верно, как того хотел Ницше, что заслуж иваю ­
щий уважения философ должен служить примером, то 
понятна и значимость ответа — за ним последуют опреде­
ленные действия. Эту очевидность чует сердце, но в нее 
необходимо вникнуть, чтобы сделать ясной для ума.

Как определить большую неотложность одного вопро­
са в сравнении с другим? Судить должно по действиям, 
которые следуют за решением. Я никогда не видел, чтобы 
кто-нибудь умирал за онтологический аргумент. Гали­
лей 3 отдавал должное научной истине, но с необычайной 
легкостью от нее отрекся, как только она стала опасной 
для его жизни. В каком-то смысле он был прав. Такая 
истина не стоила костра. Земля ли вертится вокруг Солнца, 
Солнце ли вокруг Земли — не все ли равно? Словом, 
вопрос это пустой. И в то же время я вижу, как умирает 
множество людей, ибо, по их мнению, жизнь не стоит 
того, чтобы ее прожить. Мне известны и те, кто, как ни 
странно, готовы покончить с собой ради идей или иллюзий, 
служащих основанием их жизни (то, что называется при­
чиной жизни, оказывается одновременно и превосходной 
причиной смерти). Поэтому вопрос о смысле жизни я 
считаю самым неотложным из всех вопросов. Как на него 
ответить? По-видимому, имеются всего два метода осмы­
сления всех существенных проблем — а таковыми я счи­
таю лишь те, которые грозят смертью или удесятеряют 
страстное желание жить,— это методы Л а  Палисса 4 и 
Дон Кихота. Только в том случае, когда очевидность и 
восторг уравновешивают друг друга, мы получаем доступ 
и к эмоциям, и к ясности. При рассмотрении столь скром­
ного и в то же время столь заряженного патетикой пред­
мета классическая диалектическая ученость должна усту­
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пить место более непритязательной установке ума, опи­
рающейся как на здравый смысл, так и на симпатию.

Самоубийство всегда рассматривалось исключительно 
в качестве социального феномена. Мы же, напротив, с 
самого начала ставим вопрос о связи самоубийства с 
мышлением индивида. Самоубийство подготавливается 
в безмолвии сердца, подобно Великому Деянию алхи­
миков 5. Сам человек ничего о нем не знает, но в один 
прекрасный день стреляется или топится. Об одном само- 
убийце-домоправителе мне говорили, что он сильно изме­
нился, потеряв пять лет назад дочь, что эта история его 
«подточила». Трудно найти более точное слово. Стоит 
мышлению начаться, и оно уже подтачивает. Поначалу 
роль общества здесь невелика. Червь сидит в сердце 
человека, там его и нужно искать. Необходимо понять 
ту смертельную игру, которая ведет от ясности в отноше­
нии собственного существования к бегству с этого света.

Причин для самоубийства много, и самые очевидные 
из них, как правило, не самые действенные. Самоубийство 
редко бывает результатом рефлексии (такая гипотеза, 
впрочем, не исключается). Развязка наступает почти всег­
да безотчетно. Газеты сообщают об «интимных горестях» 
или о «неизлечимой болезни». Такие объяснения вполне 
приемлемы. Но стоило бы выяснить, не был ли в тот день 
равнодушен друг отчаявшегося — тогда виновен именно 
он. Ибо и этой малости могло быть достаточно, чтобы 
горечь и скука, скопившиеся в сердце самоубийцы, 
вырвались наружу *.

Но если трудно с точностью зафиксировать мгновение, 
неуловимое движение, в котором избирается смертный 
жребий, то намного легче сделать выводы из самого 
деяния. В известном смысле, совсем как в мелодраме, 
самоубийство равносильно признанию. Покончить с 
собой — значит признаться, что жизнь кончена, что она 
сделалась непонятной. Не будем, однако, проводить 
далеких аналогий, вернемся к обыденному языку. П ризна­
ется попросту, что «жить не стоит». Естественно, жить 
всегда нелегко. Мы продолжаем совершать требуемые

* Воспользуемся случаем, чтобы отметить относительность рассуж­
дений, проводимых в этом эссе: самоубийство может быть связано с 
куда более уважительными причинами. Примером могут служить по­
литические самоубийства, которые совершались «из протеста» во время 
китайской революции.
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от нас действия по самым разным причинам, прежде 
всего в силу привычки. Добровольная смерть предпо­
лагает, пусть инстинктивное, признание ничтожности 
этой привычки, осознание отсутствия какой бы то ни было 
причины для продолжения жизни, понимание бессмыс­
ленности повседневной суеты, бесполезности страдания.

Каково же это смутное чувство, лишающее ум необ­
ходимых для жизни грез? Мир, который поддается 
объяснению, пусть самому дурному,— этот мир нам зн а ­
ком. Но если Вселенная внезапно лишается как иллюзий, 
так и познаний, человек становится в ней посторонним. 
Человек изгнан навек, ибо лишен и памяти об утрачен­
ном отечестве, и надежды на землю обетованную. Соб­
ственно говоря, чувство абсурдности и есть этот разлад 
между человеком и его жизнью, актером и декорациями. 
Все когда-либо помышлявшие о самоубийстве люди сразу 
признают наличие прямой связи между этим чувством 
и тягой к небытию.

Предметом моего эссе является как раз эта связь 
между абсурдом и самоубийством, выяснение того, в 
какой мере самоубийство есть исход абсурда. В прин­
ципе для человека, который не жульничает с самим со­
бой, действия регулируются тем, что он считает истинным. 
В таком случае вера в абсурдность существования должна 
быть руководством к действию. Правомерен вопрос, по­
ставленный ясно и без ложного пафоса: не следует ли 
за подобным заключением быстрейший выход из этого 
смутного состояния? Разумеется, речь идет о людях, 
способных жить в согласии с собой.

В такой ясной постановке проблема кажется простой 
и вместе с тем неразрешимой. Ошибочно было бы пола­
гать, будто простые вопросы вызывают столь же простые 
ответы, а одна очевидность с легкостью влечет за собой 
другую. Если подойти к проблеме с другой стороны, 
независимо от того, совершают люди самоубийство или 
нет, кажется априорно ясным, что может быть всего лишь 
два философских решения: «да» и «нет». Но это слишком 
уж просто. Есть еще и те, кто непрестанно вопрошает, 
не приходя к однозначному решению. Я далек от иронии: 
речь идет о большинстве. Понятно также, что многие, 
отвечающие «нет», действуют так, словно сказали «да». 
Если принять ницшеанский критерий, они так или иначе 
говорят «да». И наоборот, самоубийцы часто уверены
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в том, что жизнь имеет смысл. Мы постоянно сталки­
ваемся с подобными противоречиями. Можно даж е 
сказать, что противоречия особенно остры как раз в тот 
момент, когда столь желанна логика. Часто сравнивают 
философские теории с поведением тех, кто их исповедует. 
Но среди мыслителей, отказывавших жизни в смысле, 
никто, кроме рожденного литературой Кириллова, возник­
шего из легенды Перегрина * 6 и проверявшего гипотезу 
Ж ю ля Лекье 7, не находился в таком согласии с собствен­
ной логикой, чтобы отказаться и от самой жизни. Шутя, 
часто ссылаются на Шопенгауэра, прославлявшего само­
убийство за пышной трапезой. Но здесь не до шуток. 
Не так уж важно, что трагедия не принимается всерьез; 
подобная несерьезность в конце концов выносит приговор 
самому человеку.

Итак, стоит ли полагать, столкнувшись с этими проти­
воречиями и этой темнотой, будто нет никакой связи 
между возможным мнением о жизни и деянием, совер­
шаемым, чтобы ее покинуть? Не будем преувеличивать. 
В привязанности человека к миру есть нечто более силь­
ное, чем все беды мира. Тело принимает участие в решении 
ничуть не меньше ума, и оно отступает перед небытием. 
Мы привыкаем жить задолго до того, как привыкаем 
мыслить. Тело сохраняет это опережение в беге дней, 
понемногу приближающем наш смертный час. Наконец, 
суть противоречия заключается в том, что я назвал бы 
«уклонением», которое одновременно и больше, и меньше 
«развлечения» П а с к а л я 8. Уклонение от смерти — третья 
тема моего эссе — это надежда. Надежда на жизнь иную, 
которую требуется «заслужить», либо уловки тех, кто ж и­
вет не для самой жизни, а ради какой-нибудь великой 
идеи, превосходящей и возвышающей жизнь, наделяющей 
ее смыслом и предающей ее.

Все здесь путает нам карты. Исподволь утвержда­
лось, будто взгляд на жизнь как на бессмыслицу равен 
утверждению, что она не стоит того, чтобы ее прожить. 
На деле между этими суждениями нет никакой необхо­
димой связи. Просто должно не поддаваться замешатель­
ству, разладу и непоследовательности, а прямо идти

* Мне доводилось слышать об одном сопернике Перегрина, после­
военном писателе, который, завершив свою первую книгу, покончил с со­
бой, желая привлечь внимание. Внимание он привлек, но книга оказалась 
слабой.

 ̂ А . Камю
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к подлинным проблемам. Самоубийство совершают по­
тому, что жить не стоит,— конечно, это истина, но истина 
бесплодная, трюизм. Разве это проклятие существования, 
-по изобличение жизни во лжи суть следствия того, что 
у жизни нет смысла? Разве абсурдность жизни требует 
того, чтобы от нее бежали — к надежде или к самоубий­
ству? Вот что нам необходимо выяснить, проследить, 
понять, отбросив все остальное. Ведет ли абсурд к 
смерти? Эта проблема первая среди всех других, будь 
то методы мышления или бесстрастные игрища духа.
1 Ьоансы, противоречия, всеобъясняющая психология, 
умело привнесенная «духом объективности»,— все это 
не имеет ничего общего с этим страстным исканием. 
1*му потребно неправильное, то есть логичное, мышление. 
Это нелегко дается. Всегда просто быть логичным, но 
почти невозможно быть логичным до самого конца. Столь 
же логичным, как самоубийцы, идущие до конца по пути 
своего чувства. Размышление по поводу самоубийства 
позволяет мне поставить единственную проблему, которая 
меня интересует: существует ли логика, приемлемая 
вплоть до самой смерти? Узнать это я смогу только с 
помощью рассуждения, свободного от хаоса страстей и 
исполненного светом очевидности. Так намечается начало 
рассуждения, которое я называю абсурдным. Многие 
начинали его, но я пока не знаю, шли ли они до конца.

Когда Карл Ясперс, показав невозможность мысленно 
конституировать единство мира, восклицает: «Этот 
предел ведет меня к самому себе, туда, где я уже не пря­
чусь за объективной точкой зрения, сводящейся к совокуп­
ности моих представлений; туда, где ни я сам, ни экзистен­
ция другого не могут стать для меня объектами»,— он 
вслед за многими другими напоминает о тех безводных 
пустынях, где мышление приближается к своим границам. 
Конечно, он говорит вслед за другими, но сколь поспешно 
стремится покинуть эти пределы! К этому последнему 
повороту, колеблющему основания мышления, приходят 
миогие люди, в том числе и самые незаметные. Они отре­
каются от всего, что им дорого, что было их жизнью. 
Другие, аристократы духа, тоже отрекаются, но идут 
к самоубийству мышления, откровенно бунтуя против 
мысли. Усилий требует как раз противоположное: сох­
ранять, насколько возможно, ясность мысли, пытаться 
рассмотреть вблизи образовавшиеся на окраинах мышле-



А. Камю

ния причудливые формы. Упорство и проницательность — 
таковы привилегированные зрители этой абсурдной и бес­
человечной драмы, где репликами обмениваются надежда 
и смерть. Ум может теперь приступить к анализу фигур 
этого элементарного и вместе изощренного танца, прежде 
чем оживить их своей собственной жизнью.

А БСУРД НЫ Е СТЕНЫ

чат всегда больше того, что вкладывает в них сознание. 
В привычных действиях и мыслях обнаруживаются 
неизменные симпатии или антипатии души, они прослежи­
ваются в выводах, о которых сама душа ничего не знает. 
Большие чувства таят в себе целую вселенную, которая 
может быть величественной или жалкой; они высвечи­
вают некий мир, наделенный своей собственной аффек­
тивной атмосферой. Есть целые вселенные ревности, 
честолюбия, эгоизма или щедрости. Вселенная предпола­
гает наличие метафизической системы или установки 
сознания. То, что верно в отношении отдельных чувств, 
тем более верно для лежащих в их основании эмоций. 
Они неопределенны и смутны, но в то же время «досто­
верны»; столь же отдаленны, сколь и «наличны» — по­
добно эмоциям, дающим нам переживание прекрасного 
или пробуждающим чувство абсурда.

Чувство абсурдности поджидает нас на каждом углу. 
Это чувство неуловимо в своей скорбной наготе, в туск­
лом свете своей атмосферы. Заслуживает внимания сама 
эта неуловимость. Судя по всему, другой человек всегда 
остается для нас непознанным, в нем всегда есть нечто 
не сводимое к нашему познанию, ускользающее от него. 
Но практически я знаю людей и признаю их таковыми 
по поведению, совокупности их действий, по тем следст­
виям, которые порождаются в жизни их поступками. 
Все недоступные анализу иррациональные чувства также 
могут практически определяться, практически оценивать­
ся, объединяться по своим последствиям в порядке умо­
постижения. Я могу уловить и пометить все их лики, дать
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ведениям искусства, 
глубокие чувства зна-
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очертания вселенной каждого чувства. Д аж е  в сотый 
раз увидев одного актера, я не стану утверждать, будто 
:иIаю его лично. И все же, когда я говорю, что знаю его 
несколько лучше, увидев в сотый раз и попытавшись 
с уммировать все им сыгранное, в моих словах есть доля 
истины. Это парадокс, а вместе с тем и притча. Мораль 
счч в том, что человек определяется разыгрываемыми 
им комедиями ничуть не меньше, чем искренними порывами 
души. Речь идет о чувствах, которые нам недоступны 
во всей своей глубине; но они частично отражаются 
в поступках, в установках сознания, необходимых для 
того или иного чувства. Понятно, что тем самым я задаю 
метод. Но это — метод анализа, а не познания. Метод 
познания предполагает метафизическую доктрину, кото­
рая заранее определяет выводы, вопреки всем заверениям 
в беспредпосылочности метода. С первых страниц книги 
мам известно содержание последних, причем связь их 
является неизбежной. Определяемый здесь метод передает 
чувство невозможности какого бы то ни было истинного 
познания. Он дает возможность перечислить видимости, 
прочувствовать душевный климат.

Быть может, нам удастся раскрыть неуловимое чувство 
абсурдности в различных, но все же родственных мирах 
умопостижения, искусства жизни и искусства как таково­
го. Мы начинаем с атмосферы абсурда. Конечной же 
целью является постижение вселенной абсурда и той 
установки сознания, которая высвечивает в мире этот 
неумолимый лик.

Начало всех великих действий и мыслей ничтожно. 
Великие деяния часто рождаются на уличном перекрест­
ке или у входа в ресторан. Так и с абсурдом. Родословная 
абсурдного мира восходит к нищенскому рождению. Ответ 
•<пи о чем» на вопрос, о чем мы думаем, в некоторых 
с итуациях есть притворство. Это хорошо знакомо влю­
бле нным.  Но если ответ искренен, если он передает то 
состояние души, когда пустота становится красноречивой, 
когда рвется цепь каждодневных действий и сердце 
впустую ищет утерянное звено, то здесь как будто просту­
пает первый знак абсурдности.

Бывает, что привычные декорации рушатся. Подъем, 
трамвай, четыре часа в конторе или на заводе, обед, 
трамвай, четыре часа работы, ужин, сон; понедельник, 
вторник, среда, четверг, пятница, суббота, все в том же
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ритме — вот путь, по которому легко идти день за днем. 
Но однажды встает вопрос «зачем?». Все начинается с 
этой окрашенной недоумением скуки. «Начинается» — вот 
что важно. Скука является результатом машинальной 
жизни, но она же приводит в движение сознание. Скука 
пробуждает его и провоцирует дальнейшее: либо бес­
сознательное возвращение в привычную колею, либо 
окончательное пробуждение. А за пробуждением рано или 
поздно идут следствия: либо самоубийство, либо восста­
новление хода жизни. Скука сама по себе омерзитель­
на, но здесь я должен признать, что она приносит благо. 
Ибо все начинается с сознания, и ничто помимо него 
не имеет значения. Наблюдение не слишком оригиналь­
ное, но речь как раз и идет о самоочевидном. Этого пока 
что достаточно для беглого обзора истоков абсурда. В 
самом начале лежит просто «забота» 9.

Изо дня в день нас несет время безотрадной жизни, 
но наступает момент, когда приходится взваливать ее 
груз на собственные плечи. Мы живем будущим: «завтра», 
«позже», «когда у тебя будет положение», «с возрастом 
ты поймешь». Восхитительна эта непоследовательность — 
ведь в конце концов наступает смерть. Приходит день, 
и человек замечает, что ему тридцать лет. Тем самым 
он заявляет о своей молодости. Но одновременно он 
соотносит себя со временем, занимает в нем место, призна­
ет, что находится в определенной точке графика. Он. 
принадлежит времени и с ужасом осознает, что время — 
его злейший враг. Он мечтал о завтрашнем дне, а теперь 
знает, что от него следовало бы отречься. Этот бунт плоти 
и есть абсурд *.

Стоит спуститься на одну ступень ниже — и мы попа­
даем в чуждый нам мир. Мы замечаем его «плотность», 
видим, насколько чуждым в своей независимости от нас 
является камень, с какой интенсивностью нас отрицает 
природа, самый обыкновенный пейзаж. Основанием любой 
красоты является нечто нечеловеческое. Стоит понять 
это, и окрестные холмы, мирное небо, кроны деревьев 
тут же теряют иллюзорный смысл, который мы им прида­
вали. Отныне они будут удаляться, превращаясь в некое 
подобие потерянного рая. Сквозь тысячелетия восходит к

* Но не в собственном смысле слова. Речь идет не об определении, 
а о перечислении тех чувств, что приводят к абсурду. Завершив перечис­
ление, мы тем самым еще не исчерпали абсурда.
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i i ; i m  первобытная враждебность мира. Он становится не­
постижимым, поскольку на протяжении веков мы понима­
ли в нем лишь те фигуры и образы, которые сами же в 
пего и вкладывали, а теперь у нас больше нет сил на 
ууи ухищрения. Становясь самим собой, мир ускользает 
от нас. Расцвеченные привычкой, декорации становятся 
том, чем они были всегда. Они удаляются от нас. Подобно 
тому, как за обычным женским лицом мы неожиданно 
открываем незнакомку, которую любили месяцы и годы, 
возможно, настанет пора, когда мы станем стремиться к 
тому, что неожиданно делает нас столь одинокими. Но 
время еще не пришло, и пока что у нас есть только эта 
плотность и эта чуждость мира — этот абсурд.

Люди такж е являются источником нечеловеческого. 
В немногие часы ясности ума механические действия 
людей, их лишенная смысла пантомима явственны во 
всей своей глупости. Человек говорит по телефону за стек­
лянной перегородкой; его не слышно, но видна бессмыс­
ленная мимика. Возникает вопрос: зачем же он живет? 
Отвращение, вызванное бесчеловечностью самого чело­
века, пропасть, в которую мы низвергаемся, взглянув на 
самих себя, эта «тошнота», как говорит один современный 
;тто р ,— это тоже абсурд. Точно так же нас тревожит 
шакомый незнакомец, отразившийся на мгновение в зер­
кале или обнаруженный на нашей собственной фото­
графии,— это тоже абсурд...

Наконец, я подхожу к смерти и тем чувствам, которые 
возникают у нас по ее поводу. О смерти все уже сказано, 
и приличия требуют сохранять здесь патетический тон. 
По что удивительно: все живут так, словно «ничего не 
шают». Дело в том, что у нас нет опыта смерти. Испытан­
ным, в полном смысле слова, является лишь то, что пережи­
то, осознано. У нас есть опыт смерти других, но это всего 
лишь суррогат, он поверхностен и не слишком нас убеж­
дает. Меланхолические условности неубедительны. У ж а­
сает математика происходящего. Время страшит нас своей 
доказательностью, неумолимостью своих расчетов. На все 
прекрасные рассуждения о душе мы получали от него убеди­
тельные доказательства противоположного. В неподвиж­
ном теле, которое не отзывается даже на пощечину, 
души нет. Элементарность и определенность происхо­
дящего составляют содержание абсурдного чувства. В 
мертвенном свете рока становится очевидной бесполез­
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ность любых усилий. Перед лицом кровавой математики, 
задающей условия нашего существования, никакая мо­
раль, никакие старания не оправданы a priori.

Обо всем этом уже не раз говорилось. Я ограничусь 
самой простой классификацией и укажу лишь на темы, 
которые само собой разумеются. Они проходят сквозь 
всю литературу и философию, наполняют повседневные 
разговоры. Нет нужды изобретать что-либо заново. Но 
необходимо удостовериться в их очевидности, чтобы 
суметь поставить основополагающий вопрос. Повторю 
еще раз, меня интересуют не столько проявления аб ­
сурда, сколько следствия. Если мы удостоверились в 
фактах, то какими должны быть следствия, куда нам 
идти? Добровольно умереть или же, несмотря ни на что, 
надеяться? Но прежде всего необходимо хотя бы вкратце 
рассмотреть, как осмыслялась эта ситуация в прошлом.

Первое дело разума — отличать истинное от ложного. 
Однако стоит мышлению заняться рефлексией, как сразу 
же обнаруживается противоречие. Здесь не помогут ни­
какие убеждения. В ясности и элегантности доказательств 
никто на протяжении стольких веков не превзошел Ари­
стотеля: «В итоге со всеми подобными взглядами необ­
ходимо происходит то, что всем известно,— они сами 
себя опровергают. Действительно, тот, кто утверждает, что 
все истинно, делает истинным и утверждение, противо­
положное его собственному, и тем самым делает свое 
утверждение неистинным (ибо противоположное утвер­
ждение отрицает его истинность); а тот, кто утверждает, 
что все ложно, делает и это свое утверждение ложным. 
Если же они будут делать исключение — в первом случае 
для противоположного утверждения, заявляя, что только 
оно одно не истинно, а во втором — для собственного 
утверждения, заявляя, что только оно одно не ложно,— 
то приходится предполагать бесчисленное множество ис­
тинных и ложных утверждений, ибо утверждение о том, 
что истинное утверждение истинно, само истинно, и это 
может быть продолжено до бесконечности» |0.

Этот порочный круг является лишь первым в том ряду, 
который приводит погрузившийся в самого себя разум к 
головокружительному водовороту. Сама простота этих па­
радоксов делает их неизбежными. Каким бы словесным 
играм и логической акробатике мы ни предавались, 
понять — значит прежде всего унифицировать. Д аж е  в
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своих наиболее развитых формах разум соединяется с бес­
сознательным чувством, желанием ясности. Чтобы понять 
мир, человек должен свести его к человеческому, нало­
жить на него свою печать. Вселенная кошки отлича­
ется от вселенной муравья. Трюизм «всякая мысль антро­
поморфна» не имеет иного смысла. В стремлении понять 
реальность разум удовлетворен лишь в том случае, 
когда ему удается свести ее к мышлению. Если бы человек 
мог признать, что и вселенная способна любить его и 
страдать, он бы смирился. Если бы мышление открыло 
в изменчивых контурах феноменов вечные отношения, к 
которым сводились бы сами феномены, а сами отношения 
резюмировались каким-то единственным принципом, то 
разум был бы счастлив. В сравнении с таким счастьем 
миф о блаженстве показался бы жалкой подделкой. 
Ностальгия по Единому, стремление к Абсолюту выра­
жают сущность человеческой драмы. Но из фактического 
присутствия этой ностальгии еще не следует, что ж аж да 
будет утолена. Стоит нам перебраться через пропасть, 
отделяющую желание от цели, и утверждать вместе с 
Парменидом реальность Единого (каким бы оно ни было), 
как мы впадаем в нелепые противоречия. Разум утвер­
ждает всеединство, но этим утверждением доказывает 
существование различия и многообразия, которые пытал­
ся преодолеть. Так возникает второй порочный круг. 
Его вполне достаточно для того, чтобы погасить наши 
надежды.

Речь снова идет об очевидных вещах. Повторю еще 
раз, что они интересуют меня не сами по себе, а с точки 
зрения тех последствий, которые из них выводятся. Мне 
известна и другая очевидность: человек смертен. Но можно 
пересчитать по пальцам тех мыслителей, которые сделали 
из этого все выводы. Точкой отсчета данного эссе можно 
считать этот разрыв между нашим воображаемым зн а­
нием и знанием реальным, между практическим согласием 
и симулируемым незнанием, из-за которого мы спокойно 
уживаемся с идеями, которые перевернули бы всю нашу 
жизнь, если бы мы их пережили во всей их истинности. 
В безысходной противоречивости разума мы улавливаем 
раскол, отделяющий нас от собственных наших творений. 
Пока разум молчит, погрузившись в недвижный мир на­
дежд, все отражается и упорядочивается в единстве его 
ностальгии. Но при первом же движении этот мир дает
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трещину и распадается: познание остается перед бес­
конечным множеством блестящих осколков. Можно прийти 
в отчаяние, пытаясь собрать их заново, восстанавливая 
первоначальное единство, приносившее покой нашим серд­
цам. Столько веков исследований, столько самоотречения 
мыслителей, а в итоге все наше познание оказывается 
тщетным. Кроме профессиональных рационалистов, все 
знают сегодня о том, что истинное познание безнадежно 
утрачено. Единственной осмысленной историей человече­
ского мышления является история следовавших друг за 
другом покаяний и признаний в собственном бессилии.

Действительно, о чем, по какому поводу я мог бы ска­
зать: «Я это знаю!» О моем сердце — ведь я ощущаю 
его биение и утверждаю, что оно существует. Об этом 
мире — ведь я могу к нему прикоснуться и опять-таки 
полагать его существующим. На этом заканчивается 
вся моя наука, все остальное — мыслительные конструк­
ции. Стоит мне попытаться уловить это «Я», существо­
вание которого для меня несомненно, определить его и ре­
зюмировать, как оно ускользает, подобно воде между 
пальцами. Я могу обрисовать один за другим образы, 
в которых оно выступает, прибавить те, что даны извне: 
образование, происхождение, пылкость или, молчаливость, 
величие или низость и т. д. Но образы эти не складываются 
в единое целое. Вне всех определений всегда остается 
само сердце. Ничем не заполнить рва между достовер­
ностью моего существования и содержанием, которое я 
пытаюсь ей придать. Я навсегда отчужден от самого себя. 
В психологии, как и в логике, имеются многочисленные 
истины, но нет Истины. «'Познай самого себя» Сократа 11 
ничем не лучше «будь добродетелен» наших проповедни­
ков: в обоих случаях обнаруживаются лишь наши тоска 
и неведение. Это — бесплодные игры с великими предме­
тами, оправданными ровно настолько, насколько прибли­
зительны наши о них представления.

Шероховатость деревьев, вкус воды — все это тоже мне 
знакомо. Запах травы и звезды, иные ночи и вечера, от 
которых замирает сердце,— могу ли я отрицать этот мир, 
всемогущество коего я постоянно ощущаю? Но всем зем­
ным наукам не убедить меня в том, что это '— мой мир. 
Вы можете дать его детальное описание, можете научить 
меня его классифицировать. Вы перечисляете его законы, 
и в ж аж де  знания я соглашаюсь, что все они истинны.
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Вы разбираете механизм мира и мои надежды крепнут. 
Наконец, вы учите меня, как свести всю эту чудесную и 
многокрасочную вселенную к атому, а затем и к электро­
ну. Все это прекрасно, я весь в ожидании. Но вы толкуете 
о невидимой планетной системе, где электроны вращаются 
вокруг ядра, вы хотите объяснить мир с помощью одного- 
единственного образа. Я готов признать, что это — недо­
ступная для моего ума поэзия. Но стоит ли негодовать 
но поводу собственной глупости? Ведь вы уже успели 
заменить одну теорию на другую. Так наука, которая 
должна была наделить меня всезнанием, оборачивается 
гипотезой, ясность затемняется метафорами, недостовер­
ность разрешается произведением искусства. К чему тогда 
мои старания? Мягкие линии холмов, вечерний покой 
научат меня куда большему. Итак, я возвращаюсь к само­
му началу, понимая, что с помощью науки можно улавли­
вать и перечислять феномены, нисколько не приближаясь 
тем самым к пониманию мира. Мое знание мира не умно­
жится, д аж е если мне удастся прощупать все его потаен­
ные извилины. А вы предлагаете выбор между описанием, 
которое достоверно, но ничему не учит, и гипотезой, 
которая претендует на всезнание, однако недостоверна. 
Отчужденный от самого себя и от мира, вооруженный 
па любой случай мышлением, которое отрицает себя в 
самый миг собственного утверждения,— что же это за 
удел, если я могу примириться с ним, лишь отказавшись 
от знания и жизни, если мое желание всегда наталкивается 
па непреодолимую стену? Ж елать  — значит вызывать к 
жизни парадоксы. Все устроено так, чтобы рождалось 
это отравленное умиротворение, дающее нам беспечность, 
сон сердца или отречение смерти.

По-своему интеллект также говорит мне об абсурдности 
мира. Его оппонент, каковым является слепой разум, мо­
жет сколько угодно претендовать на полную ясность — 
я жду доказательств и был бы рад получить их. Но, 
несмотря на вековечные претензии, несмотря на такое 
множество людей, красноречивых и готовых убедить меня 
в чем угодно, я знаю, что все доказательства ложны. 
Д ля меня нет счастья, если я о нем не знаю. Этот уни­
версальный разум, практический или моральный, этот де­
терминизм, эти всеобъясняющие категории — тут есть над 
чем посмеяться честному человеку. Все это не имеет ни­
чего общего с умом, отрицает его глубочайшую суть,
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состоящую в том, что он порабощен миром. Судьба 
человека отныне обретает смысл в этой непостижимой 
и ограниченной вселенной. Н ад  ним возвышается, его 
окружает иррациональное — и так до конца его дней. 
Но когда к нему возвращается ясность видения, чувство 
абсурда высвечивается и уточняется.

Я говорил, что мир абсурден, но это сказано чересчур 
поспешно. Сам по себе мир просто неразумен, и это все, 
что о нем можно сказать. Абсурдно столкновение между 
иррациональностью и исступленным желанием ясности, 
зов которого отдается в самых глубинах человеческой 
души. Абсурд равно зависит и от человека, и от мира. 
Пока он — единственная связь между ними. Абсурд 
скрепляет их так прочно, как умеет приковывать одно 
живое существо к другому только ненависть. Это все, 
что я могу различить в той безмерной вселенной, где 
мне выпал жребий жить. Остановимся на этом подробнее. 
Если верно, что мои отношения с жизнью регулируются 
абсурдом, если я проникаюсь этим чувством, когда взираю 
на мировой спектакль, если я утверждаюсь в мысли, 
возлагающей на меня обязанность искать знание, то я дол­
жен пожертвовать всем, кроме достоверности. И, чтобы 
удержать ее, я должен все время иметь ее перед глазами. 
Прежде всего я должен подчинить достоверности свое 
поведение и следовать ей во всем. Я говорю здесь о честно­
сти. Но прежде я хотел бы знать: может ли мысль жить 
в этой пустыне?

Мне уже известно, что мысль иногда навещала эту пу­
стыню. Там она нашла хлеб свой, признав, что ранее 
питалась призраками. Так возник повод для нескольких 
насущных тем человеческой рефлексии.

Абсурдность становится болезненной страстью с того 
момента, как осознается. Но можно ли жить такими 
страстями, можно ли принять основополагающий закон, 
гласящий, что сердце сгорает в тот самый миг, как эти 
страсти пробуждаются в нем? Мы не ставим пока этого 
вопроса, хотя он занимает в нашем эссе центральное 
место. Мы еще вернемся к нему.

Познакомимся сначала с темами и порывами, родив­
шимися в пустыне. Достаточно их перечислить, сегодня 
они хорошо известны. Всегда имелись защитники прав 
иррационального. Традиция так называемого «униженного 
мышления» никогда не прерывалась. Критика рационализ­
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ма проводилась столько раз, что к ней, кажется, уже нечего 
добавить. Однако наша эпоха свидетельствует о возрож­
дении парадоксальных систем, вся изобретательность 
которых направлена на то, чтобы расставить разуму 
ловушки. Тем самым как бы признается первенство 
разума. Но это не столько доказательство эффектив­
ности разума, сколько свидетельство жизненности его 
надежд. В историческом плане постоянство этих двух 
установок показывает, что человек разрывается двумя 
стремлениями: с одной стороны, он стремится к единству, 
а с другой — ясно видит те стены, за которые не способен 
выйти.

Атаки на разум, пожалуй, никогда не были столь ярост­
ными, как в настоящее время. После великого крика 
Заратустры: «Случай — это старейшая знать мира, 
которую возвратил я всем вещам... когда учил, что ни 
над ними, ни через них никакая вечная воля — не хо­
чет» ,2; после болезни и смерти Кьеркегора, «той болезни, 
у которой последнее есть смерть и смерть в которой есть 
последнее» 13, последовали другие, знаменательные и 
мучительные, темы абсурдной мысли. Или, по крайней 
мере,— этот нюанс немаловажен — темы иррациональной 
и религиозной мысли. От Ясперса к Хайдеггеру, от Кьер­
кегора к Шестову 14, от феноменологов к Шелеру 5, 
в логическом и в моральном плане целое семейство 
родственных в своей ностальгии умов, противостоящих 
друг другу по целям и методам, яростно преграждает 
царственный путь разума и пытается отыскать некий 
подлинный путь истины. Я исхожу здесь из того, что 
основные мысли этого круга известны и пережиты. Какими 
бы ни были или не могли быть их притязания, все они 
отталкивались от неизреченной вселенной, где царствуют 
противоречие, антиномия, тревога или бессилие. Общими 
для них являются и вышеперечисленные темы. Стоит 
отметить, что и для них важны прежде всего следствия 
из открытых ими истин. Это настолько важно, что заслу­
живает особого внимания. Но пока что речь пойдет 
только об их открытиях и первоначальном опыте. Мы 
рассмотрим только те положения, по которым они пол­
ностью друг с другом согласны. Было бы самонадеянно 
разбирать их философские учения, но вполне возможно, 
да и достаточно, дать почувствовать общую для них ат ­
мосферу.
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Хайдеггер хладнокровно рассматривает удел челове­
ческий и объявляет, что существование ничтожно. Един­
ственной реальностью на всех ступенях сущего становится 
«забота». Д ля  потерявшегося в мире и его развлечениях 
человека забота выступает как краткий миг страха. 
Но стоит этому страху дойти до самосознания, как он 
становится тревогой, той постоянной атмосферой ясно 
мыслящего человека, «в которой обнаруживает себя 
экзистенция». Этот профессор философии пишет без вся­
ких колебаний и наиабстрактнейшим в мире языком: 
«Конечный и ограниченный характер человеческой экзи­
стенции первичнее самого человека». Он проявляет 
интерес к Канту, но лишь с тем, чтобы показать ограни­
ченность «чистого разума». Вывод, в терминах хайдег- 
геровского анализа: «миру больше нечего предложить пре­
бывающему в тревоге человеку». Как ему кажется, 
забота настолько превосходит в отношении истинности 
все категории рассудка, что только о ней он и помышляет, 
только о ней ведет речь. Он перечисляет все ее обличья: 
скука, когда банальный человек ищет, как бы ему обезли­
читься и забыться; ужас, когда ум предается созерцанию 
смерти. Хайдеггер не отделяет сознания от абсурда. 
Сознание смерти является зовом заботы, и «экзистенция 
обращена тогда к самой себе в своем собственном зове 
посредством сознания». Это голос самой тревоги, ’закли­
нающий экзистенцию «вернуться к самой себе из потерян­
ности в анонимном существовании». Хайдеггер полагает 
также, что нужно не спать, а бодрствовать до самого 
конца. Он держится этого абсурдного мира, клянет 
его за бренность и ищет путь среди развалин.

Ясперс отрекается от любой онтологии: ему хочется, 
чтобы мы перестали быть «наивными». Он знает, что 
выход з а  пределы смертной игры явлений нам недо­
ступен. Ему известно, что в конце концов разум терпит 
поражение, и он подолгу останавливается на перипетиях 
истории духа, чтобы безжалостно разоблачить банкрот­
ство любой системы, любой всеспасительной иллюзии, 
любой проповеди. В этом опустошенном мире, где дока­
зана невозможность познания, где единственной реаль­
ностью кажется ничто, а единственно возможной уста­
новкой — безысходное отчаяние, Ясперс занят поисками 
нити Ариадны, ведущей к божественным тайнам.

В свою очередь Шестов на всем протяжении своего
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изумительного монотонного труда, неотрывно обращен­
ного к одним и тем же истинам, без конца'.доказывает, 
что даж е самая замкнутая система, самый универсальный 
рационализм всегда спотыкаются об иррациональность 
человеческого мышления. От него не ускользают все те 
иронические очевидности и ничтожнейшие противоречия, 
которые обесценивают разум. И в истории человеческого 
с ердца, и в истории духа его интересует один-единствен- 
ный, исключительный предмет. В опыте приговоренного 
к смерти Достоевского, в ожесточенных авантюрах ниц­
шеанства, проклятиях Гамлета или горьком аристокра­
тизме Ибсена 16 он выслеживает, высвечивает и возвели­
чивает бунт человека против неизбежности. Он отказывает 
разуму в основаниях, он не сдвинется с места, пока не 
окажется посреди блеклой пустыни с окаменевшими досто­
верностями.

Самый, быть может, привлекательный из всех этих 
мыслителей — Кьеркегор на протяжении по крайней мере 
части своего существования не только искал абсурд, но 
и жил им. Человек, который восклицает: «Подлинная не­
мота не в молчании, а в разговоре»,— с самого начала 
утверждается в том, что ни одна истина не абсолютна 
и не может сделать существование удовлетворительным. 
Дон Ж уан от познания, он умножал псевдонимы и проти­
воречия, писал одновременно «Назидательные речи» и 
«Дневник соблазнителя», учебник циничного спиритуализ­
ма. Он отвергает утешения, мораль, любые принципы 
успокоения. Он выставляет на всеобщее обозрение терза­
ния и неусыпную боль своего сердца в безнадежной ра­
дости распятого, довольного своим крестом, созидающего 
себя в ясности ума, отрицании, комедианстве, своего рода 
демонизме. Этот лик, нежный и насмешливый одновре­
менно, эти пируэты, за которыми следует крик из глубины 
души,— таков сам дух абсурда в борьбе с превозмогающей 
его реальностью. Авантюра духа, ведущая Кьеркегора 
к милым его сердцу скандалам, также начинается в хаосе 
.лишенного декораций опыта, передаваемого им во всей 
его первозданной бессвязности.

В совершенно ином плане, а именно с точки зрения 
метода, со всеми крайностями такой позиции, Гуссерль 17 
и феноменологи восстановили мир в его многообразии 
и отвергли трансцендентное могущество разума. Вселен­
ная духа тем самым неслыханно обогатилась. Лепесток
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розы, межевой столб или человеческая рука приобрели 
такую же значимость, как любовь, желание или законы 
тяготения. Теперь мыслить — не значит унифицировать, 
сводить явления к какому-то великому принципу. Мыс­
лить — значит научиться заново видеть, стать вниматель­
ным; это значит управлять собственным сознанием, при­
давать, на манер Пруста, привилегированное положение 
каждой идее и каждому образу. Парадоксальным образом 
все привилегировано. Лю бая мысль оправдана предельной 
осознанностью. Будучи более позитивным, чем у Кьеркего­
ра и Шестова, гуссерлианский подход тем не менее с 
самого начала отрицает классический метод рационализ­
ма, кладет конец несбыточным надеждам, открывает ин­
туиции и сердцу все поле феноменов, в богатстве кото­
рых есть что-то нечеловеческое. Это путь, ведущий ко всем 
наукам и в то же время ни к одной. Иначе говоря, сред­
ство здесь оказывается важнее цели. Речь идет просто о 
«познавательной установке», а не об утешении. По крайней 
мере поначалу.

Как не почувствовать глубокое родство всех этих 
умов? Как не увидеть, что их притягивает одно и то же 
не всем доступное и горькое место, где больше нет надеж ­
ды? Я хочу, чтобы мне либо объяснили все, либо ничего 
не объясняли. Разум бессилен перед криком сердца. Поис­
ки пробужденного этим требованием ума ни к чему, кроме 
противоречий и неразумия, не приводят. То, что я не в си­
лах понять, неразумно. Мир населен такими иррациональ­
ностями. Я не понимаю уникального смысла мира, а по­
тому он для меня безмерно иррационален. Если бы можно 
было хоть единожды сказать: «это ясно», то все было бы 
спасено. Но эти мыслители с завидным упорством провоз­
глашают, что нет ничего ясного, повсюду хаос, что человек 
способен видеть и познавать лишь окружающие его стены.

Здесь все эти точки зрения сходятся и пересекаются. 
Дойдя до своих пределов, ум должен вынести приговор 
и выбрать последствия. Таковыми могут быть самоубий­
ство и возражение. Но я предлагаю перевернуть порядок 
исследования и начать со злоключений интеллекта, чтобы 
затем вернуться к повседневным действиям. Д ля этого 
нам нет нужды покидать пустыню, в которой рождается 
данный опыт. Мы должны знать, к чему он ведет. Человек 
сталкивается с иррациональностью мира. Он чувствует, 
что желает счастья и разумности. Абсурд рождается в
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>том столкновении между призванием человека и неразум­
ным молчанием мира. Это мы должны все время удержи­
вать в памяти, не упускать из виду, поскольку с этим 
связаны важные для жизни выводы. Иррациональность, 
человеческая ностальгия и порожденный их встречей 
абсурд — вот три персонажа драмы, которую необходимо 
мроследить от начала до конца со всей логикой, на какую 
способна экзистенция.

ФИЛОСОФСКОЕ САМОУБИЙСТВО

увство абсурда не рав­
нозначно понятию аб ­

су р д а .  Чувство лежит в 
основании, это точка опоры. Оно не сводится к понятию, 
исключая то краткое мгновение, когда чувство выносит 
приговор вселенной. Затем чувство либо умирает, либо 
сохраняется. Мы объединили все эти темы. Но и здесь 
мне интересны не труды, не создавшие их мыслители — 
критика потребовала бы другой формы и другого места,— 
по то общее, что содержится в их выводах. Возможно, 
между ними существует бездна различий, но у нас есть 
псе основания считать, что созданный ими духовный 
пейзаж одинаков. Одинаково звучит и тот крик, которым 
завершаются все эти столь непохожие друг на друга науч­
ные изыскания. У вышеупомянутых мыслителей ощутим 
общий духовный климат. Вряд ли будет преувеличением 
сказать, что это — убийственная атмосфера. Жить под 
>тим удушающим небом — значит либо уйти, либо ос­
таться. Необходимо знать, как уходят и почему остаются. 
Так определяется мною проблема самоубийства, и с этим 
связан мой интерес к выводам экзистенциальной фило­
софии.

Но я хотел бы ненадолго свернуть с прямого пути. 
До сих пор абсурд описывался нами извне. Однако мы 
можем задать вопрос о том, насколько ясно это понятие, 
провести анализ его значения, с одной стороны, и его 
следствий — с другой.

Если я обвиню невиновного в кошмарном преступле­
нии, если заявлю добропорядочному человеку, что он 
вожделеет к собственной сестре, то мне ответят, что это

241



А. Камю

абсурд. В этом возмущении есть что-то комическое, но 
для него имеется и глубокое основание. Добропорядоч­
ный человек указывает на антиномию между тем актом, 
который я ему приписываю, и принципами всей его жизни. 
«Это — абсурд» означает «это невозможно», а кроме того, 
«это противоречиво». Если вооруженный ножом человек 
атакует группу автоматчиков, я считаю его действие 
абсурдным. Но оно является таковым только из-за диспро­
порции между намерением и реальностью, из-за противо­
речия между реальными силами и поставленной целью. 
Равным образом мы расценим как абсурдный приговор, 
противопоставив ему другой, хотя бы внешне соответ­
ствующий фактам. Доказательство от абсурда также 
осуществляется путем сравнения следствий данного 
рассуждения с логической реальностью, которую стре­
мятся установить. Во всех случаях, от самых простых до 
самых сложных, абсурдность тем больше, чем сильнее 
разрыв между терминами сравнения. Есть абсурдные 
браки, вызовы судьбе, злопамятства, молчания, абсурд­
ные войны и абсурдные перемирия. В каждом случае 
абсурдность порождается сравнением. Поэтому у меня 
есть все основания сказать, что чувство абсурдности рож ­
дается не из простого исследования факта или впе­
чатления, но врывается вместе со сравнением фактичес­
кого положения дел с какой-то реальностью, сравнением 
действия с лежащим за пределами этого действия миром. 
По существу, абсурд есть раскол. Его нет ни в одном из 
сравниваемых элементов. Он рождается в их столкно­
вении.

Следовательно, с точки зрения интеллекта я могу 
сказать, что абсурд не в человеке (если подобная мета­
фора вообще имеет смысл) и не в мире, но в их совмест­
ном присутствии. Пока это единственная связь между 
ними. Если держаться очевидного, то я знаю, чего хочет 
человек, знаю, что ему предлагает мир, а теперь еще 
могу сказать, что их объединяет. Нет нужды вести 
дальнейшие раскопки. Тому, кто ищет, достаточно одной- 
единственной достоверности. Дело за тем, чтобы вывести 
из нее все следствия.

Непосредственное следствие есть одновременно и пра­
вило метода. Появление этой своеобразной триады не 
представляет собой неожиданного открытия Америки. 
Но у нее то общее с данными опыта, что она одновремен-
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по бесконечно проста и бесконечно сложна. Первой в этом 
отношении характеристикой является неделимость: унич­
тожить один из терминов триады — значит уничтожить 
нею ее целиком. Помимо человеческого ума нет абсур­
да. Следовательно, вместе со смертью исчезает и абсурд, 
как и все остальное. Но абсурда нет и вне мира. На осно­
вании данного элементарного критерия я могу считать 
понятие абсурда существенно важным и полагать его 
и качестве первой истины. Так возникает первое прави­
ло вышеупомянутого метода: если я считаю нечто ис­
тинным, я должен его сохранить. Если я намерен 
решить какую-то проблему, то мое решение не должно 
уничтожать одну из ее сторон. Абсурд для меня единст­
венная данность. Проблема в том, как выйти из него, а 
также в том, выводится ли с необходимостью из аб ­
сурда самоубийство. Первым, и по сути дела единствен­
ным, условием моего исследования является сохранение 
того, что меня уничтожает, последовательное соблюде­
ние всего того, что я считаю сущностью абсурда. Я 
определил бы ее как противостояние и непрерывную 
борьбу.

Проводя до конца абсурдную логику, я должен при­
знать, что эта борьба предполагает полное отсутствие 
надежды (что не имеет ничего общего с отчаянием), неиз­
менный отказ (его не нужно путать с отречением) и 
осознанную неудовлетворенность (которую не стоит 
уподоблять юношескому беспокойству). Все, что унич­
тожает, скрывает эти требования или идет вразрез с ними 
(прежде всего это уничтожающее раскол согласие), раз­
рушает абсурд и обесценивает предлагаемую установку 
сознания. Абсурд имеет смысл, когда с ним не согла­
шаются.

Очевидным фактом морального порядка является то, 
что человек — извечная жертва своих же истин. Раз  
признав их, он уже не в состоянии от них отделаться. 
Ла все нужно как-то платить. Осознавший абсурд человек 
отныне привязан к нему навсегда*'Человек без надежды, 
осознав себя таковым, более не принадлежит будущему. 
Это в порядке вещей. Но в равной мере ему принадлежат 
и попытки вырваться из той вселенной, творцом которой 
он является. Все предшествующее обретает смысл только 
и свете данного парадокса. Поучительно посмотреть и на 
тот способ выведения следствий, к которому,, исходя из
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критики рационализма, прибегали мыслители, признавшие 
атмосферу абсурда.

Если взять философов-экзистенциалистов, то я вижу, 
что все они предлагают бегство. Их аргументы довольно 
своеобразны; обнаружив абсурд среди руин разума, 
находясь в замкнутой, ограниченной вселенной человека, 
они обожествляют то, что их сокрушает, находя основание 
для надежд в том, что лишает всякой надежды. Эта при­
нудительная надежда имеет для них религиозный смысл. 
На этом необходимо остановиться.

В качестве примера я проанализирую здесь несколько 
тем, характерных для Шестова и Кьеркегора. Ясперс дает 
нам типичный пример той же установки, но превращенной 
в карикатуру. В дальнейшем я это поясню. Мы видели, 
что Ясперс бессилен осуществить трансценденцию, не 
способен прозондировать глубины опыта,— он осознал, что 
вселенная потрясена до самых оснований. Идет ли он даль­
ше, выводит ли по крайней мере все следствия из этого 
потрясения основ? Он не говорит ничего нового. В опыте 
он не нашел ничего, кроме признания собственного бес­
силия. В нем отсутствует малейший предлог для при­
внесения какого-либо приемлемого первоначала. И все же, 
не приводя никаких доводов (о чем он сам говорит), Яс­
перс разом утверждает трансцендентное бытие опыта и 
сверхчеловеческий смысл жизни, когда пишет: «Не пока­
зывает ли нам это крушение, что по ту сторону всякого 
объяснения и любого возможного истолкования стоит не 
ничто, но бытие трансценденции». Неожиданно, одним 
слепым актом человеческой веры, все находит свое объ­
яснение в этом бытии. Оно определяется Ясперсом как 
«непостижимое единство общего и частного». Так абсурд 
становится богом (в самом широком смысле слова), а 
неспособность понять превращается во всеосвещающее 
бытие. Это рассуждение совершенно нелогично. Его можно 
назвать скачком. Как все это ни парадоксально, вполне 
можно понять, почему столь настойчиво, с таким бес­
предельным терпением Ясперс делает опыт трансцендент­
ного неосуществимым. Ибо чем дальше он от этого опыта, 
чем более опустошен, тем реальнее трансцендентное, 
поскольку та страстность, с какой оно утверждается, 
прямо пропорциональна пропасти, которая разверзается 
между его способностью объяснять и иррациональностью 
мира. Кажется даже, что Ясперс тем яростнее обру­
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шивается на предрассудки разума, чем радикальнее разум 
объясняет мир. Этот апостол униженной мысли ищет 
средства возрождения всей полноты бытия в самом 
крайнем самоуничижении.

Такого рода приемы знакомы нам из мистики. Они не 
менее законны, чем любые другие установки сознания. 
По сейчас я поступаю так, словно принял некую проблему 
всерьез. У меня нет предрассудков по поводу значимости 
длиной установки или ее поучительности. Мне хотелось бы 
только проверить, насколько она отвечает поставленным 
мною условиям, достойна ли она интересующего меня 
конфликта. Поэтому я возвращаюсь к Шестову. Один ком­
ментатор передает заслуживающее внимания высказы­
вание этого мыслителя: «Единственный выход там, где для 
человеческого ума нет выхода. Иначе к чему нам бог? 
К богу обращаются за невозможным. Д ля возможного 
и людей достаточно». Если у Шестова есть философия, 
го она резюмируется этими словами. Потому что, 
обнаружив под конец своих страстных исканий фунда­
ментальную абсурдность всякого существования, он не 
говорит: «Вот абсурд», но заявляет: «Вот бог, к нему 
следует обратиться, даж е если он не соответствует ни 
одной из наших категорий». Во избежание недомолвок, 
русский философ даж е добавляет, что этот бог может быть 
июбным и ненавистным, непостижимым и противоре­
чивым. Но чем безобразнее его лик, тем сильнее его 
всемогущество. Величие бога в его непоследовательности. 
Его бесчеловечность оказывается доказательством его 
существования. Необходимо броситься в бога, и этим' 
с качком избавиться от рациональных иллюзий. Поэтому 
для Шестова принятие абсурда и сам абсурд единовре­
менны. Констатировать абсурд — значит принять его, 
и вся логика Шестова направлена на то, чтобы выявить 
«чбсурд, освободить дорогу безмерной надежде, которая 
из него следует. Еще раз отмечу, что такой подход право­
мерен. Но я упрямо обращаюсь здесь лишь к одной проб­
леме, со всеми ее последствиями. В мои задачи не входит 
исследование патетического мышления или акта веры. 
Этому я могу посвятить всю оставшуюся жизнь. Я знаю, 
что рационалиста будет раздраж ать подход Шестова, 
чувствую также, что у Шестова свои основания восста­
вать против рационализма. Но я хочу знать лишь одно: 
верен ли Шестов заповедям абсурда.
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Итак, если признать, что абсурд противоположен на­
дежде, то мы видим, что для Шестова экзистенциальное 
мышление хотя и предполагает абсурд, но демонстри­
рует его лишь с тем, чтобы тут же его развеять. Вся 
утонченность мысли оказывается здесь патетическим 
фокусничеством. С другой стороны, когда Шестов проти­
вопоставляет абсурд обыденной морали и разуму, он 
называет его истиной и искуплением. Фундаментом такого 
определения абсурда является, таким образом, выражен­
ное Шестовым одобрение. Если признать, что все могу­
щество понятия абсурда коренится в его способности р аз ­
бивать наши изначальные надежды, если мы чувствуем, 
что для своего сохранения абсурд требует несогласия, 
то ясно, что в данном случае абсурд потерял свое настоя­
щее лицо, свой по-человечески относительный характер, 
чтобы слиться с непостижимой, но в то же время прино­
сящей покой вечностью. Если абсурд и существует, то 
лишь во вселенной человека. В тот миг, когда понятие 
абсурда становится трамплином в вечность, оно теряет 
связь с ясностью человеческого ума. Абсурд перестает 
быть той очевидностью, которую человек констатирует, 
не соглашаясь с нею. Борьба прекращается. Абсурд 
интегрирован человеком, и в этом единении утеряна erq 
сущность: противостояние, разрыв, раскол. Этот скачок 
является уверткой. Шестов цитирует Гамлета: The time 
is out of joint l8, страстно надеясь, что слова эти были 
произнесены специально для него. Но Гамлет говорил 
их, а Шекспир писал совсем по другому поводу. И р­
рациональное опьянение и экстатическое призвание ли­
шают абсурд ясности видения. Д ля  Шестова разум — 
тщета, но есть и нечто сверх разума. Д ля абсурдного ума 
разум тоже тщетен но нет ничего сверх разума.

Этот скачок, впрочем, позволяет нам лучше понять 
подлинную природу абсурда. Нам известно, что абсурд 
предполагает равновесие, что он в самом сравнении, а не 
в одном из терминов сравнения. Перенося всю тяжесть на 
один из терминов, Шестов нарушает равновесие. Наше 
желание понять, наша ностальгия по абсолюту объяснимы 
ровно настолько, насколько мы способны понимать и 
объяснять все многообразие вещей. Тщетны абсолютные 
отрицания разума. У разума свой порядок, в нем он 
вполне эффективен. Это порядок человеческого опыта. 
Вот почему мы хотим полной ясности. Если мы не в состоя-
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пни сделать все ясным, если отсюда рождается абсурд, 
то это происходит как раз при встрече эффективного, 
но ограниченного разума с постоянно возрождающимся 
иррациональным. Негодуя по поводу гегелевских утверж­
дений типа «движение Солнечной системы совершается 
согласно неизменным законам, законам разума», яростно 
ополчаясь на спинозовский рационализм, Шестов делает 
правомерный вывод о тщете разума. Отсюда следует 
естественный, хотя и неоправданный поворот к утверж­
дению превосходства иррационального *. Но переход не 
очевиден, поскольку к данному случаю применимы понятия 
предела и плана. Законы природы значимы в известных 
пределах, за которыми они оборачиваются против самих 
себя и порождают абсурд. В дескриптивном плане, неза­
висимо от оценки их истинности в качестве объяснений, 
они также вполне законны. Шестов приносит все это в 
жертву иррациональному. Исключение требования яс­
ности ведет к исчезновению абсурда — вместе с одним из 
терминов сравнения. Абсурдный человек, напротив, не 
прибегает к такого рода уравнениям. Он признает борьбу, 
не испытывает ни малейшего презрения к разуму и до­
пускает иррациональное. Его взгляд охватывает все д ан ­
ные опыта, и он не предрасположен совершать скачок, 
пе зная заранее его направления. Он знает одно: в его 
сознании нет более места надежде.

То, что ощутимо у Л ьва Шестова, еще в большей мере 
характерно для Кьеркегора. Конечно, у такого писателя 
нелегко найти ясные определения. Но несмотря на внеш­
нюю противоречивость его писаний, за псевдонимами, 
игрой, насмешкой сквозь все его труды проходит некое 
предчувствие (а одновременно и боязнь) той истины, что 
заканчивается взрывом в последних его произведениях: 
Кьеркегор тоже совершает скачок. Христианство, которым 
он был так запуган в детстве, возвращается под конец 
и самом суровом виде. И для Кьеркегора антиномия и па­
радокс оказываются критериями религии. То, что когда-то 
приводило в отчаяние, придает теперь жизни истинность 
и ясность. Христианство — это скандал; Кьеркегор по­
просту требует третьей жертвы Игнатия Лойолы ,9, той, 
что наиболее любезна богу: «жертвоприношение интеллек­

* А именно в связи с законом исключенного третьего, и в частности 
против Аристотеля.

247



А. Камю

та» *. Результаты скачка своеобразны, но это не должно 
нас удивлять. Кьеркегор делает из абсурда критерий 
мира иного, тогда как он — просто остаток опыта этого 
мира. «В своем падении,— говорит Кьеркегор,— верую­
щий обрящет триумф».

Я не задаюсь вопросом о волнительных проповедях, 
связанных с данной установкой. Мне достаточно спросить: 
дают ли зрелище абсурда и присущий ему характер ос­
нования для подобной установки? Я знаю, что не дают. 
Если вновь обратиться к абсурду, становится более понят­
ным вдохновляющий Кьеркегора метод. Он не сохраняет 
равновесия между иррациональностью мира и бунтующей 
ностальгией абсурда. Не соблюдается то соотношение, 
без которого, собственно говоря, нет смысла говорить о 
чувстве абсурдности. Уверившись в неизбежности ир­
рационального, Кьеркегор пытается, таким образом, 
спастись хотя бы от отчаянной ностальгии, кажущейся 
ему бесплодной и недоступной пониманию. Возможно, 
его рассуждения по этому поводу не лишены оснований. 
Но нет никаких оснований для отрицания абсурда. Зам е­
нив крик бунта неистовством согласия, он приходит к 
забвению абсурда, который ранее освещал его путь, 
к обожествлению отныне единственной достоверности — 
иррационального. Важно, как говорил аббат Галиани 
госпоже д ’Э пи не20, не исцелиться, но научиться жить 
со своими болезнями. Кьеркегор хочет исцелиться — 
это неистовое желание пронизывает весь его дневник. Все 
усилия ума направлены на то, чтобы избежать антино­
мии человеческого удела. Усилие тем более отчаянное, 
что временами он понимает всю его суетность: например, 
когда говорит о себе так, словно ни страх господень, ни 
набожность не могут дать покоя его душе. Вот почему 
потребовались мучительные уловки, чтобы придать ир­
рациональному обличье, а богу — атрибуты абсурда. 
Бог несправедлив, непоследователен, непостижим. Ин­
теллекту не погасить пламенных притязаний челове­
ческого сердца. Поскольку ничто не доказано, можно 
доказать все, что угодно.

* Можно подумать, что я пренебрегаю здесь самой существенной 
проблемой, то есть проблемой веры. Но в мои цели не входит исследо­
вание философии Кьеркегора, Шестова или Гуссерля (это потребовало 
бы другой работы и другого подхода). Я беру лишь Одну тему, чтобы 
исследовать вопрос о выводимых из нее следствиях, соответствующих 
ранее установленным правилам. Все дело в упорстве.
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Кьеркегор сам указывает путь, по которому шел. 
Я не хочу здесь пускаться в догадки, но как удержаться 
от того, чтобы не усмотреть в его произведениях знаки 
иочти добровольного калечения души, наряду с согласием 
на абсурд? Таков лейтмотив «Дневника». «Мне недостает 
животного, такж е составляющего часть предопределен­
ного человеку... Но дайте мне тогда тело». И далее: 
«Чего бы я только не отдал, особенно в юности, чтобы 
быть настоящим мужчиной, хотя бы на полгода... мне 
гак не хватает тела и физических условий существования». 
И тот же человек подхватывает великий крик надежды, 
идущий сквозь века и воодушевлявший столько сердец — 
кроме сердца абсурдного человека. «Но для христианина 
смерть ничуть не есть конец всего, в ней бесконечно 
больше надежды, чем в какой бы то ни было жизни, даж е 
исполненной здоровья и силы». Примирение путем скан­
дала все же остается примирением.

Возможно, примирение это позволяет вывести надежду 
из ее противоположности, из смерти. Но даж е если подоб­
ная установка может вызвать симпатию, ее чрезмерность 
ничего не подтверждает. Скажут, что она несоизмерима 
с человеком и, следовательно, должна быть сверхчело­
веческой. Но о каком «следовательно» может идти речь, 
если здесь нет никакой логической достоверности. Неве­
роятным является и опытное подтверждение. Все, что я 
могу сказать, сводится к несоизмеримости со мною. Д аж е  
если я не могу вывести отсюда отрицания, нет никакой 
1 Ю З М О Ж Н О С Т И  брать непостижимое в качестве основания. 
Я хочу знать, могу ли я жить с постижимым, и только 
с ним. Мне могут еще сказать, что интеллект должен при­
нести в жертву свою гордыню, разум должен прекло­
ниться. Но из моего признания пределов разума не 
следует его отрицание. Его относительное могущество я 
признаю. Я хочу держаться того срединного пути, на 
котором сохраняется ясность интеллекта. Если в этом его 
гордыня, то я не вижу достаточных оснований, чтобы 
от нее отрекаться. Как глубокомысленно замечание Кьер­
кегора, что отчаяние не факт, а состояние: пусть даже 
состояние греха, ибо грех есть то, что удаляет от бога. 
Абсурд, будучи метафизическим состоянием сознатель­
ного человека, не ведет к богу *. Быть может, понятие

* Я не говорю: «исключает бога», так как это было бы уже утверж­
дением.
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абсурда станет яснее, если я решусь на такую чрезмер­
ность: абсурд — это грех без бога.

В этом состоянии абсурда нужно жить. Я знаю, каково 
его основание: ум и мир, подпирающие друг друга, но 
не способные соединиться. Я вопрошаю о правилах жизни 
в таком состоянии, а то, что мне предлагается в ответ, 
оставляет без внимания его фундамент, является отри­
цанием одного из терминов болезненного противостояния, 
требует от меня отставки. Я спрашиваю, каковы следствия 
состояния, которое признаю своим собственным; я знаю, 
что оно предполагает темноту и неведение, а меня уве­
ряют, что этим неведением все объясняется, что эта ночь 
и есть свет. Но это не ответ, и экзальтированная лирика не > 
может скрыть от меня парадокса. Следовательно, необхо­
дим иной путь.

Кьеркегор может восклицать и предупреждать: «Если 
бы у человека не было вечного сознания, если бы в осно­
вании всех вещей не было ничего, кроме кипения диких 
сил, производящих в круговороте темных страстей все 
вещи, будь они великими или малыми; если бы за всем 
скрывалась только бездонная, незаполнимая пустота, то 
чем бы тогда была жизнь, как не отчаянием?» Этот вопль 
не остановит абсурдного человека. Поиск истины не есть 
поиск желательного. Если для того, чтобы избежать вызы­
вающего тревогу вопроса: «Чем тогда будет жизнь?» — 
следует не только смириться с обманом, но и уподобиться 
ослу, жующему розы иллюзий, то абсурдный ум бес­
трепетно принимает ответ Кьеркегора: «отчаяние». Сме­
лому духом довольно и этого.

Я решусь назвать экзистенциальный подход философ­
ским самоубийством. Это не окончательный приговор, 
а просто удобный способ для обозначения того движения 
мысли, которым она отрицает самое себя и стремится 
преодолеть себя с помощью того, что ее отрицает. Отри­
цание и есть бог экзистенциалиста. Точнее, единственной 
опорой этого бога является отрицание человеческого ■< 
разума *. Но, как и виды самоубийства, боги меняются 
вместе с людьми. Имеется немало разновидностей скач­
ка — главное, что он совершается. Искупительные отри­
цания, финальные противоречия, снимающие все препят-

* Уточним еще раз: под вопросом здесь не утверждение о существо­
вании бога, а логика, которая к нему ведет.
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ствия (хотя они еще не преодолены),— все это может быть 
результатом как религиозного вдохновения, так и — 
как ни парадоксально — рациональности. Все дело в при­
тязаниях на вечность, отсюда и скачок. ■,

Еще раз заметим, что предпринятое в данном эссе 
рассуждение совершенно чуждо наиболее распространен­
ной в наш просвещенный век установке духа: той, что 
опирается на принцип всеобщей разумности и нацелена 
на объяснение мира. Нетрудно объяснять мир, если з а р а ­
нее известно, что он объясним. Эта установка сама по 
себе законна, но не представляет интереса для нашего 
рассуждения. Мы рассматриваем логику сознания, ис­
ходящего из философии, полагающей мир бессмысленным, 
но в конце концов обнаруживающего в мире и смысл, и 
основание. Пафоса больше в том случае, когда мы имеем 
дело с религиозным подходом: это видно хотя бы по зн а­
чимости для последнего темы иррационального. Но самым 
парадоксальным и знаменательным является подход, ко­
торый придаёт разумные основания миру, вначале счи­
тавшемуся лишенным руководящего принципа. Прежде 
чем обратиться к интересующим нас следствиям, нельзя 
не упомянуть об этом новейшем приобретении духа 
ностальгии.

Я задерж у внимание только на пущенной в оборот 
Гуссерлем и феноменологами теме «интенциональности», 
о которой уже упоминал. Первоначально гуссерлевский 
метод отвергает классический рационализм. Повторим: 
мыслить — не значит унифицировать, не значит объяс­
нять явление, сводя его к высшему принципу. Мыслить — 
значит научиться заново смотреть, направлять свое соз­
нание, не упуская из виду самоценности каждого образа. 
Другими словами, феноменология отказывается объяс­
нять мир, она желает быть только описанием переживаний. 
Феноменология примыкает к абсурдному мышлению в 
своем изначальном утверждении: нет Истины, есть только 
истины. Вечерний ветерок, эта рука на моем плече — 
у каждой вещи своя истина. Она освещена направленным 
на нее вниманием сознания. Сознание не формирует 
познаваемый объект, оно лишь фиксирует его, будучи 
актом внимания. Если воспользоваться бергсоновским 
образом, то сознание подобно проекционному аппарату, 
который неожиданно фиксирует образ. Отличие от Берг­
сона 21 в том, что на самом деле нет никакого сценария,
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сознание последовательно высвечивает то, что лишено 
внутренней последовательности. В этом волшебном фона­
ре все образы самоценны. Сознание заключает в скобки 
объекты, на которые оно направлено, и они чудесным 
образом обособляются, оказываясь за пределами всех 
суждений. Именно эта «интенциональность» характери­
зует сознание. Но данное слово не содержит в себе 
какой-либо идеи о конечной цели. Оно понимается в 
смысле «направленности», у него лишь топографическое 
значение.

На первый взгляд здесь ничто не противоречит абсурд­
ному уму. К аж ущ аяся  скромность мысли, ограничиваю­
щейся описанием, отказ от объяснения, добровольно 
принятая дисциплина, парадоксальным образом ведущая 
к обогащению опыта и возрождению всей многоцветности 
мира,— в этом сущность и абсурдного подхода. По край­
ней мере на первый взгляд, поскольку метод мышления, 
как в данном случае, так и во всех других, всегда имеет 
два аспекта: один психологический, другой метафизи­
ческий *. Тем самым метод содержит в себе две истины. 
Если тема интенциональности нужна только для пояснения 
психологической установки, исчерпывающей реальное 
вместо того, чтобы его объяснять, тогда тема эта дейст­
вительно совпадает с абсурдным умом. Он нацелен на пе­
речисление того, что не в состоянии трансцендировать, 
и единственное его утверждение сводится к тому, что 
за отсутствием какого-либо объяснительного принципа 
мышление находит радость в описании и понимании к а ж ­
дого данного в опыте образа. В таком случае истина любо­
го из этих образов имеет психологический характер, она 
свидетельствует лишь о том «интересе», который может 
представлять для нас реальность. Истина оказывается 
способом пробуждения дремлющего мира, он оживает 
для ума. Но если данное понятие истины распространяется 
за свои пределы, если для него изыскивается рациональ­
ное основание, если таким образом желают найти «сущ­
ность» каждого познаваемого объекта, то за опытом вновь 
обнаруживается некая «глубинность». Д ля абсурдного 
ума это нечто непостижимое. В феноменологической уста-

* Д аж е самая строгая эпистемология предполагает метафизику. 
Метафизичность значительной части современных мыслителей в том, 
что они стремятся к «чистой» эпистемологии.
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повке ощутимы колебания между скромностью и само­
уверенностью, и эти взаимоотражения феноменологи­
ческого мышления — лучшие иллюстрации абсурдного 
рассуждения.

Так как Гуссерль говорит об интенционально выяв­
ляемых «вневременных сущностях», нам начинает казать­
ся, что мы слушаем Платона. Все объясняется не чем-то 
одним, но все объясняется всем. Я не вижу разницы. Ко­
нечно, идеи или сущности, которые «осуществляются» 
сознанием после каждой дескрипции, не объявляются 
совершенными моделями. Но ведь утверждается, будто 
они даны непосредственно в восприятии. Нет единствен­
ной идеи, которая объясняла бы все, есть бесконечное 
число сущностей, придающих смысл бесконечности объ­
ектов. Мир становится неподвижным, но зато он высве­
чивается. Платоновский реализм становится интуити- 
вистским, но это по-прежнему реализм. Кьеркегор погру­
жается в своего бога, Парменид низвергает мысль в 
Единое. Феноменологическое мышление впадает в аб ­
страктный политеизм. Более того, даж е галлюцинации 
и фикции делаются «вневременными сущностями». В но­
вом мире идей категория «кентавр» соседствует с более 
скромной категорией «метрополитен».

Д ля  абсурдного человека в чисто психологическом 
подходе, при котором все образы самоценны, есть и 
истина, и горечь. Если все самоценно, то все равнозначно. 
Однако метафизический аспект этой истины заводит так 
далеко, что абсурдный человек сразу чувствует, что его 
тянут к Платону. Действительно, ему говорят, что у 
каждого образа предполагается самоценная сущность. В 
этом идеальном мире, лишенном иерархии, в этой армии 
форм служат одни генералы. Д а, трансценденция была 
ликвидирована. Но неожиданным поворотом мышления 
привносится некая фрагментарная имманентность, восста­
навливающая глубинное измерение вселенной.

Не зашел ли я слишком далеко в истолковании фено­
менологии — ведь создатели ее куда более осторожны? 
Ир иведу в ответ только одно утверждение Гуссерля, внеш­
не парадоксальное, но строго логичное, если учесть все 
предпосылки: «Что истинно, то абсолютно истинно само 
по себе; истина тождественно едина, воспринимают ли ее 
в суждениях люди или чудовища, ангелы или боги». 
Гут неоспоримо провозглашается торжество Разума. Но
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что может означать подобное утверждение в мире абсурда? 
Восприятия ангела или бога лишены для меня всякого 
смысла. Д ля  меня навсегда останется непостижимым то 
геометрическое пространство, в котором божественный 
разум устанавливает законы моего разума. Здесь я об­
наруживаю все тот же скачок. Пусть он совершается 
при помощи абстракций, все равно он означает для меня 
забвение именно того, что я не хочу предавать забвению. 
Д алее  Гуссерль восклицает: «Д аж е если бы все подвласт­
ные притяжению массы исчезли, закон притяжения тем 
самым не уничтожился бы, но просто остался за пределами 
возможного применения». И мне становится ясно, что я 
имею дело с метафизикой утешения. Если же мне взду­
мается найти тот поворотный пункт, где мышление поки­
дает путь очевидности, то достаточно перечитать парал­
лельное рассуждение, приводимое Гуссерлем относитель­
но сознания: «Если бы мы могли ясно созерцать точные 
законы психических явлений, они показались бы нам столь 
же вечными и неизменными, как и фундаментальные з а ­
коны теоретического естествознания. Следовательно, они 
были бы значимы, даж е если бы не существовало никаких 
психических явлений». Д а ж е  если сознания нет, его 
законы существуют! Теперь я понимаю, что Гуссерль 
хочет превратить психологическую истину в рациональ­
ное правило: отвергнув интегрирующую сйлу человече­
ского разума, он окольным путем совершает скачок в 
область божественного Разума.

Поэтому меня нисколько  ̂не удивляет появление у 
Гуссерля темы «конкретного универсума». Разговоры о 
том, что не все сущности формальны, что среди них есть и 
материальные, что первые являются объектом логики, а 
вторые — объектом конкретных наук,— для меня все 
это не более чем дефиниции. Меня уверяют, что сами 
абстракции являются лишь несубстанциальной частью 
конкретного универсума. Но уже по этим колебаниям 
видно, что произошла подмена терминов. С одной сторо­
ны, это может быть утверждением того, что мое внимание 
направлено на конкретный объект, на небо или на каплю 
дождя, упавшую на мой плащ. За  ними сохраняется реаль­
ность, различимая в акте моего внимания. Это неоспоримо. 
Но то же самое утверждение может означать, что сам 
плащ есть некая универсалия, принадлежащая вместе со 
своей неповторимой и самодостаточной сущностью миру
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форм. Тут я начинаю понимать, что изменился не только 
порядок следования. Мир перестал быть отражением выс­
шего универсума, но в населяющих эту землю образах 
все же отображается исполненное форм небо. Тогда мне 
все равно, и это не имеет ни малейшего отношения к поис­
кам смысла человеческого удела, ибо здесь отсутствует 
интерес к конкретному. Это интеллектуализм, причем впол­
не откровенно стремящийся превратить конкретное в 
абстракции.

В этом явном парадоксе, оказывается, нет ничего 
удивительного: мышление может идти к самоотрицанию 
разными путями — путем как униженного, так и торжест­
вующего разума. Дистанция между абстрактным богом 
Гуссерля и богом-громовержцем Кьеркегора не столь 
уж велика. И разум, и иррациональное ведут к той же 
проповеди. Не так уж важно, какой путь избран: было бы 
желание дойти до цели, это главное. Абстрактная фило­
софия и религиозная философия равным образом исходят 
из состояния смятения и живут одной и той же тревогой. 
Но суть дела в объяснении: ностальгия здесь сильнее 
науки. Знаменательно, что мышление современной эпохи 
пронизано одновременно и философией, отказывающей 
миру в значимости, и философией, исполненной самых 
душераздирающих выводов. Мышление непрестанно ко­
леблется между предельной рационализацией реаль­
ного, которая разбивает реальность на рационализи­
рованные фрагменты, и предельной иррационализацией, 
которая ведет к ее обожествлению. Но это лишь види­
мость раскола. Д ля примирения достаточно скачка. 
Понятие «разум» ошибочно наделяли единственным смыс­
лом. В действительности, несмотря на все притязания на 
строгость, оно не менее изменчиво, чем все остальные 
понятия. Разум то предстает во вполне человеческом 
облике, то умело оборачивается божественным ликом. 
Со времен Плотина 22, приучившего разум к духу вечно­
сти, разум научился отворачиваться даж е от самого 
дорогого из своих принципов — непротиворечия, чтобы 
включить в себя самый чуждый ему, совершенно маги­
ческий принцип партиципации *. Разум является инстру­

* А. В ту пору разуму нужно было либо приспособиться, либо по­
гибнуть. Он приспособился. Начиная с Плотина, разум из логики превра­
щается в эстетику. Метафора заменяет силлогизм.
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ментом мышления, а не самим мышлением. Мышление 
человека — это прежде всего его ностальгия.

Разум сумел утолить меланхолию Плотина; он служит 
успокоительным средством и для современной тревоги, 
воздвигая все те же декорации вечности. Абсурдный ум 
не требует столь многого. Д ля него мир и не слишком 
рационален, и не так уж иррационален. Он просто неразу­
мен. У Гуссерля разум в конце концов становится без­
граничным. Абсурд, напротив, четко устанавливает свои 
пределы, поскольку разум бессилен унять его тревогу. 
Кьеркегор со своей стороны утверждает, что достаточно 
одного-единственного предела, чтобы отринуть разум. 
Абсурд не заходит так далеко: для него пределы умеряют 
только незаконные притязания разума. Иррациональное, 
в представлении экзистенциалистов, есть разум в раздоре 
с самим собой. Он освобождается от раздора, сам себя 
отрицая. Абсурд — это ясный разум, осознающий свои 
пределы.

Под конец этого нелегкого пути абсурдный человек 
находит свои подлинные основания. Сравнивая свои 
глубинные требования с тем, что ему до сих пор 
предлагалось, он неожиданно ощущает, что смысл его 
требований был искажен. Во вселенной Гуссерля мир про­
яснился настолько, что сделалось бесполезным присущее 
человеку стремление понять его. В апокалипсисе Кьер­
кегора удовлетворение этого стремления требует само­
отречения. Грех не столько в знании (по этому счету весь 
мир невинен), сколько в желании знать. Таков единст­
венный грех, относительно которого абсурдный человек 
чувствует себя виновным и невинным в одно и то же 
время. Ему предлагается разрешение всех былых проти­
воречий, которые объявляются просто полемическими 
играми. Но абсурдный человек чувствует нечто совсем 
иное, ему необходимо сохранить истину этих противоре­
чий. А она такова, что сохраняются и противоречия. 
Абсурдному человеку не нужны проповеди.

Предпринятое мною рассуждение хранит верность той 
очевидности, которая пробудила его к жизни. Этой очевид­
ностью является абсурд, раскол между полным желания

Б. Впрочем, это не единственный вклад Плотина в феноменоло­
гию. Феноменологическая установка целиком содержится уже в столь 
дорогой александрийскому мыслителю идее: у него есть не только идея 
человека, но и идея Сократа.
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умом и обманчивым миром, между моей ностальгией по 
единству и рассыпавшимся на бесчисленные осколки 
универсумом — противоречие, которое их объединяет. 
Кьеркегор упраздняет мою ностальгию, Гуссерль заново 
созидает универсум. Я ожидал вовсе не этого. Речь шла 
о том, чтобы жить и мыслить, несмотря на все терзания, 
чтобы решить вопрос: принять их или отказаться. Тут не 
замаскируешь очевидность, не упразднишь абсурд, отри­
цая один из составляющих его терминов. Необходимо 
знать, можно ли жить абсурдом или эта логика требует 
смерти. Меня интересует не философское самоубийство, 
а самоубийство как таковое. Я намерен очистить этот акт 
от его эмоционального содержания, оценить его искрен­
ность и логику. Лю бая другая позиция предстает для 
абсурдного ума как фокусничество, отступление ума 
перед тем, что он сам выявил. Гуссерль намеревался 
избежать «закоренелой привычки жить и мыслить в 
соответствии с условиями существования, которые нам 
хорошо известны и для нас удобны». Но заключительный 
скачок вернул нас вечности — со всеми ее удобствами. 
В скачке нет никакой крайней опасности, как казалось 
Кьеркегору. Напротив, опасность таится в том неулови­
мом мгновении, которое предшествует скачку. Суметь 
удержаться на этом головокружительном гребне волны — 
вот в чем состоит честность, а все остальное — лишь 
уловки. Я знаю и то, что бессилие ни у кого не исторгало 
столь пронзительных аккордов, какие встречаются у Кьер­
кегора. В равнодушных исторических описаниях найдется 
место и бессилию, но оно неуместно в рассуждении, на­
стоятельная необходимость которого чувствуется сегодня.

могу отрешиться. В расчет принимается то, что я знаю, 
в чем уверен, чего не могу отрицать, не могу отбросить. 
Я могу отторгнуть от живущей неопределенной тоской ч а­
сти моего «Я» все, кроме желания единства, влечения к ре­
шимости, требования ясности и связности. В мире, который

АБСУРДНАЯ СВОБОДА

лавное сделано. Нали­
цо несколько очевидных 
истин, от которых я не
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окружает, задевает, подталкивает меня, я могу отрицать 
все, кроме этого хаоса, этого царственного случая, этого 
божественного равновесия, рождающегося из анархии. Не 
знаю, есть ли у этого мира превосходящий его смысл. Знаю 
только, что он мне неизвестен, что в данный момент он для 
меня непостижим. Что может значить для меня значение, 
леж ащ ее за пределами моего удела? Я способен к пони­
манию только в человеческих терминах. Мне понятно то, 
к чему я притрагиваюсь, что оказывает мне сопротивле­
ние. Понимаю я также две достоверности — мое желание 
абсолюта и единства, с одной стороны, и несводимость 
этого мира к рациональному и разумному принципу — 
с другой. И я знаю, что не могу примирить эти две проти­
воположные достоверности. Какую еще истину я мог бы 
признать, не впадая в обман, не примешивая надежду, 
каковой у меня нет и которая бессмысленна в границах 
моего удела?

Будь я деревом или животным, жизнь обрела бы для 
меня смысл. Вернее, проблема смысла исчезла бы вовсе, 
так как я сделался бы частью этого мира. Я был бы этим 
миром, которому ныне противостою всем моим сознанием, 
моим требованием вольности. Ничтожный разум противо­
поставил меня всему сотворенному, и я не могу отверг­
нуть его росчерком пера. Я должен удержать то, что 
считаю истинным, что кажется мне очевидным, даж е во­
преки собственному желанию. Что иное лежит в основе 
этого конфликта, этого разлада между миром и сознанием, 
как не само сознание конфликта? Следовательно, чтобы 
сохранить конфликт, мне необходимо непрестанное, вечно 
обновляющееся и всегда напряженное сознание. В нем 
мне необходимо удерживать себя. Вместе с ним в чело­
веческую жизнь вторгается абсурд — столь очевидный и 
в то же время столь труднодостижимый — и находит в 
ней отечество. Но в тот же миг ум может сбиться с этого 
иссушающего и бесплодного пути ясности, чтобы вернуться 
в повседневную жизнь, в мир анонимной безличности. 
Но отныне человек вступает в этот мир вместе со своим 
бунтом, своей ясностью видения. Он разучился надеяться. 
Ад настоящего сделался наконец его царством. Все 
проблемы вновь предстают перед ним во всей остроте. На 
смену абстрактной очевидности приходит поэзия форм 
и красок. Духовные конфликты воплощаются и находят 
свое прибежище — величественное или жалкое — в серд­
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це человека. Ни один из них не разрешен, но все они преоб­
разились. Умереть ли, ускользнуть ли от конфликта с 
помощью скачка, либо перестроить на свой лад  здание 
идей и форм? Или же, напротив, держать мучительное 
и чудесное пари абсурда? Еще одно усилие в этом направ­
лении — и мы сможем вывести все следствия. Голос плоти, 
нежность, творчество, деятельность, человеческое благо­
родство вновь займут свои места в этом безумном мире. 
Человек отыщет в нем вино абсурда и хлеб безразличия, 
которые питают его величие.

Я настаиваю на том, что это метод упорства. На каком- 
то этапе своего пути абсурдный человек должен проявить 
настойчивость. В истории предостаточно религий и про­
рочеств, д аж е безбожных. А от абсурдного человека тре­
буют совершить нечто совсем иное — скачок. В ответ он 
может только сказать, что не слишком хорошо понимает 
требование, что оно неочевидно. Он желает делать лишь 
то, что хорошо понимает. Его уверяют, что это грех гор­
дыни, а ему неясно само понятие «греха»; быть может, 
в конце концов, его ждет ад, но ему недостанет воображе­
ния, чтобы представить себе столь странное будущее. 
Пусть он потеряет бессмертную жизнь, невелика потеря. 
Его заставляют признать свою виновность, но он чувст­
вует себя невиновным. По правде говоря, он чувствует 
себя неисправимо невинным. Именно в силу невинности 
ему все позволено. От самого же себя он требует лишь 
одного: жить исключительно тем, что он знает, обходиться 
тем, что есть, и не допускать ничего недостоверного. Ему 
отвечают, что ничего достоверного не существует. Но это 
уже достоверность. С нею он и имеет дело: он хочет знать, 
можно ли жить не подлежащей обжалованию жизнью.

Теперь снова пришла пора обратиться к понятию само­
убийства, рассматривая его с другой стороны. Ранее речь 
шла о знании; должна ли жизнь иметь смысл, чтобы ее 
стоило прожить. Сейчас же, напротив, кажется, что чем 
меньше в ней смысла, тем больше оснований, чтобы ее 
прожить. Пережить испытание судьбой — значит пол­
ностью принять жизнь. Следовательно, зная об абсурд­
ности судьбы, можно жить ею только в том случае, если 
абсурд все время перед глазами, очевиден для сознания. 
Отвергнуть один из терминов противоречия, которым 
живет абсурд, значит избавиться от него. Упразднить 
сознательный бунт — значит обойти проблему. Тема
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перманентной революции переносится, таким образом, 
в индивидуальный опыт. Жить — значит пробуждать к 
жизни абсурд. Пробуждать его к жизни — значит не 
отрывать от него взора. В отличие от Эвридики 23, абсурд 
умирает, когда от него отворачиваются. Одной из немногих 
последовательных философских позиций является бунт, 
непрерывная конфронтация человека с таящимся в нем 
мраком. Бунт есть требование прозрачности, в одно мгно­
вение он ставит весь мир под вопрос. Подобно тому, как 
опасность дает человеку незаменимый случай постичь 
самого себя, метафизический бунт предоставляет сознанию 
все поле опыта. Бунт есть постоянная данность человека 
самому себе. Это не устремление, ведь бунт лишен надеж ­
ды. Бунт есть уверенность в подавляющей силе судьбы, 
но без смирения, обычно ее сопровождающего.

Мы видим теперь, насколько опыт абсурда далек от 
самоубийства. Ошибочно мнение, будто самоубийство 
следует за бунтом, является его логическим завершением. 
Самоубийство есть полная противоположность бунта, 
так как предполагает согласие. Подобно скачку, само­
убийство — это согласие с собственными пределами. Все 
закончено, человек отдается предписанной ему истории; 
видя впереди ужасное будущее, он низвергается в него. 
На свой лад самоубийство тоже разрешение абсурда, оно 
делает абсурдной даж е саму смерть. Но я знаю, что усло­
вием существования абсурда является его неразреши­
мость. Будучи одновременно сознанием смерти и отказом 
от нее, абсурд ускользает от самоубийства. Абсурдна та 
веревка, которую воспринимает приговоренный к смерти 
перед своим головокружительным падением. Несмотря ни 
на что, она здесь, в двух шагах от него. Приговоренный 
к смертной казни — прямая противоположность само­
убийцы.

Этот бунт придает жизни цену. Становясь равным по 
длительности всему существованию, бунт восстанавливает 
его величие. Д ля  человека без шор нет зрелища прекрас­
нее, чем борьба интеллекта с превосходящей его реаль­
ностью. Ни с чем не сравнимо зрелище человеческой 
гордыни, тут ничего не могут поделать все самоуничи­
жения. Есть нечто неповторимо могущественное в дис­
циплине, которую продиктовал себе ум, в крепко выкован­
ной воле, в этом противостоянии. Обеднить реальность, 
которая своей бесчеловечностью подчеркивает величие
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человека,— значит обеднить самого человека. Понятно, 
почему всеобъясняющие доктрины ослабляют меня. Они 
снимают с меня груз моей собственной жизни; но я должен 
нести его в полном одиночестве. И я уже не могу предста­
вить, как может скептическая метафизика вступить в союз 
с моралью отречения.

Сознание и бунт — обе эти формы отказа — противо­
положны отречению. Напротив, их переполняют все 
страсти человеческого сердца. Речь идет о смерти без 
отречения, а не о добровольном уходе из жизни. Само­
убийство — ошибка. Абсурдный человек исчерпывает все 
и исчерпывается сам; абсурд есть предельное напряжение, 
поддерживаемое всеми его силами в полном одиночестве. 
Абсурдный человек знает, что сознание и каждодневный 
бунт — свидетельства той единственной истины, которой 
является брошенный им вызов. Таково первое следствие.

Придерживаясь занятой ранее позиции, а именно выво­
дить все следствия (и ничего кроме них) из установлен­
ного понятия, я сталкиваюсь со вторым парадоксом. Чтобы 
хранить верность методу, мне нет нужды обращаться к 
метафизической проблеме свободы. Меня не интересует, 
свободен ли человек вообще, я могу ощутить лишь свою 
собственную свободу. У меня нет общих представлений 
о свободе, но есть лишь несколько отчетливых идей. Проб­
лема «свободы вообще» не имеет смысла, ибо так или 
иначе связана с проблемой бога. Чтобы знать, свободен 
ли человек, достаточно знать, есть ли у него господин. 
Эту проблему делает особенно абсурдной то, что одно и 
то же понятие и ставит проблему свободы, и одновременно 
лишает ее всякого смысла, так как в присутствии бога это 
уже не столько проблема свободы, сколько проблема 
зла. Альтернатива известна: либо мы несвободны и ответ 
за зло лежит на всемогущем боге, либо мы свободны и 
ответственны, а бог не всемогущ. Все тонкости различных 
школ ничего не прибавили к остроте этого парадокса.

Вот почему мне чужда экзальтация, и я не теряю вре­
мени на определение понятия, которое ускользает от меня 
и теряет смысл, выходя за рамки индивидуального опыта. 
Я не в состоянии понять, чем могла бы быть свобода, дан ­
ная мне свыше. Я утратил чувство иерархии. По поводу 
свободы у меня нет иных понятий, кроме тех, которыми 
располагает узник или современный индивид в лоне госу­
дарства. Единственно доступная моему познанию свобода
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есть свобода ума и действия. Так что если абсурд и унич­
тожает шансы на вечную свободу, то он предоставляет 
мне свободу действия и даж е увеличивает ее. Отсутствие 
свободы и будущего равнозначно росту наличных сил че­
ловека.

Д о встречи с абсурдом обычный человек живет своими 
целями, заботой о будущем или об оправдании (все равно, 
перед кем или перед чем). Он оценивает шансы, рассчи­
тывает на дальнейшее, на пенсию или на своих сыновей, 
в$рит, что в его жизни многое еще наладится. Он действу­
ет, по сути, так, словно свободен, даж е если фактические 
обстоятельства опровергают эту свободу. Все это поколеб­
лено абсурдом. Идея «Я есмь», мой способ действовать так, 
словно все исполнено смысла (даже если иногда я говорю, 
что смысла нет),— все это самым головокружительным 
образом опровергается абсурдностью смерти. Думать о 
завтрашнем дне, ставить перед собой цель, иметь пред­
почтения — все это предполагает веру в свободу, даже 
если зачастую слышатся уверения, будто ее не ощущают. 
Но отныне я знаю, что нет высшей свободы, свободы быть, 
которая только и могла бы служить основанием истины. 
Смерть становится единственной реальностью, это конец 
всем играм. У меня нет свободы продлить бытие, я раб, 
причем рабство мое не скрашивается ни надеждой на гря­
дущую где-то в вечности революцию, ни д аж е презрением. 
Но кто может оставаться рабом, если нет ни революции, 
ни презрения? К акая свобода в полном смысле слова мо­
жет быть без вечности?

Но абсурдный человек понимает, что к этому постула­
ту о свободе его привязывали иллюзии, которыми он жил. 
В известном смысле это ему мешало. Пока он грезил о цели 
жизни, он сообразовывался с требованиями, предполага­
емыми поставленной целью, и был рабом собственной сво­
боды. По сути дела, я не могу действовать иначе, как в 
роли отца семейства (или инженера, вождя народов, вне­
штатного сотрудника железной дороги), каковым я наме­
рен стать. Я полагаю, что могу выбрать скорее одно, чем 
другое. Правда, моя вера в это бессознательна. Но этот 
постулат подкрепляется и верованиями моего окружения, 
и предрассудками среды (ведь другие так уверены в своей 
свободе, их оптимизм так заразителен!). Как бы мы ни 
отгораживались от всех моральных и социальных пред­
рассудков, частично мы все же находимся под их влиянием
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и даж е сообразуем свою жизнь с лучшими из них (есть 
хорошие и дурные предрассудки). Таким образом, абсурд­
ный человек приходит к пониманию, что реально- он не 
пюбоден. Пока я надеюсь, пока я проявляю беспокойство
о принадлежащих мне истинах или о том, как мне жить 
н творить, пока, наконец, я упорядочиваю жизнь и признаю 
тем самым, что у нее есть смысл, я создаю препятствую­
щие моей жизни барьеры, уподобляясь всем тем функцио­
нерам ума и сердца, которые внушают мне только от­
вращение, ибо они, как я теперь хорошо понимаю, всю 
жизнь принимают всерьез пресловутую человеческую 
свободу.

Абсурд развеял мои иллюзии: завтрашнего дня нет. 
И отныне это стало основанием моей свободы. Я приведу 
.чдесь два сравнения. Мистики начинают с того, что обна­
руживают свободу в самоотвержении. Погрузившись в 
своего бога, подчинившись его правилам, они получают в 
обмен некую таинственную свободу. Глубокая независи­
мость обнаруживается в этом добровольном согласии на 
рабство. Но что означает подобная свобода? Можно ска­
зать, что мистики чувствуют себя свободными, и даж е не 
столько свободными, сколько освобожденными. Но ведь 
человек абсурда лицом к лицу со смертью (взятой как 
наиболее очевидная абсурдность) тоже чувствует себя ос­
вобожденным от всего, кроме того страстного внимания, 
которое кристаллизуется в нем. По отношению ко всем 
общим правилам он совершенно свободен. Так что исход­
ная тема экзистенциальной философии сохраняет всю свою 
значимость. Пробуждение сознания, бегство от сновидений 
повседневности — таковы первые ступени абсурдной сво­
боды. Но там целью является экзистенциальная проповедь, 
а за нею и тот духовный скачок, который по самой сути 
своей непостижим для сознания. Точно так же (это мое 
второе сравнение) античные рабы не принадлежали себе. 
Им была знакома свобода, заключающаяся в отсутствии 
чувства ответственности *. Рука смерти подобна руке пат­
риция, разящей, но и дарующей освобождение.

Погрузиться в эту бездонную достоверность, почувст­
вовать себя достаточно чуждым собственной жизни — 
чтобы возвеличить ее и идти по ней, избавившись от бли­

* Это простое сравнение, а не апология самоуничижения. Абсурд­
ный человек является противоположностью человека смиренного.
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зорукости влюбленного,— таков принцип освобождения. 
Как и любая свобода действия, эта новая независимость 
конечна, у нее нет гарантии вечности. Но тогда свобода 
действия приходит на смену иллюзорной свободе, а иллю­
зии исчезают перед лицом смерти. Принципами единст­
венно разумной свободы становятся здесь божественная 
отрешенность приговоренного к смерти, перед которым в 
одно прекрасное утро откроются двери тюрьмы, невероят­
ное равнодушие ко всему, кроме чистого пламени жизни, 
смерть и абсурд. Это принципы, которые доступны чело­
веческому сердцу. Таково второе следствие. Вселенная 
абсурдного человека — это вселенная льда и пламени, 
столь же прозрачная, сколь и ограниченная, где нет ни­
чего возможного, но все дано. В конце его ждет крушение 
и небытие. Он может решиться жить в такой вселенной. 
Из этой решимости он черпает силы, отсюда его отказ от 
надежды и упорство в жизни без утешения.

Но что значит жить в такой вселенной? Ничего, кроме 
безразличия к будущему и желания исчерпать все, что 
дано. Вера в смысл жизни всегда предполагает шкалу 
ценностей, выбор, предпочтение. Вера в абсурд, по опре­
делению, учит нас прямо противоположному. Но это з а ­
служивает специального рассмотрения.

Все, что меня интересует, сводится к вопросу: возмож­
на ли не подлеж ащ ая обжалованию жизнь? Я не хочу по­
кидать эту почву. Мне дан такой образ жизни — могу 
ли я к нему приспособиться? Вера в абсурд отвечает на 
эту заботу, заменяя качество переживаний их количест­
вом. Если я убежден, что жизнь абсурдна, что жизненное 
равновесие есть результат непрерывного бунта моего 
сознания против окружающей его тьмы; если я принимаю, 
что моя свобода имеет смысл только в положенных судь­
бой границах, то вынужден сказать: в счет идет не лучшая, 
а долгая жизнь. И мне безразлично, вульгарна эта жизнь 
или отвратительна, изящна или достойна сожаления. Т а ­
кого рода ценностные суждения раз и навсегда устраняют­
ся, уступая место суждениям фактическим. Я должен вы­
водить следствия из того, что вижу, и не рискую выдвигать 
какие бы то ни было гипотезы. Такую жизнь считают несов­
местимой с правилами чести, но подлинная честность тре­
бует от меня бесчестия.

Ж ить как можно дольше — в широком смысле это пра­
вило совершенно незначимо. Оно нуждается в уточнении.
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Поначалу кажется, что понятие количества в нем недо­
статочно раскрыто. Ведь с его помощью можно выразить 
значительную часть человеческого опыта. Мораль и шкала 
ценностей имеют смысл только в связи с количеством и р аз­
нообразием накопленного опыта. Современная жизнь на­
вязывает большинству людей одно и то же количество опы­
та, являющегося к тому же, по существу, одним и тем же. 
Разумеется, необходимо принимать во внимание и спон­
танный вклад индивида, все то, что он сам «свершил». Но 
об этом не мне судить, да и правило моего метода гласит: 
сообразовываться с непосредственно данной очевид­
ностью. Поэтому я полагаю, что общественная мораль 
связана не столько с идеальной значимостью вдохнов­
ляющих ее принципов, сколько с доступной измерению 
нормой опыта. С небольшой натяжкой можно сказать, что 
у греков была мораль досуга, точно так же, как у нас име­
ется мораль восьмичасового рабочего дня. Но многие 
личности, в том числе наиболее трагические, уже вызы­
вают у нас предчувствие близящейся смены иерархии 
ценностей вместе с изменением опыта. Они становятся 
чем-то вроде конкистадоров повседневности, которые уже 
количеством опыта побивают все рекорды (я умышленно 
употребляю спортивную терминологию) и выигрывают 
свою собственную мораль *. Спросим себя без всякой ро­
мантики: что может означать эта установка для человека, 
решившего держать  пари, строго соблюдая установленные 
им самим правила игры?

Побивать все рекорды — значит как можно чаще стал­
киваться лицом к лицу с миром. Возможно ли это без про­
тиворечий и оговорок? С одной стороны, абсурд учит, что 
совершенно неважно, каков этот опыт, а с другой стороны, 
он побуждает к максимальному количеству опыта. Разве 
я не уподобляюсь здесь всем тем, кого подвергал критике, 
коль скоро речь заходит о выборе формы жизни, которая 
принесет возможно больше этого человеческого мате­
риала, а он снова приведет к той самой шкале ценностей, 
которую мы хотели отвергнуть?

* Количество иногда создает качество. Если принять на веру по­
следние открытия науки, вся материя слагается из центров энергии. 
Большее или меньшее их количество приводит к специфическим отли­
чиям. Миллиард ионов и один ион различны не только количественно, 
но и качественно. Отсюда легко провести аналогию с человеческим 
опытом.

265



А. Камю

Абсурд и его полное противоречий существование 
вновь дают нам урок. Ибо ошибочно думать, будто коли­
чество опыта зависит от обстоятельств жизни. Оно зависит 
только от нас самих. Здесь необходимо рассуждать по­
просту. Двум людям, прожившим равное число лет, мир 
предоставляет всегда одну и ту же сумму опыта. Необхо­
димо просто осознать его. Переживать свою жизнь, свой 
бунт, свою свободу как можно полнее — значит жить, и 
в полную меру. Там, где царствует ясность, шкала цен­
ностей бесполезна. Будем опять-таки простецами. Скажем, 
что единственное «непобедимое» препятствие состоит в 
преждевременной смерти. Вселенная абсурда существует 
только благодаря своей противопоставленности такому 
постоянному исключению* каким является смерть. Поэто­
му никакое глубокомыслие, никакие эмоции, страсти и 
жертвы не могут уравнять в глазах абсурдного человека 
(даж е если бы ему того захотелось) сорокалетнюю созна­
тельную жизнь и ясность, растянувшуюся на шестьдесят 
лет *. Безумие и смерть непоправимы. У человека нет вы­
бора. Абсурд и приносимое им приращение жизни зависят, 
таким образом, не от воли человека, а от ее противопо­
ложности, от смерти **. Хорошенько взвесив слова, мы мо­
жем сказать, что это дело случая. Следует понять это и со­
гласиться. Д вадцать  лет жизни и опыта не заменишь 
ничем.

По странной для столь искушенного народа непоследо­
вательности греки полагали, что умершие молодыми ста­
новятся любимцами богов. Это верно в том случае, если 
признать, что вступление в обманчивый мир богов означает 
лишение радости в наиболее чистой форме наших чувств, 
наших земных чувств. Настоящее — таков идеал абсурд­
ного человека: последовательное прохождение моментов 
настоящего перед взором неустанно сознательной души. 
Слово «идеал», однако, звучит фальшиво. Ведь это даже

* Сходным образом разворачивается рассуждение по поводу сов­
сем иного понятия — идеи Ничто. Оно ничего не прибавляет к реальному 
и ничего от него не убавляет. В психологическом опыте небытия приоб­
ретает смысл наше собственное ничто, когда мы начинаем рассуждать 
о том, что будет через две тысячи лет. Одним из аспектов небытия яв­
ляется именно сумма будущих жизней, которые уже не будут нашей 
жизнью.

** Воля здесь — только двигатель: она направлена на поддержа­
ние сознания. Она дисциплинирует жизнь, это немаловажно.
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по человеческое призвание, а просто третье следствие рас­
суждений абсурдного человека. Размышления об абсур­
де начинаются с тревожного осознания бесчеловечности и 
возвращаются под конец к страстному пламени человече­
ского бунта *.

Итак, я вывожу из абсурда три следствия, каковыми 
являются мой бунт, моя свобода и моя страсть. Одной 
лишь игрой сознания я превращаю в правило жизни то, что 
было приглашением к смерти, и отвергаю самоубийство. 
Конечно, я понимаю, каким будет глухой отзвук этого ре­
шения на протяжении всех последующих дней моей жизни.
11о мне остается сказать лишь одно: это неизбежно. Когда 
Ницше пишет: «Становится ясно, что самое важное на 
:*емле и на небесах — это долгое и однонаправленное под­
чинение: его результатом является нечто, ради чего стоит 
жить на этой земле, а именно мужество, искусство, музы­
ка, танец, разум, дух — нечто преобразующее, нечто утон­
ченное, безумное или божественное»,— то он иллюстри­
рует правило великой морали. Но он указывает тем самым 
и на путь абсурдного человека. Подчиниться пламени — 
и всего проще, и всего труднее. И все же хорошо, что че­
ловек, соизмеряя свои силы с трудностями, иногда выно­
сит приговор самому себе. Он один вправе это сделать.

«Мольба,— говорит Алэн 25,— подобна ночи, нисходя­
щей на мысль». «Но уму должно встретиться с ночью»,— 
отвечают мистики и экзистенциалисты. Конечно. Но не 
с той ночью, что порождена смеженными по собственной 
воле веками,— не с мрачной и глубокой ночью, которую 
ум создает лишь для того, чтобы в ней потеряться. Если 
уму суждено встретить ночь, она будет скорее ночью от­
чаяния, но ясной, полярной ночью. Это ночь бодрствующе­
го ума, она порождает то безупречно белое сияние, в ко­
тором каждый объект предстает в свете сознания. Б ез­
различие сопрягается здесь со страстным постижением, 
и тогда отпадают все вопросы об экзистенциальном скачке.

* Важно быть последовательным. Исходным пунктом у нас являет­
ся согласие с миром. Но восточная мысль учит, что та ж е логика мо­
жет быть обращена против мира. Это вполне оправданное положение 
придает нашему эссе его широту и в то же время очерчивает его пределы. 
Когда отрицание мира осуществляется с той же строгостью, часто прихо­
дят (как в некоторых школах Веданты) к сходным результатам. Напри­
мер, в том, что относится к вопросу о безразличности деяний. В весьма 
содержательной книге Ж ана Гренье 24 «Выбор» таким образом обосновы­
вается подлинная «философия безразличия».
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Он занимает свое место среди других установок на веко­
вой фреске человеческого сознания. Д ля наделенного р а ­
зумом наблюдателя этот скачок также является родом 
абсурда. Насколько совершающий скачок верит в разре­
шение этого парадокса, настолько он восстанавливает этот 
парадокс во всей его полноте. Оттого-то скачок этот такой 
волнующий. Оттого-то все становится на свои места и аб ­
сурдный мир возрождается во всем блеске и многообразии.

Но нельзя останавливаться только на этом, ибо трудно 
удовлетвориться одним способом видения, лишив себя 
противоречия, вероятно, тончайшей формы духа. Пока что 
нами определен только способ мышления. Теперь речь 
пойдет о жизни.

А БС У РД Н Ы Й  ЧЕ ЛО ВЕК

Ставрогин если верует, то не верует, 
что он верует. Если же не верует, то 
не верует, что он не верует.

«Бесы»

оле моей деятельно­
сти,— говорил Гете,— 
это время». Вот вполне 

абсурдное речение. Что представляет собой абсурдный 
человек? Он ничего не предпринимает ради вечности и не 
отрицает этого. Не то чтобы ему вообще была чужда нос­
тальгия. Но он отдает предпочтение своему мужеству и 
своей способности суждения. Первое учит его вести не 
подлежащую обжалованию жизнь, довольствоваться тем, 
что есть; вторая дает ему представление о его пределах. 
Уверившись в конечности своей свободы, отсутствии бу­
дущности у его бунта и в бренности сознания, он готов 
продолжить свои деяния в том времени, которое ему от­
пущено жизнью. Здесь его поле, место его действий, осво­
божденное от любого суда, кроме его собственного. Более 
продолжительная жизнь не означает для него иной жизни. 
Это было бы нечестно. А что говорить о той иллюзорной 
вечности, именуемой судом потомков, на который полага­
лась г-жа Ролан 26; эта «опрометчивость наказана по 
заслугам». Потомство охотно цитирует ее слова, но забы ­
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вает судить по ним о ней самой. Ведь г-жа Ролан безраз­
лична потомству.

Нам не до ученых рассуждений о морали. Дурные че­
ловеческие поступки сопровождаются изобилием мораль­
ных оправданий, и я каждый день замечаю, что честность 
не нуждается в правилах. Абсурдный человек готов при­
гнать, что есть лишь одна мораль, которая не отделяет 
от бога: это навязанная ему свыше мораль. Но абсурдный 
человек живет как раз без этого бога. Что до других мо­
ральных учений (включая и имморализм), то в них он ви­
дит только оправдания, тогда как ему самому не в чем оп­
равдываться. Я исхожу здесь из принципа его невинов­
ности.

Невиновность опасна. «Все дозволено»,— восклицает 
Иван Карамазов. И эти слова пронизаны абсурдом, если 
не истолковывать их вульгарно. Обращалось ли внимание 
па то, что «все дозволено» — не крик освобождения и р а ­
дости, а горькая констатация? Достоверность бога, при­
дающего смысл жизни, куда более притягательна, чем 
достоверность безнаказанной власти злодеяния. Нетрудно 
('делать выбор между ними. Но выбора нет, и поэтому при­
ходит горечь. Абсурд не освобождает, он привязывает. 
Абсурд не есть дозволение каких угодно действий. «Все 
дозволено» не означает, что ничто не запрещено. Абсурд 
показывает лишь равноценность последствий всех дейст­
вий. Он не рекомендует совершать преступления (это было 
Пы ребячеством), но выявляет бесполезность угрызений 
совести. Если все виды опыта равноценны, то опыт долга 
не более законен, чем любой другой. Можно быть добро­
детельным из каприза.

Все моральные учения основываются на той идее, что 
действие оправдывается или перечеркивается своими пос­
ледствиями. Д ля  абсурдного ума эти следствия заслужи­
вают лишь спокойного рассмотрения. Он готов к расплате. 
Иначе говоря, для него существует ответственность, но 
не существует вины. Более того, он согласен, что прошлый 
опыт может быть основой для будущих действий. Время 
воодушевляет другое время, жизнь служит другой жизни. 
Но в самой жизни, в этом одновременно ограниченном 
и усеянном возможностями поле, все выходящее за преде­
лы ясного видения кажется непредвиденным. Какое пра­
вило можно вывести из этого неразумного порядка? Един­
ственная истина, которая могла бы показаться поучитель­
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ной, не имеет формального характера: она воплощается 
и раскрывается в конкретных людях. Итогом поисков аб ­
сурдного ума оказываются не правила этики, а живые 
примеры, доносящие до нас дыхание человеческих жизней. 
Таковы приводимые нами далее образы — они придадут 
абсурдному рассуждению конкретность и теплоту.

Нет нужды говорить, что пример не обязательно яв­
ляется образцом для подражания (если таковой вообще 
возможен в мире абсурда), что эти иллюстрации — вовсе 
не модели. Кроме того, что я не склонен выдвигать образ­
цовые модели, выдвигать их было бы столь же смешно, как 
сделать из книг Руссо тот вывод, что нам нужно встать 
на четвереньки 27, или вывести из Ницше, что мы должны 
грубить собственной матери. «Быть абсурдным необхо­
димо,— пишет один современный автор,— но нет нужды 
быть глупцом». Установки, о которых пойдет речь, стано­
вятся вполне осмысленными, только если мы рассмотрим 
и противоположные установки. Внештатный разносчик 
писем равен завоевателю при условии одинаковой ясности 
их сознания. Так что безразлично, о каком опыте идет речь. 
Главное, служит он человеку или вредит ему. Опыт служит 
человеку, когда осознается. Иначе он просто лишен смыс­
ла: по недостаткам человека мы судим о нем самом, а не об 
обстоятельствах его жизни.

Мною выбраны только те герои, которые ставили своей 
целью исчерпание жизни (или те, кого я считаю таковы­
ми). Я не иду дальше этого. Я говорю о мире, в котором 
и мысли, и жизни лишены будущего. За всем, что побуж­
дает человека к труду и движению, стоит надежда. Так 
оказывается бесплодной единственная нелживая мысль. 
В абсурдном мире ценность понятия или жизни измеряется 
неплодотворностью.

ДОНЖУАНСТВО

ак все было бы просто, 
если бы было достаточ­
но любить. Чем больше 

любят, тем более прочным становится абсурд. Дон Ж уан 
торопится от одной женщины к другой не потому, что ему 
не хватает любви. Смешно представлять его и фанатиком,
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стремящимся найти какую-то возвышенную полноту люб­
ви. Именно потому, что он любит женщин одинаково пыл­
ко, каждый раз всею душой, ему приходится повторяться, 
отдавая себя целиком. Поэтому и каж дая из них надеется 
одарить его тем, чем до сих пор не удавалось его одарить 
ни одной женщине. Всякий раз они глубоко ошибаются, 
преуспевая лишь в том, что он чувствует потребность в 
повторении. «В конце концов,— восклицает одна из них,— 
я отдала тебе свою любовь!» И разве удивительно, что 
Дон Ж уан смеется: «В конце концов,— говорит он,— нет, 
в очередной раз». Разве для того, чтобы любить сильно, 
необходимо любить редко?

Печален ли Дон Ж уан? Нет, это невозможно себе пред­
ставить. Вряд ли стоит вспоминать хронику. Смех и по­
бедоносная дерзость, прыжки из окон и любовь к театру — 
все это ясно и радостно. Всякое здоровое существо стре­
мится к приумножению. Таков и Дон Жуан. Кроме того, 
печальными бывают по двум причинам: либо по незнанию, 
либо из-за несбыточности надежд. Дон Ж уан все знает 
и ни на что не надеется. Он напоминает тех художников, 
которые, зная пределы своего дарования, никогда их не 
преступают, зато наделены чудесной непринужденностью 
в том, что им отпущено. Гений — это ум, знающий свои 
пределы. Вплоть до границы, полагаемой физической 
смертью, Дон Ж уан  не знает печали. А в тот момент, когда 
он узнает о границе, раздается его смех, за который все 
ему прощается. Он был бы печален, если бы надеялся. 
В очередной миг губы очередной женщины дают ему ощу­
тить горький и утешительный привкус неповторимого зна­
ния. Д а  и горек ли он? Едва ли: без несовершенства неощу­
тимо и счастье!

Величайшая глупость — видеть в Дон Ж уане человека, 
вскормленного Экклесиастом 28. Что для него суета сует, 
как не надежда на будущую жизнь? Доказательством тому 
является игра, которую он ведет против небес. Ему незна­
комы раскаяния по поводу растраты самого себя в наслаж ­
дениях (общее место всякого бессилия). Раскаяния эти 
скорее подошли бы Фаусту, который достаточно верил 
в бога, чтобы предаться дьяволу. Д ля  Дон Ж уана все на­
много проще. «Озорнику» Молины 29 грозит ад, а он все 
отшучивается: «Час кончины? До нее еще далеко». То, 
что будет после смерти, не име<ет значения, а сколько еще 
долгих дней у того, кто умеет жить! Фауст просил богатств
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этого мира: несчастному достаточно было протянуть 
руку. Тот, кто не умеет радоваться, уже запродал душу. 
Дон Ж уан, напротив, стоит за пресыщение. Он покидает 
женщину вовсе не потому, что больше ее не желает. Прек­
расная женщина всегда желанна. Но он желает другую, 
а это не то же самое.

Его переполняет жизнь, и нет ничего хуже, чем поте­
рять ее. Этот безумец в сущности великий мудрец. Ж иву­
щие надеждами плохо приспособлены ко вселенной, где 
доброта уступает место щедрости, нежность — мужест­
венному молчанию, а сопричастность — одинокой храбро­
сти. Все говорят: «Вот слабый человек, идеалист или свя­
той». Нужно уметь избавляться от столь оскорбительного 
величия.

Сколько возмущения (или натянутого смеха, прини­
жающего то, чем восхищаются) вызывает речь Дон Ж у а ­
на, когда одной и той же фразой он соблазняет всех жен­
щин. Но тот, кто ищет количество удовольствия, прини­
мает в расчет только эффективность. Стоит ли усложнять 
уже неоднократно испытанный пароль? Никто — ни жен­
щины, ни мужчины — не прислушивается к содержанию 
слов. Важен произносящий их голос. Слова нужны для 
соблюдения правил, условностей, приличий. Их проговари­
вают, после чего остается приступить к самому важному. 
К этому и готовится Дон Жуан. Зачем ему моральные про­
блемы? Он проклят не потому, что хотел стать святым, как 
М аньяра у Милоша 30. Ад для него есть нечто, заслуж и­
вающее вызова. На гнев божий у него готов ответ человека 
чести: «Речь идет о моей чести,— говорит он Командору,— 
и я исполню обещанное, как положено дворянину». Но 
столь же ошибочно делать из него имморалиста. Он в этом 
смысле «как все»: мораль для него — это его симпатии 
и антипатии. Дон Ж уан понятен только в том случае, если 
все время иметь в виду то, вульгарным символом чего он 
является: заурядный соблазнитель, бабник. Да, он зауряд­
ный соблазнитель *, с тем единственным отличием, что 
осознает это, а потому абсурден. Но от того, что соблазни­
тель ясно мыслит, он не перестает быть соблазнителем. 
Соблазн — таково его положение. Только в романах мож­
но изменить свое положение или стать лучше, чем ты был.

* В полном смысле слова и со всеми недостатками. Здоровая уста­
новка включает в себя также и недостатки.
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Здесь же ничего не меняется, но все трансформируется. 
Дон Ж уан исповедует этику количества, в противополож­
ность святому, устремленному к качеству. Абсурдному че­
ловеку свойственно неверие в глубокий смысл вещей. Он 
пробегает по ним, собирает урожай жарких и восхититель­
ных образов, а потом его сжигает. Время — его спутник, 
абсурдный человек не отделяет себя от времени. Дон Жуан 
вовсе не «коллекционер» женщин. Он лишь исчерпывает 
их число, а вместе с тем — свои жизненные возможности. 
Коллекционировать — значит уметь жить прошлым. Но он 
не жалеет о прошлом. Сожаление есть род надежды, а он 
не умеет вглядываться в портреты прошлого.

Но тем самым не эгоист ли он? На свой манер, конечно, 
эгоист. Но и в данном случае все зависит от того, что счи­
тать эгоизмом. Есть люди, созданные для жизни, есть — 
созданные для любви. По крайней мере, так сказал бы 
Дон Ж уан, с избранной им самим точки зрения. Потому 
что о любви обычно говорят, приукрашивая ее иллюзия­
ми вечности. Все знатоки страстей учат нас, что не бывает 
вечной любви без стоящих у нее на пути преград. Без борь­
бы нет и страсти. Но последним противоречием любви яв ­
ляется смерть. Нужно быть Вертером или вообще не быть. 
Здесь такж е возможны различные виды самоубийства: 
один из них полная самоотдача и забвение собственной 
личности. Дон Ж уан не хуже других знает, что это очень 
трогательно, но он относится к тем немногим, кто понимает, 
что это не столь уж важно, и что те, кого большая любовь 
лишила всякой личной жизни, возможно, и обогащаются 
сами, но наверняка обедняют существование их избран­
ников. Мать или страстно любящая женщина по необхо­
димости черствы сердцем, поскольку отвернулись от мира. 
Одно чувство, одно существо, одно лицо поглотило все 
остальное. Дон Ж уан живет иной любовью, той, которая 
освобождает. Она таит в себе все лики мира, она трепетна 
в своей бренности. Дон Ж уан избрал ничто.

Видеть ясно — вот его цель. Любовью мы называем 
то, что связывает нас с другими, в свете социально обус­
ловленного способа видения, порожденного книгами и ле­
гендами. Но я не знаю иной любви, кроме той смеси ж е­
лания, нежности и интеллекта, что привязывает меня к 
данному конкретному существу. Д ля иного существа дру­
гим будет и состав смеси. Я не вправе употреблять одно 
и то же слово для всех случаев, что позволяло бы мне и
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действовать всегда одинаково. Абсурдный человек и здесь 
приумножает то, что не в силах унифицировать. Он откры­
вает для себя новый способ существования, освобождаю­
щий его по крайней мере настолько, насколько он освобож­
дает всех тех, кто к нему приходит. Щедра любовь, осо­
знаю щая одновременно свою неповторимость и бренность. 
Все эти смерти и возрождения составляют букет жизни 
Дон Ж уана, таков его способ отдавать себя жизни. Рассу­
дите сами, можно ли тут говорить об эгоизме.

Я думаю сейчас обо всех, кто желал безусловной кары 
для Дон Ж уана. Не только в иной жизни, но и в этой. Я ду­
маю обо всех сказках и легендах, всех анекдотах о Дон 
Ж уане в старости. Но ведь Дон Ж уан уже готов к ней. 
Д ля  сознательнрго человека старость и все ею предвещае­
мое не являются неожиданностью. Человек сознателен 
ровно настолько, насколько не скрывает от себя своего 
страха. В Афинах был храм старости. Туда водили детей. 
Чем больше смеются над Дон Жуаном, тем четче выри­
совываются его черты. Он отказывается от облика, угото­
ванного ему романтиками. Никто не станет смеяться над 
измученным и жалким Дон Жуаном. Р аз  его жалеют люди, 
быть может, и само небо простит ему грехи? Но нет, Дон 
Ж уан предусмотрел для себя вселенную, в которой есть 
место и насмешке. Он готов понести наказание, таковы 
правила игры. Щедрость Дон Ж уана в том, что он прини­
мает все правила игры. Он знает, что прав и что ему не 
уйти от наказания. Судьба не является карой.

Таково преступление Дон Ж уана, и неудивительно, что 
люди взывают к вечности, чтобы та покарала его. Он 
достиг знания без иллюзий, он отрицает все, что они испо­
ведуют. Любить и обладать, завоевывать и растрачи­
вать — таков его метод познания. (Есть же смысл в ре­
чении писания, согласно которому «познанием» называет­
ся любовный акт.) Дон Ж уан — злейший враг иллюзий 
именно потому, что он их игнорирует. Некий летописец 
уверяет, будто подлинный «Озорник» был убит францис­
канцами, которые желали «положить конец бесчинствам 
и безбожию Дона Хуана, коему его высокое рождение 
обеспечило безнаказанность». Столь странная кара никем 
не засвидетельствована, хотя никто не доказал и противо­
положного. Но д аж е  не спрашивая, насколько это досто­
верно, я мог бы сказать, что это логично. Мне хочется з а ­
держаться на слове «рождение» (naissance) из этой ле­
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тописи и обыграть его: жизнь удостоверила невинность 
(innocence) Дон Ж уана, свою ныне легендарную винов­
ность он получил от смерти.

А что представляет собой каменный командор, эта хо­
лодная статуя, приведенная в действие, дабы покарать 
осмелившуюся мыслить живую кровь и человеческое му­
жество? Командор — это совокупность всех сил вечного 
Разума, порядка, универсальной морали, преисполненного 
гнева божественного величия, столь чуждого человеку. 
Гигантский камень — вот символ тех сил, которые всегда 
отрицал Дон Ж уан. К этой символической роли сводится 
вся миссия командора. Гром и молния могут вернуться на 
то вымышленное небо, откуда их призвали. Подлинная 
трагедия разыгрывается без их участия. Нет, Дон Жуан 
не умирает от каменной руки. Мне нетрудно поверить в 
ставшую легендарной браваду, в безрассудный смех здра­
вомыслящего человека, бросающего вызов несуществую­
щему богу. Но мне кажется, что в тот вечер, когда Дон 
Жуан ожидал его у Анны, командор не явился, и после 
полуночи безбожник должен был почувствовать нестерпи­
мую горечь своей правоты. Еще охотнее я принимаю ж и з­
неописание Дон Ж уана, согласно которому под конец 
жизни он заточил себя в монастырь. Нравоучительная 
сторона этой истории не слишком правдоподобна: какое 
спасение мог он вымолить у бога? Скорее здесь вырисовы­
вается логичное завершение жизни, до конца проникнутой 
абсурдом, суровая развязка существования, полностью 
преданного радостям без расчета на завтрашний день. 
Наслаждение завершается аскезой. Необходимо уяснить 
себе, что это две стороны одной медали. Трудно найти бо­
лее устрашающий образ: человек, которого предало соб­
ственное тело, который, не умерев вовремя, в ожидании 
смерти заверш ает комедию, обратив лицо к богу, которо­
му не поклоняется и служит ему так, как ранее служил 
жизни. Он стоит на коленях перед пустотой, с руками, про­
тянутыми к молчащим небесам, за которыми, как это ему 
известно, ничего нет.

Я вижу Дон Ж уана в келье одного из затерянных среди 
холмов испанских монастырей. Если он вообще смотрит на 
что бы то ни было, то перед его глазами не призраки ушед­
шей любви. Сквозь обожженную солнцем бойницу он ви­
дит молчаливую равнину Испании, величественную и без­
душную землю. В ней он узнает самого себя. Д а ,  остано­
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вимся на этом меланхолическом и лучезарном образе. 
Смерть неизбежная, но навеки ненавистная, заслуживает 
презрения.

ТЕАТР

релище — петля, чтоб за ­
арканить совесть коро­
ля»,— говорит Гамлет. 

Хорошо сказано — «заарканить», ибо схватить совесть 
нужно на лету, в то неуловимое мгновение, когда она бро­
сает беглый взгляд на самое себя. Повседневный человек 
не любит задерживаться, он в вечной гонке. Но в то же 
время он ничем, кроме себя самого, не интересуется, в осо­
бенности когда речь идет о том, кем бы он мог стать. От­
сюда его склонность к театру, к зрелищам, предлагающим 
на выбор столько судеб. Он может ознакомиться с ними 
без сострадания и горечи. В этом легко узнать бессозна­

тельного человека, торопливо стремящегося к неведомо 
каким надеждам. Абсурдный человек появляется, когда 
с надеждами покончено, когда ум уже не восхищается 
игрой, а вступает в нее. Проникнуть во все жизни, пере­
жить их во всем их многообразии — вот что значит иг­
рать. Я не хочу тем самым сказать, будто все актеры сле­
дуют этому зову, что все они люди абсурда. Но их судь­
ба — это абсурдная судьба, она полна соблазна, она вле­
чет к себе сердце ясно видящего человека. Эта оговорка 
необходима, чтобы не было недоразумений по поводу того, 
о чем пойдет речь.

Актер царит в преходящем. Известно, что его слава — 
одна из самых эфемерных. Так, по крайней мере, говорят 
о ней. Но эфемерна любая слава. С точки зрения обита­
теля Сириуса 3|, десять тысячелетий превратят в пыль про­
изведения Гёте, предадут его имя забвению. Всего несколь­
ко археологов, быть может, станут разыскивать «свиде­
тельства» нашей эпохи. В этой идее всегда было что-то 
поучительное. Если продумать все ее следствия, то вся 
наша суета исчезнет, уступив место полному благород­
ства безразличию. Оно направляет наши заботы по само­
му верному пути, то есть к непосредственно данному. Наи­
менее обманчива слава, которой живут каждый день.
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Так что актер избирает несметную славу: ту, что освя­
щает и оправдывает самое себя. Из того, что все когда- 
нибудь должны умереть, он сделал наилучшие выводы. 
Актер либо состоялся, либо нет. Д аж е  никому не извест­
ный писатель сохраняет надежду, полагая, что о нем будут 
свидетельствовать оставленные им произведения. От ак ­
тера нам в лучшем случае останется фотография. Каким 
он был, со своими жестами и паузами, спертым дыханием 
и любовными вздохами,— это до нас не дойдет. Не 
знать его — значит не видеть его игры, не умирать сотни 
раз вместе с его героями, которых он наделял своей душой 
и воскрешал на сцене.

Удивительно ли, что слава, воздвигнутая на фундамен­
те из столь эфемерного материала, оказывается прехо­
дящей? У актера всего три часа, чтобы быть Яго или Аль- 
цестом, Федрой или Глостером. В короткий промежуток 
времени, на пятидесяти квадратных метрах подмостков 
все эти герои рождаются и умирают по его воле. Трудно 
найти другую столь же полную и исчерпывающую иллю­
страцию абсурда. Эти чудесные жизни, эти уникальные 
и совершенные судьбы, пересекающиеся и завершающие­
ся в стенах театра на протяжении нескольких часов,— 
найдется ли еще более ясный вид на абсурд? Сойдя со 
сцены, Сигизмунд 32 превращается в ничто. Через два часа 
он сидит в кафе. Возможно, тогда-то жизнь и есть сон. 
Но вслед за Сигизмундом приходит другая роль. Стра­
дающий от неуверенности персонаж сменяет неистового 
мстителя. Пробегая, таким образом, по векам и жизням, 
подражая людям, таким, как они есть, или таким, какими 
они могли бы быть, актер сливается с другим абсурдным 
персонажем — путешественником. Подобно путешествен­
нику, он исчерпывает что-то и спешит дальше. Актеры — 
путешественники во времени и, если брать лучших среди 
них, они путешествуют, выслеживая души. Если мораль 
количества вообще имеет питательную почву, то ею явля­
ется эта единственная в своем роде сцена. Трудно ска­
зать, что за польза актеру в его персонажах. Это неваж ­
но. Единственно, что необходимо знать: в какой степени 
он отождествляет себя с этими неповторимыми жизнями? 
Да, бывает так, что актер проносит их по своей жизни, 
и они слегка выступают за пределы того времени и прост­
ранства, в котором родились. Они сопровождают актера, 
ему уже нелегко отделаться от тех, кем ему довелось по­
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бывать. Случается, что он берет стакан, воспроизводя жест 
Гамлета, поднимающего чашу. Нет, дистанция между ним 
и сыгранными персонажами не так уж велика. Ежемесяч­
но и ежедневно он иллюстрирует ту плодотворную истину, 
что нет границы между тем, чем хочет быть человек, и тем, 
чем он является. Своим повседневным лицедейством он 
показывает, насколько видимость может создавать бытие. 
Ибо таково его искусство — доведенное до совершенства 
притворство, максимальное проникновение в чужие жизни. 
В итоге его призвание ясно: всеми силами души он стре­
мится быть ничем, то есть быть многими. Чем уже границы, 
заданные ему при создании образа, тем больше нужен т а ­
лант. Через три часа он умрет под маской, которая на се­
годня стала его лицом. За  три часа он должен пережить 
и воплотить судьбу во всей ее неповторимости. Это и 
называется: потерять себя, чтобы найти. За  эти три часа 
он дойдет до конца того безысходного пути, прохожде­
ние которого требует от зрителя в партере всей его 
жизни.

Мим преходящего, актер лишь внешне упражняется 
и совершенствуется. Театральные условности таковы, 
что выразить и постичь муки сердца можно либо с по­
мощью жеста, во плоти, либо посредством равно принадле­
жащ его душе и телу голоса. Закон этого искусства гла­
сит, что все должно уплотниться, перейти во плоть. Если 
бы на сцене стали любить так, как любят в жизни, вслуши­
ваясь в неизъяснимый голос сердца, смотреть так, как 
созерцают друг друга влюбленные, то язык театра превра­
тился бы в никому не понятный шифр. В театре должно 
говорить д аж е  молчание. О любви свидетельствует повы­
шенный тон голоса, даж е неподвижность должна сде­
латься зрелищной. В театре царит тело. Ставшее по недо­
разумению предосудительным слово «театральность» пол­
ностью охватывает всю эстетику и всю мораль театра. Пол­
жизни человек проводит молча, отвернувшись ото всех, 
говоря нечто само собой разумеющееся. Актер вторгается 
в его душу, снимает с нее чары, и раскованные чувства 
затопляют сцену. Страсти говорят в каждом жесте, да что 
там говорят — кричат. Чтобы представить их на сцене, ак­
тер словно бы заново сочиняет своих героев. Он изобра­
жает их, лепит, он перетекает в созданные его воображе­
нием формы и отдает призракам свою живую кровь. Само 
собой разумеется, я говорю о настоящем театре, дающем
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актеру возможность физически реализовать свое призва­
ние. Посмотрите Шекспира. С первого же явления мы ви­
дим в этом театре неистовый танец тел. Ими все объяс­
няется, без них все рухнет. Король Лир не начнет своего 
пути к безумию без того брутального жеста, которым он 
изгоняет Корделию и осуждает Эдгара. Именно поэтому 
трагедия разворачивается под знаком сумасшествия. 
Души преданы пляске демонов. В итоге — не меньше че­
тырех безумцев (один по ремеслу, другой по своей воле, 
еще двое из-за мучений): четыре необузданных тела, четы­
ре невыразимых лика одного и того же удела.

Недостаточны даж е масштабы человеческого тела. 
Маски и котурны, подчеркивающий черты лица грим, ко­
стюм, который преувеличивает или упрощает,— в этом 
универсуме все принесено в жертву видимости, все созда­
но для глаз. Чудом абсурда является телесное познание. 
Мне никогда по-настоящему не понять Яго, пока я не сы­
граю его. Сколько бы раз я его ни слышал, но постичь смо­
гу, только увидев. С абсурдным персонажем актера род- 
пит монотонность: один и тот же силуэт, чуждый и в то 
же время знакомый, упрямо сквозит во всех его героях. 
Отличительной чертой великого произведения театраль­
ного искусства является то, что в нем мы находим это един­
ство тона *. Вот почему актер противоречив: он один и 
тот же, и он многообразен — столько душ живет в его теле. 
Но именно такова противоречивость абсурда: противоре­
чив индивид, желающий всего достичь и все пережить; 
противоречивы его суетные усилия, его бессмысленное 
упрямство. Но то, что обычно находится в противоречии, 
находит свое разрешение в актере. Он там, где тело схо­
дится с умом, где они теснят друг друга, где ум, утомив­
шись от крушений, возвращается к своему самому верно­
му союзнику. «Блаж ен,— говорит Гамлет,— в ком кровь 
и ум такого же состава. Он не рожден под пальцами судь­
бы, чтоб петь, что та захочет».

Удивительно, что церковь не запретила актеру подоб­
ную практику. Церковь осуждает в этом искусстве ерети­

* Я имею в виду «Альцеста» Мольера. Там все так просто, грубо, 
:фимо. Альцест против Филинта, Селимена против Элианты — к абсурд­
ной логичности характера, устремленного к поставленной перед собой 
цели, сводится и весь сюжет, и стихи, едва ли не столь ж е монотонные, как 
характер.
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ческую множественность душ, разгул страстей, скандаль­
ное притязание ума, отказывающегося жить лишь одной 
судьбой и склонного к невоздержанности. Она налагает 
запрет на этот вкус к настоящему, на этот триумф Про­
тея 33— ведь это отрицание всего того, чему учит цер­
ковь. Вечность — это не игра. Ум, настолько безумный, 
чтобы предпочесть вечности комедию, теряет право на 
спасение. Между «повсюду» и «всегда» нет компромисса. 
Поэтому столь низкое ремесло может привести к безмер­
ным духовным конфликтам. «Важна не вечная жизнь,— 
говорит Ницше,— но вечная жизненность». Вся драма, 
действительно, в выборе между ними.

Адриена Лекуврёр на смертном ложе хотела было 
исповедаться и причаститься, но отказалась отречься от 
своей профессии и тем самым утратила право на испо­
ведь. Разве это не противопоставление богу всей силы 
чувства? В агонии эта женщина со слезами на глазах не 
желает отречься от своего искусства — вот пример вели­
чия, которого она никогда не достигала при свете рампы. 
Такова ее самая прекрасная и самая трудная роль. Вы­
брать небеса или смехотворную верность преходящему, 
предпочесть вечность или низвергнуться в глазах бога — 
вот исконная трагедия, в которой каждому необходимо 
занять свое место.

Комедианты той эпохи знали, что отлучены от церк­
ви. Избрать эту профессию означало избрать муки ада. 
Церковь видела в актерах своих злейших врагов. К а­
кие-то литераторы негодовали: «Как, ради Мольера ли­
шиться вечного спасения!» Но именно так стоял вопрос, 
особенно для того, кто, умирая на сцене под румяна­
ми, завершал жизнь, целиком отданную распылению са ­
мого себя. В связи с этим следуют ссылки на гениаль­
ность, которой все извинительно. Но гениальность ничего 
не извиняет именно потому, что отказывается от изви­
нений.

Актер знал об уготованных ему карах. Но какой смысл 
имели столь смутные угрозы в сравнении с последней ка­
рой, уготованной для него самой жизнью? Он заранее 
предчувствовал ее и полностью принимал. Как и для аб ­
сурдного человека, преждевременная смерть непоправима 
для актера. Ничем не возместишь те лица и века, которые 
он не успел воплотить на сцене. Но, как бы то ни было, от 
смерти не уйти. Конечно, актер повсюду, пока жив, но он
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находится и в своем времени, которое оставляет на нем 
отпечаток.

Достаточно немного воображения, чтобы ощутить, что 
означает судьба лицедея. Во времени он создает одного 
за другим своих героев. Во времени учится господство­
вать над ними. И чем больше различных жизней он про­
жил, тем легче он отделяет от них свою собственную 
жизнь. Но вот настанет время, когда ему нужно умирать 
и на сцене, и в мире. Все прожитое стоит перед его глаза­
ми. Взор его ясен. В своей судьбе он чувствует нечто мучи­
тельное и неповторимое. И с этим знанием он готов те­
перь умереть. Для престарелых комедиантов есть пан­
сионы.

ЗА ВОЕВА Н И Е

ет, не верьте, что из-за 
любви к действию мне 
пришлось разучиться 

мыслить,— говорит завоеватель.— Напротив, я вполне 
могу дать определение своему символу веры, поскольку 
иерую всеми силами души, вижу определенно и ясно. Не 
доверяйте тем, кто говорит: «Мы слишком хорошо это 
знаем, а потому неспособны выразить». ЕсЛи неспособны, 
то либо потому, что не знаете, либо потому, что по лености 
не идете дальше видимости.

У меня не так уж много мнений. К концу жизни чело­
век понимает, что провел столько лет лишь для того, что­
бы удостовериться в одной-единственной истине. Если она 
очевидна, для жизни достаточно ее одной. Что касается 
меня, то мне есть что сказать об индивиде со всей опреде­
ленностью. О нем должно говорить без прикрас, а если 
необходимо, то и с известным презрением.

Человека делает человеком в большей мере то, о чем он 
умалчивает, нежели то, что он говорит. Мне придется 
умалчивать о многом. Но я непоколебимо убежден в том, 
что все судившие об индивиде имели намного меньше опы­
та, чем есть у нас для обоснования приговора. Возможно, 
интеллект со всей присущей ему тонкостью предчувство­
вал то, что надлежит констатировать. Но своими руинами 
и кровью наша эпоха предоставляет нам более чем доста-
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точно очевидностей. Д ля древних народов и даж е  вплоть 
до самого недавнего времени, до прихода нашей машинной 
эры, можно было сохранять равновесие между обществен­
ной и индивидуальной добродетелями. Можно было преда­
ваться изысканиям: какая из них служит другой. Это бы­
ло возможно благодаря упрямому заблуждению челове­
ческого сердца, согласно которому люди приходят в мир, 
чтобы прислуживать или же пользоваться чьими-то 
услугами. Это было возможно еще и потому, что ни об­
щество, ни индивид еще не показали, на что они спо­
собны.

Мне знакомы эти добрые души, исполненные восхи­
щения по поводу шедевров голландских художников, ко­
торых породили кровавые войны во Фландрии, взволно­
ванные молитвами силезских монахов, которые возноси­
лись к небесам из недр ужасающей Тридцатилетней вой­
ны. Они изумляются тому, что вечные ценности уцелели 
в волнениях века. Но времена меняются. Сегодняшние 
художники лишены былой безмятежности. Д аж е  если у 
них сердце творца, то есть черствое сердце, ему суждено 
остаться без применения в наше время, когда весь мир 
мобилизован и даж е святые не избегли общей участи. Быть 
может, таково мое самое глубокое чувство. С каждой не­
доношенной в траншеях прекрасной формой, с каждой 
раздробленной железом линией, метафорой, молитвой ут­
рачивается какая-то частица вечного. Понимая, что мне 
не уйти от моего времени, я решил стать плотью его плоти. 
Вот почему я не придаю значения индивиду. Он кажется 
мне униженным и ничтожным. Зная, что нет дел, ради ко­
торых стоило бы стремиться к победе, я развил вкус к з а ­
ведомо проигранным предприятиям. Они требуют всех сил 
души, которая остается той же самой и в поражениях, и в 
преходящих победах. Солидарность с судьбами мира з а ­
ставляет тревожиться по поводу столкновения цивилиза­
ций. Я вобрал в себя эту тревогу, когда решил сыграть 
свою роль. Выбор между историей и вечностью завершил­
ся в пользу истории, поскольку я люблю достоверность. 
Существование истории по крайней мере не вызывает сом­
нений, да и как я могу отрицать силу, готовую меня сокру­
шить?

Рано или поздно наступает время, когда нужно выби­
рать между созерцанием и действием. Это и называется: 
стать человеком. Мучения при этом ужасны, но для гордо-
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к) сердцем нет середины. Либо бог, либо время, или крест, 
или меч. Либо мир наделен величайшим смыслом, бес­
конечно превосходящим все треволнения, либо в нем нет 
ничего, кроме треволнений. Нужно жить своим временем 
и умирать вместе с ним или же уклоняться от него во имя 
высшей жизни. Я знаю о возможности сделки: можно жить 
и свое время и верить в вечное. Это называется «прини­
мать». Но я питаю отвращение к сделкам, я требую: все 
или ничего. Если я выбираю действие, не подумайте, что 
мне неведомо созерцание. Но оно не даст мне всего, а пото­
му, не имея вечности, я заключаю союз со временем. 
Мне чужды тоска и горечь; я хочу только ясности виде­
ния. Я говорю вам: завтра мобилизация. И для вас, и для 
меня она будет освобождением. Индивид ничего не мо­
жет, и тем не менее он способен на все. В свете этой 
удивительной свободы вам станет понятно, почему я одно­
временно возвеличиваю и уничтожаю индивида. Мир сми­
нает его, я даю ему свободу. Я предоставляю ему все 
нрава.

Завоеватели знают, что само по себе действие бесполез­
но. Имеется лишь одно полезное действие, оно связывает 
человека с землей. Я никогда и ни с чем его не связываю. 
Но приходится действовать «как если бы», поскольку на 
пути борьбы происходит встреча с живой плотью. Д аж е  
в низости своей плоть является моей единственной досто­
верностью. Я могу жить лишь ею, моим отечеством яв ­
ляется тварное. Вот почему я выбрал абсурдное усилие, 
вот почему я на стороне борьбы. Как я уже говорил, эпоха 
к ней готова. Д о сих пор величие завоевателя было геогра­
фическим, измерялось протяженностью захваченных тер­
риторий. Смысл этого слова не зря изменился 35 — оно 
более не означает победоносного генерала. Величие пере­
шло в другой лагерь, сделалось протестом и жертвен­
ностью, лишенными всякого будущего. Дело не в любви к 
поражениям, победа была бы желательна. Но есть лишь 
одна победа, которая относится к разряду вечных, а мне 
ее никогда не одержать. Вот мой камень преткновения. 
Революции всегда совершались против богов, начиная 
с Прометея 36, родоначальника современных завоевателей. 
Это протест человека против своей судьбы: требования 
бедняков являются только поводом. Но дух протеста уло­
вим лишь в его историческом воплощении, и только там 
я могу воссоединиться с этим духом. Не подумайте, будто
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я нахожу в этом удовольствие: моя человеческая проти­
воречивость сохраняется и в противоречиях самой сущ­
ности вещей. Я помещаю ясность моего ума посреди того, 
что ее отрицает. Я возвышаю человека над тем, что его 
подавляет; моя свобода, мой бунт, моя страсть сливаются 
воедино в этом напряжении, в этой ясности видения, в этой 
непомерности повторения.

Д а, человек есть цель в себе. И он является своей един­
ственной целью. Если он и желает быть кем-то, то в этой 
жизни. Но тогда мне известно и все остальное. Завоева­
тели говорят иногда о победах и преодолениях. Но они 
всегда имеют в виду «преодоление себя». Вам хорошо из­
вестно, что это значит. Есть мгновения, когда любой чело­
век чувствует себя равным богу. По крайней мере, так го­
ворят. Но богоравность приходит, когда, словно при 
вспышке молнии, становится ощутимым поразительное 
величие человеческого ума. Завоеватели — лишь те, кто 
чувствует силы для постоянной жизни на этих вершинах, 
с полным сознанием собственного величия. Вопрос ариф­
метики — больше или меньше. Завоеватели способны на 
самое большее. Но не больше самого человека, когда он 
этого захочет. Поэтому они никогда не покидают горнило 
жизни, погружаются в самое пекло революций.

Там они находят искалеченную тварь, но там же обна­
руживают и единственные ценности, заслуживающие их 
любви и восхищения,— человека и его молчание. Здесь 
их нищета и их богатство. Единственной роскошью для 
завоевателей остаются человеческие отношения. Разве 
непонятно, что в этой уязвимой вселенной все человеческое 
обретает самый жгучий смысл? Суровые лица, постав­
ленное под угрозу братство, сильная и целомудренная 
дружба — вот подлинные богатства. Они подлинны, 
так как преходящи, в них могущество и пределы ума, то 
есть его эффективность. Иные говорят о гениальности. 
Но я предпочитаю ей интеллект, он тоже может быть 
величественным. Он освещает эту пустыню и владыче­
ствует над ней. Он знает свое рабство и не скрывает 
этого. Он умирает вместе с телом. Но знание — вот его 
свобода.

Все церкви против нас, мы понимаем это. Нашим серд­
цам недоступно вечное, и мы сторонимся церквей, пре­
тендующих на вечность, будь они божественными или по­
литическими. Счастье и мужество, заработок или спра­

284



Миф о Сизифе. Эссе об абсурде

ведливость второстепенны для церкви. Она провозглашает 
учение, которое все обязаны принимать. Но что мне до 
идей и вечности — соразмерные мне истины я должен до­
быть собственноручно. Это истины, от которых я не могу 
отделаться. Поэтому вам никогда не сделать меня осно­
ванием чего бы то ни-было: от завоевателя не остается 
ничего, и уж тем более каких-то учений.

Все завершается смертью. Мы знаем это, а также то, 
что она кладет предел всему. Вот почему так отвратитель­
ны покрывающие Европу кладбища, тень которых неот­
ступно преследует некоторых из нас. Украшений заслу­
живает лишь то, что мы любим, а смерть отталкивает и 
утомляет. Ее такж е приходится завоевывать. Последний 
герцог Каррары, плененный в опустошенной чумой, осаж ­
денной венецианцами Падуе, с диким воем метался по з а ­
лам своего опустевшего дворца: он призывал дьявола 
и требовал смерти. Это один из способов преодоления 
смерти. Такова одна из черт соприродного Западу 
мужества: для него отвратительны те места, где полагает­
ся почитать смерть. Во вселенной бунта смерть возвеличи­
вает несправедливость. Она является высшим злодей­
ством.

Другие противники сделки выбирают вечное и разоб­
лачают иллюзорность этого мира. Их кладбища украше­
ны цветами и птицами. Они подходят завоевателю, как 
ясный образ им отвергнутого. Им избраны почерневшая 
сталь или безымянный окоп. Лучшие из выбравших веч­
ность чувствуют иногда исполненный почтительности и 
сострадания страх по отношению к живущим с подобным 
образом собственной смерти. Но как раз этот образ дает 
завоевателям силу и оправдание. Перед нами наша судь­
ба, и нам надлежит пройти через это искушение. Не столь­
ко из гордыни, сколько из сознания нашего бессмыс­
ленного удела. Иногда мы испытываем жалость к самим 
себе. Таково единственное сочувствие, которое каж ет­
ся нам приемлемым. Вы вряд ли сумеете понять это 
чувство, оно покажется вам не слишком мужественным. 
На него способны лишь самые смелые. Но мы призыва­
ем в свои ряды мужественных и светлых разумом людей, 
и мы не нуждаемся в силе, которая лишила бы нас 
ясности».

Приведенные выше образы не содержат моральных 
поучений и не влекут за собой суждений. Это наброски,
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в них намечен стиль жизни. Любовник, комедиант или 
авантюрист ведут абсурдную игру. Но на это способны, 
при желании, и девственник, и функционер, и президент 
республики. Достаточно знать и ничего от себя не скры­
вать. В итальянских музеях встречаются маленькие раз­
рисованные ширмы. Священник держал такую перед гла­
зами приговоренного к смертной казни, скрывая от него 
эшафот. Скачок во всех его формах, будь то низвержение в 
божественное или вечное, потеря себя в повседневных ил­
люзиях или в «идее»,— это ширма, прикрывающая абсурд. 
Но без ширмы могут жить и функционеры, вот что я имел 
в виду.

Я выбрал крайние случаи, когда абсурд наделяют по- 
истине царской властью. Правда, это власть принцев, ли­
шенных царства. Но их преимущество перед другими в том, 
что они знают об иллюзорности всех царств. Они знают, 
в этом их величие, и напрасно было бы говорить о каком- 
то скрываемом ими несчастье или пепле разочарования. 
Лишиться надежды еще не значит отчаяться. Дым земных 
очагов стоит райских благовоний. Ни я, ни кто-либо дру­
гой не могут быть здесь судьями. Они не стремятся стать 
лучше, но хотят последовательности. Если слово «мудрец» 
применимо по отношению к живущим тем, что есть, без 
спекуляций о том, чего нет, то эти люди и являются мудре­
цами. Любой из них — победитель, но в царстве духа; Дон 
Ж уан, но от познания; комедиант, но на подмостках ин­
теллекта — знает это лучше, чем кто бы то ни было: «Не 
заслужить привилегий ни на земле, ни на небесах тому, 
кто довел почти до совершенства овечью кротость: даже 
если признать, что он не лопается от тщеславия и не на­
прашивается на скандал своими судейскими замашками, 
он остается все же милой смешной овечкой, у которой нет 
ничего, кроме рожек».

Как бы то ни было, абсурдному рассуждению необ­
ходимо было вернуть всю яркость красок. Воображение 
может добавить немало других его обличий — изгнанни­
ков, прикованных к своему времени; людей, которые, не 
зная слабости, умеют жить соразмерно вселенной без бу­
дущего. Этот абсурдный и безбожный мир населен утра­
тившими надежду и ясно мыслящими людьми. Но я не го­
ворил еще о самом абсурдном из всех персонажей — о 
творце.
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АБСУ РДН ОЕ ТВОРЧЕСТВО

ФИЛОСОФИЯ и РОМАН

разреженном воздухе аб ­
сурда все эти жизни мо­
гут длиться лишь благо­

даря нескольким глубоким мыслям, сила которых позво­
ляет им дышать. В данном случае речь пойдет об особом 
чувстве верности. Мы видели людей, которые сознательно 
выполняли свой долг во время глупейших войн и не счи­
тали при этом, что вступают в противоречие с самими 
собой. Главное для них — ни от чего не уклоняться. 
Утверждение абсурдности мира есть своего рода мета­
физическое счастье. Завоевание или игра, неисчислимость 
любви, абсурдный бунт — таковы свидетельства челове­
ческого достоинства в той войне, где человек обречен на 
поражение.

Речь идет исключительно о верности правилам сраж е­
ния. Этой мысли достаточно: она поддерживала и под­
держивает целые цивилизации. Войну невозможно отри­
цать. В ней либо умирают, либо ею живут. Так и с абсур­
дом: нужно дышать им, усваивать его уроки и воплощать 
его. В этом смысле творчество есть по преимуществу 
абсурдная радость. «Искусство, и ничего кроме искусст­
ва ,— говорит Ницше,— искусство нам дано, чтобы не уме­
реть от истины».

В опыте, который я пытаюсь здесь описать и дать по­
чувствовать в нескольких его модусах, страдание появ­
ляется вместе со смертью другого. Детские поиски забве­
ния и удовольствия отныне оставлены. На их место при­
ходят лихорадочное напряжение, с которым человек проти­
востоит миру, и упорядоченный бред, заставляющий его 
все принимать в этом мире. В этой вселенной единствен­
ным шансом укрепиться в сознании, зафиксировать в нем 
свои дерзания является творчество. Творить — значит 
жить вдвойне. Неуверенный и тревожный поиск Пруста, 
его кропотливое коллекционирование цветов, вышивок и 
тревог не означают ничего иного. Но в этих поисках все 
же не больше смысла, чем в непрерывном творчестве, ко­
торому каждодневно предаются комедиант, завоеватель 
и все люди абсурда. Все они хотят сыграть, повторить,
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воссоздать свою реальность. В конечном счете мы полу­
чаем образ наших собственных истин. Д ля отвернувшего­
ся от вечности человека все сущее есть лишь нескончае­
мая пантомима под маской абсурда. Творчество— вели­
кая пантомима.

Об этом заранее известно людям абсурда, а потому 
все их усилия направлены на изучение, освоение и обога­
щение того острова без будущности, на который они выса­
дились. Но сначала требуется знать. Ибо обнаружение 
абсурда совпадает по времени с остановкой; тогда выра­
батываются и вступают в свои права все последующие 
страсти. Д аж е  у людей, лишенных Евангелия, есть своя 
гора Елеонская 3/. На ней тоже нельзя дремать. Абсурд­
ному человеку уже нет дела до объяснений, он должен 
испытать и описать испытанное. Все начинается с беспри­
страстной ясности видения.

Описание — таково последнее притязание абсурдного 
мышления. Столкнувшись с неразрешимыми парадоксами, 
наука также оставляет свои предположения и останав­
ливается на созерцании и изображении вечно девствен­
ного пейзажа явлений. Взирая на мирские образы, мы 
понимаем сердцем, что охватывающее нас при этом чув­
ство — не от предполагаемых глубин мира, но от его мно- 
голикости. Тщетно было бы их объяснять; у нас остаются 
лишь ощущения, а вместе с ними и непрерывный зов, 
идущий от количественно неисчерпаемой вселенной. Так 
становится понятным место произведения искусства.

Оно является знаком смерти и в то же время приум­
ножением опыта. Произведение искусства монотонно и 
страстно повторяет темы, которые уже оркестрованы ми­
ром: темы тела (неисчерпаемый образ на фронтонах хра­
мов), темы форм или красок, чисел или бедствий. Поэто­
му мы и завершаем разбор главных тем данного эссе, 
обратившись к исполненной великолепия и в то же время 
ребячества вселенной творца. Ошибочно считать ее сим­
волической, полагать, будто произведение искусства мо­
жет рассматриваться как убежище от абсурда. Оно само 
абсурдный феномен, и речь идет только об описании про­
изведения искусства, которое не может предложить выхо­
да мукам нашего сознания. Напротив, это один из знаков 
такой муки, которая отображается с его помощью в к а ж ­
дой человеческой мысли. Но произведение искусства впер­
вые выводит наш ум за его пределы и ставит лицом к лицу
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с другим. Не для того, чтобы утратить себя в другом, но 
чтобы со всей точностью указать на безысходность пути, 
па который мы вместе вступили. В абсурдном рассужде­
нии творчество следует за беспристрастностью и раскры­
вает ее. Творчество отраж ает тот момент, когда рассуж­
дение прекращается и на поверхность вырываются абсурд­
ные страсти. Этим оправдывается место творчества в 
моем эссе.

Достаточно найти несколько общих для творца и мыс­
лителя тем, чтобы обнаружить в произведении искусства 
все противоречия абсурдного мышления. Родство их соз­
наний проистекает не столько из тождественности сделан­
ных выводов, сколько из общности противоречий. Они 
одинаковы и для мышления, и для творчества. Вряд ли 
даж е нужно пояснять, что одно и то же терзание толкает 
человека к этим двум установкам сознания. Они совпа­
дают лишь в исходном пункте. Весьма немногие из порож­
денных абсурдом мыслей сохранили ему верность, но по 
этим отклонениям и предательствам нам легче установить, 
что же принадлежит одному лишь абсурду. Параллельно 
возникает вопрос: возможно ли абсурдное произведение 
искусства?

Старое противопоставление искусства и философии до­
статочно произвольно. Если понимать его в узком смысле, 
то оно просто ложно. Если же тем самым хотят сказать, 
что у каждой из этих двух дисциплин имеются свои осо­
бенности, то это, несомненно, верно, хотя и весьма неопре­
деленно. Единственный приемлемый аргумент сводится 
здесь к установлению противоречия между философом, 
заключенным в сердцевину своей системы, и художником, 
стоящим перед своим произведением. Но этот аргумент 
относится к формам искусства и философии, которые мы 
считаем вторичными. Идея искусства, отделившегося 
от его создателя, не только вышла из моды, но и ложна. 
Отмечают, что, в противоположность художнику, философ 
никогда не создает несколько систем. Но это не более 
истинно, чем то, что ни один художник никогда не выра­
жал в различных образах более одного предмета. Мгно­
венное совершенствование искусства, необходимость его 
постоянного обновления — все это верно только как пред­
рассудок. Произведение искусства также является конст­
рукцией, и каждому известно, сколь однообразными бы­
вают великие творцы. Подобно мыслителю, художник во-
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влекается в свою работу и в ней становится самим собой. 
Это взаимовлияние творца и произведения образует в а ж ­
нейшую проблему эстетики. Впрочем, нет ничего более 
суетного, чем все эти дистинкции по методам и объектам, 
для которых подыскивается единство цели. Между дис­
циплинами, которые создаются человеком для понимания 
и любви, нет границ. Они проникают друг в друга, сли­
ваясь в одной тревоге.

Об этом нужно сказать с самого начала. Чтобы абсурд­
ное произведение стало возможным, к нему должна быть 
примешана мысль в самой ясной из своих форм. Но и 
мысль должна проявляться не иначе как в заданном ей 
интеллектом порядке. Этот парадокс объясняется самим 
абсурдом. Произведение искусства порождается отказом 
ума объяснять конкретное. Произведение знаменует 
триумф плоти. Ясная мысль вызывает произведение искус­
ства, но тем самым себя же и отрицает. Мысль не поддает­
ся искушению прибавлять к описанию некий глубинный 
смысл. Она знает о его незаконности. В произведении 
искусства воплощается драма сознания, но она никогда 
не дается искусством непосредственно. Абсурдное произ­
ведение требует художника, который ясно сознает свои 
пределы, и искусства, в котором конкретное ничего не 
обозначает, кроме самого себя. Произведение искусства 
не может быть ни целью, ни смыслом, ни утешением для 
жизни. Творить или не творить — это ничего не меняет. 
Абсурдный творец может отказаться от творчества, иног­
да он так и делает. Ему достаточно своей Абиссинии 38.

В этом заключается и одно из правил эстетики. Под­
линное произведение искусства всегда соразмерно чело­
веку, и по самой своей сущности оно всегда что-то «недо­
говаривает». Имеется своеобразная связь между глобаль­
ным жизненным опытом художника и произведением, ко­
торое его отображает, связь «Вильгельма Мейстера» со 
зрелостью Гёте. Это соотношение ложно, если опыт пере­
дается с помощью бумажной мишуры объяснений. Оно 
истинно, когда произведение остается выкроенным из опы­
та отрывком, гранью, передающей все внутреннее сияние 
алмаза. В первом случае произведение перегружено пре­
тензиями на вечность. Во втором — оно плодотворно имен­
но потому, что опыт подразумевается, и о богатстве его 
мы догадываемся. Наконец, великий художник — это 
прежде всего великий жизнелюбец, понятно, что под
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жизнью здесь имеется в виду не только рефлексия, но и 
переживание. Таким образом, в произведении воплощена 
интеллектуальная драма. Абсурдное произведение иллюст­
рирует отказ мышления от престижа, смиренное согла­
сие быть сознанием, творящим лишь видимость, набрасы­
вающим покрывало образов на то, что лишено разум­
ного основания. Будь мир прозрачен, не было бы и ис­
кусства.

Я говорю здесь не об искусствах формы и цвета — в 
них описание царит во всем великолепии своей скром­
ности *. Экспрессия начинается там, где заканчивается 
мышление. Чем, как не экспрессивными жестами, выра­
жают свою философию те подростки с пустыми глазами, 
что заполняют храмы и музеи. Д ля абсурдного человека 
жспрессия поучительней всех библиотек. Она становит­
ся даж е своеобразной музыкой. Если и есть искусство без 
поучений, то это музыка. Она слишком похожа на мате­
матику, чтобы не позаимствовать у нее всю свою произ­
вольность. Игра духа с самим собой — по условным и рав­
номерным законам — развертывается в пространстве на­
шего слуха, за пределами которого вибрации встречают­
ся с нечеловеческой вселенной. Чистого ощущения просто 
не существует — легко привести тому примеры. Абсурд­
ный человек готов признать своими эту гармонию и эти 
формы.

Но я намереваюсь вести речь о произведениях, где 
особенно велико искушение объяснять, где сама собой 
возникает иллюзия объяснимости, а выводы такого рода 
почти неминуемы. Я имею в виду роман и задаюсь вопро­
сом: может ли в нем содержаться абсурд?

Мыслить — значит испытывать желание создавать мир 
(или, что то же самое, задавать  границы собственному 
миру). Это значит, что, только исходя из фундаменталь­
ного разлада между человеком и его опытом, можно найти 
почву для их согласия. Она должна соответствовать нос­
тальгии человека. Нужно найти универсум, препоясанный 
разумными основаниями, просветленный аналогиями. Вся­
кий философ, даж е Кант, является творцом. У него свои 
персонажи, свои символы, свое тайнодействие — и свои

* Любопытно, что самая интеллектуальная живопись, возжелавшая 
свести реальность к сущностным элементам, в конечном счете просто 
дарует радость нашим глазам. От мира она сохраняет только краски.
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развязки. В свою очередь, роман, несмотря на его внеш­
ние особенности, представляет собой попытку максималь­
ной интеллектуализации искусства, более всего в сравне­
нии с поэзией или с эссе. Конечно, речь идет прежде всего 
о великих романах. Слишком часто судят о плодотвор­
ности и величии жанра по отбросам. Масса плохих рома­
нов, однако, не должна заслонять величия лучших образ­
цов этого жанра, каждый из которых действительно содер­
жит в себе целую вселенную. У романа есть своя логика, 
свои способы рассуждения, интуиция и постулаты. У ро­
мана также и свои требования ясности *.

Вышеупомянутое классическое противопоставление 
еще менее оправдано в этом случае. Оно родилось в те 
времена, когда философское учение с легкостью отделя­
лось от своего автора. Сегодня, когда мысль оставила 
притязания на универсальность, когда наилучшей исто­
рией мысли была бы история ее покаяний, мы знаем, 
что система неотделима от своего автора, если хоть сколь­
ко-нибудь значима. Уже «Этика» 39 была в каком-то смыс­
ле лишь долгим и строго логичным откровением. Абстракт­
ное мышление нашло, наконец, опору в телесности. К тому 
же игры тел и страстей в романах все в большей мере упо­
рядочиваются в соответствии с требованиями мировоз­
зрения. В противоположность записным романистам, ве­
ликие писатели — это романисты-философы. Таковы Б аль­
зак, Сад, Мелвилл, Стендаль, Достоевский, Пруст, Маль- 
ро, Кафка, если упомянуть лишь некоторых из них.

Но именно сделанный ими выбор — писать, прибегая 
к образам, а не к рассуждениям,— показателен для по­
нимания общности их мышления. Они убеждены в беспо­
лезности любого объяснительного принципа, в том, что 
учиться нужно у самой чувственной видимости. Произ­
ведение для них начало и конец всего, результат зачастую 
невыразимой философии, ее иллюстрация и венец. Но з а ­
вершенность произведения обеспечивается только подра-

* Стоит задуматься, чем же объясняются худшие из романов. Почти 
все мы считаем себя способными мыслить, и, действительно, все мы худо- 
бедно, но мыслим. И наоборот, лишь немногие могут вообразить себя 
поэтами или сочинителями. Но начиная с того момента, как обнаружи­
лось преобладание мысли над стилем, сочинительство романов стало 
занятием толпы.

Это, что ни говори, не так уж и плохо. Лучших романистов это 
заставляет быть более требовательными к себе. А тем, кто выбирает 
легкие пути, не дано пережить самих себя.
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чумеваемыми философскими тезисами. Роман есть под­
тверждение того старого высказывания, согласно которо­
му мысль удаляет от жизни, когда ее мало, и приближает 
к ней, когда ее много. Не умея облагораживать действи­
тельность, мышление ограничивается ее изображением. 
Роман представляет собой инструмент столь похожего на 
любовь познания, относительного и неисчерпаемого. Со­
чинительство романов роднит с любовью изначальное 
восхищение и плодотворное размышление.

Так что с самого начала я готов признать автори­
тет романа. Но я признателен и тем владыкам униженной 
мысли, философское самоубийство которых доступно со­
зерцанию. Подлинный интерес представляют здесь для 
меня познание и описание силы, влекущей их по пути иллю­
зий. Ныне мне послужит тот же метод. Поскольку я им 
уже пользовался, то рассуждение можно сократить, сведя 
к одному точному примеру. Хотелось бы знать, можно ли, 
приняв не подлежащую обжалованию жизнь, согласить­
ся на труд и на творчество, которые также не подлежат 
обжалованию; мне нужно знать, кроме того, каков путь, 
ведущий к свободе. Я хочу очистить мою вселенную от 
призраков и заселить ее исключительно воплощенными 
истинами, присутствие которых невозможно отрицать. 
Я могу создать абсурдное произведение, выбрать ту или 
иную творческую установку. Но абсурдная установка, 
дабы остаться самою собой, должна пребывать в созна­
нии во всей своей произвольности. Точно так же и с 
произведением искусства: если заповеди абсурда не соблю­
даются, если произведение не есть иллюстрация раскола 
и бунта, которыми оно жертвует ради иллюзий, если произ­
ведение пробуждает надежды, то оно уже не произволь­
но. Я не могу от него отрешиться, моя жизнь может най­
ти в нем смысл. А это обман. Творчество перестает быть 
упражнением в страстной отрешенности, в котором нахо­
дит завершение человеческая жизнь во всем ее блеске 
и во .всей ее бесполезности.

Можно ли преодолеть искушение объяснять в творче­
стве, которое особенно сильно ему подвержено? Могу ли 
я сохранить верность абсурду в мире фикций, наделен­
ном максимальным сознанием реальности, не жертвуя 
тем самым своим стремлением к последовательности? 
Столько еще вопросов ждут своего решения — нам оста­
ется сделать для этого последнее усилие. Но их значение
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нам уже понятно: таково последнее сомнение сознания, 
которое колеблется между полученным с таким трудом зна­
нием и последней иллюзией. Творчество представляет со­
бой лишь одну из множества возможных установок чело­
века, осознавшего абсурд. Но сказанное относится и к дру­
гим способам жизни. Завоеватель или актер, художник 
или Дон Ж уан могут запамятовать, что их способ жизни 
невозможен без осознания ее бессмысленности. Жизнь 
слишком быстро входит в привычку. Хочешь заработать 
деньги, чтобы жить счастливо, и в итоге все силы, весь 
цвет жизни уходят на их добывание. Счастье забыто, 
средство принято за цель. Точно так же завоеватель 
делается слугой собственного честолюбия, которое пона­
чалу было лишь средством. Дон Ж уан примиряется с 
судьбой, находит удовлетворение в том существовании, 
которое имело смысл только в качестве бунта. С исчезно­
вением осознанности и бунта улетучивается и абсурд. 
В человеческом сердце так много упрямой надежды. Д аж е 
те, кто, казалось бы, полностью ее лишены, часто прихо­
дят к тому, что соглашаются на иллюзии. Согласие с судь­
бой, порожденное тягой к умиротворению, является двой­
ником экзистенциалистского согласия. На то и сущест­
вуют пресветлые боги и деревянные идолы. Но к искомо­
му нами человеческому образу ведет срединный путь.

До сих пор мы знакомились с абсурдом, разбирая 
отклонения от его требований. Таким же образом мы су­
меем постичь двусмысленность романа — ничуть не мень­
шую, чем двусмысленность иных философских учений. 
Поэтому в качестве иллюстрации мне нужно выбрать 
художественное произведение, стоящее целиком под зна­
ком абсурда, изначально ясное и развертывающееся в ат ­
мосфере прозрачности. Д ля нас поучительны его следст­
вия: если требования абсурда в нем не соблюдены, то 
мы увидим, каким образом, с помощью какого обходного 
пути в него проникла иллюзия. Нам достаточно знать, 
насколько точно выбраны пример и тема, верен ли себе 
создатель романа. Речь идет, таким образом, об анализе 
того же типа, какой уже проводился нами ранее.

Предметом моего исследования станет излюбленная 
тема творчества Достоевского. Я вполне мог бы обратить­
ся к другим произведениям *. Но у Достоевского проб-

* Например, к произведениям Мальро. В них поднимаются одновре­
менно и социальные проблемы, от которых, действительно, не может укло-
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лома рассматривается непосредственно, с ясным понима­
нием и ее величия, и сопутствующих эмоций, как у тех 
мыслителей-экзистенциалистов, о которых уже шла речь. 
»тот параллелизм и станет для меня объектом.

отношении они наши современники: они не боятся выгля­
деть смешными. Современное мироощущение отличается 
от классического тем, что живет моральными проблемами, 
а не метафизикой. В романах Достоевского вопросы ста­
вятся с такой силой, что допустимыми оказываются толь­
ко крайние решения. Существование л и б о  обманчиво, 
л и б о  вечно. Если бы Достоевский довольствовался ис­
следованием этого вопроса, он был бы философом. Но он 
показывает следствия этих умственных игр для человече­
ской жизни, на то он и художник. Из этих следствий он 
выбирает самое радикальное, которое в «Дневнике писа­
теля» названо логическим самоубийством. В выпуске за 
декабрь 1876 года приведено рассуждение «логического 
самоубийцы» 40. Убедившись в том, что человеческое су­
ществование абсурдно, что вера в бессмертие невозмож­
на, отчаявшийся человек приходит к следующим выво-

«Так как на вопросы мои о счастье я через мое же 
сознание получаю от природы лишь ответ, что могу быть 
счастлив не иначе, как в гармонии целого, которой я не 
понимаю, и очевидно для меня, и понять никогда не в 
силах...»

«Так как, наконец, при таком порядке я принимаю на 
себя в одно и то же время роль истца и ответчика, под­
судимого и судьи и нахожу эту комедию, со стороны при­
роды, совершенно глупою, а переносить эту комедию с 
моей стороны считаю даж е унизительным...

То в моем несомненном качестве истца и ответчика,

КИРИЛЛОВ

се герои Достоевского 
задаются вопросом о 
смысле жизни. В этом

дам:

ииться абсурдное мышление (хотя могут предлагаться различные реше­
ния этих проблем). Но следует ограничить себя.
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судьи и подсудимого, я присуждаю эту природу, которая 
так бесцеремонно и нагло произвела меня на страдания, 
вместе со мною к уничтожению».

В этой позиции есть нечто юмористическое. Этот само­
убийца покончил с собой потому, что метафизически оби­
жен. В каком-то смысле он мстит, доказывая, что «его 
не проведешь». Известно, что та же тема, но с куда боль­
шим размахом получила воплощение в Кириллове, герое 
«Бесов»,— также стороннике логического самоубийства. 
Инженер К и р и л л о в  заявляет где-то, что хочет лишить 
себя жизни, поскольку «такова его идея». Это нужно по­
нимать буквально: ради идеи мышление готовит себя к 
смерти. Это высшее самоубийство. От сцены к сцене по­
следовательно высвечивается маска Кириллова, и перед 
нами возникает вдохновляющая его смертельная мысль. 
Инженер принимает приведенное в «Дневнике» рассужде­
ние. Он чувствует, что бог необходим, а потому должен 
быть. Но он знает, что его нет и быть не может. «Неуже­
ли ты не понимаешь,— восклицает он,— что из-за этого 
только одного можно застрелить себя?» Такая установ­
ка влечет за собой несколько абсурдных следствий. Он с 
безразличием принимает, что его самоубийство будет ис­
пользовано в целях, которые он презирает. «Я определил 
в эту ночь, что мне все равно». Он готовится к своему 
жесту со смешанным чувством бунта и свободы. «Я уби­
ваю себя, чтобы показать непокорность и новую страшную 
свободу мою». Теперь речь идет не о мщении, а о бунте. 
Кириллов является, таким образом, абсурдным героем — 
с той оговоркой, что он все-таки совершает самоубийство. 
Но он сам объясняет это противоречие, попутно раскрывая 
тайну абсурда во всей ее наготе. К смертельной логике 
им прибавляется необычайное притязание, которое при­
дает этому персонажу ясность перспективы: он хочет 
убить себя, чтобы стать богом.

Рассуждение его классически ясное. Если бога нет, 
Кириллов — бог. Если бога нет, Кириллов должен убить 
себя. Следовательно, Кириллов должен убить себя, чтобы 
стать богом. Это абсурдная логика, но она-то здесь и необ­
ходима. Небезынтересно, однако, в чем смысл этого низве­
денного на землю божества. Тем самым прояснится пред­
посылка: «Если нет бога, то я бог», остающаяся пока 
достаточно темной. Важно, прежде всего, отметить, что 
человек, выступающий со столь безумными притязаниями,
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вполне от мира сего. Каждое утро он занимается гимна­
стикой, поддерживая здоровье. Он радуется, что к Шатову 
вернулась жена. На листке, который найдут после его 
смерти, ему хочется нарисовать «рожу с высунутым язы ­
ком». Он ребячлив и гневлив, страстен, методичен и чувст­
вителен. От сверхчеловека у него только логика, только 
навязчивая идея; от человека — весь остальной набор 
чувств. Однако он спокойно говорит о своей божествен­
ности. Он не безумен — в противном случае сам Достоев­
ский был бы безумным. Кирилловым движет не иллюзор­
ная мегаломания. В данном случае смешно понимать его 
слова буквально.

Сам Кириллов помогает лучше его понять. На вопрос 
Ставрогина он уточняет, что говорит не о богочеловеке. 
Можно д аж е  подумать, будто он озабочен тем, чтобы про­
вести различие между собою и Христом. Но на деле речь 
идет о присвоении роли Христа. Кириллов вообразил, 
что после смерти Иисус не обрел рая. Он знает, что муки 
па кресте оказались бесполезными. «Законы природы,— 
говорит инженер,— заставили и его жить среди лжи и уме­
реть за ложь». Только в этом смысле в Иисусе воплощена 
вся человеческая драма. Он есть всесовершенный чело­
век, реализовавший самый абсурдный удел. Он не бого­
человек, а человекобог. Подобно Христу, каждый человек 
может быть распят и обманут — в какой-то мере это 
происходит с каждым.

Божество, о котором здесь идет речь, является, таким 
образом, вполне земным. «Я три года искал атрибут бо­
жества моего и нашел: атрибут божества м о его — Свое­
волие!» Отныне внятен и смысл предпосылки Кириллова: 
«Если бога нет, то я бог». Стать богом — значит стать 
свободным на этой земле, не служить никакому бессмерт­
ному существу. Это значит сделать все выводы из мучи­
тельного своеволия. Если бог есть, от него все зависит, и 
мы бессильны против его воли. Если его нет, то все з а ­
висит от нас самих. Д ля  Кириллова, как и для Ницше, 
убить бога значит самому стать богом, реализовать на 
ггой земле ту жизнь вечную, о которой говорит еванге­
лие *.

Но если такого метафизического преступления доста­

* «Ставрогин: Вы стали веровать в будущую вечную жизнь? — 
Кириллов: Нет, не в будущую вечную, а в здешнюю вечную».
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точно для самореализации человека, то зачем тогда само­
убийство? Зачем убивать себя, зачем покидать этот мир, 
едва успев завоевать свободу? Это противоречиво. Кирил­
лов понимает это и добавляет: «Если сознаешь — ты царь 
и уже не убьешь себя сам, а будешь жить в самой главной 
славе». Но люди не осознают, не чувствуют этого «если». 
Как и во времена Прометея, они питаются слепыми на­
деждами *. Им нужно показать путь, им не обойтись без 
проповеди. Так что Кириллов должен убить себя из любви 
к человечеству. Он должен показать своим братьям царст­
венный и трудный путь, на который он вступил первым. 
Это педагогическое самоубийство. Поэтому Кириллов при­
носит себя в жертву. Но если он и распят, то не одурачен. 
Он остается человекобогом; он убежден, что нет посмерт­
ного будущего; он проникся евангельской тоской. «Я не­
счастен,— говорит он,— ибо обязан заявить своеволие». 
Но с его смертью земля будет населена царями и осве­
тится человеческой славой. Выстрел из пистолета станет 
сигналом для последней революции. Так что не отчаяние, 
а любовь к ближнему, как к самому себе, толкает его 
на смерть. Перед тем как завершить кровью неслыхан­
ное деяние духа, Кириллов произносит слова, столь же 
древние, как и людские страдания: «Все хорошо».

Тема самоубийства, таким образом, является для Д о ­
стоевского темой абсурда. Перед тем как идти дальше, 
отметим, что Кириллов отображается в других персона­
жах, вместе с которыми на сцену выходят новые абсурд­
ные темы. Ставрогин и Иван Карамазов реализуют абсурд­
ные истины в практической жизни. Это они были освобож­
дены смертью Кириллова, они пытаются стать царями. 
Ставрогин ведет «ироническую жизнь», хорошо известно 
какую. Вокруг него клубится ненависть. И все же ключом 
к образу является его прощальное письмо: «Ничего не 
мог возненавидеть». Он царь равнодушия. Царствует и 
Иван, отказавшийся отречься от царственной власти ума. 
Тем, кто, подобно его брату, доказывает, что нужно сми­
риться, дабы уверовать, он мог бы ответить, что это усло­
вие постыдно. Его ключевые слова: «Все дозволено»,— 
произносятся с оттенком печали. Разумеется, подобно 
Ницше, самому знаменитому богоубийце, он впадает в

* «Человек только и делал, что выдумывал бога, чтобы жить, не 
убивая себя; в этом вся всемирная история до сих пор».
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безумие. Но такова цена риска. Перед лицом трагического 
конца абсурдный ум вправе спросить: «А что это дока­
зывает?»

Итак, в романах, как и в «Дневнике», ставится абсурд­
ный вопрос. Ими утверждается логика, идущая вплоть до 
смерти, экзальтация, «страшная» свобода, сделавшаяся 
человеческой царская слава. Все хорошо, все дозволено, и 
нет ничего ненавидимого: таковы постулаты абсурда. Но 
сколь удивительно творчество, сделавшее столь понятны­
ми для нас эти существа из льда и пламени! Мир страстей 
и безразличия, бушующий у них в сердцах, совсем не ка­
жется нам чудовищным. Мы находим в этом мире повсе­
дневную тревогу. Несомненно, что никому, кроме Достоев­
ского, не удавалось передать всю близость и всю пытку 
абсурдного мира.

Но к какому выводу он приходит? Две цитаты могут 
проиллюстрировать полный метафизический переворот, 
приводящий писателя к совершенно иным откровениям. 
Так как рассуждения логического самоубийцы вызвали 
протесты критиков, в следующих выпусках «Дневника» 
он развивает мысль и заключает: «Если убеждение в бес­
смертии так необходимо для бытия человеческого (ибо 
без него следует самоубийство), то, стало быть, оно и есть 
нормальное состояние человечества, а коли так, то и самое 
бессмертие души человеческой существует несомненно» 41. 
С другой стороны, на заключительных страницах своего 
последнего романа, под занавес титанической борьбы 
с богом, дети спрашивают у Алеши: «Карамазов, неужели 
и взаправду религия говорит, что все мы встанем из 
мертвых и оживем и увидим опять друг друга?» И Алеша 
отвечает: «Непременно восстанем, непременно увидим и 
весело, радостно расскажем друг другу все, что было».

Итак, Кириллов, Ставрогин и Иван побеждены. «Б ра­
тья Карамазовы» дают ответ «Бесам». И речь идет об 
окончательном выводе. В случае Алеши нет двусмыслен­
ности , как это было с князем Мышкиным. Князь болен, 
он постоянно живет в настоящем (воспринимаемом с без­
различной улыбкой), и это блаженное состояние могло бы 
сойти за ту жизнь вечную, о которой он сам говорит. Але­
ша, напротив, говорит вполне определенно: «Непременно 
увидим друг друга». Вопросы о самоубийстве и безумии 
исчезают. С какой стати им появляться у того, кто уверен 
в бессмертии и его радостях? Человек обменял божест­
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венность на счастье: «Радостно расскажем друг другу все, 
что было». Итак, хотя пистолет Кириллова и щелкнул 
где-то на Руси, мир продолжал жить обманом, слепыми 
надеждами. Люди «этого» не поняли.

Следовательно, с нами ведет разговор не абсурдный 
писатель, а писатель-экзистенциалист. И здесь скачок вол­
нует душу, придает величие вдохновленному им искусству. 
Итогом ошеломляющих сомнений, неопределенности, пла­
менных страстей является трогательное согласие. По по­
воду «Братьев Карамазовых» Достоевский писал: «Глав­
ный вопрос, проходящий сквозь все части книги, тот же, 
что был мною сознательно или бессознательно выстрадан: 
вопрос о существовании бога». Трудно поверить, что ему 
хватило романа для того, чтобы превратить страдание 
всей жизни в радостную уверенность. Один исследова­
тель * справедливо отметил, что сам Достоевский частич­
но воплотился в Иване,— положительные главы «Братьев 
Карамазовых» потребовали трехмесячных усилий, в то 
время как главы, называемые им самим «богохульными», 
были написаны в экзальтации за три недели. У всех ге­
роев Достоевского словно какая-то заноза в теле; все они 
ею ранены и ищут лекарство либо в чувственности **, либо 
в бессмертии. Во всяком случае, нельзя пройти мимо этих 
сомнений. Таково произведение, где в сумерках, более 
захватывающих нас, чем дневной свет, мы улавливаем 
борьбу человека с собственными надеждами. Под конец 
автор выступает против своих героев. Это противоречие 
позволяет разглядеть, что перед нами не абсурдное произ­
ведение, а произведение, в котором ставится проблема 
абсурда.

Ответ Достоевского — смирение, или, по Ставрогину, 
«низость». Абсурдное произведение, напротив, не дает от­
вета. В этом все отличие. Чтобы подвести итог, скажем 
так: абсурду в этом произведении противоречит не христи­
анство, а благовествование о будущей жизни. Можно быть 
христианином и в то же время человеком абсурда. Есть 
примеры неверия в жизнь грядущую и среди христиан. 
В связи с нашим рассмотрением художественного произ­
ведения мы можем теперь уточнить одно из направле-

* Борис фон Шлёцер.
** Любопытное и глубокое замечание А. Жида: почти все герои Д о ­

стоевского полигамны.
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пий абсурдного анализа, которое выше уже предугады­
валось. Оно ведет нас к постановке вопроса об «абсурд­
ности евангелия». На этом пути проясняется плодотвор­
ная в своих следствиях идея, что убеждения не помеха 
для неверия. Мы видели, что хорошо знакомый с этими 
тропами автор «Бесов» ступил, однако же, на совсем иную 
стезю. Удивителен ответ творца своим персонажам, ответ 
Достоевского Кириллову: жизнь есть ложь, и она является 
вечной.

может завладеть и теми, кто хотел бы от нее освободить­
ся. Этим и интересны рассматривавшиеся произведения. 
Я мог бы, говоря о художественном творчестве, перечис­
лить несколько действительно абсурдных произведений *. 
Но всему свое время; предметом же этого моего исследо­
вания является своеобразная верность. Церковь была су­
рова к еретикам только потому, что видела своего наизлей­
шего врага в блудном сыне. Но история дерзости гности­
ков и стойкости манихейства дала больше для создания 
ортодоксальных догматов, чем все молитвы. Примерно это 
же можно сказать об абсурде. Путь к нему мы искали, 
глядя на дороги, которые от него уводят. Дойдя до конца 
абсурдного рассуждения, находясь в одной из продикто­
ванных его логикой позиций, мы замечаем, что нам небез­
различна новая надежда, которая преподносится с таким 
пафосом. Это свидетельствует о трудности абсурдной аске- 
*ы и необходимости постоянного контроля за самосозна­
нием, следующим по пути, намеченному в данном эссе.

Мы не ставим перед собой цели перечислить абсурд­
ные произведения, но можем, по крайней мере, сделать 
вывод об одной из творческих установок сознания, ха­
рактерных для абсурдного существования. Искусству слу­
жит только негативное мышление, темные и смиренные 
пути которого столь же необходимы для понимания вели­

* Например, «Моби Дик» Мелвилла.

ТВОРЧЕСТВО БЕЗ РАСЧЕТА НА БУДУЩЕЕ

так, я чувствую, что не­
возможно раз и навсегда 
исключить надежду: она
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кого произведения, как черный цвет необходим при изобра­
жении белого. Работать и творить «ни для чего», лепить из 
глины, знать, что у творчества нет будущего, что твое 
произведение рано или поздно будет разрушено, и считать 
в глубине души, что все это не менее важно, чем строи­
тельство на века,— такова нелегкая мудрость абсурд­
ного мышления. Решать одновременно две задачи, отри­
цания и утверждения,— вот путь, открывающийся перед 
абсурдным творцом. Он должен сделать красочной 
пустоту.

Это ведет к особой концепции произведения искусства. 
Слишком часто произведение творца рассматривают как 
одно из изолированных свидетельств, занимающих свое 
место в ряду других. Художника путают, таким образом, 
с литератором. Глубокая мысль находится в непрерывном 
становлении, смыкаясь с жизненным опытом и формируясь 
в нем. Точно так же уникальное творение человеком само­
го себя подкрепляется последовательностью и многообра­
зием создаваемых им образом. Одни из них дополняют 
другие, исправляют или наверстывают, а порой и противо­
речат друг другу. Если что-нибудь завершает творчество, 
то это не победный крик ослепленного иллюзиями худож­
ника: «Я все сказал», но смерть творца, кладущая конец 
и его опыту, и его гениальности.

Эти усилия, это сверхчеловеческое сознание могут по­
казаться необязательными. В человеческом творчестве нет 
никакой тайны. Это чудо создается волей, хотя не су­
ществует подлинного творчества без тайны. Конечно, ряд 
произведений может являться приближением к формули: 
ровке одной и той же мысли. Но возможен и другой тип 
творца, идущего по пути рядоположения. Его произведе­
ния кажутся совершенно несвязанными друг с другом. 
Чем-то они противоречат друг другу, но если взять их 
в целом, то обнаруживается упорядоченность. Они живут 
светом жизни своего создателя, но окончательный смысл 
им придаст его смерть. К моменту смерти последователь­
ность произведений случайна. Если в этой случайности 
сохраняется отзвук самой жизни, значит, их творцу уда­
лось повторить образ собственного удела, разгласить бес­
плодную тайну, хранителем которой он выступает.

Стремление к господству играет здесь значительную 
роль. Но человеческий ум способен на большее. Господ­
ство указывает лишь на волевой аспект творчества. Я уже
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отмечал, что у человеческой воли нет иной цели, кроме 
поддержки сознания. Д ля этого необходима дисциплина. 
Творчество — наиболее эффективная школа терпения и 
ясности. Оно является и потрясающим свидетельством 
единственного достоинства человека: упорного бунта про­
тив своего удела, настойчивости в бесплодных усилиях. 
Творчество требует каждодневных усилий, владения са­
мим собой, точной оценки границ истины, требует меры 
и силы. Творчество есть род аскезы. И все это «ни для 
чего», чтобы вечно повторять одно и то же, не двигаясь 
с места. Но, может быть, важно не само великое произ­
ведение искусства, а то испытание, которого оно требует 
от человека, тот повод, который дается произведением 
искусства человеку для преодоления призраков и хотя бы 
незначительного приближения к обнаженной реальности.

Не нужно обманываться, это не эстетика с ее спокойно 
передаваемой информацией, повторяющимися раз за р а­
зом бесплодными иллюстрациями какого-то тезиса. Если 
мне удалось ясно показать это, такого тезиса просто 
пет. Роман-тезис, произведение-доказательство (самое не­
навистное из всех) — чаще всего они являются результа­
тами самодовольного мышления. Доказываются те исти­
ны, которые считаются своего рода собственностью. Но 
тогда в ход идут идеи, а они — прямая противополож­
ность мысли. Идеи создаются бесстыдными философами. 
Напротив, те, о ком я говорил ранее,— наделенные ясным 
умом мыслители. Там, где мысль возвращается к самой 
себе, вздымаются образы, являющиеся очевидными сим­
волами конечной, смертной и бунтующей мысли.

Возможно, писатели и не обходятся без доказательств 
каких-то тезисов. Но они не столько приводят доказатель­
ства, сколько отдаются им. Главное, они одерживают 
свои победы в конкретном, в этом их величие. Триумф 
плоти подготавливается мышлением, абстрактное могу­
щество которого было унижено. А это ведет к тому, что 
плоть сразу высвечивает творение во всем его абсурд­
ном блеске. Пламенные произведения создаются филосо- 
фами-ирониками.

Отвергая единство, мышление возвеличивает многооб­
разие: Многообразие — вот истинное поприще искусства. 
Единственной освобождающей ум человека мыслью явля­
ется та, что оставляет его наедине с самим собой, со 
знанием собственной конечности и близкого конца. Д ля
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этого не нужно никакой доктрины. Эта мысль придет к 
человеку вместе со зрелостью в творчестве и жизни. 
В отрыве от освобожденного этой мыслью ума творчество 
вновь прислушалось бы к едва заглушенному голосу души, 
к навеки преданной надежде. Либо творчество вообще ста­
новится глухим ко всему, когда уставший от игры творец 
отворачивается от него. Одно стоит другого.

Итак, я предъявляю к абсурдному творчеству те же 
требования, что и к абсурдному мышлению. Это — бунт, 
свобода и многообразие. Отсюда вытекает полная беспо­
лезность творчества. В каждодневном усилии, когда ум 
и желание, сливаясь, поддерживают друг друга, абсурд­
ный человек находит дисциплину, его самую существен­
ную силу. Дисциплина, упорство и ясность видения сое­
диняются с установкой завоевателя. Т ворить— значит 
придавать форму судьбе. Художественное произведение 
не только определяет своих героев, но и определяется 
ими. Комедиант научил нас, что нет границы между види­
мостью и бытием.

Повторим еще раз, что в этом нет никакого реаль­
ного смысла. На пути свободы всегда можно сделать еще 
шаг. Последним усилием для родственных умов творца и 
завоевателя является умение освободиться от своих з а ­
нятий: дойти до признания, что самого дела — будь оно 
завоеванием, любовью, творчеством — могло бы и не быть. 
Все завершается признанием глубочайшей бесполезности 
индивидуальной жизни. Но именно это признание придает 
легкость, с какой они осуществляют свое творчество, по­
скольку принятие абсурдности жизни позволяет полно­
стью в нее погрузиться.

Остается только судьба, а ее исход предрешен. За ис­
ключением единственной фатальности смерти, во всем 
остальном, в радости или в счастье, царит свобода. Чело­
веку предоставлен мир, он — единственный его власте­
лин. Некогда его связывала иллюзия мира иного. Отныне 
участью мышления оказывается не самоотречение, а 
взаимное отражение образов. Мышление играет, творя 
мифы. Но это мифы, лишенные всякого основания, кро­
ме человеческого страдания, в своей неисчерпаемости 
равного мышлению. Не развлекательная и сверкающая 
сказка о богах, но земная драма, образ, деяние — в 
них нелегкая мудрость и лишенная завтрашнего дня 
страсть.
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М ИФ О СИ ЗИ Ф Е

оги приговорили Сизифа 
поднимать огромный ка­
мень на вершину горы,

откуда эта глыба неизменно скатывалась вниз. У них 
были основания полагать, что нет кары ужасней, чем бес­
полезный и безнадежный труд.

Если верить Гомеру, Сизиф 42 был мудрейшим и осмот­
рительнейшим из смертных. Правда, согласно другому 
источнику, он промышлял разбоем. Я не вижу здесь про­
тиворечия. Имеются различные мнения о том, как он 
стал вечным тружеником ада. Его упрекали прежде всего 
за легкомысленное отношение к богам. Он разглашал их 
секреты. Эгина, дочь Асопа, была похищена Юпитером. 
Отец удивился этому исчезновению и пожаловался Си­
зифу. Тот, зная о похищении, предложил Асопу помощь, 
при условии, что Асоп даст воду цитадели Коринфа. Не­
бесным молниям он предпочел благословение земных вод. 
Наказанием за это стали адские муки. Гомер рассказы­
вает также, что Сизиф заковал в кандалы Смерть. Плу­
тон не мог вынести зрелища своего опустевшего и затих­
шего царства. Он послал бога войны, который вызволил 
Смерть из рук ее победителя.

Говорят также, что, умирая, Сизиф решил испытать 
любовь жены и приказал ей бросить его тело на площади 
без погребения. Так Сизиф оказался в аду. Возмутив­
шись столь чуждым человеколюбию послушанием, он по­
лучил от Плутона разрешение вернуться на землю, дабы 
наказать жену. Но стоило ему вновь увидеть облик зем­
ного мира, ощутить воду, солнце, теплоту камней и море, 
как у него пропало желание возвращаться в мир теней. 
Напоминания, предупреждения и гнев богов были напрас­
ны. Многие годы он продолжал жить на берегу залива, 
где шумело море и улыбалась земля. Потребовалось вме­
шательство богов. Явился Меркурий, схватил Сизифа за 
шиворот и силком утащил в ад, где его уже поджидал 
камень.

Уже из этого понятно, что Сизиф — абсурдный герой. 
Таков он и в своих страстях, и в страданиях. Его презре­
ние к богам, ненависть к смерти и желание жить стоили 
ему несказанных мучений — он вынужден бесцельно на-
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прягать силы. Такова цена земных страстей. Нам ней:* 
вестны подробности пребывания Сизифа в преисподней. 
Мифы созданы для того, чтобы привлекать наше вообра 
жение. Мы можем представить только напряженное тело, 
силящееся поднять огромный камень, покатить его, 
взобраться с ним по склону; видим сведенное судорогой 
лицо, прижатую к камню щеку, плечо, удерживающее1 
покрытую глиной тяжесть, оступающуюся ногу, вновь 
и вновь поднимающие камень руки с измазанными зем 
лей ладонями. В результате долгих и размеренных уси 
лий, в пространстве без неба, во времени без начала и коп 
ца, цель достигнута. Сизиф смотрит, как в считанные 
мгновения камень скатывается к подножию горы, откуда 
его опять придется поднимать к вершине. Он спускается 
вниз.

Сизиф интересует меня во время этой паузы. Его из 
можденное лицо едва отличимо от камня! Я вижу этого 
человека, спускающегося тяжелым, но ровным шагом к 
страданиям, которым нет конца. В это время вместе с 
дыханием к нему возвращается сознание, неотвратимое, 
как его бедствия. И в каждое мгновение, спускаясь с вер­
шины в логово богов, он выше своей судьбы. Он тверже 
своего камня.

Этот миф трагичен, поскольку его герой наделен созна­
нием. О какой каре могла бы идти речь, если бы на к а ж ­
дом шагу его поддерживала надежда на успех? Сегодняш­
ний рабочий живет так всю свою жизнь, и его судьба не 
менее трагична. Но сам он трагичен лишь в те редкие мгно­
вения, когда к нему возвращается сознание. Сизиф, про­
летарий богов, бессильный и бунтующий, знает о бесконеч­
ности своего печального удела; о нем он думает во время 
спуска. Ясность видения, которая должна быть его мукой, 
обращается в его победу. Нет судьбы, которую не превоз­
могло бы презрение.

Иногда спуск исполнен страданий, но он может прохо­
дить и в радости. Это слово уместно. Я вновь представ­
ляю себе Сизифа, спускающегося к своему камню. В на­
чале были страдания. Когда память наполняется земны­
ми образами, когда непереносимым становится желание 
счастья, бывает, что к сердцу человека подступает печаль: 
это победа камня, это сам камень. Слишком тяжело нести 
безмерную ношу скорби. Таковы наши ночи в Гефсиман- 
ском саду. Но сокрушающие нас истины отступают, как
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юлько мы распознаем их. Так Эдип сначала подчинялся 
судьбе, не зная о ней. Трагедия начинается вместе с позна­
нием. Но в то же мгновение слепой и отчаявшийся Эдип 
сознает, что единственной связью с миром остается для 
него нежная девичья рука. Тогда-то и раздается его высо­
комерная речь: «Несмотря на все невзгоды, преклонный 
возраст и величие души заставляют меня сказать, что все 
хорошо» 43. Эдип у Софокла, подобно Кириллову у Д ос­
тоевского, дает нам формулу абсурдной победы. Антич­
ная мудрость соединяется с современным героизмом.

Перед тем, кто открыл абсурд, всегда возникает иску­
шение написать нечто вроде учебника счастья. «Как, сле­
дуя по столь узкому пути?..» Но мир всего лишь один, 
счастье и абсурд являются порождениями одной и той же 
земли. Они неразделимы. Было бы ошибкой утверждать, 
что счастье рождается непременно из открытия абсурда. 
Может случиться, что чувство абсурда рождается из сча­
стья. «Я думаю, что все хорошо»,— говорит Эдип, и эти 
слова священны. Они раздаются в суровой и конечной 
вселенной человека. Они учат, что это не все, еще не все 
исчерпано. Они изгоняют из этого мира бога, вступив­
шего в него вместе с неудовлетворенностью и тягой к 
бесцельным страданиям. Они превращают судьбу в дело 
рук человека, дело, которое должно решаться среди лю­
дей.

В этом вся тихая радость Сизифа. Ему принадлежит его 
судьба. Камень — его достояние. Точно так же абсурд­
ный человек, глядя на свои муки, заставляет умолкнуть 
идолов. В неожиданно притихшей вселенной слышен ше­
пот тысяч тонких восхитительных голосов, поднимающих­
ся от земли. Это бессознательный, тайный зов всех обра­
зов мира — такова изнанка и такова цена победы. Солн­
ца нет без тени, и необходимо познать ночь. Абсурдный 
человек говорит «да» — и его усилиям более нет конца. 
Пели и есть личная судьба, то это отнюдь не предопреде­
ление свыше, либо, в крайнем случае, предопределение 
( водится к тому, как о нем судит сам человек: оно ф а ­
тально и достойно презрения. В остальном он сознает себя 
властелином своих дней. В неуловимое мгновение, когда че­
ловек оборачивается и бросает взгляд на прожитую жизнь, 
Сизиф, вернувшись к камню, созерцает бессвязную после­
довательность действий, ставшую его судьбой. Она была 
сотворена им самим, соединена в одно целое его памятью
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и скреплена смертью. Убежденный в человеческом проис­
хождении всего человеческого, желающий видеть и знаю­
щий, что ночи не будет конца, слепец продолжает путь. 
И вновь скатывается камень.

Я оставляю Сизифа у подножия его горы! Ноша всег­
да найдется. Но Сизиф учит высшей верности, которая 
отвергает богов и двигает камни. Он тоже считает, что все 
хорошо. Эта вселенная, отныне лишенная властелина, не 
кажется ему ни бесплодной, ни ничтожной. Каждая кру­
пица камня, каждый отблеск руды на полночной горе сос­
тавляет для него целый мир. Одной борьбы за вершину 
достаточно, чтобы заполнить сердце человека. Сизифа сле­
дует представлять себе счастливым.

ния. Его развязки (или отсутствие таковых) подсказы­
вают объяснения, но последние только приоткрывают 
завесу и требуют — чтобы выглядеть обоснованными — 
чтения заново, под иным урлом зрения. Иногда возможны 
два истолкования, откуда также возникает необходимость 
повторного прочтения. Этого и добивается автор. Но де­
тальная интерпретация Кафки невозможна. Символ пре­
бывает в стихии всеобщего, и, сколь бы точным ни был 
перевод, с его помощью передается лишь общее направ­
ление движения; буквальный перевод символа невозмо­
жен. Нет ничего труднее понимания символического про­
изведения. Символ всегда возвышается над тем, кто к 
нему прибегает: автор неизбежно говорит больше, чем 
хотел. Поэтому самым верным средством уловления сим­
вола будет отказ от употребления других символов при 
истолковании, подход к произведению без предвзятых 
схем, без отыскания его тайных истоков. В случае Кафки 
следует честно принять правила игры, подойти к драме
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см) стороны ее внешнего проявления, а к роману — через 
<то форму.

На первый взгляд (и для равнодушного читателя) у 
Кафки речь идет о каких-то странных приключениях, 
ставящих перед дрожащими от страха или упрямыми ге­
роями проблемы, которые они даж е не могут толком 
сформулировать. В «Процессе» Йозеф К. обвиняется — 
он и сам не знает, в чем. Конечно, он намерен защищаться, 
но не знает, от чего. Адвокаты находят его положение 
грудным. Между тем он не пренебрегает любовными 
интрижками, продолжает есть, пить и почитывать газету. 
.*атем его судят. Но в зале заседаний темно, он мало что 
понимает. У него есть основания предполагать, что он 
осужден, но едва ли он разобрал, каков приговор. Иногда 
V пего даж е появляются сомнения, осужден ли он в самом 
деле. Он продолжает жить как прежде. По прошествии 
.достаточно долгого времени к нему являются два прилич­
но одетых, вежливых господина и приглашают следовать 
ia ними. С величайшей учтивостью они ведут его в глухое 
предместье, кладут головой на камень и перерезают глот­
ку. Перед тем как умереть, осужденный успевает только 
сказать: «Как собаку».

Трудно говорить о символе, имея дело с повествовани­
ем, самым ощутимым качеством которого является натура­
лизм происходящего. Натурализм — это нелегкая для по­
нимания категория. Имеются произведения, все события 
которых кажутся читателю естественными. Но встречают­
ся и другие (правда, реже), герои которых считают естест­
венным то, что с ними происходит. Парадоксально, но 
факт: чем необычайнее приключения героя, тем заметнее 
естественность повествования. Она прямо пропорциональ­
на расхождению между необычностью жизни человека и 
гой простотой, с какой он ее принимает. Именно таков 
натурализм Кафки. Вполне понятно, что в «Процессе» 
речь идет о человеческом уделе. Это несомненно, но в то 
же время все и проще, и сложнее. Я хочу сказать, что у 
романа особый, глубоко личный смысл. В известной мере 
он говорит от первого лица, словно исповедуется. Он ж и ­
вет, и он осужден. Он осознает это на первых страницах 
романа, действие которого развертывается в этом мире, и 
даже, пытаясь избегнуть кары, не удивляется ей. Удиви­
тельней всего то, что он вообще ничему не удивляется. 
Но этим противоречиям узнаются черты абсурдного рома­
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на. Трагедия ума перенесена в конкретное. Эта проек­
ция осуществляется при помощи постоянно возобнов­
ляющихся парадоксов, позволяющих выразить пустоту 
посредством цвета и дающих повседневным жестам воз­
можность претворения вечных устремлений.

Точно так же «Замок», быть может, представляет со­
бой законченную теологическую систему, но прежде всего 
это — индивидуальное приключение души, взыскующей 
благодати; история человека, выведывающего у предме­
тов мира сего их царственные тайны, а у женщин — 
дремлющие в них признаки божества. В свою очередь, 
«Превращение» является ужасной фантазией на тему 
этики ясности. Но оно отображает также изумление че­
ловека, почувствовавшего, насколько легко превратить­
ся в животное. Секрет Кафки в этой фундаментальной 
двусмысленности. Он все время балансирует между ес­
тественным и необычайным, личным и универсальным, 
трагическим и повседневным, абсурдом и логикой. Эти ко­
лебания проходят сквозь все его произведения и придают 
им звучание и значимость. Д ля понимания абсурдного 
произведения необходимо перебрать все парадоксы, при­
дать силу всем противоречиям.

Действительно, символ предполагает два плана, мир 
идей и мир впечатлений, а также словарь соответствий 
между ними. Трудней всего установить лексику словаря. 
Но осознать наличие двух миров — значит пойти по пути 
их тайных взаимоотражений. Д ля Кафки эти два мира 
представлены, с одной стороны, повседневной жизнью, 
и с другой — сверхъестественным беспокойством *. К а­
жется, будто мы являемся свидетелями бесконечной экс­
плуатации слов Ницше: «Вечные вопросы ходят по улице».

Общим местом литературы является констатация фун­
даментальной абсурдности и неумолимого величия чело­
веческого удела. Противоположности совпадают, и обе они 
проявляются в том смехотворном разладе, который отде­
ляет неумеренность нашей души от бренных радостей 
тела. Абсурдно то, что душа принадлежит этому телу,

* Заметим, что столь же обоснованным было бы истолкование про­
изведений Кафки как социальной критики (например, «Процесс»). 
Впрочем, тут даж е не встает вопрос о выборе, обе интерпретации оди­
наково хороши. С точки зрения абсурда, как мы уже видели, бунт про­
тив людей обращен также и против бога: великие революции всегда 
метафизичны.
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которое столь безмерно ее превосходит. Тот, кто хотел бы 
выразить эту абсурдность, должен придать ей жизнен­
ность с помощью игры противоборствующих контрастов. 
Именно так Кафка выражает трагедию через повседнев­
ность, абсурд через логику.

Трагическая роль тем лучше удается актеру, чем мень­
ше он впадает в крайности. Безмерный ужас порождается 
именно умеренностью. Показательна в этом отношении 
греческая трагедия. В трагедии судьба всегда более ощу­
тима под маской логики и естественности. Судьба Эдипа 
заранее известна. Свыше предрешено, что он совершит 
убийство и инцест. Вся драма сводится к тому, чтобы 
показать логичность системы, в которой дедуктивно выво­
дится несчастье героя. Простое сообщение о столь необыч­
ной судьбе героя, пожалуй, не покажется страшным, по­
скольку судьба невероятна. Но если необходимость подоб­
ной судьбы доказывается в нашей повседневной жизни, 
и рамках общества, государства, знакомых нам челове­
ческих чувств, то ужас становится священным. В потря­
сающем человека бунте, который заставляет его сказать: 
«Это невозможно», уже содержится отчаянная уверен­
ность в том, что «это» возможно.

В этом весь секрет греческой трагедии или, по крайней 
мере, одного из ее аспектов. Ведь имеется и другой аспект, 
позволяющий нам с помощью доказательства от против­
ного лучше понять Кафку. Человеческое сердце обладает 
досадной склонностью именовать судьбой только то, что 
его сокрушает. Но и счастье по-своему лишено разумного 
основания, так как зависит от фортуны. Современный 
человек воздает должное счастью, если только не заб л у ж ­
дается на его счет. И, напротив, можно было бы немало 
сказать об избранниках судьбы в греческой трагедии, 
о любимцах легенд, вроде Улисса, выходящего сухим из 
воды в самых трудных положениях.

Во всяком случае, заслуживает внимания тайная при­
частность, объединяющая в трагическом логику и повсе­
дневность. Вот почему Замза, герой «Превращения», вы­
веден простым коммивояжером. Вот почему превращение 
в насекомое заботит его только потому, что патрон будет 
недоволен его отсутствием. Вырастают лапки, пробивают­
ся усики, изгибается хребет, белые точки обсыпают ж и ­
вот — не скажу, чтобы это совсем его не удивляло, пропал 
<>ы эффект,— но все это вызывает лишь «легкую досаду».
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Все искусство Кафки в этом нюансе. В «Замке», его цент­
ральном произведении, детали повседневной жизни берут 
верх, и все же в этом странном романе, где ничто не з а ­
канчивается и все начинается заново, изображены стран­
ствия души в поисках спасения. Перевод проблемы в дейст­
вие, совпадение общего и частного узнаются даж е в мел­
ких приемах, используемых каждым великим творцом. 
В «Процессе» герой мог бы называться Шмидтом или 
Францем Кафкой. Но его зовут Йозеф К. Это не Кафка, 
и все-таки это он. Это средний европеец, ничем не при­
мечательный, но в то же время некая сущность К., некий 
«икс», помещенный в это уравнение плоти.

Точно так же, ж елая выразить абсурд, Кафка прибе­
гает к логике. Известен анекдот о сумасшедшем, ловив­
шем рыбу в ванне. Врач, у которого были свои идеи о пси­
хиатрическом лечении, спросил его: «А если клюнет?» — 
и получил суровую отповедь: «Быть того не может, идиот, 
это же ванна». Это, конечно, всего лишь забавная исто­
рия. Но в ней проглядывает то, насколько абсурд связан 
с избытком логики. Мир Кафки — поистине невыразимая 
вселенная, в которой человек предается мучительной рос­
коши: удит в ванне, зная, что из этого ничего не выйдет.

Так что я узнаю здесь абсурдное произведение в глав­
ных его чертах, причем, если взять для примера «Процесс», 
я могу сказать, что тут одержан полный успех. Плоть 
торжествует победу. Ни в чем нет недостатка: есть и невы­
разимый бунт (он водит рукой писателя), и ясное в своей 
немоте отчаяние (это оно творит), и эта удивительно 
свободная поступь, с какой живут персонажи романа 
вплоть до смерти в финале.

Однако этот мир не настолько замкнут, как может 
показаться. В эту лишенную развития вселенную Кафка 
привносит надежду, в особой ее форме. В этом смысле 
«Процесс» и «Замок» расходятся, дополняя друг друга. 
Неощутимое движение от одного к другому представляет 
собой огромное завоевание, но завоевание в ходе бегства. 
«Процесс» ставит проблему, которую в известной мере ре­
шает «Замок». Первый роман представляет собой описа­
ние с помощью чуть ли не научного метода, и в нем 
Кафка воздерживается от выводов. Второй — в опреде­
ленной степени объяснение. «Процесс» устанавливает 
диагноз, «Замок» предлагает лечение. Но предложенное 
лекарство не исцеляет, а лишь возвращает больного к
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нормальной жизни, помогает ему принять болезнь. В из­
вестном смысле (вспомним о Кьеркегоре) лекарство ле­
леет болезнь. Землемер К- находится во власти мучитель­
ной заботы. В эту пустоту, в эту безымянную боль влюб­
ляются все окружающие, словно страдание стало здесь 
знаком избранничества. «Как ты мне нужен,— говорит 
К. Фрида,— я чувствую себя покинутой, с тех пор как 
узнала тебя, когда тебя нет рядом». Хитроумное лекарство, 
заставляющее любить то, что нас сокрушает, рождаю ­
щее надежду в безысходном мире; неожиданный «ска­
чок», который все меняет,— вот секрет экзистенциальной 
революции и самого «Замка».

Немного найдется произведений, которые были бы 
столь же строгими по методу, как «Замок». К- назначен зем­
лемером Замка, он прибывает в деревню. Но с Замком 
невозможно связаться. На протяжении сотен страниц К. 
упрямо ищет путь к Замку, изучает все подходы, хитрит, 
разыскивает окольные тропинки, никогда не теряет само­
обладания, но с приводящей в замешательство верой 
желает приступить к своим обязанностям. К аж дая глава 
заканчивается неудачей, но одновременно является и во­
зобновлением. Тут действует не логика, но дух последо­
вательности. Размах этого упорства делает произведение 
трагическим. Когда К. звонит в Замок, он слышит смут­
ные, сбивчивые голоса, неясный смех, далекий зов. Этого 
достаточно, чтобы питать его надежды: так небесные 
знамения дают нам силу жить дальше, так вечер является 
залогом утра. Здесь обнаруживается тайна меланхолии 
Кафки. Она же одушевляет и произведения Пруста, и пей­
зажи Плотина: это тоска по потерянному раю. «Меня 
охватила такая тоска, когда Варнава сказал мне утром, 
что он отправился в Замок. Вероятно, бесцельное путе­
шествие, вероятно, напрасная надежда»,— говорит Ольга. 
< Вероятно» — этот оттенок обыгрывается Кафкой на всем 
протяжении романа. Но поиски вечного не становятся от 
л о г о  менее кропотливыми. И вдохновленные ими автома­
ты — персонажи Кафки — дают нам образ того, во что бы 
мы превратились, если бы были лишены развлечений * и

* В «Замке», как кажется, «развлечения», в паскалевском смысле, 
иоплощаются в помощниках, «отклоняющих» К- от его заботы. Если 
Фрида стала в конце концов любовницей одного из помощников, это 
означает, что она предпочла видимость истине, повседневную жизнь — 
разделяемой с другим тревоге.

3 1 3
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предоставлены целиком божественному самоуничижению.
В «Замке» подчиненность повседневному становится 

этикой. К. живет надеждой, что будет допущен в Замок. 
Он не в состоянии достичь этого в одиночку, и все его 
силы уходят на то, чтобы заслужить эту милость. Он ста­
новится обитателем деревни, теряет статус чужака, кото­
рый все давали ему почувствовать. Ему хочется иметь 
профессию, свой очаг, жить жизнью нормального, здоро­
вого человека. Он устал от безумства, он хочет быть б ла­
горазумным, мечтает избавиться от проклятия, делающего 
его посторонним в деревне. Знаменателен в этом отноше­
нии эпизод с Фридой. Он вступает в любовную связь с 
этой женщиной, когда-то знававшей одного из служите­
лей Замка, только из-за ее прошлого. Он открывает в ней 
нечто, выходящее за пределы его разумения, причем одно­
временно понимает, что именно отсутствие этого «нечто» 
делает его навсегда недостойным Замка. В связи с этим 
можно вспомнить о своеобразной любви Кьеркегора к 
Регине Ольсен. У иных людей пожирающий их огонь 
вечности настолько силен, что обжигает сердца окружаю­
щих. Пагубная ошибка, состоящая в том, что богу отдает­
ся и то, что не от бога, также является сюжетом данного 
эпизода «Замка». Но для Кафки, кажется, здесь нет 
никакой ошибки. Это уже доктрина, и это «скачок». Нет 
ничего, что было бы не от бога.

Еще более знаменательно то, что землемер покидает 
Фриду и уходит к сестрам Варнавы. Знаменательно пото­
му, что только семейство Варнавы полностью отложилось 
и от Замка, и от самой деревни. Амалия, старшая сестра, 
отвергла постыдные предложения одного из служителей 
Замка. Последовавшее проклятие безнравственности на­
всегда сделало ее отверженной для божественной любви. 
Тот, кто не способен пожертвовать честью ради бога, не­
достоин и его милости. Мы узнаем здесь привычную тему 
экзистенциальной философии: истина, которая противо­
стоит морали. В данном случае это имеет далеко идущие 
последствия, так как путь героя — от Фриды к сестрам 
Варнавы — тот же, что ведет от доверчивой любви к обо­
жествлению абсурда. Здесь Кафка вновь идет по стопам 
Кьеркегора. Неудивительно, что «рассказ Варнавы» поме­
щен в конце книги. Последняя попытка землемера — 
найти бога в том, что его отрицает, познать его не в кате­
гориях добра и красоты, но в пустых и безобразных личи-
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пах его безразличия, его несправедливости, его злобы. Под 
конец путешествия этот чужак оказывается в еще боль­
шем изгнании, поскольку на сей раз он утратил верность, 
отбросил мораль, логику и истины духа, чтобы попытать­
ся войти в Замок, не имея ничего, кроме безумной надеж­
ды в пустыне божественного милосердия *.

О надежде здесь говорится без всякой иронии. Наобо­
рот, чем трагичнее изображаемый Кафкой удел человека, 
тем более непреклонной и вызывающей становится надеж­
да. Чем подлиннее выглядит абсурд «Процесса», тем бо­
лее трогательным, во всей своей неоправданности, каж ет­
ся экзальтированный «скачок» в «Замке». Мы обнару­
живаем здесь, во всей ее чистоте, парадоксальность экзи­
стенциального мышления, как она, например, выражалась 
Кьеркегором: «Нужно забить до смерти надежду земную, 
лишь тогда спасешься в надежде истинной» **. Что можно 
перевести так: «Необходимо было написать «Процесс», 
чтобы взяться за «Замок».

Большинство писавших о Кафке так и определяли его 
творчество — крик отчаяния, где человеку не остается 
никакого выхода. Но это мнение нуждается в пересмот­
ре. Надежда надежде рознь. Оптимистические писания 
Анри Бордо кажутся мне просто унылыми. В них нет 
ничего, что необходимо хоть сколько-нибудь требователь­
ным сердцам. И, напротив, мысль Мальро всегда живо­
творна. Но в этих двух случаях речь идет не об одних и 
тех же надеждах и безнадежности. Д ля меня очевидно 
лишь то, что и абсурдное произведение может вести к не­
честности, которой хотелось бы избежать. Произведение, 
которое было исключительно беспредельным повторением 
бесплодного существования, апофеозом преходящего, 
превращается здесь в колыбель иллюзий. Оно объясняет, 
оно придает надежде форму. Творец не может более обхо­
диться без надежды. Произведение перестает быть траги­
ческой игрой, которой оно должно быть. Оно придает 
смысл жизни автора.

Примечательно, что вдохновленные родственным ду­
хом произведения Кафки, Кьеркегора или Шестова, коро­

* Все это, понятно, относится к неоконченному варианту «Замка», 
оставленному нам Кафкой. Однако сомнительно, чтобы писатель изме­
нил в последних главах единую тональность романа.

** «Чистота сердца».
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че говоря, философов и писателей-экзистенциалистов, ка­
залось бы, полностью преданные абсурду и его следствиям, 
завершаются в конечном счете этим криком надежды.

Они оказываются в объятиях пожирающего их бога. 
Н адежда дается при помощи самоуничижения, поскольку 
абсурдность земного существования еще сильнее утверж­
дает их в сверхъестественной реальности. Если уж стезя 
этой жизни приводит к богу, значит, есть и выход. Настой­
чивость, упорство, с которыми Кьеркегор, Шестов и герои 
Кафки повторяют один и тот же маршрут, представляют 
собой единственную гарантию экзальтированного могу­
щества этой уверенности *.

Кафка отказывает своему богу в моральном величии, 
очевидности, доброте, логической связности, но лишь для 
того, чтобы скорее броситься в его объятия. Абсурд при­
знан, принят, человек с ним смиряется, и с этого мгнове­
ния мы знаем, что абсурда уже нет. Какая же надежде) 
в границах отпущенного человеку удела может поспорить 
с той, что обещает вызволить его из этих границ? Отмечу, 
еще раз, что, вопреки ходячему мнению, экзистенциаль­
ное мышление исполнено безмерной надежды, той самой, 
которая перевернула древний мир, провозгласив благую 
весть. Но в характерном для экзистенциальной мысли 
скачке, в этом упорстве, в этом межевании лишенного 
поверхности божества — как не увидеть здесь верный при­
знак самоотрицания ясности? Чтобы спастись, требуется 
гордыня, отрекшаяся от самой себя. Но даж е если такое 
самоотречение плодотворно, оно ничего не меняет. В моих 
глазах моральная ценность ясности не уменьшится от того, 
что ее объявят бесплодной, подобно любой гордыне. Ведь 
и истина, по определению, бесплодна. Как и всякая оче­
видность. В мире, где все дано и ничто не объяснено, 
плодотворность моральной ценности или метафизической 
системы есть понятие, лишенное всякого смысла.

Мы видим, по крайней мере, в какую традицию впи­
сывается творчество Кафки. Было бы неразумно считать 
переход от «Процесса» к «Замку» строгим. Йозеф К. и 
землемер К. являются для Кафки двумя полюсами при­
тяжения **. Если посмотреть с точки зрения самого Каф-

* Единственным персонажем без надежды в «Замке» является Ама­
лия. Землемер постоянно ей противопоставляется.

** В связи с двумя аспектами мышления Кафки ср. «В исправитель 
ной колонии»: «Виновность (имеется в виду — человека) никогда по
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км, то его творчество, вероятно, окажется не абсурдным. 
Но это не мешает нам видеть величие и универсальность 
(то творчества, размах, с каким ему удалось изобразить 
повседневный переход от надежды к скорби, от мудрости 
отчаяния к добровольному самоослеплению. Его творче­
ство универсально (подлинно абсурдное творчество не 
универсально) ровно настолько, насколько в нем пред­
ставлен трогательный образ человека, бегущего от чело­
вечества, исчерпавшего своей собственной противоречи­
востью все основания для веры, а своим плодотворным 
отчаянием — основания для надежды; человека, называю­
щего жизнью свое ужасающее ученичество у смерти. Твор­
чество Кафки универсально, ибо вдохновляется религией. 
Как и во всех религиях, человек освобождается здесь от 
груза собственной жизни. Но, даж е понимая это и восхи­
щаясь этим творчеством, я не забываю, что сам я ищу не 
универсальность, а истину. Они не могут совпасть.

Такой способ видения станет понятнее, если я скажу, 
что по-настоящему отчаявшаяся мысль определяется по 
прямо противоположным критериям, что трагическим про­
изведение становится лишь тогда, когда из него изгоняет­
ся всякая надежда на будущее. Оно описывает жизнь 
счастливого человека. Чем возвышеннее жизнь, тем аб ­
сурднее идея о ее утрате. Возможно, в этом секрет гордой 
бесплодности, пронизывающей творчество Ницше. В таком 
порядке идей Ницше оказывается единственным худож­
ником, сумевшим вывести крайние следствия из эстетики 
Абсурда, ибо его последнее слово — бесплодная ясность 
завоевателя, упрямое отрицание всякого сверхъестествен­
ного утешения.

Сказанного, однако, достаточно для выяснения сути 
творчества Кафки. Мы подходим здесь к границам чело­
веческого мышления. Мы вполне можем сказать, что в 
л ом творчестве все существенно. Во всяком случае, проб­

лема абсурда ставится им во всей полноте. Если теперь мы 
сопоставим выводы с нашими первоначальными зам еча­
ниями, содержание с формой, тайный замысел «Замка» 
с естественностью искусства, при помощи которого он реа­
лизуется, горделиво-страстные поиски К. с повседневны­
ми декорациями, расставленными вдоль его пути, то нам

вызывает сомнений» и фрагмент из «Замка» (доклад Мома): «Винов­
ность землемера К- трудно установить».
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станет еще понятнее, каким могло бы быть величие этого 
творчества. Если вечным знаком человеческого существо­
вания является ностальгия, то никому не удавалось при­
дать этому скорбному призраку столько плоти и рельеф­
ности. В то же время мы начинаем понимать, в чем един­
ственное величие абсурдного творчества; но здесь-то мы 
его как раз и не можем найти. Если смысл искусства — 
увидеть общее в частном, преходящую вечность капли 
воды — в игре ее отражений, то еще верней будет оцени­
вать величие абсурдного писателя по тому разрыву, кото­
рый устанавливается им между этими двумя мирами. 
Его тайна — в умении точно определить место, где два 
мира соединяются во всей их диспропорции.

По правде говоря, чистые сердцем умеют повсюду на­
ходить это геометрическое местоположение человеческого 
и бесчеловечного. «Фауст» и «Дон Кихот» — выдающие­
ся произведения искусства именно в силу того, что вся 
безмерность их величия остается земной. Рано или поздно 
настает момент, когда ум отвергает земное, когда творе­
ние принимается не трагически, а лишь всерьез. Тогда 
человек обращается к надежде. Но это не его дело. Его 
дело в том, чтобы отрешиться от уловок. Следовательно, 
я обнаруживаю его там, где заканчивается возбужденный 
Кафкой процесс по делу обо всей вселенной. Вынесенный 
им невероятный приговор оправдывает этот безобразный 
и в то же время потрясающий мир, в котором даж е  кроты 
помешались на надежде *.

* Очевидно, что здесь предлагается некая интерпретация творчества 
Кафки. Но, добавим, ничто не мешает рассматривать его независимо от 
всякой интерпретации, с чисто эстетической точки зрения. Например, 
Б. Гретюизен в своем замечательном предисловии к «Процессу» огра­
ничивается — с большей, чем это нам доступно, мудростью — тем, что 
просто идет вслед за болезненными фантазиями того, кого он удиви­
тельно точно называет пробужденным сновидцем. В этом судьба, а воз­
можно, и величие этого творчества, где царит изначальная данность, 
которую незачем подтверждать.
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ЭКЗИСТЕНЦИАЛИЗМ- 
ЭТО ГУМАНИЗМ

упреков, высказанных в адрес этого учения.
Прежде всего, экзистенциализм обвиняют в том, буд­

то он призывает погрузиться в квиетизм отчаяния: раз 
никакая проблема вообще не разрешима, то не может быть 
и никакой возможности действия в мире; в конечном итоге 
это созерцательная философия, а поскольку созерцание — 
роскошь, то мы вновь приходим к буржуазной философии. 
Таковы главным образом обвинения со стороны ком­
мунистов.

С другой стороны, нас обвиняют в том, что мы подчер­
киваем человеческую низость, показываем всюду гнусное, 
темное, липкое и пренебрегаем многим приятным и краси­
вым, отворачиваемся от светлой стороны человеческой 
натуры. Так, например, критик, стоящий на позициях к а ­
толицизма,— г-жа Мерсье обвиняла нас в том, что мы з а ­
были об улыбке ребенка. Те и другие упрекают нас в том, 
что мы забыли о солидарности людей, смотрим на человека 
как на изолированное существо; и это следствие того, что 
мы исходим, как заявляют коммунисты, из чистой субъек­
тивности, из картезианского «я мыслю», то есть опять- 
гаки из такого момента, когда человек постигает себя в 
одиночестве, и это будто бы отрезает нам путь к солидар-

хотел бы выступить 
здесь в защиту экзи­
стенциализма от ряда
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ности с людьми, которые находятся вовне и которых нельзя 
постичь посредством cogito.

Со своей стороны христиане упрекают нас еще и в том, 
что мы отрицаем реальность и значение человеческих по­
ступков, так как, уничтожая божественные заповеди 
и вечные ценности, не оставляем ничего, кроме произво­
ла: всякому позволено поступать, как ему вздумается, 
и никто не может судить о взглядах и поступках других 
людей.

На все эти обвинения я постараюсь здесь ответить; 
именно поэтому я и озаглавил эту небольшую работу «Эк­
зистенциализм — это гуманизм». Многих, вероятно, уди­
вит, что здесь говорится о гуманизме. Разберем, какой 
смысл мы в него вкладываем. В любом случае мы можем 
сказать с самого начала, что под экзистенциализмом мы 
понимаем такое учение, которое делает возможной челове­
ческую жизнь и которое, кроме того, утверждает, что вся­
кая истина и всякое действие предполагают некоторую 
среду и человеческую субъективность.

Основное обвинение, нам предъявляемое, состоит, 
как известно, в том, что мы обращаем особое внимание 
на дурную сторону человеческой жизни. Мне рассказыва­
ли недавно об одной даме, которая, обмолвившись грубым 
выражением, заявила в виде извинения: «Кажется, я 
становлюсь экзистенциалисткой». Следовательно, экзи­
стенциализм уподобляют непристойности, а экзистенциа­
листов объявляют «натуралистами». Но, если мы дей­
ствительно натуралисты, вызывает крайнее удивление, что 
мы можем пугать и шокировать в гораздо большей сте­
пени, чем натурализм в собственном смысле. Человек, 
относящийся терпимо к такому роману Золя \  как «Зем­
ля», испытывает отвращение, читая экзистенциалист­
ский роман; человек, ссылающийся на народную муд­
рость,— которая весьма пессимистична,— находит нас 
законченными пессимистами. И в то же время трезво рас­
суждают по поводу того, что «своя рубашка ближе к те­
лу» или что «собака любит палку». Есть множество дру­
гих общих мест, говорящих о том же самом: не следует 
бороться с установленной властью; против силы не пой­
дешь; выше головы не прыгнешь; любое не подкреплен­
ное традицией действие — романтика; всякая попытка, не 
опирающаяся на опыт, обречена на неудачу, а опыт по­
казывает, что люди всегда скатываются вниз, что для
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юго, чтобы их удержать, нужно нечто твердое, иначе во­
царится анархия. И, однако, те самые люди, которые пере­
жевывают эти пессимистические поговорки, которые з а ­
являют всякий раз, когда они видят какой-нибудь более 
или менее отвратительный поступок: «Да, таков человек!», 
и которые кормятся этими «реалистическими напева­
ми»,— эти же люди упрекают экзистенциализм в излиш­
ней мрачности, и притом так упрекают, что иногда спра­
шиваешь себя: не за то ли они им недовольны, что он, на­
оборот, слишком оптимистичен? Что, в сущности, пугает 
и этом учении? Не тот ли факт, что оно дает человеку воз­
можность выбора? Чтобы это выяснить, надо рассмотреть 
вопрос в строго философском плане. Итак, что такое 
'жзистенциализм?

Большинству людей, употребляющих это слово, было 
бы очень трудно его разъяснить, ибо ныне, когда оно стало 
модным, экзистенциалистами стали объявлять и музыкан­
тов, и художников. Один хроникер в «Кларте» тоже под­
писывается «Экзистенциалист». Слово приобрело такой 
широкий и пространный смысл, что, в сущности, уже ни­
чего ровным счетом не означает. Похоже на то, что в от­
сутствие авангардного учения, вроде сюрреализма, люди, 
падкие на сенсации и жаждущ ие скандала, обращаются 
к философии экзистенциализма, которая, между тем, 
в этом отношении ничем не может им помочь. Ведь это 
исключительно строгое учение, меньше всего претендую­
щее на скандальную известность и предназначенное 
прежде всего для специалистов и философов. Тем не менее 
можно легко дать ему определение.

Дело, впрочем, несколько осложняется тем, что су­
ществуют две разновидности экзистенциалистов: во-пер- 
вых, это христианские экзистенциалисты, к которым я от­
ношу Ясперса 2 и исповедующего католицизм Габриэля 
Марселя 3; и, во-вторых, экзистенциалисты-атеисты, к 
которым относятся Хайдеггер 4 и французские экзистен­
циалисты 5, в том числе я сам. Тех и других объединяет 
лишь убеждение в том, что существование предществует 

^ vjliih о с j  и л и, если хотите, что нужно исходить из субъек- 
та^ Как это, собственно, следует понимать?

Возьмем изготовленный человеческими руками пред­
мет, например книгу или нож для разрезания бумаги. 
Он был сделан ремесленником, который руководствовался 
при его изготовлении определенным понятием, а именно

j 1 Сумерки богов
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понятием ножа, а также заранее известной техникой, ко­
торая предполагается этим понятием и есть, в сущ 
ности, рецепт изготовления. Таким образом, нож является 
предметом, который, с одной стороны, производится опре 
деленным способом, а с другой — приносит определенную 
пользу. Невозможно представить себе человека, который 
бы изготовлял этот нож, не зная, зачем он нужен. Следова­
тельно, мы можем сказать, что у ножа его сущность, то 
есть сумма приемов и качеств, которые позволяют его из­
готовить и определить, предшествует его существованию. 
И это обусловливает наличие здесь, передо мной, дан ­
ного ножа или данной книги. В этом случае мы имеем де­
ло с техническим взглядом на мир, согласно которому из­
готовление предшествует существованию.

Когда мы представляем себе бога-творца, то этот бог 
по большей части уподобляется своего рода ремесленнику 
высшего порядка. Какое бы учение мы ни взяли — будь 
то учение Д екарта или Лейбница,— везде предполагает­
ся, что воля в большей или меньшей степени следует за 
разумом или, по крайней мере, ему сопутствует и что бог, 
когда творит, отлично себе представляет, что именно ом 
творит. Таким образом, понятие «человек» в божествен­
ном разуме аналогично понятию «нож» в разуме ремеслен­
ника. И бог творит человека, сообразуясь с техникой и з а ­
мыслом, точно так же, как ремесленник изготовляет нож 
в соответствии с его определением и техникой производ­
ства. Так же и индивид реализует какое-то понятие, со­
держащ ееся в божественном разуме.

В XVIII веке атеизм философов ликвидировал понятие 
бога, но не идею о том, что сущность предшествует су­
ществованию. Эту идею мы встречаем повсюду: у Дидро, 
Вольтера 6 и даж е у Канта. Человек обладает некой чело­
веческой природой. Эта человеческая природа, являю ­
щ аяся «человеческим» понятием, имеется у всех людей. 
А это означает, что каждый отдельный человек — лишь 
частный случай общего понятия «человек». У Канта из 
этой всеобщности вытекает, что и житель лесов — есте­
ственный человек, и буржуа подводятся под одно опре­
деление, обладают одними и теми же основными качества­
ми. Следовательно, и здесь сущность человека предше­
ствует его историческому существованию, которое мы на­
ходим в природе 7.

Атеистический экзистенциализм, представителем ко-
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торого являюсь я, более последователен. Он учит, что 
гели даж е бога нет, то есть по крайней мере одно бытие, 
у которого существование предшествует сущности, бытие, 
которое существует прежде, чем его можно определить 
каким-нибудь понятием, и этим бытием является человек, 
или, по Хайдеггеру, человеческая реальность. Что это оз­
начает: «существование предшествует сущности»? Это 
означает, что человек сначала существует, встречается, 
появляется в мире, и только потом он определяется.

Д ля экзистенциалиста человек потому не поддается /| 
определению, что первоначально ничего собой не пред- j |  
ставляет. Человеком он становится лишь впоследствии, м/ 
причем таким человеком, каким он сделает себя с а м и '  
Таким образом, нет никакой природы человека, как нет 
п бога, который бы ее задумал. Человек просто существу- 
гт, и он не только такой, каким себя представляет, но т а ­
кой, каким он хочет стать. И поскольку он представляет 
себя уже после того, как начинает существовать, и про­
являет волю уже после того, как начинает существовать, 
и после этого порыва к существованию, то он есть лишь 
то, что сам из себя делает. Таков первый принцип экзистен-*-^ 
циализма. Это и называется субъективностью, за которую 
пас упрекают. Но что мы хотим этим сказать, кроме того, 
что у человека достоинства больше, нежели у камня или 
стола? Ибо мы хотим сказать, что человек прежде всего 
существует, что человек — существо, которое устремлено 
к будущему и сознает, что оно проецирует себя в будущее. 
Человек — это прежде всего проект, который пережи­
вается субъективно, а не мох, не плесень и не цветная ка­
пуста. Ничто не существует до этого проекта, нет ничего 
па умопостигаемом небе, и человек станет таким, каков 
его проект бытия. Не таким, каким он пожелает. Под ж ела­
нием мы обычно понимаем сознательное решение, которое 
у большинства людей появляется уже после того, как они 
из себя что-то сделали. Я могу иметь желание вступить 
в партию, написать книгу, жениться, однако все это лишь 
проявление более первоначального, более спонтанного 
выбора, чем тот, который обычно называют волей. Но если 
существование действительно предшествует сущности, 
то человек ответствен за то, что он есть. Таким образом, 
первым делом экзистенциализм отдает каждому человеку 
во владение его бытие и возлагает на него полную ответ­
ственность за существование.

323



Ж. П. Сартр

Но когда мы говорим, что человек ответствен, то это 
не означает, что он ответствен только за свою индивиду­
альность. Он отвечает за всех людей. Слово «субъекти­
визм» имеет два смысла, и наши оппоненты пользуются 
этой двусмысленностью. Субъективизм означает, с одной 
стороны, что индивидуальный субъект сам себя выбирает, 
а с другой стороны — что человек не может выйти за пре­
делы человеческой субъективности. Именно второй смысл 
и есть глубокий смысл экзистенциализма. Когда мы гово­
рим, что человек сам себя выбирает, мы имеем в виду, что 
каждый из нас выбирает себя, но тем самым мы также хо­
тим сказать, что, выбирая себя, мы выбираем всех людей. 
Действительно, нет ни одного нашего действия, которое, 
создавая из нас человека, каким мы хотели бы быть, не 
создавало бы в то же время образ человека, каким он, 
по нашим представлениям, должен быть. Выбрать себя так 
или иначе означает одновременно утверждать ценность 
того, что мы выбираем, так как мы ни в коем случае не 
можем выбирать зло. То, что мы выбираем,— всегда благо. 
Но ничто не может быть благом для нас, не являясь 
благом для всех. Если, с другой стороны, существование 
предшествует сущности и если мы хотим существовать, 
творя одновременно наш образ, то этот образ значим 
для всей нашей эпохи в целом. Таким образом, наша 
ответственность гораздо больше, чем мы могли бы пред­
полагать, так как распространяется на все человечест­
во. Если я, например, рабочий и решаю вступить в 
христианский профсоюз, а не в коммунистическую 
партию, если я этим вступлением хочу показать, что 
покорность судьбе — наиболее подходящее для чело­
века решение, что царство человека не на земле,— 
то это не только мое личное дело: я хочу быть покорным 
ради всех, и, следовательно, мой поступок затрагивает 
все человечество. Возьмем более индивидуальный слу­
чай. Я хочу, например, жениться и иметь детей. Д аж е  если 
эта женитьба зависит единственно от моего положения, 
или моей страсти, или моего желания, то тем самым я во­
влекаю на путь моногамии не только себя самого, но и все 
человечество. Я ответствен, таким образом, за себя самого 
и за всех и создаю определенный образ человека, кото­
рый выбираю; выбирая себя, я выбираю человека вообще.

Это позволяет нам понять, что скрывается за столь 
громкими словами, как «тревога», «заброшенность», «от­
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чаяние». Как вы увидите, в них заложен чрезвычайно 
простой смысл. Во-первых, что понимается под тревогой? 
Экзистенциалист охотно заявит, что человек — это тре­
вога. А это означает, что человек, который на что-то ре­
шается и сознает, что выбирает не только свое собствен­
ное бытие, но что он еще и законодатель, выбирающий 
одновременно с собой и все человечество, не может из­
бежать чувства полной и глубокой ответственности. 
Правда, многие не ведают никакой тревоги, но мы счита­
ем, что эти люди прячут это чувство, бегут от него. Не­
сомненно, многие люди полагают, что их действия касают­
ся лишь их самих, а когда им говоришь: а что, если бы все 
гак поступали? - - они пожимают плечами и отвечают: 
но ведь все так не поступают. Однако на самом деле всегда 
следует спрашивать: а что бы произошло, если бы все так 
поступали? От этой беспокоящей мысли можно уйти, 
лишь проявив некоторую нечестность (mauvaise foi). Тот, 
кто лжет, оправдываясь тем, что все так поступают,— не в 
ладах с совестью, так как факт лжи означает, что лжи при­
дается значение универсальной ценности. Тревога есть, 
даж е если ее скрывают. Это та тревога, которую Кьерке­
гор 8 называл тревогой Авраама. Вы знаете эту историю. 
Ангел приказал Аврааму принести в жертву сына. Хорошо, 
если это на самом деле был ангел, который пришел и ска­
зал: ты — Авраам и ты пожертвуешь своим сыном. Но 
каждый вправе спросить: действительно ли это ангел и дей­
ствительно ли я Авраам? Где доказательства? У одной 
сумасшедшей были галлюцинации: с ней говорили по те­
лефону и отдавали приказания. На вопрос врача: «Кто же 
с вами разговаривает?»— она ответила: «Он говорит, что 
он бог». Но что же служило ей доказательством, что это 
был бог? Если мне явится ангел, то откуда я узнаю, что 
это и на самом деле ангел? И если я услышу голоса, то 
что докажет, что они доносятся с небес, а не из ада или 
подсознания, что это не следствие патологического со­
стояния? Что докажет, что они обращены именно ко мне? 
Действительно ли я предназначен для того, чтобы навя­
зать человечеству мою концепцию человека и мой выбор? 
У меня никогда не будет никакого доказательства, мне не 
будет дано никакого знамения, чтобы в этом убедиться. 
Если я услышу голос, то только мне решать, является ли 
он гласом ангела. Если я сочту данный поступок благим, 
то именно я, а не кто-то другой, решаю, что этот поступок
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благой, а не злой. Мне вовсе не обязательно быть Авра­
амом, и тем не менее на каждом шагу я вынужден совер­
шать поступки, служащие примером для других. Д ля  к а ж ­
дого человека все происходит так, как будто взоры всего 
человечества обращены к нему и будто все сообразуют свои 
действия с его поступками. И каждый человек должен 
себе сказать: действительно ли я имею право действовать 
так, чтобы человечество брало пример с моих поступков? 
Если же он не говорит себе этого, значит, скрывает от себя 
свою тревогу. Речь идет здесь не о том чувстве, которое ве­
дет к квиетизму, к бездействию. Это — тревога, известная 
всем, кто брал на себя какую-либо ответственность. Когда, 
например, военачальник берет на себя ответственность, 
отдавая приказ об атаке и посылая людей на смерть, то, 
значит, он решается это сделать и, в сущности, принимает 
решение один. Конечно, имеются приказы свыше, но они 
слишком общи и требуют конкретного истолкования. Это 
истолкование исходит от него, и от этого истолкования з а ­
висит жизнь десяти, четырнадцати или двадцати человек. 
Принимая решение, он не может не испытывать какого-то 
чувства тревоги. Такая тревога знакома всем руководи­
телям. Однако она не мешает им действовать, наоборот, 
составляет условие действия, так как предполагает, что 
рассматривается множество различных возможностей. 
И когда они выбирают одну, то понимают, что она имеет 
ценность именно потому, что она выбрана. Эта тревога, 
о которой толкует экзистенциализм, объясняется, кроме 
того, прямой ответственностью за других людей. Это не 
барьер, отделяющий нас от действия, но часть самого 
действия.

Говоря о «заброшенности» (излюбленное выражение 
Хайдеггера), мы хотим сказать только то, что бога нет 
и что отсюда необходимо сделать все выводы. Экзистен­
циализм противостоит той распространенной светской 
морали, которая желает избавиться от бога с минималь­
ными издержками. Когда около 1880 года некоторые 
французские профессора пытались выработать светскую 
мораль 9, они заявляли примерно следующее: «Бог — бес­
полезная и дорогостоящая гипотеза, и мы ее отбрасываем. 
Однако для того, чтобы существовала мораль, общество, 
мир культуры, необходимо, чтобы некоторые ценности при­
нимались всерьез и считались существующими a priori. 
Необходимость быть честным, не лгать, не бить жену,
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иметь детей и т. д. и т. п. должна признаваться априорно. 
Следовательно, нужно еще немного поработать, чтобы по­
казать, что ценности все же существуют как скрижали 
в умопостигаемом мире, даж е если бога нет. Иначе говоря, 
иичто не меняется, если бога нет; и это — умонастроение 
всего того, что во Франции называют радикализмом. Мы 
сохраним те же нормы честности, прогресса, гуманности; 
только бог превратится в устаревшую гипотезу, которая 
спокойно, сама собой отомрет. Экзистенциалисты, напро­
тив, обеспокоены отсутствием бога, так как вместе с бо­
гом исчезает всякая возможность найти какие-либо цен­
ности в умопостигаемом мире. Не может быть больше 
блага a priori, так как нет бесконечного и совершенного 
разума, который бы его мыслил. И нигде не записано, что 
благо существует, что нужно быть честным, что нельзя 
лгать; и это именно потому, что мы находимся на равнине, 
и на этой равнине живут одни только люди.

Достоевский как-то писал, что «если бога нет, то все 
дозволено». Это — исходный пункт экзистенциализма ,0. \ 
В самом деле, все дозволено, если бога не существует, 
а потому человек заброшен, ему не на что опереться 
ни в себе, ни вовне. Прежде всего у него нет оправданий. 
Действительно, если существование предшествует сущ­
ности, то ссылкой на раз навсегда данную человече­
скую природу ничего нельзя объяснить. Иначе говоря, 
нет детерм ин и зм а11, человек свободен, ^человек — это 
свобода^

С другой стороны, если бога нет, мы не имеем перед 
собой никаких моральных ценностей или предписаний, 
которые оправдывали бы наши поступки. Таким образом, 
ни за собой, ни перед собой — в светлом царстве ценнос­
тей — у нас не имеется ни оправданий, ни извинений. 
Мы одиноки, и нам нет извинений. Это и есть то, что я вы­
раж аю  словами: человек осужден быть свободным. Осу­
жден, потому что не сам себя создал; и все-таки свобо­
ден, потому что, однажды брошенный в мир, отвечает за 
все, что делает. Экзистенциалист не верит во всесилие 
страсти. Он никогда не станет утверждать, что благород­
ная страсть — это всесокрушающий поток, который не­
умолимо толкает человека на совершение определенных 
поступков и поэтому может служить извинением. Он по­
лагает, что человек ответствен за свои страсти. Экзистен­
циалист не считает также, что человек может получить
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на Земле помощь в виде какого-то знака, данного ему как 
ориентир. По его мнению, человек сам расшифровывает 
знамения, причем так, как ему вздумается. Он считает, 
следовательно, что человек, не имея никакой поддержки 
и помощи, осужден всякий раз изобретать человека. 
В одной своей замечательной статье Понж 12 писал: 
«Человек — это будущее человека». И это совершенно 
правильно. Но совершенно неправильно понимать это 
таким образом, что будущее предначертано свыше и из­
вестно богу, так как в подобном случае это уже не будущее. 
Понимать это выражение следует в том смысле, что, каким 
бы ни был человек, впереди его всегда ожидает неизведан­
ное будущее.

Но это означает, что человек заброшен. Чтобы пояс­
нить на примере, что такое заброшенность, я сошлюсь на 
историю с одним из моих учеников, который пришел ко 
мне при следующих обстоятельствах. Его отец поссорился 
с его матерью; кроме того, отец склонялся к сотрудниче­
ству с оккупантами. Старший брат был убит во время на­
ступления немцев в 1940 году. И этот юноша с несколь­
ко примитивными, но благородными чувствами хотел за 
него отомстить. Мать, очень опечаленная полуизменой 
мужа и смертью старшего сына, видела в нем единствен­
ное утешение. Перед этим юношей стоял выбор: или уе­
хать в Англию и поступить в вооруженные силы «С ражаю ­
щейся Франции» 13, что значило покинуть мать, или же 
остаться и помогать ей. Он хорошо понимал, что мать ж и ­
вет им одним и что его уход, а возможно и смерть, ввер­
гнет ее в полное отчаяние. Вместе с тем он сознавал, что 
в отношении матери каждое его действие имеет положи­
тельный, конкретный результат в том смысле, что помо­
гает ей жить, тогда как каждое его действие, предприня­
тое для того, чтобы отправиться сражаться, неопределен­
но, двусмысленно, может не оставить никакого следа и не 
принести ни малейшей пользы: например, по пути в Ан­
глию, проезжая через Испанию, он может на бесконечно 
долгое время застрять в каком-нибудь испанском лагере; 
может, приехав в Англию или в Алжир, попасть в штаб 
писарем. Следовательно, перед ним были два совершенно 
различных типа действия: либо конкретные и немедлен­
ные действия, но обращенные только к одному человеку, 
либо действия, направленные на несравненно более ши­
рокое общественное целое, на всю нацию, но именно по
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этой причине имеющие неопределенный, двусмысленный 
характер и, возможно, безрезультатные.

Одновременно он колебался между двумя типами мо­
рали. С одной стороны, мораль симпатии, личной предан­
ности; с другой стороны, мораль более широкая, но, мо­
жет быть, менее действенная. Нужно было выбрать одну 
из двух. Кто мог помочь ему сделать этот выбор? Христи­
анское учение? Нет. Христианское учение говорит: будьте 
милосердны, любите ближнего, жертвуйте собою ради 
других, выбирайте самый трудный путь и т. д. и т. п. 
Но какой из этих путей самый трудный? Кого нужно воз­
любить, как ближнего своего: воина или мать? Как при­
нести больше пользы: сражаясь  вместе с другими — поль­
за не вполне определенная, или же — вполне определен­
ная польза — помогая жить конкретному существу? Кто 
может решать здесь a priori? Никто. Никакая писаная 
мораль не может дать ответ. Кантианская мораль гласит: 
никогда не рассматривайте других людей как средство, 
но лишь как цель. Прекрасно. Если я останусь с матерью, 
я буду видеть в ней цель, а не средство. Но тем самым 
я рискую видеть средство в тех людях, которые сраж аю т­
ся. И наоборот, если я присоединюсь к сражающимся, то 
буду рассматривать их как цель, но тем самым рискую 
видеть средство в собственной матери.

Если ценности неопределенны и если все они слишком 
широки для того конкретного случая, который мы рас­
сматриваем, нам остается довериться инстинктам. Это и по­
пытался сделать молодой человек. Когда я встретился с 
ним, он сказал: «В сущности, главное — чувство. Мне сле­
дует выбрать то, что меня действительно толкает в опре­
деленном направлении. Если я почувствую, что достаточ­
но люблю свою мать, чтобы пожертвовать ради нее всем 
остальным — жаждой мести, жаждой действия, приклю­
чений, то я останусь с ней. Если же, наоборот, я почув­
ствую, что моя любовь к матери недостаточна, тогда мне 
надо будет уехать». Но как определить значимость чув­
ства? В чем значимость его чувства к матери? Именно в 
том, что он остается ради нее. Я могу сказать: «Я люблю 
своего приятеля достаточно сильно, чтобы пожертвовать 
ради него некоторой суммой денег». Но я могу сказать это 
лишь в том случае, если это уже сделано мною. Я могу 
сказать: «Я достаточно люблю свою мать, чтобы остаться 
с ней», в том случае, если я с ней остался. Я могу устано­
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вить значимость данного чувства лишь тогда, когда уже 
совершил поступок, который утверждает и определяет 
значимость чувства. Если же мне хочется, чтобы чувство 
оправдало мой поступок, я попадаю в порочный круг.

С другой стороны, как хорошо сказал Андре Ж ид н , 
чувство, которое изображают, и чувство, которое ис­
пытывают, почти неразличимы. Решить, что я люблю свою 
мать, и остаться с ней или же разыграть комедию, будто 
я остаюсь ради матери,— почти одно и то же. Иначе го­
воря, чувство создается поступками, которые мы совер­
шаем. Я не могу, следовательно, обратиться к чувству, 
чтобы им руководствоваться. А это значит, что я не могу 
ни искать в самом себе такое истинное состояние, которое 
побудило бы меня к действию, ни требовать от какой- 
либо морали, чтобы она предписала, как мне действовать. 
Однако, возразите вы, ведь он же обратился за советом 
к преподавателю. Дело в том, что, когда вы идете за со­
ветом, например, к священнику, значит, вы выбрали это­
го священника и, в сущности, вы уже более или менее 
представляли себе, что он вам посоветует. Иными слова­
ми, выбрать советчика — это опять-таки решиться на 
что-то самому. Вот вам доказательство: если вы христи­
анин, вы скажете: «Посоветуйтесь со священником». 
Но есть священники-коллаборационисты, священники- 
выжидатели, священники — участники движения Сопро­
тивления. Так кого же выбрать? И если юноша остана­
вливает свой выбор на священнике — участнике Сопро­
тивления или священнике-коллаборационисте, то он уже 
решил, каким будет совет. Обращ аясь ко мне, он знал мой 
ответ, а я могу сказать только одно: вы свободны, вы­
бирайте, то есть изобретайте.

Никакая всеобщая мораль вам не укажет, что нужно 
делать; в мире нет знамений. Католики возразят, что зна­
мения есть. Допустим, что так, но и в этом случае я сам 
решаю, каков их смысл. В плену я познакомился с одним 
примечательным человеком, иезуитом, вступившим в 
орден следующим образом. Он немало натерпелся в ж из­
ни: его отец умер, оставив семью в бедности; он жил на 
стипендию, получаемую в церковном учебном заведении, 
и ему постоянно давали понять, что он принят туда из ми­
лости; он не получал многих почетных наград, которые 
так любят дети. Позже, примерно в 18 лет, он потерпел 
неудачу в любви и, наконец, в 22 года провалился с воен-
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пой подготовкой — факт сам по себе пустяковый, но явив­
шийся именно той каплей, которая переполнила чашу. 
Этот юноша мог, следовательно, считать себя полным не­
удачником. Это было знамение, но в чем заключался его 
смысл? Мой знакомый мог погрузиться в скорбь или от­
чаяние, но достаточно здраво рассудил, что э т о — знак, 
указывающий на то, что он не создан для успехов на мир­
ском поприще, что ему назначены успехи в делах религии, 
святости, веры. Он увидел, следовательно, в этом перст 
божий и вступил в орден. Разве решение относительно 
смысла знамения не было принято им самим, совершенно 
самостоятельно? Из этого ряда неудач можно было сде­
лать совсем другой вывод: например, что лучше стать 
плотником или революционером. Следовательно, он несет 
полную ответственность за истолкование знамения. З а ­
брошенность предполагает, что мы сами выбираем наше 
бытие. Заброшенность приходит вместе с тревогой.

Что касается отчаяния, то этот термин имеет чрезвы­
чайно простой смысл. Он означает, что мы будем при­
нимать во внимание лишь то, что зависит от нашей воли, 
или ту сумму вероятностей, которые делают возможным 
паше действие. Когда чего-нибудь хотят, всегда присут­
ствует элемент вероятности. Я могу рассчитывать на то, 
что ко мне приедет друг. Этот друг приедет на поезде или 
па трамвае. И это предполагает, что поезд прибудет в наз­
наченное время, а трамвай не сойдет с рельсов. Я остаюсь 
в области возможного; но полагаться на возможность сле­
дует лишь настолько, насколько наше действие допуска­
ет всю совокупность возможностей. Как только рас­
сматриваемые мною возможности перестают строго со­
ответствовать моим действиям, я должен перестать ими 
интересоваться, потому что никакой бог и никакое про­
видение не могут приспособить мир и его возможности 
к моей воле. В сущности, когда Декарт писал: «Побеждать 
скорее самого себя, чем мир» 15, то этим он хотел сказать 
то же самое: действовать без надежды. Марксисты, с ко­
торыми я разговаривал, возражали: «В ваших действиях, 
которые, очевидно, будут ограничены вашей смертью, вы 
можете рассчитывать на поддержку со стороны других 
людей. Это значит рассчитывать, во-первых, на то, что 
другие люди сделают для помощи вам в другом месте — 
в Китае, в России, и в то же время на то, что они сделают 
позже, после вашей смерти, для того чтобы продолжить
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ваши действия и довести их до завершения, то есть до 
революции. Вы даж е должны на это рассчитывать, иначе 
вам нет морального оправдания». Я же на это отвечаю, 
что я всегда буду рассчитывать на товарищей по борьбе 
в той мере, в какой они участвуют вместе со мной в общей 
конкретной борьбе, связаны единством партии или груп­
пировки, действие которой я более или менее могу контро­
лировать,— я состою в ней, и мне известно все, что в ней 
делается. И вот при таких условиях рассчитывать на 
единство и на волю этой партии — это все равно что рас­
считывать на то, что трамвай придет вовремя или что поезд 
не сойдет с рельсов. Но я не могу рассчитывать на людей, 
которых не знаю, основываясь на вере в человеческую 
доброту или заинтересованность человека в общественном 
благе. Ведь человек свободен, и нет никакой человече­
ской природы, на которой я мог бы основывать свои рас­
четы. Я не знаю, какая судьба ожидает русскую револю­
цию. Я могу лишь восхищаться ею и взять ее за образец 
в той мере, в какой я сегодня вижу, что пролетариат иг­
рает в России роль, какой он не играет ни в какой другой 
стране. Но я не могу утверждать, что революция обяза­
тельно приведет к победе пролетариата. Я должен ограни­
чиваться тем, что вижу. Я не могу быть уверен, что то­
варищи по борьбе продолжат мою работу после моей 
смерти, чтобы довести ее до максимального совершенства, 
поскольку эти люди свободны и завтра будут сами решать, 
чем должен быть человек. Завтра, после моей смерти, 
одни, может быть, решат установить фашизм, а другие 
окажутся такими трусами, что позволят им это сделать. 
Тогда фашизм станет человеческой истиной; и тем хуже 
для нас. Действительность будет такой, какой ее опреде­
лит сам человек.

Значит ли это, что я должен предаться бездействию? 
Нет. Сначала я должен решить, а затем действовать, 
руководствуясь старой формулой: «Нет нужды надеять­
ся, чтобы что-то предпринимать». Это не означает, что 
мне не следует вступать в ту или иную партию. Просто я, 
не питая иллюзий, буду делать то, что смогу. Например, 
я задаюсь вопросом: осуществится ли обобществление 
как таковое? Я об этом ничего не знаю, знаю только, что 
сделаю все, что будет в моих силах, для того, чтобы оно 
осуществилось. Сверх этого я не могу ни на что рас­
считывать.
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Квиетизм — позиция людей, которые говорят: другие 
могут сделать то, чего не могу сделать я. Учение, которое 
я излагаю, прямо противоположно квиетизму, ибо оно 
утверждает, что реальность — в действии. Оно даже идет 
дальше и заявляет, что человек есть не что иное, как его 
проект самого с е б ^  Человек существует лишь настолько',? 
насколько себя осуществляет. Он представляет собой, 
следовательно, не что иное, как совокупность своих по- \ 
ступков, не что иное, как собственную жизнь. О тсю да )  
понятно, почему наше учение внушает ужас некоторым 
людям. Ведь у них зачастую нет иного способа перено­
сить собственную несостоятельность, как с помощью рас­
суждения: «Обстоятельства были против меня, я стою 
гораздо большего. Правда, у меня не было большой любви 
или большой дружбы, но это только потому, что я не 
встретил мужчину или женщину, которые были бы их до­
стойны. Я не написал хороших книг, но это потому, что 
у меня не было досуга. У меня не было детей, которым я 
мог бы себя посвятить, но это потому, что я не нашел чело­
века, с которым мог бы пройти по жизни. Во мне, стало 
быть, остаются в целости и сохранности множество 
неиспользованных способностей, склонностей и возможно­
стей, которые придают мне значительно большую значи­
мость, чем можно было бы судить только по моим по­
ступкам». Однако в действительности, как считают экзи­
стенциалисты, нет никакой любви, кроме той, что создает 
саму себя; нет никакой «возможной» любви, кроме той, 
которая в любви проявляется. Нет никакого гения, кроме 
того, который выражает себя в произведениях искусства. 
Гений П р у с т а — это произведения П р у с т а 16. Гений Р а ­
сина 17 — это ряд его трагедий, и кроме них ничего нет. 
Зачем говорить, что Расин мог бы написать еще одну тр а ­
гедию, если он ее не написал? Человек живет своей ж из­
нью, он создает свой облик, а вне этого облика ничего нет. 
Конечно, это может показаться жестоким для тех, кто не 
преуспел в жизни. Но, с другой стороны, надо, чтобы люди 
поняли, что в счет идет только реальность, что мечты, ожи­
дания и надежды позволяют определить человека лишь 
как обманчивый сон, как рухнувшие надежды, как напрас­
ные ожидания, то есть определить его отрицательно, а не 
положительно. Тем не менее, когда говорят: «Ты есть не 
что иное, как твоя жизнь», это не значит, что, например, 
о художнике будут судить исключительно по его произве-
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дениям; есть тысячи других вещей, которые его определя­
ют. Мы хотим лишь сказать, что человек есть не что иное, 
как ряд его поступков, что он есть сумма, организация, 
совокупность отношений, из которых составляются эти 
поступки.

И в таком случае нас упрекают, по существу, не за 
пессимизм, а за упрямый оптимизм. Если нам ставят в уп­
рек наши литературные произведения, в которых мы опи­
сываем вялых, слабых, трусливых, а иногда даж е явно 
дурных людей, так это не только потому, что эти существа 
вялые, слабые, трусливые или дурные. Если бы мы заяви ­
ли, как Золя, что они таковы по причине своей наследствен­
ности, в результате воздействия среды, общества, в силу 
определенной органической или психической обусловлен­
ности, люди бы успокоились и сказали: «Да, мы таковы, 
и с этим ничего не поделаешь». Но экзистенциалист, 
описывая труса, полагает, что этот трус ответствен за соб­
ственную трусость. Он таков не потому, что у него трусли­
вое сердце, легкие или мозг. Он таков не вследствие своей 
физиологической организации, но потому, что сам сделал 
себя трусом своими поступками. Не бывает трусливого 
темперамента. Темпераменты бывают нервическими, 
слабыми, как говорится, худосочными или полнокровными. 
Но слабый человек вовсе не обязательно трус, так как 
трусость возникает вследствие отречения или уступки. 
Темперамент — еще не действие. Трус определяется по 
совершенному поступку. То, что люди смутно чувствуют 
и что вызывает у них уж ас,— это виновность самого труса 
в том, что он трус. Люди хотели бы, чтобы трусами или 
героями рождались.

Один из главных упреков в адрес моей книги «Дороги 
свободы» 18 формулируется следующим образом: как 
можно делать героями столь дряблых людей? Это возра­
жение несерьезно, оно предполагает,, что люди рождаются 
героями. Собственно говоря, люди именно так и хотели бы 
думать: если вы родились трусом, то можете быть совер­
шенно спокойны — вы не в силах ничего изменить и 
останетесь трусом на всю жизнь, что бы вы ни делали. 
Если вы родились героем, то также можете быть совершен­
но спокойны — вы останетесь героем всю жизнь, будете 
пить как герой, есть как герой. Экзистенциалист же го­
ворит: трус делает себя трусом и герой делает себя геро­
ем. Д ля труса всегда есть возможность больше не быть
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трусом, а для героя — перестать быть героем. Но в счет 
идет лишь полная решимость, а не частные случаи или от­
дельные действия — они не захватывают нас полностью.

Итак, мы, кажется, ответили на ряд обвинений. Как 
видите, экзистенциализм нельзя рассматривать ни как 
философию квиетизма, ибо экзистенциализм определяет 
человека по его делам, ни как пессимистическое описа­
ние человека: на деле нет более оптимистического учения, 
поскольку судьба человека полагается в нем самом. Экзи­
стенциализм — это не попытка отбить у человека охоту 
к действиям, ибо он говорит человеку, что надежда лишь 
в его действиях, и единственное, что позволяет человеку 
жить,— это действие. Следовательно, в этом плане мы 
имеем дело с моралью действия и решимости. Однако на 
этом основании нас упрекают также и в том, что мы з а ­
муровываем человека в индивидуальной субъективности. 
Но и здесь нас понимают превратно.

Действительно, наш исходный пункт — это субъектив­
ность индивида, он обусловлен и причинами чисто фило­
софского порядка. Не потому, что мы буржуа, а потому, 
что мы хотим иметь учение, основывающееся на истине, 
а не на ряде прекрасных теорий, которые обнадеживают, 
не имея под собой реального основания. В исходной точке 
не может быть никакой другой истины, кроме: «Я мыслю, 
следовательно, существую». Это абсолютная истина со­
знания, постигающего самое себя. Л ю бая теория, берущая 
человека вне этого момента, в котором он постигает себя, 
есть теория, упраздняющая истину, поскольку вне картези­
анского cogito все предметы лишь вероятны, а учение 
о вероятностях, не опирающееся на истину, низвергается 
в пропасть небытия. Чтобы определять вероятное, нужно 
обладать истинным. Следовательно, для того чтобы суще­
ствовала хоть какая-нибудь истина, нужна истина аб ­
солютная. Абсолютная истина проста, легко достижима 
и доступна всем, она схватывается непосредственно.

Далее, наша теория — единственная теория, придаю­
щая человеку достоинство, единственная теория, которая 
не делает из него объект. Всякий материализм ведет к рас­
смотрению людей, в том числе и себя самого, как предме­
тов, то есть как совокупности определенных реакций, ни­
чем не отличающейся от совокупности тех качеств и явле­
ний, которые образуют стол, стул или камень. Что же ка­
сается нас, то мы именно и хотим создать царство человека
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как совокупность ценностей, отличную от материального 
царства. Но субъективность, постигаемая как истина, не 
является строго индивидуальной субъективностью, по­
скольку, как мы показали, в cogito человек открывает не 
только самого себя, но и других людей. В противополож­
ность философии Декарта, в противоположность фило­
софии Канта, через «я мыслю» мы постигаем себя перед ли­
цом другого, и другой так же достоверен для нас, как мы 
сами. Таким образом, человек, постигающий себя через 
cogito, непосредственно обнаруживает вместе с тем и всех 
других, и притом — как условие своего собственного су­
ществования. Он отдает себе отчет в том, что не может 
быть каким-нибудь (в том смысле, в каком про человека 
говорят, что он остроумен, зол или ревнив), если толь­
ко другие не признают его таковым. Чтобы получить 
какую-либо истину о себе, я должен пройти через другого. 
Другой необходим для моего существования, так же, 
впрочем, как и для моего самопознания. При этих усло­
виях обнаружение моего внутреннего мира открывает мне 
в то же время и другого, как стоящую передо мной свобо­
ду, которая мыслит и желает «за» или «против» меня. 
Таким образом, открывается целый мир, который мы на­
зываем интерсубъективностью. В этом мире человек и ре­
шает, чем является он и чем являются другие.

Кроме того, если невозможно найти универсальную 
сущность, которая была бы человеческой природой, то 
все же существует некая общность условий человече­
ского существования. Не случайно современные мыслители 
чаще говорят об условиях человеческого существования, 
чем о человеческой природе. Под ними они понимают, с 
большей или меньшей степенью ясности, совокупность 
априорных пределов, которые очерчивают фундаменталь­
ную ситуацию человека в универсуме. Исторические ситу­
ации меняются: человек может родиться рабом в языче­
ском обществе, феодальным сеньором или пролетарием. 
Не изменяется лишь необходимость для него быть в мире, 
быть в нем за работой, быть в нем среди других и быть в 
нем смертным. Пределы не субъективны и не объективны, 
скорее, они имеют объективную и субъективную стороны. 
Объективны они потому, что встречаются повсюду и по­
всюду могут быть опознаны. Субъективны потому, что 
переживаемы; они ничего не представляют собой, если 
не пережиты человеком, который свободно определяет
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себя в своем существовании по отношению к ним. И хотя 
проекты могут быть различными, ни один мне не чужд, 
потому что все они представляют собой попытку преодо­
леть пределы, или раздвинуть их, или не признать их, или 
приспособиться к ним. Следовательно, всякий проект, 
каким бы индивидуальным он ни был, обладает универ­
сальной значимостью. Любой проект, будь то проект китай­
ца, индейца или негра, может быть понят европейцем. 
Может быть понят — это значит, что европеец 1945 года 
может точно так же идти от постигнутой им ситуации к ее 
пределам, что он может воссоздать в себе проект китай­
ца, индейца или африканца. Любой проект универсален 
и том смысле, что понятен каждому. Это не означает, что 
данный проект определяет человека раз навсегда, а толь­
ко то, что он может быть воспроизведен. Всегда можно 
понять идиота, ребенка, дикаря или иностранца, достаточ­
но иметь необходимые сведения. В этом смысле мы можем 
говорить о всеобщности человека, которая, однако, не 
дана заранее, но постоянно созидается. Выбирая себя, 
я созидаю всеобщее. Я созидаю его, понимая проект любо­
го другого человека, к какой бы эпохе он ни принадлежал. 
Эта абсолютность выбора не ликвидирует относитель­
ности каждой отдельной эпохи. Экзистенциализм и хочет 
показать эту связь между абсолютным характером сво­
бодного действия, посредством которого каждый человек 
реализует себя, реализуя в то же время определенный тип 
человечества,— действия, понятного любой эпохе и лю­
бому человеку, и относительностью культуры, которая 
может явиться следствием такого выбора. Необходимо 
отметить вместе с тем относительность картезианства 
и абсолютность картезианской позиции. Если хотите, в 
этом смысле каждый из нас существо абсолютное, когда 
он дышит, ест, спит или действует тем или иным образом. 
Нет никакой разницы между свободным бытием, бытием- 
проектом, существованием, выбирающим свою сущность, 
и абсолютным бытием. И нет никакой разницы между 
локализованным во времени абсолютным бытием, то 
есть расположенным в истории, и универсально постижи­
мым бытием.

Это, однако, не снимает полностью обвинения в субъек­
тивизме, которое выступает еще в нескольких формах. 
Во-первых, нам говорят: «Значит, вы можете делать что 
угодно». Это обвинение формулируют по-разному. Сна-
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чала нас записывают в анархисты, а потом заявляют: «Вы 
не можете судить других, так как не имеете оснований, 
чтобы предпочесть один проект другому». И, наконец, нам 
могут сказать: «Все произвольно в вашем выборе, вы от­
даете одной рукой то, что вы якобы получили другой». 
Эти три возражения не слишком серьезны. Прежде всего, 
первое возражение — «вы можете выбирать что угодно» — 
неточно. Выбор возможен в одном направлении, но невоз­
можно не выбирать. Я всегда могу выбрать, но я должен 
знать, что даж е  в том случае, если ничего не выбираю, 
тем самым я все-таки выбираю. Хотя это обстоятель­
ство и кажется сугубо формальным, однако оно чрезвы­
чайно важно для ограничения фантазии и каприза. Если 
верно, что, находясь в какой-то ситуации, например в си­
туации, определяющей меня как существо, наделенное 
полом, способное находиться в отношениях с существом 
другого пола и иметь детей, я вынужден выбрать какую-то 
позицию, то, во всяком случае, я несу ответственность за 
выбор, который, обязывая меня, обязывает в то же время 
все человечество. Д аж е  если никакая априорная ценность 
не определяет моего выбора, он все же не имеет ничего 
общего с капризом. А если кое-кому кажется, что это — 
та же теория произвольного действия, что и у А. Жида, 
значит, они не видят громадного различия между экзистен­
циализмом и учением Жида. Ж ид не знает, что такое 
ситуация. Д ля  него действия обусловлены простым капри­
зом. Д ля  нас, напротив, человек находится в организован­
ной ситуации, которою живет, и своим выбором он з а ­
ставляет жить ею все человечество, и он не может не 
выбирать: он или останется целомудренным, или женится, 
но не будет иметь детей, или женится и будет иметь детей. 
В любом случае, что бы он ни делал, он несет полную от­
ветственность за решение этой проблемы. Конечно, он не 
ссылается, осуществляя выбор, на предустановленные 
ценности, но было бы несправедливо обвинять его в кап­
ризе. Моральный выбор можно сравнить скорее с созда­
нием произведения искусства. Однако здесь надо сразу 
же оговориться: речь идет отнюдь не об эстетской морали; 
наши противники столь недобросовестны, что упрекают нас 
даж е  в этом. Пример взят мною лишь для сравнения. 
Итак, разве когда-нибудь упрекали художника, рисую­
щего картину, за то, что он не руководствуется априор­
но установленными правилами? Разве когда-нибудь гово­
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рили, какую он должен нарисовать картину? Ясно, что нет 
картины, которая была бы определена до ее написания, 
что художник живет созданием своего произведения и что 
картина, которая должна быть нарисована,— это та кар­
тина, которую он нарисует. Ясно, что нет априорных эс­
тетических ценностей, но есть ценности, которые проявят­
ся потом — в связи отдельных элементов картины, в от­
ношениях между волей к творчеству и результатом. Никто 
не может сказать, какой будет живопись завтра. О кар­
тинах можно судить, лишь когда они уже написаны. 
Какое отношение имеет это к морали? Здесь мы тоже 
оказываемся в ситуации творчества. Мы никогда не гово­
рим о произвольности произведения искусства. Обсуждая 
полотно Пикассо, мы не говорим, что оно произвольно. 
Мы хорошо понимаем, что, рисуя, он созидает себя таким, 
каков он есть, что совокупность его произведений вклю­
чается в его жизнь.

Так же обстоит дело и в морали. Общим между искус­
ством и моралью является то, что в обоих случаях мы име­
ем творчество и изобретение. Мы не можем решить a priori, 
что надо делать. Мне кажется, я достаточно показал это 
на примере того молодого человека, который приходил 
ко мне за советом и который мог взывать к любой морали, 
кантианской или какой-либо еще, не находя там для себя 
никаких указаний. Он был вынужден изобрести для себя 
свой собственный закон. Мы никогда не скажем, что этот 
человек — решит ли он остаться со своей матерью, беря 
за основу морали чувства, индивидуальное действие и кон­
кретное милосердие, или решит поехать в Англию, пред­
почитая жертвенность,— сделал произвольный выбор. 
Человек создает себя сам. Он не сотворен изначально, он 
творит себя, выбирая мораль; а давление обстоятельств 
таково, что он не может не выбрать какой-нибудь опреде­
ленной морали. Мы определяем человека лишь в связи с 
его решением занять позицию. Поэтому бессмысленно 
упрекать нас в произвольности выбора.

Во-вторых, нам говорят, что мы не можем судить дру­
гих. Это отчасти верно, а отчасти нет. Это верно в том 
смысле, что всякий раз, когда человек выбирает свою по­
зицию и свой проект со всей искренностью и полной яс­
ностью, каким бы ни был этот проект, ему невозможно 
предпочесть другой. Это верно в том смысле, что мы не 
верим в прогресс. Прогресс — это улучшение. Человек
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же всегда находится лицом к лицу с меняющейся ситу­
ацией, и выбор всегда остается выбором в ситуации. Мо­
ральная проблема ничуть не изменилась с тех пор, когда 
надо было выбирать между сторонниками и противника­
ми рабовладения во время войны между Севером и Югом, 
вплоть до сегодняшнего дня, когда нужно голосовать за 
М РП  19 или за коммунистов.

Но тем не менее судить можно, поскольку, как я уже 
говорил, человек выбирает, в том числе выбирает и самого 
себя, перед лицом других людей. Прежде всего можно су­
дить, какой выбор основан на заблуждении, а какой на 
истине (это может быть не оценочное, а логическое суж ­
дение). Можно судить о человеке, если он нечестен. Если 
мы определили ситуацию человека как свободный выбор, 
без оправданий и без опоры, то всякий человек, пытающий­
ся оправдаться своими страстями или придумывающий 
детерминизм, нечестен. Могут возразить: «Но почему бы 
ему не выбирать себя нечестно?» Я отвечу, что не соби­
раюсь судить с моральной точки зрения, а просто опре­
деляю нечестность как заблуждение. Здесь нельзя из­
бежать суждения об истине. Нечестность — это, очевидно, 
ложь, ибо утаивает полную свободу действия. В том же 
смысле можно сказать, что выбор нечестен, если заявляет­
ся, будто ему предшествуют некие предсуществующие 
ценности. Я противоречу сам себе, если одновременно 
хочу их установить и заявляю, что они меня обязывают. 
Если мне скажут: «А если я хочу быть нечестным?»— я от­
вечу: «Нет никаких оснований, чтобы вы им не были; но я 
заявляю, что вы именно таковы, тогда как строгая после­
довательность характерна лишь для честности». Кроме 
того, можно высказать моральное суждение. В каждом 
конкретном случае свобода не может иметь другой цели, 
кроме самой себя, и если человек однажды признал, что, 
пребывая в заброшенности, сам устанавливает ценности, 
он может желать теперь только одного — свободы как 
основания всех ценностей. Это не означает, что он ж ела­
ет ее абстрактно. Это попросту означает, что действия 
честных людей имеют своей конечной целью поиски свобо­
ды как таковой. Человек, вступающий в коммунистиче­
ский или революционный профсоюз, преследует конкрет­
ные цели. Эти цели предполагают наличие абстрактной во­
ли к свободе. Но этой свободы желают в конкретном. Мы 
желаем свободы ради свободы в каждом отдельном случае.
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Но, стремясь к свободе, мы обнаруживаем, что она цели­
ком зависит от свободы других людей и что свобода дру­
гих зависит от нашей свободы.

Конечно, свобода, как определение человека, не з а ­
висит от другого, но, как только начинается действие, 
я обязан желать вместе с моей свободой свободы других; 
я могу принимать в качестве цели мою свободу лишь в том 
случае, если поставлю своей целью также и свободу дру­
гих. Следовательно, если с точки зрения полной аутентич­
ности 20 я признал, что человек — это существо, у кото­
рого существование предшествует сущности, что он есть 
существо свободное, которое может при различных об­
стоятельствах желать лишь своей свободы, я одновремен­
но признал, что я могу желать и другим только свободы. 
Таким образом, во имя этой воли к свободе, предполага­
емой самой свободой, я могу формулировать суждение 
о тех, кто стремится скрыть от себя полную беспричин­
ность своего существования и свою полную свободу. Од­
них, скрывающих от себя свою полную свободу с помощью 
духа серьезности или ссылок на детерминизм, я назову 
трусами. Других, пытающихся доказать, что их существо­
вание необходимо, хотя даж е появление человека на Зем ­
ле является случайностью, я назову сволочью. Но трусов 
или сволочь можно судить лишь с точки зрения строгой 
аутентичности. Поэтому, хотя содержание морали и ме­
няется, определенная форма этой морали универсальна. 
Кант заявляет, что свобода желает самой себя и свободы 
других. Согласен. Но он полагает, чго формальное и все­
общее достаточны для конституирования морали 21. Мы 
же, напротив, думаем, что слишком отвлеченные принципы 
терпят крах при определении действия. Рассмотрим еще 
раз пример с этим учеником. Во имя чего, во имя какой 
великой максимы морали мог бы он, по-вашему, с полным 
спокойствием духа решиться покинуть мать или же остать­
ся с ней? Об этом никак нельзя судить. Содержание всегда 
конкретно и, следовательно, непредсказуемо. Всегда имеет 
место изобретение. Важно только знать, делается ли дан­
ное изобретение во имя свободы.

Рассмотрим два конкретных примера. Вы увидите, 
в какой степени они согласуются друг с другом и в то же 
время различны. Возьмем «Мельницу на Ф лоссе»22. 
В этом произведении мы встречаем некую девушку по име­
ни Мэгги Тулливер, которая является воплощением страс­
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ти и сознает это. Она влюблена в молодого человека — 
Стефана, который обручен с другой, ничем не примеча­
тельной девушкой. Эта Мэгги Тулливер, вместо того чтобы 
легкомысленно предпочесть свое собственное счастье, ре­
шает во имя человеческой солидарности пожертвовать 
собой и отказаться от любимого человека. Наоборот, Сан- 
северина в «Пармской обители» 23, считая, что страсть 
составляет истинную ценность человека, заявила бы, что 
большая любовь стоит всех жертв, что ее нужно предпо­
честь банальной супружеской любви, которая соединила 
бы Стефана и ту дурочку, на которой он собрался женить­
ся. Она решила бы пожертвовать последней и добиться 
своего счастья. И, как показывает Стендаль, ради страсти 
она пожертвовала бы и собой, если того требует жизнь. 
Здесь перед нами две прямо противоположные морали. 
Но я полагаю, что они равноценны, ибо в обоих случаях 
целью является именно свобода. Вы можете представить 
себе две совершенно аналогичные по своим следствиям 
картины. Одна девушка предпочитает покорно отказаться 
от любви, другая — под влиянием полового влечения — 
предпочитает игнорировать прежние связи мужчины, ко­
торого любит. Внешне эти два случая напоминают только 
что описанные. И тем не менее они весьма от них отличают­
ся. Сансеверина по своему отношению к жизни гораздо 
ближе к Мэгги Тулливер, чем к такой беззаботной алч­
ности.

Таким образом, вы видите, что второе обвинение одно­
временно и истинно, и ложно. Выбирать можно все, что 
угодно, если речь идет о свободе решать.

Третье возражение сводится к следующему: «Вы по­
лучаете одной рукой то, что даете другой», то есть ваши 
ценности, в сущности, несерьезны, поскольку вы их сами 
выбираете. На это я с глубоким прискорбием отвечу, что 
так оно и есть; но уж если я ликвидировал бога-отца, то 
должен же кто-нибудь изобретать ценности. Нужно при­
нимать вещи такими, как они есть. И, кроме того, ска­
зать, что мы изобретаем ценности,— значит утверждать 
лишь то, что жизнь не имеет априорного смысла. Пока вы 
не живете своей жизнью, она ничего собой не представля­
ет, вы сами должны придать ей смысл, а ценность есть не 
что иное, как этот выбираемый вами смысл. Тем самым 
вы обнаруживаете, что есть возможность создать чело­
веческое сообщество.
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Меня упрекали за сам вопрос: является ли экзистен­
циализм гуманизмом. Мне говорили: «Ведь вы же писали 
в «Тошноте» 24, что гуманисты не правы, вы надсмеялись 
над определенным типом гуманизма, зачем теперь к нему 
возвращаться?» Действительно, слово «гуманизм» имеет 
два совершенно различных смысла. Под гуманизмом мож­
но понимать теорию, которая рассматривает человека 
как цель и высшую ценность. Подобного рода гуманизм 
имеется у Кокто , например, в его рассказе «В 80 часов 
вокруг света», где один из героев, пролетая на самолете 
над горами, восклицает: «Человек поразителен!» Это оз­
начает, что лично я, не принимавший участия в создании 
самолетов, могу воспользоваться плодами этих изобрете­
ний и что лично я — как человек — могу относить на свой 
счет и ответственность, и почести за действия, совершен­
ные другими людьми. Это означало бы, что мы можем оце­
нивать человека по наиболее выдающимся действиям не­
которых людей. Такой гуманизм абсурден, ибо только со­
бака или лошадь могла бы дать общую характеристику 
человеку и заявить, что человек поразителен, чего они, 
кстати, вовсе не собираются делать, по крайней мере, на­
сколько мне известно. Но нельзя признать, чтобы о чело­
веке мог судить человек. Экзистенциализм освобождает 
его от всех суждений подобного рода. Экзистенциалист 
никогда не рассматривает человека как цель, так как 
человек всегда незавершен. И мы- не обязаны думать, что 
есть какое-то человечество, которому можно поклоняться 
на манер Огюста Конта. Культ человечества приводит к 
замкнутому гуманизму Конта и — стоит сказать — к ф а ­
шизму 26. Такой гуманизм нам не нужен.

Но гуманизм можно понимать и в другом смысле. 
Человек находится постоянно вне самого себя. Именно 
проектируя себя и теряя себя вовне, он существует как 
человек. С другой стороны, он может существовать, толь­
ко преследуя трансцендентные цели. Будучи этим вы­
ходом за пределы, улавливая объекты лишь в связи с этим 
преодолением самого себя, он находится в сердцевине, в 
центре этого выхода за собственные пределы. Нет ни­
какого другого мира, помимо человеческого мира, мира 
человеческой субъективности. Эта связь конституирующей 
человека трансцендентности (не в том смысле, в каком 
трансцендентен бог, а в смысле выхода за свои пределы) 
и субъективности — в том смысле, что человек не замкнут
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в себе, а всегда присутствует в человеческом мире,— и есть 
то, что мы называем экзистенциалистским гуманизмом. 
Это гуманизм, поскольку мы напоминаем человеку, что нет 
другого законодателя, кроме него самого, в заброшен­
ности он будет решать свою судьбу; поскольку мы пока­
зываем, что реализовать себя по-человечески человек мо­
жет не путем погружения в самого себя, но в поиске цели 
вовне, которой может быть освобождение или еще какое- 
нибудь конкретное самоосуществление.

Из этих рассуждений видно, что нет ничего несправед­
ливее выдвинутых против нас возражений. Экзистен­
циализм — это не что иное, как попытка сделать все вы­
воды из последовательного атеизма. Он вовсе не пытается 
ввергнуть человека в отчаяние. Но если отчаянием назы­
вать, как это делают христиане, всякое неверие, тогда 
именно первородное о тч аян и е— его исходный пункт. 
Экзистенциализм — не такой атеизм, который растрачи­
вает себя на доказательства того, что бог не существует. 
Скорее он заявляет следующее: .даже если бы бог суще­
ствовал, это ничего бы не изменило. Такова наша точка 
зрения. Это не значит, что мы верим в существование бо­
га,— просто суть дела не в том, существует ли бог. Человек 
должен обрести себя и убедиться, что ничто не может его 
спасти от себя самого, даж е достоверное доказательство 
существования бога. В этом смысле экзистенциализм — 
это оптимизм, учение о действии. И только вследствие не­
честности, путая свое собственное отчаяние с нашим, 
христиане могут называть нас отчаявшимися.



ПРИМ ЕЧА НИ Я *

Ф. НИЦШЕ.  АНТИХРИСТИАНИН

Фридрих Вильгельм Ницше родился в 1844 г. в местечке Рёккен 
в Тюрингии, входившей в то время в состав Пруссии. Отец Ницше был 
протестантским священником, мать — дочерью пастора. Семейная леген­
да гласила о славянском происхождении рода Ницше, восходившего 
якобы к польскому графу Ницскому, протестанту, покинувшему Польшу 
во времена контрреформации. После смерти отца в 1849 г. семейство 
перебирается в Наумбург, где Фридрих Ницше поступает в гимназию. 
Домашнее воспитание, пронизанное духом протестантского благочестия, 
в окружении матери, сестры, теток, наложило отпечаток на Ницше 
разве что тем, что он с детства хорошо знал Библию, хорошо играл на 
фортепиано и знал немецкую музыку от Баха и Генделя до Гайдна и 
Моцарта.

Уже в гимназических сочинениях Ницше виден незаурядный ли­
тературный талант. Появляются и первые сомнения в достоверности- 
священного писания. Аристократическая гимназия Пфорта давала осно­
вательное образование, особенно в области классической филологии. Не­
удивителен поэтому выбор Ницше: хотя в Боннском университете он сна­
чала, следуя семейной традиции, записался на теологический факуль­
тет, но быстро сменил богословие на классическую филологию. Вслед 
за своим профессором, известным филологом Ф. В. Ричлем, он пере­
бирается в Лейпциг, где и заканчивает университет. Будучи студен­
том, Ницше пишет настолько квалифицированные исследования (о Феог- 
ниде, Симониде, Диогене Лаэртском), что Ричль рекомендует еще не 
окончившего университетский курс Ницше на место профессора клас­
сической филологии в Базельском университете. Сдав экзамены, быстро 
получив докторскую степень за уже опубликованные студенческие ра­
боты, Ницше перебирается в Базель.

С 1869 г. он преподавал классическую филологию, принял швейцар­
ское гражданство; последнее помешало ему принять участие во франко­
прусской войне — он смог стать лишь волонтером в санитарном отряде, 
но вскоре вынужден был покинуть действующую армию с расстроен­
ным здоровьем и неприязнью к бисмарковскому рейху. С 1873 г. появ­
ляются первые симптомы болезни, которая заставила его в 1879 г. оста­
вить преподавание. Ницше умер в Веймаре в 1900 г.

Устами своего Заратустры Ницше говорил о «трех превращениях 
духа: о том, как дух сделался верблюдом и верблюд львом и, наконец,

* Примечания А. М. Руткевича.
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лев дитятей» (Ницше Ф. Так говорил Заратустра. Спб., 1913, с. 43). 
Верблюд тащит на себе весь груз человеческой культуры, это «вынос­
ливый дух», навьюченный всем тем, что было сделано ранее, приучающий 
себя к почитанию самого совершенного. Но путь верблюда ведет в пу­
стыню: тот, кто ограничился усвоением сотворенных другими образцов,— 
бесплоден. «В безлюднейшей пустыне» совершается превращение вер­
блюда во льва: «свободу хочет он добыть себе и стать господином 
в своей собственной пустыне». Лев яростно отрицает тысячелетние 
ценности, завоевывает себе право создавать собственные. Но ему нужно 
стать ребенком, дитятей, чтобы творить новые ценности в невинности 
и забвении, в бесконечной священной игре.

Эта притча во многом автобиографична, творчество Ницше обычно 
подразделяют на три периода. В первый период он совмещает занятия 
классической филологией и историей античной философии с увлечением 
философией Шопенгауэра и музыкой Рихарда Вагнера (дружба с послед­
ним оказала немалое влияние на молодого Ницше). Первое произве­
дение — «Рождение трагедии из духа музыки», вызвавшее резкие воз­
ражения со стороны академической филологии, уже содержит в себе ряд 
основополагающих для творчества мыслителя идей, хотя в главном он 
следует за Шопенгауэром. Эта работа до сих пор сохранила известное 
значение, поскольку проведенное Ницше противопоставление «дионисий­
ского» и «аполлоновского» начал в искусстве с тех пор не раз воспроиз­
водилось в европейской философии. Не менее важным для будущих воз­
зрений Ницше было противопоставление Диониса и Сократа, античного 
и христианского миросозерцаний, воли и рассудка, жизни и культуры. 
Деление на три периода все же условно: уже в первой работе содержатся 
многие идеи позднейших произведений Ницше. Преклонение перед гре­
ческой архаикой, духовный аристократизм, переходящий в откровенную 
проповедь «сверхчеловека», учение о жизни как иррациональном станов­
лении, порыве, воле — таковы общие черты его учения во все периоды.

Но и постепенные изменения в круге идей Ницше не вызывают 
сомнений. К концу 70-х годов он отходит и от Шопенгауэра, и от Вагнера. 
Пессимизм Шопенгауэра оценивается им как «декадентство», в соедине­
нии германского национализма и романтизированного христианства 
(«Парсифаль» Вагнера) он видит лицемерие.

Отход от традиций немецкого романтизма, интерес к естествозна­
нию характерны для второго периода творчества Ницше. Начиная с рабо­
ты «Человеческое, слишком человеческое» (1878), он ведет критику 
оснований западноевропейской культуры. В таких работах, как «Стран­
ник и его тень», «Утренняя заря», «Веселая наука», он сводит счеты с ку­
мирами XIX в., пытается установить психологические корни моральных 
ценностей. В связи с этими исследованиями появляется центральное 
понятие его доктрины — «воля к власти».

В августе 1881 г. во внутреннем мире Ницше происходит резкая 
перемена. Трудно сказать, что за «откровение» его посетило; известно 
только, что с этого времени в учении Ницше соединяются идеи о «воле 
к власти», «вечном возвращении» и «сверхчеловеке». Начинается разра­
ботка собственного философского учения. С 1883 по 1884 г. он пишет 
«Так говорил Заратустра», в 1886 г. выходит работа «По ту сторону добра 
и зла», в 1887 г.— «Генеалогия морали». Ницше начинает подготовку 
фундаментального труда, который должен был бы вместить в себя всю его 
философию. Позднее подготовительные наброски такого труда под назва­
нием «Воля к власти» были изданы сестрой Ницше — Элизабет Фёрстер- 
Ницше. Долгое время эта книга считалась главным его сочинением,
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но на деле представляла собой тенденциозную фальсификацию: разроз­
ненные записи Ницше были скомпонованы так, чтобы Ницше мог вы­
глядеть идеологом германского национализма, а впоследствии, опять- 
таки не без помощи сестры, и германского нацизма. Необходимо было 
основательно исказить его учение, чтобы сделать из него «предтечу» 
нацизма.

В действительности такого труда, как «Воля к власти», никогда 
не существовало. В 1888 г. у него сложился следующий план книги 
«Переоценка всех ценностей»: Книга первая. Антихристианин. Опыт кри­
тики христианства. Книга вторая. Вольный дух: критика философии как 
нигилистического движения. Книга третья. Имморалист: критика неве­
жества самого фатального рода, повседневной морали. Книга четвертая. 
Дионис: философия вечного возвращения.

Таким образом, «Антихристианин» является первой и единственной 
законченной частью главного труда Ницше. Наряду с «Антихристиани­
ном» Ницше в 1888 г. создает необычайно быстро ряд произведений: 
«Сумерки кумиров», «Случай Вагнера», «Ессе Homo».

«Антихристианин» был написан Ницше в сентябре 1888 г. Немецкое 
Antichrist двусмысленно: это и «антихристианин» и «Антихрист», а пото­
му переводы на другие языки, в том числе и на русский, выходили то 
с одним, то с другим названием (перевод «Антихристианин», однако, 
точнее передает мысль Ницше). Христу противопоставляется Дионис, 
а не Люцифер, хотя в сознании Ницше присутствовал и образ Антихри­
ста, царство которого возвещалось в следующем весьма характерном 
наброске (листок был приклеен самим Ницше к рукописи работы):

«Закон против христианства 

издан в День Спасения, первый день Первого Года 

(30 сентября 1888 г. ложного календаря).

Смертельная война пороку: порок есть христианство.

Тезис первый. Порочность есть всякого рода противоестественность.
Порочнейшим человеком является священник, он 
учит противоестественному. Против священника нуж­
ны не доводы, а каторга.

Тезис второй. Всякое участие в богослужении есть покушение на 
общественную нравственность. Нужно быть суровее 
к протестантам, чем к католикам, суровее к либе­
ральным протестантам, чем к правоверным. Чем 
ближе к науке принимающий участие в христиан­
ской службе, тем он преступнее. Следовательно, 
преступником из преступников является философ. 

Тезис третий. Достойные проклятия места, где христианство выси­
живало свои яйца-базилики, должны быть сровнены 
с землей. Как безумные места Земли они должны 
стать ужасом для всего мира. Там должно разводить 
ядовитых гадов.

Тезис четвертый. Проповедь целомудрия есть публичное побуждение 
к противоестественности. Любое презрение к половой 
жизни, любое загрязнение ее понятием «нечистое» 
есть грех против святого духа жизни.

Тезис пятый. Запрещается есть за одним столом со священником:
этим человек исключает себя из порядочного общест­
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ва. Священник — это наш чандала — должен быть 
объявлен вне закона, его должно морить голодом, 
гнать во всякого рода пустыни.

Тезис шестой. Должно называть священную историю теми именами, 
каковых она заслуживает, а именно проклятая исто­
рия; должно пользоваться словами «бог», «спасение», 
«избавитель» как ругательствами, клеймом преступ­
ника.

Тезис седьмой. Все остальное следует из вышеизложенного.

Антихрист».

Этот документ дает известное представление о ненависти Ницше 
к христианству, хотя и этот первый «закон» Антихриста, и вся работа 
«Антихристианин» все же не рисуют полной картины отношения Ницше 
к противопоставлению Христу — Диониса, спасению — «вечного возвра­
щения», состраданию — страдания, христианскому «обожению» — 
«сверхчеловека». Основанием антихристианства Ницше является его 
онтология (учение о «воле к власти» и становлении), теория познания 
(«перспективизм») и этика («переоценка всех ценностей», «сверхче­
ловек»). Христианству противопоставляется миф о «вечном возвраще­
нии». Ницше отвергает освящаемые религией моральные ценности: «Вы 
называете это саморазложением бога; однако это только линька: 
он сбрасывает свою моральную шкуру! И вы скоро должны его уви­
деть по ту сторону добра и зла!» Таким образом, в «Антихристиа­
нине» только намечены основные положения ницшеанской философии 
и критика христианства является лишь одним из элементов учения 
Ницше.

Перевод выполнен А. В. Михайловым по изданию: Nietzsche F. 
Werke. Bd. V III, Leipzig, 1906, S. 212— 314.

1 Заратустра (Заратуштра) — речь идет не о реформаторе иранской 
религии (время его жизни относят предположительно к V II — 1-й поло­

вине VI вв. до н. э.), создавшем дуалистическое учение о вечной 
борьбе доброго и злого начала (Ахурамазда и Анхра-Майнью), 
а о герое книги Ницше «Так говорил Заратустра», то есть о пророке 
«вечного возвращения» и «сверхчеловека», «сокрушителе скрижалей» 
всех существующих моральных ценностей.

2 Лабиринт — в античной мифологии построенное Дедалом по приказу 
царя Миноса сооружение со сложным и запутанным планом, в кото­
ром был скрыт от глаз смертных чудовищный человекобык Мино­
тавр. Его убивает герой Тесей, который выбирается затем из Лабирин­
та с помощью «нити Ариадны». Во многих произведениях Ницше 
встречаются связанные друг с другом образы Лабиринта, Тесея, 
Ариадны и Диониса, справляющего свадьбу с Ариадной после того, 
как она была оставлена Тесеем на острове Наксос. Эти образы исполь­
зовались Ницше для символической передачи главных идей его учения 
(Тесей — «высший человек», не выполняющий своего назначения; 
«сверхчеловек» как порождение брака Диониса и Ариадны и т. д.). 
В то же время они имели для Ницше и личный смысл. Так, Ариадна 
ассоциировалась с Козимой Вагнер, свои последние — уже полу­
безумные — письма он подписывал «Дионис».
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‘ Семикратный опыт одиночества — опыт семи одиночеств — пере­
осмысленный Ницше образ из Апокалипсиса — «И когда он снял 
седьмую печать, сделалось безмолвие на небе...» (Откр. 8:1). Подоб­
но тому как агнец снимает с книги Откровения все семь печатей, так 
и Заратустра, сняв шесть из них, готовится к тому, чтобы в одиночест­
ве снять оставшуюся седьмую печать. Поэтическая разработка дан­
ного образа — в стихотворении Ницше «Знаки огня».

4 Гиперборейцы, или гипербореи — мифический народ, живущий в вол­
шебной стране на далеком Севере, за пределами царства северного 
ветра Борея (отсюда название). Гипербореи живут при свете вечного 
дня, в блаженстве, не зная ни болезни, ни смерти, проводя свою 
жизнь в песнопениях и танцах среди священных полей и лесов. Это 
царство Аполлона, в котором он проводит зимние месяцы. В поздних 
трудах Ницше уже нет прежнего противопоставления аполлонов- 
ского и дионисийского начал; теперь именем Дионис обозначается 
мироощущение, включающее в себя оба эти начала. Идеализирован­
ная архаическая Греция противопоставляется христианству.

5 Современный человек. Гневные обличения Ницше направлены против 
всей современности, рождающей «последнего человека»: «презрен­
нейшего человека, который уже не сможет презирать себя», который 
все делает мелким, живет «маленькими удовольствиями» стадного 
животного. Современники — жители «страны культуры», позаимство­
вавшие у всех народов и эпох разнородные идеалы и ценности. 
«Все времена и народы, разноцветные, смотрят из-под покровов ва­
ших: все обычаи и верования говорят беспорядочно в жестах ваших. 
Если бы кто совлек с вас одеяния и покровы, краски и жесты: у него 
осталось бы ровно столько, чтобы пугать птиц» (Ницше Ф. Так гово­
рил Заратустра. Спб., 1913, с. 146).

'* Добродетель в стиле Ренессанса, virtu. Ницше отождествлял ре­
нессансное понимание добродетели с ее трактовкой в греческой архаи­
ке («калокагатия»), когда между «добрым» и «прекрасным», мораль­
ным и эстетическим отсутствовала четкая граница. Прекрасное лицо 
или телосложение могло считаться свидетельством прекрасной души. 
Только с Сократа, по мнению Ницше, моральные ценности были про­
тивопоставлены «жизни», которая в результате была обесценена. 
Произошло «удвоение мира», появилось трансцендентное царство 
ценностей. Но становление «невинно», оно «стоит по ту сторону доб­
ра и зла», а потому и добродетель должна быть без «моралина». Д об­
родетелью становится самоутверждение жизни, воля к власти.

7 Учение Ницше о воле к власти, непрерывной «войне» в природе 
и обществе возникло под несомненным влиянием эволюционизма Л а ­
марка и Дарвина. Концепция «сверхчеловека» и мораль, гласящая: 
«падающего — толкни», многими чертами напоминают социал-дарви- 
нистскую теорию второй половины XIX в. Вместе с тем Ницше неод­
нократно указывал на свои расхождения с концепцией «естествен­
ного отбора» и вообще отрицал наличие эволюции в живой природе. 
Тем более неприемлемой была для него доктрина общественного 
прогресса. Ни в природе, ни в обществе, с точки зрения Ницше, нет 
«естественного отбора» лучших и сильнейших («Не нужно путать 
природу с Мальтусом»,— писал он в «Сумерках кумиров»). «Естест­
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венный отбор» способствует не «лучшим», а «наихудшим», «стаду», 
которое умеет приспосабливаться, побеждает большим числом, хит­
ростью. «Высшие люди» — всегда счастливые исключения, а не ре­
зультат эволюции.

8 Паскаль. Отношение к великому французскому ученому и философу 
Блезу Паскалю (1623— 1662) было у Ницше двойственным. Несомнен­
но влияние на него французских моралистов XVII в., в том числе и 
Паскаля, особенно в понимании человеческой психологии. Ницше пи­
сал, что Паскаль умер слишком рано, «чтобы иметь возможность из 
глубины своей великолепной и горестной души осмеять христианство, 
как он успел осмеять иезуитов». Предсказание вряд ли точное, живи 
Паскаль дольше, он скорее всего закончил бы свою «Апологию хри­
стианства». Паскаль был для Ницше и примером того, как христиан­
ство «совращает» высших людей, делает их «декадентами». Паскаль, 
писавший о человеческом «ничтожестве», о «порче» всей человеческой 
природы в результате грехопадения, искупаемой лишь благодатью, 
является очевидным оппонентом Ницше, а потому он заявляет
о «порче» разума самого Паскаля христианством. Подробнее он 
писал о Паскале в книге «По ту сторону добра и зла», перед созданием 
которой внимательно изучал как произведения Паскаля, так и иссле­
дование Сент-Бёва «Пор-Рояль», в котором подробно излагается 
биография французского мыслителя.

9 Декаданс понимается Ницше не только как совокупность явлений 
в культуре конца XIX в. Литературно-художественный декаданс 
сам является порождением нигилизма, умственного и физического 
вырождения «высших людей» европейской цивилизации. Декаданс — 
это победа слабых над сильными, триумф «рабской морали», 
умерщвление воли, хаотическая спутанность инстинктов и страстей. 
Вместо того чтобы действовать, декадент, жертва излишней чувстви­
тельности, стремится избавиться от страданий в опьянении или с по­
мощью наркотиков; но страдания могут уменьшать и «искусство для 
искусства», и социальные реформы. В мстительной злобе декадент 
становится анархистом, разрушителем общества.

10 В ол я  к власти — центральное понятие ницшеанства. Пытаясь свести 
различные качественные состояния психики (инстинкты, эмоции, ин­
теллект и т. д.) к какому-то единому основанию, Ницше приходит 
к понятию «воля к власти». Сила импульсов, то есть количественные 
различия, лежит в основе качественных различий. В деятельности 
великого полководца, в творчестве художника или ученого воля к вла­
сти максимальна, поскольку здесь предельно выражены самооблада­
ние, самопреодоление. Властб над собою выше, чем власть над дру­
гими. От психологической трактовки воли к власти Ницше переходит 
к онтологической ее интерпретации. Весь космос понимается им как 
непрерывная борьба «квантов власти», каждый из которых стремится 
к господству над всеми остальными, желает стать организующим 
центром всего мира. Социальные по сути своей отношения господ­
ства и подчинения переносятся на весь мир, тогда как собственно 
социальный мир понимается как вечная война соперничающих воль.

11 Противопоставление страдания и сострадания является одним из 
центральных положений Ницше. Страдание способствует самопреодо-
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лению (Selbstiiberwindung), росту власти над самим собой; высшее 
здоровье заключается в способности преодолевать болезнь и боль. 
Сострадание, напротив, расслабляет, уменьшает «волю к власти». 
Ср.: «Ах, где в мире совершались большие безумства, чем у сострада­
тельных? И что в мире причиняло большие страдания, чем безумства 
сострадательных? Горе всем любящим, еще не достигшим такой высо­
ты, которая выше сострадания их! Так говорил мне однажды дьявол: 
«даже у бога есть ад свой: это любовь его к людям». А недавно слы­
шал я, как говорил он: «Бог умер, из-за сострадания к людям умер 
бог» (Ницше Ф. Так говорил Заратустра, с. 113). Христианство есть 
религия милосердия, сострадания; собственное дионисийство Ницше 
провозглашает религией страдания и жизнеутверждения («великого 
Да жизни»).

12 Шопенгауэр Артур (1788— 1860) — немецкий философ, создатель уче­
ния о «мире как воле и представлении». Учение о темной, иррацио­
нальной «мировой воле» послужило важнейшим источником понятия 
«воля к власти» Ницше. Однако Ницше радикально изменил как 
трактовку воли (не «воля к жизни», а «воля к власти», не единая миро­
вая воля, а плюрализм воль), так и всю совокупность социально­
этических выводов из этого учения. Шопенгауэр с его пессимизмом, 
пониманием жизни как мира страдания, отречение от которого — цель 
философа, становится для Ницше образцом «пассивного нигилиз­
ма», «европейского буддизма»; этика сострадания Шопенгауэра 
подвергается резкой критике наряду с христианской этикой мило­
сердия.

13 Нигилизм. Термин «нигилизм» Ницше позаимствовал у француз­
ского писателя Поля Бурже, который в свою очередь взял его у Турге­
нева. У Ницше «нигилизм» обозначает потерю всех ценностей, ве­
дущую к декадансу, вырождению человечества. Нигилизм (от лат. 
nihil — ничто) ведет к потере смысла существования: «Высшие цен­
ности обесцениваются. Нет цели, нет ответа на вопрос: «Зачем?» 
(Ницше Ф. Воля к власти, 11, 43). Ницше начинает историю европей­
ского нигилизма с идеалистической философии Сократа и Платона, 
в которой над дионисийским становлением жизни возвысился мир 
идей; христианство («платонизм для стада») ведет к дальнейшему 
обесцениванию жизни, а тем самым подготавливает полную утрату 
смысла жизни. Христианство постепенно разлагается («Бог умер»), 
а вместе с ним исчезают и все оторванные от мира ценности. «П ас­
сивному нигилизму» (философия Шопенгауэра, декаданс, «европей­
ский буддизм») Ницше противопоставляет собственный «активный 
нигилизм», то есть деятельное отрицание всех прежних ценностей 
и утверждение новых, «жизненных ценностей» — «воли к власти», 
«вечного возвращения», «сверхчеловека».

14 Тюбингенский институт. Речь идет о Тюбингенской школе, группе 
либеральных протестантских богословов — гегельянцев, историков 
христианства (Ф . К. Баур, Д. Штраус). Представители школы про­
вели ряд историко-филологических исследований евангелий. Ницше 
считал историко-критические труды Тюбингенской школы недостаточ­
но радикальными, половинчатыми, отсюда его резко негативные 
оценки.
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15 Ликование при появлении Канта. Ницше неоднократно подвергал 
самой уничижительной критике (а то и просто брани) учение Канта 
за его компромиссный характер. В «Критике чистого разума» Кант 
показал несостоятельность всех богословских доказательств бытия 
бога, но целью Канта было «ограничить знание, чтобы освободить 
место вере», и в «Критике практического разума» он принимает 
существование бога как высшего гаранта нравственного миропорядка. 
Поэтому, хотя при жизни Канта его «религия в пределах одного 
лишь разума» опровергалась протестантскими богословами, в даль­
нейшем это учение было приспособлено для сохранения «истин веры» 
в условиях, когда стало ясно, что никакая рациональная аргумен­
тация не способна дать им подтверждение. Ницше не устраивало 
прежде всего этическое учение Канта.

16 Лютер Мартин (1483— 1546) — основатель протестантизма, один из 
вождей Реформации. Теологическим обоснованием разрыва с като­
лической церковью служили учения Лютера о предопределении и об 
«оправдании верою». Единственным источником веры он считал «от­
кровение», то есть св. писание (а не предание, авторитет церкви). 
Ницше был сыном протестантского священника, он вырос в испове­
дующей ортодоксальное лютеранство семье, и на его восприятие 
христианства в целом наложила отпечаток лютеровская интерпрета­
ция христианства. Именно Лютер довел до предела противопостав­
ление разума и веры, произносил такие хулы в адрес разума, что дал 
тем самым Ницше возможность говорить об изначальной враждеб­
ности христианства разуму. Учение о спасении «только верою» (а не 
благими деяниями) было приписано Ницше вслед за Лютером апосто­
лу Павлу и христианству вообще. Лютер был готов считать апокри­
фом послание апостола Иакова только потому, что в нем есть слова: 
«Видите ли, что человек оправдывается делами, а не верою только?.. 
Ибо как тело без духа мертво, так и вера без дел мертва» (Иак. 2: 
24, 26). Хотя хорошо известны слова Павла: «А теперь пребывают... 
три: вера, надежда, любовь; но любовь из них больше», Ницше, вслед 
за Лютером, считал Павла проповедником спасения «только верою». 

Это дало ему возможность противопоставить Христа и Павла. Дея­
тельность Лютера и Реформация вообще оценивались Ницше резко 
отрицательно, как «плебейский бунт» против итальянского Ренес­
санса.

17 Лейбниц Готфрид Вильгельм (1646— 1716) — немецкий философ и 
ученый. В «Теодицее» Лейбница обосновывается компромисс между 
наукой и теологией; Ницше видел в этом попытку соединения разума 
и веры, разъединенных Лютером.

18 Чандала — «нечистые», «неприкасаемые» в Индии, то есть не входя­
щие ни в одну из варн (брахманов, кшатриев, вайш и шудр).

19 Декарт Рене (1596— 1650) — французский философ и естествоиспы­
татель. Ницше высоко оценивал физику и физиологию Декарта, 
представление о животных как «машинах», «механизмах» (Декарт 
открыл безусловный рефлекс), однако рационалистическую метафи­
зику французского мыслителя он не принимал. Декарт утверждал 
существование духовной субстанции и проводил онтологическое дока­
зательство бытия бога, исходя из постулата: «Я мыслю, следователь­

352



Примечания

но, я существую» (cogito ergo sum ). Ницше отвергал cogito в качестве 
незыблемого фундамента человеческого мышления, так как считал, 
что за мышлением стоят волевые импульсы. Декарт также считал 
«свободную волю» независимой от разума, но «воля к власти» Ницше 
радикально отличается от картезианской воли. Рациональное мыш­
ление есть лишь выражение инстинктивных влечений, иррациональ­
ных импульсов. Ницше не отрицает разума вообще (это видно хотя 
бы по тексту «Антихристианина»), он видит в нем сильный инстру­
мент, орудие «воли к власти». Но о какой бы то ни было автономии 
разума не может быть и речи, разум детерминируется влечениями. 
В этом смысле Ницше пытается использовать сказанное Декартом по 
отношению к животным — человек является своего рода механизмом.

20 Ренан Ж озеф Эрнест (1823— 1892) — французский историк, писа­
тель. В трудах «История происхождения христианства», «История 
израильского народа» он критиковал Библию с позиций Тюбингенской 
школы. Известность Ренану принесла книга «Жизнь Иисуса» 
(1863), в которой на основе евангелий и других источников Ренан 
изобразил Иисуса Христа не как богочеловека, а как симпатичного 
галилейского проповедника. Все сверхъестественное было отвергнуто, 
а тем самым были отвергнуты и основные христианские догматы. 
Иисус стал проповедником морали. Ницше во многих работах обру­
шивался на Ренана, видел в нем своего «антипода» (Ницше Ф. По 
ту сторону добра и зла; Сумерки кумиров).

21 Спиноза. Ницше «открыл» для себя философию Спинозы в 1881 г. 
Он восхищался смелостью спинозовской критики религии, исполь­
зовал аргументы Спинозы против «свободы воли». Вместе с тем он 
порицал рационализм Спинозы, его «интеллектуальную любовь к 
богу»; в теории познания Ницше противопоставлял рационалисти­
ческому учению об интеллектуальной интуиции свой «перспективизм». 
Каждый познающий субъект есть конкретная, определяемая воле­
выми импульсами «перспектива», точка зрения на мир, придающая 
ему организацию, приспособляющая его к своим устремлениям. Есть 
бесконечное число воль, ведущих борьбу друг с другом, в том числе 
и посредством познания. Мир алогичен в своем гераклитовском пото­
ке становления; поэтому нет интеллектуальной интуиции sub specie 
aeterni (с точки зрения вечности), открывающей мир в его независи­
мой от познающего истине. Нет истин «в себе», истина определяется 
Ницше как полезная ложь — хаос событий организуется на свой ма­
нер каждой из перспектив, познание тем истиннее, чем оно полезней 
для роста «воли к власти». Таким образом, единой перспективе 
познающего sub specie aeterni субъекта Ницше противопоставляет 
плюрализм воль, использующих познание в борьбе за власть: позна­
ние не имеет автономного характера, истина, как таковая, не суще­
ствует. В учении Спинозы и других философов-рационалистов Ницше 
видит наследие «сократизма» и христианства.

22 Буддизм. Учение Будды Гаутамы стало широко известно в Европе 
лишь во второй половине XIX в. Ницше познакомился с ним в 70— 
80 гг. благодаря трудам таких индологов, как его школьный това­
рищ П. Дейссен, Кёппен, Ольденбург. Европейская литературно-худо­
жественная богема в те годы осваивала буддизм, некоторые близкие 
знакомые Ницше именовали себя «буддистами» (Л. Саломе, напри­
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мер). Ницше привлекали такие черты буддизма, как феноменализм 
в теории познания, отрицание «Я», учение о перевоплощении и осо ­
бенно тезис о том, что жизнь есть страдание. Европейская культура, 
полагал Ницше, наконец-то созрела для появления такого «более 
чистого», чем христианство, варианта нигилизма. Но именно потому, 
что буддизм равен для Ницше последовательному и честному ниги­
лизму, отрицающему страдание, а вместе с тем и саму жизнь, он про­
тивопоставляет буддизму свой «жизнеутверждающий» миф о «вечном 
возвращении» и учение о «воле к власти». Ясно, что Ницше понимает 
буддизм по образу и подобию философии Шопенгауэра,' независимо 
от его реальной истории.

23 Ressentiment (франц.—  злоба, злопамятство) — одно из важнейших 
понятий психологии Ницше. Воля к власти может выступать не толь­
ко как активная, но и как реактивная сила, то есть обратиться про­
тив самой себя. У слабых, проигрывающих в открытой борьбе, воля 
к власти подавляется, вытесняется, становится бессознательной, ме­
няет свои формы. Слабые уподобляются лисе в басне Лафонтена, 
говоря «зелен виноград»; недоступное им объявляется морально дур­
ным, недостойным, порочным. Сильные осуждаются с точки зрения 
«высших ценностей», каковыми на деле являются ценности слабых 
и неспособных; из нужды они делают добродетель. Типом человека, 
для которого наиболее характерен ressentiment, Ницше считает свя­
щенника: непрерывно говоря о добродетели, он стремится на деле 
к власти над более высокими типами людей. В ressentiment Ницше 
видит главный источник морали.

24 Сократ (470/469— 399 до н. э.) — великий древнегреческий философ, 
жизнь и идеи которого известны в основном по произведениям его 
учеников — Платона и Ксенофонта, так как Сократ ничего не писал, 
но вел философские беседы на улицах и площадях Афин. Был обви­
нен в «безбожии» и приговорен к смерти. Ницше считал Сократа 
гениальным мыслителем, но видел в нем первого в истории Европы 
декадента, нигилиста. Рационализм Сократа, его учение о моральных 
ценностях, телеология рассматриваются Ницше как воля к отрицанию 
жизни, противоположная дионисийскому, трагическому началу жизни. 
Именно Сократ противопоставил потоку становления надвременное 
царство идей, «соблазнил» афинское юношество, прежде всего Пла­
тона. Ницше подчеркивает плебейское происхождение Сократа 
(«canaille»), видит в его иронии торжество «демократической» рас­
судочности над жизнью.

25 «Брахманы... Платон» — брахманы — высшая жреческая каста в Ин­
дии, Платон (428 или 427— 348 или 347 до н. э.) — великий древне­
греческий философ-идеалист. Подвергая критике христианство и 
«европейский буддизм», Ницше видит образец общественного устрой­
ства в кастовом обществе Древней Индии. Отрицательное отноше­
ние к платоновскому идеализму не мешало Ницше высоко оценивать 
политическое учение Платона, в котором общество подразделялось 
на три сословия: мудрецов-философов, воинов и трудящихся (в позд­
нем диалоге «Законы» речь идет также и о рабах). Это деление пол­
ностью соответствовало делению индоариев на варны: священни­
ки — брахманы, воины — кшатрии, свободные общинники — вайшьи, 
рабы — шудры. Ницше противопоставляет христианству не только
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законы Ману, но также эзотерическую мудрость брахманов и пла­
тоновский идеализм, так как в них не придается большого значе­
ния вере, вопрос о личном спасении в христианском смысле вообще 
лишен всякого смысла; речь идет не о загробном воздаянии на все 
времена, а о законе кармы и об освобождении от вечного круговоро­
та перевоплощений (сансара, метемпсихоз). Освобождение дости­
гается не верой, а познанием истины, хотя познание предполагает 
и целый ряд этических требований.

26 Культы Афродиты, Адониса. Ницше пишет о распространившихся по 
всей Римской империи культах Великой матери (Афродита в рели­
гиозном эклектизме того времени смешивалась с Исидой, Кибелой), 
умирающего и воскресающего бога Адониса, заимствованного гре­
ками у финикийцев и сделавшегося возлюбленным Афродиты. 
Культы Великой матери оказали определенное влияние на христиан­
ское почитание богоматери; культы Осириса, Адониса и других уми­
рающих и воскресающих богов подготавливали почву для принятия 
язычниками христианства.

27 Ин. 4: 22.

28 Христианство Павла — св. Павел (прим. 5— 65 гг. н. э.) — «апостол 
язычников». Родился в Тарсе, имел римское гражданство. Был од­
ним из наиболее активных гонителей христиан среди фарисеев. Об­
ращение произошло на пути в Дамаск, Савл стал Павлом (см. 
прим. 42). В дальнейшем проповедовал христианство в разных райо­
нах Римской империи, был арестован в Иудее и отправлен в Рим 
(как римского гражданина его не могли судить в Иерусалиме). С о ­
гласно преданию, был предан мученической смерти во время гонений 
Нерона на христиан. О  странствиях Павла рассказывается в Дея­
ниях апостолов, написанных учеником Павла — евангелистом Лукой. 
Д о нас дошел целый ряд посланий Павла, большая часть которых 
скорее всего принадлежит именно Павлу. Влияние «апостола язычни­
ков» на всю последующую историю христианства огромно — основ­
ные положения христианской теологии восходят к его посланиям. Для 
Ницше Павел является, пожалуй, самым ненавистным персонажем 
истории, исказившим смысл учения Христа, приспособившим его для 
«черни» всей Римской империи, а затем и варваров. Противопо­
ставляя друг другу Христа и Павла, Ницше исходил из лютеровской 
интерпретации посланий апостола (см. прим. 16). В противопостав­
лении Христа и всего последующего христианства определенное влия­

ние на Ницше мог оказать Л . Н. Толстой, книга которого «Моя рели­
гия» была известна Ницше (во французском переводе 1885 г.). 
Толстой видел ключ ко всему христианству в словах Христа о непро­
тивлении злу насилием, считал все позднейшее христианство откло­
нившимся от этой изначальной заповеди. Ницше говорит о «непро­
тивлении злу» как о «глубочайшем слове евангелия», в определенном 
смысле «ключе к нему».

29 Исаия — библейский пророк. Согласно традиции деятельность Исаии 
относится к периоду с 740 г. до н. э. до 701 г. до н. э., когда произо­
шел захват Ассирией Иудейского царства. По традиции Исайе при­
писывается вся Книга пророка Исаии в Ветхом завете, но ему принад­
лежат, вероятно, лишь главы 1 — 12, 16— 22, 28— 32, в которых речь
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идет о политических реалиях того времени. Отсюда характеристика 
Ницше — «критик и сатирик момента».

ш Моисей — в иудейской и христианской традициях первый пророк 
Яхве и основатель его религии, законодатель и политический вождь 
евреев во время исхода из Египта в Ханаан. Моисей получает на 
Синайской горе десять заповедей от Яхве — запреты и повеления, 
регулирующие взаимоотношения людей с богом и друг с другом. 
К ним прибавляется еще целый ряд ритуальных, моральных и юри­
дических предписаний. Так называемое Пятикнижие Моисеево вклю­
чает в себя первые книги Библии: Бытие, Исход, Левит, Числа и 
Второзаконие.

31 Штраус Давид Фридрих (1808— 1874) — немецкий теолог, предста­
витель Тюбингенской школы. В своей «Жизни Иисуса» (1835— 1836) 
применил «мифологическую теорию» при рассмотрении евангелий. 
Считал легендами («мифами») все сверхъестественные события Ново­
го завета. Эта работа оказала значительное влияние на Ницше в мо­
лодости. Однако поздние труды Штрауса («Жизнь Иисуса, перерабо­
танная для немецкого народа» и др.) вызвали возмущение Ницше, 
видевшего в них попытку создать некую «эрзац-религию». Уже в ран­
них работах Ницше (например, в «Несвоевременных размышлениях») 
он полемизирует со Штраусом, не приемля, в частности, национа­
лизм и «прогрессизм» последнего. Исторический оптимизм Штрауса, 
верившего в прогресс человечества благодаря развитию знания, 
вызывал резкие возражения Ницше.

32 Эпикур (341— 270 до н. э.) — древнегреческий философ. Характери­
зуя Эпикура как «типичного декадента», а его учение как «языче­
ское учение об искуплении», Ницше имеет в виду этику Эпикура. 
В ней утверждалось, что по самой природе человеку присуще стрем­
ление к удовольствию и к тому, чтобы избегать страданий; «здоровое 
тело» и «безмятежность духа» понимались как цель счастливой жиз­
ни. По Эпикуру, независимость от внешнего мира, невозмутимость 
духа (атараксия) достигаются путем обучения и упражнения («аске­
зы») , но это не умерщвление плоти, а благоразумие. «От благоразумия 
произошли все остальные добродетели: оно учит, что нельзя жить 
приятно, не живя разумно, нравственно и справедливо, и, наоборот, 
нельзя жить разумно, нравственно и справедливо, не живя приятно». 
Достижение невозмутимости требует свободы от всех забот и тревог, 
прежде всего от страха смерти. Смерть не имеет к нам отношения: 
пока мы живы, ее нет, когда есть она, то нет нас. По мнению Ницше, 
ни Будда, ни Христос не учили о загробном воздаянии (в отличие 
от исторического христианства). В эпикуреизме Ницше видит древне­
греческий вариант нигилизма, самый чистый, мудрый, лежащий за 
пределами всех религиозных обещаний о загробном воздаянии.

33 Иоанн Креститель (или Иоанн Предтеча) — по преданию начал 
проповедовать о близящемся приходе мессии на берегах Иордана, 
в 27 г. н. э. крестил в водах Иордана и самого Христа. Был казнен 
царем Иродом Антипой (Мф. 14: 1 — 12).

34 Санкхья — одна из шести ортодоксальных, то есть признающих авто­
ритет Вед, школ древнеиндийской философии. Санкхья признает су­
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ществование двух начал: пракрити (материальная первопричина) 
и пуруша (сознание, дух, «Я»). Материальное первоначало актив­
но, является основой существования всех реальных объектов; дух 
пассивен. Освобождение от закона кармы, то есть круговорота рожде­
ний и смертей, от страданий достигается путем возвращения к своему 
подлинному «Я», выхода из материального мира с его причинно-след- 
ственными связями. Эта техника освобождения разработана в другой 
школе — Йоге.

35 Лао-цзы — полулегендарный основатель древнекитайского даосизма, 
ему приписывается написание в VI в. до н. э. трактата «Дао дэ цзин». 
Сравнивая воззрения Иисуса с учением Лао-цзы, Ницше имеет в виду 
даосское учение о недеянии, бездействии (у-вэй), то есть подчинении 
естественному порядку, «пути» (дао) всех вещей, отсутствии всяких 
стремлений, идущих вразрез с дао.

36 Характеристика Христа как «идиота» была опущена в первых изда­
ниях «Антихристианина» (цензура сестры — Э. Фёрстер-Ницше). Х а ­
рактеристика эта, по мнению большинства исследователей, восходит 
к одноименному роману Ф. М. Достоевского. Именно по ассоциации 
с романом он употребляет слово «идиот» в письмах к Брандесу и 
Стринбергу, а также в «Ницше против Вагнера», во фрагментах, 
вошедших в «Волю к власти». О влиянии романа свидетельствуют 
и сравнения евангелий «с миром русского романа», и сожаления, что 
«вблизи этого интереснейшего из декадентов не жил какой-нибудь 
Достоевский». Достоевского Ницше считал «единственным психоло­
гом», у которого он «хоть чему-либо научился». Параллели между 
романами Достоевского и философскими трудами Ницше проводились 
многими исследователями.

37 «Не выставлена ли у порога христианской «веры» история Амфитрио­
на?» В древнегреческой мифологии Амфитрион — сын тиринфского 
царя Алкея, внук Персея. Ницше имеет в виду наиболее распро­
страненный и получивший ряд литературных переработок сюжет: пока 
Амфитрион участвовал в военных походах, Зевс принял его образ, 
явился к его жене Алкмене и от него Алкмена зачала Геракла. Ницше 
иронически приравнивает этот сюжет к христианскому учению о непо­
рочном зачатии и рождении Христа.

38 Подземные культы imperium Romanum — распространившиеся в по­
следние века существования Древнего Рима различные восточные 
религиозные учения, соперничавшие с христианством и пролагавшие 
ему дорогу (митраизм, культы Кибелы, Адониса и др.).

39 «В сущности, был один христианин, и тот умер на кресте». Ср. оценку 
Христа в «Так говорил Заратустра»: «Поистине, слишком рано умер 
тот еврей, которого чтут проповедники медленной смерти: и для многих 
стало теперь роковым, что он слишком рано умер.

Он познал еще только слезы и уныние еврея вместе с ненавистью 
добрых и праведных — этот еврей: тогда объяла его тоска по смерти.

Зачем не остался он в пустыне и вдали от добрых и праведных! 
Быть может, он научился бы жить и научился бы любить землю, 
и любить смех!

Верьте мне, братья мои! Он умер слишком рано, он сам отрекся
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бы от своего учения, если бы достиг моего возраста! Достаточно благо­
разумен был он, чтобы отречься!

Но незрел был он. Незрело любит юноша и незрело ненавидит 
он человека и землю. Еще привязаны и тяжелы у него крылья и чув­
ства духа его» (Ницше Ф. Так говорил Заратустра. Спб., с. 96).

40 «Бесед на острове Наксос». Видимо, Ницше имеет в виду бракосоче­
тание Диониса и Ариадны (его стихотворение «Плач Ариадны»).

41 «Если Христос не воскрес, то... тщетна и вера ваша». Ницше несколько 
изменяет текст послания апостола Павла: «...А если Христос не вос­
крес, то и проповедь наша тщетна, тщетна и вера ваша... А если Хри­
стос не воскрес, то вера ваша тщетна...» (1 Кор. 15: 14, 17).

42 «Родиной Павла была столица стоического Просвещения». Павел ро­
дился не в Иудее, а в Тарсе, где преобладало языческое население. 
Будучи иудеем, он имел римское гражданство, был знаком с грече­
ской культурой. Параллели между христианством и римским стоициз­
мом проводили многие исследователи.

43 Мк. 9: 47— 48. Ницше ошибочно указывает только 47.

44 «Хорошо наврал, лев». По традиции евангелист Марк изображался 
в образе льва (Лука — агнец, Иоанн — орел, Матфей — человек).

45 1 Кор. 6: 2. Ницше подчеркивает «вами», тогда как в оригинале под­
черкнуто «дела».

46 Здесь Ницше изменяет пунктуацию — «!» вместо «?», подчеркнуто 
«мы» вместо «дела»: «Разве не знаете, что мы будем судить ангелов, 
не тем ли более дела житейские?» Вероятно, это не случайные ошиб­
ки — Ницше стремится показать самомнение Павла и первых хри­
стиан вообще, отсюда подчеркиваемые им «вами», «мы», замена во­
просительного знака на восклицательный.

47 Петроний Гай — римский писатель I в. н. э., автор «Сатирикона». 
Будучи придворным Нерона, был обвинен в участии в заговоре и по­
кончил с собой в 66 г.

48 Цезарь Борджиа (Чезаре Борджа) (ок. 1475— 1507) — сын папы 
Александра VI, стал епископом в 16 лет, кардиналом в 18, затем снял 
с себя духовный сан, с 1498 г.— герцог Валентино, с 1501 г.— герцог 
Романьи. Честолюбивым замыслам Борджиа, ради которых он шел 
на любые преступления, положила конец смерть его отца (отравивше­
гося приготовленным для гостей ядом). Был вынужден покинуть 
Италию и умер в Наварре. В идеализированном виде был изображен 
Макиавелли; Ницще неоднократно обращался к образу Цезаря Борд­
жиа, полагал, что неосуществившейся возможностью Ренессанса был 
Цезарь Борджиа на папском престоле, то есть разложение христиан­
ства изнутри и полное преображение Европы.

49 Карлейль Томас (1795— 1881) — английский философ, писатель, 
историк. В философии Карлейля содержится немало положений, ко­
торые перекликаются с ницшеанством: резкая критика церкви и бур­
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жуазного мира, ценностей современной культуры, «культ героев» 
в истории, возвышающихся над массой «посредственностей». Однако 
Карлейль идеализировал корпоративную структуру феодального об­
щества (иногда истолковываемую как социализм); для Карлейля 
герои — высшие слуги человечества, а не «господа земли», как у Ниц­
ше, «сверхчеловек» которого принципиально отделяется от человека 
(«человек есть то, что должно превозмочь», «человек есть канат, на­
тянутый между обезьяной и сверхчеловеком», и т. д.).

50 «Савонарола, Лютер, Руссо, Робеспьер, Сен-Симон». Объединение 
этих отличающихся по своим воззрениям мыслителей не является 
случайным. Савонарола — критик не только папской курии, но и язы­
ческих мотивов в ренессансной культуре XV в., отец Реформации 
Лютер, Ж . Ж. Руссо с его политическим учением, подготавливав­
шим Французскую революцию, и Робеспьер, воплощавший это учение 
в жизнь, наконец, Сен-Симон, один из первых теоретиков социализ­
ма — все они являются оппонентами Ницше, как фанатики — сторон­
ники идеалов морали, равенства, демократии.

51 Законы Ману. Приписываемая легендарному прародителю людей 
и первооснователю индийского государства система законов; древ­
нейший памятник политико-правовой мысли Древней Индии, в ко­
тором определены обязанности и нормы поведения людей различ­
ных каст.

Конфуций (ок. 551— 479 до н. э.) — древнекитайский фило­
соф, основатель наиболее влиятельной школы древнекитайской фи­
лософии.

Мухаммед — основатель ислама, Платон — древнегреческий фи­
лософ. Здесь Ницше подчеркивает то общее, что имеется во всех 
этих религиозных, философских, правовых учениях («святая ложь»). 
Все они, с другой стороны, противопоставляются христианству, так 
как соответствуют его идеалам иерархически организованного об­
щества, где правят «избранные», «благородные».

52 В одной фразе соединены два суждения апостола Павла о браке: 
«Но, во избежание блуда, каждый имей свою жену, и каждая имей 
своего мужа» и «Но если не могут воздержаться, пусть вступают в 
брак; ибо лучше вступить в брак, нежели разжигаться» (1 Кор. 7:
2, 9). — -

53 Созвучие немецких Christ и Anarchist обыгрывается Ницше во всех 
поздних его работах. Исторически такое сопоставление кажется не­
достоверным, если учесть яростные обличения христианства со сторо­
ны анархистов, иногда в сходной с Ницше манере. Например, Баку­
нин писал: «Если б ог— все, то реальный мир и человек есть ничто. 
Если бог — истина, справедливость и бесконечная жизнь, то чело­
век— ложь, несправедливость и смерть. Если бог — господин, то 
человек — раб... Бог существует, значит, человек — раб». В свою 
очередь церковь всегда осуждала анархизм. Иисус Христос был 
понят Ницше как анархист, но он сам подчеркивал отличие всего 
последующего христианства от Христа. Анархизм и христианство 
едины для Ницше как порождения ressentiment, мстительной зави­
сти слабых, проявления нигилизма. Отсюда и рифмуемые Ницше 
«нигилист» и «христианин» (Nihilist und Christ).
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*' Лукреций; Тит Лукреций Кар — римский поэт I в. до н. э., эпикуреец 
по своим философским воззрениям.

’ ’ «Спасение от Иудеев» — Ин. 4: 22.

г>в Культы Озириса, Великой матери богов, культ Митры — восточные 
религии, проникшие в Римскую империю из Египта (Озирис), Си­
рии, Фригии (Великой матери), Ирана (Митры).

57 «Суть «Дамаска». В Деяниях апостолов и в посланиях апостола Пав­
ла содержится история превращения гонителя христиан Савла в 
«апостола язычников» — Павла; по дороге в Дамаск его «осиял» бо­
жественный свет, он услышал голос Христа, который говорил ему: 
«Савл, Савл! что ты гонишь меня?» — и велел идти в Дамаск, где 
ослепший прозрел и стал апостолом (Деян. гл. 9).

58 Св. Августин — Августин Аврелий (354— 430), святой католической 
церкви, «блаженный» в православной; христианский богослов и фи­
лософ, виднейший представитель латинской патристики, непре­
рекаемый авторитет в вопросах религии и философии для католи­
ческой церкви.

59 «Чудесный мир мавританской культуры Испании». В результате завое­
вания большей части Пиренейского полуострова арабами в V II в. 
в Испании появилась блестящая арабская культура, которая просу­
ществовала до конца XV в., когда завершилась Реконкиста — обрат­
ное завоевание всего полуострова христианами, испанцами и порту­
гальцами. Ницше имеет в виду европейское рыцарство, принимав­
шее активное участие в Реконкисте.

60 «Швейцарская гвардия церкви». Начиная с XV в. наемные войска 
всех европейских государств в значительной мере состояли из швей­
царцев. Ницше имеет в виду, что немецкие рыцари были наемниками 
церкви.

61 Фридрих II  Гогенштауфен (1194— 1250) — император «Священной 
Римской империи», король Сицилии. Во время крестовых походов 
познакомился с исламской культурой и многое от нее перенял; нахо­
дился во враждебных отношениях с папским престолом, отличался 
вольнодумством — ему приписывается трактат «О трех обманщиках», 
то есть иудаизме, христианстве и исламе.

62 Humanitas — латинский термин, имеющий два основных значения. 
В значении «человеческая природа», «человеческое достоинство», 
«человеколюбие» он стал источником новоевропейского понятия «гу­
манизм». В другом значении — «образованность», «духовная культу­
ра», «утонченность вкуса», «изысканность речи» — он породил наши 
«гуманитарные науки» («гуманитарий» совсем не обязательно «гума­
нист»). Ницше обыгрывает многозначность данного термина, ука­
зывая и на «бескультурье» христианства, и на его «противочело- 
вечность».
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3. ФРЕЙД . БУДУЩ ЕЕ ОД Н ОЙ  И Л Л Ю ЗИ И

В статье «Моя жизнь и психоанализ» Зигмунд Фрейд писал: «Я ро ­
дился 6 мая 1856 г. в Фрейберге в Моравии, маленьком городке в ны­
нешней Чехословакии. Моими родителями были евреи, и сам я остаюсь 
евреем. О моих предках с отцовской стороны я знаю, что они некогда 
обитали в рейнских землях, в Кёльне; в связи с очередным преследо­
ванием евреев в XIV или XV веках, семейство перебралось на Восток, 
и на протяжении XIX в. оно переместилось из Литвы через Галицию 
в немецкоязычные страны, в Австрию». Вся жизнь Фрейда связана с Ав­
стрией — сначала Австро-Венгрией, затем, после распада «лоскутной 
империи» в результате первой мировой войны, с Австрийской респуб­
ликой. Точнее говоря, исключая прошедшее в Моравии и в Лейпци­
ге раннее детство и вынужденную эмиграцию в старости, Фрейд провел 
свою жизнь в Вене. Здесь он окончил сначала гимназию, а потом ме­
дицинский факультет Венского университета, здесь им был создан психо­
анализ.

Фрейд начинал свою научную деятельность как специалист в области 
физиологии и неврологии. Тяжелое материальное положение заставило 
его оставить «чистую науку». Он становится врачом-психиатром и обна­
руживает, что знание анатомии и физиологии практически ничем не мо­
жет помочь при лечении неврозов. В 1885— 1886 гг. он получает стипен­
дию и полгода стажируется в Париже у знаменитого Шарко в клинике 
Сальпетриер. Вернувшись в Вену, Фрейд становится практикующим вра­
чом. Первоначально он пытался — вслед за французскими учителями — 
применять в терапевтических целях гипноз, но вскоре убедился в его 
ограниченной применимости. Постепенно Фрейд отрабатывает собствен­
ную психотерапевтическую технику, метод «свободных ассоциаций». 
В 1895 г. он публикует вместе с венским врачом Брейером «Исследо­
вания по истерии», являющиеся первым изложением психоаналитиче­
ской теории. В конце 1899 г. выходит фундаментальная работа Фрейда 
«Толкование сновидений», которая до сих пор является «библией» психо­
анализа. Затем появляются многочисленные книги и статьи Фрейда по 

самым разным вопросам медицинской психологии, вокруг Фрейда посте­
пенно собирается кружок последователей, который в 1908 г. превращает­
ся в «Венское психоаналитическое общество». Психоанализ выходит 
из «подполья», несмотря на резкую критику со стороны большинства 
психиатров. В 1908 г. происходит I Международный психоаналитиче­
ский конгресс, в 1909 г. Фрейд и его ученик К. Юнг отправляются про­
пагандировать психоанализ в США. В 1910 г. создается доныне су­
ществующая Международная психоаналитическая ассоциация. До 
самой своей смерти Фрейд руководил постоянно возраставшей армией 
единомышленников и последователей. До сих пор труды Фрейда 
являются теоретическим основанием для подавляющего большинства 
психоаналитиков. В 1938 г. после аншлюса Австрии гитлеров­
ской Германией Фрейд эмигрировал в Англию, где и умер 23 сентября
1939 г.

Фрейд написал огромное количество книг и статей; поэтому отме­
тим только важнейшие его работы: «Тотем и табу» (1913), «По ту сторону 
принципа удовольствия» (1919), «Я и Оно» (1923), «Психология масс 
и анализ человеческого Я» (1921), «Недовольство культурой» (1929), 
«Новые вводные лекции в психоанализ» (1933), «Почему война?» (1932), 
«Моисей и монотеизм» (1939). На базе медицинской психологии и
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практики лечения неврозов Фрейдом было создано философское 
учение.

Вопрос о причинах возникновения и о сущности религии постоянно 
привлекал внимание Фрейда. Первая попытка решения этого вопроса 
была предпринята в «Тотеме и табу», последняя книга Фрейда «Моисей 
и монотеизм» посвящена ему полностью. Книга «Будущее одной иллю­
зии» вышла в 1927 г. и была переведена практически на все европей­
ские языки, в том числе и на русский.

Данный перевод выполнил В. В. Бибихин по изданию: Freud S. 
Massenpsychologie und Ich-Analyse; Die Zukunft einer Illusion. Frankfurt 
a. M: Fischer, 1978, S. 83— 135.

1 «вовсе не намереваюсь оценивать гигантский эксперимент над куль­
турой, который в настоящее время ставится в обширной стране меж­
ду Европой и Азией» —  оценка «гигантского эксперимента» в СС СР  
была у Фрейда двойственной. «С того, кто в юности испытал и лише­
ния, и нищету, кто познал безразличие и надменность имущих, сле­
довало бы снять подозрения в том, что у него нет понимания и благо­
желательности по отношению к борющимся против имущественного 
неравноправия»,— писал Фрейд в труде «Недовольство культурой». 
В то же время он полагал, что коммунисты ошибочно считают чело­
века добрым от природы, испорченным лишь институтом частной 
собственности. Уничтожение частной собственности не решит проб­
лемы врожденной человеку агрессивности, являющейся «неискорени­
мой чертой человеческой природы». «Становится понятным,— писал 
Фрейд,— что попытка создания новой, коммунистической культуры 
в России находит свое психологическое подкрепление в преследова­
нии буржуазии. Можно лишь с тревогой задать себе вопрос, что 
будут делать Советы, когда они уничтожат всех буржуев». Фрейд 
считал «безмерной иллюзией» учение о равенстве всех людей, по­
скольку сама природа установила неравенство физических и умствен­
ных способностей,— «этому ничем нельзя помочь».

2 Инцест — кровосмешение, половая связь между родственниками.

3 «Сверх-Я» (Super-Ego) — психическая инстанция, возникающая 
в результате разрушения или вытеснения Эдипова комплекса, иден­
тификации с родителем одного с ребенком пола. Вследствие этого 
происходит интроекция тех моральных норм, социальных условностей 
и правил, главным носителем которых для ребенка является отец. 
«Сверх-Я» представляет в психике образ сурового отца, «и чем силь­
нее был Эдипов комплекс, чем быстрее (под влиянием авторитета, 
религиозного учения, обучения и чтения) произошло его вытесне­
ние, тем строже «Сверх-Я» будет позже царить над «Я» как совесть, 
а может быть, как бессознательное чувство вины»,— пишет Фрейд в 
работе «Я и Оно». В этой работе человеческая психика понимается как 
структура с тремя главными инстанциями: 1) «Оно» (Id) как сово­
купность инстинктивных влечений; 2) «Я» (Ego), или сознание, отде­
лившееся от «Оно» в процессе эволюции в целях адаптации к внеш­
ней среде; 3) «Сверх-Я» как представитель социально-культурного 
мира в психике человека. «Сверх-Я» появляется в момент возникно­
вения человеческого общества после праисторического отцеубийства,
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описанного в книге «Тотем и табу». Впоследствии эта психическая 
инстанция передается по наследству и актуализируется во взаимоот­
ношениях со своими родителями в психике каждого человека. Свою 
энергию «Сверх-Я» получает от инстинктивных влечений в момент вы­
теснения Эдипова комплекса, но «Сверх-Я» является как раз той ин­
станцией, которая подавляет инстинктивные влечения, жестко огра­
ничивает и направляет деятельность «Я». «Сверх-Я» ригористич­
но и гиперморально, является источником чувства вины и мук 
совести.

4 Нарциссизм. В греческой мифологии Нарцисс, прекрасный юноша, 
сын речного бога Кефиса, увидев собственное отражение в незамут­
ненных водах источника, влюбился в свое отражение, не мог от него 
оторваться и умер от любви к себе. В психоанализе термин «нарцис­
сизм» обозначает: 1) сексуальное извращение, при котором собствен­
ное тело является источником наслаждения; 2) в болёе широком 
смысле, любая форма себялюбия, производная от фазы развития 
детской психики, когда либидо направлено на собственное тело, 
аутоэротизм предшествует сексуальному влечению к другому. Под 
«нарцистическим удовлетворением культурным идеалом» подразуме­
вается бессознательное самодовольство, самолюбование членов того 
или иного общества или культурного круга. Имеющиеся в данном 
обществе культурные идеалы «инвестируются» либидо и скрепляют 
поэтому общественный организм; они противопоставляются идеалам 
других сообществ, на которые направлена бессознательная агрессив­
ность членов данного общества.

5 «Инфантильный прообраз... филогенетический прообраз». Инфан­
тильный прообраз представляет собой интроецированный образ соб­
ственного отца (см. «Сверх-Я», Эдипов комплекс). Филогенетический 
прообраз, то есть присущий всему человеческому роду, есть переда­
ваемый по наследству образ праотца, убитого и съеденного сыновьями 
вождя первобытного стада. Это сопоставление проходит сквозь все 
работы Фрейда о религии. Например, в последней своей книге «Мои­
сей и монотеизм» Фрейд утверждает, что Моисей был убит евреями, 
но это убийство активировало содержавшийся с древнейших времен 
в коллективной памяти филогенетический прообраз, «отцовский комп­
лекс», что и привело к чувству вины за содеянное, к поклонению 
Моисею и утверждению монотеизма среди евреев. Происходит проек­
ция, перенесение филогенетического образа на объективную реаль­
ность, смешение внутрипсихического образа и внешнего предмета.
В применении к религии проекция означает, что образ земного отца, 
сурового и заботливого одновременно, был вынесен за пределы чело­
веческого мира и трансформировался в образ грозного «отца не­
бесного».

6 Мойра — богиня судьбы в греческой мифологии, темная, невидимая 
сила, рок, полученные от рождения «участь» или «удел». Наиболее 
распространенным является миф о трех сестрах — Мойрах, дочерях 
богини Ананки: Лахесис, назначающей человеку жребий до его рож ­
дения, Клото, прядущей нить жизни, и Атропос, обрезающей в назна­
ченный час эту нить.

7 «Тотем и табу» (1913) — произведение Фрейда, в котором дается
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психоаналитическая интерпретация проблемы возникновения запре­
тов (табу) и тотемистической религии. В связи с этими конкрет­
ными проблемами Фрейд рассматривает вопрос о появлении морали 
и религии, переходе от доисторического стада к человеческому об­
ществу.

8 «Отцовский комплекс» — то же самое, что Эдипов комплекс. Правда, 
термин «Эдипов комплекс» употребляется сегодня психоаналитиками 
в более широком значении, характеризуя всю гамму отношений в «се­
мейном треугольнике» (отец, мать, ребенок). Фрейд основное вни­
мание уделял взаимоотношениям мальчика с отцом, поэтому у него 
речь идет обычно об «отцовском комплексе». Взаимоотношения девоч­
ки с матерью иногда обозначаются психоаналитиками как «комплекс 
Электры».

9 Тотемизм. Вслед за Фрэзером и Робертсоном-Смитом — известными 
английскими этнографами начала века Фрейд считал первой формой 

религии тотемизм, то есть представление о фантастическом сверхъ­
естественном родстве между группой людей (родом, племенем) и так 
называемыми тотемами, то есть видами животных и растений, реже 
с неодушевленными предметами. С точки зрения Фрейда, в тотемисти­
ческой религии находит отражение «отцовский комплекс»: люди 
поклоняются животному и считают его своим предком, но оно же при­
носится в жертву и ритуально поедается в момент празднества, а за ­
тем оплакивается. Тотем является символом-заместителем убитого 
и съеденного праотца, вина за убийство которого сохраняется в бес­
сознательном. Из тотемизма Фрейд выводил все религии, прежде всего 
иудаизм и христианство. Фрейдовская трактовка тотемизма не была 
принята подавляющим большинством историков религии и этно­
графов.

10 Либидо (лат. libido — влечение, желание, страсть, стремление) — 
сексуальное влечение, являющееся для Фрейда основанием всей пси­
хической жизни (в его поздних трудах к сексуальному влечению было 
прибавлено агрессивное «мортидо»). В процессе развития индивида 
либидо локализуется в различных зонах человеческого тела. Перво­
начально либидо аутоэротично, направлено на различные органы 
собственного тела, затем, в случае нормального развития психики, 
отсутствия «фиксаций» на ранних стадиях развития либидо, сек­
суальное влечение направлено на внешний объект, на другого 
человека. В случае патологии либидо может возвращаться на ран­
ние стадии своего развития — этим объясняются сексуальные извра­
щения.

11 Маятник Фуко — прибор, с помощью которого французский ученый 
Фуко в 1851 г. доказал факт суточного вращения Земли. Маятник 
представляет собой тяжелый шар на длинном подвесе, верхний конец 
которого укреплен так, что маятник может качаться в любом направ­
лении. Поскольку маятник сохраняет свою плоскость колебаний отно­
сительно инерционной системы отсчета, связанной со звездами, а Зем­
ля вращается относительно нее, то наблюдатель будет видеть, что 
плоскость качания маятника медленно поворачивается относительно 
земной поверхности в сторону, противоположную направлению вра­
щения Земли.
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12 Credo, quia absurdum отцов церкви («Верую, ибо абсурдно») — сло­
ва, приписываемые Тертуллиану (прим. 160— 220), римскому апологе­
ту христианства, противопоставлявшему античной философии рели­
гиозную веру: «Мы не нуждаемся в любознательности после Христа, 
не имеем нужды в исследовании после Евангелия», «В отношении пра­
вила веры не знать ничего — значит знать все», «Что общего у Афин 
и Иерусалима, у Академии и Церкви?» Даже если слова «верую, ибо 
абсурдно» не принадлежат самому Тертуллиану (он говорил credo, 
quia ineptum — «верую, ибо нелепо»), они достаточно хорошо пере­
дают смысл его учения о «чистоте веры» и отношение к «мудрости 
мира сего».

13 Файхингер Ханс (1852— 1933) — немецкий философ-кантианец. 
В главном своем произведении «Философия как если бы» развивал 
концепцию, согласно которой научные, философские, теологические 
понятия являются фикциями, не имеют теоретической значимости, 
но важны для нас практически. Действительность, как она есть «на 
самом деле», непознаваема, познанию доступны только ощущения, 
но в силу практической полезности мы пользуемся общими понятия­
ми, «как если бы» они были истинными.

14 Tabes dorsalis — сухотка спинного мозга, поздняя форма сифилига 
нервной системы.

15 Мессия (евр. «мошиах», то есть «помазанник», в греч. переводе Хри­
стос) — в иудаизме спаситель, идеальный царь, посредник между бо­
гом и людьми, приносящий с собой обновление всего мира, установи­
тель всечеловеческого примирения. В христианстве образ Мессии 
переосмыслен: это уже не царь и не избавитель евреев от врагов, 
но искупитель грехов всего человечества. «Помазанником» является 
Иисус, «распятый за нас при Понтии Пилате»; христианину уже 
известно, что будет и второе пришествие, которое завершит челове­
ческую историю страшным судом, спасением и воскресением из 
мертвых.

16 «Русская душа отважилась сделать вывод, что грех — необходимая 
ступенька к наслаждению всем блаженством от божественной ми­
лости». Речь идет о Достоевском. В статье «Достоевский и отце­
убийство» Фрейд представляет Достоевского сторонником воззрений 
такого рода: «Только тот достигает высшего нравственного со ­
вершенства, кто прошел через глубочайшие бездны греховности». 
Ясно, что подобная интерпретация воззрений Достоевского являет­
ся односторонней (не говоря уж о том, что Фрейд считал поперемен­
ное «грешить» и «каяться» национальной чертой русского харак­
тера).

17 Обезьяний процесс в Дейтоне. Суд над учителем биологии 
Д. Скопсом в Дейтоне (штат Теннесси) в июле 1925 г. Учите­
ля привлекли к уголовной ответственности религиозные фундамента­
листы за то, что в нарушение закона штата он преподавал теорию 
эволюции Дарвина в школе. Процесс получил широкую известность 
как пример столкновения религиозного фундаментализма с его 
буквальным истолкованием «творения в шесть дней» и научного 
знания.
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18 Св. Бонифаций. Имеется несколько святых католической церкви с этим 
именем. Фрейд имеет в виду миссионера и мученика св. Бонифация 
из Кредитона (680— 755), именуемого иногда «апостолом Германии» 
за то, что он распространял христианство среди германских племен 
в Гессене, Баварии, Вестфалии, Тюрингии и Вюртемберге, был архи­
епископом Майнцским. Им был срублен священный дуб Водана в Гис- 
маре, центре германского язычества.

19 Фамильная месть на Корсике. Речь идет о вендетте, кровной мести 
на Корсике, которая заключается в праве и обязанности родствен­
ников отомстить за убийство сородича, совершенное членом другого 
рода. Месть распространяется не только на самого убийцу, но и на его 
родственников. В условиях родового строя кровная месть была широ­
ко распространена у многих народов, ныне она практически исчезла 
в Европе, в том числе и на Корсике, где она сохранялась вплоть до 
начала нашего века.

20 Замещение — одно из понятий психоанализа. На место вытесненного 
образа, представляющего подавляемое запретное влечение, бессозна­
тельное посылает в сознание символ-заместитель. В тотемизме образ 
убитого и съеденного праотца замещается животным, на которое 
переносится амбивалентное отношение: ему поклоняются, его считают 
своим предком, но его же приносят в жертву и ритуально поедают. 
По Фрейду заповедь «не убивай» коренится в чувстве вины за отце­
убийство; тотемное животное также неприкосновенно большую часть 
времени, оно приносится в жертву лишь во время празднества, когда 
снимаются все запреты.

21 Вытеснение (подавление, репрессия) — одно из основных понятий 
психоанализа, процесс перемещения нежелательного представления 
в бессознательное. Те влечения, которые не соответствуют инте- 
риоризированным социально-этическим нормам или эстетическим вку­
сам, не проходят «цензуры», источником которой является «Сверх-Я», 
и вытесняются. Поскольку вытесняемые представления сохраняют 
всю свою энергию, они стремятся вернуться в сознание. Но проник­
новение их в сознание вызывает страх, чувство вины, муки совести. 
Сознание оказывает сопротивление. Символика сновидений и вся тео­
рия неврозов Фрейда связаны с этой динамикой вытеснения-сопро­
тивления.

22 Невроз навязчивых состояний (или невроз навязчивости, невроз при­
нуждения) — невроз, главными симптомами которого являются на­
вязчивые мысли и действия. Навязчивые мысли ощущаются самим 
невротиком как принудительно повторяющиеся, чуждые, приходя­
щие как бы извне. Они, как правило, лишены смысла, не связаны 
с обстоятельствами жизни индивида, абсурдны. Навязчивые дейст­
вия также являются принудительным повторением каких-то стереотип­
ных и бессмысленных действий. Во многих работах Фрейда церков­
ные молитвы и ритуалы сравниваются с неврозом навязчивых со­
стояний, а религия объявляется «коллективным неврозом навязчи­
вости».

23 Эдипов комплекс — совокупность неосознаваемых представлений и 
чувств, сконцентрированных вокруг бессознательного влечения к ро­
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дителю противоположного пола, и ревности, желания избавиться от 
родителя одного и того же, что у индивида, пола. В теории Фрейда 
стадия Эдипова комплекса с необходимостью возникает в возрасте 
3— 5 лет как фаза развития сексуального инстинкта (см. Либидо). 
Эдипов комплекс наследуется филогенетически. В результате разре­
шения конфликта происходит идентификация с родителем одного 
с ребенком пола. Причиной многих неврозов в зрелом возрасте Фрейд 
считал то, что Эдипов комплекс не был изжит, а только вытеснен 
в бессознательное в детстве.

24 Аменция (лат. amentia — безумие) — состояние спутанности, неяс­
ности, бессвязности сознания, часто сопровождаемое значительным 
двигательным возбуждением, наплывом галлюцинаций, отсутствием 
воспоминаний, когда это состояние проходит. Для аменции харак­
терна утрата ориентировки во времени, месте, обстановке. Развивает­
ся как острое состояние в связи с инфекциями, отравлениями, об­
щим истощением. Аменция может появиться во время различных 
психических заболеваний (шизофрения, маниакально-депрессивный 
психоз).

25 «Заменить результаты насильственного вытеснения плодами разум­
ной духовной работы». Речь идет о необходимости замены религии, 
являющейся последствием вытеснения бессознательных влечений, 
научным мировоззрением.

26 «Попытка заменить религию разумом». Речь идет о культе разума — 
торжествах, проводимых в период Французской буржуазной револю­
ции. Культ разума не носил религиозного характера; «культом» его 
можно назвать лишь потому, что в нем фигурировал ряд обрядов 
и символических церемоний, напоминающих религиозный культ.

27 Краниометрический индекс народа — один из индексов в краниоло­
гии (науке о черепах), в задачи которой входит обнаружение наибо­
лее типичных и постоянных для отдельных групп (рас) признаков, 
позволяющих дать общую характеристику черепа.

28 «События в Америке» — закон в СШ А, запрещающий производство 
и сбыт алкогольных напитков, включая пиво, принятый в 1919 г. 
в виде поправки к конституции СШ А. Поскольку «сухой закон» 
систематически нарушался, привел не к уменьшению, а к росту пьян­
ства, он был отменен в 1933 г. Фрейд связывает этот закон с «засилием 
женщин в СШ А», так как за принятие и сохранение этого закона 
ратовали влиятельные женские организации.

29 Фрейд цитирует поэму Гейне «Германия. Зимняя сказка», которая 
была хорошо известна любому образованному немецкому читателю. 
Есть смысл привести небольшой отрывок из этой поэмы, чтобы 
стало понятно, почему Фрейд ссылается на Гейне, какого рода пред­
ставления противопоставляются им религии:

То старая песнь отреченья была,
Легенда о радостях неба,
Которой баюкают глупый народ,
Чтоб не просил он хлеба.

367



Примечания

Я знаю мелодию, знаю слова,
Я авторов знаю отлично;
Они тайком тянули вино,
Проповедуя воду публично.

Мы новую песнь, мы лучшую песнь 
Теперь, друзья, начинаем:
Мы в небо землю превратим,
Земля нам будет раем.

При жизни счастье нам подавай!
Довольно слез и муки!
Отныне ленивое брюхо кормить 
Не будут прилежные руки.

А хлеба хватит нам на всех —
Устроим пир наславу!
Есть розы и мирты, любовь, красота 
И сладкий горошек в приправу.

Да, сладкий горошек найдется для всех,
А неба нам не нужно!
Пусть ангелы да воробьи 
Владеют небом дружно!

(Гейне Г. Избранные произведения.
М ., 1950, с. 591)

30 Сублимация — процесс, ведущий к разрядке энергии инстинктов в не- 
инстинктуальных формах поведения. Этот процесс включает в себя: 
1) перемещение энергии от объекта инстинктивных влечений к 
объектам иного рода; 2) трансформацию эмоций, сопровождающих 
деятельность (десексуализация, дезагрессификация); 3) освобожде­
ние деятельности от диктата инстинктов; 4) преобразование действия 
в социально приемлемую форму. С помощью понятия «сублимация» 
Фрейд пытался вывести высшие психические функции из низших, 
объяснить, не покидая почвы психоаналитического пансексуализма, 
такие явления, как научная деятельность, художественное творчество, 
философское познание истины и т. д. Психоаналитическая интерпре­
тация литературы и искусства связана прежде всего с этим механиз­
мом преобразования внутрипсихических конфликтов, детских комп­
лексов, невротических симптомов в художественное творчество. Суб­
лимация рассматривается в психоанализе как одно из наилучших 
средств разрешения психических конфликтов, которые в противном 
случае привели бы к неврозу.

31 Ананке (Ананка) — в греческой мифологии богиня необходимости, 
мать сестер Мойр. Мировая ось проходит по оси веретена, вращаю­
щегося на коленях Ананки. Мифологический образ был использо­

ван Платоном для объяснения мирового устройства в «Государстве» 
(см.: Платон. Соч., т. 3 (I), с. 419— 450).

32 Логос (др.-греч.— «слово», «разум», «смысл», «речь») — термин, вве­
денный в философию Гераклитом для обозначения космического 
разума, закона, ритма мировых изменений. В стоицизме мировой
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логос становится эфирно-огненной душой космоса. В христианстве 
отождествляется с Иисусом Христом: «В начале было слово, и слово 
было у бога, и слово было бог» (Ин. 1:1).

Фрейд, говоря об Ананке и Логосе, имеет в виду не тот смысл, 
который вкладывает в них греческая мифология или христианская 
религия, а тот, в каком они употреблялись древнегреческими филосо­
фами. Иначе говоря, речь идет о природной необходимости (Анан­
ке), направляющей действия внешней для человека реальности, 
и о человеческом разуме (Логосе), познающем независимые от чело­
века законы природы. В этом смысле Логос является «богом» для 
ученого.

33 Мультатули — нидерландский писатель (наст, имя и фамилия Эдуард 
Дауэс Деккер, 1820— 1887).

13 Сумерки богон



Э. ФРОММ. П СИ ХОА Н А Л И З И РЕЛИГИЯ

Эрих Фромм родился 23 марта 1900 г. во Франкфурте-на-Майне. 
Получил философское образование в Гейдельбергском и Мюнхенском 
университетах, специализируясь по социальной психологии. Прошел так­
же психоаналитическую подготовку в Берлинском психоаналитическом 
институте. С 1925 г. Фромм работает как практикующий психоанали­
тик, но основное его внимание привлекают теоретические проблемы, преж­
де всего вопрос о соотношении социального и биологического в чело­
веке. Фромм начинал как ортодоксальный фрейдист, но уже в конце 
20-х гг. некоторые положения учения Фрейда о человеке ставятся им под 
сомнение. Значительную роль в формировании взглядов Фромма сыгра­
ло то, что в 1929— 1932 гг. он был сотрудником Института социальных 
исследований во Франкфурте-на-Майне, где в те годы складывалась так 
называемая Франкфуртская школа (М. Хоркхаймер, Т. Адорно, Г. М ар­
кузе). Фромм принимает ту интерпретацию марксизма, которая сло­
жилась в этой школе, стремясь синтезировать идеи «молодого М арк­
са» с психоанализом и другими современными философскими учени­
ями (экзистенциализмом, философской антропологией и др.). Уже 
первые работы Фромма свидетельствуют об его интересе к религиозной 
проблематике: в 1930 г. он публикует большую статью «Христианская 
догма», в которой делается первая попытка соединения марксистской 
социологии и психоанализа при рассмотрении эволюции христиан­
ства. Сведение религии к детским комплексам и неврозу навязчи­
вых состояний (3. Фрейд, Т. Рейк) подвергаются критике, раннее хри­
стианство противопоставляется христианству как государственной ре­
лигии.

После прихода к власти нацистов в 1933 г. Фромм эмигрирует в СШ А, 
где в основном и протекала его деятельность как ведущего теоретика 
неофрейдизма. Наряду с другими представителями этого направления 
в психоанализе (К. Хорни, Г. С. Салливан) Фромм подвергает критике 
стремление ортодоксальных фрейдистов сводить социальное в человеке 
к инстинктам. Как здоровая, так и больная психика рассматриваются 
Фроммом в связи с различными культурными факторами, социальными 

отношениями, господствующими в данном обществе. При этом Фромм 
выступает как критик капиталистического общества, которое способ­
ствует появлению психических заболеваний. На протяжении всей своей 
деятельности Фромм противопоставлял капитализму «здоровое общест­
во», в котором отсутствуют эксплуатация, отношения господства и 
подчинения.

В 1941 г. вышла первая книга Фромма «Бегство от свободы». В ней 
он излагает основные положения своей социальной философии. Затем та 
же концепция развивалась и модифицировалась в таких работах, как 
«Человек для самого себя» (1947), «Здоровое общество» (1955), 
«Сердце человека» (1964), «Революция надежды» (1968) и др. В послед­
них работах — «Анатомия человеческой деструктивности» (1973) и 
«Иметь или быть?» (1976) социальная философия Фромма приобретает 
свой окончательный вид.

В 50-е гг. тема «гуманистической религии» выходит на первый 
план в многочисленных книгах и статьях Фромма. В работах «Дзен- 
буддизм и психоанализ» (1960) и «Вы будете как боги. Радикальная 
интерпретация Ветхого завета и его традиции» (1966) Фромм разви­
вает те идеи, которые в сжатом виде присутствуют в публикуемой 
книге «Психоанализ и религия». В переведенной на русский язык рабо-
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те «Иметь или быть?» (М., 1986) гуманистической религии посвящена 
глава «Религия, характер и общество». Воззрения Фромма получили 
широкую известность, особенно во времена выступлений «новых ле­
вых», в середине и конце 60-х гг. Фромм умер 18 марта 1980 г. в Мураль- 
то, Швейцария.

Работа «Психоанализ и религия» была опубликована в 1950 г. 
Перевод выполнен А. А. Яковлевым по изданию: Fromm Е. Psychoana­
lysis and Religion. New Haven. Yale University Press, 1950.

1 «Лайф» — популярный американский еженедельный журнал.

2 Аристотель (384— 322 до н. э.) — древнегреческий философ и уче­
ный, основатель перипатетической школы (Лицея) в Афинах, воспи­
татель Александра Македонского. Для учения Аристотеля характер­
ны систематичность и энциклопедизм. Он является основателем таких 
наук, как логика и психология, физика, биология, этика. Социально- 
политическое учение Аристотеля, так же как и его онтология («ме­
тафизика»), оказали огромное влияние на всю последующую европей­
скую философию.

3 Эпоха Просвещения — время крушения феодализма и утверждения 
капиталистического общества. Термин «Просвещение» употребляется 
для характеристики политической идеологии, философии, литературы 
и искусства, подготавливавших революцию 1789 г. во Франции, 
антифеодальные реформы и выступления в других странах. Для фило­
софов эпохи Просвещения характерны вера в разум, критика рели­
гиозных предрассудков, привилегий, деспотизма; оптимистическое ви­
дение будущего человеческого общества как «царства разума». «Мы 
знаем теперь,— писал Ф . Энгельс,— что это царство разума было 
не чем иным, как идеализированным царством буржуазии, что веч­
ная справедливость нашла свое осуществление в буржуазной юсти­
ции, что равенство свелось к гражданскому равенству перед законом, 

а одним из самых существенных прав человека провозглашена 
была... буржуазная собственность» (Маркс К., Энгельс Ф. Соч., 
т. 19, с. 190). Человек понимался просветителями как естественно­
природное существо, стремящееся к удовлетворению своих 
потребностей, к счастью, которого можно достигнуть путем рацио­
нальной трансформации общества, чему способствует распростра­
нение образованности, научных знаний, просвещение широких 
масс.

4 Рационализм (от лат. ratio — разум) — философское направление, 
признающее разум основой познания и человеческого поведения. 
В теории познания противостоит эмпиризму (сенсуализму), под­
черкивающему роль чувств в процессе познания. Термином «рацио­
нализм» обозначают также веру в неограниченную силу человече­
ского разума, способность человека познавать мир и преобразовывать 
его в соответствии с познанными законами природы и общества. 
В этом смысле Фромм говорит о «рационализме Просвещения» 
(в теории познания просветители были в большинстве своем сенсуа­
листами), которому противостоят современные иррационалистические 
концепции. Фромм считал Фрейда «последним великим представи­
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телем рационализма Просвещения», так как, по Фрейду, освобож ­
дение от невротических симптомов, излечение связывалось с позна­
нием их причин. Тезис Фрейда: «На место Оно должно встать Я», 
то есть бессознательные влечения должны быть подчинены контролю 
сознания, человеческого разума. Критика религии также велась Фрей­
дом с близких просветителям XV III в. позиций.

5 «Истина сделает вас свободными» — Ин. 8: 32.

6 Юнг Карл Густав (1875— 1961) — швейцарский психолог и психиатр. 
С 1906 по 1913 г. был учеником и виднейшим последователем 
Фрейда, президентом Международного психоаналитического общест­
ва. Однако после выхода книги «Метаморфозы и символы либидо», 
в которой Юнг отверг фрейдовскую сексуальную интерпретацию «ли­
бидо», происходит отход Юнга от фрейдизма. Полемика Юнга с Фрей­
дом и его ортодоксальными последователями продолжалась несколь­
ко десятилетий, в том числе и по вопросу о религии. Как психолог 
Юнг получил известность своим учением о психологических типах. 
Определяющее место в «аналитической психологии» Юнга занимает 
положение о коллективном бессознательном, в котором в виде струк­
тур особого рода (архетипов) отложился опыт всего человечества. 
Архетипы суть наиболее общие схемы человеческого поведения и 
мышления. Они находят свое выражение в символических образах, 
которые обнаруживаются в мифах, религиях, тайных учениях, 
фольклоре, художественном творчестве, видениях, галлюцинациях, 
сновидениях, невротических симптомах и т. д. Аналитическая пси­
хология понималась Юнгом не только как одно из направлений 
современной психологии, но и как «западная йога», как «путь осво­
бождения». Юнг полагал, что его учение является продолжением 
гностицизма и алхимии, то есть той религиозно-философской тради­
ции, которая сосуществовала с христианством на протяжении двух 
тысячелетий. Подвергая критике Юнга, Фромм обращает внимание 
как на биологизаторство («коллективное бессознательное»), так 
и на то, что Юнг отходит от присущего иудео-христианской тради­
ции персонализма.

7 Джемс Уильям (1842— 1910) — американский философ и психолог, 
один из основателей прагматизма. В психологии выступал как кри­
тик ассоцианизма, развивая концепцию «потока сознания»; в про­
тивовес психологии своего времени на первый план выдвинул прин­
цип активности психической жизни, в которой преобладают воля 
и практический интерес. Критерием истинностй Джемс считал полез­
ность, выгодность, практическую успешность действий. Склоняясь 
в теории познания к субъективному идеализму, Джемс в то же самое 
время выступает как защитник религиозного миросозерцания, выдви­
гая в качестве аргумента в пользу религии практическую полез­
ность веры в бога.

8 Дьюи Джон (1859— 1952) — американский философ, представитель 
прагматизма. Познание, с точки зрения Дьюи, есть инструмент, ору­
дие приспособления к окружающей среде. Научная теория, правило 
нравственности или религиозный догмат верны, если они практически 
целесообразны, эффективно служат человеку в данной конкретной 
ситуации.

372



П римечания

9 Отто Рудольф (1869— 1937) — немецкий протестантский теолог, автор 
ряда работ по сравнительному религиоведению. Наибольшую извест­
ность получила книга Отто «Священное» (1917), в которой феноме­
нологически описываемый религиозный опыт характеризовался как 
«нуминозный» (от лат. numen), то есть как иррациональное чувство 
божественного могущества, в котором сливаются восхищение, пре­
клонение перед лицом таинственной и грозной силы, вторгаю­
щейся извне в человеческую душу. Для Юнга, сочувственно цити­
рующего Отто, нуминозным является опыт архетипов коллективного 
бессознательного, для него божество имманентно человеческой 
психике.

10 Кальвин Жан (1509— 1564) — французский богослов, деятель 
Реформации, основатель кальвинизма — одного из важнейших 
направлений в протестантизме. Центральное место в теологии 
Кальвина занимает тезис о предопределении — судьба человека 
предопределена богом, никакие «добрые дела» не помогут тому, 
кто «не избран» к спасению творцом. После грехопадения у чело­
века нет свободной воли и надеяться человек может только на бла­
годать.

11 «Религии без бога — буддизм, даосизм или конфуцианство». Древ­
некитайские философские учения — даосизм и конфуцианство, ос­
нованные Лао-цзы и Конфуцием (см. прим. к Ницше), не содер­
жат какого-либо вероучения в христианском смысле: конфуцианство 
представляет собой социально-этическое и правовое учение, даосизм 
учит о «пути» (дао). В Древнем Китае конфуцианство приобрело, 
однако, черты религиозного культа, а даосизм выступал и как «тай­
ное учение», сопоставимое с европейскими (например, с алхи­
мией). Ранний буддизм также представлял собою философское учение
об освобождении, но в Махаяна-буддизме сделался мировой ре­
лигией.

12 «Изгнанный из рая, утерявший единство с природой, он становится 
вечным странником (таким, как Одиссей, Эдип, Авраам, Фауст)». 
Все приводимые Фроммом мифологические или литературные персо­
нажи действительно странники. Одиссей, царь Итаки в греческой 
мифологии, после взятия Трои отправляется домой — начинаются его 
десятилетние странствия, исполненные опасностей и приключений. Им 
посвящены 5— 12 книги «Одиссеи» Гомера. Эдип, в греческой мифо­
логии сын царя Лая и Иокасты, которому было предопределено 
судьбой убийство собственного отца и женитьба на матери. Узнав 
через много лет о свершившемся, Эдип выкалывает себе глаза и дол­
гое время скитается по Греции. Мифологический сюжет получил раз­
витие в трагедиях Софокла «Царь Эдип» и «Эдип в Колоне». Ав­
раам — библейский родоначальник евреев и арабов, избранник бога 
Яхве, заключившего с Авраамом «завет». Авраам по требованию 
бога покидает Ур Халдейский: «Пойди из земли твоей... и из дома 
отца твоего... в землю, которую я укажу тебе...» (Быт. 12: 1). Вместе 
с женой Саррой и племянником Лотом Авраам отправляется в Ханаан 
и ведет жизнь кочевника-скотовода. Фауст — алхимик и маг начала 
XVI в., о реальной жизни которого мы практически ничего не знаем, 
зато легенда о нем (заключение договора с Сатаной ради молодости, 
знаний, магических способностей) послужила источником для пьес
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Марлоу, Лессинга и Гёте. В данном случае Фромм имеет в виду 
героя второй части «Фауста», его странствия в сопровождении Мефи­
стофеля.

13 «Десять заповедей, или Золотое правило». Десять заповедей (Деся- 
тословие, Декалог) — начертанные богом на двух каменных пли­
тах — «скрижалях завета» — культовые и моральные («не убивай», 
«не кради» и др.) нормы. Переданы Моисею богом на горе Си­
най. «Золотое правило» — «не делай другим то, чего не хочешь, 
чтобы причиняли тебе» — в различных формулировках присутству­
ет в трудах древних философов, в Новом завете звучит следую­
щим образом: «Итак во всем, как хотите, чтобы с вами поступали 
люди, так поступайте и вы с ними, ибо в этом закон и пророки» 
(Мф. 7:12).

14 «Религия Разума во французской революции» — культ Разума был 
введен гебертистами (левыми якобинцами, руководителями клуба 
кордельеров) во время Великой французской революции. По инициа­
тиве Шометта в Париже (Нотр-Дам) 20 брюмера (10 ноября) 
1793 г. происходили празднества, которые должны были заменить 
христианское богослужение. После разгрома и казни гебертистов 
(март 1794 г.) культ Разума был отменен — вместо него Робеспьер 
ввел культ Верховного существа (май 1794 г.).

15 Нирвана — центральное понятие буддизма, обозначающее освобож­
дение от круговорота рождений и смертей (сансары), прекращение 
перевоплощений, абсолютный ненарушимый покой. Это высшее со­
стояние духа, преодоление всех земных желаний и страстей.

16 Сузуки Д . Т. (1869— 1960) — японский философ, один из крупней­
ших специалистов по буддизму, автор многочисленных работ по дзен- 
буддизму, получивших широкую известность на Западе. Оказал опре­
деленное влияние на Фромма, вместе с которым в 1960 г. опублико­
вал книгу «Дзен-буддизм и психоанализ».

17 Хасидизм  — религиозное движение среди евреев Восточной Европы 
XVIII в. (Польша, Украина, Молдавия). Для хасидизма характерны 
пантеистический мистицизм, учение о возможности непосредственного 
контакта верующего с богом в молитве, что делает ненужной талму­
дическую ученость.

18 «Симбиотические отношения». Оторванному от природы и естествен­
ных связей человеку угрожает одиночество и безумие, поэтому он 
стремится восстановить единство с миром, соотносясь с другими людь­
ми. Но в современном обществе, полагает Фромм, преобладают «не­
продуктивные», то есть неподлинные, формы такого единения. Одна 
из них получила название «симбиотическое отношение». Избежать 
одиночества можно путем подчинения лицу, группе, институту, богу. 
Человек становится частью, идентифицирует себя с целым, с той си­
лой, которой он подчинен. Он может пойти и в противоположном 
направлении и соединиться с миром, завоевывая власть, делая других 
частью самого себя, преодолевая одиночество на пути господства. 
Но и в том, и в другом случае теряются свобода и целостность 
человеческой личности. В отличие от природы, для человека невозмо-
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жен подобный симбиоз, он теряет свою личность. Подчинение (ма­
зохизм) и господство (садизм) ставят человека в зависимость от 
других; индивиды живут за счет других, они бегут от собственной 
свободы. Мазохизму и садизму Фромм противопоставляет любовь 
как «продуктивную ориентацию» — здесь активность и творчество 
соединяют человека с природой, другими людьми и с самим собой, 
здесь нет ни господства, ни подчинения.

19 Рейк Теодор (1888— 1969) — американский психоаналитик австрий­
ского происхождения. Ученик Фрейда, преподавал психоанализ в Бер­
лине и Вене до прихода нацистов к власти. В 1938 г. обосновался в 
СШ А. Автор многочисленных работ по прикладным аспектам психо­
анализа.

20 Салливан Харри Стэк (1892— 1949) — американский психиатр, 
создатель теории «межличностной психиатрии». Подобно К- Хор- 
ни и Фромму, был виднейшим представителем неофрейдизма. От­
вергая биологизаторство Фрейда, Салливан обращает основное 
внимание на межличностные отношения, коммуникацию между 
людьми.

21 Швейцер Альберт (1875— 1965) — немецкий философ, теолог, врач, 
музыковед. В 1913 г. на собственные средства основал в Африке (Лам- 
барене) больницу для прокаженных, где и работал до конца своих 
дней. Известен своими антивоенными выступлениями. В этическом 
учении Швейцера главным является принцип «благоговения перед 
жизнью», который должен стать исходным пунктом новой универсаль­
ной космической этики. Критерием развития культуры Швейцер счи­
тал достигнутый обществом уровень гуманизма. В 1952 г. ему была 
присуждена Нобелевская премия мира. См.: Швейцер А. Культура 
и этика. М., 1973.

22 Тиллих Пауль (1886— 1965) — немецкий протестантский теолог и фи­
лософ, представитель христианского социализма, с 1933 г. в эмиграции 
в СШ А.

23 Ригведа — одна из 4 частей Вед. Веды («веда» на санскрите — зна­
ния, ведение) — совокупность древнейших текстов на древнеиндий­
ском языке, созданных с середины второго тысячелетия до н. э. по 
VI в. до н. э. Веды состоят из «Ригведы» (гимны), «Яджур веды» 
(жертвенные ритуалы), «Самаведы» (напевы) и «Атхарваведы» (за­
клинания).

24 Квакеры — протестантская секта, возникшая в Англии в XVII в. 
Вероучение квакеров отвергает всякую внешнюю обрядность, необхо­
димость духовенства. Единственным источником веры является 
св. писание. Истина веры проявляется в озарении внутренним светом, 
«озарении св. духом». Строгая аскетическая мораль квакеров пред­
полагает обязательность труда для всех членов общины, безуслов­
ную честность в отношениях между людьми, благотворительность, 
пацифизм.

25 Кэмпбелл Дж . (р. в 1904) — американский историк литературы, спе­
циалист по древнеиндийской мифологии и религии, последователь
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К- Г. Юнга. Важнейшими работами являются: «Герой с тысячью 
лиц», «Маски бога», «Мифический образ».

26 Маймонид (1135— 1204) — средневековый еврейский философ, был 
лейб-медиком султана Салах-ад-дина. Главный философский труд 
«Путеводитель колеблющихся».

27 Экхарт Иоганн, или Майстер Экхарт (ок. 1260— 1327) — немецкий 
богослов и философ, крупнейший представитель средневекового не­
мецкого мистицизма. В 1329 г. 28 положений его учения были осуж ­
дены как ложные папской буллой. Мистическая философия Экхарта 
оказала значительное влияние на немецкую богословскую и философ­
скую мысль, в том числе и на современную.
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Альбер Камю родился 7 ноября 1913 г. в небольшом городке Мон- 
дови, недалеко от Константины, во Французском Алжире. Его отец, 
Люсьен Камю, в 1914 г. погиб в битве на Марне. Оставшаяся без кор­
мильца семья перебирается в провинциальную столицу — г. Алжир. 
Семья живет в крайней нужде, и в среднюю школу Камю поступает 
только благодаря стипендии, полученной в результате инициативы од­
ного из учителей начальной школы, обратившего внимание на незауряд­
ные способности подростка. Окончание лицея в 1930 г. совпадает с пер­
выми симптомами туберкулеза. Камю начинает готовиться к поступле­
нию в университет, знакомится с преподавателем философии Ж. Гренье, 
под руководством которого пишет работу «О соотношении эллинизма 
и христианства в трудах Плотина и Августина». Однако Камю 
не допускают к сдаче вступительного экзамена по состоянию 
здоровья.

В 1935 г. начинается литературная и театральная деятельность 
Камю. Он играет классические роли в театре, планирует написать эссе 
о романах А. Мальро (главы «Театр» и «Завоевание» в «Мифе о Сизи­
фе», возможно, восходят к этим поискам середины 30-х гг.). Первый 
сборник рассказов Камю «Изнанка и лицевая сторона» вышел в 1937 г. 
Участие Камю в политической жизни началось с членства во Француз­
ской компартии в 1934— 37 гг. Он принимал активное участие в кампа­
нии в поддержку Испанской республики. В 1938 г. его друг Паскаль Пиа 
основывает леволиберальную газету «Республиканский Алжир», в кото­
рой Камю публикует ряд острых статей о положении коренного насе­
ления. В 1938 г. он пишет пьесу «Калигула» (поставлена лишь в 1945 г., 
с Жераром Филипом в главной роли), инсценирует «Братьев Карама­
зовых» в театре «Экип».

В начале второй мировой войны Камю попытался вступить добро­
вольцем в армию, но был признан негодным по состоянию здоровья — 
вновь препятствием являлся незалеченный туберкулез. В сентябре 1939 г. 
местные власти, недовольные статьями Камю, воспользовались военным 
положением и фактически выслали его из Алжира. Камю едет в Париж 

и недолгое время сотрудничает в газете «Пари-суар». С 1943 г. он 
принимает активное участие в движении Сопротивления. В нелегально 
издаваемой газете «Комба» печатается первое из его «Писем;немецкому 
другу». После освобождения Парижа на сцене появляются пьесы Камю 
«Недоразумение» и «Калигула». В 1947 г. он публикует роман «Чума» 
и прекращает сотрудничество с изменившей свою политическую линию 
газетой- «Комба». Во Франции происходит резкая поляризация полити­
чески* партий. Некоторое время Камю оставался в рядах левой интелли­
генции, но с выходом его философского эссе «Бунтующий чело­
век» происходит размежевание с Сартром и другими сторонниками 
«третьего пути». После полемики с Сартром и его последователями из 
журнала «Тан модерн» Камю порывает с левыми. Его политические 
выступления по поводу волнений в Берлине в 1953 г., во время венгер­

ских событий 1956 г., его примиренческая позиция во время колониаль­
ной войны в Алжире активно используются правыми средствами мас­
совой информации.

Во второй половине 50-х гг. Камю осуществляет еще ряд инсцениро­
вок (последняя — «Бесы» Достоевского), пишет несколько художествен­
ных произведений, наиболее заметным среди которых является роман 
«Падение». В 1957 г. ему была присуждена Нобелевская премия по ли-
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тературе. В 1959 г. он начал работу над новым романом «Первый чело­
век», который так и остался незавершенным: 4 января 1960 г. Альбер 
Камю погиб в автомобильной катастрофе.

«Миф о Сизифе» был начат в сентябре 1940 г. в Лионе, куда судьба 
забросила Камю после вступления немецких войск в Париж. В конце 
1940 г. Камю приезжает в Алжир (Оран), где и завершает «Миф о Сизи­
фе». В 1942 г. Камю возвращается во Францию, чтобы вступить в ряды 
Сопротивления (организация «Комба»). В том же году его повесть «П о­
сторонний» и эссе «Миф о Сизифе» публикуются издательством «Галли- 
мар». «Миф о Сизифе» воспринимался в годы оккупации как призыв 
к борьбе. Эссе понималось многими как философский ключ, с помощью 
которого необходимо читать художественные произведения Камю. Пер­
вый опыт такого прочтения — вышедшая в 1943 г. статья Сартра «Объяс­
нение «Постороннего», которая стала своего рода программным доку­
ментом философов и литераторов-экзистенциалистов. Хотя и в «Мифе
о Сизифе», и особенно в последующих философских и художественных 
произведениях Камю есть немало положений, которые радикально расхо­
дятся с экзистенциалистской трактовкой «удела человеческого», в исто­
рию французской философии «Миф о Сизифе» вошел как «манифест 
атеистического экзистенциализма».

В первом издании «Мифа о Сизифе» в качестве приложения была 
включена вошедшая впоследствии в основной текст глава «Достоевский 
и самоубийство». Этюд о Кафке был впервые опубликован в 1943 г. в жур­
нале «Арбалет»; во всех последующих изданиях он публикуется как 
приложение к «Мифу о Сизифе».

Перевод выполнен А. М. Руткевичем по изданию: Camus A. Le 
Mythe de Sisyphe. Essai sur I’absurde. Paris, Gallimard, 1942.

1 Пиа Паскаль — друг Камю, вместе работали сначала в основанной 
П. Пиа газете «Республиканский Алжир» в 30-е гг., затем в газете 
«Комба», директором которой в 1944 г. стал Пиа и где регулярно 
печатались статьи Камю.

2 Пиндар (ок. 518— 442 или 438 гг. до н. э.) — древнегреческий 
поэт-лирик. Возможно, Камю обратил внимание на это двустишие, 
читая П. Валери. Оно использовалось последним в качестве эпиграфа 
к стихотворению «Морское кладбище».

3 Речь идет о покаянии и отречении Галилея от своих «заблуждений», 
то есть гелиоцентрической системы, во время суда над ним римской 
инквизиции в 1633 г.

4 Ла Палисс (наст, имя Ж ак де Шабанн, 1470— 1525) — маршал 
Франции, участник «итальянских походов», погиб в битве при П а­
вии. В песне, сложенной о его храбрости солдатами, каждый куплет 
заканчивался словами: «За четверть часа до смерти он был еще жив». 
В результате имя храброго военачальника вошло в пословицу: три­
виальные суждения, плеоназмы типа «масло масляное» стали назы­
ваться во Франции «лапалиссадами». Очевидно, что Камю упоминает 
Ла Палисса вне всякой связи с «лапалиссадами»; речь идет о храб­
рости простоватого воина.
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«в безмолвии сердца, подобно Великому Деянию алхимиков» — 
Великое Деяние понималось средневековыми алхимиками не только 
как изготовление философского камня, способного превращать 
металлы в золото, но символически, как внутреннее преображение, 
переход души от состояния, в котором преобладает материальное 
начало, к духовному просветлению, познанию Абсолюта. В абсурд­
ном мире Камю «в безмолвии сердца» рождается мысль о самоубий­
стве.

Перегрин, по прозвищу Протей,— греческий философ-киник середины
II в. н. э., некоторое время состоял в одной из христианских общин, 
но затем был изгнан из нее. Скитался по различным областям Рим­
ской империи, во время Олимпийских игр 165 г. покончил жизнь 
самосожжением в Олимпии, желая уподобиться Гераклу, почитаемому 

среди киников. Хотя о Перегрине упоминают многие авторы, основ­
ным источником информации о нем является памфлет Лукиана 
«О смерти Перегрина». См.: Лукиан. Избранные атеистические 
произведения. М., 1955.

Лекье Жюль (1814— 1862) французский философ, один из первых 
представителей неокритицизма.

«Развлечение» Паскаля. Б. Паскаль (1623— 1662) — французский 
философ и ученый, в своих «Мыслях» так писал о «развлечении»: 
«Люди не властны уничтожить смерть, горести, полное свое неведе­
ние, вот они и стараются не думать об этом и хотя бы таким образом 
обрести счастье... Развлечение — единственная наша утеха в горе 
и вместе с тем величайшее горе: мешая думать о нашей судьбе, оно 
незаметно ведет нас к гибели. Не будь у нас развлечения, мы ощу­
тили бы такую томительную тоску, что постарались бы исцелить ее 
средством не столь эфемерным. Но развлечение забавляет нас, и мы, 
не замечая этого, спешим к смерти». Франсуа де Ларошфуко. 
Максимы. Блез Паскаль. Мысли. Жан де Лабрюйер. Характеры.— 
М., 1974, с. 147— 148.

«Забота» — термин из «Бытия и времени» М. Хайдеггера, характе­
ризующий человеческое существование в целом. В заботе соединяются 
три структурных момента, модуса экзистенции, являющиеся и тремя 
измерениями времени: I) устремленность за пределы своего сущест­
вования, проект (будущее); 2) заброшенность в мир (прошлое); 
3) падение в мир, растворение в повседневности (настоящее). Тема 
заботы и ранее неоднократно возникала в художественной литературе 
и философии в качестве универсальной характеристики человече­
ского бытия, например в виде «мрачной заботы» у Горация или 
в конце второй части «Фауста» Гете. Но у Хайдеггера забота стала 
соединять в себе все стороны существования. Такое пессимистическое 
видение человеческого удела подвергалось критике представителями 
религиозной философии, противопоставлявшими миру повседневной 
заботы надежду и веру. Французские философы-экзистенциалисты 
использовали термин «забота», но скорее метафорически, чем строго 
философски — для них оно не имело значения единства трех модусов 
времени. Сартр отрицает это единство — экзистенция («для-себя- 
бытие») являет собой непрерывный выход за собственные пределы, 
тогда как «в-себе-бытие» остается тождественным себе и неподвиж­
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ным (ему принадлежит все прошлое). Камю вообще не ставит вопроса 
о временной структуре экзистенции.

10 Аристотель. Метафизика, IV, 8, 15—20.— Сочинения в 4 т. М., 1975, 
т. 1, с. 144.

11 «Познай самого себя» Сократа — изречение «Познай самого себя», 
начертанное на храме Аполлона в Дельфах, по преданию, принад­
лежит не Сократу, а Хилону — одному из семи греческих мудрецов. 
Однако в истории философии оно связывается с учением Сократа — 
это изречение как бы определило направление его поисков истины, 
переход от умозрительной натурфилософии предшественников Сокра­
та к теории познания, логике, этике, человеческому самопознанию. 
Сократовское «я знаю, что ничего не знаю» означало ограничение 
человеческого разума в сравнении с божественной мудростью, но в то 
же самое время Сократ считал, что знание возвышает человека, упо­
добляет его богам. Рационализм Сократа, его стремление найти все­
му сущему соответствующее определение, по мнению Камю, суть 
«бесплодные игры с великими предметами», так как «вне всяких опре­
делений остается само сердце».

12 Ницше Ф. Так говорил Заратустра. Спб., 1913, с. 195. У Камю 
имеется пропуск в цитате, перевод несколько изменен.

13 Камю цитирует произведение С. Кьеркегора «Болезнь к смерти». От­
рывок из данного произведения см.: Антология мировой философии. 
М., 1971, т. 3, с. 731—732.

14 Шестов Лев (1866— 1938) — русский философ и писатель, с 1920 г. 
жил в Париже. Отталкиваясь от идей Достоевского и Ницше, создал 
учение о трагической абсурдности человеческого существования, 
о независимости индивида от каких бы то ни было природных или со­
циальных закономерностей, общезначимых истин или общеобязатель­
ных моральных норм. Философскому разуму Шестов противопостав­
ляет божественное откровение.

15 Шелер Макс (1874— 1928) — немецкий философ, один из основопо­
ложников философской антропологии, автор ряда работ по аксио­
логии, социологии знания и другим философским дисциплинам. Н а­
ходился под влиянием феноменологии Гуссерля; в частности, исполь­
зовал учение последнего об интуитивном созерцании сущностей 
(эйдосов) для обоснования своего религиозно-философского учения.

16 «Горький аристократизм Ибсена». Ибсен Генрик (1828— 1906) — 
норвежский драматург, на творчество которого некоторое влияние 
оказали идеи Кьеркегора и Ницше. Камю имеет в виду, вероятно, 
пьесы «Бранд» и «Враг народа».

17 Гуссерль Эдмунд (1859— 1938) — немецкий философ, основатель фе­
номенологии — науки о феноменах сознания. Философия как «строгая 
наука» должна, по Гуссерлю, найти последние самоочевидные 
принципы, каковыми не могут быть догматические утверждения 
о мире в «естественной установке» сознания, характерной как для
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наивного реализма здравого смысла, так и для науки. Все эти 
утверждения сомнительны, изменчивы. Необходимо очистить сознание 
от всех утверждений о реальности — для этого Гуссерль предложил 
метод феноменологической редукции, то есть «взятия в скобки» всех 
суждений в «естественной установке». Результатом редукции является 
«чистое сознание», совокупность интенциональных актов, истинность 
которых не вызывает никаких сомнений. Учение Гуссерля об «усмот­
рении сущностей» многими чертами напоминало платоновский идеа­
лизм, особенно в ранних «Логических исследованиях», на которые 
ссылается Камю. С этим связана критика последнего — в феномено­
логии он видит род платонизма. Творчество Гуссерля, однако, 
оказало значительное влияние на философов-экзистенциалистов — 
Хайдеггера, Сартра, Мёрло-Понти, использовавших феноменологи­
ческий метод Гуссерля, но отвергнувших его трансцендентальный 
идеализм и учение о «чистых сущностях».

18 «The time is out of joint» («Порвалась дней связующая нить»).— 
Шекспир. Гамлет, акт 1, сцена 5 (пер. Б. Пастернака).

19 Лойола Игнатий (1491?— 1556) — испанский дворянин, деятель 
контрреформации, основатель ордена иезуитов («Общества Иисуса»). 
Среди предписаний Лойолы в его «Духовных упражнениях» содер­
жится и упоминаемое Камю «жертвоприношение интеллекта», ибо 
главной целью является абсолютное подчинение божественной воле, 
очищение души от страстей, гордыни своевольных помыслов. В педа­
гогической практике иезуитов, в жизни монахов ордена это пред­
писание превращалось в требование беспрекословного подчинения 
нижестоящих вышестоящим.

20 «Как писал аббат Галиани мадам д'Эпине». Ф. Галиани (1728— 
1787) — аббат, итальянский дипломат, экономист, писатель. Был 
секретарем посольства Неаполитанского королевства в Париже, 
где поддерживал связи с энциклопедистами. В экономических трудах 
(«Деньги», «О торговле хлебом») подвергал критике теории физиокра­
тов. Наряду с другими литературными трудами получила известность 
его переписка с мадам д’Эпине (Луизой Тардье д’Эскавель, 1726— 
1783), французской писательницей, покровительницей Ж. Ж. Руссо, 
принимавшей в своем салоне многих знаменитых людей века или 
переписывавшейся с ними.

21 Бергсон Анри (1859— 1941) — французский философ, представитель 
философии жизни. В учении Бергсона сущность жизни непостижима 
для интеллекта, она улавливается лишь с помощью интуиции, 
которая отождествляется с «длительностью» — иначе говоря, интуи­
ция есть постижение жизнью самой себя. Камю сравнивает фено­
менологию Гуссерля с интуитивизмом Бергсона, подчеркивая отли­
чие феноменологии, которая не содержит каких бы то ни было мета­
физических утверждений: если у Бергсона имеется «сценарий», то 
есть космическое течение жизни («жизненный порыв»), то феномено­
лог Гуссерль берет подобные утверждения «в скобки», интенциональ- 
ные акты сознания конституируют предмет познания.

22 Плотин (ок. 204/205— 269/270) — древнегреческий философ, основа­
тель неоплатонизма. Его философия оказала , огромное влияние
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на христианское богословие. Камю подчеркивает связь платониз­
ма и неоплатонизма с теологией, «приучение разума к духу веч­
ности».

23 Эвридика — в греческой мифологии жена: Орфея, умершая от укуса 
змеи; за нею в Аид спускается Орфей, получает разрешение вывести 
Эвридику на землю, при условии, что он не взглянет на нее прежде, 
чем приведет в свой дом. Орфей нарушил запрет, по дороге оглянулся, 
и Эвридика осталась в царстве мертвых.

24 Гренье Жан — учитель и друг Камю, преподаватель философии 
в лицее, оказал на Камю значительное идейное и личное влияние 
в начале 30-х гг. Ему посвящена книга Камю «Бунтующий человек» 
(1951).

25 Алэн (псевдоним Эмиля Шартье, 1868— 1951) — французский фило­
соф, оказал значительное влияние на ряд виднейших французских 
философов и писателей как своими философскими эссе, так и своей 
педагогической деятельностью.

26 Г-жа Ролан (Жанна Мари Ролан де ла Платьер, 1754— 1793) — 
супруга Ж- М. Ролана, крупного политического деятеля времен Ве­
ликой французской революции, министра внутренних дел в правитель­
стве жирондистов. Принимала активное участие в политической жиз­
ни, в ее салоне собирались ведущие представители партии жирон­
дистов. Была казнена якобинцами.

27 Руссо Ж ан Ж ак (1712— 1778) — французский философ и писатель, 
представитель Просвещения. В «Рассуждении о начале и основаниях 
неравенства между людьми» Руссо противопоставляет цивилизации, 
испорченной частной собственностью, деньгами, насилием, угнете­
нием, «естественное состояние» человека. Это послужило поводом для 

насмешек Вольтера, писавшего: «Никогда не было употреблено бо­
лее ума на то, чтобы вселить в нас желание стать живот­
ными; хочется ходить на четвереньках, читая ваш труд. Однако вот 
уже более шестидесяти лет, как я потерял эту привычку и чувствую, 
что мне, к несчастью, не вернуться к ней; я оставляю этот естест­
венный способ передвижения тем, кто более достоин его, чем 
вы и я».

28 Экклесиаст — книга, входящая в состав Библии, авторство которой 
приписывается царю Соломону. Камю не принимает трактовки образа 
Дон Ж уана, исповедующего философию смирения, мудрого спокойст­
вия на склоне лет.

29 Тирсо де Молина (псевдоним Габриэля Тельеса, 1583— 1648) — 
испанский драматург, автор более 400 комедий (до нас дошло 83). 
В 1600 г. принял монашеский постриг, что не мешало ему писать свет­
ские произведения и принимать участие в заседаниях Поэтической 
мадридской академии. Правда, в 1625 г. его едва не сослали в отдален­
ный монастырь за писание комедий, несовместимых с монашеским 

званием. Наибольшую известность получила пьеса «Севильский 
озорник, или Каменный гость», написанная предположительно между 
1619 и 1623 гг. Впервые была напечатана в 1630 г. Образ Дон Хуана
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(Дон Ж уана во французском произношении) привлекал к себе многих 
писателей и драматургов — Мольера, Пушкина, Гофмана, Кьеркегора 
и многих других.

30 Оскар Владислас де Любич-М илош  (1877— 1939) — французский пи­
сатель и поэт литовского происхождения. Начинал как поэт-симво­
лист, позднее его творчество приобретает характер религиозного 
поиска Абсолюта, он пишет ряд мистических произведений. В пьесе 
«Мигель М аньара» (1913) речь идет об одиноком, испытывающем 
раскаянье за содеянное, муки совести Дон Жуане.

31 Обитатель Сириуса. В «Микромегасе» Вольтера (1752) главным ге­
роем является Микромегас, обитатель Сириуса, который, обладая 
гигантскими размерами, рассматривает в микроскоп жителей Зем­
ли и с удивлением признает у них наличие разума, ведет с ними фило­
софскую беседу. Вводя образ инопланетянина, Вольтер дает нам 
возможность взглянуть на человечество как бы со стороны, посме­
яться над философскими и теологическими предрассудками своего 
времени.

32 Сигизмунд — герой пьесы Кальдерона «Жизнь есть сон».

33 Протей — в греческой мифологии морское божество, обладающее 
способностью принимать облик различных существ. Эта изменчивость 
облика, постоянные трансформации божества еще в древнегре­
ческой философии привели к употреблению его имени для обозна­
чения вечно обновляющейся, приобретающей многообразные формы 
материи. Часто этот образ использовался и как аллегория в ис­
кусстве.

34 Л екуврёр  Адриенна (1692— 1730) — знаменитая французская 
актриса, исполнительница ролей в драмах Расина, Корнеля, 
Мольера.

35 «гЗавоевателя... смысл этого слова не зря изменился...» — Камю 
имеет в виду роман А. Мальро «Завоеватели», где главный герой 
романа, Гарин, принимающий активное участие в китайской револю­
ции, является воплощением той жизненной установки, о которой пи­
шет Камю. Камю воспроизводит мироощущение и других героев рома­
нов Мальро — «Удел человеческий», «Надежда».

36 «Прометей, родоначальник современных завоевателей». Прометей 
в греческой мифологии — титан, благодетель человечества (по неко­
торым источникам и создатель людей из воды и земли). Согласно 
Эсхилу, «все искусства у людей от Прометея», выкравшего у богов 
огонь для людей, за что он был прикован к горам Кавказа и мучим 
орлом, клевавшим его печень. Миф о Прометее, герое-бунтаре, вы­
ступившем против богов, неоднократно воспроизводился в европей­
ской литературе — в этом смысле он используется и Камю: «завоева­
тели» принимают участие в социальной революции, но в основании 
их действий лежит «метафизический бунт».

37 Гора Елеонская — в евангелиях та гора, на которой находится Гефси- 
манский сад, где Иисус Христос молился, чтобы, если возможно, мино-
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вала его «чаша сия», куда предавший его Иуда приводит «множество 
народа с мечами и кольями, от первосвященников и старейшин на­
родных», чтобы арестовать Христа.

38 «Ему достаточно своей Абиссинии». Имеется в виду французский 
поэт А. Рембо (1854— 1891), который, будучи в расцвете сил и талан­
та, бросил поэтическое творчество и, стремясь заработать побольше, 
уехал в качестве торгового служащего в Абиссинию.

39 «Этика». Речь идет о произведении Спинозы.

40 «В выпуске за декабрь 1876 года приведено рассуждение «логиче­
ского самоубийцы». Камю ошибается — это октябрьский выпуск 
«Дневника писателя» за 1876 г. Достоевский Ф. М. Полное собрание 
сочинений в 30 т. Л., 1981, т. 23, с. 147— 148.

41 «Две цитаты могут проиллюстрировать полный метафизический пере­
ворот, приводящий писателя к совершенно иным откровениям. Так 
как рассуж дения логического самоубийцы вызвали протесты крити­
ков, в следующих выпусках «Дневника» он развивает свою мысль 
и заключает: «Если убеждение в бессмертии так необходимо для 
бытия человеческого ( ибо без него следует самоубийство), то, стало 
быть, оно и есть нормальное состояние человечества, а коли так, 
то и самое бессмертие души человеческой существует несомненно».

Цитата не совсем точна, слова в скобках («ибо без него следует 
самоубийство») являются переносом несколько измененного оконча­
ния предшествующей фразы: «Без убеждения же в своем бессмер­
тии связи человека с землей порываются, становятся тоньше, гнилее, 
а потеря высшего смысла жизни (ощущаемая хотя бы лишь в виде 
самой бессознательной тоски) несомненно ведет за собой самоубий­
ство. Отсюда и обратное нравоучение моей октябрьской статьи: «Если 
убеждение в бессмертии так необходимо...» (Достоевский Ф. М. Пол­
ное собрание сочинений в 30 т. Л., 1982, т. 24, с. 49).

Таким образом, цитируемые Камю слова принадлежат октябрь­
скому выпуску, но они воспроизводятся и комментируются в декабрь­
ском. Никакого «метафизического переворота» у Достоевского между 
октябрьским и декабрьским выпусками не было. Столь же неверно 
связывать это предполагаемое Камю изменение позиции с «проте­
стами критиков». Критика, на которую отвечал Достоевский в декаб­
ре, имела вовсе не религиозный характер (подразумеваемый Камю) — 
Достоевский отвечал русским нигилистам с их «чугунными понятия­
ми». Поэтому он развил те же самые мысли, что были в октябрьском 
выпуске, но уже в форме «нравоучения», которого он не дал ранее 
лишь потому, что ему «показалось стыдно предположить, даже в са­
мом простодушном из читателей, столько простоты, чтобы он сам не 
догадался о подкладке статьи и цели ее, о нравоучении ее. Для 
меня самого цель была столь ясна, что я невольно предполагал, что 
она ясна для всякого» (там же, с. 46).

Эти фактические ошибки Камю не случайны. Они связаны с его 
желанием зачислить Достоевского в ряды философов и писателей — 
«абсурдистов», с тем отличием, что Достоевский непоследователен, 
совершает религиозный «скачок» в результате «метафизического пере­
ворота». Отсюда же стремление Камю отождествить воззрения Д о­
стоевского с воззрениями таких его героев, как Кириллов и Иван 
Карамазов.
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42 Сизиф — в греческой мифологии сын царя эолян Эола и Энареты. 
Камю воспроизводит ряд мифологических сказаний о Сизифе, но 
опускает то, что традиция рисовала Сизифа хитрым стяжателем, 
корыстолюбивым разбойником, который убивал путников, придавли­
вая их огромным камнем (отсюда и наказание в Аиде). Камю от­
талкивался от другой традиции, которая, начиная с не дошедшей 
до нас трагедии Крития, изображала Сизифа героем богоборцем, 
противостоящим своей хитроумностью произволу богов.

43 Эдип — в греческой мифологии царь фиванский, убивший по неве­
дению своего отца и женившийся на собственной матери (см. прим. 
к «Будущему одной иллюзии» Фрейда). Узнав о содеянном, Эдип 
выкалывает себе глаза и странствует по Греции в сопровождении 
дочери — Антигоны. Камю пишет о «непомерной речи» Эдипа, говоря­
щего «все хорошо», но эта трактовка образа Эдипа в драме Софокла 
«Эдип в Колоне» является по меньшей мере спорной.

44 Кафка Франц (1883— 1924) — австрийский писатель. Упоминаемые 
Камю роман-притча «Процесс» и рассказы «Превращение» и «В ис­
правительной колонии» опубликованы по-русски в издании: Кафка Ф. 
Роман. Новеллы. Притчи. М., 1965. Роман «Замок» опубликован в 
журнале «Иностранная литература» (1988, № 1—3).
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Ж. п. САРТР. ЭК ЗИ СТЕН Ц И А ЛИ ЗМ  — ЭТО ГУМ АНИЗМ

Ж ан Поль Сартр родился 21 июня 1905 г. в Париже. Детские и юно­
шеские годы будущего философа и писателя были описаны им самим 
в автобиографическом произведении «Слова» (русский перевод: 
Сартр Ж. Я . Слова. М., 1966). Закончив привилегированное высшее 
учебное заведение Эколь Нормаль, отслужив положенный срок в армии, 
Сартр преподает философию в лицее в Гавре. В 1933— 1934 гг., находясь 
на стажировке в Берлине, он знакомится с феноменологией Эдмунда 
Гуссерля и получает представление об экзистенциализме Мартина 
Хайдеггера (основательное знакомство с трудами этого мыслителя со­
стоялось только в конце 30-х гг.).

Уже первые работы Сартра показывали, в каком направлении он 
намеревался развивать феноменологию Гуссерля. В «Трансцендентности 
Эго» (1934), «Воображении» (1936), «Эскизе теории эмоций» (1939), 
«Воображаемом» (1940) Сартр подвергает критике трансцендентальный 
идеализм и развивает учение о ничем не детерминированном, спон­
танном творчестве экзистенции. Сартр отрицает применимость науч­
ных методов при исследовании человеческой психики, критикует натура­
лизм в психологии (включая и.психоаналитическое учение о бессозна­
тельном). В романе «Тошнота» (1938) и в сборнике рассказов 
«Стена» (1939) уже присутствуют отдельные тезисы экзистенциализма 
Сартра.

Работу над фундаментальным трактатом «Бытие и ничто» прервала 
война. Сартр был мобилизован и после полугода участия в «странной 
войне» попал в плен. Умело изобразив тяжелое заболевание, он вышел 
из лагеря и начал преподавать философию в парижском лицее, принимал 
участие в движении Сопротивления. В годы оккупации он завершает 
«Бытие и ничто» (1943), у него складывается целостная концепция чело­
веческого существования. В той или иной мере это учение о человеке 
раскрывается в художественных образах романов Сартра («Дороги сво­

боды», т. 1— 3, 1945— 1949) и его пьес: «Мухи» (1943), «За запертой 
дверью» (1945), «Мертвые без погребения» (1946), «Грязные руки» 
(1948), «Дьявол и господь бог» (1951), «Затворники Альтоны» (1960) 
и др. На основе предложенного в «Бытии и ничто» метода экзистен­
циального психоанализа Сартр пишет исследования о творчестве Бодле­
ра, Жене, Флобера.

В 1960 г. выходит первый том «Критики диалектического разума». 
В предисловии к этой работе Сартр писал: «Я считаю марксизм непрехо­
дящей философией нашего времени»; собственный «экзистенциализм» он 
рассматривал как дополнение марксистской теории общества.

С середины 40-х гг. Сартр принимает активное участие в политиче­
ской жизни Франции. В конце 40 — начале 50-х гг. он пытался основать 
партию, которая должна была выражать интересы и настроения левой 
интеллигенции. В 1952 г. Сартр публикует статью «Коммунисты и мир», 
в это время начинается его сотрудничество с французскими коммуниста­
ми (неоднократно прерывавшееся и противоречивое). Сартр дважды 
приезжал в СС СР , поддерживал революцию на Кубе, выступал против 
французских колониальных войн во Вьетнаме и в Алжире, против амери­
канской войны во Вьетнаме.

После майских событий 1968 г. Сартр поддерживает различные 
левоэкстремистские группировки, становится редактором маоистского 
журнала «Дело народа», подвергает критике коммунистические партии 
за «оппортунизм». В 1974 г. выходит книга «Бунт — дело правое».
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Сартр был одним из основателей и главным редактором леворадикальной 
газеты «Либерасьон».

В 1964 г. Сартр отказался от присужденной ему Нобелевской 
премии по литературе. Многие его работы остались незаконченными 
и вышли после смерти автора (15 апреля 1980 г.): второй том «Критики 
диалектического разума», «Тетради о морали», сценарий фильма о Фрей­
де и др.

Работа «Экзистенциализм — это гуманизм» вышла в 1946 г., это 
текст лекции, прочитанной Сартром. В ней он излагает основные тезисы 
своего трактата «Бытие и ничто», хотя в известной мере пересматри­
вает односторонне негативную концепцию свободы. В том же году появи­
лись его статья «Картезианская свобода» и очерк «Материализм и рево­
люция», в которых идеи лекции «Экзистенциализм — это гуманизм» полу­
чают дальнейшее развитие.

Перевод выполнен А. А. Саниным по изданию: Sartre J .— P. L’exi- 
stentialisme est un humanisme. Paris, Les Editions Nagel, 1946.

1 Золя Эмиль (1840— 1902) — французский писатель. Принимал актив­
ное участие в культурной и политической жизни (дело Дрейфуса). 
В соответствии со своей теорией «экспериментального романа» напи­
сал 20 томов генеалогии «Ругон-Маккары. Естественная и социальная 
история одной семьи в эпоху Второй империи». Золя стремился с по­
мощью методов психологии и физиологии показать механизмы, управ­
ляющие жизнью его героев. В романе «Земля», посвященном по­
вседневной жизни французских крестьян, много натуралистических 
сцен, поведение и мышление героев романа определяется физиоло­
гическими потребностями, инстинктами.

2 Ясперс Карл (1883— 1969) — немецкий философ-экзистенциалист. 
Начинал свою научную и педагогическую деятельность как психиатр, 
является автором работы «Общая психопатология» (первое издание 
1913 г.). В 20— 30-е гг. создает свой вариант экзистенциальной 
философии. Философствовать для Ясперса — значит не заниматься 
системосозидательством, но высвечивать положение человека в мире. 
В «пограничных ситуациях» (болезнь, страдание, вина, смерть) 
человеку открывается его конечность, но одновременно и его связь 
с бытием. Основные категории философии Ясперса — свобода, исто­
ричность, коммуникация. Помещенная в мир исторического станов­
ления, экзистенция абсолютно свободна; человек выбирает, «создает 
себя» независимо от какой бы то ни было внешней детерминации. 
Бытие в учении Ясперса предстает как: 1) предметное бытие; 2) экзи­
стенция, или свободное, необъективируемое человеческое существо­
вание; 3) трансценденция, или «всеобъемлющее» как рационально 
непостижимый предел всякого бытия и мышления. Перед лицом пред­
метного бытия мышление есть «ориентация в мире»; перед лицом 
экзистенции мышление предстает как ее «высветление»; мышление 
перед лицом трансценденции является попыткой выразить невырази­
мое с помощью «шифров». Отношение к трансценденции определяется 
Ясперсом как философская вера. Соотнесенность экзистенции с 
трансценденцией осуществляется в акте коммуникации, то есть лич­
ностного общения в «истине». Трансценденция непостижима, поэтому 
для достижения ее необходим рационально не осмысливаемый
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«скачок». Он происходит в пограничной ситуации, когда человек 
стоит перед лицом «ничто» и испытывает «крушение». Тогда мир 
и все сущее ниспровергается и исчезает, становится свободным ду­
ховный взгляд на бытие. Хотя Ясперс отвергал догматическое бого­
словие, его «теистический экзистенциализм» непосредственно связан 
с христианским вероисповеданием.

3 Марсель Габриэль Оноре (1889— 1973) — французский философ и 
драматург, представитель «христианского экзистенциализма», или 
«христианского сократизма», как он начал называть свое учение после 
осуждения экзистенциализма в папской энциклике 1950 г. В центре 
внимания Марселя находились такие темы, как конкретность челове­
ческого существования, диалог с другим, противопоставление двух 
главных сфер: бытия и обладания. Подвергая критике Сартра и дру­
гих экзистенциалистов-атеистов, Марсель писал о надежде и встрече 
человека с богом в вере. Основные произведения: «Метафизический 

журнал» (1927), «Быть и иметь» (1935), Homo Viator (1946), «Мисте­
рия бытия» (1951).

4 Хайдеггер Мартин (1889— 1976) — немецкий философ-экзистенциа­
лист. В трактате «Бытие и время» (1927) ставит центральный для 
всех своих последующих работ вопрос о смысле бытия. В первый пе­
риод творчества пытался решить этот вопрос путем феноменологиче­
ского рассмотрения человеческого существования («здесь-бытия»), 
поскольку лишь ему бытие «открыто». Онтологическую основу чело­
веческого существования Хайдеггер видит во временнос+и, конеч­
ности человека, его «заброшенности» в мир. Поэтому время стано­
вится самой существенной характеристикой бытия. Три модуса вре­
мени (прошлое, настоящее и будущее) образуют три структурных 
элемента существования как «заботы». Подлинно человек существует 
лишь в том случае, если господствующим является модус будущего, 
если человек активно выбирает самого себя, выходит за собствен­
ные пределы. Перевес настоящего приводит к растворенности в мире 
повседневности, безличности. Поскольку человек конечен, то под­
линное существование есть «бытие-к-смерти»: открытым бытию чело­
век становится перед лицом «ничто». В середине 30-х гг. в творчестве 
Хайдеггера наступает поворот, он отходит от экзистенциалистски- 
личностного рассмотрения бытия, возникает учение о языке как 
«доме бытия». Хайдеггер подвергает критике всю европейскую фило­
софскую традицию, полагая, что начиная с Платона и Аристотеля 
она является прогрессирующим «забвением бытия». Он отвергает 
экзистенциализм как метафизическое й субъективистское учение, 
ведет полемику с Сартром («Письмо о гуманизме»).

5 Французские экзистенциалисты-атеисты, о которых пишет Сартр, это 
А. Мальро, А. Камю, М. Мерло-Понти, ученики и последователи 
Сартра (С. де Бовуар и др.), группировавшиеся вокруг журнала 
«Тан модерн».

6 Дидро Дени (1713— 1784) — французский философ-материалист, 
писатель, теоретик искусства, организатор и редактор «Энциклопе­
дии». В философских произведениях отвергал идеализм и дуализм, 
считал материю единственной субстанцией, причина существования
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которой находится в ней самой. Стремясь преодолеть господство­
вавшее механистическое понимание природы, Дидро писал о вечном 
движении, саморазвитии природы, предвосхитил некоторые положе­
ния эволюционизма. Рассматривал сознание как свойство высокоор­
ганизованной материи. От деизма в ранних произведениях перешел 
на позиции последовательного атеизма.
Вольтер (наст, имя Франсуа Мари Аруэ, 1694— 1778) — француз­
ский писатель, философ, историк, публицист эпохи Просвещения. 
В своих художественных и публицистических произведениях под­
вергал критике феодальные отношения, деспотизм, католическую цер­
ковь, выступал против религиозного фанатизма, нетерпимости, хан­
жества. В философских трудах отстаивал деизм, но многие положе­
ния его философии близки материализму: признавал объективное 
существование материи, ее вечное движение, детерминированность 
природных и общественных явлений; считал сознание атрибутом ма­
терии.

Сартр имеет в виду характерные для философов эпохи Просвещения 
представления о «естественном состоянии», о неизменности природы 
человека и вытекающих из нее правах человека («естественное пра­
во»). В «Антропологии с прагматической точки зрения» Канта также 
рассматриваются присущие всему человеческому роду черты — в этом 
смысле и у него «сущность человека предшествует историческому 
существованию». Сартр отвлекается здесь от немаловажных различий 
в понимании человека Кантом и французскими просветителями.

Кьеркегор Сёрен (1813— 1855) — датский философ, теолог, писатель. 
Являлся предтечей европейского экзистенциализма. Критикуя Гегеля 
за растворение человеческой индивидуальности в истории мирового 
духа, Кьеркегор противопоставлял объективной диалектике Гегеля 
свою субъективную диалектику. Ее целью является постижение 
экзистенции в ее конкретности. На жизненном пути человека Кьерке­
гор различает три стадии — эстетическую, этическую, религиозную. 
Для перехода от этической стадии к религиозной необходим иррацио­
нальный «скачок». Религиозная вера понимается им как парадоксаль­
ное, алогичное переживание одновременно и неповторимости соб­
ственной экзистенции, и безмерности бога; полной свободы человека, 
выбирающего самого себя, и абсолюта, перед лицом которого инди­
вид испытывает «страх и трепет». Кьеркегор подверг резкой критике 
либеральное протестантское богословие и тем самым оказал значи­
тельное влияние на ряд направлений современной теологической 
мысли.
Библейское сказание об Аврааме рассматривается Кьеркегором как 
пример «телеологического отстранения этического», то есть «скачка», 
перехода от этической стадии к религиозной. Испытывая веру 
Авраама, бог требует: «Возьми сына твоего, единственного твоего, 
которого ты любишь, Исаака; и пойди в землю Мориа, и там принеси 
его во всесожжение...» (Быт. 22:2). Лишь в последнее мгновение, 
когда Авраам поднял руку с ножом, ангел останавливает его. По 
Кьеркегору, Авраам «действует в силу абсурда, поскольку это 
тот самый абсурд, по которому он как индивид выше общего». Если 
Авраам начнет размышлять, то поставит веру под сомнение, сочтет 
требование бога соблазном, откажется от преступного с точки зрения 
этики действия. Мышление, этические требования принадлежат об-
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тему, тогда как вера является парадоксом. Необъяснимо, как Ав­
раам пришел к парадоксу веры, необъяснимо и то, что он продолжает 
находиться в нем. «Если это не так в случае с Авраамом, то он 
даже не трагический герой, но убийца. Продолжать называть его 
отцом веры, говорить об этом людям, которые не заботятся ни о чем, 
кроме слов, бессмысленно». Вывод Кьеркегора: вера есть чудо, и вера 
есть страсть, она лежит за пределами всеобщих категорий мышления 
и этических норм. Сартр сводит «тревогу Авраама» к чувству личной 
ответственности в акте выбора, который также оказывается за преде­
лами этических ценностей: выбранная возможность «имеет ценность 
именно потому, что выбрана».

9 «Когда около 1880 г. некоторые французские профессора пытались 
выработать светскую мораль...» Речь идет об университетской фило­
софии в условиях конфликта между III республикой и католической 
церковью. После смещения с поста президента маршала Мак-Магона 
(1879) была провозглашена «светская, демократическая и парламент­
ская республика». Хотя окончательное отделение церкви от государ­
ства произошло только в 1905 г., уже в 80-е гг. прошлого века 
наблюдалась конфронтация республики с католической церковью, 
в частности, в связи с реформой системы образования. В этих 
условиях университетская философия, оставаясь идеалистической 
и даже спиритуалистической, противопоставляла светскую мораль 
церковному учению, автономную моральную личность — божествен­
ному откровению. С точки зрения Сартра, принципиальной разницы 
между религиозной моралью и светской буржуазной моралью нет: 
социальные нормы, этические предписания и идеалы в обоих случаях 
навязываются человеку извне, только на место бога буржуазия по­
ставила выгодный ей социальный порядок.

10 «Достоевский как-то писал, что «если бога нет, то все дозволено». 
Слова принадлежат герою романа «Братья Карамазовы» Ивану Кара­
мазову, а не самому Достоевскому, который был решительным про­
тивником этического релятивизма и нигилизма, подвергая их резкой 
критике с позиций религиозного мировоззрения. На Западе Достоев­
ского часто записывают в предтечи экзистенциализма, поскольку во 
многих его романах («Записки из подполья», «Бесы», «Братья Ка­
рамазовы» и др.) поднимаются те же, что в экзистенциальной фило­
софии, проблемы. Особую значимость для представителей француз­
ского атеистического экзистенциализма имели суждения и судьбы та­

ких героев романов Достоевского, как Кириллов, Ставрогин, Иван 
Карамазов (см. примечания к «Мифу о Сизифе» А. Камю).

11 Детерминизм (от лат. determinatio — определяю) — философское 
учение об объективной закономерности явлений, о взаимосвязи 
и причинной обусловленности всех явлений природы и общества. 
Как и все представители экзистенциализма, Сартр является инде­
терминистом, то есть отвергает обусловленность человеческих поступ­
ков внешними причинами.

12 Понж Франсис (род. в 1899) — французский поэт, для творчества 
которого характерно стремление ответить на «вызов, который бро­
сают нам вещи», очистить язык поэзии от условностей, личных пере­
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живаний созерцающего мир поэта. Окружающий нас мир должен быть 
постигнут как бы заново, впервые, так, словно вещи могут обнару­
жить себя сами, без вмешательства сознания человека, независимо 
от накопленных человечеством культурных навыков, установок при­
вычек. Сартр рассматривал поэзию Понжа как родственную по духу 
экзистенциалистской философии, имея в виду проводимое им самим 
разделение «для-себя-бытия», то есть отождествленного с «ничто», 
с «дырой в бытии» сознания, и «в-себе-бытия», то есть мира вещей, 
к которому относятся и все чувственно воспринимаемые качества.

13 «Вооруженные силы «Сражающейся Франции». «Сражающ аяся 
Франция» (первоначально «Свободная Франция») — основанная в
1940 г. в Лондоне политическая и военная организация. Возглав­
лялась генералом Ш. де Голлем. Вооруженные силы «Сражающейся 
Франции» представляли собой те войска, которые после капитуляции 
Франции в июне 1940 г. продолжали войну против фашистской Гер­
мании. Первоначально состояли из эвакуированных из-под Нарви­
ка частей и добровольцев, а с 1943 г. к ним присоединяются фран­
цузские части в Северной Африке. Через «Национальный совет» 
с 1943 г. осуществлялась координация деятельности сил Сопротив­
ления в самой Франции.

14 Жид Андре (1869— 1951) — французский писатель, лауреат Нобелев­
ской премии (1947). Прославлял индивидуалистическое бунтарство; 
в ряде романов выступает как непримиримый критик буржуазной 
цивилизации. Будучи убежденным в том, что бога нет, считал целью 
человека поиск бога.

15 «Декарт писал: «побеждать скорее самого себя, чем мир». Одно из 
правил нравственности Декарта: «Моим третьим правилом было стре­
миться всегда побеждать скорее самого себя, чем судьбу, и менять 
скорее свои желания, чем порядок мира, и вообще приучать себя 
к мысли, что нет ничего такого, что было бы целиком в нашей 
власти, кроме наших мыслей, так что после того, как мы сделали 
все, что могли, в отношении внешних для нас вещей, все то, что 
нам не удалось, является для нас уже абсолютно невозможным» (Де­
карт Р. Рассуждение о методе. Избранные произведения. М., 1950, 
с. 277).

16 Пруст Марсель (1871 — 1922) — французский писатель, автор цикла 
романов «В поисках утраченного времени», один из основополож­
ников модернизма в литературе XX в. Импрессионистское описание 
внутренней жизни сознания, потока впечатлений, переживаний уходя­
щего, утрачиваемого времени — таковы основные черты стиля Пруста. 
Ценным и единственно реальным становится поток сознания, неуло­
вимые и мимолетные впечатления, тогда как сюжет, действия героев 
отходят на второй план. Поскольку для экзистенциализма характерен 
интерес к спонтанной деятельности сознания, можно говорить о кос­
венном влиянии на него Пруста.

17 Расин Жан (1639— 1699) — французский поэт, драматург. Один из 
виднейших представителей классицизма, автор знаменитых трагедий 
«Андромаха», «Британик», «Баязет», «Митридат», «Ифигения в Авли- 
де», «Федра» и др.
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18 «Дороги свободы» (1945— 1949) — незавершенная тетралогия Сарт­
ра, романы «Век разума», «Отсрочка», «Смерть в душе». Отрывки не­
оконченного четвертого тома были опубликованы в журнале «Тан 
модерн» в 1949 г. В первых двух романах дается картина предвоенной 
Франции, в третьем описывается поражение 1940 г. и начало Сопро­
тивления: Основные положения экзистенциалистской философии 
Сартра, прежде всего его учение о свободе, подлинности и непод- 
линности человеческого существования, воплощаются в характере 
и поступках основных героев тетралогии.

19 М. Р. П. (М. R. Р.) — сокращенное название французской полити­
ческой партии — Народно-республиканское движение. Основана 
в ноябре 1944 г. как умеренно правая партия христианско-демокра­
тической ориентации. Вместе с коммунистами и социалистами входи­
ла в первое послевоенное правительство (1946— 1947 гг.). Одна из 
основных партий IV Республики. Потеряла влияние во второй поло­
вине 50-х гг. В результате раскола часть партии влилась в гол- 
листский Союз демократов за V Республику. Другая часть, руково­
димая Ж. Леканюэ, образовала в 1966 г. Демократический центр, 
являющийся одной из главных партий, входящих в «Союз за фран­
цузскую демократию».

20 Аутентичность — подлинность человеческого существования, проти­
вопоставляемая философа ми-экзистенциалистами «неаутентичности», 
понимаемой как подчинение предзаданным определениям, потеря 
самого себя, подчинение «диктатуре публичности». Любые формы 
социального существования, коллективного действия объявляются 
неаутентичными. По мнению Сартра, неподлинно существующий 
человек пребывает в «дурной вере», у него нечистая совесть, 
так как он перекладывает ответственность за свои поступки на при­
родные или социально-исторические закономерности. Аутентичность, 
напротив, означает свободное становление, отрицание любой налич­
ной действительности, спонтанный выход за собственные пределы, 
полноту ответственности за свои действия.

21 «Кант полагает, что формального и всеобщ его достаточно для кон­
струирования морали». Этическое учение великого немецкого филосо­
фа И. Канта (1724— 1804) является исходным пунктом экзистенциа­
листской этики. Кант отделил этику как науку о должном от причин­
но обусловленных событий внешнего мира. Как «вещь-в:себе» человек 
наделен свободой воли, его поступки не зависят от какой бы то ни было 
детерминации, характерной для мира явлений. Этика Канта имеет 
формальный характер, то есть поступок оценивается независимо 
от материальных обстоятельств (желаний, интересов, стремлений к 
пользе или любви к ближнему). Поступок морален, если соответ­
ствует категорическому императиву: «Поступай так, чтобы максима 
твоей воли могла в то же время иметь си1лу всеобщего законода­
тельства» (Кант И. Критика практического разума.— Соч., М., 1965, 
т. 4 (1), с. 347). Таков универсальный для любого разумного су­
щества закон морали. С точки зрения Сартра, каждый человек нахо­
дится в неповторимой жизненной ситуации, нет никаких всеобщих 
законов нравственности, выбор осуществляется им на свой страх и 
риск. Подчинение каким бы то ни было внеположенным для самого че­
ловека нормам Сартр считает признаком неаутентичного существова-
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ния. Однако эта позиция ведет к этическому релятивизму, к «все дозво­
лено», и у Сартра можно обнаружить положения, приближающие 
его учение к кантовскому. По Канту, в другом разумном существе 
нужно видеть не только средство, но также и цель. Согласно Сартру, 
совершая свободный акт выбора, мы должны видеть в свободе друго­
го цель саму по себе, то есть выбирать мир таким, каким мы желали 
бы, чтобы его выбирали и все другие люди. Однако у Канта все­
общность обеспечивается постулатами о существовании свободы воли, 
бессмертия, бога, тогда как у Сартра данная позиция в принципе 
не имеет оснований.

22 «Мельница на Флоссе» (I860, т. 1—3) — социально-психологический 
роман Дж . Элиот (псевдоним американской писательницы Мэри 
Энн Эванс, 1819— 1880).

23 «Пармская обитель» (1839) — роман Стендаля (1783— 1842, наст, 
имя Анри Бейль), выдающегося французского писателя, автора ро­
манов «Армане», «Красное и черное», «Люсьен Левен» («Красное 
и белое»), в которых дается широкая картина французского общест­
ва первой половины XIX в.

24 «Тошнота» — первый роман Сартра (1938), в котором в яркой худо­
жественной форме изложены основные положения экзистенциализма. 
Герой романа, Антуан Рокантен, испытывает «тошноту», возникаю­
щую при столкновении сознания с бытием («для-себя-бытия» с 
«в-себе-бытием»— на языке трактата Сартра «Бытие и ничто»). 
Само по себе сознание прозрачно, тогда как бытие «плотно», непро­
ницаемо, неделимо. Но в результате их взаимодействия возникает 
область «вязкого», «слизи», «слякоти» — т. е. человеческой повседнев­
ной жизни. Наряду с разоблачением удушающей атмосферы провин­
циального города, буржуазных ценностей, в романе проводится рез­
кая критика традиционного (христианского или социалистического) 
гуманизма. Если в «Тошноте» гуманизм вообще рассматривался как 
порождение нечистой совести («дурной веры»), как лицемерие, то 
в 40-е гг. подлинным гуманизмом был объявлен экзистенциализм. 
Отсюда ссылка Сартра на свое раннее произведение, в котором 
вопрос о гуманизме решался иначе.

25 Кокто Ж ан (1889— 1963) — французский писатель, художник, кине­
матографист.

26 «...человечество, которому можно поклоняться на манер Огюста Кон­
та. Культ человечества приводит к замкнутому гуманизму Конта 
и — стоит сказать — к фашизму». Конт Огюст (1798— 1857) — фран­
цузский философ, основоположник позитивизма. В «Системе позитив­
ной политики» провозгласил новую «религию человечества», по­
пытался создать «культ человека», а его последователи даже создали 
соответствующую церковную организацию. Хотя учение Конта о «со­
циальном порядке» имело консервативный характер, сартровское 
сравнение социального учения Конта с фашизмом исторически 
неправомерно.
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321, 387— 388 

Яхве 40, 41, 356, 373
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