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КАК ВОЗРОДИТЬ КУЛАКА
Семейная легенда

Где-то в начале сороковых в наших эвакуационных скитаниях мать 
получила ошибочное, как оказалось впоследствии, сообщение о смерти 
отца в колымском лагере. Вдове жилось легче, чем жене репрессирован­
ного. Легче стало говорить об отце и с нами, малолетками. Где отец, за 
что сидит? А так — умер, и все. Потому, видимо, воспоминания о дово­
енной жизни стали острее.

В этих воспоминаниях и мелькнула давняя журналистская поездка 
отца на батрацкую забастовку на какой-то хутор Степановский и напи­
санная затем книжка. Где та книжка, я, естественно, не спрашивал. Да­
же ребенок знал: когда человека арестовывают — все его бумаги и книги 
забирают. Но название — хутор Степановский — осело в памяти, чтобы 
выплыть оттуда едва ли не полвека спустя. Работая в Ленинской библио­
теке, я решил как-то посмотреть, что содержится в каталоге под нашей 
фамилией. Среди книг брата, моих, неизвестных однофамильцев оказа­
лась и отцовская — «Огни в Степановском», изданная в сентябре 1929 
года.

Что происходило в стране в сентябре 1929-го? А-а, ну да: постано­
вление Политбюро о хлебозаготовках с призывом давления на кулака. 
До знаменитой сталинской статьи «Год великого перелома», где вождь 
объявил перелом от мелкого индивидуального к крупному коллективно­
му хозяйству, остается два месяца.

Отец работает в газете «Батрак».
Она печатается крупным шрифтом, статьи не превышают шестиде­

сяти строк — учитываются возможности читателей, осваивавших грамо­
ту. Газета издается профсоюзом сельхозрабочих. Такой профсоюз и са­
мо понятие — сельхозрабочий — внове в крестьянской стране. От этой 
газеты отец и поехал в Степановский. Сначала написал серию коррес­
понденций, а потом полгода спустя — книжечку.

Я открывал ее с тревогой, опасался людоедского тона, в котором 
многие тогда сообщали о «классовых боях в деревне». Но нет, кроме 
предисловия, написанного председателем ЦК профсоюза Н. Анцелови­
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чем с призывом «пропитать батрачество ненавистью к эксплуататорам», 
остальное — сравнительно миролюбивое, хотя, конечно, и наивно поли­
тизированное, характерное для тех лет описание событий.

Однако что за события! Как поразительно соотносятся они с ны­
нешними нашими историческими размышлениями и общественными 
страстями!

Неподалеку от Оренбурга соседствуют два села. В одном — хуторе 
Степановском — живут кулаки, в другом — Покровке — батраки.

Кулаки — огородники, у каждого по пять — семь гектаров земли. 
Отец подробно описывает их быт — стулья с мягкими спинками, медная 
посуда, широкие кровати с пухлыми перинами, кумачовые занавески, ге­
рань. Полки с книгами — садоводство, сборники законов о труде, немец­
кие сельскохозяйственные журналы. Дома утопают в садах. Во дво­
рах — «моторы и другие машины». Хуторяне — молокане и почти все 
родня — Серяевы, Морозовы, Артищевы. Они кормят овощами не толь­
ко Оренбург, до Самары доходят их подводы, груженные капустой, кар­
тошкой, морковью.

В этом простодушном описании все исполнено глубокого и, воз­
можно, неведомого автору смысла. Сектанты всегда считались наиболее 
трудолюбивой, предприимчивой и образованной частью российского 
крестьянства. Близкие молоканам духоборы, эмигрировав в начале века 
в Канаду, немало способствовали аграрному преуспеянию этой страны. 
Сами же молокане рассматривали Библию, правда, воспринимаемую ал­
легорически, с помощью «духовного разума», как единственный источ­
ник истины. Это подразумевало определенную культуру и самостоятель­
ность мышления, проявлявшиеся и в хозяйственной деятельности. Так 
что удивляться немецким сельскохозяйственным журналам на книжных 
полках крестьян не следует.

Сборники же законов о труде им были также необходимы. В 1929 
году власть разоряла крепких крестьян налогами. Один из Артищевых 
скажет батракам, требующим повышения расценок: «Посчитайте, сколь­
ко мы налогов платим. Выгоднее распахать огороды» (имеется в виду 
под зерновые. — М. З.).

Скоро распашут уже без них, без кулаков, уничтожив великолеп­
ные культурные хозяйства. А пока они еще пытаются апеллировать к за­
конам, «качать права». Да только когда ж это в нашей отечественной ис­
тории право торжествовало?

Описание Покровки не менее интересно. Здесь ни садов, ни пухлых 
перин, ни полок с книгами. Старые, покосившиеся дома тесно прижи­
маются друг к другу. Как только зацветут степановские сады, идут туда 
покровские крестьяне на сезонные огородные работы — сажать, полоть, 
поливать. И расчет приводится: на каждый огородный гектар надобно 
от шести до двенадцати сезонных рабочих.

Почему, однако, в одном селе — культура, сады, книги, а в дру­
гом — тесные старые дома, озлобление, подневольный труд? Что здесь?
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Какие внешние или внутренние причины? Изначальное человеческое 
неравенство? Один богат и умен, другой пассивен и неудачлив?

Русский публицист начала века Александр Петрович Мертваго, ра­
ботавший в молодости, несмотря на свое дворянство, батраком у па­
рижских огородников, отмечает, что почти все наемные работники пы­
тались создавать свое хозяйство. Не получалось — шли в батраки. Они 
так же, как и россияне, время от времени требовали повышения оплаты 
труда. Но не сокращали рабочий день, понимая, как дорого время в се­
зон, а просто больше зарабатывали.

Покровские забастовщики прежде всего требовали восьмичасового 
рабочего дня, затем повышения почасовых ставок, спецодежды: поли­
вальщикам — сапоги, остальным — легкие халаты. Все было сформули­
ровано жестко, четко.

Когда у батраков стали кончаться деньги, из Оренбурга приехал за­
меститель председателя окружкома профсоюза Юрьев, привез каждому 
по рублю. В конце концов забастовка увенчалась успехом.

Закрыв книжку, я задумался. Многое из последовавших за этой 
стачкой событий казалось очевидным. Не вызывала сомнений судьба сте­
пановских огородников. Жить им в их просторных домах оставалось не 
более чем полгода. Как без их картошки и капусты обходился Орен­
бург, тоже было ясно. На овощные прилавки современных городов я на­
смотрелся досыта. А вот существуют ли по прошествии шестидесяти лет 
Степановский и Покровка, не смыла ли их река времени и всяких собы­
тий истории нашей, как то случилось с тысячами сел российских?

«Я помню все»

— Хутор Степановский — центральная усадьба совхоза-техникума. 
И в Покровке тоже — совхоз-техникум. Один готовит агрономов и зоо­
техников, другой — инженеров и экономистов, — бодро сказали в Орен­
бургском сельском райисполкоме.

Все было, как в парадных очерках незабвенных семидесятых. Тогда 
любили сопоставлять — за что боролись отцы и чего достигли дети. 
Отец с муками едва ли не день добирался до Степановского: перепра­
влялся на пароме, потом шел пешком через овраги. Я катил в автобусе 
по неплохому асфальту, через двухрядный мост, вдоль нагого, зимнего, 
трепещущего на ветру молодого леса.

Каким был Степановский 60 лет назад, можно догадываться. Сейчас 
же я оказался в типичном агрогородке из разряда тех, о которых неко­
гда мечтал Никита Сергеевич, — учебный корпус техникума, многоэтаж­
ные здания, где расположились студенческие общежития, квартиры 
преподавателей, крепкие усадебные дома совхозных рабочих.

Небольшое совхозное стадо коров давало прекрасные для здешних 
мест надои — четыре тысячи килограммов молока в год. И урожаи зер­
новых получали самые высокие в районе. Совхозы-техникумы всегда на
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особом снабжении. И с рабочей силой нет проблем. У студентов прак­
тика, а это сотни молодых рабочих рук.

Выяснилось, что и в соседней Покровке совхоз-техникум живет не 
хуже. Так что социальный контраст, который озадачил меня при прочте­
нии отцовской книжки, давно исчез.

О батрацкой забастовке 1929 года ни в Степановском, ни в Покров­
ке, естественно, никто и слыхом не слыхал. Огороды в Степановском 
давным-давно распахали, совхоз промышляет молоком, мясом и зерном. 
О том, что местные крестьяне были когда-то овощными кормильцами 
Оренбурга, также никто не знает. И это неудивительно. Во многих тако­
го рода поездках убедился: историческая память в большинстве россий­
ских деревень отсутствует. Помнят, что было после войны, в войну. Два­
дцатые, тридцатые — все поросло травой забвения.

Дело тут не в физической протяженности человеческого века: яс­
ное дело, те, кому сейчас под семьдесят, лишь родились в двадцатые. 
Есть ведь, однако, рассказы отцов, дедов, семейные легенды. Они и со­
здают неписаную историю. Мне кажется, что народное сознание, сохра­
нив в себе память о высокой трагедии войны, низменные противоестест­
венные трагедии коллективизации исторгает из себя. Да и корни оборва­
ны — где они, крестьянские отцы и деды, в каких мельницах истории 
перемолоты их кости?

Нередко, правда, находится какой-нибудь любознательный стари­
чок-краевед. С ним-то и наговоришься всласть. Краевед нашелся 
и в Степановском. Но отнюдь не старичок.

У секретаря совхозного парткома Фаргада Радиевича Ягофарова 
прямо руки задрожали от волнения, когда он узнал истинную цель мо­
его приезда. Оказалось, что он одержим идеей создать музей, написать 
историю хутора, да только один он, один, всем эти его историко-музей­
ные устремления, как говорится, до лампочки, а тут единомышленник 
явился из Москвы.

Мы вцепились друг в друга как давно не видавшиеся родственники. 
Ягофарова поразила история отцовской книги, и, когда мы ходили по 
селу, он все останавливался, смеялся черными, как маслины, глазами и, 
топая по окаменевшей от первых бесснежных еще морозов земле, вос­
клицал: «Так, значит, по этим улицам ходил отец шестьдесят лет назад? 
Надо же!»

Сначала мы отправились к старушке, которая «помнила все», а по­
том сели читать написанную Ягофаровым со слов умерших старожилов 
историю села. Фаргад читал, запинаясь на малознакомых словах — пак­
гауз, лишенец, — а я слушал, поражаясь тому, как точно воспроизводит 
судьба хутора новейшую историю государства Российского.

В конце прошлого века эти пригородные пойменные земли, самим 
Богом созданные для огородничества, купил генерал Степанов, сделав 
управляющим богатого крестьянина Серяева. Имение было типичной 
помещичьей экономией — доходным хозяйством с наемными рабочими.
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Отсюда шли в Оренбург не только обычные овощи — капуста и мор­
ковь, но и изысканная крупная клубника. Дальше все как в ленинском 
«Развитии капитализма в России»: помещик разоряется, крестья­
нин-управляющий покупает имение, делая его еще более доходным.

После революции хуторские земли делят между крепкими крестья­
нами. Наступает золотое время Степановского — нэп. Доверившись бу­
харинскому призыву «обогащайтесь», огородники заваливали город ово­
щами. Впрочем, обогащаться им пришлось недолго. Описанная отцом 
забастовка была началом конца.

Старушка, которая «помнила все», Валентина Георгиевна Бурдасова, 
одиноко и довольно комфортно для села доживавшая свой век в одно­
комнатной квартире, рассказывала, как попала в Степановский в числе 
сирот, привезенных сюда из Москвы целым детским домом. Ночью они 
проснулись от рыданий и криков — раскулачивали и высылали живших 
по соседству братьев-огородников.

— Спите, дети, спите, — сказала няня. — Это вам снится.
Долгим и страшным оказался тот сон.
После раскулачивания на хуторе началось нечто неописуемое. Мало, 

что сирот сначала привезли, а потом увезли. То казахов сюда откуда-то 
переселят, то трактористов из Сызрани пришлют, то какие-то списан­
ные по нездоровью военные летчики наедут. Совхоз укрупняли, раз­
укрупняли, превращали в подсобное хозяйство завода. То свиней заста­
вляли разводить, то варенье варить. Дом отдыха заводской построили, 
а потом закрыли. Железнодорожную ветку подвели, а потом ликвиди­
ровали.

Словно кто-то огромный, невидимый и безумный мешал большой 
ложкой в котле деревенского бытия, перемешивая людей, занятия, ло­
мая судьбы, отрывая от привычных дел мужчин и женщин, обрывая 
корни, разрушая традиции, устои, привычки. Собственно, то же самое 
происходило по всей стране. Назвать ли этого невидимого безумца? 
Усы, трубка, китель? Не могут же такие всеохватные и страшные собы­
тия происходить по воле одного человека. Или могут?

Экономические игры

Фермеров в Оренбурской области насчитывается четырнадцать. 
Именно четырнадцать, не пятнадцать и не шестнадцать. По половинке 
на район. В Оренбургском сельском районе, где расположен хутор Сте­
пановский, — ни одного.

Настоящий фермер — это человек, который если и не располагает 
землей как частной собственностью (российский акт принимался как раз 
в те дни, когда я был в Оренбурге), то по крайней мере пожизненно ею 
владеет. Иное дело — аренда. Основы законодательства о ней действуют 
уже год.
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В Оренбургском районе произведена практически повсеместная 
арендизация. Однако тут есть одна маленькая хитрость, которую сель­
ские люди прекрасно понимают. В районе, как и по всей области, рас­
пространена не так называемая чистая аренда, когда крестьянин получа­
ет у колхоза-совхоза в свое распоряжение землю, технику, скот, распла­
чиваясь частью полученной прибыли, а внутрихозяйственная или аренд­
ный подряд, в сущности, мало чем отличающийся от коллективного, 
семейного и прочих экономических игр, в которые вот уж сколько лет 
играют с наемными работниками колхозы и совхозы.

Своего расчетного счета в банке при таком подряде крестьянин не 
имеет, все, что он получает и производит, обсчитывает контора, она же 
устанавливает внутрихозяйственные расчетные цены. Словом, как за­
явил в районной газете звеньевой из совхоза имени Гагарина А. Иванов: 
«Как были мы простыми исполнителями, так и остались. Только назва­
ния меняются: раньше амортизационные отчисления, теперь арендная 
плата, раньше зарплата, теперь хозрасчетный доход. Бирюльки, жонгли­
рование терминами».

Один имелся на Оренбургский район чистый арендатор — Борис 
Иванович Радченко. Застал я его после ночи, проведенной в коровнике, 
в его двухкомнатной городского типа квартире — оживленным, говорли­
вым, и первое, о чем он спросил меня, — как отношусь к российской 
Конституции?

По облику, манерам, мышлению то был типичный современный де­
мократ из рабочих, сравнительно молодой, с прекрасно подвешенным 
языком, знающий свои права и умеющий их отстаивать. Вместе с женой 
он взял в своем совхозе «Боевой» полсотни бычков, кусок земли под 
кормовые травы и старенький колесный трактор. Все это он просил дав­
но, но старый директор отказал категорически, а весной пришел но­
вый — кандидат наук, прогрессист — и согласился. Деревня следила за 
тем, как Радченко с женой ломали спину на своей «фазенде» (под откор­
мочник приспособил старый склад без полов, без кормушек), со жгучим 
и разноречивым интересом — кто с иронией, кто с доброжелательством.

— Как теперь воспримут ваши доходы, когда вы сдали быч­
ков? — спросил я Радченко.

— Да-а,— улыбчиво протянул он. — Тут все непросто. Надо еще по­
лучить эти доходы.

Он опасался не столько директора, к которому относился с понима­
нием и сочувствием, — тот, как мог, тянул совхоз из долговой ямы, а ско­
рее главного экономиста, тоже человека молодого, современного 
и жестко охраняющего совхозный интерес. А интерес этот состоял 
в том, чтобы не отдать Радченко хотя бы причитающиеся ему как чисто­
му арендатору выплачиваемые государством надбавки к ценам на скот. 
Если Борис Иванович эти надбавки получит, на его счету окажется боль­
ше пятидесяти тысяч рублей, которые он намерен пустить на развитие 
своего производства.
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— Что купить-то сейчас можно?
— Трудно, конечно. Товарного рынка нет. Буду лес искать через 

лесхоз, надо ж нормальное помещение строить. Через кооперато­
ров — кирпич. Может быть, на заводе — сверхплановый трактор. Деньги 
есть, мясо есть...

— А людей нанимать будете?
— Отчего же нет. Обстроюсь, обзаведусь, можно и расширять про­

изводство. Я ж работнику не по-совхозному платить буду. Но и работа 
не совхозная.

Таков он, современный кулак (надеюсь, читатель понимает, что 
я употребляю это слово отнюдь не в привычно негативном смысле), си­
дящий пока в совхозных тенетах.

Радченко — животновод. Отправился к земледельцу — в совхоз 
«Коммунист», к Виктору Кузьмичу Дружинину. Это человек совсем дру­
гого склада — типичный пожилой крестьянин, приехаший сюда в моло­
дости из Центральной России поднимать целину. Ему скоро шестьдесят. 
Совхоз выделил в качестве поощрения на юбилей (родня-то съедется) 
ящик водки, разумеется, за деньги юбиляра. Такие теперь поощрения.

— А где ее возьмешь? — спрашивал Виктор Кузьмич, разливая по 
рюмкам, которые мы с ним с удовольствием осушили за его здоровье 
под сало, капусту и отличный борщ.

Вместе с сыном, живущим в таком же аккуратном усадебном доми­
ке, Дружинин взял в арендный подряд, а не в чистую аренду, как Рад­
ченко (кто даст в чистую?), изрядное зерновое поле в севообороте. Уж 
как они с ним маялись! Собственно, не с полем маялись, а с тем, что им 
никак не давали их собственную подрядную работу делать, отрывая в са­
мую горячую пору на другие совхозные дела. То там вспаши, то там по­
сей, а свое-то поле, за которое с них спрос, кто за них вспашет? И все 
же урожай оказался куда выше совхозного. А вот получить денежный 
результат этого урожая — хозрасчетный доход, который по итогам года 
насчитала им контора, — не удалось. Вышло 22 тысячи рублей. «Куда те­
бе? Много. Облопаешься».

То, что эти деньги нищему совхозу «Коммунист» необходимы для 
разных нужд, ясно. Так же, как и ясно, что действует в данном случае 
совхоз самым наглым, грабительским образом.

Вечером, наездившись по арендаторам, сел читать подшивку рай­
онной газеты, одновременно посматривая одним глазом в телевизор, где 
шло обсуждение российским Съездом Советов акта о земле. Сочетание 
этих двух занятий давало эффект совершенно необычный, граничащий 
с раздвоением личности. Одной частью своего существа я переживал 
съездовские страсти — гневался на консерваторов, утверждавших незы­
блемость колхозного строя, соглашался с демократами, требовавшими 
немедленного введения частной собственности на землю с тем, чтобы 
уже весной сеять свободным крестьянам, а другой — окунался в рай­
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онную сельскую жизнь, откуда крестьянская свобода виделась как недо­
стижимо далекий квадрат неба со дна колодца.

И кто ее даст — землю и волю? Кто, собственно, должен и может 
проводить земельную реформу? Местные Советы? В Степановском 
председатель сельсовета, бывший преподаватель техникума Станислав 
Иванович Журиков, втолковывал мне, что у них желающих брать зе­
млю нет, что главное для Совета — работать в контакте с совхозом. Да 
и что иное он мог говорить при нищенском своем бюджете, бесправии 
и безвластии, при том, что сам как вышел из совхоза-техникума, так 
и уйдет туда обратно по окончании выборного срока. А райисполко­
мы — разве не те же вчерашние колхозные председатели и совхозные 
директора их возглавляют?

Александр Исаевич Солженицын в своих заметках «Как нам обу­
строить Россию» уповает на деревенский мир, на демократию малых 
пространств, на земские собрания, оперирует понятиями начала века, 
когда, пусть и размываемая, все же существовала общинная жизнь. В по­
следовавшие затем чугунные десятилетия деревня многократно переме­
шивалась, переваривалась в плавильном котле истории, община подме­
нялась ее суррогатом — колхозом-совхозом. Конечно, человеческая об­
щность не может исчезнуть. Есть связи земляческие, семейные, соседс­
кие. Есть и тоска по своей земле, по свободе. Но какая потаенная тоска!

Радченко рассказывал, что в его деревне несколько человек просили 
землю. Получив отказ, затаились. Теперь следят за ним. Если что-то по­
лучится, скорее всего снова будут просить.

— А может, требовать? — осведомился я.
— Может, и требовать.
Так многие полагают: пусть другие сунутся, попробуют. Эти другие 

пишут жалобы, ищут справедливости. Почему от подрядного звена тре­
буют, чтобы оно раздавало поросят по запискам начальства? Почему пе­
ребрасывают с подрядного поля людей на другие общеколхозные рабо­
ты? Почему задерживают выплату хозрасчетного дохода?

Словно линия противостояния разламывает современное село, стен­
ка на стенку стоят два его социальных слоя. Деревенские низы устами 
самых активных своих представителей кричат: дайте землю, скот, техни­
ку, дайте права, свободу. Верхи же в лучшем случае: нет у нас земли, 
она вся в севообороте, и техники нет, два новых трактора на колхоз за 
год получили. А в худшем — вы ж не хотите ни земли, ни свободы. Вы 
ленивы и развращены. Научитесь сперва работать в колхозе.

Так прямо говорится редко. Чаще же всего начинаются расчеты: на 
одно фермерское хозяйство надо двести — триста тысяч рублей. А если 
их несколько десятков? Никакого бюджета не хватит. Все правильно: но 
не с канадским или американским фермером имеем дело. Может, до­
растем и до его потребностей. Пока же российские мужики, такие, как 
Радченко и Дружинин, работают в старых сараях, самоотверженно ре­
монтируют списанную технику. Конечно, это не дело. Надо им всемер­
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но помогать. Но речь-то идет о нескольких тысячах кирпичей, десятке 
мешков цемента. Понимают люди, каковы возможности хозяйств. Сами 
готовы искать ресурсы. Ждут прежде всего нормального человеческого 
отношения.

Впрочем, не хочу корить колхозных председателей. Я много лет их 
защищал как самую активную, действенную силу на селе. Тем более что 
линия противостояния проходит не только по деревне. Другая ли­
ния — между колхозом и районной властью, навязывающей план 
или — по-новому — госзаказ, правда, теперь уже не под страхом лише­
ния партбилета, а под угрозой перекрыть и так скудное снабжение ре­
сурсами — бензином, техникой, удобрениями.

Третья линия — между районом и областью. И, наконец, четвер­
тая — между областью и центром, где центр стремится побольше выка­
чать продовольствия и поменьше поставить ресурсов, а область — наобо­
рот. Но главный и самый опасный, хотя и не такой явный разлом — вни­
зу, в селе. Здесь конфронтация не только форм собственности, но 
и форм власти в самом изначальном, исходном своем преломлении.

Работать ли механизатору Дружинину на своем поле или, не досеяв, 
отправиться помогать соседнему звену — в этом не только экономика, 
но и политика. Кто же и что же тогда директор совхоза Олег Василье­
вич Петин, если он не может маневрировать своей рабочей силой? И ес­
ли Дружинин — хозяин, а не работник, то и Петин не директор.

Он прекрасно понимает это и заявляет в районной газете, что арен­
да требует куда большего, чем у него имеется, количества механизато­
ров. То есть пусть себе уж Дружинин работает самостоятельно, но тогда 
у него, Петина, должны быть другие люди, кем он может управлять. 
В сущности, вопрос в том, кто кому служит: Петин — Дружинину или 
Дружинин — Петину. Если совхоз превращается в кооператив арендато­
ров или фермеров, то Петин служит Дружинину.

Ждать от нынешних руководителей хозяйств, чтобы они по мере 
своих сил способствовали развитию аренды или фермерства, совершен­
но невозможно. Они не могут делать этого отнюдь не в силу своей кос­
ности, консерватизма. Каждый из них прекрасно понимает, что свобод­
ный крестьянин работает значительно лучше, эффективнее, чем подне­
вольный. Директор «Боевого» Виталий Валентинович Далин охотно при­
вел такие цифры: Радченко с женой за год получили 54 тысячи рублей 
чистого дохода, по 27 тысяч на каждого, а в совхозе на человека прихо­
дится по 9 тысяч. Втрое выросла производительность. Дело в другом: не 
может колхоз или совхоз сам создавать себе конкурента. Это противо­
естественно, так же как противоестественно для волка питаться травой.

А если не директор совхоза и не председатель сельсовета, райиспол­
кома, то кто же поможет крестьянину в реализации продекларирован­
ного права на свободу? Ведь в одиночку это право не осуществить, какие 
бы законы ни издавались. Не сломать противодействие десятилетиями 
формировавшейся колхозно-совхозной власти, которая сама ни за что 
не сдаст своих позиций.
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Что делать?

Вопрос этот как-то вроде даже и задавать неудобно, а не только 
в подзаголовок выносить. Герцен, Чернышевский, Ленин. Сначала спра­
шиваем: «Кто виноват?», а потом: «Что делать?»

И все же что делать с новыми, завоеванными в жарких парламент­
ских дебатах крестьянскими правами, что делать для того, чтобы возни­
кла истинная крестьянская свобода? Кто из журналистов, пишущих на 
аграрные темы, не задавал таких вопросов!

Пару лет назад мне показалось, что ответ в какой-то мере содержит 
в себе опыт организации фермерских хозяйств в Переславском районе 
Ярославской области. Их возникло там с десяток. Напомню: во всей 
Оренбургской области в конце 1990 года имелось лишь четырнадцать.

Ярославщина не южноуральские степи, распаханные под завязку. 
Здесь пустующей земли сколько хочешь, а вот людей активных и тру­
доспособных почти не осталось. Поэтому организатор этих хо­
зяйств — кооператив «Колос», куда вошла группа московских ученых во 
главе с доцентом Ефимовым, ориентировался в основном на приезжих.

В «Колосе» их немного подучивали основам экономики, агротехни­
ки и зоотехники, хотя в большинстве своем то были люди с достаточ­
ным практическим опытом, а потом, что самое главное, помогали полу­
чить землю, кредиты, скот, технику.

Закон об аренде еще не вышел. Приходилось использовать другой 
законодательный акт — о кооперации. Фермерские семьи при заключе­
нии договоров с колхозами считались семейными кооперативами. Если 
захотеть, юридическое обоснование всегда можно найти.

Районное руководство с пониманием отнеслось к этой затее, рассчи­
тывая на определенный политический капитал. Колхозы же находились 
в таком «лежачем» состоянии, что им было все равно — лишь бы живые 
люди в их стариковском царстве появились.

Кто только не перебывал тогда у переславских фермеров! И Юрий 
Дмитриевич Черниченко, и председатель Российской ассоциации кре­
стьянских хозяйств Владимир Федорович Башмачников. И я, грешный, 
отправился в Переславль-Залесский полюбоваться надеждой и опорой 
нашей — свободной и трудолюбивой крестьянской семьей, сидящей на 
своей земле.

После нескольких газетных и телевизионных репортажей из района 
туда начали съезжаться претенденты на фермерство — предприимчивые 
и, как правило, молодые люди. Но кампания закончилась. Ефимов ез­
дил по западным странам, знакомясь с опытом то голландских, то ан­
глийских фермеров. Местный партийный руководитель, оказавший 
в свое время содействие «Колосу», пошел на повышение — стал предсе­
дателем областного Совета. Думается, его репутация прогрессиста сы­
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грала здесь определенную роль. В кооперативе начались какие-то фи­
нансовые трудности. Словом, будущие фермеры сидели в гостинице без 
дела, проедая последние деньги.

Землю им предлагали, это пожалуйста. Но что делать с запущен­
ным, заболоченным, а то и заросшим березняком полем? Пройти же че­
рез банковские хитросплетения для получения кредита, через лабирин­
ты сельхозтехники, строительных организаций, которые должны выде­
лить трактор, помочь построить дом, наконец, наладить нормальные 
отношения с колхозом, в одиночку, без квалифицированной и доброже­
лательной помощи было невозможно.

Когда задумываешься над тем, почему же «Колос» оказался несосто­
ятельным, понимаешь, что неуспех дела был заложен в самом подходе 
к нему. Одним его организаторам важен был экономический экспери­
мент, о котором можно писать научное исследование, другим — полити­
ческая кампания. А успех в данном случае может быть тогда, когда есть 
обычный денежный интерес. Да-да, примитивный денежный интерес. 
Это когда люди живут и зарабатывают себе на кусок хлеба, да еще же­
лательно с маслом, тем, что способствуют успешной работе крестьян­
ских хозяйств.

Представьте себе, что на первых порах в областном центре, а потом 
и в районных появляется группа специалистов, назовем ее как угод­
но-посреднический кооператив или хозрасчетная фирма. Среди них 
обязательно один или два юриста, экономист, агроном, зоотехник, ин­
женер — пять-шесть, не больше десятка человек.

К ним могут обратиться мужики, которые подобно переславским 
парням хотят сесть на землю, стать фермерами. И им оформят докумен­
ты, проведут через всякие ведомственные лабиринты, помогут приобре­
сти технику, посоветуют, где семена взять, скот купить. Полный ком­
плекс услуг, за которые расчет в виде определенного процента от пер­
вой полученной прибыли.

Необязательно пользоваться полным комплексом услуг. У арендато­
ра Радченко появились первые доходы, ему нужен трактор, лучше но­
вый, на худой конец — подержанный. Где его взять? В нашем Отечестве 
ведь никогда ничего нет и вместе с тем все есть. Места знать надо. Ин­
женер нашей фирмы их знает. За это надо платить. Обыкновенная по­
средническая услуга. А юрист? Юристу особенно много работы. В об­
ластном суде мне показывали крестьянские жалобы. Все то же: обсчеты, 
невыполнение колхозами договоров. Районные суды далеко не всегда 
принимают правильные решения, привыкли отстаивать колхозно-сов­
хозные интересы. Таких жалоб пока немного. Какой внутренний барьер 
надо преодолеть крестьянину, как распрямиться после десятилетий 
рабской покорности, чтобы подать в суд на колхоз? Думается, подобного 
рода судебных дел будет все больше. Если, конечно, обществу не сдавит 
горло железная рука очередной диктатуры, если действительно пойдем
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по пути к правовому государству, профессия юриста станет одной из са­
мых дефицитных, уважаемых и массовых.

Откуда могут взяться такие посреднические кооперативы, как на­
брать и объединить специалистов, тем более что дело предстоит хлопот­
ное, связанное с поездками по селам, с постоянным противодействием 
местного начальства, да и крестьянство пока еще малоактивно, не 
очень-то приучено обращаться за помощью. Но ведь всякая новация та­
кова: глаза боятся, а руки делают. К тому же повторю: у нас в России 
ничего нет, а вместе с тем, если поискать, все найдется.

Я подумал об аграрном чиновничестве, высвобождающемся при со­
кращении аппарата. Там и пенсионеров активных много, и более моло­
дых людей, ищущих точку приложения сил. Консервативны? Воспитаны 
системой? Не все же.

Ходил по всяким оренбургским конторам, пока не наткнулся на 
живого умного человека Сергея Алексеевича Бочкарева, начальника 
агропромышленного отдела Главного планово-экономического управле­
ния облисполкома. Он понял все с полуслова и тут же вручил проспект 
информационно-консультационного центра «Агроконтакт», создаваемо­
го им вместе с сотрудниками своего отдела. Центр обращался прежде 
всего к руководителям районов, колхозов-совхозов и всяких предпри­
ятий, к крестьянам же — в последнюю очередь и к тому же брал на себя 
в основном информационные функции. А я говорил о посредничестве, 
защите интересов фермера. Сергей Алексеевич обещал подумать.

Другая встреча — с председателем областного союза предпринима­
телей и арендаторов Геннадием Александровичем Люлякиным. «В ми­
ру» Люлякин — директор кирпичного завода, взятого коллективом 
в аренду. В его союз вошло несколько десятков таких же заводов, пред­
приятий службы быта, строительных организаций. Есть и аграрная сек­
ция, пытающаяся защищать сельских арендаторов. Наняли юриста, ездит 
по районам, ведет дела. Люлякин также обещал подумать над моим 
предложением. Но все у него в самом начале. Союз организовали полго­
да назад, и реальной общественной силой он себя еще не чувствует.

А нужна общественная сила. Какая? Стародубцевский аграрный со­
юз выражает интересы руководителей колхозов и совхозов. Российская 
ассоциация крестьянских хозяйств? Крестьянская партия? В Оренбурге 
даже не слыхали о таких новообразованиях.

Вспомнилось, как в «Огонек», прочитав сообщение о создании кре­
стьянской партии, забрел некий американец. Он специалист по истории 
эсеровского движения, написал книгу о Викторе Чернове и вот, прочи­
тав о том, что в России теперь после столь долгого перерыва воссоздана 
крестьянская партия, желает окунуться в ее жизнь. Пришлось осторож­
но объяснять, что пока речь идет о группе демократически настроенных 
публицистов, ученых, депутатов, пытающихся опереться на первых фер­
меров.
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Было время, когда мне казалось, что наиболее здоровые силы ком­
мунистической партии, стремясь реабилитировать себя в общественном 
сознании, начнут поддерживать крестьянские хозяйства, отстаивать их 
интересы. Бесплодная надежда. Партийный аппарат, породив колхозы 
и совхозы, слишком тесно связан с ними и никакого экономического со­
перничества в деревне допустить не может. Значит, остается рассчиты­
вать на альтернативные демократические общественные силы. И они 
есть в городе.

В кабинете «местного Станкевича» — заместителя председателя гор­
совета Евгения Федоровича Польщикова — несколько митинговая атмос­
фера. Толпятся депутаты, обсуждаются последние городские и союзные 
политические новости, тут же идет совещание недавно созданного со­
циологического центра. Сам хозяин — моложавый, статный, в хорошо 
сшитом костюме, в недавнем прошлом преподаватель сельскохозяйст­
венного института — только что вернулся из Парижа, куда ездил с груп­
пой российских социал-демократов по приглашению Социнтерна, и еще 
полон впечатлений.

Потолкавшись в этом кабинете, где корреспондента «Огонька» 
встретили с энтузиазмом, я ушел с объемистой брошюрой программы 
социал-демократической партии России. Проглотил ее в тот же вечер 
с интересом. Блестящий образец современной политической публици­
стики! Правда, насколько знаю, и другие недавно созданные партии 
упражняются в этом искусстве с немалым успехом. А практические 
дела?

— Есть и практические дела, — рассказывал Польщиков. — Горсовет 
усилиями демократических депутатов организовал социологический 
центр, свою газету «Оренбургские ведомости». Готовим приватизацию 
городской торговли. Хотим поставить вопрос о нерациональном исполь­
зовании земель, входящих в городскую черту овощеводческих совхозов, 
и передаче их фермерским хозяйствам.

Стоп. Это уже по моей части.
— А как вы думаете передавать земли крестьянам? Какой меха­

низм? Кто будет этим заниматься?
Мой собеседник задумался:
— Наверное, отдел создадим в горисполкоме.
Отдел? Еще одно чиновническое звено, которое будет управлять, 

указывать, отчитываться.
— А что вы предлагаете?
Я предлагал все то же: посреднический кооператив. Он слушал дол­

го, не перебивая, как будто не реагируя. На следующий день я зашел, 
чтобы вернуть брошюру с программой.

— А вы знаете, меня заело. Всю ночь думал над этой идеей. Я ж 
сам из села. По-другому не пойдет дело. Надо браться.

Слава Богу, хоть один реальный союзник нашелся. А может, где-то 
уже идут по такому же пути? Страна велика. Начать бы и здесь, в Орен­
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бурге. Лиха беда начало. Ну что бы тому же Польщикову с его энер­
гией, связями начать. Не век же ему зампредом горсовета быть. А тут 
живое, самонужнейшее дело.

Хоть один бы такой кооператив, а там пойдет, не может не пойти. 
Только чтоб без показухи, чтоб загудело по окрестным селам: есть такие 
люди. Не показное чтобы народолюбие, а истинное, которое, кстати, 
всегда было в традициях русской интеллигенции. А впрочем, вовсе не 
в народолюбии дело. В нашем общем корыстном интересе. Он же, этот 
интерес, состоит в том, чтобы был свободный крестьянин, который мо­
жет накормить меня, горожанина, чтобы возродились канувшие в пучи­
ну истории степановские огородники, степановские кулаки, так исправ­
но снабжавшие город овощами.

Декабрь 1990 года

«НЫНЕ ОТПУЩАЕШИ...»

Среди романтических биографий героев нашего времени — людей, 
в чьей жизни есть непредсказуемый и волнующий воображение пово­
рот, — таких, как Сахаров, Ельцин, Гавел, — Солженицына — одна из са­
мых ярких. Все в ней на контрасте: боевой офицер и зек, провинциаль­
ный учитель и всемирно известный писатель; гонимый диссидент, живу­
щий под колпаком КГБ, и вермонтский отшельник; умирающий онко­
логический больной и брызжущий энергией мужик, ведущий жизнь, 
полную страстей и здоровых радостей. Эти трансформации многократ­
но описаны. Есть, однако, в, казалось бы, досконально изученной биогра­
фии Александра Исаевича эпизоды малоизвестные и вместе с тем весь­
ма важные для осознания хода событий, формировавших его судьбу, 
понимания среды и времени, в котором он жил.

Перст судьбы
Задумаемся над удивительным свойством тоталитарной системы: со­

здавая себе врагов, превращать их в героев. Когда анализируешь биогра­
фию Ельцина, диву даешься, как в самые трудные моменты его полити­
ческой жизни партийный аппарат спасает своего главного противника 
от забвения. Осенью 1989 года, казалось бы, все кончено; перед нами 
оппозиционный депутат, один из лидеров межрегиональной группы. Но 
разгорается скандал с перепечаткой «Правдой» публикации итальянской 
«Репубблики», и волна народного обожания вновь вздымает Ельцина на 
свой гребень. А сколько раз пропагандистские выстрелы аппарата по Са­
харову давали обратный результат!

У Солженицына все сложнее. Оценить судьбоносный смысл той 
или иной атаки на него оказывалось возможным лишь со временем.
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И тем не менее тенденция та же: происки КГБ освобождали, раскрепо­
щали его, заставляя распрямляться и быстрее идти по предназначенному 
пути.

В начале шестидесятых, после выхода «Одного дня Ивана Денисови­
ча» под державной и доброжелательной рукой Хрущева, казалось, 
жизнь впереди спокойная и сытая. Вступление в Союз писателей, выдви­
жение на Ленинскую премию. Пусть не дали. Были б поумнее — дали. 
Чего лучше — приручить, усыновить, успокоить. Трудно обласканному, 
привыкшему к сытным харчам и начальственному благоволению (чего 
доброго, и «В круге первом» напечатали, опять же коли поумнее были 
бы), бунтовать. Да что бунтовать, просто-напросто себя отстаивать.

Как тонко описан Гроссманом в «Жизни и судьбе» компромисс 
Штрума! Не хочется этому доброму, умному, чистому человеку подпи­
сывать подлое письмо. Но за барскую ласку, покой платить надо.

Осенью 1965 года КГБ находит при обыске архив писателя, остав­
ленный им на хранение близкому человеку. В архиве пьеса «Пир побе­
дителей» — о СМЕРШЕ, возвращении наших пленных и других «преле­
стях» войны, о которых тогда глухо молчали. Говорят, ее размножили 
малым секретным тиражом и раздали членам Политбюро. Поглядите, 
мол, каков он, Солженицын, вот его истинное лицо. И пошло. Где там 
преуспевший спокойный писатель, член ССП, кандидат в ленинские лау­
реаты? Разрыв с системой. Травля. Словно бич судьбы свистит над сол­
женицынской головой, заставляя, однако, не сгибаться, а распрямляться, 
понимать: нет и не может быть компромисса с этим государством.

И потом еще не раз напоминали о том же гэбистские опекуны. Ко­
гда, затравленная, сунула голову в петлю Воронянская, машинистка, пе­
чатавшая «Архипелаг ГУЛАГ», и пустил он по свету этот обвинительный 
приговор системе, заколачивая гвозди в ее гроб, — тоже был судьбонос­
ный момент.

А все же тот обыск и вся история с архивом послужили первым 
толчком, круто и окончательно изменившим жизнь писателя, как ничто 
другое способствовавшим тому, что он стал тем, кто есть теперь.

Как же сплелось все тогда, где пересеклись случайность и законо­
мерность, какая среда питала художника? Придется обратиться к судьбе 
другого человека, близко стоявшего в те времена к Солженицыну, одно­
му из первых читателей и первому почитателю и критику его произве­
дений.

Напомним, что сам Александр Исаевич детство и юность провел 
в Ростове-на-Дону в тридцатые годы, когда разрыв отечественной куль­
турной традиции казался фактом очевидным. Физическое уничтожение 
интеллигенции, попытки создать новую культуру на пустом месте, през­
рение к прошлому, к национальному духовному богатству — все создава­
ло атмосферу, в которой должна была задохнуться всякая живая мысль.

В хрестоматийной для тех лет повести о стройке первой пятилетки 
«День второй» Эренбург показывает трагедию последнего молодого рос­
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сийского интеллигента Володи Сафонова. Он кончает жизнь самоубий­
ством, погибает от несовместимости со средой, от бесперспективности 
существования.

В реальной действительности тех лет молодые русские интеллиген­
ты далеко не всегда уходили из жизни. Ухитрившись уцелеть, они при­
спосабливались, вели двойную жизнь. Как-то работали на благо своего 
нового социалистического отечества, отмалчивались на собраниях, голо­
суя вместе со всеми, а вечерами читали, думали и даже порой писали 
в стол.

В таком чтении, писании, ограниченном общении с себе подобны­
ми и продолжалась культурная традиция, перебрасывались мостки меж­
ду поколениями.

Биография

Герой нашей истории Вениамин Львович Теуш представлял собой 
типичного советского ученого средней руки. Он родился почти одновре­
менно с веком, в 1898 году, в обеспеченной еврейской семье, естествен­
но, разоренной впоследствии революцией. Гимназия. Университет. Пре­
подавание математики. В период повального увлечения авиацией работа­
ет в различных авиационных научно-исследовательских институтах, из­
обретает самолетные приборы. Во время гонений на евреев он вынуж­
ден вернуться к преподаванию математики, на сей раз в сельскохозяйст­
венных вузах, заведует кафедрами, пишет учебники. В начале шестиде­
сятых выходит на пенсию.

Казалось бы, типичная и вполне благополучная биография — зако­
нопослушный гражданин, добросовестный работник. Но вот та же 
жизнь, увиденная под другим углом зрения, — чередование других собы­
тий. В юности наш герой исповедует толстовство, потом антропосо­
фию — учение о путях раскрепощения заключенных в человеке тайных 
духовных сил. Оба этих духовных движения находят в начале века мно­
гих последователей. О популярности толстовства известно широко. 
О распространении антропософии сказано меньше. Между тем воз­
действие идей основателя этого учения Рудольфа Штейнера испытали 
на себе многие выдающиеся представители художественной интелли­
генции начала века, и среди них Белый, Волошин, Кандинский.

В двадцатые — тридцатые годы такого рода интересы, как, впрочем, 
и всякое углубленное стремление к духовному знанию, отнюдь не афи­
шировались. День проходил в обычных заботах — лекции, бытовые дела. 
Вечер — в чтении, конспектировании, размышлениях. Шкаф в тесной 
комнатке, где детская колыбель стояла на письменном столе, был полон 
сочинениями древних и современных философов.

За стенами этой комнатки бушевали иные страсти. Миллионы лю­
дей, освоив грамоту, изучали азбуку марксизма по многочисленным по­
литическим катехизисам тех лет. Формировался тот самый социальный
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слой, который Солженицын десятилетия спустя назовет «образованщи­
ной».

Отдает дань марксизму и Вениамин Львович. Мы обсуждали с его 
вдовой, Сусанной Лазаревной, рассказы которой послужили одним из 
главных документальных источников этого очерка, причины такого, 
правда, кратковременного увлечения. Мне увиделся здесь обычный ду­
ховный конформизм, невозможность противостоять моральной эпиде­
мии.

— Скорее всего тут иное, — сказала Сусанна Лазаревна. — Людям ва­
шего поколения трудно представить себе нравственный соблазн мар­
ксизма. Он покорял обещанием устранить всяческую несправедливость. 
Только потом начинаешь понимать, что любая такого рода попытка по­
строить царство божие на земле оборачивается куда худшей, чем рань­
ше, несправедливостью. Но для этого нужно пройти через горький 
опыт.

Конец сороковых годов стал самым благополучным временем 
в жизни семьи Теушей. Оставив душную московскую коммуналку, они 
переселились в подмосковный поселок Кратово, где расположился лет­
но-исследовательский институт. Жили в сосновом лесу, что оказалось 
полезно для больных легких сына. Вениамин Львович получил Сталинс­
кую премию, чувствовал себя солидным, преуспевающим ученым, защи­
щенным от всевозможных напастей времени. Но... «покой нам только 
снится».

Рязанские вечера

Чистка евреев начиналась незаметно. Обыкновенное сокращение 
штатов: увольнялся истопник, рабочий, а вместе с ними заведующий ла­
бораторией, кандидат или доктор наук. Теуша увольняли среди послед­
них. Пришлось переселяться в Москву, благо, комната оставалась за ни­
ми, и пошли долгие месяцы хождений по объявлениям, пересчета скуд­
ных одолженных рублей, соболезнующих вздохов друзей.

В Москве работы не находилось. Место сыскалось в Рязани, где та­
мошний сельхозинститут остро нуждался в квалифицированных препо­
давателях.

Годы спустя узналось, сколько в те времена оказалось в вузах Пско­
ва, Ярославля, Рязани и других окружающих Москву городов столичных 
ученых с еврейскими фамилиями. Давняя российская традиция админи­
стративного укрепления провинциальной культуры, начавшаяся с дека­
бристов-первых сибирских просветителей!

Теушу в Рязани предложили кафедру математики. Конечно, жить 
приходилось вдали от семьи. Но с другой стороны — не такая уж и даль 
оказалась. Ночь поездом, а если невмоготу — на такси шестьдесят руб­
лей, что при высоком профессорском жалованье вполне посильная 
трата.
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Комнату дали просторную, в двухэтажном деревянном преподава­
тельском доме. Вечерами под треск топящейся печи за просторным сто­
лом работалось превосходно.

Работал же он не только над лекциями, над изданным впоследствии 
учебником математики. С юных лет образовалась привычка медленного 
чтения художественной литературы, размышлений над прочитанным, 
заметок, привычка писать в стол. Кстати, и статья о Солженицыне, о ко­
торой пойдет речь ниже, первоначально имела подзаголовок «Опыт 
медленного чтения».

После его смерти осталось литературное наследство, еще ждущее 
своего издателя. Заметки о Чехове, частично, правда, опубликованные 
в чеховских сборниках, история еврейства, написанная с позиций антро­
пософских.

В этом вечернем чтении и тайнописании без всякой надежды на пу­
бликацию, в глубоко личном общении с культурой было нечто мона­
стырское, некий труд души, которая желала, не могла не трудиться. 
В чугунное время разрыва культурных, нравственных связей и традиций 
человек построил себе духовное убежище и жил в нем.

Глухую зимнюю тишину рязанских вечеров нарушали разве что зву­
ки фортепьяно, но они нисколько не мешали. Теуш был меломаном 
и даже написал в молодости, в университете, музыковедческую работу.

Играла преподаватель химии Наталья Алексеевна Решетовская, 
овдовевшая в войну милая молодая женщина. Вместе с матерью и двумя 
тетушками она жила по соседству. Семья была доброжелательная, ин­
теллигентная (мать Решетовской всю жизнь преподавала литературу), 
и Вениамин Львович нередко захаживал в гости послушать Бетховена 
или Моцарта.

Круг его общения несколько расширился, когда в Рязань приехал 
преподавать еще один изгнанник — Лев Самойлович Каменомостский, 
доктор технических наук, так же, как Теуш, работавший в авиации и по 
тем же причинам вынужденный покинуть ее.

Преподавали столичные ученые с большой охотой. Аудитория ока­
залась благодарнейшая, с тягой к знаниям, к культуре. И когда Вени­
амин Львович вместе с Решетовской решили организовать музыкальный 
лекторий, эту идею все восприняли с энтузиазмом.

И вот — до отказа забитый актовый зал. На сцене за роялем молодая 
строго одетая женщина. Рядом — пожилой человек в черном костюме. 
Небольшое вступительное слово о Бетховене, его судьбе, творчестве. За­
тем начало Лунной сонаты. Лектор рассказывает, что такое тема, как ва­
рьируется она в музыкальной ткани сонаты, как рождается мелодия, 
в чем проявляется «чуть-чуть», отличающее талант от ремесла. Исполни­
тельница тут же иллюстрирует рассказ. А потом, когда соната разобра­
на — рассказана и показана, когда сопричастность аудитории акту твор­
чества достигла наивысшего градуса, — исполнение всего произведения 
целиком.
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Вообразим себе и другое — полуголодный город за окнами институ­
та (возвращаясь из Москвы, Теуш привозил каждый раз пудовые сумки 
с продуктами — для себя, для друзей). Подступающие к городу засне­
женные скудные поля, на которых придется провести всю оставшуюся 
жизнь молодым людям, так пылко слушающим Бетховена. И дальше, 
дальше — за рязанскими пределами — огромная разоренная страна, при­
тихшая, распятая под сапогом диктатора, проводящего последние свои 
ночи в глухих, страшных пирах со сподвижниками. Сумерки режима.

Семейный роман

Умирает Сталин, и Теуш бросается в Москву на поиски работы. На­
шлась она не сразу, но довольно престижная — в столичном заочном 
сельхозинституте дали кафедру математики.

Рязанские связи не оборвались. С Каменомостскими (Лев Самойло­
вич также немедленно вернулся домой), с их кругом образовалась тес­
нейшая дружба. Иногда приезжала из Рязани Решетовская.

В один из таких визитов она открыла свою тайну: муж вовсе не по­
гиб на фронте, а сидел, затем оказался в ссылке и вот теперь приехал 
к ней в Рязань.

Для Теушей такие истории были не внове. На дворе стояла, как то­
гда говорили, эпоха позднего реабилитанса. Позднего — потому что 
миллионы не дожили. Те же, кто дожил и вышел на свободу, рассказы­
вали такое, от чего у обыкновенных людей волосы дыбом вставали. 
Впрочем, опять же: не все и не всё рассказывали. Архипелаг ГУЛАГ 
приобретал только самые первые смутные очертания в общественном 
сознании. Его контуры и детали четче и яснее станут обозначаться еще 
долго, пока этим самым тогда еще никому не известным мужем Ната­
льи Алексеевны не будет сказано все до конца, не воссоздан страшный 
в своей рельефности образ, запечатленный в памяти человечества.

А в середине пятидесятых в возвращении первых зеков виделось 
нечто романтическое. Их воспоминания о лагерных странствиях, кон­
чившихся (для них, для них!) хэппи-эндом, казались нам, молодым, уди­
вительной сагой, гранившей человеческие характеры. Слова Варлама 
Шаламова о том, что лагерный опыт насквозь негативен, что человеку 
лучше не знать, не видеть и, уж конечно, не переживать его, что он не 
обогащает душу, были сказаны и осознаны лишь впоследствии.

Тогда же мы видели мужественных, закаленных страданиями лю­
дей, одержимых желанием восполнить недоработанное, недолюблен­
ное, несказанное. Большинство из уцелевших, если возраст позволял, 
окунались в окружавшую их действительность, не чувствуя, во всяком 
случае, внешне, никакого разлада с нею, сливались с политической си­
стемой, как будто много лет она их не отторгала.

На первый взгляд такое примирение кажется непонятным. Но ведь 
альтернативы не имелось. Все формы и проявления жизни, как духов­
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ной, так и материальной, тотально узурпировались системой. И казалось, 
что вне ее никакая деятельность невозможна.

Находились лишь отдельные, наиболее значительные личности, ис­
кавшие опору в себе, создававшие свой собственный мир, свое тайное 
духовное убежище, отделявшее их от чудовищного государства. Одним 
из таких людей был Солженицын.

Вскоре Решетовская привезла своего вновь обретенного мужа к Те­
ушам. Они жили на даче в Малаховке по Казанской дороге, куда на про­
питанные сосновым духом лесные участки выбиралась летом московская 
интеллигенция. Пришли Солженицыны со станции в грозовой дождь 
вымокшими до нитки. Разумеется, это бытовое неудобство ни на минуту 
не могло угасить ощущения радости и полноты бытия, которое исходи­
ло от них.

Переодели как смогли, повесили сушить одежду, усадили пить чай. 
Внешне совершенно неприметный (знаменитой впоследствии бороды 
тогда еще не было), гость поразил воображение хозяев острыми и ярки­
ми суждениями, образной, стремительной, как распрямляющаяся пру­
жина, речью, явно ощутимой внутренней энергией и какими-то очень 
профессиональными размышлениями о литературе (о чем же еще гово­
рить российским интеллигентам, как не о литературе).

У кого-то из литературоведов, уж не у Шкловского ли, есть любо­
пытное рассуждение об образе Левина в «Анне Карениной». Толстой на­
деляет его многими своими личными чертами — тонкостью чувствова­
ния, живостью воображения, посадив при этом на помещичье хозяйство 
в деревне. Чего-то не хватает этому человеку для полноты образа. Чего? 
Занятий литературой.

Та же мысль мелькнула и у Теушей при первом знакомстве с Сол­
женицыным: уж не писательствует ли втайне? Внешняя его биография 
была им известна от Решетовской — математический факультет в Росто­
ве, офицер на войне, а сейчас — рязанский учитель.

Видеться вчетвером приходилось нечасто. Примерно год спустя Ре­
шетовская приехала на дачу к Теушам одна. В руке у нее был маленький 
студенческий чемоданчик.

— Знаете, муж написал повесть. Хотите посмотреть? Читал его ла­
герный товарищ критик Копелев. Говорит: «Типичная производственная 
повесть».

Вениамин Львович немедленно забрал к себе в шезлонг тесно, че­
рез один интервал напечатанную рукопись и словно окаменел над ней.

Женщины гуляли, готовили еду, а он все сидел, вернее, полулежал, 
перелистывая страницы, отказавшись от обеда. К вечеру вошел на терра­
су, где собралась семья, очень серьезный, значительный, подняв руку, 
торжественно произнес:

— Ныне отпущаеши раба божьего, ибо видел я сегодня возрожде­
ние русской литературы!

— Вы так думаете? — робко спросила Решетовская.
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Теперь сближение двух семей пошло стремительно. Писатель об­
рел читателя, а читатель — писателя. Для Солженицына, выросшего без 
отца, в духовном одиночестве, этот старый человек воплощал в себе не 
только культурную традицию начала века, столь дорогую сердцу всякого 
подлинного русского интеллигента, но и стремление к духовному зна­
нию, к религиозности в широком смысле слова, несомненно, свойствен­
ной мировоззрению писателя.

Кто из людей потаенной российской культуры не испытывал этого 
острого чувства духовной близости, возникающего к внезапно обретен­
ному единомышленнику! Среди окружавших нас страхов и немоты мы 
сближались осторожно, ощупывая друг друга как слепые, по деталям 
поведения, отдельным репликам узнавая своего, и как же многогласны 
и ненасытны были взаимные излияния, когда барьер отчуждения оказы­
вался преодолен. Возможно, люди, выросшие в обществе подлинной 
свободы, не знают таких вспышек человеческой близости.

Теуши ездили в Рязань читать никому еще не показываемую руко­
пись «В круге первом». Солженицын согласился прочесть пьесу «Свеча 
на ветру» в кругу «своих стариков» — на квартире Каменомостских.

В преддверии публикации «Одного дня Ивана Денисовича» поездки 
в Москву стали частыми. И каждый раз после визита в «Новый мир», 
встреч с новыми людьми — обязательно вечером к Теушам — полный от­
чет о событиях, знакомствах, разговорах. Для памяти все увиденное 
и услышанное заносилось мелким четким почерком на небольшие кар­
точки.

При встрече и прощании целовались. С полученного за «Один день» 
аванса предлагалась сумма, и немалая по тем временам, — добавка к пен­
сии. И какого труда стоило отказаться от предложенных денег! После 
получения всего гонорара — идея построить дом за городом и жить вме­
сте. Это был настоящий роман двух семей. И как жестоко, как страшно 
разрушила жизнь тот роман!

Духовная миссия писателя

События меж тем шли своим чередом. Отданная Копелевым в «Но­
вый мир» рукопись «Одного дня» попала к редактору отдела прозы Ан­
не Самойловне Берзер. Ей удалось передать повесть непосредственно 
Твардовскому.

Все это стало апокрифом русской литературы, вошло в ее историю. 
Как Твардовский начал читать «Один день» вечером, в постели, и как по­
сле первых страниц встал, оделся, сел за стол, одержимый, судя по все­
му, тем же чувством огромного открытия, которое охватило в свое вре­
мя Теуша.

Пытаюсь восстановить в себе первое, непосредственное ощущение 
от солженицынской прозы. После размытой, олеографической гладко- 
писи, заполнявшей литературные журналы, после привычных умолча­
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ний и подмалевок действительности сгусток реального бытия, данный 
во внутренних монологах, в живой пульсирующей народной речи, вызы­
вал эффект громового разряда, мгновенно уводившего читателя из ил­
люзорного в достоверный, хотя и страшный мир. У этой прозы был ка­
кой-то завораживающий ритм, подчиняясь которому ты шел кругами 
вниз, вниз, к истокам жизни, к главным вечным ее вопросам.

Хвалебные рецензии, появившиеся словно по мановению держав­
ной руки, разрешившей публикацию повести, конечно же, не могли вы­
разить всей сложности ассоциаций и чувств, вызываемых ею. Да и не ве­
рили многоопытные газетные и журнальные редакторы, что этот само- 
разоблачительный ренессанс всерьез и надолго. Исключением служила 
разве что статья Лакшина в том же «Новом мире».

Но и Лакшину невозможно было с полной откровенностью раз­
мышлять о Солженицыне. Гильотинный нож партийной цензуры висел 
над головой редактора каждого издания. С безоглядной свободой обсу­
ждать новое явление русской литературы могла только свободная и, ста­
ло быть, непрофессиональная критика. Таким первым свободным кри­
тиком «Одного дня» и стал Вениамин Львович Теуш.

В соответствии с исповедуемым им учением он видел повесть не 
только в контексте литературном, политическом, но и гораздо шире — в 
плане духовного развития человека на его пути к обретению подлинной 
свободы.

Истоки этого пути, по антропософским понятиям, в предыстории, 
когда человек, не обладая ни мышлением, ни способностью познания, 
ни ощущением собственной личности, в сумеречном ясновидении как 
бы растворялся в некой духовной субстанции. Библейское грехопадение 
и изгнание из рая состоит в том, что это существо, подчиняясь внешне­
му импульсу, покинуло свою духовную родину и начало погружаться 
в чувственный материальный мир. Способность бессознательного ясно­
видения стала ослабевать, зато начали появляться логическое мышление, 
познание окружающего, ощущение личности и, наконец, свободы.

«Этот долгий и тяжелый путь развития человека к свободе, — пишет 
Теуш, — изобилующий великими достижениями и страшными катастро­
фами (не только внутри человека и человечества, но и в окружающем 
физическом мире), должен привести к возвращению человечества в ду­
ховный мир собственными силами каждого отдельного человека как 
свободной личности, обладающей ясным мышлением, развитым «я» 
и совершенными нравственными и волевыми качествами.

Искусству на этом пути отведена роль ариадниной нити, соединя­
ющей человека с его духовной родиной».

Казалось бы, как можно связать со столь отвлеченными историо­
софскими и духовно-религиозными построениями лагерную повесть 
с ее стереоскопическим бытовым натурализмом? Но критик видит в со­
шествии искусства в сталинский концлагерь проявление высшей духов­
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ности, вплавляя солженицынские сюжеты в контекст мировой литерату­
ры от Данте до Толстого и Достоевского.

Особенно занимает его читательская реакция на «Один день». По­
весть, по его мнению, стала лакмусовой бумажкой, выявляющей, жива 
ли душа человека, открыта ли навстречу будущему.

Вениамин Львович анализирует в статье почту, полученную писате­
лем. Всего пришло семьсот писем. И каких писем — несущих в себе по­
лярные мнения, страстных, предельно искренних, выражающих как 
светлые, так и темные, низменные проявления человеческой души. Они, 
как и вся статья, не потеряли своего значения и до сей поры, оставаясь 
фактом нашей социальной истории.

Чтобы прочесть и проанализировать письма, Теуш отправился 
к Солженицыну в отрезанную от мира весенним разливом реки глухую 
рязанскую деревушку, где писатель уединялся для работы. Там они 
и жили вдвоем — писатель и критик.

В 1964 году статья была закончена и без подписи пошла в самиздат, 
а в 1967 году под псевдонимом Д. Благов и названием «А. Солженицын 
и духовная миссия писателя» опубликована в двух номерах издаваемого 
во Франкфурте эмигрантского русскоязычного журнала «Грани».

Дело Теуша

В середине шестидесятых годов герой нашего повествования живет 
напряженной творческой жизнью. Старость, как это нередко бывает 
у людей живой души и интеллектуального труда, не принесла ни одино­
чества, ни духовной изоляции. К тому же время на дворе стояло особое. 
С двадцатого съезда, обнажившего природу сталинизма, и до ввода со­
ветских войск в Чехословакию, показавшего, что агрессивная импери­
алистическая сущность строя осталась неизменной, длилась политиче­
ская весна страны, именуемая шестидесятыми годами.

После десятилетий террора, угасившего, казалось, всякое свободо­
мыслие, выяснилось, что подземные родники не пересохли. В разных 
городах страны, в ссыльных поселениях, в московских коммуналках на­
ходились те, кто читал, думал, писал, теплил свечу духа. Эти уцелевшие 
интеллигенты вместе с невесть откуда взявшимися и жадно внимавши­
ми им представителями молодого поколения российской культуры и со­
здавали ту среду шестидесятников, которая, в свою очередь, перекинула 
мосты через брежневские годы в наше смутное и вольное время.

Типичный социальный срез шестидесятничества мы видим в окру­
жении Теушей. В него входили философ и культуролог Григорий По­
меранц, в чьей судьбе уместились и война, и лагерь, и открытые публи­
кации в эмигрантских журналах. Его жена — религиозная поэтесса Зи­
наида Миркина. Литературовед Леонид Пинский, один из блистатель­
ных профессоров Московского ИФЛИ. Антропософ Мачерет. Молодой 
последователь учения Штейнера, приобщенный к нему Вениамином
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Львовичем, инженер Илья Зильберберг. При разности возраста, взгля­
дов, характеров всех их объединяла независимость мышления, способ­
ность противостоять тоталитарной идеологии. То была одна из многих 
московских интеллигентских компаний. А сколько их насчитывалось 
в Ленинграде, Киеве, других городах!

Впрочем, сколько их насчитывалось, могло сказать некое специаль­
ное ведомство. Оно действовало под именем пятого главного управле­
ния КГБ, созданного для борьбы с идеологической диверсией. Не косто­
ломы сталинских времен, вполне современные и нередко образованные, 
окончившие философские и юридические факультеты люди входили 
в него. Эти ребята не желали даром есть свой хлеб. Накапливались до­
сье, расширялись агентурные сети. В тиши лубянских кабинетов рас­
шифровывалось авторство сочинений Абрама Терца и Николая Аржака, 
издававшихся за рубежом, — готовился процесс Синявского и Даниэля.

И Теуши вдруг почувствовали на себе чье-то пристальное внимание. 
То какие-то молодые люди вдруг начинают изо дня в день фланировать 
под окнами, то некий человек с чемоданчиком упорно пытается присо­
седиться на скамейку, где Вениамин Львович сидит с Зильбербергом.

Когда настала пора летнего отдыха и понадобилось уезжать на ку­
рорт в Друскининкай, решили отдать секретные бумаги на хранение 
к Зильбербергу. Он тоже собирался отдыхать, но в квартире оставалась 
тетка, почти не выходящая на улицу. Прятать же было что. Кроме 
собственного самиздатского сочинения, Теушам доверил свой архив 
Солженицын.

Вернулись в начале сентября. Неделю спустя в квартире раздался 
звонок. В дверях стояли двое приветливо улыбающихся молодых лю­
дей: «Товарищ Теуш?»

Обыск длился несколько часов. В огромный мешок побросали кни­
ги по философии, антропософии, «Доктора Живаго». В последний мо­
мент обратили внимание на небольшой чемоданчик, стоявший на шка­
фу: «А там что?» Там были три экземпляра «В круге первом», возвра­
щенные из «Нового мира». Забрали и это.

В тот же день шел обыск у Зильберберга. Изъятое у него собрание 
рукописей и книг дает представление о ментальности типичного моло­
дого шестидесятника. Машинописная копия Евангелия (где ж было 
взять саму книгу?), стенограмма суда над Бродским, «Несвоевременные 
мысли» Горького. И наконец, то, что лубянские мальчики искали, — ста­
тья Теуша «О художественной миссии А. И. Солженицына», и то, что 
оказалось для них приятным сюрпризом, — архив писателя.

И завертелось, и пошло... В лубянских кабинетах формировали «Де­
ло об антисоветских рукописях о творчестве Солженицына», в просторе­
чии — дело Теуша. От Вениамина Львовича добивались признания ав­
торства. Разумеется, никаких пыток, избиений и прочих привычных для 
следователей сталинских времен методов воздействия теперь не приме­
няли. Но настойчиво доводили до сведения, что, если признания не вос­
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последует, придется предъявлять обвинение в лжесвидетельстве. Грози­
ли ссылкой. Семья уже готовилась к новому существованию, постепенно 
свыкаясь с обрушившейся на нее бедой.

Солженицына уведомили немедленно. Встретились на квартире об­
щих друзей. Выслушав подробности обыска, он схватился за голову: 
«Опять тюряга!» Душевная рана его и ужас были так велики (для челове­
ка, прошедшего лагеря, перспектива их вдвойне непереносима), что об­
щение с Теушами практически прекратилось. Во всяком случае, в квар­
тире; оскверненной кэгэбэшными руками, он больше не был. Встречи 
возобновились после переезда семьи годы спустя в другой район Мо­
сквы.

Конечно, это было жестоко по отношению к немолодым людям, 
к тому же оказавшимся в такой трагической ситуации. Они-то не произ­
несли ни слова осуждения в адрес своего кумира.

Бурная реакция Запада на процесс Синявского и Даниэля показала 
его организаторам издержки подобных акций. Идея второго такого про­
цесса угасла, и дело Теуша закрыли.

Жизнь потекла своим чередом. Но каждый год приносил факты 
противостояния власти и общества. 1967-й — открытое письмо Солжени­
цына съезду писателей. 1968-й — выход первого номера Хроники теку­
щих событий, процессы Галанскова — Гинзбурга, участников демонстра­
ции протеста против ввода войск в Чехословакию. В 1969-м появляется 
работа Амальрика «Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?». 
1970 год — начало еврейской эмиграции, процесс «самолетчиков», проте­
сты мировой общественности против смертного приговора двум его 
участникам.

В октябре того же года Солженицыну присуждается Нобелевская 
премия. А еще четыре года спустя его высылают на Запад.

Вениамин Львович Теуш умер в 1973-м. Александр Исаевич прис­
лал вдове горестное письмо, обещал прийти. Да, видно, не получилось.

Еще несколько лет спустя к Сусанне Лазаревне пришел неизвест­
ный человек. Сказал, что он от Солженицына, что Александр Исаевич 
просит портрет Вениамина Львовича. Сусанна Лазаревна дала фотогра­
фию. Она ушла за кордон. Это и был последний привет.

P.S. Жизнь, а вернее, смерть, внесла поправку в это повествование. 
В конце февраля 1991 года, когда статья была написана, Сусанна Лаза­
ревна Теуш умерла.

Март 1991 года



ЗАЛОЖНИКИ

Вопреки всему увиденному и услышанному впоследствии город при 
первом знакомстве производил впечатление благостное. Скверы и парки 
в свежей листве начала лета. Краснокирпичной купеческой стройки до­
ма в центре. Пустые в рабочий полдень улицы. Обычное монументаль­
ное оформление — на площади перед горсоветом простирает руку Ле­
нин, поодаль в запущенном сквере всматривается вдаль молодцеватый 
Чапаев — в заломленной папахе, с шашкой на боку. Оба — и вождь, 
и комдив — выкрашены коричневой краской. Перед постаментом во­
ждя — трибунка. И трибунка, и свежевыкрашенный вождь убеждают: 
у нас не то что у других — и памятники не свергают, и на демонстрации 
ходят.

Все остальное — как у других: девственно чистые полки продмагов, 
в обувном на улице Ленина — огромные кирзачи и матерчатые тапочки 
по 18 р.

День спустя, на депутатском собрании в горсовете, я услышу 
и о преступности, измучившей город, — каждую ночь взламывают гара­
жи, поджигают дачи, в цыганском районе — окраинном поселке Влади­
мирский — на барахолке все купишь — от наркотиков до взрывчатки. 
Скорее, скорее муниципальную милицию создавать, пусть скинутся заво­
ды, хоть патрули будут! И о вечных счетах с областным центром — там 
и яйца, и рис, а у нас перловка да ячневая. Даже на детскую обувь тало­
ны не отоваришь. Буду свидетелем вспышки страстей вокруг диокси­
на — страшного яда, появившегося в городском водопроводе. Председа­
тель исполкома утверждал, что это только преддиоксин, а женщина-де­
путат — сам диоксин, и в любой момент каждый, попив водички, может 
на тот свет отправиться.

Но все это — страх, гнев, зависть — завтра. А сегодня солнечный 
полдень, тихо, сонно.

Иващенково — Троцк — Чапаевск. За свою почти столетнюю исто­
рию город дважды менял название. В начале века он назывался поселок 
Иващенково, потом несколько лет — Троцк и, наконец, вот уже ше­
стьдесят лет — Чапаевск. Все три имени так или иначе вызывают ассоци­
ации военные. Иващенко был артиллерийский генерал, основавший 
здесь, в сотне километров от Самары, вскоре после русско-японской 
войны завод по производству взрывчатки. Троцкий, будучи военным ли­
дером страны в начале двадцатых, также приложил руку к развитию 
здесь оборонной промышленности. А уж имя Чапаева дали городу по­
сле высылки Троцкого из страны.

Сейчас местная пресса называет Чапаевск заложником военного ве­
домства. В самом деле, не так-то часто встретишь в России город, три 
крупнейших предприятия которого принадлежали бы к одному мини­
стерству — оборонной промышленности.

По соседству с основанным генералом Иващенко заводом взрывчат­
ки, которой здесь же начиняют корпуса артиллерийских снарядов, рас­
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положено предприятие, изготовляющее детонаторы, а чуть дальше — 
полигон по испытанию снарядов. У всех трех заводов невинные назва­
ния — производственное объединение «Полимер», заводы «Металлист», 
опытных измерительных приборов, но этот камуфляж не способен об­
мануть и ребенка. Из 83 тысяч городских жителей не найдется ни одно­
го, который бы не знал, чем занимаются заводы.

Чем объяснить такую концентрацию военного производства в не­
большом городе? Так сложилось исторически, отвечают старожилы, да 
и, судя по всему, оборонному ведомству удобно было строить одно 
предприятие рядом с другим на действующих коммуникациях, сложив­
шейся инфраструктуре.

Впрочем, горожан никто никогда и не спрашивал, какую промыш­
ленность здесь развивать. Уже в нынешние времена попытка продол­
жить развитие в том же направлении — начать производство на постро­
енном, как и все остальные объекты города, под покровом секретности, 
завода по уничтожению химического оружия (на сей раз по уничтоже­
нию!) — вызвала бурную общественную реакцию. Пикеты, демонстра­
ции, прошедшие по улицам не только Чапаевска, но и соседнего Ново­
куйбышевска, Самары, кампания в прессе — все это заставило законсер­
вировать завод, сооружение которого обошлось в 50 миллионов.

Жителей Чапаевска можно понять. Город — на пороге экологиче­
ской катастрофы. Наряду с заводом по производству взрывчатки здесь 
имеется еще и предприятие минеральных удобрений. И если первый 
время от времени выбрасывал в воздух пары серной кислоты, то стоки 
второго заставили задуматься о засыпке речки Чапаевки, на которой сто­
ит город, и прекращении речного сообщения. На дне Чапаевки скопи­
лись миллионы кубометров ила, отравленного гексахлораном.

Мало экологических бед. Время от времени город сотрясает взрыв. 
Это профессиональная опасность рабочих объединения «Полимер». 
Взрыв обычно уносит несколько человеческих жизней, оставляя на ме­
сте производственного помещения лишь огромную воронку. Производ­
ство взрывчатки притягивает скупщиков оружия. Вокруг заводов — чер­
ный рынок, на котором можно купить ящик тротила, десяток детонато­
ров. Раньше среди покупателей были в основном браконьеры, глушив­
шие рыбу. Сейчас, когда на окраинах империи полыхают межнацио­
нальные войны, оружие скупается для целей военных.

Директор Панов. Заводоуправление «Полимера» — в центре горо­
да. Массивное, сталинских времен здание. В вестибюле доска со спи­
ском заказчиков — никаких названий, только номера. Комнаты без та­
бличек, с наборными устройствами сложных замков. Здешний хозяин 
виделся властно-агрессивным распорядителем тысяч человеческих душ, 
эдаким современным ястребом. Звонил я ему не без опаски, от встречи 
не откажется, как-то не принято нынче прессу игнорировать, а вот завод 
показать... Оборонка.

— Хотите посмотреть производство снарядов?
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Евгений Владимирович Панов полноват, моложав, добродушен. 
Ему немногим за сорок, химик, специалист по взрывчатым веществам, 
местный уроженец. Директором стал после очередного взрыва, унесше­
го одиннадцать жизней. Это было в 1985-м. Тогдашнего директора сня­
ли.

Стоим у конвейера, по которому плывут 120-миллиметровые снаря­
ды, аккуратно выкрашенные в серую краску, набитые розовой взрывча­
той массой.

Обыкновенные металлические чушки со взрывчаткой. Взял одну. 
Тяжеленькая, с пуд весом.

— А если уроню?
— Ничего особенного, роняйте, — усмехнулся Панов. — Он же без 

взрывателя.
— А как же...
— Вы имеете в виду последний случай? Так там же возчик уронил 

с саней на рельсы мешок с взрывчаткой. Поезд наехал — трение огром­
ное. Взрыв.

— Вы что же, на лошадях ее возите?
— А почему бы и нет? У нас семьдесят лошадей.
На следующий день я увидел его жестким, собранным. В горсовете 

напутствовали председателя Мальцева, уезжавшего в качестве народного 
депутата на российский съезд. Спрашивали о том, кто его фавориты на 
предстоящих президентских выборах. Ответил: Ельцин, Рыжков, Мака­
шов. Встал Панов: «Неужели вы считаете, что генералы Макашов и Гро­
мов, не имея никакого политического опыта, могут претендовать на пре­
зидентский и вице-президентский посты?» А потом в возникшей пере­
палке высказал всю свою политическую программу: всенародные выбо­
ры в Верховный Совет без всяких там выдвижений от общественных 
организаций. Коалиционное правительство, и на год — чрезвычайное по­
ложение.

Снег на голову. Когда в конце 1987 года в политический обиход 
вошло слово «конверсия», никто в Чапаевске всерьез и не помышлял 
о сокращении военного производства. Да, договоры об уничтожении ра­
кет, об уменьшении обыкновенного вооружения, декларации о демили­
таризации общества... Все это где-то там, наверху, — в Москве, и еще 
дальше — в Вашингтоне. А здесь сложившийся порядок — незыблемый, 
как незыблем мир. И потому первые отказы от снарядов, первые мини­
стерские телеграммы об уменьшении выпуска были как снег на голову. 
Только за два года — в 1990-м и 1991-м — объем военных заказов на «По­
лимере» сократился на тридцать процентов, что составило 120 миллио­
нов рублей. Чем и как возместить такие потери?

Объединение не первый год выпускает гражданскую продук­
цию — лаки, краски, синтетические моющие средства. Это тоже химия, 
как и при производстве взрывчатки, только иного профиля. Так что 
здешних оборонщиков нельзя упрекнуть в переходе от самолетов к ско­
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вородкам (такова ироническая реминисценция, часто встречающаяся 
сейчас в советской печати и свидетельствующая о потере интеллектуаль­
ного потенциала и технического опыта в ходе конверсии). Деревообра­
батывающее производство, всегда существовавшее на «Полимере» для 
изготовления снарядных ящиков, позволило наладить выпуск мебели, 
благо лаки опять-таки свои.

Сейчас объединение лишь наполовину военное. У пятидесяти про­
центов его продукции гражданское назначение. Но такое перепрофили­
рование привело к потере прибыли и, стало быть, к уменьшению 
средств, идущих на социальные нужды рабочих. Почему взрывчатку 
производить куда выгоднее, чем бытовые краски и стиральные поро­
шки?

Цены на заказанную им продукцию Министерство оборонной про­
мышленности устанавливало вроде бы не очень высокие, по принци­
пу — чтобы не разбогател завод, но и ноги не протянул. Миноборонпро­
му, в свою очередь, за снаряды платит Министерство обороны из 
средств, выделяемых госбюджетом. Определить общественно полезные 
затраты труда, которые должны лежать в основе цены, здесь невозмож­
но. Ведь стоимость взрывчатки диктует не рынок, а административное 
решение. Во всяком случае, Панов знает: разориться ему не дадут. А воз­
никни какая-нибудь критическая ситуация — скажем, забастуют его рабо­
чие, потребовав более высокой заработной платы, — могут и поднять це­
ну на продукцию за счет работы все того же печатного станка.

Отняв у директора свободу выбора продукции, отяготив его госу­
дарственным заказом, министерство все же какую-то ответственность за 
судьбу предприятия несет, во всяком случае, в той мере, в какой оно вы­
пускает взрывчатку. Но вот директор получает возможность выбирать 
себе гражданские изделия, работать на потребу населения. Спрос велик 
на все что угодно, потребительский рынок, как сухая губка, жадно впи­
тывает любой товар — будь то краски, стиральные порошки или мебель. 
Все дефицитно. И действуй Панов в условиях свободного рынка, он на­
чал бы выпускать эти краски и порошки по высоким свободным ценам, 
пока спрос не будет удовлетворен.

Но страна только идет к рынку, во всяком случае, ее правительство 
уверяет, что идет. Это означает, что на одни изделия цены отпущены, 
а на другие — для защиты интересов потребителя — зафиксированы. Как 
это выглядит применительно к объединению «Полимер»? Выпускаемая 
им кровать не может стоить больше 150 рублей. А поставщик матрасов 
для кроватей сообщает новую цену — 158 рублей. Матрас дороже, чем 
кровать! Объединение вынуждено искать нового поставщика (но и у то­
го цена высока) или прекращать производство кроватей, отчего дефицит 
мебели становится еще острее.

Валютные мечтания. Выпуск кроватей, лаков, красок и стиральных 
порошков является, строго говоря, результатом не конверсии оборонно­
го производства, а его диверсификации, то есть расширения отраслевой
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номенклатуры изделий одновременно с изготовлением военной продук­
ции, а не вместо и за счет нее. Пойти на настоящую конверсию Панов 
пока не может. Хотя проекты имеются весьма соблазнительные. Вот, 
скажем, такая идея. В стране не хватает кровезамещающих препаратов. 
Донорской крови в связи со СПИДом заготавливается все меньше, а по­
требность в кровезаменителях, получаемых химическим путем, растет. 
Они нужны при операциях, катастрофах, военных действиях. В стране 
производится лишь 56 миллионов флаконов таких препаратов, а необхо­
димо 300 миллионов. Изучив технологию производства этого продукта, 
на «Полимере» пришли к выводу, что она им вполне по силам: есть 
и специалисты, и производственные площади.

После вредных и опасных процессов изготовления взрывчатки вы­
пуск кровезаменителей казался занятием благодетельным, меняющим 
образ жизни не только завода, но и города.

Предстояло закупить в ФРГ оборудование, своего в Советском Со­
юзе не изготовляли. Требовалось около десяти миллионов инвалютных 
рублей. С просьбой об их выделении в Совмин обратились три союзных 
министра — оборонной, медицинской промышленности и здравоохране­
ния. Отказ. Нет валюты.

Горькие плоды свободы. Незадолго до моей поездки в Чапаевск 
в Самаре на производственном объединении «Завод имени Масленнико­
ва» собрался технико-экономический совет Миноборонпрома. Обсужда­
ли ход конверсии. Выступление заместителя генерального директора по 
экономике объединения А. Громова напечатала «Экономика и жизнь». 
Те же заботы мучают его, что и Панова, — дыры в плане прибыли, по­
пытка расширить выпуск ширпотреба, мечта о валюте, без которой серь­
езной продукции не освоить.

Но вот какая подробность поразила меня. Привыкнув всю жизнь 
получать заказы из рук министерства, завод впервые попытался изучить 
конъюнктуру рынка своих гражданских изделий. И сразу же сделал 
поразившее его открытие. Оказывается, медицинский прибор, который 
он здесь продает за тысячу рублей, в Англии стоит пять тысяч фунтов 
стерлингов.

Можно, конечно, удивиться тому, что предприятие, много лет вы­
пуская продукцию, не поинтересовалось ее ценой на мировом рынке. 
Но надо себе представить отъединенность, отгороженность от мира за­
водов нашего военно-промышленного комплекса, зажатость их в жест­
ких административных путах. Для чего интересоваться ценой на рынке, 
на который все равно не попадешь? И когда эти путы несколько осла­
бли, когда в жесткой системе запретов образовались щели, сквозь кото­
рые при определенных усилиях и условиях можно было выйти и на ми­
ровой рынок, охоты пользоваться этими условиями уже не оказалось.

Получив при выпуске гражданских изделий минимум хозяйствен­
ной самостоятельности, оборонное предприятие — словно зек, выпущен­
ный на волю. И воля-то сомнительная, кругом ограничения и запреты,
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а все же самому надо решать, как жить, строем тебя никто больше не 
поведет и миску баланды перед тобой не поставит.

Ведь что такое для завода работа на оборону? Это прежде всего мо­
гущественный и богатый заказчик с неограниченными ресурсами. Он те­
бя в условиях строгой секретности и от вмешательства общественности 
оградит, и параметры изделия продиктует, и качество продукции про­
контролирует — отечески строгого военпреда в цех поставит. А в «гра­
жданке»? Покупателей — множество. Ресурсов — денег, материалов — 
всегда не хватает. Производственные циклы неопределенные. Техноло­
гия открытая, каждый в нее свой нос сует. А тут еще и рынок надо изу­
чать, с неведомыми ранее службами маркетинга дело иметь. Как тут не 
растеряться?

Окружающий тебя хозяйственный мир расширился. Но что он со­
бой представляет? Невесть откуда взялось множество фондов, банков, 
клубов конверсии. Одни заняты распродажей и утилизацией военного 
имущества, другие — поиском инвесторов, обменом технологиями 
и прочими посредническими и консультационными услугами. Кого слу­
шать? На кого делать ставку? Многое видит директор. И пену — корруп­
цию, попытки сорвать куш и уйти в тень, и стремление бюрократии ка­
питализировать свои связи, создать себе «крышу» в преддверии развала 
административно-командной системы. Тем не менее без поводыря, со­
ветчика в бурном мире новых отношений не обойтись.

Тех, кто поскромнее, этот мир пугает, и они, не мудрствуя лукаво, 
пытаются расширить цехи ширпотреба и таким образом залатать дыры 
в бюджете, рожденные сокращением военных заказов. Другие, более 
смелые, бросаются в объятия новых деловых структур — налаживают 
контакты с кооперативами, совместными предприятиями, пытаются по­
лучить зарубежные инвестиции. Такое соприкосновение двух разнород­
ных хозяйственных укладов рождает элементы хаоса, вообще свойствен­
ного экономике переходного периода, переживаемого Советским Со­
юзом.

Химплощадка. В городском телефонном справочнике этот объект 
называется «Химплощадка». Позвонил. Представился. Через полчаса 
подъехал капитан. На военном «уазике» едем в степь. В десятке кило­
метров от города — очертания химического производства — цистерны, 
трубопроводы, ангары. В отличие от «Полимера», где на всем патина 
времени, следы многократного ремонта, здесь все новенькое, чистое, се­
ребрящееся современными покрытиями. Это и есть знаменитый завод 
по уничтожению химического оружия.

Идея была проста, как апельсин. Берется снаряд с отравляющим ве­
ществом, почти такой же, как артиллерийский на «Полимере». Только 
начинка не розовая, а темная, фосфорорганическая. Так же, как и артил­
лерийский без взрывателя, он безобиден без зарядного устройства. 
В корпус накачивается нейтрализатор — щелочь, превращающая отравля­
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ющее вещество в так называемую реакционную массу, которая потом 
сжигается.

— Причем сжигается не здесь, понимаете, не здесь,— подчеркивает 
мой гид, полковник Вячеслав Константинович Соловьев.

Смысл его часового монолога в одном — технология уничтожения 
химического оружия с самого начала была задумана как абсолютно безо­
пасная. Общественные страсти раздувались людьми, которые наживали 
на этом политический капитал. Областные власти, конечно же, знали, 
какой объект строится под Чапаевском, а потом делали вид, что не зна­
ли, пытаясь использовать общественное возбуждение в своих популист­
ских целях.

Полковничьего в моем собеседнике ни капли. Яркая летняя курточ­
ка, живая, свободная речь. Ученый. Специалист. Химик. Он и есть воен­
ный химик, один из создателей этого завода. Господи, какую ж нена­
висть вызывал в городе этот воспитанный человек! Говорят, демонстран­
ты даже чучело с его именем сжигали. Сейчас трудно себе представить, 
что здесь творилось несколько лет назад. И то, что меня так вот, с ходу, 
пустили на объект, который в «старые добрые времена» считался бы 
сверхсекретным, — тоже результат тех событий. Соловьев множество 
людей провел по этой территории, втолковывая и объясняя то же, что 
и мне.

— И все же как можно было размещать такое сложное и, что бы 
вы мне ни говорили, потенциально опасное химическое производство 
в окрестностях города, и так перенасыщенного химией?

— А где? — вопросом на вопрос отвечает Соловьев.
— В пустыне, в тайге, у черта на рогах. Американцы ж делают это 

в пустынном штате Юта и на тихоокеанском острове.
— У них так исторически сложилось.
— У нас-то почему все так исторически не складывается?
— Поймите вы, здесь коммуникации, дороги, наконец, земля, где 

мы стоим, Министерству обороны принадлежит. В пустыне все вышло 
бы в десятки раз дороже.

Да, конечно, здесь удобно и дешево, как удобно и дешево было не­
когда сажать на городские магистрали один за другим военные заводы, 
пока город не стал перед экологической и социальной катастрофой. «Не 
гонялся бы ты, поп, за дешевизною». А то, что люди измучены, доведе­
ны до отчаяния и, узнав из зарубежного выступления одного из лидеров 
страны о строительстве у них под боком еще одного химического про­
изводства, пусть на сей раз связанного и с разоружением, приходят в бе­
шенство? Опять химия, опять в секрете, да за кого ж нас принимают, 
люди мы или подопытные кролики? И пошло, и пошло. Ничего удиви­
тельного, что местные власти примкнули к этому движению. Тут не по­
пулизм дешевый, уцелеть хочется. Времена такие. Вот и стоят омерт­
вленные пятьдесят миллионов.

— Что ж здесь теперь будет?
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— Учебно-тренировочный центр. Начнем отрабатывать приемы 
уничтожения химического оружия, — отвечает Соловьев. И торопливо 
добавляет: — На имитаторах, конечно, отравляющих веществ здесь не 
предусмотрено.

— И где же будут применять полученный опыт?
— О-о, это вопрос сложный.
Вопрос и в самом деле непростой. Чапаевский завод был рассчитан 

на уничтожение 200 тонн отравляющих веществ в год. А всего их в стра­
не накоплено 40 тысяч тонн. Уничтожение должно в соответствии с со­
ветско-американским соглашением начаться не позднее 31 декабря 1992 
года, с тем чтобы к 1995 году ежегодный темп достигал не менее тыся­
чи тонн. К концу десятилетия необходимо уничтожить половину всех 
запасов и к концу 2000 года выйти на минимальный уровень — по пять 
тысяч тонн ОВ у каждой стороны. Так договорились прошлым летом 
в Вашингтоне.

Но до начала уничтожения осталось меньше полутора лет, а в воен­
но-промышленных кругах спорят, какой вариант принять. То ли ликви­
дировать оружие в местах его производства, то ли сосредоточить про­
цесс в едином огромном центре. В одном случае — опасность создания 
заводов, подобных чапаевскому, в таких же густонаселенных районах, 
риск общественного возмущения. В другом — попробуй свези страшный 
груз в одно место по железным дорогам. Тут катастрофических преце­
дентов тоже больше, чем достаточно. Но какой вариант ни возьми — два 
с половиной миллиарда рублей в бюджете находи. А что такое наш 
бюджет, говорить не приходится.

Фантомная экономика. Что же происходит? Почему такое благое 
дело, как конверсия оборонных отраслей, вырождается в свою противо­
положность — заводы теряют прибыль, люди — заработок, государство 
не знает, как выполнить международные договоры. Или у нас, как у ге­
роя Гоголя, руки так устроены — за что ни возьмемся, все сломаем?

Конечно, никто не полагает, что дело это простое. Лишь в началь­
ный эйфорический период — в 1988 году — казалось: отвори ворота на 
военно-промышленный материк — клады найдешь. Павлов, тогда ми­
нистр финансов, заявил: только от распродажи военного имущества 
и уменьшения расходов на армию получим 1,7 миллиарда рублей. Ми­
нистерство обороны представило в Госснаб список продаваемого обору­
дования, и чего там только не было — от вспомогательных судов до 
транзисторов. А сколько прожектов — как приспособить ракетные тяга­
чи для перевозки цистерн с квасом, как на военной ракете поднимать на 
высоту геофизические приборы...

Скоро пришло отрезвление. Выяснилось, что приспособить воен­
ную технику для мирных целей без основательной и дорогостоящей ее 
переделки невозможно. Оборонные предприятия, в свою очередь, жа­
ловались на огромные и всевозрастающие сверхнормативные запасы, 
возникшие при внезапной остановке производства. По данным Пром­
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Стройбанка, таких непрокредитованных запасов на предприятиях ВПК 
скопилось на 3,5 миллиарда рублей. Переход же этих заводов на мир­
ную продукцию шел крайне медленно. Перепрофилирование требовало 
денег, и немалых. Рыжков заявил, что на эти цели требуется 9 миллиар­
дов рублей.

Все настоятельнее звучали голоса, требующие издания двух доку­
ментов — Закона о конверсии, регламентирующего взаимоотношения 
государства и конверсируемого предприятия, и государственной про­
граммы конверсии с конкретными показателями, сроками и направле­
ниями работ, цифрами капиталовложений. В декабре прошлого года та­
кая программа была утверждена. И сразу же на нее обрушился залп 
критики.

Три четверти капиталовложений, предназначенных для конверсии, 
а выделено на пятилетку сорок миллиардов, должно уйти не на пере­
профилирование военного производства, а на развитие гражданского, 
без всяких на то оснований включенного в ВПК. Выпустите все эти заво­
ды, изготовляющие магнитофоны, телевизоры, холодильники и стираль­
ные машины, из железных объятий оборонного комплекса, требовали 
критики. Дайте им возможность выйти на свободный рынок вместе 
с некоторыми военными предприятиями. Дело государства — создать 
стимулы для конверсии: организовать специальный фонд, предоставить 
налоговые льготы, позаботиться о трудоустройстве людей. А по каким 
направлениям пойдет конверсия — должен решать рынок. Но рынок 
требует иных хозяйственных отношений, иной деловой этики — четко­
сти, трезвости, правды.

Строго говоря, никакой структурной перестройки экономики, к ко­
торой должна приводить конверсия, не происходит. Конверсия — это 
прежде всего перепрофилирование военных предприятий на соответст­
вующую их техническому уровню наукоемкую гражданскую продукцию. 
У нас же чаще всего идет параллельный с несколько сокращенным во­
енным производством выпуск товаров народного потребления или ди­
версификация.

Дело тут, конечно, не в терминах. Краски, стиральные порошки 
и медицинские приборы обществу нужны, но стоимость этих полезных 
предметов была бы куда меньше на обычных гражданских заводах, 
приспособленных для их выпуска и не обремененных огромными на­
кладными расходами на выпуск военной техники.

Это ощущение подмены понятий, мнимости, можно даже сказать, 
фантомности экономики усиливается, когда пытаешься представить се­
бе, каковы же финансовые истоки конверсии — размеры наших военных 
расходов. Разброс показателей столь велик, что исчезает всякое пред­
ставление о реальности — от 65 миллиардов в официальных документах 
до 350—480, называемых самыми смелыми аналитиками.

Откуда такой разброс? Методы учета оборонных расходов связаны 
с механизмом ценообразования. На Западе он рыночный — конкуриру­
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ющие фирмы борются за военные заказы, устанавливая цену в соответст­
вии с рыночной конъюнктурой. В Советском Союзе — директивный. 
В результате возникает странный парадокс: когда печально известный 
концерн АНТ попытался продать за рубеж авиационный двигатель 
МИГ-23, выяснилось, что в Советском Союзе он стоит 400 тысяч рублей, 
а за границей за него давали два миллиона долларов.

Однако наша военная техника дешева для армии, но не для общест­
ва, сполна оплачивающего все издержки. Иными словами, разница меж­
ду американской и советской ценой авиационного двигателя раскладыва­
ется на плечи всех советских людей — и рабочих военных заводов, полу­
чающих за свой труд гроши, и всего остального населения с его ужаса­
юще низким уровнем жизни.

Такая мнимая дешевизна имеет вполне реальные результаты. Идучи 
по цехам чапаевского объединения «Полимер» в обеденный час, я обра­
тил внимание на непривычно большое количество людей, закусыва­
ющих прямо в цехе.

— У вас что, нет столовой? — спросил я у Панова.
— Есть, и неплохая.
— Так почему ж не ходят обедать?
— Дорого. Цены поднялись, обеды дороже стали.
Раза два директора останавливали рабочие, что-то жарко втолковы­

вая ему. Это, как оказалось, кипели страсти вокруг распределения участ­
ков под огороды.

Что ж, так было всегда в трудные для России годы — в революции, 
войны, послевоенные времена — бутерброд на обед и воскресенье, от­
данное возделыванию картофеля, спасающего человека от голода.

Май 1991 года

ШИГОНСКИЕ ХРОНИКИ
Шигонский район — на западе Самарской области. Населе­
ние — 26 тысяч человек. 11 колхозов и совхозов. Райцентр — село 
Шигоны — в 30 километрах от Сызрани, 180 — от Самары, 
в тысяче километров от Москвы.

Пирамида. Под конец мы с Миловым отправились на особый, так 
и хочется сказать, секретный объект — в правительственный санаторий 
«Волжский утес».

Перед нашей машиной поднялся шлагбаум, и мы оказались в ином 
мире. На склоне горы вольно раскинулся многоэтажный белый дворец 
современных архитектурных очертаний. Просторные холлы, уставлен­
ные импортной мебелью. Нога тонула в пушистых коврах. Кожа, хру­
сталь. На всем — от люстры до дверной ручки — отпечаток богатства, до­
вольства, утонченного вкуса, предупредительной заботы о людях.
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Вокруг дворца — всякие пейзанские радости в стиле «ля рюсс» — рыбац­
кая деревня, русская баня, харчевня. Чтоб не забывали о корнях!

Поодаль, вверх по змеящимся асфальтовым дорожкам — святая свя­
тых, то, куда нас тогда не пустили,— госдача, где отдыхают члены ПБ. 
И хоть пуста она большую часть года — особый шлагбаум и особая охра­
на преграждали путь.

Думаю, что повез меня Милов в «Волжский утес» не без умыс­
ла — чтобы знал на всякий случай: вот какие объекты расположены на 
территории его района, вот на какой уровень он может в случае необхо­
димости выйти.

Мне же запало в душу другое: высшая точка, пик власти — госдача. 
Ниже — средний этаж этой власти — санаторий — обитель аппарата. 
И совсем внизу, за зеркалом волжского залива, скудные поля и нищие 
села российского района.

Умный человек Анатолий Петрович Милов знал, как вести себя 
с корреспондентом. Главное: стараться не отпускать от себя ни на шаг. 
«В какой колхоз хотите? Поехали вместе...» «Не желаете ли на совеща­
нии поприсутствовать?..» И ездили, и присутствовали, в полной мере по­
знавая глубину власти первого секретаря райкома. Без его соизволения 
семя не падало в землю, комбайн не выходил в поле. Все райком да рай­
ком! Казнил и миловал, распределял и награждал.

Я не возражал против такого сопровождения. Все равно ничего не 
скроешь. Нелепость происходившего вокруг превосходила всякое вооб­
ражение. Ну, в самом деле, почему фабрику технической бумаги, изго­
товляемой из хлопка, построили за околицей села Малячкино, а не 
где-нибудь в хлопковой среднеазиатской республике? А само это не­
счастное чувашское село, живущее в русском окружении? Зачем его 
присоединили к совхозу, ликвидировав сначала местный колхоз, а по­
том бригаду и даже сельсовет? Местные крестьяне видят во всем этом 
некую античувашскую политику, уподобляют себя карабахским армя­
нам. Зачем в селе Новодевичьем в свое время упразднили промкомби­
нат, снабжавший весь район кирпичом и валенками, мукой и маслом?

С позиций здравого смысла это казалось необъяснимым. Вот, напри­
мер, закрывали валяльную мастерскую! Кто хотел оставить район без ва­
ленок? Тут уж опять невозможно было удержаться от классического 
«Кто виноват?», от которого прямая дорога вела к другому исконному 
российскому вопросу: «Уж не вредительство ли какое?»

— Да никто не хотел оставлять людей без валенок, — добродушно 
объясняли мне. — Наоборот, стремились, чтоб больше валенок стало. 
Концентрацию производства проводили, вывели промкомбинат из рай­
онного подчинения. Сызрани подчинили.

— Но ведь валенки-то исчезли...
Я апеллировал к здравому смыслу. Но в том-то и дело, что здесь 

нельзя руководствоваться здравым смыслом. Здесь действовала
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иная — аппаратная логика. Уроки ее и преподавал мне любезный мой 
хозяин.

Фабрику создавали для производства канатов из конопли, в изоби­
лии растущей на местных полях, а потом передали в другое ведомство, 
которому понадобились не канаты, а хлопковая бумага. А Малячкино 
в совхоз передали, так как там построили свинокомплекс, ему корма 
требовались, никакой античувашской политики в том не было. То, что 
кормов больше не стало, — вопрос другой. Тогда кампания такая 
шла — борьба за концентрацию и специализацию.

Откуда возникла кампания? Ясное дело: легче руководить десятком 
крупных хозяйств, чем сотней мелких. Естественно стягивать нити упра­
вления в один центр, распределяя оттуда фонды, блага, премии. Цен­
тростремительная сила тоталитарной системы действовала так же не­
умолимо, как сейчас в условиях зарождающейся демократии действует 
центробежная.

Разумеется, до таких обобщений мы не доходили. Разговор шел 
в плоскости житейской, человеческой. Милов и печалился, и подтруни­
вал над этими ничего не давшими народу кампаниями, над довлеющими 
над нами руководящими мнениями, тем более что речь шла о событиях 
давних, за которые ответственности он не нес. Он подчинялся теперь 
иным руководящим мнениям, участвовал в иных политических кампа­
ниях, за которые, если и спросят, то лишь годы спустя. Но оба мы мол­
чаливо понимали: не спросят. Ибо другим законом системы является ро­
тация кадров — передвижка их с места на место с целью увода от от­
ветственности. А если и задержался ты на месте, если и спросят с тебя, 
то вступит в силу третий закон системы — закон пирамиды — мне прика­
зали. Кто? Иди выше. Потом еще выше, а там еще выше — на самую вы­
сшую точку центростремительного притяжения — туда, где белеет на 
склоне горы госдача. С ее обитателя попробуй спроси!

Как давно это было — пять лет назад. Каких лет! Я приезжал 
в Шигоны снова и снова, пытаясь фиксировать перемены в отношениях 
людей, в экономике.

Летом 1988-го в Москве — XIX партконференция. Пик популярно­
сти Горбачева. Опьянение от трибунных речей, трибунной смелости, 
сшибка либералов с консерваторами.

В Куйбышеве — многодневный митинг на площади. По рукам ходит 
своего рода политическая листовка — цифры душевого потребления 
продуктов — обвинительный акт первому секретарю обкома.

В Шигонах — тишина. «А там во глубине России, там вековая тиши­
на». Закон ротации кадров действует исправно. Милов пошел на повы­
шение, стал председателем облпотребсоюза. Сменил его второй секре­
тарь Сысуев — молодой, пригожий, в прошлом передовой колхозный 
председатель. Ему в затылок дышит его второй секретарь Дашков, тоже 
молодой и тоже недавний передовой председатель. Оба
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знают: служи верно, судьба твоя обеспечена, пойдешь вверх по ступень­
кам карьеры.

А вот в экономике центростремительная тенденция начинает давать 
сбои. В нескольких селах разом поднялись крестьяне, требуя отделения 
от колхозов и совхозов, с которыми их некогда насильно объединили, 
как и малячкинцев. В прежние времена зачинщикам — «Партбилет на 
стол!» А нынче в селе Маза все механизаторы разом поднялись: «Хотим 
свой колхоз!» Пришлось делиться да еще председателей выбирать не по 
райкомовской подсказке, а из нескольких кандидатур.

Малячкинцам же мало отделиться. Им всему району показать себя 
надо: «Мы чуваши!» Богатого спонсора себе нашли — Сызранский нефте­
перерабатывающий завод. Тот готов взять колхоз в аренду, с тем чтобы, 
выполнив план, отдав что-то в общегосударственный котел, остальное 
мясо-молоко себе брать. А в обмен многие миллионы на возрождение 
села дает.

События произошли внезапно. В феврале 90-го на собрании пе­
ред выборами в областной совет местный диссидент, я бы даже сказал, 
местный Гдлян — директор хлебоприемного предприятия Ховрин ха­
рактеризовал кандидатов. О первом секретаре райкома Сысуеве он ска­
зал так: «А Сысуев? Что Сысуев... Партийный работник. Для него глав­
ное — хорошо принять начальство и хорошо проводить».

Через несколько дней бюро райкома обсуждало оскорбление, нане­
сенное первому секретарю. После бюро Ховрин поклялся, что свалит 
Сысуева. И свалил.

Ховрин — мужик крепкий. Широкое, румяное простоватое лицо, 
клин волос падает на лоб. Прекрасный оратор-массовик. Из тех, что 
умеет возбудить аудиторию. Когда его не пустили на райпартконферен­
цию, вывел делегатов на улицу и устроил митинг. Его слушают, к нему 
приходят обиженные, его боятся и тайно информируют о многом, хотя 
кое-кто из порядочных людей недолюбливает за излишнюю резкость. 
Как у многих популистских лидеров, у него несколько преувеличенное 
представление о собственной личности, ощущение себя главной пружи­
ной событий. «Я сказал, я выступил». Все-то в районе происходит под 
его влиянием.

Свалил же он Сысуева серией последовательных разоблачений. 
Собственно, и разоблачениями это нельзя считать. Баню секретарю рай­
кома при доме построили за счет райкомхозовских средств. Эка неви­
даль по нашим нравам! Тем более дом двухквартирный, коммунальный. 
Но в райцентре нет даже плохонькой гостиницы, а общественная баня 
и тесна, и ветха.

Премию за кукурузу Сысуев получил. За участие района в областной 
научно-производственной системе. Всю жизнь секретари райкомов та­
кие премии получали — за партийное руководство сельским хозяйством. 
От этих систем, а сколько по области таких аграрно-политических 
игр — «кукуруза», «рапс», «корнеплоды» — колхозам ни тепло, ни холод­
но, но премии полагались.
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Раньше все в кабинетах решалось, в сейфах хранилось — теперь рай­
онная газета статьи Ховрина печатает. К Сысуеву ни партийных, ни юри­
дических претензий... Но суд народный! Ни в депутаты областного сове­
та, ни в председатели районного совета он не прошел. По правилам 
игры из секретарей предстояло уходить. Ушел. Однако принцип рота­
ции кадров уже не действовал. В Куйбышев его не забирали, в област­
ных организациях места не нашлось. Пришлось в Шигонах оставаться 
главным налоговым инспектором. Такого еще не было, чтобы хозяин 
района, ничем не провинившийся против Системы, исправно выполняв­
ший все указания, в расцвете сил был оставлен без попечения.

Первым секретарем стал Бахаев, предрайисполкома. Этот гнулся да 
не ломался. И за баню ответственность нес — в одном доме они с Сысу­
евым жили, и кукурузную премию получал — ничто его не брало. Дол­
гие годы был начальником райагропрома — колхозные председатели 
и совхозные директора его своим почитали. Немолодой, с потемневшим 
от солнца лицом, с властной, грубоватой манерой, он был достойным 
противником Ховрина.

Схлестывались они не раз. Но однажды такая сшибка произошла, 
что весь район ахнул. Чистый детектив. Во время очередной перебранки 
Ховрин крикнул:

— Что с тобой разговаривать. Ты ж пьяный.
— А пошел ты...
Ховрин пошел да только вернулся через час с двумя милиционера­

ми и предсельсовета, требуя освидетельствовать хозяина кабинета на 
предмет алкогольного опьянения. Представьте себе, районный нарколог 
засвидетельствовал опьянение.

Самое поразительное, разумеется, не в том, что Бахаев сидел на ра­
боте выпивши. Что для здорового мужика двести граммов?! Но ведь 
вошли же милиционеры, и врач согласился освидетельствовать не ко­
го-нибудь, а второго человека района. Бахаев тогда был предрайисполко­
ма. Как же исчез страх перед властью, если решились — вошли, освиде­
тельствовали.

Бахаев, сообразив, что попал в капкан, сел в машину и за полторы 
сотни километров помчался в Куйбышев, откуда и привез справку об от­
сутствии опьянения.

И снова бюро райкома. Теперь уже Ховрина исключают из партии 
«за действия, порочащие звание коммуниста по отношению к А. Н. Ба­
хаеву».

Говорят, Ховрин сказал: «Дураки, вам же восстанавливать придет­
ся». Через полгода обком восстановил его.

Председателем райсовета стал Черняев, директор бумажной фабри­
ки. Это единственное промышленное предприятие района, если не счи­
тать молочного и хлебного заводов. Пролетарская прослойка. Вот она-то 
и вышла первой из партии. Причем не втихаря, абы взносы не платить, 
а громогласно, с политическими заявлениями половина первички во гла­
ве с секретарем билеты на стол положили.
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Черняев остался. У него репутация умеренного либерала, с ним свя­
зывали надежды на обновление, очищение — не аппаратчик, ни в чем не 
замаран, выступал честно, толково.

Став предрайсовета, он давал интервью районке, принимал населе­
ние, сидел в президиумах. Был доступен, вежлив, прогрессивен. Но 
главный постулат большевиков, усвоенный ими еще в 17-м — власть не 
дают, ее берут, — Черняев не воспринял. За ним мнение народное, но 
оно проявлялось лишь при выборах. За Бахаевым же — райком, колхоз­
ные председатели и совхозные директора. Бахаев для них свой, нор­
мальный руководитель. С первых дней совещание в райкоме: «Почему 
снижается производство молока? Потому, что райком перестал вникать 
в эти дела... Главное работать, а не вести разговоры». И далее все как 
положено — надои, привесы, планы, сводки, накачки. Конкретный стиль 
руководства.

Через год Черняев подал в отставку, а Бахаев, осознав, что больше 
делать ставку на райком нельзя, не тот это политический механизм, сел 
сразу в два кресла — райсоветовское и исполкомовское.

Попробуем осмыслить происходящее. Уже в обстоятельствах борь­
бы за власть в районе виделось нечто небывалое, говорящее, что сама 
она, эта власть, сильно расшатана. Не могли не размывать волны поли­
тических страстей, плескавшихся по стране, сельский материк.

Эпизод с медицинским освидетельствованием хозяина района. Да 
среди его предшественников были люди, в пьяном виде машину разби­
вавшие, на ногах не держась, по селам ходили. Кто за это спрашивал? 
Под руки до машины или постели доведут да поблагодарят за то, что 
почтил присутствием. Теперь же газета районная подробно описывает, 
что показал районный нарколог, а что областной. Не может не описы­
вать. Она и название сменила — не «Коммунист», а «Время». Одно время 
даже перестала быть органом райкома, только райсовета. Райком дота­
ции не давал. Потом в ЦК опомнились — теряем рычаги воздействия на 
массы — выделили дотационные деньги для районок. Прошлой осенью 
снова стала газета слугой двух господ.

А Ховрин? Несколькими годами раньше дали б развернуться этому 
районному Савонароле? Из партии, с работы... В разряд местных юроди­
вых записать, а то еще и посадить можно — мало ли упущений у дирек­
тора хлебоприемного предприятия? Здесь же, когда секретарь обкома 
попросил начальника областного объединения хлебопродуктов снять 
Ховрина, тот спросил: «За что? Не могу, хорошо работает». О, времена! 
Чтоб пять лет назад обком затруднился снять директора мелкого рай­
онного предприятия? Звонка инструктора было достаточно.

И все же у власти Бахаев, тот же Бахаев. А вот природа его власти 
иная. Он получил ее не сверху, от обкома-облисполкома, как раньше, но 
и не от народа, разумеется, как было бы в случае прямых выборов, а, по 
существу, от местных нотаблей — хозяйственной верхушки района. Они 
все коммунисты. Районная партийная организация сократилась на двести 
человек за счет низов. Руководящий слой тот же. Тем не менее и этот
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руководящий слой начинает мало-помалу уже не назначаться, а выби­
раться. Новые председатели колхозов, сельсоветов выбирались из не­
скольких кандидатов, и какая при этих выборах шла борьба — сюжет 
особый.

Демократический процесс — словно дождь на пересохший песок — 
впитывается, уходит вглубь, но постепенно-таки пропитывает, промачи­
вает-таки почву.

И Бахаев, думается, не тот, что раньше. Сшибка с Ховриным, борьба 
с Черняевым, многочисленные выборные баталии для него даром не 
прошли. Человек он неглупый, выводы сделал. А вот сумеет ли дальше 
перестраиваться, уцелеть в грядущих баталиях, ответить за ухудшающи­
еся дела в районе или окажется фигурой переходной — время покажет.

Во всяком случае, плевать на низы и тянуться перед верхами, как 
раньше, теперь уже нельзя. Никто от ответственности тебя не уведет, не 
передвинет в нужный момент в сторону или на повышение.

Впрочем, и раньше никто из начальников в полном смысле слова 
хозяином себя не чувствовал. Хозяин процветает или гибнет со своим 
хозяйством, а твоя, колхозный или районный председатель, гибель или 
возвышение зависели только от воли верхов. Это ты снизу людям ка­
жешься всемогущим хозяином, а сверху...

Дело порой доходило до курьезов, рассказывал Павлов, председа­
тель лучшего в районе колхоза «Россия», расположенного в селе Усолье 
рядом с «Волжским утесом». Ночью ему позвонил Милов и велел сроч­
но запрягать лошадь, да не как-нибудь, а в расписные сани, наборную 
упряжь с колокольцами, чтоб все как в старину. Гришин Виктор Василь­
евич, отдыхая на госдаче, захотел утром на подледную рыбалку на санях 
поехать. Расшибся Павлов в лепешку, но все устроил.

Едет Гришин в санях вместе со своей хозяйкой, сзади охрана, не 
знаю уж на чем. Беседует Гришин о жизни с ездовым конюхом. И тут 
лошадь хвост подняла... Животное... Не знает, кого везет.

Прощаясь с конюхом, знатный гость спросил: «А кто у вас председа­
тель колхоза, довольны ли вы им?» Конюх дал отменную характери­
стику.

На следующий день звонит Милову первый секретарь обкома Мура­
вьев. Хохочет. — «Знаешь, что Виктор Васильевич сказал? Неужели пред­
седатель колхоза не понимает, что лошадь нельзя кормить перед такой 
поездкой? Снять его».

Хорошо, что Муравьев все это со смехом. А был бы исполнитель­
ным чиновником или захотел Гришин проверить свое указание? Сняли 
бы Павлова. Много вокруг «Волжского утеса» всяких историй ходит.

Вернемся к механизму власти. Посмотрим, как действует он 
в Шигонском районе. Как действовал старый механизм — понятно. 
Жесткие административные методы, центростремительные тенден­
ции — и экономические, и политические, — о них шла речь выше.
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Новый механизм, в сущности, еще формируется. У него вроде бы 
старые шестерни и винты, только располагаться они начинают по-друго­
му, и законы движения иные, их предстоит только выявлять.

Бахаев уже не может волевым усилием снять колхозного председа­
теля, крикнуть, как в прежние времена: «Не выполняешь планов и ука­
заний — билет на стол!» Что же все-таки заставляет колхозного предсе­
дателя, пусть со скрипом, плохо, лениво, но все же как-то выполнять 
планы?

Прежде всего действует многолетняя привычка подчиняться, при­
вычка к иерархии, к определенным правилам игры. Председатель охра­
няет эту власть, потому что он сам ее частица. Авторитет власти и его 
авторитет. Быть лидером общины вольных хлебопашцев куда сложнее 
и, главное, непривычнее, чем современного колхоза. Да и не могут су­
ществовать никакие вольные хлебопашцы или фермеры, пока они не 
владеют землей, удобрениями и другими ресурсами — иными словами 
пока нет рынка. Перефразируя Маяковского, можно сказать: рынок 
и демократия — близнецы-братья, кто более матери-истории ценен? Ры­
нок — это демократия экономическая.

Даже если бы колхозный председатель вдруг задумал выйти из по­
виновения, ему это не удалось бы. Живо перекрыли бы кислород. Под 
кислородом я подразумеваю те же ресурсы — бензин, электроэнергию, 
удобрения, стройматериалы, технику, — без которых хозяйство не мо­
жет существовать и дня.

Как оно ни жалуется на нехватку всего самого необходимого, все 
же кое-что поступает по государственным каналам. Правда, дают на ко­
пейку, а требуют на рубль. Молоко еще у коровы на языке, а уже каж­
дый литр его законтрактован: 40 процентов — продналог, за то, что 
пользуешься землей, дорогами и прочим общенародным достоянием, 
30 процентов — госзаказ, тебе ж республика ресурсы поставляет. А те­
перь еще появился и так называемый терзаказ: не террористический, 
разумеется, а территориальный — в областные фонды изволь продать 
оставшиеся литры на пропитание областных городов. А область тебе, 
в свою очередь, продаст, что может, из продукции своих заводов.

Экономическая власть как была, так и остается — рас-пре­
де-ли-тель-ной. На распределении держится. А распределение и адми­
нистрирование — тоже близнецы-братья. Правда, в прежние времена 
распределение было более строгим. Сейчас по мере ослабления и распа­
да административных скреп его подтачивает рыночная стихия. Стихия 
дикого рынка. Ибо то, что изящно называется в обиходе бартером, 
в сущности, — обычный натуральный обмен, практиковавшийся в эпоху 
феодализма. Ты мне, заморский купец, — сурьму и жемчуг, я те­
бе — шерсть и бычьи шкуры. Знаете, каков эквивалент «Жигулей» в Ши­
гонском районе? 50 тонн мяса, сотня здоровых бычков.

Строит тот же Павлов свое Усолье: и меняет гречку на трубы, мясо 
на кирпич. Что в Воронеже найдет, что в Тюмени. Одним глазом
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в бартер, другим — в терзаказ, от области тоже что-то надо. На голом 
бартере страшно остаться.

Постепенно и свой местный рынок начинает формироваться по ме­
ре создания кооперативов и малых предприятий. Все это, конечно, в за­
родыше, в миниатюре — на бумажной фабрике Черняев кирпич делает, 
в Малячкино один предприимчивый крестьянин железобетонные блоки 
начинает производить, в Новодевичьем — какие-то поддоны изготовля­
ют, а в поселке «Волжский утес» даже обувь шьют.

Это тенденция центробежная, противостоящая центростремитель­
ному распределению, когда фонды стягиваются в один центр и отту­
да — всем сестрам по серьгам — по начальственному разумению — знай 
мою власть. А как центробежная тенденция проявляется в сельском хо­
зяйстве?

Центробежная сила начала выказывать себя, как говорилось выше, 
уже в 88-м, в лозунге «Хотим свой колхоз». Казалось бы, аргумент 
в пользу консерваторов. Видите, чего хочет крестьянин? — коллективно 
хозяйствовать. Да, были перегибы, кто ж спорит — создавали эдакие 
колхозно-совхозные империи на десятки километров. Поправляем. 
Взять то же Малячкино — чем тут не колхоз — не мелкий хутор — село 
на 600 дворов, компактное землепользование, название сердцу ми­
лое — «Нива».

А все же почему шигонские крестьяне захотели вернуться в свои 
колхозы? Местный патриотизм? Ксенофобия? Желание работать на по­
лях предков? Все куда проще.

Помню сельский сход в Малячкино в 86-м. Худой, издерганный шо­
фер, отец шестерых детей, рвет рубаху на груди: «Чем корову кормить? 
Раньше хоть немного зерна давали, теперь и соломы не выпросишь. 
Опоздаешь в магазин — хлеба нет, по соседям бегаешь. Ведь была же 
своя пекарня, зачем закрыли? И ток закрыли. Раньше хоть половы возь­
мешь. Что вы делаете? Жить-то нам надо!»

Вот в чем секрет, а не только и не столько в ущемленном чуваш­
ском национальном чувстве (хотя и это было). Свой небольшой кол­
хоз — значит, и зерно на заработанный рубль, и солома с поля, и воз­
можность открыть свою пекарню, коль скоро районный завод хлеб до­
ставляет с перебоями. Вся инфраструктура своя, и власть более близкая, 
чем та, что сидит за десяток километров на центральной усадьбе. Лич­
ное хозяйство вести легче, жить на своем подворье легче...

Но вот добились малячкинцы своего. На первых порах их «Нива» 
работала несколько лучше соседних колхозов. Да и завод-спонсор 
каждый год по миллиону в колхоз вкладывает — чего только не пона­
строил. А показатели — надои, урожаи — чуть-чуть выше, чем у других.

Был я там недавно. Колхоз как колхоз по местным меркам. И рабо­
тают с ленцой, и председателей что ни год меняют. Натешили нацио­
нальное чувство (кстати, о возрождении чувашской культуры,
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языка, о чем кричали на сходах, пока речи нет). Жить стало несколько 
полегче, а в остальном все как у всех — не свое, не собственное.

Однако делается уже следующий шаг. В селе Кяхта, в обнищавшем 
колхозе «Новый путь» откололись шесть лучших механизаторов, свой 
микроколхоз — ассоциацию крестьянских хозяйств организовали. С зем­
лей, с техникой из «Нового пути» вышли. Что тут было! Сколько криков 
на общем собрании — помещики, кулаки! А они: «Не желаем больше 
лодырей кормить».

— Не передеретесь? — спросил я их председателя, бывшего главно­
го экономиста колхоза Бурханова.

— Не должны. Все перевиты родством. Родные, двоюродные, тро­
юродные.

Прямо тебе возврат к старым временам, к столь любезной сердцам 
наших почвенников идеям — большая крестьянская семья пашет на 
своей земле.

Есть в районе, конечно, и фермеры. Немного, с десяток, но есть. 
Правда, фермер фермеру рознь. В Малячкино 35-летний шофер Влади­
мир Ерофеев взял десяток гектаров под картошку и овощи, трактор ему 
дали с трудом, Ерофеев в одиночку на своем поле от зари до ночи! Село 
относится с сомнением к успеху его затеи. Даже жена, любя и жалея, 
считает: «Зря это он, был бы как все в колхозе...».

В Шигонах же 50-летний Владимир Косолапов начал с двух с поло­
виной огородных гектаров под картошкой. Но с полным шлейфом тех­
ники, с хорошими семенами. После первого урожая уже подумывает 
о ста гектарах пашни, найме на уборку работников, новом доме на за­
брошенном хуторе. За ним следит уже весь район.

— Надо же, инженер, начальник, сельхозтехникой руководил, и на 
тебе — землю пашет, картошку продает.

— Да ему что... При его-то связях что хочешь достанешь, в любой 
кабинет вхож.

Это своего рода капитализация связей и положения, которой сейчас 
многие аппаратчики — и партийные, и хозяйственные — занимаются. 
Только здесь человек на землю сел — дело чистое.

В капле океан. Такой образ приходит в голову, когда анализируешь 
хронику шигонских событий последних лет. Все как в стране, масштабы 
крохотные, а процессы те же.

Политические страсти. Это я еще не рассказал о том, что в сельсо­
ветах творилось. В Усолье, в чей сельсовет санаторский поселок «Волжс­
кий утес» входит, при выборах председателя — две группировки, две 
партии. У одной — с «Волжского утеса» — свои интересы, свой социаль­
ный статус (живут в городских домах, в закрытых магазинах все имеет­
ся), у другой — крестьянской — свои проблемы.

Децентрализация власти и экономики. Ростки рынка и предприни­
мательства. Национальный конфликт, хотя и скрытый, приглушенный.

А экологический сюжет? Неподалеку от Малячкина на юрских гли­
нах областные власти цементный завод собрались строить. Маляч­
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кинцы — в крик: не дадим природу разрушать, воздух и реки отравлять. 
Им — все по немецкому проекту будет, с первоклассной технологией. 
А они — технология немецкая, а эксплуатировать будут наши, русские. 
Знаем, чем это кончается. И район их поддержал специальным решени­
ем сессии райсовета. Чем не движение зеленых?

Причем каждый сюжет имеет свое развитие. Ничто не застывает, 
не приостанавливается в наше бурное время. Даже в правительственном 
санатории, этой цитадели старой власти, по заверениям его директора 
Астапова, — перемены. Не такой уж теперь правительственный, уверяет 
Астапов, 87 процентов путевок получают обычные люди. Труднее стало 
жить «Волжскому утесу» — импортное медоборудование не обновляет­
ся, со снабжением продуктами хуже, на самообеспечение приходится 
переходить. Даже стихия против него, буря размыла высокий волжский 
берег, на котором стоит санаторий, терренкуры повреждены. А госдача? 
Дом для охраны расконсервировали, там теперь — обычные отдыха­
ющие. Сама же вилла, эта обитель богов, в последний мой приезд была 
необитаема, и туда меня не пустили. Последним там отдыхал перед сво­
им уходом Лигачев.

Уезжал я в мае в Сызрань, на станцию, как в прошлые времена, на 
белой райкомовской «Волге», предоставленной Бахаевым. Знакомый во­
дитель Слава — сдержанный, подтянутый, как и положено шоферам 
больших начальников — вез с ветерком. Просторное шоссе рассекало по­
ля, еще свежие после сошедших снегов. Желтели посевы рапса — 
последней партийной игрушки, чернели пятна паров. На минуту показа­
лось, что ничего вроде не изменилось. Но нет — изменилось, меняется 
и еще долго, хотя и мучительно медленно, будет меняться. Ибо если не 
поднимутся Шигоны, погибнут и Сызрань, и Самара, и Москва, и все 
мы. Должны подняться.

Май 1991 года
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