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То свет, то тень, 
То ночь в моем окне. 
Я каждый день 
Встаю в чужой стране. 

В чужую близь, 
В чужую даль гляжу, 
В чужую жизнь 
По лестнице схожу. 

Как светлый лик, 
Влекут в свои врата 
Чужой язык, 
Чужая доброта. 

Я к ним спешу. 
Но, полон прошлым всем, 
Не дохожу 
И остаюсь ни с чем... 

...Но нет во мне 
Тоски,— наследья книг, — 
По той стране, 
Где я вставать привык. 

Где слит был я 
Со всем, где все — нельзя. 
Где жизнь моя — 
Была да вышла вся. 

Она свое 
Твердит мне, лезет в сны. 
Но нет ее, 
Как нет и той страны. 
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Их нет — давно. 
Они, как сон души, 
Ушли на дно, 
Накрылись морем лжи. 

И стех широт 
‚ Сюда, — смердя, клубясь, 
Водоворот 
Несет все ту же грязь. 

Я знаю сам: 
Здесь тоже небо есть. 
Но умер там 
И не воскресну здесь. 

Зовет труба: 
Здесь воля всем к лицу. 
Но там судьба 
Моя — 

пришла к концу. 

Легла в подзол. 

Вокруг — одни гробы. 
...И я ушел. 
На волю — от судьбы. 

То свет, то тень. 

Я не гнию на дне. 

Но каждый день 
Встаю в чужой стране. 

Бостон, Бфуклайн, июль-август 1974 г. 

Я плоть, Господь... Но я не только плоть. 
Прошу покоя у Тебя, Господь. 

Прошу покоя... Нет, совсем нё льгот. 

Пусть даже нищета ко мне идет. 
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Пускай стоит у двери под окном 
И держит ордер, чтоб войти в мой дом. 

Я не сержусь, хоть сам себе не рад. 
Здесь предо мной никто не виноват. 

Простые люди... Кто я впрямь для них... 
Лежачий камень... Мыслящий тростник... 

Всех милосердий я превысил срок, 
Протянутой руки схватить не смог. 

Зачем им знать и помнить обо мне, 
Что значил я, чем жил в своей стране. 

В своей стране, где подвиг мой и грех. 
В своей стране, что в пропасть тащит всех. 

Они — просты. Досуг их добр и тих. 
И где им знать, что в пропасть тащат — их. 

Пусть будет все, чему нельзя не быть. 
Лишь помоги мне дух мой укрепить. 

Покуда я живу в чужой стране. 
Покуда жить на свете страшно мне. 

Пусть я не только плоть, но я и плоть... 
Прошу покоя у Тебя, Господь. 

Довольно!.. Хватит!.. Стала ленью грусть. 
Гляжу на небо, как со дна колодца. 
Я, может быть, потом еще вернусь, 
Но то, что я покинул — не вернется. 

Та ярость мыслей, блеск их остроты, 
Та святость дружб, и нежность, и веселье. 
Тот каждый день в плену тупой беды, 
Как бы в чаду свинцового похмелья. 
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..ТГам стыдно жить — пусть Бог меня простит. 
Там ложь, как топь, и в топь ведет дорога. 
Но там толкает к откровенью стыд, 
И стыд приводит к постиженью Бога. 

Там невозможно вызволить страну 
От мутных чар, от мертвого кумира, 
Но жизнь стоит все время на кону, 
И внятна связь судеб — своей и мира. 

Я в этом жил и возвращенья жду, — 
Хоть дни мои глотает жизнь иная. 
Хоть все равно я многих не найду, 
Когда вернусь... И многих — не узнаю. 

Пусть будет так... Устал я жить, стыдясь, 
Не смог так жить... И вот — ушел оттуда. 
И не ушел... Все тех же судеб связь 
Меня томит... И я другим — не буду. 

Все та же ярость, тот же стыд во мне, 
Все то же слово с губ сейчас сорвется. 
И можно жить... И быть в чужой стране 
Самим собой... И это — отзовется. 

И там, и — здесь... 
Не лень, не просто грусть, 

А вера в то, что все не так уж страшно. 
Что я — вернусь... 

Хоть если я вернусь, 
Я буду стар. И будет все неважно... 

1974 

Ах ты жизнь моя — морок и месиво. 
След кровавый — круги по воде. 
Как мы жили! — Как прыгали весело — 
Карасями на сковороде. 

Из огня — в небеса ледовитые... 
Нас прожгло. А иных — и сожгло. 
Дураки, кто теперь нам завидует, 
Что при нас посторонним тепло. 
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Бог за измену отнял дущу. 
Глаза покрылись мутным льдом. 
В живых осталась только туша, 
И вот — нависла над листом. 

Торчит всей тяжестью огромной, 
Свою понять пытаясь тьму. 
И что-то помнит... Что-то помнит... 
А что —не вспомнит... Ни к чему. 

ПРОЩАНИЕ С ЯДДО 

(Колонией писателей композиторов, художников и скульпторов в Саратога 
Спринг. штат Нью-Иорх) 

Я назад не хочу. Ни туда, где я нынче живу, 
Ни в Париж, ни в Милан, ни в Женеву, 

. ни даже в Москву. 
Хоть и хватит блуждать, хоть пора — 

не о том ли и речь? — 
Вновь друзей повидать 

и в суглинке навеки залечь. 
Чтоб горька, незабвенна, 

в любом состояньи жива, 
Надо мной постепенно 

в себя приходила Москва. 
То спокойно, то круто, то ложью 

восстав против лжи, 
И чтоб все эти смуты, 

как струпья спадали с души. 
И чтоб в лике усталом 

и пристальной ясности глаз 

То ясней проступало, за что мне мила и сейчас. 
Тут не светлая вера, а знанье жестокое тут — 
Ощущенье барьеров из лет, расстояний и смут. 
То, что в двери стучится, 

настойчиво лезет в окно. 
То, что может случиться и, может, 

случиться должно. 
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Правда века есть бездна — 
недаром все тонет во мгле. 

И не будет мне места до смерти на этой земле. 
Там, как здесь — сон ли, явь ли — 

‘одни пустословье и спесь. 
Суеты, и тщеславья, и мести гремучая смесь. 
Что мне весь этот рынок и споры, 

что рынку под стать? 
Выбираю суглинок — постель, 

. чтоб свой век переспать. 
Выбираю охотно — мне этот возврат по плечу. 
А другой — зНачит, Потьма!.. А я и туда не хочу. 
Ни за стены-запоры — 

пусть дружба за ними сильна. 
Ни в научные споры, чьей нации больше вина. 
Не сужу, не кричу. Знаю: святы такие места. 
Лишь назад не хочу: ни в Париж, ни в Милан, 

ни туда. 
Не порыв, а надрыв — 

память сердца про боль бытия. 
Я пока еще жив, но эпоха уже — не моя. 
Все уперлось в «сегодня», 

а даль беспощадно пуста, 
И почти безысходна простая моя правота. 
Впрочем, все ни к чему: 

век уходит под нож к палачу. 
Я и гибель приму... Лишь назад никуда не хочу. 
Нет, не тянет в столицы чужие, не манит в моря. 
Лишь московский мне снится суглинок. 

И, может быть, зря. 

Давно 6 я убрался с земли. 
Да Бога боюсь и петли. 

Не стану храбриться, юля. 
Мне очень страшна и петля. 
Но все не кончается с ней, 
И Бога боюсь я сильней. 

Вот явишься... Пена у рта... 
Тебе ж вместо «Здравствуй» — «Куда? 
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В творении замысел есть, 
Ты должен быть там, а не здесь. 
А ну-ка, поддайте орлу!.» 

И тут же потащат к котлу. 
И бросят — навек, не на срок — 
В бурлящий крутой кипяток. 
А вскрикнешь: «За что мне казан?», 
И вспыхнет в сознаньи экран. 
И выйдут из мира теней 
Все мерзости жизни твоей. 
Все то, что, забывшись, творил, 
Что сам от себя утаил, 
Предстанет на этом холсте 
В бесстыдной своей наготе. 

Как жил я — судить не берусь. 
Но вспомнить все это боюсь. 
Да все ли Господь мне простил, 
Что я себе сам отпустил? 

Нет, лучше пока подожду, 
Не буду спешить за Черту. 
Ко всем, ненарушившим Черт, 
Господь, говорят, милосерд... 

На жизнь гневись не очень — 

Обступит болью враз. 
Все высказать захочешь, 

А выйдет — пересказ. 

И будешь рваться с боем 
Назад — сквозь тьму и плоть, — 
От жизни этой болью 
Отрезанный ломоть. 

Начнешь себе же сниться 
От мыслей непростых. 
И в жажде объясниться 
Тонуть в словах пустых. 
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Как будто видя что-то 
В себе — издалека... 
Расплывчатое фото, 
Неточная строка. 

То ль свет застрял слепящий 
В глазах — как зов мечты, 
То ль жизни отходящей 
Стираются черты. 

ПЕСНЯ ОТДЕЛЬНОЙ ЛЕЙБ-КАЗАЧЬЕЙ СОТНИ 
НЕИЗВЕСТНОГО ЭСКАДРОНА 

У озер лесных биваки, 
Молодецкие атаки, 
Дым скрывал зарю. 
В Новом Хемпшире мы жили, 
Славно, весело служили 
Батюшке-царю. 
Батюшке-царю. 

Но настала та минута, 
Паруса во всю надуты, 
Грузим пушки в трюм. 
Здравствуй, Дон! И здравствуй, Терек! 
Покидаем дальний берег 
И плывем в Арзрум. 
И плывем в Арзрум. 

Что ж вы, братцы, лейб-казаки! 
Иль впервой менять биваки? 
Так о чем тужить! 
Что за страх — края чужие! 
Раз мы войско, мы в России, 
Где 6 не вышло жиль. 
Где 6 не вышло жить. 

СПЛЕТЕНИЯ 

I 

Не стоит всерьез удивляться, 
Что внбвь тут за горло я взят. 
Смешно за свободой являться 
В чужую страну — в пятьдесят. 
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И глупо бурлить постоянно, 
Тревожа вкушающих сон, — 

Кому как наркоз и нирвана — 
Разорванность связи времен. 

А впрочем, здесь — так иль иначе, — 
Никто 6 тебя слушать не стал. 

Поскольку со всем, что ты значишь, 
Ты здесь к дележу опоздал. 

И, значит, не ходишь в мундире, 
Ума представляющем знак. 
А все доказательства в мире 
В сравнении с этим — пустяк. 

И что возмущаться впустую, 
Как совесть, стоять над душой, — 
При этом и впрямь претендуя 
На угол в квартире чужой. 

Конец! Я своим тут не стану. 
Все будет, как было и есть. 
Все — в гибель... 

И думать мне странно, 
Что мог я родиться и здесь. 

А что?.. Ведь и судьбы и даты 
В наш век так чудно сплетены... 
И вдруг бы сошлось, что когда-то, 
Задолго до Первой Войны, — 

Погрязший в духовных беседах 
(Лишь их принимая всерьез), 
Сюда бы приехал мой предок 
И в генах меня бы привез. 

Со страху ль, с тоски ль, с непокорства — 
Не все ли равно отчего, 
Но все совершилось бы просто 
И как бы помимо него. 
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Пришедшей в себя от погрома 
Супругой — однажды бы он 
С детьми был исторгнут из дома 
И втиснут с вещами в вагон. 

И встал бы, не сразу освоясь, 
В проходе — застыв... не дыша... 
Но тут же бы тронулся поезд, 
И все 6 утряслось, не спеша. 

И стало бы скоро нетесно 
(Россия — такая страна), 
И он бы нашел себе место, — 
Чтоб было видней,—у окна. 

И снова уйдя в свою книгу, 
Два дня не вставая почти, 

Влеком был бы поездом в Ригу 
И курочкой кормлен в пути. 

А рядом гремели 6 событья, 
Мелькали 6 огни... города... 
Навстречу бы —в Киев ли, в Питер, 
В Москву ли — неслись поезда. 

И станции были 6 — дощаты. 
И рядом бы — чуждо-легки — 
Сменялись студенты... солдаты... 
Купцы... слесаря... мужики... 

Вносили 6 надежды и бёды 
(Все то, чем тревожил их век), 
Легко б заводили беседы, 
Сдружась, исчезали 6 навек. 

Как будто предчувствуя муки, 
Спасаясь от собственных снов, 
Мечась, — все искали друг в друге 
Надежности... взлета... основ... 

..Но чуждый всей этой стихии, 
Уйдя в бормотанье свое, 
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Он плыл бы над этой Россией, 

Не глядя, не видя ее. 

Все тексты свои разбирая, 
Не мучась тоской никакой. 
Меняя один Не-Израиль 
На более мягкий другой. 

Осталась бы призраком темным 
В сознании эта земля. 
Не ведаю, что 6 о ней помнил 
Он, глядя с борта корабля. 

Наверно, простор нетревожный 
Всплывал бы... Овины... Овраг... 
Солдатики... Флаг над таможней... 
Жандарм в станционных дверях... 

II 

Но, впрочем, — как это ни мало, — 
Но если 6 мне так повезло, 
То даже и это, пожалуй, 
Уже 6 до меня не дошло. 

И только 6 застряло навечно 
В сознаньи, как миф и как тыл, 

Чудное названье местечка, 
Где предок до выезда жил. 

И я 6 вопрошал мимоходом 
Смущенных московских гостей: 
«Мой дед из Ивановки родом. 

Вы, верно, слыхали о ней? 
Ивановка!..— странное имя...» 

А, впрочем, к чему эта спесь? 
Ну кто его знает, каким бы 
Я вырос, родись бы я здесь. 

Быть может, сызмальства старея, 
Закон неизбывно блюдя, 
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Молился 6 я Богу Евреев, 
К неизбранным лишь снисходя. 

Их жизни презрев равнодушно, 
Их болью болеть не спеша... 
...О’ Господи!.. 

Как это скучно! 
И как с этим глохнет душа! 

..Нет, властны истории сдвиги. 
Скорей бы я, вдрызг вдохновлен, 
И здесь те священные книги 

Отверг, как куриный бульон. 

Отверг бы с гордыней и шумом, 
Как душный бессмысленный плен. 
И вовсе не скоро 6 подумал, 
Что нужно 6 и что-то взамен. 

Нет, с Богом разделавшись, — сразу 
Вспарил бы уверенно я 
И в свой ненаполненный разум 
Поверил, как в пик бытия. 

А после, не сдавшись и скуке, 
Гордясь ею даже слегка, 
Застрял бы в преддверьях науки, 
В сплетеньях ее языка. 

И, может-быть, стал бы отменным, 
Исполненным сложных забот, 
Престижным саксесыфулмэном, 
Cneyom no обрывкам пустот. 

Теснящим все признаки жизни 
Плетеньем натужных словес, 

Без всяких марксизм-ленинизмов 
Сознанье затмившим, как бес. 

Агентом всемирной подмены 
Всех смыслов, основ и начал... 
Но нет!.. Я 6 таким тут, наверно, 
Не стал, раз в Москве им не стал. 
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Там тоже различные масти 
Подмены души и ума, 
И та, что внушается властью, 
И та, что родится сама. 

И даже звучит дерзновенно... 
В ней часто изысканность есть 
И вызов... Но это — подмена. 

И в общем, такая, как здесь. 

Она и бежит, как известно, 
Сюда, — «чтоб спастись от цепей» 
И бодро сплетается с местной 
В удавку на шее моей. 

Нет, с Богом расставшись, — скорее 
Сперва 6 я,— спеша, как на пир, — 
И здесь бы зажегся идеей 
Огнем переделывать мир. 

И после, — теряя дорогу, 
Но даже не зная о том, — 
Наделал бы глупостей много, 
Каких бы стыдился потом. 

И все-таки здесь бы я тоже 
Сегодня, сквозь горечь и срам, 
Вернулся 6 не к дедовской, может, 
Но — к вере... Как сделал и там. 

И, помня свое назначенье, 

Свой смысл ощутив наяву, 
Я так же 6 тут против теченья 
Теперь уже плыл,— как плыву. 

Лишь, может, чуть меньше усталый 
(Все ж свой на своем берегу), 
Я б все-таки как-то, пожалуй, 
Здесь выплыл... А так — не смогу. 

А так — лишь отчаянье гложет 
(И стыдно — да нет уже. сил)... 
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Ш 

Но все-таки, все-таки, все же 

Спасибо, что жил я, как жил. 

Спасибо, что и крики 
Презрев, как обычный скандал, 
Тот предок мой все свои книги 
В местечке родном дочитал. 

Что всякой враждебен стихии 
И, зная, что значит погром, 
Он все ж не сбежал из России... 
Что я в ней родился потом. 

Не странно ль? Сбежав за границу, 
Держась за последний причал, 

Я рад, что мне вышло родиться 

В стране, из которой сбежал. 

Но все — и причастие к небу, 
И к правде пристрастье мое 
(За что и гоним был нелепо, 
И изгнан) —во мне от нее. 

И счастлив я,— даже тоскуя,— 
Что я не менял, как во сне, 
Отчизны — одну на другую, 
Равно безразличную мне. 

А жил, как положено, — дома, 
На родине, с нею не врозь, 
И резал ножом по живому, 
Когда расставаться пришлось. 

И здесь, в этой призрачной жизни, 
Я 6, верно, не выжил Ни дня 
Без дальней жестокой отчизны, 

Наполнившей смыслом меня. 

..Сбежал я — как сдался на милость. 
Гуляю по райским местам. 
Но все, что мне в жизни открылось, 
Открылось мне все-таки там: 
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И смысл, и сквозь горе людское 
Цена и мечте, и беде. 

А вместе — и нечто такое, 

Что мне 6 не открылось нигде. 

С чем — как в остальном ни упорствуй, 
Как все ни ломай рубежи, — 
Высокое — буднично-просто 
И лечит от выдумок лжи. 

Все это — куда 6 я ни прибыл, — 
До смерти носить мне в себе. 
Спасибо, спасибо, спасибо, 
Спасибо за это судьбе. 

Пусть дома наветы и гимны, 
И суетность там же, где высь. 

И, может, Россия погибнет, 
Не тем занята, чтоб спастись. 

И, может, озлясь бестолково, 
Она еще в страшный свой год 
Меня оттолкнет, как чужого, 

От жизни моей оттолкнет. 

И рухну, обиженный ею, 
Шепча ей стихи, как письмо... 

Пусть... 
Если она уцелеет, 

То все утрясется само. 

Уладится то, что не ладно, 
Излечится боль в тишине... 
...А если погибнет — не надо 
Самой справедливости мне. 

Россия! Да минет нас это! 

Опомнись! Вернись в колею! — 
Кричу я... Но нет мне ответа. 
Да что там!.. Весь мир — на краю. 

2. Библиотека «Огонек» № 37. 17



Туманы подмен у подножья. 

В нирване Нью-Йорк и Париж. 
А сверху, как с Этны безбожья, 
Ты всем изверженьем грозишь... 

Как раньше... Хоть прежнего пыла 
Уже воскресить не дано. 
Хоть все, для чего ты грозила, 
Сама ты презрела давно. 

В том нет уже даже безбожья — 
Ленивый развал бытия. 
Как пеплом, завалена ложью 
Там поздняя мудрость твоя. 

И все— за броней... Не увидеть 
Твой свет сквозь брони толщину. 
И будут тебя ненавидеть 
За все, у чего ты в плену. 

И может озлишься ты тоже 
В ответ — не оставшись в долгу... 
И чем это кончится, Боже, 
Узнать я уже не смогу. 

Но, зная о будущем мало 
И веря не слишком в зарю, 
За то, что ты жизнью мне стала 
«Спасибо судьбе!» — говорю. 

За бледные тропки в тумане, 

Паденья, которых не счесть, 
За ту остроту пониманья, 
С которой не просто и здесь. 

Где радостно пляшут у края, 
Не веря глазам и тоске. 
Где медленно я подыхаю 
В прекрасном своем далеке. 

31.1.80. 
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ПОЭМА ПРИЧАСТНОСТИ 

Насмешкой горькою обманутого сына 
Над промотавшимся отцом. 

М. Лермонтов. 

Кик славно быть ни в чем не виноватым — 

Совсем простым солдатом... Солдатом. 

Б. Окуджава. 

Не человек — кто в наши дни живет. 

М. Цветаева. 

Ах, Россия, Россия,— 
На плакатике голубь. 
Что нас в горы чужие 
Затянуло, как в прорубь? 

Что вдруг стало нам нужно 
Брать кого-то на мушку 
За твоей самой южной 
Точкой — крепостью Кушка? 

Кушка... Школьные дали, 

Горы в утреннем дыме... 
И о ней не мечтали 

Мы... Но знали хоть имя. 

Хоть считались, как с фактом. 
..А что дальше к Кабулу — 
Это все от нас как-то 
Вообще ускользнуло. 

2 

Это даже и, странно. 
Ведь любя всю планету, 
Мы судили все страны 
Так и этак... Лишь эту — 

Ни вовсю не честили, 

Ни добром поминали. 
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Просто так — упустили. 
Будто вовсе не знали. 

Занимались не ею, 
Мы на Запад глядели: 
Хоть в хмелю от идеи, 

Хоть оправясь от хмеля. 

Обо всем говорили. 
Чтоб о ней — не бывало. 

3 

..А теперь перекрыли 
Все ее перевалы. 

Чтобы впредь кто угодно, 
Хоть по праву рожденья, 
Здесь не шлялся свободно, 
А просил разрешенья. 

И чтоб мы разрешали — 
При доверии к цели. 
Чтоб нам тут не мешали 
Делать, что нам велели. 

Чтоб смирялась стихия 
Перед волей Державы. 
Словно это — Россия, 
И мы все здесь по праву. 

И еще— что похуже, 
Чем стыдней наша сила, — 

Словно вправду нам нужно, 
Чтоб по-нашему было. 

Чтоб внедрялась знакомо 
Ложь словес воспаленных. 
Словно это нам дома 
Не обрыдло с пеленок. 

Не гнетет без предела — 
Беспросветно... Обидно... 
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Но кому тут есть дело, 
Что и как нам обрыдло? 

Что стране этой горной, 
Как и чем нас ломало, 
Раз мы сжали ей горло, 
Оседлав перевалыр.. 

5 

Хуже!.. Снег на высотах. 
Мы торчим в оцепленье. 
Иль, вися в вертолетах, 
Льем огонь на селенье. 

# 

Бабы тычутся слепо. 
Дым ползет по ухабам. 
Мы сидим среди неба 
И стреляем по бабам. 

И от пиков до кочек, 

От скалы до ущелья, — 
Знать никто здесь не хочет, 
Кто мы есть в самом деле. 

Все таится опасно, 
Все к стволам прикипело. 
Все нас видеть согласно 

Лишь сквозь прорезь прицела. 

Хоть мы все-таки ропщем, 
Хоть за горло мы взяты, 
Хоть подумать, мы, в общем, 
Неплохие ребята. 

Хоть!.. Но ‘это пустое. 
Разве речь о прощенье? 
Мы, как смерть — за чертою,— 

Вне Добра и общенья. 
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6 

Мальчик, школьник вчерашний, 
На чужом солнцепеке, 
И подумать мне страшно, 
Как мы здесь одиноки. 

Школа... Шалости... Шутки... 
После — девичьи письма. 
И подумать мне жутко, 
Как мы здесь ненавистны. 

Дома матери дышат 
Нами... Ждут, вспоминая... 
И девчонки нам пишут, 
Даже где мы, не зная. 

Подвели мы их круто 
Всех. И всем досадили. 

Не прошли в институты, 
В палачи угодили. > 

И спасенья не будет. 
В тыл рванешься — засудят. 
В плен — и там не полюбят, 
Руки-ноги отрубят. 

7 

Мы вне чести и славы— 

Дай, товарищ, мне руку. 
Нашим делом неправым 

Мы прижаты друг к другу. 

Все — враги нашей силе. 
Все — хотят нашей крови. 
И уже мы забыли, 
Кто здесь прав, кто виновен. 

И все злей. наши лица, 

Жжет отчаянность злая, 
И весь мир нас боится, - 
Нам Добра не желая. 

22



И себя нам все жальче. 
И одна есть дорога: 
Глубже в лес... И все дальше 
От людей и от Бога. 

Глубже в лес— и под иглы 
Взглядов — жгучих и жестких. 

8 

Ах, глобальные игры! — 
Допинг старцев кремлевских. 

Допинг!.. Чувства линяют. 
Глохнет все, кроме власти. 
И порой заменяют 
Игры ею — все страсти. 

Шутка ль! — Все они в силах. 
Мир смолкает, робея... 
И в их старческих жилах 
Кровь кружится быстрее. 

Рвутся в бой, хоть и седы, 
Словно в день свой вчерашний 
Юность длят... И за это 
Платят юностью нашей. 

Нашей кровью и болью, 
Нашим духом и телом. 
И, наверно, судьбою 
Нашей Родины в целом. 

Мир доведен до края. 
Он молчит... А взовьется — 
Что мы здесь вытворяем, 
Все на ней отзовется. 

Все на ней!.. Безусловно!... 
Чем поздней, тем страшнее... 

9 

...И, выходит, виновны 
Мы еще и пред нею. 
Всем во вред мы, похоже. 
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Как мы узел разрубим? 
Мы ж не выродки все же. 
Мы ведь родину любим. 

Воле старцев послушны, 
Возражать избегая, 
Не с того ль мы им служим, 
Что мы ей присягали? 

Не с того ль они сила, 

Что себе мы не внятны?.. 
Ах, Россия, Россия, — 
Прорубь... Голубь плакатный... 

Где ж вы, голуби?.. Нет их. 
Даже помнить нелепо. 
Есть венец пятилеток — 

Огнемет среди неба. 

10 

Шли в навоз поколенья, 
Мор и холод терпели, 
Чтоб мы так над селеньем 
Без опаски висели. 

За броней... И висим мы. 
И стреляем, как пашем. 
И почти что не мнима 

Безнаказанность наша. 

Да, почти что... Но — мнима. 
С каждым днем она тает. 
Пули бьют чаще мимо. 
Но порой — попадают. 

Чаще лишь задевают, 
Ослабев напоследок. 
Но порой пробивают 
И броню пятилеток. 
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И в махине железной 
Занимается пламя, 
И мы рушимся в бездну, 
Подожженную нами. 

И все видится шире. 
Дым глаза застилает. 
И никто в целом мире 
Нам спастись не желает. 

И неправда прямая 
(А куда ж нам податься?) 
Все сильней прижимает 
Нас друг к другу и старцам. 

Кто поймет нас? Всю эту 
Заколдованность круга. 
Никого у нас нету — 
Мы одни друг у друга. 

Пьем за дружбу, ребята! 
Мы друг к другу прижаты. 
Мы друг к другу прижаты 
И кругом виноваты. 

11 

Мы! — кричу самовольно, 
Приобщаясь к погостам. 
От стыда и от боли 
Не спасет меня Бостон, 

Где в бегах я. Где тоже 
Безвоздушно пространство. 
Где я гибну... Но все же 
Не от пули афганской. 

Не от праведной мести, 
Вызвав ярость глухую, 
А в подаренном кресле, 
Где без жизни тоскую. 
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Где и злость, и усталость 
И пусты, и тревожны... 
Где так ясно: осталась 

Жизнь, где жить невозможно. 

Там, в том Зле, что едва ли 
Мир не сцапает скоро. 
Там, откуда послали 
Этих мальчиков в горы. 

12 

Мы! — твержу.— Мы в ответе. 
Все мы люди России. 
Это мы — наши дети 
Топчут судьбы чужие. 

И вполне может статься, 
Тем и Бог нас карает, 
Что кремлевские: старцы 
В них, как в карты, играют. 

Нет!.. Пусть тонем в проклятьях, 
«Мы! — кричу, надрываясь. 
(He «OHM» ж называть их, 
В их стыде признаваясь.) 

Мы!.. Сбежать от бесчестья, 
Чушь... Пустая затея... 
Мы виновны все вместе 

Пред Россией и с нею. 

Тем виновней, чем старше... 
Вспомним чувства и даты. 
Что там мальчики наши — 

Мы сильней виноваты. 

13 

Мы — кто сгинул, кто выжил. 
Мы — кто в гору, кто с горки. 
Мы —в Москве и в Париже, 
В Тель-Авиве, в Нью-Иорке. 
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Мы — кто пестовал веру 
В то, что миру мы светим, 
Мы — кто делал карьеру 
И кто брезговал этим. 

Кто, страдая от скуки - 
И от лжи, все ж был к месту. 
Уходя то в науки, 

То в стихи, то в протесты. 

Кто — горя, словно в схватке, 
В мыслях путаясь рваных, 
Обличал недостатки 
В нашумевших романах. 

Иль, гася раздраженье, 
Но ища пониманья, 

Приходил к постиженью, 
А порой и к признанью. 

14 

Мы — кто жаждал не сдаться, 

В дух свой веря упорно. 
Словно нас эти старцы 
Не держали за горло. 

Жил — как впрямь признавая, 
Что тут бой, а не яма. 
Адской тьме придавая 
Статус жизненной драмы. 

15 _ 

Да — тоской исходили. 
Да — зубами скрипели. 

Все равно — допустили. 
Все равно — дотерпели. 

Старцы — нелюдь. Мы ж люди. 
Но всю жизнь без печали 
Мы не сами ль на блюде 
Им детей подавали? 
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Без особых усилий, 
Не поморщившись даже, 
Мы привыкли. Мы были 
В детстве поданы так же. 

И взлетал так же слепо 
Тот же радостный голубь. 
Надо вырваться к небу. | 
Трудно вырваться... Прорубь. 

16 

Мальчик, сдвинувший брови 
В безысходной печали. 
Меньше всех ты виновен, 
Горше всех отвечаешь. 

Как приходится сыну, 
Если предки такие. 
Как за все наши вины 
Отвечает Россия. 

Бостон — Вермонт — Бостон 
1981—1982 гг. 

ПИСЬМО В МОСКВУ 

Сквозь безнадегу всех разлук, 
Что трут, как цепи, 
«Уе \Ш Бе Барру!, дальний друг, 
«We will be happy!» 

«We will be happy!» — xax scerza! 
Хоть ближе пламя. 
Хоть века стыдная беда 
Висит над нами. 

Мы оба шепчем: «Пронеси 
Почти синхронно. 
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Я тут — сбежав... Ты там — вблизи 
Зубов дракона. 

Ни здесь, ни там спасенья нет — 

Чернеют степи... 
Но что бы ни было — привет! — 
«We will be happy!» 

«We will be happy!» — crpaHHEIM 3ByK. 
Но верю в это: 
«Мы будем счастливы», мой друг, 
Хоть видов — нету. 

Tam, близ дракона — не легко. 
И здесь — не просто. 
Я так забрался далеко 
В глушь... В город Бостон. 

Здесь вместо мыслей — пустяки. 
И тот — как этот. 
Здесь даже чувствовать стихи — 
Есть точный метод. 

Нам не прорвать порочный круг, 
С ним силой мерясь... 
Но плюнуть можно... Плюнем, друг! — 
Проявим серость. 

Проявим серость... Суета — 
Все притязанья. 
Наш век все спутал — все цвета 
И все названья. 

И кругом ходит голова. 
Всем скучно в мире. 
А нам не скучно... Дважды два— 
Пока четыре. 

И глупо с думой на челе 
Скорбеть, насупясь. 
Ну кто не знал, что на Земле 
Бессмертна глупость? 
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Что за нос водит нас мечта, 
И зря тревожитг 
Да... Мудрость миром никогда 

Владеть не сможет! 

Но в миг любой — пусть зек колюч, 

Пусть все в нем дробно, 
Она, как солнце из-за туч, 
Блеснуть способна. 

И сквозь туман, сквозь лень и спесь, 
Сквозь боль и страсти 
Ты вдруг увидишь мир как есть, 
И это — счастье. 

И никуда л не ушел. 
Вино — в стаканы. 

Мы — за столом!.. Хоть стал наш стол — 

В ширь океана. 

Гляжу на вас сквозь целый мир, 
Хочу вглядеться... 
Не видно лиц... Но длится пир 
Ума и сердца. 

Все тот же пир... И пусть темно 
В душе, как в склепе, 
«We will be happy!»... Bce pasHo — 
«We will be happy!» 

Да, все равно... Пусть меркнет мысль, 
Пусть глохнут вести, 
Пусть жизнь ползет по склону вниз, 
И мы с ней вместе. 

Ползет на плаху к палачу, 
Трубя: «Дорогу!... 
«We will be happy!» — a xpyuy 
Сквозь безнадету. 

«We will be happy!» — ayscrs HacTon. 
Не фраза — веха. 
И символ веры в тьме пустой 
На скосе века.
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