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Израиль — древняя страна, Израиль — очень юная страна. История 
Израиля исчисляется веками. Но решение ООН, положившее начало 
современному израильскому государству, вынесено всего лишь сорок 
лет назад. Каков этот новый Израиль? В мире нет, кажется, страны с бо­
лее кровавым прошлым. Но в мире и очень мало стран с таким неспо­
койным, противоречивым настоящим. Четыре войны с арабами, две на­
ции, претендующие на одну и ту же землю и считающие каждая, что ее 
правда несовместима с правдой другого, — вот история современного Из­
раиля. Почему так полярны мнения современников об Израиле? Глав­
ная причина всего того удивительного, сложного, порой совершенно не­
объяснимого, что происходит в современном Израиле и вокруг Израиля, 
то, что за видимым Израилем есть параллельное ему невидимое. 
Израиль видимый — очень маленькая страна, которую не стоит большо­
го труда объездить — от Средиземного до Мертвого моря и моря Гали­
лейского, от ливанской границы до границ Синайского полуострова 
и Эйлатского залива на Красном море. Но другой Израиль, невидимый, 
огромен. Он интересен, важен и дорог не только тем, кто в нем живет. 
Невидимый Израиль, древняя библейская Страна Обетованная, прости­
рается вширь и вглубь до самых глубоких пластов мировой истории 
и человеческой психологии. Земля эта — колыбель трех великих рели­
гий: иудейской, христианской и мусульманской. Почему возникли они 
именно здесь? В чем тайна этой Земли?

Итак, священные древние руины и современное государство, посто­
янный межнациональный конфликт и перманентная война, массовая ре­
патриация евреев на землю, которую они считают своей исторической 
родиной, и борьба арабов, не признающих еврейского государства, Сте­
на Плача и Храмовая Гора, Голгофа, бриллиантовая биржа и социали­
стические коммуны — киббуцы — все это Израиль или вызывает в памя­
ти ассоциации, связанные с Израилем. Что же такое Израиль?

ЗЕМЛЯ
Я увидел легендарную страну в дымке солнечно-мглистого сна.
Под крылом самолета на большой глубине молчаливо плыли ее 

волнистые поля, куполообразные холмы и желто-розовые селения.
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И большой город, раскинутый на берегу бирюзового моря, тоже жел­
то-розовый с каменными кубами домов, словно высеченных в одной ска­
ле и покрытых единой кровлей. Горизонт замыкала голая дикая пусты­
ня. Там в туманности неба поднимались пепельно-серые мертвые дюны, 
но под нами был голубой и зеленый рай с цветущими лугами, садами 
и пашнями без единого клочка невозделанной земли, кроме темени 
холмов, покрытых диким зеленым и черным камнем. И эта удивитель­
ная страна постепенно увеличивалась, приближалась к глазам, таяла 
в синеве воздуха, тонула в солнечном свете и блеске. Неужели это не 
зелено-голубой мираж, а реальная страна — Израиль?

В моих туманных представлениях о природе библейской страны 
в ней должны были преобладать пески и логи, усеянные голышами 
и колючками. Я ожидал увидеть оливковые рощи и древние колодцы, 
у которых поят коз. Вместо этого уже по дороге из аэропорта Лод 
я увидел современную автостраду, проложенную по тесным от расти­
тельности долинам, цветущие сады, серебряные шары водонапорных ба­
шен и скопления домов, построенных в современном конструктивном 
стиле. Все дороги были обсажены могучими эвкалиптами и соснами. 
Я видел первую тайну этой страны: зелень Израиля. Это была тайна 
или чудо?

В тот же первый, хотя и неполный, израильский день за мной за­
ехал Джеф и повез меня на автомобильную прогулку, чтобы дать, как 
он выразился, почувствовать Эрец Исраель — землю Израиля. 
И в течение нескольких часов мы мчались на ярко-желтом «ситроене» 
Джефа по шоссе и автострадам, перескакивая с одной дороги на другую, 
на короткое время свернули к морю, заехали в Натанию, где любова­
лись ритмическим движением волн Средиземного моря, ничуть не от­
личавшихся от волн Балтийского или Черного моря. Мы мчались среди 
садов и плантаций, виноградников и хлебных посевов, то и дело въез­
жая в поселки самого разного типа. Я увидел длинные приземистые до­
ма с подслеповатыми окнами, дома-ящики, дома-бараки, о которых 
Джеф сказал, что их построили тэйманы — евреи из Йемена; такие 
дома давно уже не строят. Поселки для нынешних иммигрантов застро­
ены пятиэтажными домами, стоящими на высоких бетонных опорах. 
Это красивые и удобные дома с широкими окнами, лоджиями и балко­
нами; вместо первых этажей под этими домами разбиты цветники или 
устроены площадки для автомашин.

— Боже, сколько зелени! — сказал я, глядя на сады, померанцевые 
рощи, банановые плантации.

— О, да? — сказал Джеф. — Но еще лет тридцать — сорок тому на­
зад ничего этого не было. Пески и камни, пашни, перемешанные со 
щебнем, одинокие затерянные селения — вот чем была Страна Обето­
ванная до того, как в нее стали возвращаться евреи.
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Джеф хорошо знал современную историю Палестины. Его рассказы 
о том, как она выглядела всего лишь три десятилетия тому назад, напом­
нили мне путевые заметки и стихи Бунина, который путешествовал 
здесь в начале века.

«От Галгала до Газы, — сказал проводник, — край отцов наших беден 
и дик. Иудея в гробах. Бог рассеял по ней семя пепельно-серых 
камней».

В начале века Палестина поразила Бунина своей нищетой, дико­
стью, запустением, исполнением пророчества о том, что земля эта дол­
жна стать «терном и волчцами». Теперь она поражала своими садами, 
рощами и посевами. Но время от времени все же обнажались и ее вет­
хозаветные черты: то вдруг невесть откуда появлялся ослик, навьючен­
ный тяжелой поклажей, то раздавался меланхолический звон бубенчи­
ков, и можно было увидеть верблюда, заросшего грязно-рыжей шер­
стью, невозмутимо бредущего по автостраде среди обгоняющих его ав­
томашин последних американских и европейских моделей.

На обратном пути мы заехали в древнюю раскопанную археологами 
Кесарию, потом еще в какое-то поселение, где раскопки начались 
лишь недавно, и, пока я разглядывал мраморные капители античных ко­
лонн, обломки статуй римских богов и императоров, сосуды из обожжен­
ной глины для зерна, вина и масла, Джеф разговорился с пожилым че­
ловеком в шортах и белоснежной рубашке, который рассказал, что жи­
вет в киббуце на севере Израиля, а в свободное время ездит по местам, 
где идут раскопки; археология — это его хобби. Когда он стал рассказы­
вать о своем увлечении, я подумал, что истинное призвание этого чело­
века — поэзия и поиски Бога... Но, может быть, это одно и то же?

— Представьте себе айсберг, — сказал археолог-любитель таким то­
ном, словно он собирался доверить нам большую тайну. — Айсберг пока­
зывает солнцу лишь маленькую часть своей массы, остальное скрыто под 
водой. Земля Израиля — это айсберг. Копните ее в любом месте, и вы 
натолкнетесь на следы богов и демонов пятидесяти народов, которые по 
очереди приходили завоевывать эту землю и обрушили на нее легендар­
ные бедствия. Помните страшный сон Иезекииля? Ближе всех к поверх­
ности Земли расположены здесь следы Древнего Рима и Византии. По­
глубже — культура Древней Греции. Еще глубже — древняя Иудея. По­
том Вавилон. Потом культуры Ханаанских племен. И так вплоть до 
бронзового и каменного века — вся история человечества. Вы знаете, что 
такое парсек? Это световой год астрономов, единица измерения рас­
стояния до звезд. В археологии есть своей парсек. Посмотрите... — Он 
подвел меня к карьеру, похожему на глубокую яму, и показал на ка­
кие-то бумажки, торчащие по ее бокам на разных уровнях. — Вот пер­
вые наметки измерения времени, когда было создано все то, что найде­
но в этом карьере. Парсек в археологии — это «посудный год», измеря­
ющий время по черепкам посуды, которую находят в земле. Для каж­
дой эпохи характерен свой способ обжига глины, по одному черепку
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можно определить, к какому времени принадлежит сосуд. А эти бумаж­
ки указывают уровень, на котором были найдены различные черепки... 
Теперь пойдем дальше, — продолжал он, не отходя от ямы. Ему явно 
нравилось, что его внимательно слушают, и он продолжал:—Все по­
строенные здесь в веках царства и дворцы давно распались, щебень и пе­
сок замели развалины, как сказано: «заросли дворцы их колючими расте­
ниями, крапивой и репейником — твердыни их». Однако то, что создано 
духом, живо и поныне. Эта земля — родина трех великих рели­
гий — иудейской, христианской и мусульманской. Тайна этой земли 
в том, что она рождает веру. Тридцать лет я разъезжаю по местам, где 
ведутся раскопки. Они ведутся всюду. В Израиле есть множество архео­
логов-любителей, в моем киббуце есть археологический музей, которо­
му мог бы позавидовать музей любой столицы. Бог ты мой, чего я толь­
ко не узнал за эти годы. Археологи-профессионалы склонны считать 
Израиль с точки зрения археологии кладбищем, одним из самых краси­
вых кладбищ человеческой цивилизации. Они не понимают, что матери­
альные следы древности, развалины, обломки — все это само по себе от­
нюдь не самое важное. Тайну этой земли прозревают верующие, а не 
археологи. Для верующих это особая земля, над нею особое небо, в ко­
тором светится непознаваемая сила. Верующие вдыхают воздух Израиля 
и чувствуют в нем благоухание, о котором говорится в Песне Песней. 
Только верующий способен увидеть все три главных плана этой страны, 
неотделимые друг от друга, переходящие друг в друга, сосуществующие 
друг с другом: прошлое, настоящее и, конечно же...

— Будущее, — подсказал я.
— Нет. Вечное, бессмертное. Вы меня поняли?
Кажется, да... Этот любитель археологических находок, в сущности, 

искал Бога. Но он не ушел в пустыню, не жил отшельником в келье, 
а напротив, в коллективе киббуца. Позднее я убедился, что это особый 
тип, встречающийся здесь в самых неожиданных местах.

МЕРТВОЕ МОРЕ
1

«Взойди на гору сию, на гору Нево, что в земле Моавитской против 
Иерихона, и посмотри на землю Ханаанскую, и умри на горе, на кото­
рую ты взойдешь, и приложись к народу твоему».

Эти библейские слова напомнил мне старый знакомый, бывший ри­
жанин Цви, который после трех лет жизни в Израиле знал его лучше, 
чем многие из тех, кто здесь родились. Он и повез меня на Мертвое 
море.
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Глядя на Моавитские горы, заступившие весь восток по ту сторону 
еще невидимого нам Ямамелах — Соляное море, — как называют на 
иврите Мертвое море, Цви продолжал:

— Отсюда нельзя различить вершину Нево, она сливается с други­
ми вершинами. Но она там, в таинственном моавитском краю. Оттуда 
Бог показал Моисею Землю Обетованную, предупредив его, что он сам 
туда не войдет. Никому не дано увидеть ни последствия, ни завершения 
своих дел, если дела эти по-настоящему значительны. Только издали 
увидел Моисей землю, в которую вел свой народ и умер на пороге, надо 
думать, в экстазе созерцания, хотя об этом ничего не говорится в книге 
Второзакония, сказано только, что Моисей умер там, в земле Моавит­
ской, по слову Господню, и погребен в земле Моавитской, и никто не 
знает места погребения его. Я люблю этот символ. Я всегда думал, что 
мне надо исполнить свой долг, не заботясь о последствиях, которые мы 
все равно не увидим. А мой долг как еврея было вернуться сюда, в Изра­
иль.

2

Мы выехали на машине Цви в ранний утренний час, когда еще тя­
нуло прохладой. Я знал, однако, что мы едем в самую жаркую и бес­
плодную часть страны, в края, спаленные жгучим солнцем, лежащие на 
берегу мертвых вод, которые убивают все живое. Но, как и всюду в Из­
раиле, действительность сильно отличалась от того, что я ожидал уви­
деть.

Мертвое море лежит на четыреста метров ниже уровня обыкновен­
ных морей. Дорога в эту глубочайшую в мире низменность теперь уже 
не похожа на дикую, проложенную самой природой тропу, о которой 
писали путешественники, побывавшие здесь не в столь уж отдаленные 
времена. Они ехали на лошадях и осликах, встречая в пути лишь диких 
и нищих кочевников. Мы же ехали по автомобильному шоссе, которое 
отличалось от других израильских дорог лишь своим неуклонным спу­
ском и табличками с цифрами: 200... 250... 300... 350..., показывающими, 
насколько уровень местности, по которой мы ехали, ниже уровня мо­
ря. Когда на дорожном указателе появилась цифра 400, мы выехали на 
Ослепительно белый берег, окаймляющий синий, как у всех морей, во­
дяной простор.

И еще одна особенность отличала эту дорогу, несмотря на широкие 
петли и изломы, ничто не напоминало обычный спуск в горах, где после 
каждого поворота видны в новом ракурсе горные склоны, поросшие 
травами, лесом или покрытые снегом. Здесь дорога падала среди одина­
ковых белых и желтых меловых холмов, кое-где прошитых черными 
кремневыми прожилками. Нас окружала пустыня, но не песчаная, а ка­
менная, известковая, с множеством конусообразных бугров, похожих на 
потухшие вулканы, с логами, покрытыми солью, с ложами давно иссох­
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ших потоков. От века бесплодная страна, спаленная жгучим солнцем. 
Стоило лишь слегка приоткрыть ветровое стекло, как нас обдавало горя­
чим зноем; казалось, что жара льется не только сверху, от застывшего на 
огромном просторном небе солнца, но и снизу, сама земля будто дыша­
ла зноем, как перегретая печь.

Как странно было увидеть в этом пекле на синей поверхности моря 
сверкающие белые пятна, очень похожие на льдины. Это были плава­
ющие куски соли, сверкающие на солнце. Даже первая бухта, которую 
мы увидели на берегу, казалась затянутой «льдом».

3

Мертвое море!
Уникальность этой земли, контрасты ее природы, необычность ее 

дорог, проложенных не только в пространстве, но как бы и во времени, 
связывающих время нынешнее, с его автострадами, с временем верблю­
жьих караванов, ее свойство оказывать влияние на духовную жизнь лю­
дей, я ощутил с особенной силой именно в день своей поездки к Мерт­
вому морю.

Отсутствие жизни есть торжество смерти?
Все утро мы ездили по серо-белым песчаным берегам мертвых «ас­

фальтических» вод и видели на каждом шагу, что мир этот отнюдь не 
мертв, а полон движения, жизни и примет титанического труда людей, 
возродивших эту землю после долгих веков запустения.

Указывая рукой на сплошную цепь скалистых холмов цвета пемзы, 
тянущихся справа от дороги, по которой мы ехали, мой спутник Цви 
сказал:

— В сорок седьмом тут были найдены кумранские рукописи.
— Знаменитые «Рукописи Мертвого моря», которые нашел бедуин, 

искавший свою пропавшую козу?
— Да, да, бедуинский мальчик пас черную козу, а она забрела в пе­

щеру, ну и так далее...
В другой раз, показывая на одинокие угрюмые камни, словно посы­

панные пеплом, мой спутник сказал:
— Любой из этих камней может быть тем самым соляным стол­

бом, в который превратилась жена Лота, когда она оглянулась на горя­
щий Содом. Таких камней здесь много, и все они соляные. Но обратите 
лучше внимание на камни, которые вы видите на берегу моря. Они сло­
жены в память о людях, которые, придя сюда, не оглядывались, а рабо­
тали. Они построили эту дорогу и все то, что вы здесь еще увидите. За 
это многих из них убили жадно-трусливые бродячие разбойники, кото­
рые стреляли в них из-за угла. Однако край все же возрожден, земля, 
которая на века стала «терном и волчцами», возвратилась к жизни. Вы 
вскоре увидите серные источники, буйную зелень Эйн-Геди, современ­
ные отели и санатории, комбинат по добыче ценных солей и многое
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другое. Еще Клеопатра пользовалась бальзамами, которые привозили 
с Мертвого моря. Такой жарко смолянистой воды» содержащей вещест­
ва с самыми различными свойствами, нет больше нигде в мире. Вы все 
увидите...

И я увидел Эйн-Геди — оазис, упоминающийся в Библии, тут долго 
прятался от Саула юный Давид. Оазис пережил иудейское царство, по­
том столетиями лежал в запустении, в летние месяцы здесь держится 
сорокаградусная жара, и нетрудно себе представить, каков был труд лю­
дей, которые снова создали цветущий сад в этой самой низкой и одной 
из самых жарких точек планеты.

Но еще до Эйн-Геди я увидел неожиданную картину: курортный 
пляж, устроенный по всем правилам современной курортологии, с каби­
нами для раздевания, тентами и душевыми, с рестораном и кафетерием, 
с площадкой для автомашин. Уникальность этого пляжа была в том, что 
купание здесь представляло собой удивительное зрелище: вода Мертво­
го моря до того насыщена солями, что она выталкивает всякое погру­
женное в нее тело. Купающиеся забавлялись, лежа на спине с закрыты­
ми глазами, одни дремали, другие читали газеты, держа их над головой, 
на вытянутых руках. Мальчишки пытались нырнуть, но вода их выталки­
вала, переворачивала на спины, и они хохотали и оглашали пляж весе­
лыми криками. И все это происходило на берегу Мертвого моря, 
о котором в старых книгах говорится, что волны его «тяжелы, как чу­
гун», в бурю они «кипят, как рассол».

Позднее я увидел на берегу того же Мертвого моря многоэтажные 
бетонно-стеклянные корпуса отелей-санаториев, окруженных пальмами 
и тропическими растениями, элегантные строения, которые могли бы 
украсить и Ривьеру.

Но больше всего меня волновало не то, что я видел. Я весь день 
чувствовал себя окруженным образами из Ветхого и Нового Завета. Они 
возникали в моем воображении за каждым поворотом дороги. Я пытал­
ся представить себе, как тут все выглядело во времена древнего Рима, 
в дни, когда приходил сюда Иисус из Назарета и искушавший его дьявол 
показал ему «все царства вселенной во мгновенье времени». Все мои 
смутные, беспорядочные мысли стремились связать то, что я видел, 
с удивительным прошлым этих мест, понять тайну этой земли. Разве не 
странно, что великие духовные трагедии человечества происходили 
именно здесь, в знойных горах, на берегу мертвых вод, среди камней, 
покрытых солью и селитрой, в жарком, как раскаленная печь, воздухе? 
Правда, некогда и природа была здесь другой. Содом и Гоморра тоже 
стояли где-то здесь — средоточием богатства и порока, пока: «...дождем 
пролил Господь огонь и серу, ниспроверг города сии, и всю окрестность 
их, и всех жителей, и все произрастания земли...» Но остались предания, 
остались легенды, увековеченные в Книге Книг.

На первый взгляд кажется, что мягкий, умеренный климат и мир­
ная жизнь благоприятствуют творчеству. Но вот библейские об­
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разы — эти высочайшие обобщения человеческой мысли, и истории воз­
никли в раскаленной пустыне, где люди часто питались акридами и рас­
тениями. Высокая поэзия и мудрость, родившиеся на этой земле, связа­
ны с ее природой или только с глубинной сутью живших здесь людей?

4

Я весь день был пьян от света, от блеска песков и вод, от жары, от 
мыслей. Когда я пытался представить себе все то, что по преданию 
произошло в этих местах, я терялся в противоречивых образах. Ведь 
где-то здесь, неподалеку от тех отличных дорог, по которым я сегодня 
проехал, скрывался Каин, «жаждущий крови брата своего». Здесь же 
дьявол искушал Иисуса: я видел издали Гору Искушения среди черных 
очертаний других иудейских гор. «И был Иисус там сорок дней, искуша­
емый сатаной, и был со зверями». И родилась легенда, быть может, са­
мая глубокая из всех, что содержатся в Новом Завете, легенда о трех во­
просах, заданных Иисусу Духом пустыни, трех искушениях, в которых 
образно выражены противоречия человеческой природы и три способа 
их разрешения: хлеб, поклонение чуду и власть. Все эти 
три средства устройства человеческого общежития основаны на подавле­
нии свободы и потому были отвергнуты Иисусом, который хлебам, сла­
ве и власти земной предпочел свободу выбора и свободную любовь че­
ловека к Богу.

И все же почему именно с этими местами связано столько преда­
ний и заветов, которые волновали множество поколений людей, родив­
шихся очень далеко отсюда?

Влекомые таинственной притягательной силой, приезжали в эти 
края несчетные искатели сокровищ, монахи-иноки, отшельники, кото­
рые заживо погребали себя на берегах Мертвого моря, в ущельях Горы 
Искушения. Их имена забыты, могилы давно разрушены и сровнены 
с землей. В подвиге своего отшельничества обрели они духовный по­
кой? Или его нашли те, кто пришел сюда не для уединения и тайного 
служения Богу, а с надеждой вновь обрести свою потерянную два тыся­
челетия тому назад родину? Отшельники уходили из мира, а эти, наобо­
рот, поставили себе цель создать мир, отечество. Им удалось создать го­
сударство. Но вот уже четыре десятилетия оно ведет войну за существо­
вание, которая, как всякая война, рождает новые проблемы и умножает 
зло. Подвиг отшельников, погребавших себя здесь заживо, когда эта 
земля казалась забвенной навеки, доказывает, что человек способен пре­
небречь всем ради душевного спокойствия, признать главным в своей 
жизни свою душу и служить только ей. Но отшельники из пещер нико­
гда не оказывали большого влияния на людей, живущих в миру. Не 
только приказы и насилие, но и проповеди не сделали мир более сча­
стливым. А люди, приехавшие сюда в поисках новой родины, добились 
ли они большего?
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5

В дни пребывания в Израиле я говорил со многими десятками та­
ких людей. У каждого, конечно, своя история, свои горести и надежды. 
Одним из таких людей был и человек, который повез меня к Мертвому 
морю, — архитектор Цви. Я был знаком с ним еще с тех лет, когда он 
жил в Риге. И вот, оглянувшись в последний раз на покрытый вечерни­
ми тенями Моав, я спросил своего спутника:

— Хорошо вам здесь живется, Цви?
— Хорошо, что я здесь, — ответил он. — Я приехал сюда не потому, 

что питал какие-то особые надежды, а потому, что с пятнадцати лет по­
нял, что мое место здесь. Я не раз встречал людей, которые живут здесь 
много лет, значительно дольше меня. Однако эти люди только физиче­
ски здесь, а духовно они все еще там, где начинали свою жизнь. Такие 
люди нередко уезжают отсюда, подыскивают себе новый Египет. Поез­
жайте в Иерусалим — там больше всего людей, которые не могли бы 
жить в другом месте. Иерусалим означает «видение мира». И хотя нет 
мира в современном Иерусалиме, но там вы скорее поймете главную 
особенность Страны Обетованной.

— Что вы лично находите плохим в Израиле?
— Это маленькая страна с большими проблемами. Если говорить 

о проблемах безопасности, обороны, отношения с соседями, то это объ­
ективная ситуация, от нас не зависящая. Проблемы эти решаются. Но 
есть другое, то, что зависит от людей, он нас самих. Лично мне не нра­
вится местный социализм. В течение двадцати девяти лет здесь правило 
правительство социалистов. То, что они сделали, никого не устраивает. 
Выяснилось, что социализм нельзя построить ни в борьбе с капиталом, 
с долларом, ни даже за доллары. Смешно, не так ли? В Израиле были 
люди, которые, видимо, серьезно верили, что они устроят социализм 
при помощи долларов, которые страна получит от американских евреев. 
Этого не получилось. С социализмом ничего не получается при самых 
разных обстоятельствах.

— Вас много лет не выпускали из страны, которая официально 
именует себя родиной социализма. Может быть, это влияет на ваше 
мнение о социализме?

— У меня нет предвзятых мнений. Я ведь не реакционер какой-то, 
не капиталист и не поклонник капитала. Здесь, в Израиле, мне не нра­
вятся не только социалисты, но и некоторые из их противников. Осо­
бенно те, кто считают, что среди израильтян есть разные категории, что 
так называемые «черные» африканские евреи будто бы хуже «белых» ев­
ропейцев и американцев. Однажды я прочитал в какой-то газете брач­
ное объявление: «Европеец желает познакомиться с европейкой...», ну
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и так далее. Таких людей я не только презираю, но ненавижу. То, что 
такие люди есть в Израиле, — это самое плохое, что я здесь нашел.

— А что здесь самое лучшее?
— Приезжайте в дни политических и военных кризисов, и вы уви­

дите другой Израиль. Сегодня вы видели один из природных уголков 
страны, показывающий, до чего она неодинакова, разнообразна. Эрец 
Исраель — это не один, а несколько миров, с точки зрения природ­
ных данных. Но вы еще не видели Ам Исраель — народ Израиля. 
Его, впрочем, надо не видеть, а ощутить. Самое ценное в нем — это не 
внешнее, а внутреннее. В дни напряжения и опасности эти внутренние 
качества народа раскрываются, их видит каждый.

МОРЕ ГАЛИЛЕЙСКОЕ
1

Моя вторая далекая поездка в Израиле была в Галилею.
Я с волнением ожидал встречи со страной Генисаретской и Тивери­

адским озером, морем Галилейским, которое израильтяне зовут К ин­
нерет, от древнееврейского слова киннор, обозначающего древний 
музыкальный инструмент — арфу. Озеро лежит в глубокой впадине 
и напоминает своими очертаниями огромную арфу, раскинутую на ста 
сорока пяти квадратных километрах. С восточной стороны над ним на­
висают Голанские высоты, переходящие в громаду Хермона.

О водах этого озера я слышал уже в первые дни своего приезда 
в страну. Киннеретская вода — особая сказочная вода, та самая живая во­
да, что сделала возможным нынешнее возрождение Страны Обетован­
ной. Она растекается по трубам в самые отдаленные районы, обращаясь 
в пути в хлебные поля, сады и плантации, оживляя пески, покрывая зе­
леным ковром каменные холмы. Вода в Израиле всегда обладала пря­
мо-таки волшебной силой, там, где она была, земля становилась раем. 
Но когда страна была покинутой и безлюдной, древние источники и 
оазисы сохранили на ней лишь отдельные зеленые пятна. Для воскресе­
ния былого легендарного плодородия этого было слишком мало. Совре­
менное земледелие требует научно разработанной системы орошения, 
которая стала возможной в Израиле только благодаря водам Киннерета.

Израильтянам присущ научный подход к решению хозяйственных 
задач. Нефти в стране нет в достаточных количествах, и вот приходится 
получать энергию от солнца. Всюду можно увидеть на крышах домов 
металлические серебристые бочки от агрегатов, улавливающих солнеч­
ное тепло и превращающих его в энергию, необходимую для дома. Не­
устанно заняты израильтяне и проблемой очищения морской воды от
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соли. Здесь давно работают установки по превращению морской воды 
в пресную, но стоит это дорого, и потому изобилие сельского Израиля 
все еще зависит пока от воды Киннерета.

2

Мы выехали из Тель-Авива по уже знакомому мне иерусалимскому 
шоссе, проехали Иерусалим, не останавливаясь, и выехали на дорогу, ве­
дущую в ветхозаветный мир Иудеи с его пустыми кремнистыми долина­
ми и россыпями красного дикого мака. Чем дальше от Иерусалима, тем 
круче падало шоссе. Каменным волнистым морем падает вся Иудея 
к Иордану и Мертвому морю. Однако мы вскоре свернули на север, 
и иудейская пустыня сразу же оборвалась высокими скалистыми стена­
ми, нависшими над каменным городком, окруженным зелеными сада­
ми, — Иерихон; название, сразу же воскрешающее библейские образы 
и легенды. Иерихон Ханаанский был первым городом-крепостью на пу­
ти израильтян после исхода из Египта, сорокалетнего блуждания в пу­
стыне и смерти Моисея. Город взял Иисус Навин, после того как свя­
щенники обходили его неприступные стены семь дней подряд. На седь­
мой день они обошли их семь раз: «Когда же в седьмой раз священники 
трубили трубами... обрушились стены города до основания и народ во­
шел в город и взял город». Страшным заклятием заклял Навин разру­
шенный до основания Иерихон: «Проклят перед Господом тот, кто вос­
становит и построит город сей Иерихон». Однако это не только город, 
а прежде всего оазис, и потому он не исчез с лица земли; сады его, при­
мыкавшие к тропическому райскому саду иорданской долины, продол­
жали цвести, и жизнь в них не прерывалась. Евангелие говорит, что 
в дни Христа эти места были столь прелестными, что дьявол именно 
здесь искушал Иисуса на Горе Искушения, что около Иерихона.

Как всюду в Израиле, название мест, городов и селений заставляет 
непроизвольно связывать бурное и сложное прошлое этой земли с на­
стоящим, тоже не отличающимся простотой и ясностью. Не только зем­
ля здесь подобна древним пергаментам, палимпсестам, в которых 
один текст начертан на другом, но и нынешняя жизнь на ней имеет 
свои скрытые стороны.

Но вот мы въехали в Иерихон... Мы увидели в нем все то, что я уже 
видел в других арабских городах: старые каменные дома, построенные 
без всякой заботы об архитектуре, старые кипарисы, старые пальмы. 
И мусор, наваленный кучами на тротуарах. И кофейни, в которых сиде­
ли арабы и курили, пили кофе, играли в карты или кости, а то и просто 
ничего не делали и глядели в пустоту темными, печальными глазами. 
У той кофейни, перед которой мы остановили машину, за столиком, вы­
несенным на тротуар, сидел негр, крупный, толстый, с черным, как ан­
трацит, лицом, на котором блестели капли пота; он во что-то играл с си­
дящим за тем же столиком пожилым арабом в кефии. Видели мы

13



в Иерихоне и полуголых мальчишек, играющих с облезлыми собачон­
ками.

Но вот мы выехали из города. Зелень сразу кончилась, как будто 
оборвалась, и мы опять оказались в известково-печальной местности, 
в какой-то глухой и бесплодной долине. Хотя мы теперь ехали к Иорда­
ну, казалось, что и впереди ничего нет, кроме пепельно-серых холмов 
и песчаных дюн. И опять невольно вспоминаешь, теряешься в образах 
Старого и Нового Завета. Вглядываясь, видишь белые домики Иерихона 
среди зелени иерихонского оазиса и нависшую над городом громаду ка­
кой-то горы. Это и есть Гора Искушения? Здесь, где мы едем, только пу­
стынная земля, в которой «злак не прозябает».

Неожиданно пейзаж местности, по которой мы ехали, стал другим. 
Это произошло как-то сразу, я не успел заметить, где именно началась 
чудесная перемена. Дорога как будто была все та же, которая шла из 
Иерихона, но откуда взялись эта зелень, эти посевы, рощи и плантации?

Мои спутники объяснили мне, что случилось.
— Мы теперь опять едем по израильской территории. Мы пересе­

кли старую границу Израиля до шестьдесят седьмого года, так называ­
емую зеленую линию. Как видите, ее не случайно так называют. 
Здесь все зелено, все цветет.

Чем дальше, тем зеленее и ярче становился пейзаж. Справа уже 
видна была долина Иордана: вдоль темной ленты зелени вьется узкая се­
ребристо-блестящая нить реки. Дорога, по которой мы ехали, близко 
к ней не подходит. Дорога идет между аккуратно размеченными посева­
ми, пардесами, между зелеными рощами и растениями, похожими 
на хлопок. Вся страна, лежащая окрест, радует своими приметами упор­
ного человеческого труда. И я вспоминаю то, что уже не раз слышал: 
самые богатые поселения Израиля находятся в Галилее в районе Тиве­
риадского озера.

Солнце уже клонилось к западу, к Иерусалиму, откуда мы выехали 
несколько часов тому назад. Близится Тивериадское озеро.

3

Вот оно блеснуло впереди: огромная равнина чудесного зеленого 
тона. На первый взгляд оно показалось мне похожим на венгерское озе­
ро Балатон. Но нет, Киннерет больше, шире, мощнее. Это и в самом де­
ле настоящее море — море Галилейское.

Я глядел на него очарованный. Стекла машины были открыты, 
и я почувствовал близость воды. Как будто и не было еще час тому назад 
голых скал, оврагов и ущелий, обдуваемых горячим дыханием Иудей­
ской пустыни. Не было пустыни, не было безлюдных, покрытых солью 
пространств. Здесь дул ласковый ветер, воздух был чист, прозрачен, па­
хуч. Поражало не только само озеро — воздушно-зеленое, безбрежное, 
но и берега, заросшие вербами, плакучими эвкалиптами, акациями, тра­
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вами. Такого обилия и разнообразия растительности я не видел даже на 
берегах Дуная.

Мы остановили машину на берегу зеленой бухты под двумя огром­
ными эвкалиптами и решили искупаться. Вода была теплой, парной, как 
говорят в России. Мне кажется, что никогда в жизни не испытывал я та­
кого блаженства, как от погружения в эту зеленую, прозрачную и кажу­
щуюся бездонной воду. Купание в прохладном Балтийском море тоже 
часто доставляло мне удовольствие, но его нельзя сравнить с тем, что 
я испытывал в Киннерете. Вода казалась здесь живой, хотя и молчали­
вой, задумчивой. Все, что я видел здесь, поражало своей красотой. Кин­
нерет, вероятно, одно из красивейших мест на земле.

Но волновала здесь не только красота. Я вспомнил легенды, связан­
ные с морем Галилейским. Все чистое, благородное, что было в раннем 
христианстве до того, как оно стало церковью, институцией, опорой 
князей и государственного насилия, расцвело именно здесь, на берегах 
этого чудесного озера. Иерусалим — место мученичества и завершения 
легендарной жизни Христа. Галилея — край его детства и юности, про­
текавших в тишине и бедности. В Кане Галилейской, Капернауме, Ма­
гдале родились самые глубокие притчи Учителя. Здесь он нашел и приз­
вал первых своих учеников, людей самого простого звания — рыбаков. 
«Проходя же близ моря Галилейского, Он увидел двух братьев, Симона, 
называемого Петром, Андрея, брата его, закидывающих сети в море; 
ибо они были рыболовы». Здесь были сказаны слова о том, что блажен­
ны нищие духом, блаженны изгнанные за правду, ибо им принадлежит 
царство небесное; блаженны плачущие, ибо они утешатся; блаженны ал­
чущие и жаждущие правды, ибо они насытятся; блаженны милостивые, 
ибо они помилованы будут; блаженны чистые сердцем, ибо они Бога 
узрят... И где-то тут же, поблизости, хотя уже не у озера, а на горе, ро­
дилась Нагорная проповедь — это сжатое выражение всего того 
нового, что принесло христианство в мир: «Вы слышали, что сказано 
древним: «не убивай; кто же убьет, подлежит суду». А я говорю вам, что 
всякий, гневающийся на брата своего напрасно, подлежит суду... Вы 
слышали, что сказано: «око за око, и зуб за зуб». А я говорю вам: не про­
тивься злому. Но кто ударит тебя в правую щеку твою, обрати к нему 
и другую; и кто захочет судиться с тобою и взять у тебя рубашку, отдай 
ему и верхнюю одежду... Вы слышали, что сказано: «люби ближнего 
твоего и ненавидь врага твоего». А я говорю вам: любите врагов ваших, 
благословляйте проклинающих вас, благотворите ненавидящих вас 
и молитесь за обижающих вас и гонящих вас».

Удивительные ощущения испытывал я на берегу Киннерета. Чуд­
ные виды природы и радость купания не мешали мысли и воображе­
нию... От откровения в пустыне и заветов Синая прошли века историче­
ского развития Израиля, прежде чем в том же народе родилось христи­
анство. Почему оно родилось именно в этой стране? Сам Иисус говорил 
Самаритянке: «Вы не знаете чему кланяетесь; а мы знаем, чему кланяем­
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ся, ибо спасение от Иудеев». Века, прошедшие от возвещения заветов 
Синая, были бурными и кровавыми. Насилие управляло миром, в том 
числе и Иудеей. Державный Рим был ее хозяином, когда была сделана 
попытка пойти дальше заветов старого закона: не только «не убий», 
но и не осуждай, не противься злому и люби своих врагов. Могло ли это 
осуществиться в мире, в котором и задеты Синая никогда не были осу­
ществлены? Прошло еще девятнадцать веков от рождения уже самой 
Нагорной проповеди — помешала ли она насилию? Что изменили наста­
вления Христа в мировой жизни, в жизни самих христиан, в деяниях 
христианских князей и государств? Но существует ли другое средство 
победить зло, неправду и несправедливость мира, кроме этого наивного, 
как будто вовек неисполнимого, бесконечно трогательного: «кто ударит 
тебя в правую щеку, обрати к нему и другую... и кто захочет взять у тебя 
рубашку, отдай ему и верхнюю одежду»?

...После купания мы отдыхали на берегу, наслаждаясь тишиной, 
теплом, блеском воды. Этот час на берегу Киннерета был одним из сча­
стливейших в дни моего знакомства с Израилем.

4

Солнце уже садилось, когда мы приехали в Тивериаду. Как только 
солнечный свет погас, над темнеющим озером поднялся ветер, и оно за­
волновалось, как настоящее море. Мы проехали главную улицу Тивери­
ады, идущую вдоль набережной, и увидели, что нам негде припарковать 
машину: город оказался буквально забитым множеством автомашин, ав­
тобусов и шумными толпами людей, не похожих на туристов; среди 
них было много религиозных евреев в своих специфических одеждах. 
Вскоре мы узнали, что все эти толпы возвращаются с горы Мерон, что 
около Цфата, где похоронен рабби Шимон ба Иохай — Рашби. Вчера 
был праздник Лаг — Бомер, а это традиционный день паломни­
чества на могилу святого рабби, написавшего первую кабалистическую 
книгу восемнадцать веков тому назад.

После Тивериады дорога шла в Верхнюю Галилею. Машина неслась 
теперь вверх, не мешало бы вести ее осторожно, но наш водитель, не­
давний москвич, уже усвоил себе манеру очень многих израильских во­
дителей, ни с чем, кроме своего темперамента, не считаться, что, как 
мне говорили, стоит стране очень дорого: в дорожных происшествиях 
гибнет, пожалуй, больше людей, чем в войнах с арабами.

Итак, наш водитель вел машину на всей доступной ей скорости, 
в вышине, над очертаниями гор, мелькали яркие звезды Галилеи, а дале­
ко внизу белела излучина Тивериадского озера, моря Галилейского. Ко­
гда наша машина вдруг воспарила над ним, мы увидели его во всю его 
безбрежную ширь вместе с очертаниями Голанских высот, кажущихся 
исполинскими.

Горы вскоре отступили, мимо шоссе мчались уже апельсиновые ро­
щи, а впереди были рассыпаны огни Цфата.
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5

Отель «Герцль» в Цфате.
Его хозяйка, Сарра, высокая, черная, властная старуха, узнав, что 

я из России, похвастала своим личным знакомством с Зеевом Жаботинс­
ким и другими известными русскими сионистами. Первых сионистов, 
добавила она, и видно было, что ей сделалось грустно. Сарра хорошо го­
ворила на идише, но сказала, что ее поколение последнее, которое еще 
знает этот язык, молодые говорят уже только на иврите. Семь поколе­
ний ее предков жили в Цфате, и когда она была девушкой, здесь все го­
ворили на идише. Иврит как разговорный язык пришел сравнительно 
недавно. Это тоже сделал один русский еврей — Элиезер бен Иегуда. 
Он первый заговорил на иврите, и многие называли его за это безу­
мцем. Но вот весь Израиль говорит теперь на иврите. А прежде этот 
язык, лушн койдеш, как его называли, святой язык, считался слиш­
ком хорошим и непригодным для будничной жизни; на нем можно бы­
ло обращаться только к Богу.

После ночи, проведенной в прохладной, чисто выбеленной комнате 
на первом этаже с окном, выходящим на каменную терраску, я ранним 
утром вышел в сад. В нем цвели олеандры, а рядом со старым черным 
кипарисом я увидел абрикосовое дерево, обсыпанное спелыми плодами. 
Но самыми интересными деревьями в гостиничном саду оказались смо­
ковницы. Их было пять или шесть очень старых деревьев с очень тол­
стыми, хотя и невысокими стволами, образовавшимися из сплетения 
мощных, жилистых ветвей, обнявших друг друга и завязанных мертвы­
ми узлами. Каждый такой ствол был похож на колонну-фундамент, из 
которой росли новые тонкие ветви. Всем обликом своим смоковницы 
были похожи на какие-то странные существа, окаменевшие в странном 
танце. У основания туловища смоковницы были черно-зеленые, повыше 
они становились медными и оранжевыми. Что эти смоковницы очень 
стары, можно было понять сразу, едва взглянув на них. Но то, что сооб­
щила хозяйка гостиницы, проходящая по двору, когда я их разглядывал, 
ошеломило меня. Сарра сказала, что счет жизни этих смоковниц изме­
ряется тысячелетиями, вот эти деревья выдержали дожди и бури, урага­
ны и землетрясения полутора, может быть, даже двух тысячелетий. 
Жизнь дерева, кажущаяся столь эфемерной, способна устоять перед той 
силой, которая дробит камень, превращает горы в пыль и прах, перед 
течением времени.

Гуляя позднее по Цфату, я убедился, что время в этом городе сле­
дует измерять именно тысячелетиями. Город раскинут на холмах, его 
улицы проложены по скатам, иногда они кажутся пробитыми в камне. 
То и дело натыкаешься на груды больших и малых камней, в одних ме­
стах ведутся раскопки, в других строятся новые дома. В крохотных сади­
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ках цветут розы, воркуют горлинки. Все здесь старо, очень старо, но уже 
появились первые пластинчатые, многоэтажные железобетонные дома, 
на крышах уже торчат телевизионные антенны, по ветхозаветным ка­
менным переулкам разбегаются не козы, а автомобили.

Наряду с Иерусалимом и Хевроном Цфат считается одним из свя­
тых городов Израиля. Он славен не тем, что в нем сохранились какие-то 
важные памятники старины. Здесь никогда не было богатых дворцов 
и храмов. Город дорог тем, что он один из духовных центров иудаизма. 
В его бедных каменных домиках жила мысль, жил Бог Израиля в те 
времена, когда уже не существовало ни израильского государства, ни 
Иерусалимского храма. В Цфате Иосиф Каро написал свой «Шул­
хан-арух». Здесь написаны и другие книги, почитаемые уже века. А то, 
что совершил здесь рабби Ицхок Лурия — Ари, живший четыреста лет 
тому назад и умерший тридцати двух лет от роду, может послужить 
примером бессмертия мысли, если только она нуждается в примерах.

Человек тысячелетия трудится на земле, создавая материальные 
и духовные ценности. Далеко не все, что он создает, сохраняется. Но вот 
Ари так истолковал книгу Зохар, написанную за полторы тысячи 
лет до него, что положил основание средневековой кабале. Позднее 
в Цфате обосновались целые школы кабалистов. Это ли не изумитель­
ное доказательство, что и через тысячелетия мысль, если она настоящая, 
способна совершить новый скачок, новый виток по спирали вверх? 
Можно, конечно, сказать, что движение происходит ужасно медленно 
в сравнении с отдельно взятой человеческой жизнью.

«Но что значит время в истории иудаизма?» Это сказал мне старый 
житель Цфата, который оказался чем-то похож на Сарру, хозяйку 
цфатской гостиницы. И он продолжал так:

— Дух творчества — это и есть история евреев. Именно она часто 
сердила других, возбуждала зависть и ненависть. И это несмотря на то, 
что евреи дали другим народам едва ли не больше, чем самим себе. Кто 
измерит вклад, внесенный евреями уже в современную эпоху, в законы 
духа, законы общества и законы науки? Гитлер был, пожалуй, вполне 
логичным и последовательным, когда говорил Раушнингу: «Мы подняли 
знамя богов природы, евреи насадили нравственность, совесть и дух 
в мире». А ученые нацисты подняли уже знамя борьбы с «еврейской фи­
зикой». Борясь с Эйнштейном, они вряд ли думали о том, что продол­
жают дело, начатое еще на заре эпохи патриархов. Ведь это Авраам, сын 
Тереха, первый разбил идолов своего отца, за что был осужден на сож­
жение, но вышел из огня живым и пошел в Ханаан. С тех пор евреи не 
раз разбивали идолов других народов, хотя осуждение и преследования 
сыпались на них еще и потому, что вместо старых идолов они же неред­
ко создавали новых и охотно поддавались соблазну суеверия, что можно 
и нужно «изменить» мир.
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Я долго кружил по Цфату в поисках «синагоги Ари» и обнаружил 
не одну, а две синагоги, стоявшие друг против друга в тесном каменном 
переулке. Лет полтораста тому назад сильное землетрясение разрушило 
ту синагогу, в которую ходил Ари, от нее осталась груда камней. Со вре­
менем возникли споры о ее местонахождении и были построены две 
синагоги — одна сэфардская, в ориентальном стиле, с разукрашенными 
стенами и веселым, ярким «урен-койдеш» — ящиком для хранения свит­
ков торы, а другая простая, деревянная, своим простым обликом напо­
минающая бедные местечковые синагоги Польши и старой России. Вой­
дя в нее, я увидел двух стариков, завернутых в полосатые талесы, кото­
рые расхаживали между деревянными скамейками и молились, не обра­
щая ни на кого внимания.

Прежде чем покинуть «синагогу Ари», я разговорился с молодым 
человеком, по виду учеником религиозной ешивы, который сидел 
у входа на каменной скамеечке. У него была яркая рыжая бородка, ры­
жие пейсы и умные светло-рыжие глаза. На мой вопрос, чем он занима­
ется в Цфате, он ответил: «Мен лернт». Это означало, что он что-то 
изучает. Вопрос, что именно здесь изучают, его удивил. Бог ты мой! 
Столько есть на свете мудрых книг, столько толкований Торы, которые 
сами еще ждут своих толкователей. Вот ведь и знаменитый Ари только 
истолковал то, что написал полторы тысячи лет до него Шимон бар Ио- 
хай, и это стало новым словом, о котором говорят по сей день.

Я спросил молодого ешиботника, что он думает о государстве Изра­
иль и о его армии. Он ответил:

— Разве это наша армия? Это войско Божье. Разве мы сами могли 
бы устоять против Египта и Сирии, которым помогал весь арабский 
мир, и не только он? Ведь на деле мы воевали и с Россией. По обычной 
логике вещей мы давно должны были бы разбежаться, а если этого не 
произошло, значит, так хочет Бог. Все в его руках и он всюду...

Юноша говорил тихо, но с глубоким убеждением. Он был хорош 
в своей искренности и вере. Но я не был хорош, и я спросил: «Если Бог 
всюду — значит Бог был и в Освенциме?» Не глядя на меня, мой собе­
седник сказал: «Я не могу судить о путях Господа. Не могу входить в его 
расчеты, и мысли его недоступны моим мыслям... Но, скажите, разве не 
в Германии евреи хотели перестать быть евреями и говорили: «Будем 
как немцы, среди которых мы живем, и тогда они нас полюбят»? Я воз­
разил: «В Освенциме погибли не только немецкие евреи. И не только те 
евреи, которые хотели перестать быть евреями».—«Да, может быть. Не 
знаю. Я не могу знать путей Господних. Но я знаю, что именно в Герма­
нии лет сто пятьдесят — двести тому назад, появились маскилим, 
и то, что они начали, перекинулось позднее на Польшу и Россию: траги­
ческая попытка евреев отказаться от своего еврейства. Немецкие евреи 
были первыми, кто преклонялся перед своими будущими палачами».

Я не стал продолжать этот тяжелый разговор. Я ведь давно знал, 
что Освенцим — это конец всякого разговора. А также всякой логи­
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ческой, рациональной мысли. Можно лишь прибегнуть к словам и поня­
тиям, которые сами по себе тоже спорны и таинственны. От одного 
польского священника я когда-то услышал: «Освенцим — не человече­
ское дело. Это от дьявола». Израильский религиозный юноша заслонял­
ся от Освенцима тайной Божьих помыслов и тем, что он «не может вхо­
дить в расчеты Бога». Может быть, французский антисемит, профессор 
Фориссон нащупал самый перспективный путь: тотальное отрицание 
фактов? Не было Освенцима, заявил Фориссон. Его статьи вызвали про­
тесты, скандал, но у него сразу же нашлись последователи. Может быть, 
лет через пятьдесят никто уже не будет сомневаться? Не было Освенци­
ма! Нет больше нужды искать ему объяснение...

6

После посещения «синагоги Ари» я еще долго бродил по Цфату 
и забрел в квартал, облюбованный местными художниками. Это целый 
городок, в центре которого есть «Центральный выставочный зал» с по­
стоянной выставкой-продажей картин, нарисованных в соседних домах 
и мастерских. Я увидел пейзажи Цфата и его окрестностей в том виде, 
как их ощущают местные художники, и картины на библейские темы, 
написанные в разных стилях. Были тут и реалистические полотна, и хол­
сты, забросанные буйными красками, перечеркнутые таинственными ли­
ниями и знаками. Были и вещи, похожие на талантливые детские рисун­
ки. Художник, подписывающий свои работы именем козочки из пас­
хальной Агады, нарисовал целую серию ярких, пестро разукрашенных 
картин, иногда смешных, иногда до смешного нелепых. Мир, увиден­
ный глазами козочки?

Ближе к вечеру я побывал на вершине горы в «Цитадели» Цфата. 
Следов былой крепости там осталось уже мало. На горе стояли только 
могучие, старые, жилистые сосны. Они стояли, открытые всем ветрам, 
искривленные, натянутые, напряженные.

Цфатскую «Цитадель», вероятно, можно было бы назвать теменем 
Галилеи. Отсюда открывается головокружительная панорама с далеким 
Киннеретом на дне. За озером видна тонущая в солнечном тумане доли­
на Иордана и неясные очертания Моавитских гор. На востоке — четкий 
силуэт Хермона. А на юге и севере вся Галилейская страна с ее волни­
стыми, куполообразными холмами, рощами, посевами, селениями, вил­
лами, дачами. Небо над Галилеей глубокое, синее, без единого облачка. 
Хотя солнце уже склонялось к западу, еще чувствовалась дневная жара. 
Тишина, солнце и изредка набегающий теплый ветер.

Глядя на этот дивный мир, я опять вспомнил рабби Ицхока Лурия 
Ари и все пытался представить себе его в плоти и крови. Каким он был, 
этот юный мудрец? Как он жил? Как протекала здесь сотни лет тому на­
зад жизнь книжника, углубленного в драмы мысли? Чем он питался, ка­
кие у него были житейские заботы? Любовался ли он природой Гали­
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леи? Как бездонно ее небо. Как радостно ее солнце! Отражалась ли кра­
сота природы в мысленных страстях кабалиста? Четыре века тому назад 
он не слышал здесь, в Цфате, гула моторов, не видел над городом заре­
ва электрических огней, а только далекий холодный звездный огонь. Че­
ловек стоял здесь на вершине один — маленький, физически беспомощ­
ный, затерянный в мироздании, как муравей, но думающий, упорно 
и глубоко думающий. О чем? Не об Арафате, о котором только что так 
горячо говорили в нашей машине по дороге в «Цитадель». И не о зар­
платах и ценах на квартиры в Бруклине, о которых рассказывал нам вче­
ра бывший ленинградец, живущий теперь в Тивериаде. Мысли людей, 
которых я даже представить себе не мог, но все время думал о них с тех 
пор как узнал о поразительном подвиге молодого ученого Ари из Цфа­
та, были сосредоточены на другом: на отношении человека к мирозда­
нию, к Богу. Единственной реальностью для них была душа с ее тайна­
ми. Разумеется, и смерть. Но кабалисты вызывали иногда к Тори в сина­
гоге и давно умерших. Первым это, кажется, сделал тот же Ари. Он 
считал смерть тела лишь освобождением души из темницы?

...От встречи с Галилеей осталось в моей памяти ощущение радости, 
счастья, испытанного на зеленом берегу Киннерета. И смутная, не впол­
не осознанная печаль, которую пробудила во мне удивительная история 
жизни Ари, человека, извлекшего из книги, написанной за полторы ты­
сячи лет до него, новое сцепление мыслей, способное преодолеть еще 
одну ступень на путях познания. Эта история сильно поразила меня. Но 
как мало я о ней знал! Каким бедным и тусклым казался мне здесь, в Га­
лилее, тот мир, в котором я прожил свою жизнь.

ИЕРУСАЛИМ

1

Путь из Тель-Авива в Иерусалим маршрутное такси пробегает за со­
рок пять минут. Дорога сначала идет по слегка волнистым полям, среди 
зеленых посевов, потом начинает подниматься в гору, становится петли­
стой, углубляется в ущелья среди горных склонов, поросших лесом, воз­
дух свежеет, одно ущелье сменяется другим, кругом каменные котлови­
ны, каменные ковриги, перевалы.

Хотя в такси все время гремело радио, передавая футбольный матч, 
и когда «Макаби — Натания» забила третий гол в ворота «Мака­
би — Тель-Авив», наш водитель в припадке отчаяния бросил руль, и ма­
шина чуть было не вылетела за обочину шоссе, это не помешало мне 
ощутить неповторимость и единственность шоссе Тель-Авив — Иеруса­
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лим. Мы ехали в тот предвечерний час, когда в свете уже низкого солн­
ца зелень казалась золотисто-синей, впадины и щели в горной породе 
черными, а на белое шоссе уже пала легкая пепельная тень.

Когда дорога стала петлять и ползти вверх, я увидел на обочине 
шоссе какие-то странные металлические предметы, похожие издали на 
огромных красных мух. Мой спутник пояснил, что это остатки сгорев­
ших здесь бронемашин, оставленных на дороге в память о войне за неза­
висимость Израиля. Видели мы и тяжелые и словно вросшие в землю 
строения монастыря молчунов, послушники и монахи которого да­
ют обет молчания; во время первой израильско-арабской войны именно 
этот монастырь оказался в середине номас лэнда, ничейной земли, 
и простреливался с двух сторон. Потом на краю шоссе возникло стран­
ное сооружение из деревянных палок, похожих на оглобли. Это тоже 
след войны, объяснил мой спутник, — любительский монумент в память, 
о прорыве арабских линий и быстром уничтожении армий, обрушив­
шихся в сорок восьмом году на новорожденный Израиль.

— Вся земля здесь пропитана кровью войны сорок восьмого года,— 
сказал мой спутник.

Я невольно улыбнулся: он забыл, что кровь лилась здесь уже тысячи 
лет тому назад. Разве не в одном из этих котлованов «взял посох свой 
в руку свою Давид и выбрал пять гладких камней из ручья и поразил Го­
лиафа»? Этой же дорогой, вероятно, проходил и Навуходоносор, о кото­
ром сказано, что он «пахал Сион». Тут прошли и легионы Тита, который 
«Выше стен загромоздил Иерусалим трупами». Предал его огню и дру­
гой римский император — Адриан. Стократ погибал в крови и пламени 
этот гордый, строптивый город. Однако никакой меч и топор не сумели 
его выкорчевать, он всегда возрождался. История здесь часто повторя­
лась. Последнее возрождение города произошло уже в наш век. В этот 
раз старые хозяева Иерусалима и всей страны снова завоевали Ханаан, 
но уже трижды: деньгами, трудом и силой.

Впереди показались каменные кубы домов желто-золотистого цве­
та, но мой спутник предупредил, что это еще не Иерусалим, а один из 
жилых поселков, построенных в самые последние годы и окружающих 
теперь сплошным кольцом исторический Иерусалим. Строительство вы­
звало споры, потому что в нем нет ни одной черты старого Иерусалима. 
Однако в старом городе уже негде строить жилые дома.

— Теперь есть уже не один, а три Иерусалима, — сказал мой спут­
ник. — Старый город, окруженный сарацинскими стенами, еврейский 
Иерусалим, такой, каким он сложился до и после образования госу­
дарства, к нему примыкают теперь поселки, нечто вроде городов-спут­
ников на холмах вокруг Иерусалима, и восточный — арабский Иеруса­
лим, в котором мало что изменилось за века. Но ты все увидишь сам.

И я увидел...
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Много дней бродил я по Иерусалиму. Потом дважды в него возвра­
щался. Я объездил на машине его окрестности и стены старого города. 
Исходил его и пешком от Яффских ворот до Ворот Сиона, Ирода и Зе­
леных Ворот. Я был на горе Сиона, на Масличной горе, в Гефсиманском 
саду в долине Иосафата — место грядущего Страшного Суда. Я видел 
арабский квартал Иерусалима, где ничего не изменилось со времен по­
следнего крестового похода и где можно видеть все то, что доступно 
глазам в любом арабском городе. И я видел еврейский Иерусалим, где 
все в непрерывном движении и изменении. За пять минут можно прой­
ти из средневекового арабского города в бурно растущий еврейский 
Иерусалим, сочетающий ультрасовременную технику, преследующую 
одну цель — удобство и простоту, со всей сложностью ультрасовремен­
ного искусства. На просторном дворе и в залах Израильского музея по­
следнее поражает и утонченностью, и наивным примитивизмом. В ма­
ленькой полуподвальной синагоге, построенной во дворе больничного 
комплекса Xадаса, оно создает картину удивительную по живописной 
прелести своей: куполообразный потолок этого молитвенного дома весь 
в цветных витражах, которые под льющимися снаружи лучами израиль­
ского солнца переливаются яркой симфонией красок, задуманной и вы­
полненной кистью Марка Шагала.

Есть ли в мире другой город, где бы соседствовали и сочетались 
столько памятников, равно дорогих верующим трех разных религий? 
В старом Иерусалиме, заключенным в зубчатые сарацинские стены, нет 
ни одной улочки, постройки, с которой не было бы связано какое-ни­
будь предание, нет камня, который не поведал бы какую-нибудь старую 
притчу. Но все это столько раз разрушалось, что историки и археологи 
с большим трудом могут установить, кто что построил, кто разрушил, 
кто восстанавливал. Стократ погибал в крови и пламени этот город, но 
всегда возрождался. После иудеев и римлян городом владели арабы, 
турки, потом христиане, потом снова мусульмане. Каждая эпоха, каж­
дый правитель оставляли здесь свои следы. Если в давно прошедшие ве­
ка завоеватели не оставляли камня на камне от мятежной столицы иуде­
ев, то после признания Иерусалима священным городом здесь действо­
вали разрушители особого рода, считавшие себя благодетелями, как, 
например, немецкий кайзер Вильгельм, который воспылал желанием 
передать Иерусалиму частицу своего кайзеровского величия и построил 
нечто вроде малых Бранденбургских ворот у входа в улочку, которая ни­
куда не ведет.

Иерусалим, единственный в мире большой город, значительная 
часть обитателей которого живут в нем лишь потому, что они считают 
это богоугодным делом. Всякому живущему здесь, по убеждению веру­
ющих, искупаются его грехи. Искупаются грехи и погребенного здесь, 
не говоря уже о том, что он здесь ближе всего к Долине Иосафата, ме­
ста, где будет трубить рог, возвещающий о начале воскрешения из 
мертвых.
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Несмотря на шум, суету и интенсивность движения на иерусалимс­
ких улицах, не отличающихся от того, что происходит в любом боль­
шом городе, приезжий не может не обратить внимания на одну особен­
ность уличной толпы: людей в черном. Они резко отличаются от всех 
остальных. Жарко греет солнце, в воздухе ни ветерка, а эти люди одеты 
с ног до головы в черное. Черные люстриновые пиджаки или длиннопо­
лые лапсердаки, твердые черные шляпы, иногда даже меховые лисьи 
шапки — единая великая форма евреев ортодоксов, евреев хасидов. Тра­
диция веры повелевает им носить эти одежды, очень не подходящие 
для иерусалимского климата. И она же запрещает им прикасаться к ли­
цу бритвой. Вот проходят по улице прелестные девушки в мини-юбках 
или джинсах, молодые люди в шортах и кедах, интуристы в ярких кур­
точках, белых шапочках и темных защитных очках от солнца. А рядом 
шагают ученики религиозных семинарий — ешиботники в длинных пид­
жаках, в черных шляпах. На бескровных щеках пейсы — черные зави­
тые косички. Вот проходят дети в черном: они тоже носят пейсы, похо­
жие на колокольчики, обрамляющие конфетно-детские личики. На пер­
вый взгляд кажется, что люди в черном участвуют в разнообразной 
городской жизни наряду со всеми. Но если присмотреться к ним повни­
мательнее, особенно к выражению их лиц и глаз, нельзя не увидеть 
в них и какой-то отрешенности. Иерусалим для них не тот зримый го­
род, в котором живут все остальные его обитатели. Люди в черном 
по-своему, по-особому воспринимают Иерусалим. У них особые заботы, 
для них это не только город, в котором они живут, но прежде всего го­
род памяти, духовная вселенная, которую все остальные не видят, не 
ощущают.

Особенно много людей в черном встречаешь в старом городе, когда 
входишь в него через Яффские ворота. Здесь начинается восточный ба­
зар: пахучие ряды арабских лавчонок, где торгуют коврами, медной по­
судой, сырами, фруктами, мясом и, разумеется, сувенирами. Тут же 
в крохотных кофейнях пьют кофе и курят кальян, в мастерских шьют 
из овчины жилеты и телогрейки. Эти каменные ряды-улочки не шире 
пяти-шести метров покрыты сверху холстами и дранкой, в них царит 
вечная полутьма, ни солнца, ни неба не видно, создается впечатление, 
что весь базар покрыт единой кровлей. Непрерывная людская река течет 
здесь с утра до вечера. Пестрая река, в которой все смешалось, черные 
халаты и лисьи шапки хасидов, полосатые платки арабов, схваченные на 
голове обручем, мини-юбки и шорты с черными, белыми, красными су­
танами всех монашеских орденов, которые только есть на свете. Струят­
ся, смешиваются здесь и самые разные языки. В этой пестрой толпе три 
главных потока: одни спешат к Стене Плача, другие к Гробу Христа, 
третьи к знаменитым мусульманским мечетям Омара и Аль-Акса. Но не­
редко евреи, христиане и мусульмане спешат в одно и то же место, свя­
щенное для всех трех религий.
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3

Стена Плача.
В первый раз я увидел ее в свете яркого утреннего солнца с камен­

ной площадки, на которой помещался контрольный пункт охраны свя­
тыни. Отсюда Стена была видна вся — громадная, сложенная из квадрат­
ных и четырехугольных камней розовато-песочного цвета, чьи контуры 
обозначены проросшим в расщелинах мхом. У ее подножия был про­
сторный каменный двор, полный людьми, несмотря на ранний утрен­
ний час.

Я долго смотрел на Стену, прежде чем спуститься вниз и подойти 
к ней вплотную. Она первобытно проста, мощна. От всего великолепия 
Храма Соломона, одного из чудес древнего мира, ничего не уцелело. 
Больше всех остерегались искать его следы как раз религиозные евреи 
из страха случайно ступить на то место, где была Святая Святых. И свя­
тыней стала для них Стена, громадная руина — остаток наружных укреп­
лений горы, на которой стоял великий храм и где стоят теперь две му­
сульманские мечети.

Двор у подножия Стены разделен на две половины невысоким де­
ревянным барьером: справа у Стены стояли женщины, слева — мужчи­
ны с полосатыми талесами на плечах. Они стояли и раскачивались, 
как это часто делают молящиеся евреи. Одни молились громко и страст­
но, другие произносили слова молитвы жалобно, покорно слабыми дро­
жащими голосами.

Поражало разнообразие лиц и типов. Тут были библейские старцы 
с белыми бородами и длинными седыми пейсами, но и немало крепких, 
загорелых молодых людей с крохотными кипами на буйно заросших 
черным волосом головах. Справа от меня стоял американец в белой ту­
ристской шапочке, в светлом костюме из тонкой фланели и темных кра­
сивых очках. А моим соседом слева был худенький синеглазый юноша 
в солдатской форме, который левой рукой придерживал свой автомат, 
а в правой держал старый растрепанный молитвенник... Сколько разных 
лиц! Сколько горячих глаз! Сколько чувства и веры в лицах и голосах! 
Веры во что — в ветхозаветного Бога евреев?

Не так уж долго нужно постоять у Стены, чтобы понять, что это не­
что большее, чем символ веры или воспоминание о древнем Святилище 
Израиля, материальный след его былого великолепия. Эти грубые кам­
ни, обтесанные и сложенные вместе две с половиной тысячи лет тому 
назад, каким-то непостижимым образом соединили, сплавили воедино 
несоединимое: прошлое и настоящее, грубую материю и дух, мучитель­
ную печаль и страстную радость. Не Стена победила время. Это Израиль 
сразился с временем и не умер. Поколения страдающих людей прихо­
дили сюда выражать свою скорбь. Даже если это были не религиозные
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люди, они чувствовали волнение. Здесь, у Стены, ни один еврей не от­
рицал своего еврейства, что нередко случалось в повседневной жизни.

Закинув голову, я глянул вверх и увидел нежное, бледно-голубое 
небо Иерусалима. Воздух был необыкновенно прозрачен и чист. Стран­
ным светом блистали уходящие ввысь камни Стены. И то замирал, то 
возрастал стон молящихся. Иногда он сливался в единый хор, а иногда 
распадался на отдельные страстные выкрики. Вдруг я услышал женский 
плач. Взглянув по ту сторону барьера, где стояли женщины, я увидел, 
что плачет хорошо одетая пожилая дама, в красивой белой шляпке 
и легкой узорчатой шали, накинутой на плечи. Она поднесла к губам 
платочек, пытаясь унять рыдания, но это ей не удалось, она вся сотряса­
лась от горького плача. И я вспомнил: «Плачет Рахиль по детям своим 
и не может утешиться, потому что их нет».

Сколько Рахилей плакали у этой Стены за два тысячелетия?

4

Храм Гроба Господня...
Войдя в старый Иерусалим через уже знакомые Яффские ворота, 

в тот вечерний час, когда шум арабского базара уже стих, мы свернули 
налево и углубились в лабиринт каменных улочек армянского квартала. 
В этот час все здесь было заперто и немо, открытыми оказались только 
несколько лавчонок, в витринах которых горящие лампады освещали 
продаваемый в них товар: крестики, свечи, ладанки. Пройдя несколько 
каменных переулков, мы вошли в каменный двор, стиснутый с трех сто­
рон слепыми стенами. Четвертая стена, вся в строительных лесах, была 
фасадом храма Гроба Господня.

Но это не один храм, а два, слепившиеся друг с другом, входящие 
друг в друга, строившиеся и перестраивавшиеся в разные времена. Один 
храм греческий, в византийском стиле, другой католический, латинский. 
Разные приделы и часовни. Всюду какие-то ходы, переходы, мраморные 
лестницы. Одна из них, наружная, поднимается к вершине небольшого 
холма, тоже накрытого каменным куполом. Неужели это Голго­
фа — одна из величайших святынь мира?

Мы вошли в храм.
Внутри еще труднее было разглядеть и понять, что есть что. Опять 

ходы, переходы, красиво инкрустированные двери, у которых стражни­
ками стоят монахи в черных рясах. Из этих дверей то и дело выходят 
какие-то делегации священников и монахов. Впереди идут распорядите­
ли с жезлами и посохами. Все шествуют ко входу в погребальный Вер­
теп, спускаются в него, что-то там делают, а затем идут обратно с тор­
жественными лицами, как у членов важной делегации, успешно выпол­
нившей свою миссию.

Здесь все время служат, постоянно совершаются какие-то церемо­
нии и обряды. Служат и в греческом, и в католическом соборе, и на
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Голгофе, служат на разных языках по разным ритуалам. В Вертепе жар 
и блеск свечей и лампад, теснота, голоса и плач молящихся. Не только 
лежанка — место могилы Христа, но и Голгофа, и весь храм Гроба Гос­
подня кажутся задавленными мрамором, позолотой, богатыми иконоста­
сами и драгоценными лампадами. И старым, очень старым соперниче­
ством между разными церквами. Пришедший сюда со мной старый 
житель Иерусалима, Амир, мне кое-что рассказал об этом, пересказав 
то, о чем нередко пишут в иерусалимских газетах. Главными хозяевами 
святых мест христианства давно стали римско-католическая и греко-пра­
вославные церкви. Но и другие церкви, поменьше, постоянно претенду­
ют на свою долю и, поскольку издревле почитаемые места прочно заня­
ты, рядом с ними иногда искусственно создаются новые. Слушая эти 
рассказы, я вынужден был думать не только о смысле жертвы распято­
го, но и о том, как неизбежно, неотвратимо влияет на всякое учение 
организация, любая организация, институция, учреждение. Не есть 
ли это тайное средство дьявола, не побежденного в веках? Не мне при­
шел в голову этот странный вопрос — я вспомнил, что его задал одна­
жды Лев Толстой.

5

Мечеть Омара на Храмовой горе.
Гора эта священна для всех трех религий. Здесь стоял и Первый, 

и Второй иудейский храм, и потому эта гора — один из символов Изра­
иля. И в этом же пространстве, судя по рассказам евангелистов, на па­
перти иудейского храма проповедовал Иисус. Теперь здесь стоит одна 
из святынь ислама — мечеть Омара, покрывающая Камень Мориа.

Мечеть Омара — это прежде всего произведение искусства. Ее мра­
морный восьмиугольник, ее величественный сарацинский купол, увен­
чанный золотым серпом полумесяца, даже ее ослепительно белый ка­
менный двор, в котором сохранились несколько ветхозаветных серебри­
стых слив,— все поражает красотой, соразмерностью, тонким художест­
венным вкусом. Такой майолики, таких изразцов, таких живых и неж­
ных красок я никогда не видел, хотя видел немало произведений ис­
кусства и архитектуры, изумляющих своим изяществом и богатством.

Мечеть Омара громадна и видна издалека, кажется, даже из-за Мер­
твого моря. Внутри она озарена светом своих драгоценных цветных 
окон. В сочетании с золотистым мрамором, мозаикой, парчой и золотой 
вязью надписей это создает ощущение какого-то сказочного царства. Но 
самое поразительное здесь как раз то, что создано не человеком, а при­
родой: Камень Мориа.

Посреди мечети стоит восьмиугольная колоннада: восемь столпов 
и шестнадцать колонн. За этой аркадой высится другая — круг из четы­
рех столпов и двенадцать колонн, поддерживающих барабан с куполом. 
В круге, за бронзовой решеткой, лежит огромный камень, похожий на
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верхушку скалы или морщинистую застывшую глыбу вулканической ла­
вы. Это и есть Камень Мориа, который упоминается в Библии и древних 
легендах Иудеи, в Талмуде, в Коране, в Кабале.

Камень Мориа — «основание, от которого Бог начал создание мира». 
На Камне Мориа первый человек принес первую жертву Богу и на этом 
Камне Авраам собирался принести в жертву своего сына Исаака. На нем 
же было «основание лестницы, ведущей на небо», которая открылась 
Иакову и на которой он «боролся с Богом». На камне Мориа, когда он 
был внутри храма Соломона, первосвященник ставил курящуюся ка­
дильницу. На нем же стоял Ковчег Завета и лежал вечноцветущий жезл 
Аарона. После разрушения храма Ковчег Завета был снова скрыт в тай­
никах под Камнем, где сохранял его от врагов и сам Соломон, которому 
Камень «давал неземную силу: с него видел царь весь мир, от края до 
края, и понимал язык зверей и птиц». С этого Камня, по исламским пре­
даниям, Магомет вознесся на своем верном Эль Барке на небо, к вратам 
рая, совершив беспримерный в истории религий и войн прыжок, от ко­
торого остался след, видимый и поныне, — глубокая выемка, оставлен­
ная, как верят мусульмане, копытами кобылы пророка. В толковании 
людей, не приемлющих ислама, — это всего лишь желоб, по которому 
стекала кровь жертвенных животных.

Когда я глядел на Камень, у меня возникло ощущение, что это не 
скала, и не застывший кусок лавы, а какое-то допотопное существо, ко­
торое улеглось и окаменело навсегда. А может быть, этот Камень — кос­
мический обломок, залетевший на землю из иных миров?

Осматривая мусульманские мечети, невольно думаешь о разнице 
между святыми местами Иерусалима. Евреи рыдают у Стены Плача, 
жадно покрывают ее поцелуями и ведут нескончаемый диалог со своим 
Богом, нередко и спорят с ним... Христиане плачут в жарком и душном 
Вертепе, каждый возносит молитвы по правилам и канонам своей церк­
ви... Здесь же, у Камня Мориа, царит тишина, молчание. Застывшие 
в неподвижных позах правоверные мусульмане шепчут иногда свои мо­
литвы, но нередко кажется, что они дремлют или мечтают. Куда устре­
млены их неподвижные взоры? Они следят за чудесным прыжком — по­
летом своего пророка, устремившегося верхом на коне завоевать вечное 
блаженство? Неподвижная глыба Камня, которая по исламским преда­
ниям когда-то «раскачивалась между небом и землей», стала символом 
неподвижности, законченности, прекращения роста?

Покидая мечеть Омара, я видел, как молодой араб без формы, но 
вооруженный, как солдат, внимательно следил за туристами, которые 
снимали свою обувь, перед тем как проникнуть в святилище. А минут 
через двадцать я видел, как израильские солдаты проверяют сумки 
и портфели тех, кто направляется к Стене Плача. В этом отношении 
святыни Иерусалима находятся теперь в равном положении, духовенст­
ву всех трех религий предоставлена полная свобода заведовать, охранять 
и регулировать доступ к своим святыням по своему усмотрению. Не все­
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гда так было. Одним из парадоксальных последствий возникновения го­
сударства Израиль было изгнание, отлучение евреев от самой большой 
своей святыни — Стены Плача. С сорок восьмого по шестьдесят седьмой 
год и победы Израиля в «Шестидневной войне», все годы, пока восточ­
ный Иерусалим, где находится Стена, был под управлением Иордании, 
ни один еврей не мог к ней приблизиться и прикоснуться к камням, от­
шлифованным еврейскими слезами. В те времена и христианские па­
ломники не были вполне свободны в своих передвижениях. Посещая 
страну Иисуса, им приходилось путешествовать по маршруту, противо­
положному евангельскому: сначала они посещали старый Иерусалим, 
места, связанные с концом истории жизни Христа, а уж потом, переехав 
в Израиль, отправлялись в Галилею к истокам его юности. При этом им 
следовало еще запастись двумя паспортами, так как виза Израиля на лю­
бом паспорте делала его недействительным в глазах арабов. Своего от­
ношения к печати Израиля ни одно арабское государство, кроме Египта, 
по сей день не изменило, но христианским паломникам уже не нужно 
пересекать границы Иордании, чтобы посетить святые места христиан­
ства.

Но ведь все это характерно не только для наших времен. В той или 
иной форме это длится уже века. И мне даже кажется, что именно на 
истории Иерусалима и всего того, что произошло здесь между евреями, 
мусульманами и христианами, с особой ясностью видно то бессильное, 
темное, что присуще человеческой природе, то, что по сей день не смог­
ли окончательно победить ни разум, ни вера. В чем причина этого бес­
силия?

6

Верующие трех религий издавна живут в Иерусалиме рядом. Уже 
не один век они видят одно и то же небо и одну и ту же землю, кото­
рую одинаково почитают. Если бы они лучше присмотрелись друг 
к другу, они поняли бы, что, несмотря на разницу своих верований, обря­
дов и молитв, основа веры у всех одна. Кто же как не соседи, живущие 
бок о бок, на одном клочке земли, одинаково святой для всех, должны 
были бы питать друг к другу чувства близости и уважения? Но как из­
вестно, в Иерусалиме этого никогда не было. И уже не в средневековье, 
а в наше время здесь уничтожались синагоги, опрокидывались надгро­
бия на старых кладбищах. Евреи, отвоевав Иерусалим, ничего подобно­
го не делали. Но разве нет и среди них фанатиков, готовых употребить 
силу, чтобы вернуться на Храмовую Гору, где теперь стоят исламские 
мечети? Мне здесь рассказывали о таких людях, их вовремя раскрытых 
безумных планах, не встретивших, к счастью, никакого сочувствия.

«Воздух Иерусалима делает человека мудрым», — сказано в древних 
книгах. Испытываешь склонность этому поверить, когда вдыхаешь этот 
чистый, сухой, прозрачный воздух. Но этого уже не скажешь, когда
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приглядываешься и прислушиваешься к кипению политических стра­
стей, характерных для современной иерусалимской жизни, к борьбе 
и соперничеству израильских политических партий и к арабской «инти­
фаде» против государства Израиль.

Один из моих иерусалимских собеседников, пожилой человек 
с аскетическим лицом, выпуклым желтым лбом и черной боро­
дой — точно такое лицо я видел на полотнах Шагала, — желая объяснить 
мне уникальность города, сказал: «В Иерусалиме иногда прозревают сле­
пые. Но случается, что зрячие ничего не видят. Бывает, что парализован­
ные отбрасывают здесь свои костыли, а люди с крепкими ногами никуда 
не приходят. Обычно это участь тех, кто сваливается к нам с небес 
в аэропорту Лод, после того как они преодолели тысячи километров 
пространства. Они, однако, неспособны преодолеть время и остаются 
в плену сиюминутного времени тех стран, откуда они прилетели...»

Может быть, это так. Но в чем все же причины распрей, разногла­
сий, нетерпимости даже между людьми, принадлежащими к одной ве­
ре? Я уже упоминал о духе соперничества между христианскими церк­
вами, ощущающемся в самом святом месте христианства, в Храме Гро­
ба. То же самое есть и у евреев. В Иерусалиме даже существует еврей­
ская религиозная секта Нетуре карта, что означает «стражи горо­
да», которая не признает еврейского государства.

7

Я выхожу из машины моего друга Амира, который привез меня 
в район Мэа Шарим, где живут иерусалимские евреи ортодоксы, са­
мые строгие ортодоксы, в том числе и члены «Нетуре карта». Оглядыва­
юсь, и у меня возникает ощущение, что я попал в белорусское или укра­
инско-еврейское местечко начала века. Все, что я вижу, мне знакомо по 
литературе идиш начала века, а также по полотнам Шагала: узкая кри­
вая улочка, бедные, запущенные дома, убогие лавчонки с покрививши­
мися вывесками, ни единого деревца. Правда, не видно ни скрипача на 
крыше, ни нищего в валенках, с торбой на плечах; нет коров и козочек. 
Но все остальные шагаловские фигуры и типы на месте. И все они ку­
да-то торопятся, бегут. Вот пробегает старик, как будто сбежавший 
с кладбища. Он в белом халате-саване, в погребальных туфлях и в тяже­
лой лисьей шапке. За ним спешат два молодых человека тоже в белых 
саванах и круглых меховых шапках. Вот идет женщина в черном мона­
шеском платье и белой косынке, полностью закрывающей волосы, кото­
рых у нее, вероятно, нет — строго религиозным еврейкам полагается 
остричь свои волосы и носить парик. Я пытаюсь заглянуть в открытую 
дверь какой-то лавчонки, но хозяин, обрюзгший человек без пиджака, 
выскакивает из-за прилавка и испуганно машет на меня руками. «Шабес! 
Шабес!» — кричит он. И я понял: наступает суббота, как говорил 
бабелевский Гидали, и евреям надо в синагогу.
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Медленно иду вдоль улицы. Вглядываюсь в обветшалые стены до­
мов, покосившиеся крыши, немытые стекла. Боже мой, я вернулся на 
сто — полтораста лет назад? Все, все приметы еврейского местечка тех 
лет здесь сохранились. Все на своем месте. Все есть. Даже городской су­
масшедший на месте. Он молодой, веселый, очень подвижный. Одет 
как все: длинный сюртук, похожий на халат, черная твердая шляпа; жи­
денькая рыжая бороденка, глаза веселые и в то же время безумные. 
Услыхав русскую речь, он приходит в неистовое возбуждение и подска­
кивает к нам: «Руссо? Москва?» — «Да». Тут он внезапно дико захохотал 
и закричал на всю улицу: «Брежнев? Кагебе? Ха-ха-ха!».

Чтобы отделаться он него, мы нырнули в какую-то калитку и оказа­
лись в синагогальном дворе. У входа в пустую синагогу нас встретил ста­
рый служка-шамес. Я спросил его, много ли есть синагог в районе. Он 
ответил, как и полагается местечковому еврею, вопросом: «А кто их счи­
тал?» «Сколько жителей в Мэа Шарим?» «Кто может это знать? Мы не 
подчиняемся государственным переписям. Нас, как баранов, не счита­
ют». «Вы не признаете государство Израиль? Это же еврейское государ­
ство». «Государство, которое не правит по законам Торы, не может быть 
еврейским государством. До еврейского государства еще далеко. Снача­
ла должен прийти мессия, он и учредит еврейское государство. А ны­
нешнее государство мы осуждаем». «Вам не нравится правительство?» 
«Почему только правительство? Нам не нравится и кнессет, и муниципа­
литет. Мы их не признаем». Он сделал паузу, усмехнулся и добавил: «А 
кого евреи когда-нибудь признавали?»

Мне запомнилось посещение Мэа Шарим и разговоры с его обита­
телями, погруженными в молитвы и изучение религиозных материй. 
Почти вся жизнь проходит здесь для мужчин вешиве — религиозной 
семинарии или колледже. Есть ешивы для юношей и холостяков и еши­
вы для женатых. Кого бы я ни спрашивал, чем он занимается, ответ был 
однозначен: «Я учусь в ешиве».

На первый взгляд многое в Мэа Шарим напоминало, конечно, ев­
рейское местечко начала века. Но все же это не Галиция, не Волынь, 
а Иерусалим конца двадцатого столетия. Из разговоров сешибот­
инками выяснилось, что им отнюдь не чужда современная цивилиза­
ция. Они ездят в машинах, летают на самолетах, пользуются телефона­
ми и компьютерами. Эти фанатики веры живут в современном городе, 
полном соблазнов и пороков. Как же им удалось сохранить в неприкос­
новенности не только ритуалы и обряды, но и черные одежды, меховые 
шапки?

Мне кажется, что в образе жизни и даже во внешности ешиботни­
ков из Мэа Шарим тоже видны некоторые глубинные особенности 
судеб веры в городе веры Иерусалиме.

Я пробовал обсудить это с моим спутником Амиром. Но он принад­
лежал к тем израильтянам, которые не скрывают своей неприязни 
к «людям в черном». Амир говорил: «Ими управляет не вера, а ритуал.
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Посмотрите, как они калечат своих детей. Что будут делать в жизни эти 
несчастные дети — крутить пейсы и раскачиваться во время молитвы? Ра­
ботать они не умеют. Разве государство Израиль возникло из молитвы?» 
«Но, может быть, и без молитв оно тоже не возникло бы? Традицион­
ное заклинание «В будущем году в Иерусалиме!», которое евреи повто­
ряли из года в год почти два тысячелетия, не сыграло никакой роли 
в том, что произошло в Палестине наших дней?»

Можно ли, находясь в Иерусалиме, не присмотреться к этим стран­
но наряженным людям, к старикам в белых халатах и меховых шапках 
поверх ермолок, к юношам и детям с черно-синими пейсами? Можно 
ли не задуматься о роли, которую они играют в сложной, многослойной 
и многоплановой действительности современного Израиля? Эти фанати­
ки веры — тоже ведь одна из примет Страны Обетованной, причем 
именно та, что была присуща ей долгие века.

...В мое последнее иерусалимское утро я опять объехал его древние 
стены, еще раз побывал на знаменитых холмах, любовался склонами 
Элеона, тонущими в солнечном мареве, прошел к долу Иосафата, месту 
грядущего Страшного Суда, которое ныне заполнено несметными пли­
тами еврейского некрополя, поваленными, раздробленными ударами 
времени, но не только его одного. По дороге в Вифлеем видел я и оди­
нокий каменный куб склепа с куполообразной крышей и древнееврей­
скими письменами на фронтоне: Кейвер Рухл — гроб Рахили.

Как и во все остальные дни пребывания в Израиле, я видел следы 
его легендарного и бурного прошлого, смешанные с приметами не ме­
нее сложного настоящего. Цветы и пальмы, померанцевые и оливковые 
рощи, сады и виноградники напоминали о Песне Песней.

«Встань, возлюбленная моя! Выйдем в поле, поутру, пойдем в вино­
градники, посмотрим, распустились ли виноградные лозы...»

Древние руины, забвенные могилы, смоковницы и оливы, магнолии 
и олеандр, желтые пески, перемешанные с щебнем, — все это Земля 
Обетованная, которая в легендарные времена «текла молоком и медом», 
потом стала пустошью, веками лежала в запустении, рождая только мак, 
пока снова, уже в век нынешний, возобновилась на ней историческая 
жизнь. Но вот худые, сожженные солнцем юноши с короткими автома­
тами на плечах, солдаты ЦААЛ — армии обороны Израиля, которых 
можно видеть на перекрестках дорог, автомашины с разбитыми ветро­
выми стеклами, в которые швыряли камни мальчики — активисты араб­
ской «интифады», — это тоже Земля Обетованная, приметы неутиха­
ющего, не находящего решения противостояния между людьми, кото­
рые связывают с этой землей столько воспоминаний, равно дорогих, 
равно священных и иудею, и мусульманину.

Но главная Земля Обетованная все же не эта, а другая, рождающая 
у разных людей, как верующих, так и неверующих, счастливое волнение, 
почти смятение. Вызывает это чувство красота и очарование всего види­
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мого, а также тайна невидимого, о котором только догадываешься. Ка­
кая-то умиротворяющая душу радость витает над этой землей. Все-таки 
радость, а не печаль воспоминаний. И она требует коренного изменения 
всего того, что есть внутри человека, и всего, что есть вокруг него. Каж­
дого человека, будь то христианин, мусульманин или иудей.

КИББУЦ
Нельзя рассказывать о Земле Обетованной, а тем более о современ­

ном Израиле, не коснувшись одной уникальной особенности этой стра­
ны, известной во всем мире под названием Киббуц. Это слово означа­
ет коллектив, точнее говоря, коммуна. На самом деле это нечто боль­
шее. Киббуцианство — это удивительная попытка осуществить в наши 
дни древнюю мечту людей о справедливом общественном устройстве, 
об идеальном обществе равных, другими словами, мечту о коммунизме. 
Киббуцианская идея пришла в Израиль из России, ее пионерами были 
русские евреи. И возникли первые киббуцы в годы, когда начиналась 
русская революция. Но путь был пройден другой, совсем другой.

Каков был это путь? К чему он привел? Что такое современный из­
раильский киббуц?

Вот я в первом киббуце. Он называется Саад и расположен в Се­
верном Негеве.

У въезда в усадьбу я увидел несколько рабочих в синих комбинезо­
нах, которые что-то делали на площадке, уставленной тракторами 
и комбайнами. Пока мой спутник, привезший меня сюда, выяснял, в ка­
кую сторону нам следует ехать, я с удивлением заметил, что все рабочие 
носят ермолки — маленькие белые шапочки, пришпиленные к воло­
сам булавками. Я знал, что ермолка, или, как ее еще называют, «ки­
па», — это верный признак, отличающий человека не только верующего, 
но и «практикующего» иудейскую религию. Мое удивление, видимо, от­
разилось на моем лице, так как мой спутник вдруг сказал:

— Не удивляйтесь, киббуц Саад — религиозный киббуц.
— Но ведь киббуцы — социалистические или даже коммунистиче­

ские общины. Ветхозаветный иудейский Бог уживается с социализмом?
— Это Израиль. Здесь многое смешалось, переплелось, в том числе 

и самые противоположные вещи. Впрочем, религиозных киббуцев в Из­
раиле мало, кажется, всего пятнадцать из общего числа в примерно две­
сти пятьдесят поселений. Во всех остальных киббуцах живут сторонни­
ки левых идей и левых партий, и они, как правило, атеисты.

Однако члены киббуца Саад, с которыми я разговаривал в тот же 
день, рассуждали об этом вопросе несколько иначе, чем мой спутник.

— Разве то, что принято считать социалистическим идеалом — ра­
венство и социальная справедливость, древнее иудаизма? — спросил ме­
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ня пожилой человек, один из основателей религиозного киббуца. — В 
Танах, в речах иудейских пророков содержится и социализм. Уже Ио­
сиф, правивший Египтом, был в некотором роде социалистом и пробле­
му продовольствия в голодные годы разрешил методами государствен­
ного социализма. Так что нет никакого противоречия между организа­
цией коммуны, в которой все равны, и строгим исполнением предписа­
ний еврейской религии. Мы здесь все люди разные, но в своем отноше­
нии к Богу мы единомышленники. От других киббуцев нас отличает 
именно это. Ведение хозяйства и принципы управления во всех киббу­
цах одинаковы, но вот у нас построена синагога, а в других местах стро­
ят клубы, театры, спортивные залы. В синагоге мы не только молимся, 
но и ведем дискуссии о Раше и Рамбаме, о спорных вопросах в толкова­
нии Библии и Талмуда, а в левых и ультралевых киббуцах вы услышите 
лекции об учении Маркса, о Ленине, о современных проблемах соци­
ализма. Все это Израиль, удивляться не нужно.

Но мог ли я не удивляться? Поводов для удивления было слишком 
много.

Я побывал в семи разных киббуцах в разных районах страны. 
В одном из них — Эйн Ахорэш — на севере Израиля, я прожил не­
сколько дней. Что же я увидел?

В какой бы киббуц я ни приезжал, мне показывали одно и то же. 
Прежде всего просторный цветущий сад с экзотическими деревьями 
и растениями, с зелеными полянами, застроенными маленькими, уютны­
ми домиками по три или четыре в ряд, перед каждым из них небольшая 
терраса и свой крохотный садик, засаженный кактусами и цветами. 
В этих домиках живут члены киббуца, у каждого свой домик, точнее, 
своя отдельная квартирка, как правило, небольшая, чаще всего двухком­
натная, обставленная по вкусу хозяина. Квартирки все современные, 
с ванными и санузлами, но без кухонь — их заменяют небольшие газо­
вые или электрические плиты, установленные в прихожей, в нише ко­
ридора. Необходимости в своей кухне, как мне объяснили, не ощущает­
ся, во-первых, потому, что киббуцники обычно питаются в столовой 
киббуца, где пища не отличается от домашней, а во-вторых, еще и пото­
му, что дети не живут в этих квартирках вместе с родителями, а в от­
дельных, прекрасно оборудованных домах-интернатах, расположенных 
поблизости в том же общем саду. Каждый из этих интернатов рассчи­
тан на определенный возраст, год за годом дети переходят из одного до­
ма в другой, и так вплоть до своего совершеннолетия.

Потом мне показывали общественные постройки — столовые, би­
блиотеки, мастерские, площадки для игр и спортивных занятий, клубы 
с просторными зрительными залами, вертящимися сценами и другим 
современным оборудованием. Эти постройки поражали иногда своими 
размерами, ультрасовременной архитектурой, фресками и скульптура­
ми, созданными местными художниками-любителями.
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Следующими объектами для осмотра обычно были небольшие фа­
брики, мастерские, лаборатории, существующие в каждом киббуце 
и производящие самые различные изделия — от бочкотары и мебели до 
электронных схем и фармацевтических товаров. Индустриальный сек­
тор в киббуцах стал необходимым после того, как сельскохозяйственное 
производство себя исчерпало, оно давно ведется интенсивным спосо­
бом; и так как земельных резервов нет, появилась индустрия, которая 
развивается вполне успешно, хотя и создает множество проблем.

Все это, а также сильное впечатление, которое производили высо­
кий уровень техники, используемой в киббуцах, рациональная организа­
ция всех работ и достигнутые результаты, особенно в сельхозпроиз­
водстве — надой молока с коровы доведен здесь до десяти и даже один­
надцати тысяч литров в год, — условия коллективного быта, качество 
пищи в столовых и многое другое делали поездки в киббуцы несколько 
похожими на футурологические экскурсии. И первая мысль была: вот 
оно, простое и ясное доказательство правильности коммунистической 
идеи, ее полной осуществимости. Эти поселения очень похожи на то, 
что описано в социалистических утопиях. Выходит, что эти утопии осу­
ществились в легендарной Стране Обетованной, о которой в Библии го­
ворится, что она уже в древности «текла молоком и медом»?

Я, конечно, понимаю, что нужно не только видеть киббуцианские 
сады, дышащие благовониями и похожие на оазисы, уцелевшие после 
исчезновения с лица земли библейского Эдема, но и понять, какая в них 
идет жизнь, каковы их обитатели. Создав эти сады и завидное сельское 
хозяйство, киббуцники сумели поднять человеческие отношения на но­
вую ступень и добиться истинного равенства?

Вместе с этими вопросами возникли у меня и первые сомнения. 
Сомневаться я стал как раз после того, как убедился в материальных 
успехах киббуцев, в том, что каждый член этих поселений, не обладая 
личной собственностью и имуществом, обеспечен до конца своих дней 
всем необходимым на приличном уровне, зачастую на более высоком, 
чем многие жители Израиля, проживающие в городах. Основой моих 
сомнений была одна-единственная статистическая цифра, о которой 
я узнал, знакомясь уже с первым киббуцем: израильские киббуцы охва­
тывают не больше трех процентов населения Израиля, в них живут все­
го лишь около ста тысяч человек, и это число давно не растет. Тут сразу 
же возникал вопрос: почему такой малый процент после столь больших 
успехов? Это ведь не какой-нибудь единичный эксперимент типа 
Нью-Ланарка, учрежденного Робертом Оуэном в Англии на рубеже во­
семнадцатого и девятнадцатого столетий? Не похоже это и на пестрые, 
хаотичные коммуны, возникшие в России после Октябрьской револю­
ции. Киббуцианское движение — массовое движение, существующее 
уже свыше семи десятилетий. Оно хорошо организовано, имеет свои 
школы, свою печать и даже свои университеты. Труд киббуцников ле­
жит в основе современного Израиля в первые десятилетия существова­
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ния государства, выходцы из киббуцев часто занимали в нем высшие 
должности. Почему же все это не получило дальнейшего развития, по­
чему только три процента, почему пример поселений равных не заразил 
все сердца?

Уже при знакомстве с первым киббуцем я убедился, что это дейст­
вительно коммуна, в которой все равны. Система управления очень про­
ста: раз в году на общем собрании избираются комиссии, управляющие 
разными секторами — производством, вопросами труда, финансами, бы­
том, отдыхом. Избираются координаторы комиссий, а также координа­
тор всего киббуца. Но и каждую неделю происходят общие собрания, 
на которых обсуждаются все мало-мальски важные вопросы и принима­
ются решения. Основной принцип управления — абсолютное равенство 
всех членов коммуны.

Все это говорили мне в каждом киббуце. Но разве мог я забыть 
опыт и практику «реального социализма»? И потому я стал, конечно, 
расспрашивать своих собеседников, в чем заключаются привилегии ко­
ординаторов и других «руководящих» лиц киббуца. К стыду своему, 
я вскоре убедился, что мои собеседники чаще всего даже не понимают, 
о чем я говорю; миру, в котором они жили, было чуждо понятие «при­
вилегия».

— Какие тут могут быть привилегии? — спрашивали меня. — Руко­
водителям комиссий приходится работать лишние часы, и даже, если 
кто-нибудь из них временно освобожден от своей основной работы, это 
его не радует — работа в комиссиях требует больше сил и времени, чем 
любая другая, никто не соглашается состоять в комиссии больше года.

Мне пришлось отказаться от всяких аналогий и признать, что мир 
киббуцев не похож на миры, которые я знал. Отличался он прежде все­
го тем, что был основан на строгой добровольности, на возможности по­
кинуть его в любой момент; дети, рожденные и воспитанные в киббуце, 
по достижении совершеннолетия свободно решают, остаются ли они 
в нем или уходят в другую жизнь. Все это было просто и понятно, но 
еще не давало ответа на вопрос: каков, в сущности, этот мир? Ответ 
надо было, по-видимому, искать в конкретных людях. И я стал присма­
триваться к людям.

Очень помогло мне то, что я всюду встречал людей, еще не забыв­
ших русский язык, хотя они и покинули Россию много десятилетий то­
му назад. Все, что я видел, узнавал в киббуцах, то и дело уводило к мыс­
лям о России, к русскому революционному движению, а также к мыс­
лям Толстого, которые тоже сыграли не последнюю роль в киббуцианс­
ком движении. Но, Боже, какими извилистыми путями шел израиль­
ский социалистический эксперимент. И каким мучительным было по­
стижение израильскими киббуцниками всего того, что произошло 
в Мекке их социалистической веры.
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Когда Бен Саул, маленький, седой, с уже согнутыми плечами киб­
буцник, привел меня в свою чистенькую квартирку, то он первым делом 
показал мне свою русскую библиотечку, в которой выделялись красные 
томики третьего Собрания сочинений Ленина. Бен Саул родился 
в Одессе, и, хотя его вывезли оттуда еще ребенком, он не забыл русский 
язык, усовершенствовался в нем в зрелые годы и всю жизнь читал русс­
кие книги, особенно политическую литературу на марксистские темы, 
потому что всю жизнь оставался сторонником социалистических идей 
и активистом левой фракции израильской партии труда. Он, однако, не 
закрывал глаза на действительность, на все то, что случилось на его веку 
как в России, так и в Израиле, и, разумеется, в родном киббуце, к кото­
рому он принадлежал с самого его основания.

Бен Саул показал мне все, что полагается показывать приезжему: 
великолепную новую столовую поселения и еще более великолепный, 
лишь недавно законченный театр, в котором в тот час, когда мы в него 
заглянули, шла репетиция оперы, готовящейся к постановке певцами 
и музыкантами-любителями из ближайших двух киббуцев. Потом мы 
осмотрели археологический музей киббуца, где на полках были выста­
влены обломки статуй, амфор и строений, найденных в окрестностях, 
вещественные доказательства хорошо известного археологам факта: сто­
ит копнуть землю Израиля в любом месте, как можно обнаружить сле­
ды богов, демонов, культур пятидесяти народов, которые по очереди 
приходили завоевывать эту землю. Осмотрели мы и художественную 
мастерскую, которой пользуются и молодые, и старые киббуцники, ощу­
щающие тягу к живописи, скульптуре, керамике. Мы побывали и в соба­
чьей лечебнице, а также на ферме животных, за которыми ухаживают 
дети киббуца, учась жалости к младшим братьям человека и ответствен­
ности за порученное им дело. Заходили мы с Бен Саулом и в компью­
терную киббуца, куда стекаются и регистрируются все сведения о произ­
водимых работах и ведется вся бухгалтерия хозяйства.

Мы гуляли по киббуцу в тот субботний послеобеденный час, когда 
дети и внуки приходят к своим родителям и дедам; из открытых окон 
и веранд, из садиков, прилегающих к каждому жилому домику, доноси­
лись веселые голоса и смех. История всего того, что я видел, начиналась 
в изложении моего спутника с воспоминаний, которые я слышал 
и в других местах: основатели киббуца начинали с нуля, жили в палат­
ках на голом песке, рыли первые колодцы, сажали первые деревья. Все 
начиналось с упорного, фанатичного, многолетнего труда, который 
в конце концов превратил песчаные дюны в цитрусовые сады, исторг из 
песка и камней хлеб, фрукты, овощи. Когда в начале века, рассказал Бен 
Саул, в Палестину прибыли люди так называемой «второй алии», то есть 
второй волны иммиграции, эта земля была турецкой провинцией, она 
была нищей, веками запущенной, почти бесплодной, и господствовали 
на ней феодальные порядки. «Вторая алия» прибыла из России, это бы­
ли юноши и девушки из «черты оседлости» Российской империи, среди
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них много учащихся старших классов и студентов, подвергавшихся гоне­
ниям со стороны царских властей за свои симпатии к революционному 
движению России. Они не были приучены к тяжелому физическому 
труду, и это тоже стало одной из причин, почему они избрали для себя 
путь коллективного труда. В свое время русские интеллигенты шли «в 
народ». Еврейские интеллигенты начала двадцатого века поставили себе 
задачу создать трудовой народ, причем свободный от эксплуатации 
и объединенный в коллективных общинах. В 1910 году десять парней 
и две девушки, выходцы из России, положили основу сельскохозяйст­
венной коллективной общины в долине Иордана, на берегу Галилейско­
го озера. Это была «Дгания» — первое киббуцное поселение, «матерь 
киббуцев». Тогда же вышел перевод с русского книги о толстовских 
коммунах «Криница».

Затем Бен Саул заговорил о принципах организации киббуцев и по­
вторил то, что я уже знал, — об отсутствии денег и личного имущества, 
о строгой добровольности, о доверии и поочередном занятии всех 
должностных мест. Коллективная воля тоже никому не навязывается, 
каждое решение дебатируется так долго, пока с ним не соглаша­
ются все.

Бен Саул не упрощал и не скрывал проблемы киббуца. Он сказал, 
что добровольности недостаточно, если бы дело ограничивалось восе­
мью часами ежедневного труда, не было бы киббуцев. Нужна полная от­
дача, нужна любовь к киббуцу, преданность его идеям.

— Проблема киббуца, — сказал он,— это проблема одной большой 
семьи. Интересы семьи тоже не всегда совпадают с интересами отдель­
ных ее членов, но в дружной семье это преодолевается. Если киббуцни­
ки не будут вести себя, как члены одной семьи, поселение развалится.

— А это получается? — спросил я.
— Вы же видите: многое получилось, мы многого достигли. Но 

в последнее время парадокс развития киббуцев в том, что интересы ма­
ленькой семьи иногда подтачивают большую...

— То есть как это?
— Очень просто. Все чаще во многих киббуцах ведутся жаркие ди­

скуссии о том, следует ли держать маленьких детей отдельно от родите­
лей. Матери хоть и живут рядом и всегда имеют доступ к своим детям, 
все же хотели бы, чтобы дети были дома. Замечено, что после десяти 
лет дети прекрасно адаптируются к условиям интерната и вырастают бо­
лее здоровыми и спокойными, чем в домашних условиях. Но с малень­
кими детьми есть проблемы. С большими людьми тоже есть пробле­
мы, — добавил Бен Саул улыбаясь. — У нас существует даже должность 
секретаря по неблагополучию, занимающегося личными пробле­
мами киббуцников, которые к нему обращаются за помощью. Случаи, 
проблемы бывают самые разные, человеческая натура сложна.

В этом месте рассказа я спросил:
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— Значит, не удалось создать особый тип человека, способного 
жить гармонично в коммуне?

— У нас была не одна, а две цели. Во-первых, создать страну, в ко­
торой мы могли бы себя чувствовать дома, ведь нам давно надоело веч­
но раздваиваться, ощущать, что ты не такой, как окружающие. Не забы­
вайте, что основатели первых киббуцев приехали из царской России с ее 
погромами и «черной сотней». Они не верили, что социалистическая ре­
волюция сможет в обозримом будущем разрешить еврейский вопрос. 
И вот одну идею, одну цель мы осуществили — родной дом есть, он при­
нял уже многих гонимых, двери его раскрыты. Да, это осуществилось...

— А социализм?
— Тут все оказалось сложнее. Киббуц — это, конечно же, социали­

стическая, даже коммунистическая ячейка, почти такая, как она была 
описана в социалистических утопиях. Помните сны Веры Павловны 
в романе Чернышевского «Что делать?»? Мы их осуществили. И у нас 
более интенсивное земледелие, чем даже в Соединенных Штатах. 
И с каждым годом мы становимся богаче. Но оказалось, что и тут кроет­
ся опасность.

— Благосостояние опасно?
— Во всяком случае, оно создает неожиданные проблемы. По­

скольку каждый дунам нашей земли дает практически все, что мы жела­
ем, отпадает необходимость, чтобы все члены киббуца занимались зе­
мледелием. Надо им подыскать другие занятия, создать в киббуцах про­
мышленные цеха. В нашем киббуце уже есть две такие маленькие фа­
брики: одна производит пластмассовые изделия, другая — медикаменты. 
Но современная промышленность требует высокой квалификации. 
Нужны специалисты, и мы вынуждены нанимать их на стороне. Между 
собой мы все равны, польза всех совпадает с пользой каждого, но по от­
ношению к рабочим и специалистам, приезжающим сюда только рабо­
тать, киббуц — работодатель со всеми вытекающими из этого последст­
виями: спорами о зарплате и условиях труда, наличием прибавочной 
стоимости и эксплуатации. Совместимо ли это с социализмом? Мы уже 
и так превратились в некие островки благосостояния, киббуцники жи­
вут сегодня лучше, чем многие жители Израиля. Но это нас не радует. 
Мы чувствовали себя лучше, когда у нас ничего не было, кроме веры 
в свое дело. Она согревала сердца. В первые годы киббуцники не имели 
даже своей одежды, своего личного белья и брали это, как пищу, из об­
щего котла, после стирки и починки. Выходит, что это и был настоящий 
коммунизм? Вы видели наши квартиры. Есть уже киббуцы, где погова­
ривают о покупке личных автомашин. Заграничные поездки за счет киб­
буца практикуются уже давно и никого больше не удивляют. А в первые 
годы — тяжелый сон после изнурительного десяти- и двенадцатичасово­
го труда под палящим солнцем, вот и весь отдых.

На лице Бен Саула блуждала какая-то странная улыбка. Томила ли
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его грусть воспоминаний или мучили сомнения, присущие, как я уже 
понял, многим киббуцникам?

После паузы он продолжал:
— Когда мы начинали, мы надеялись, что покажем пример и вся 

страна станет социалистической. Этого не случилось. Киббуцы давно пе­
рестали расти. Одни говорят, что прекращение роста есть признак со­
вершеннолетия. Другие, что это всего лишь признак успокоения, насы­
щения. Кто прав? Молодые люди, родившиеся и воспитанные в киббу­
це, нередко от нас уходят, как только достигают совершеннолетия; наша 
жизнь их больше не удовлетворяет, у них другие желания и потребно­
сти. Потому ли это, что жизнь наша стала благополучной и веру неиз­
бежно затягивает илом? Или это связано с тем, что произошло во всем 
мире с социалистической идеей? Что случилось с ней в России, вы там 
живете, вы не могли бы объяснить?

— А что вы сами думаете о России?
— Я был там два раза в шестидесятых годах, когда еще существова­

ли дипломатические отношения между Советским Союзом и Израилем.
— И каковы ваши впечатления?
— Очень странные... Во время первой поездки я виделся в Москве 

со своим братом. На это свидание он приехал откуда-то из Сибири, его 
туда выслали, а когда срок кончился, он там осел. Самое тяжелое впе­
чатление произвел на меня его страх. Такого я в жизни не видел. Он бо­
ялся разговаривать, все время оглядывался и весь дрожал. Только один 
раз мы поговорили по душам, представьте себе, в ГУМе. Кругом шум, 
гам, очереди, но мой брат перестал дрожать, он считал, что в таком бед­
ламе никто нас не услышит. Разговор в ГУМе не раскрыл мне смысла 
того, что произошло в России, а только усилил мое удивление. Побывал 
я и у других родственников-москвичей и видел то, что они называли 
коммуналка. Это сон, кошмар: пятьдесят женщин стояли у пятиде­
сяти столов на кухне и стряпали пятьдесят разных кушаний среди дыма, 
чада и какой-то всеобщей перебранки... Моя вторая поездка, когда я ез­
дил в Советский Союз в составе профсоюзной делегации, ничего не про­
яснила, а еще больше меня запутала. Очень запомнилась наша провожа­
тая Ниночка, бодрая, самоуверенная и по-детски наивная молодая особа, 
воображавшая, что она очень ловко обводит нас вокруг пальца своими 
категорическими утверждениями. А нам было неловко за нее, ведь у нас 
были не только уши, но и глаза. Приехав в Киев, мы ей сказали: «Завтра, 
Ниночка, мы поедем в Бабий Яр». «Что? — воскликнула Ниночка. — В 
Киеве нет никакого Бабьего Яра. Откуда вы это взяли?» «Хорошо, мы 
позвоним в горком и в цека и выясним». «Не надо! — всполошилась Ни­
ночка. — Я сама справлюсь». Оказалось, что в Киеве все же есть Бабий 
Яр. А еще до Киева мы были в Ленинграде. Замечательно красивый го­
род. Вот бронзовый Петр мчится на бронзовом коне. «Ниночка, можно 
его сфотографировать?» «Конечно, можно. У нас все можно фотографи­
ровать, кроме, разумеется, военных объектов». Через полчаса мы уви­
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дели на Невском какую-то огромную очередь, и Ниночка сразу преду­
предила: «Прошу вас не фотографировать». — «Почему? Это военный 
объект?» «Нет, но вы покажете у себя дома, и там скажут, что у нас есть 
очереди». — «Но они же есть!» — «Да, то есть нет, фотографировать нель­
зя...» Когда Ниночка узнала, что мы киббуцники, и ей объяснили, что 
это социалистические коммуны, она посмотрела на нас, как на глупых 
детей: «Какой у вас там может быть социализм, в буржуазной стране? 
Вот поедем в колхоз, и вы увидите социализм». Мы поехали в колхоз. 
И даже в один из лучших: имени Ленина, под Киевом. У входа в столо­
вую стояла женщина с тазом и кувшином и лила воду на руки тех, кто 
решил перед едой помыться. «У вас нет водопровода, крана?» — спроси­
ли мы. «Есть, но он как раз теперь в ремонте». После обеда мы гуляли 
по колхозу и с удивлением увидели, что на делянках рядом с домами 
колхозников растут великолепные помидоры и огурцы, а чуть дальше, 
в поле, картина совсем другая. Среди сопровождающих нас был чело­
век, который пытался нам объяснить, что такое колхоз, но мы его не по­
няли. То, что он рассказал о колхозных делах, поражало своим абсур­
дом, бессмыслицей. Правда, все это было давно, в шестидесятых, и те­
перь, вероятно, изменилось. Советские люди уже поняли суть социа­
лизма?

...А Бен Саул, проживший сорок лет в киббуце, его понимал?

Еще один старый киббуцник из другого поселения. Совсем другой 
тип, чем Бен Саул, хотя между ними было и много общего. Имя второ­
го киббуцника — Бен Шломо. Он сочетает свою принадлежность к киб­
буцу с политической и дипломатической работой и дважды уже был по­
слом Израиля в двух разных странах. В перерывах между своими дипло­
матическими командировками он возвращался в свой родной киббуц: 
надевал рабочий комбинезон и снова становился таким же киббуцни­
ком, как и все остальные.

Один из основателей государства, Бен Гурион, тоже был киббуцни­
ком. Когда плавание по бурным водам маленького израильского полити­
ческого моря, в котором ураганы и штормы возникают чаще, чем в оке­
ане, вынуждало его передавать штурвал государства в другие руки, Бен 
Гурион тоже возвращался в свой киббуц, в Негев. Мне об этом рассказы­
вали все мои добровольные гиды в киббуцах. Никто, однако, ничего не 
сказал мне о другом: рабочий комбинезон киббуцников, исполняющих 
время от времени роли министров, полномочных послов и генералов, 
выражает их глубокий демократизм или он сродни простоте монаше­
ской рясы, облегчавшей в известные времена путь к власти? Политики, 
члены киббуцев, истинные товарищи и единомышленники тех, кто в за­
стиранных штанах, взятых из «общего котла», обливаясь семью потами, 
исторгал из песчаных дюн первый израильский хлеб, или главное в их 
жизни — это волнение и суета политической карьеры, участие в прави­
тельственной власти? 41



В последние годы оказалось, что, как бы успешно ни шли дела вну­
три киббуцев, их конечное благополучие зависит от общего положения 
дел в стране, от ее финансового равновесия и даже от биржевой игры. 
Когда в Израиле развилась бешеная инфляция, киббуцы потеряли много 
денег и залезли в долги. Рассказывая об этом, один старый киббуцник, 
ветеран движения, горестно говорил:

— Киббуцы ведь нельзя уподобить отшельникам, которых было так 
много в горах и долах Палестины. Мы органически связаны с остальной 
страной, и у нас не может быть своей, особой судьбы. Но израильский 
киббуцник все же особый тип. В его характере и поведении, в его пси­
хологии выражены и сила, и слабость всего движения. А в биографиях 
киббуцников больше истины о социализме, чем во многих книгах, напи­
санных учеными. Хотите, я дам вам несколько примеров? На первый 
взгляд они парадоксальны, но ведь сама истина тоже парадоксальна.

Слыхали ли вы о Мордехае Орене? — продолжал мой собесед­
ник. — Благодаря некоторым печальным обстоятельствам его имя в свое 
время обошло всю мировую печать. Он был одним из самых воинству­
ющих израильских сталинистов и свято верил в возможность сочетать 
сталинизм с израильским патриотизмом. В сорок восьмом году Орен по­
ехал в Чехословакию по приглашению чешских коммунистов и приехал 
туда как раз к началу сталинской кампании против космополитизма, ти­
тоизма, сионизма и других привидений, борясь с которыми Сталин 
и утверждал свою единоличную тиранию. И вот Орена, фанатичного 
сталиниста, объявили шпионом и приобщили к делу Сланского, кото­
рый тоже был, конечно, не врагом Сталина, а его послушным орудием. 
Сланского повесили, а Орена осудили на много лет каторги, но после 
смерти его московского кумира освободили, и он вернулся в Израиль. 
И оказалось, что даже личный опыт не изменил его взглядов, все пере­
житое в сталинских застенках сошло с него как с гуся вода, он еще по­
том долго пописывал статейки в старом духе, как будто ничего не прои­
зошло. Почему? Это проблема, которую можно дебатировать, но важно 
другое: в сердцах большинства израильских левых соединение больше­
визма, сталинизма с сионизмом дало трещину только после смерти Ста­
лина, и она уже не исчезла. В первые годы она зияла на глазах у всех. 
Дело принимало иногда анекдотический оборот. Смерть Сталина в мар­
те пятьдесят третьего совпала с веселым еврейским праздником Пурим, 
но в киббуцах отменили гулянья и пуримские карнавалы и отметили 
кончину современного Амана примерно так, как религиозные евреи от­
мечают Тиша-бэав — день уничтожения Иерусалимского храма.

Рассказал мне тот же ветеран киббуца и о другом, ныне уже покой­
ном, но еще не забытом в левых кругах Израиля человеке, которого зва­
ли Иосиф Бергер — Барзилай, что означает «железный». В двадцать девя­
том году Иосиф Бергер, секретарь компартии, солидаризировался с то­
гдашним иерусалимским муфтием и призвал евреев-коммунистов поки­
нуть Палестину. Несколько сотен человек последовали этому призыву
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и отправились в Советский Союз. Все они позднее погибли. Их родст­
венники ездили в Москву после смерти Сталина и нашли только 
двух-трех вдов, остальных поглотил ГУЛАГ. А с самим «железным» Ио­
сифом Бергером случилось следующее. В тридцать первом году он тоже 
уехал из Палестины в свою мекку. В Москве он сначала закономерно за­
нял высокую должность главы Средне-Восточного отдела Коминтерна, 
а четыре года спустя столь же закономерно был объявлен шпионом 
и врагом народа, после чего провел двадцать лет в тюрьмах и лагерях, 
дважды приговаривался к расстрелу. Однако в сумасшедшем мире ГУ­
ЛАГа тоже случались чудеса. Бергер не был расстрелян. Он пережил 
Сталина, вышел на свободу, вернулся в Польшу, а оттуда — в Израиль.

— Я видел его после возвращения с того света, — сказал мой собе­
седник с какой-то не свойственной ему усмешкой. — Меня, как и других 
людей, знавших Бергера, поразило, что «железный» вернулся старичком 
с бородкой клинышком, без всякого железа в сердце; вернулся мягкий, 
добрый старик, который отстранился от всякой партийной деятельности 
и только писал иногда статьи, опубликовал также две книги, в которых 
утверждал, что он остался марксистом, но марксизм не в состоянии объ­
яснить того, что произошло в первой в мире марксистской стране. Рас­
скажу вам и эпилог этой истории. Под конец жизни «железный» стал 
религиозным, его часто видели в одной из тель-авивских синагог. Объяс­
няли это тем, что в России в ожидании расстрела он будто бы дал обет, 
что если останется жив, то будет поститься и ходить в синагогу. Не 
знаю, так ли это было на самом деле, но фактом остается то, что Иосиф 
Бергер, скончавшийся год тому назад, умер как правоверный еврей. Его 
даже называли «набожный ленинец». Надо ли было сидеть двадцать лет 
в тюрьмах и лагерях, чтобы вернуться в синагогу?

Мой собеседник сделал паузу, потом неожиданно сказал:
— Надо! Надо!
После новой паузы он продолжал:
— Проблем, как видите, много, даже слишком много. В этой стра­

не все не так, как у других. Но, может быть, это и хорошо. Таковы мы. 
Надо это не только понять, но и принять. Есть у нас еще проблема Ги­
стадрута — так называется наша генеральная конфедерация профсоюзов, 
мощная организация, управляющая не только профсоюзами, но целой 
сетью фабрик и заводов. Гистадруту удалось потеснить частный капитал, 
но не удалось сделать так, чтобы на принадлежащих ему предприятиях 
труженик чувствовал бы себя иначе, чем на частной фабрике, ощутил 
себя подлинным хозяином. Рабочие, занятые на фабриках Гистадрута, 
несколько лучше обеспечены, вот и вся разница, ничего другого сделать 
не удалось. Разве это социализм?

— А почему не удалось?
— Эту проблему члены профсоюзов часто дебатируют и множество 

раз ставили ее перед руководством Гистадрута. Однако там относятся 
к этому с полным безразличием. Руководство рассуждает по-своему...
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— Значит, у вас есть «руководство», обособленная группа чиновни­
ков? Так ведь это одна из характеристик «реального социализма».

— Нет, нет! — запротестовал мой собеседник. — У нас все же не 
так, как у вас. Совсем не так.

— Почему? Только потому, что ваше «руководство» еще не имеет 
пока власти над всеми предприятиями?

— И никогда ее не получит! — сказал мой собеседник.
В этом он, вероятно, был прав. Политические позиции и влияние 

израильской партии труда, а также Гистадрута пошатнулись в последние 
годы. Что же касается киббуцев, то, разговаривая о них с израильтяна­
ми, которые в них не живут, я не раз видел скептические улыбки на ли­
цах своих собеседников. Все признавали материальные успехи киббу­
цев — вместо первоначальной бедности в них царит теперь довольство, 
вместо изнурительного ручного труда там теперь самая лучшая техника, 
вместо строгой уравниловки свобода придерживаться личных вкусов 
в быту. И все же эта жизнь мало кого прельщает. Кое у кого она вызы­
вает даже неприязнь. Одни называют киббуцы новым гетто или «гетто 
богачей», другие обвиняют их в том, что они изолировали себя от 
остального Израиля, третьи говорили, что эти новые богачи — эксплуата­
торы и живут за счет государственных субсидий. Соответствует ли все 
это истине?

В киббуце Эйн Ахорэш, где я провел несколько дней, я почти все 
время находился в обществе стариков. Тип киббуцника-старика тоже 
совсем особый тип. Как правило, он продолжает работать, несмотря на 
возраст, иногда лишь несколько часов в день и обычно ту работу, кото­
рую выбирает сам, но без дела он не сидит. Уже после пятидесяти лет 
киббуцники имеют право сокращать свой рабочий день, что отнюдь не 
ведет к безделью. Здесь господствует убеждение, что всякая активность, 
как физическая, так и духовная, лучшее средство для продления жизни, 
действующее эффективнее, чем любые медикаменты современной ге­
ронтологии. Нигде в Израиле не видел я столь бодрых и всячески заня­
тых стариков весьма преклонного возраста.

— У меня нет времени, — говорил мне восьмидесятилетний Иосиф 
из Эйн Ахорэш. — Буквально ни минуты свободного времени. Я всегда 
занят, потому что меня многое интересует. Я, например, много читаю. 
Я собираю анекдоты и острые слова, у меня уже накоплен материал для 
целого сборника. Еще я работаю в ателье, где изготовляют игрушки. 
Я делаю тонкие замысловатые игрушки — и детские, и такие, которые 
годятся для восьмидесятилетних. Еще я слушаю лекции...

— Из того, что мне за восемьдесят, — сказал Якоб, член того же 
киббуца, — можно сделать заключение, что я старик и должен скоро 
умереть. Но можно сказать и другое: я старик, это факт; старость нико­
гда не проходит, и это тоже правда. Но разве я не счастливый человек, 
что, дожив до нынешнего возраста, еще могу иногда работать, читать

44



лекции, писать, передавать другим мой жизненный опыт? Как же мне 
не радоваться?

Третий старик примерно того же возраста, Цви, худощавый, креп­
кий, неутомимо носящийся по аллеям усадьбы на велосипеде или пеш­
ком, показал мне не только все постройки и поля киббуца, но и кладби­
ще, похожее на тенистый сад с мощными эвкалиптами, соснами и пыш­
ными цветниками.

— Видите, как близко отсюда до нашей усадьбы? — сказал Цви, ши­
роко улыбаясь и обнажая свои уже пожелтевшие, но все еще крепкие 
зубы. — Мой дом совсем рядом, так что я приду сюда сам, меня не нуж­
но будет нести...

Три старика из Эйн Ахорэш были очень разными людьми: 
Якоб — эрудированный интеллектуал, бывший редактор журнала. Ио­
сиф — молчаливый, задумчивый мечтатель. Цви — балагур, остряк, упи­
вающийся своими остротами и завидной энергией. Но все трое почти 
всю жизнь провели в киббуцах и горячо отстаивали этот образ жизни. 
Однако они не закрывали глаза на все время меняющуюся действи­
тельность.

— Когда мы начинали лет шестьдесят тому назад, — сказал Якоб,— 
нам всем было по двадцать — двадцать пять лет, и проблем не было. Те­
перь в киббуцах живут разные поколения, и на каждом шагу возникают 
проблемы. Бунт матерей, например, женщин, которые хотят, чтобы де­
ти жили дома. И они потихоньку добиваются своего. А что сулит изме­
нение системы образования детей киббуцу? Этого мы пока не знаем. 
Мы в свое время бунтовали против отцов, желая уйти от коммерции, от 
типа еврея — «воздушного человека», столь характерного для еврейского 
местечка начала века. А теперь наши дети бунтуют против нас и хотят 
иногда вернуться назад, разумеется, не в местечко, а в Тель-Авив, с его 
погоней за деньгами и другими прелестями современного большого го­
рода. Что будет с киббуцами завтра — кто ответит?

— Киббуцы будут жить,— сказал Цви.— Киббуц — это лаборатория. 
Люди вряд ли пойдут по этому пути, но это эксперимент, очень важный 
для всех, и последнее слово в нем еще не сказано.

— Мартин Бубер, самый известный израильский философ,— сказал 
Иосиф, — не раз писал о киббуцах. Он высказал мнение, что киб­
буц — это единственный коллективистский эксперимент, который не 
провалился. Он не сказал, что эксперимент удался, а только констатиро­
вал, что опыт не провалился, хотя прошло уже семьдесят лет. Надо, 
по-видимому, чтобы прошло еще семьдесят, тогда многое станет яснее...

— И в киббуцах будут жить уже не три, а пять процентов израиль­
тян? — спросил я.

— Три процента населения, — спокойно сказал Якоб, — не значит, 
что наша доля в жизни страны тоже составляет только три процента. 
Мы даем двадцать процентов ее материального производства и большой 
процент ее духовного творчества. Вопрос этот не так прост...
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Это я понимал, конечно: все не просто. Жизнь в киббуце и люди 
киббуца не раз напоминали мне сценки из утопических романов. Ста­
рый киббуцник Бен Саул не случайно вспомнил Чернышевского. Прис­
нившиеся его героине сады и плантация, совместный разумный труд 
и совместные веселые трапезы — все это я видел воочию. Но, знакомясь 
со всем этим, я вскоре вынужден был вспомнить и героев Достоевского.

— Мы можем дать человеку много выгод, — сказал мне однажды 
ветеран движения. — Киббуц уже сегодня дает своим членам лучшую 
квартиру, чем он мог бы приобрести за стенами поселения, лучшую еду, 
лучшее образование. Только одну вещь киббуц не может дать — иллю­
зии. Выходит, что они дороже человеку, чем его выгоды?

Мог ли я не вспомнить «Человека из подполья»? И я спросил:
— А вы уверены, что рассчитали правильно все «выгоды»? С чего 

это вообразили, что человеку надо непременно благоразумного выгод­
ного хотения? Человеку надо одного только самостоятельного хотения, 
к чему бы оно ни привело. Он может захотеть для себя нарочно, созна­
тельно и чего-то вредного, глупого. Каприз может быть выгоднее всех 
выгод.

Мой собеседник смотрел на меня во все глаза. Видно было, что эта 
мысль его поразила и что она ему не чужда.

— Вы так думаете? — спросил он.
— Не я так думаю, а так думал Достоевский. И написал об этом за 

полвека до рождения первого киббуца.
Через несколько дней напомнила мне о том же герое Достоевского 

прелестная молодая девушка-датчанка, которую я встретил в коровнике 
киббуца Эйн Ахорэш, что может показаться весьма странным, хотя ни­
чего странного во всем этом не было. В израильских киббуцах можно 
часто видеть молодых людей, главным образом студентов, приезжа­
ющих сюда со всего света поработать в уникальных коммунах, а заодно 
познакомиться с родившей их страной, вызывающей самые разные 
и противоречивые мысли и чувства в современном мире. Датчанка, ко­
торую я встретил в Эйн Ахорэш, была из Копенгагена, а ее напарник, 
с которым она работала в коровнике, — студент из Кейптауна.

Конечно, мне следовало бы сначала рассказать об этом коровнике, 
об удивительном коровьем «балете», который я там видел: коровы сами, 
вследствие механического открытия и закрытия разных перегородок, 
шли в доильную камеру, одна за другой, без всякого присмотра или по­
нукания, получая в пути положенный им гигиенический душ, а доиль­
ные аппараты не только отцеживали молоко, но тут же взвешивали 
и охлаждали его, тоже автоматически, без прикосновения человеческой 
руки и с передачей информации о каждой проделанной операции в цен­
тральный компьютер киббуца, где она заносилась в «дело» или «досье», 
каждой коровы. Ну и т.д. и т.п. Но, поскольку я некомпетентен судить 
о таких вещах, скажу лишь, что ничего подобного мне не приходилось 
прежде видеть, и перейду к разговору с молодыми людьми, приехавшими
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сюда издалека. В этом разговоре меня поразило то, что после многих 
похвал в адрес киббуца, им все в нем нравилось, на мой вопрос хотели 
бы они такой жизни для себя, оба, не задумываясь, ответили: «О, нет!» 
«Но почему? Вы же сами говорите, что вам здесь нравится..» «Да, конеч­
но, — сказал юноша из Кейптауна. — Здесь очень мило, все организовано 
хорошо, разумно, молодежь живет интересно, не испытывает ни в чем 
недостатка, они даже могут каждые несколько лет ездить за счет киббу­
ца за границу...» «Да, каждые несколько лет,— сказала датчанка и, озорно 
блеснув глазами, добавила: — Ну, а если я хочу ездить каждый год? Да 
мало ли еще чего я могу захотеть! Понимаете? Я, может быть, никуда 
и не поеду, но я должна знать, что мои желания зависят только от меня. 
Вы поняли, почему жизнь в киббуце лично мне не подходит?»

Еще бы! В облике прелестной девушки в рабочем комбинезоне пе­
редо мной стоял все тот же угрюмый, одичалый герой Достоевского, ко­
торый в своем неуютном петербургском «подполье» ясно осознал, что 
существует нечто такое, что почти всякому человеку дороже самых луч­
ших его выгод: собственное, вольное и свободное хотение, даже собст­
венный каприз, своя фантазия — самая выгодная для него выгода. Каза­
лось бы, что благосостояние и обеспеченность — это уже достаточный 
аргумент, который должен был бы привлекать в киббуцы тысячи и ты­
сячи. Но вот только три процента.

Какой же вывод можно сделать из всего этого? Признать, что толь­
ко три процента обычных, «нормальных» людей пригодны для жизни 
в коллективном устройстве, основанном на идее равенства? Смириться 
с коммунизмом для трех процентов и перестать придумывать способы 
идеальной регламентации, которая распространит разумный образ жиз­
ни на всех?

...Мне было грустно расставаться с миром киббуцев, с его цветущи­
ми садами, уютными домиками, просторными столовыми, залами, пол­
ными оживленного говора и смеха после трудового дня. Со спокойной, 
крепкой, закаленной молодежью киббуцев. И со стариками — основате­
лями движения, которые на своем веку все видели, через все прошли и, 
доживая теперь в тишине и благополучии свои нетихие жизни, продол­
жают волноваться и спорить о тех же вопросах, с которых они начинали 
свой путь.

Расставание с киббуцами было печальным. Печаль утраты еще 
одной иллюзии? Уяснение вопроса — единственный бесспорный вывод 
моей поездки? Можно считать киббуцы еще одной конечной станцией 
на тяжелом, труднопроходимом и бесконечно длинном пути, ведущем 
к истине, достоверности и социальной справедливости, по которым то­
скует человеческое сердце?
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