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Константин Дмитриевич БАЛЬМОНТ
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В самом начале XX века Константин Бальмонт был всерос­
сийски знаменит, осенен славой как один из родоначальников рус­
ского символизма. Его стихи, пленяющие своеобразной изысканно­
стью, чистой мелодикой и редкостной «магией звуков», высоко це­
нились читателем и критикой, привлекали таких композиторов, 
как Танеев и Глиэр, Гнесин и Мясковский, Прокофьев и Асафьев. 
Поэзия Бальмонта ярка и неповторима, и все его творчество про­
низано стихийной могучей жизненной энергией, тончайшим чув­
ством и свежестью восприятия.

Поэт милостью Божьей («Я — поэт и был поэт и поэтом 
я умру»), Бальмонт остался в истории литературы личностью 
светлой и незаурядной. Уже при жизни поэта ходили легенды о его 
причудах и лирических приключениях, его тяге к экзотическим 
странствиям. Неутомимый путешественник (он совершил два или 
три полных кругосветных вояжа), повидавший многие прекрасные 
уголки земли, Бальмонт впервые открыл русскому читателю но­
вые неведомые миры: писал о своих поездках, переводил поэзию тех 
стран, которые посещал, культуру которых знал и любил. Одна­
ко куда бы ни заносила его судьба, сердцем своим поэт неизменно 
оставался в России, в Москве. И теперь, из нашего далека, Баль­
монт видится прежде всего не в Париже и не на Гавайях, но та­
ким, каким его увидел Борис Зайцев: «поэт золотовласый, чуть 
прихрамывая, припадая на одну ногу, в черной шляпе художниче­
ской, бежит по < арбатскому > тротуару, приветствуя весну 
и милых женщин».

Вопреки расхожим суждениям, что-де Бальмонт был певцом 
«только любви» и только «лириком современной души», поэт обла­
дал и социальной зоркостью, и высоким гражданским чувством. Не 
забыты его позиция в преддверии первой русской революции, пла­
менная защита рабочих и студентов, выступления 1901 — 
1917 годов. И то, что отечественная социал-демократия
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часто использовала стихи Бальмонта в революционной пропаган­
де, вовсе не случайность.

4 марта 1901 года поэт оказался участником знаменитой 
студенческой демонстрации у Казанского собора в Петербурге, за­
кончившейся безжалостным разгоном и гибелью нескольких студен­
тов. Присоединяя свой голос к коллективному письму русских писа­
телей, «выражающих опричникам свое негодование», Бальмонт на­
писал стихотворение «Маленький султан», мгновенным «самизда­
том» разлетевшееся по России. Сильное впечатление произвели на 
поэта и события 1905 года. Вольнолюбивый и гордый, восстающий 
против любых форм угнетения и произвола, поэт считал для себя 
обязательными понятия личной и общественной чести, верности 
своему жизненному долгу. Сборники К. Бальмонта «Злые чары» 
(1906), «Стихотворения» (1906), вышедшие в Париже «Песни 
мстителя» (1907), с предельной открытостью выражающие пози­
цию автора, были запрещены и конфискованы в России, а сам поэт 
поплатился за это семилетним вынужденным отъездом за грани­
цу. Лишь в 1913 году, после амнистии к 300-летию дома Романо­
вых, Бальмонт смог вернуться на Родину. Так закончилась первая 
его эмиграция. Вторая — оказалась пожизненной...

Как и большинство русских интеллигентов, Бальмонт с не­
терпением ждал грядущую революцию. Но когда она стала 
явью — не смог примириться с тем, что принес Октябрь помимо 
декларируемых высоких идей: с насилием, гибелью людей, беззако­
нием, попранием идеалов... В июне 1920 года Бальмонт вновь по­
кидает Россию, и вся оставшаяся его жизнь вне Родимы стала для 
поэта медленным умиранием, исключающим даже надежду на воз­
вращение.

Константин Дмитриевич Бальмонт умер в оккупированной 
Франции в конце 1942 года после долгих лет болезни, нужды, горя 
и одиночества.

Книга прозы К. Бальмонта «Где мой дом?», из которой взя­
ты публикуемые нами очерки, была издана в 1924 году в Праге. 
Кроме того, что книга эта — замечательный образец литерату­
ры, она — яркий человеческий документ: крик души обреченного на 
гибель большого русского поэта, историческое свидетельство вели­
ких трагических лет нашей отечественной истории.

Александр Д. РОМАНЕНКО

© «Огонек». 1991.



БЕЛЫЙ СОН

1
Вот уж несколько дней с парижским небом что-то случилось не­

обыкновенное. Я любуюсь на снежные белые крыши, прохожу по хру­
стящему снегу, ломаю тонкие льдинки. И нежно-молочная даль своей 
мглой говорит о силе снега, о внутреннем колдовании зимы. Париж хо­
рош всегда, а облеченный в необычное, он чарует особенно. Лица про­
ходящих женщин дышат торжеством, точно это они набросили такую 
подвенечную вуаль на зримое.

Но я знаю. Это не надолго. Не всякий наряд умеет носить парижан­
ка, хоть во многих она хороша. Этот наряд с нее спадает, потому что он 
не для нее. Много у нее и силы, и прелести, но не для нее эта чара, моя 
северная единственная святыня снега и жуткий трагизм льда, то тихий, 
то звонкий, но всегда ворожащий.

Моя мысль уходит далеко. Туда, в белую Москву и подмосковные 
места, где мне было трудно, как никогда, но где душа моя пела, где 
в жестокой раме единственных судьбинных испытаний я терзался, я из­
немогал, но где душа моя пела.

Тринадцать месяцев тому назад. Лютый зимний холод. Подмосков­
ное местечко Н., все занесенное снегом. И березы, и дубы, и липы, 
и ели в белой бахроме. Дома холодно. И как ни морозно на дворе, наде­
ваешь рваную шубу и идешь греться среди снежных пространств, усы­
панных алмазами, покрытых осыпью хризолитов, на которые смо­
тришь — и вот цветной сон, голубой и алый, и белый завладевает через 
глаза сердцем, и душа уходит в мир, где нет ни холода, ни тепла, а лишь 
цветистые видения и ткущая сила воспоминаний и надежд.

Но прогулка прогулкой, а мне нужно сделать дело, довольно труд­
ное и безотложное. В доме нет воды. Водопровод, снабжающий все до­
ма местечка водой, замерз. Ни в одном доме нет воды, кроме двух до­
мов, при которых есть колодец. Туда и ходят за водой все. И колодцы 
не всегда в силах всем дать воды. Приходится ждать, пока снова, без 
конца вздымая и опуская спасительный рычаг, вызовешь подъем благо­
детельной влаги. В одном колодце вода мутная и пахнет болотом. Я ту­
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да не хожу. В другом вода хорошая, всегда свежая, но нужно, — это 
я сосчитал не однажды, — качнуть тридцать или сорок раз, прежде чем 
вода начнет течь, и нужно целиком качнуть девяносто или сто раз, что­
бы ведро наполнилось до краев. Если же, не наполнив ведра, вздумаешь 
отдохнуть, вода уходит вниз, и нужно снова качать и качать, как будто 
этой предварительной работы не было.

Мое сердце расширено. Такая работа совсем не для меня. Но об 
этом не приходится думать. Воды нет, а еду приготовить нужно. Та, ко­
го я зову Колибри, бьется около непокорной печки, потому что сырые 
дрова не загораются. Девочка моя, маленькая поэтесса Мирра, оцепене­
лая от голода и холода, лежит в постели. Я беру два пустых ведра, — у 
нас только одно, но, спасибо, хозяйка добрая и одолжает еще другое,— 
принимаю небрежно-важный вид и иду за водой. Я радуюсь, что прихо­
дится идти за водой утром, — там недалеко от колодца собачья конура; 
я по природе своей — кошка и редко люблю собак, о чем собаки осведо­
млены своим чутьем и наблюдательностью и отвечают мне сообразной 
взаимностью, иногда ведущей к осложнениям, — но днем собака привя­
зана и, враг цепей, я благословляю ее цепь. Я даже не смотрю в ее сто­
рону. Я мурлычу про себя какую-то неопределенную песенку, ставлю ве­
дра и начинаю качать.

Все же, это довольно трудное занятие. Ну-ка, еще, еще. Я вспоми­
наю народный заговор на тридцать три тоски и загадываю число три­
дцать три. Превосходно. На тридцать третьем взмахе тонкая струйка 
с успокоительным звоном падает на дно ведра, и остальная работа не так 
уж трудна. Одно ведро готово. Горе, что надо упустить воду. Но если бы 
мне кто и подставил тотчас второе ведро, не хватит силы на столько 
взмахов подряд. И руки замерзли. Я вынимаю их из перчаток, отогре­
ваю дыханием, снова надеваю перчатки, снова принимаюсь качать.

Но второй раз колодец менее великодушен и не откликается на за­
гаданное число. Тридцать пять, сорок. Нехорошо. Сорок два — вода те­
чет, а я радуюсь на то, что и в данном случае со мной символика: ведь 
в древнем Египте на суде Озириса число судей было сорок два.

Однако, почему-то сегодня я очень устаю. Может быть, это оттого, 
что я еще ничего не ел. Я смотрю с мучением на свое второе ведро, ко­
торое никак не хочет наполниться до краев. «Ну, пожалуйста, пожалуй­
ста», говорю я ему, как будто это от него зависит, чтоб я перестал зады­
хаться, чтоб сердце мое укротило бешеную свою пляску. Девяносто 
восемь. Сто. Наконец.

Я почти падаю на сруб колодца, и теперь, когда не нужно больше 
делать усилий, я издаю громкий стон и повторяю его несколько раз. Так 
легче, но мне страшно, что кто-нибудь в чужом доме услышит мой го­
лос и выйдет посмотреть, что там такое. Я замолкаю. Тяжело дышу. Вот 
уж и легче. Я беру ведра, я положительно горд и счастлив. Обрызгивая 
себя и справа, и слева, я начинаю свое обратное шествие, но через каж­
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дые две-три минуты осторожно ставлю ведра на промерзлую дорогу 
и отдыхаю. До дома мне почти полверсты.

Снежинки играют. Пустынно и бело кругом. Хорошо человеческой 
душе, когда она спешит к другой и несет ей что-нибудь благое. Сейчас 
меня будут жалеть. А я буду любить и жалеть ту, которая жалеет, и еще 
тех желанных, которые далеко, с которыми я разлучен.

2
Я сижу в своей комнатенке у стола, на котором в стройном порядке 

лежат мои любимые книги. Их не так много, но каждая говорит с ду­
шой. Мудрость Индии, «Веды», мудрость Парсов, «Зенд-Авеста», малень­
кая книжечка, отрывки мыслей лучезарного Гераклита, большой том 
Евангелия в подлиннике, на этом странно волнующем, неправильном 
и живописном греческом языке, большие тома драм Кальдерона. Ис­
панская речь кажется вдвойне горячей и поющей в этой холодной моей 
малой храмине. Я смотрю на раскрытую страницу «Волшебного Мага» 
и я смотрю также на морозное окно.

Есть сказочная сила в морозных узорах окна. За стеной слышен ка­
шель той, которая мучается около непослушной печки. И мне бесконеч­
но жаль ее, но я не могу помочь. Я знаю, что и она, и мой ребенок, 
и я сам, мы в снежном царстве зимы и, голодные, стынем, и в царстве 
безбрежного злосчастья, где убивают и умирают. Все это знаю и стыну. 
Но цветные морозные узоры, играющие перед моими тоскующими гла­
зами и отделяющие меня от безмерного белого мира, что там, за окном, 
говорят мне о призрачности всего, что я переживаю, и о действительно­
сти чего-то иного, большого, безмерного, поют о независимой красоте 
мироздания. Я вижу в этих узорах причудливые леса; оттуда все исходит 
и туда все возвращается. Я чувствую, как высокое Солнце идет своим пу­
тем, далеким от моих маленьких дорог. Я знаю, что, если я верю в путь 
Солнца, тогда и мои маленькие дороги совпадают с этим великим пу­
тем. И не холод стынущего тела я слышу, а чувствую, как мысли мои 
полны цветных узорных голосов.

Мой взгляд падает на испанскую страницу. Люцифер, ниспавший 
с неба и принявший человеческий лик, говорит Киприану:

Si, que de una patria soy, 
Donde las ciencias más altas 
Sin esturdiarse se saben.

Да, я из родины такой, 
Где тайну знаний высочайших 
Без изученья познают.

Кто видел Небо и видел Преисподнюю, знает все.
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Хорошо человеческой душе, когда она несет другой душе что-ни­
будь благое. Пусть это будут только два жалкие ведра воды. И быстрые, 
хотя и окоченевшие, пальцы начинают писать. Сцена за сценой, я пере­
вожу «Волшебного Мага». И тень Кальдерона усмешливо утешает меня, 
что не только мои русские стихи верно передают его испанские чувства, 
но что также некий человек даст мне за эти страницы какие-то монеты, 
а я на них куплю у скупых и прижимистых мужиков некие земные 
поросли и не помру с голода и накормлю голодных.

3

Но два ведра воды. Вы думаете, их хватает надолго, когда нужно 
и готовить еду, и пить, и мыть посуду, и самому быть чистым?

Лунный вечер, а воды в доме опять нет. Моя двенадцатилетняя по­
этесса, поевши, совершенно воспрянула духом и убеждает меня снова 
пойти за водой, на этот раз вместе с ней. Я беру свои классические ве­
дра, она берет большой кувшин, и мы идем. Я радуюсь и тому, что мы 
щебечем, весенней прихотью наших душ опровергая окрестную зиму, 
и тому, что моя девочка любит собак, — следственно, и они ее любят, 
следственно, спущенная с цепи собака не раздерет на мне последние 
прикрытия моего тела.

И действительно. Вот этот пес, который не любит ни кошек, ни не 
любящих его людей. Он обнюхивает ветром подбитую детскую шубей­
ку и самым учтивым образом повизгивает и виляет хвостом. Тем време­
нем я овладеваю холодным рычагом, но так как около меня живое, ми­
лое существо, я не считаю взмахов руки и не играю в числовую симво­
лику.

— Второе ведро — я, — кричит ревнивый детский голос.
— Второе ведро — ты, — соглашаюсь я охотно.
И мы идем, злополучные водоносы, под высокой Луной, среди 

оснеженных елей. И мы снова возвращаемся к колодцу, чтоб накачать 
воды уж и назавтра.

Я тащу свои ведра. Она тащит свой кувшин. А чтоб нам не было 
скучно, мы превращаем небо и землю в сказку. Луна глядит из огромно­
го белого облака.

— Смотри, — говорю я, — это глаз кита.
— А ниже — большая змея, — говорит она.
— Они плывут, — говорю я.
— Они дерутся, — говорит она со смехом.
Мы минутку молчим.
— А мы сами едем в кибитке, — говорит девочка. И вот именно 

этого, только этого слова хотела моя душа. Она в одну секунду раскры­
лась от этого слова: «в кибитке».

Несколько мгновений молчанья и белой зачарованности, и я гово­
рю:

— Малютка, я тебе скажу стихи.
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Она идет и ласково слушает. И оба, ступая осторожно, мы стараем­
ся не расплескать воду. И оба мы в эту минуту так любим друг друга. 
Лунный призрак, она слушает. Лунный призрак, я говорю.

Луна глядит, как глаз кита, 
Который, жутко белый, 

Плывет и лоскутом хвоста 
Бьет в дальние пределы.

И нет, не бьет хвостом тот кит,
А в воздух упирая, 

Плывет, и глаз его, как щит, 
Среди морей без края.

Ты думал, это облака 
Плывут лазурью ночи.

А то китовьи лишь бока,
И с ними даль короче.

Я еду-еду. Мерзлый вид 
Налево и направо.

И виснет круглый сталактит 
Безмерного удава.

Схлестнулся с белым он китом, 
И вгрызлось чудо в чудо.

Расстался кит с своим хвостом,
И сдавлен змей, как груда.

Молчу. Смотрю. И нет кита.
И больше нет удава. 

Лишь голубая пустота
И золотая слава.

ФАКЕЛ В НОЧИ

Я живу среди чужих. Уже семь месяцев я живу в Париже и люблю 
этот красивый город, независимо от его теперешних жителей. Мне нра­
вятся также и жители его. Приветливые, умные, совсем не обремени­
тельные и не обременяющие собою иностранца. Я жил в Париже года­
ми, и у меня есть здесь добрые знакомые. Есть и такие, что мы считаем­
ся друзьями. Если я захочу, я могу пойти в гости к лучшему французско­
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му санскритологу или к превосходному знатоку древнего Египта, или 
к французу, безукоризненно говорящему по-русски и влюбленному в Го­
голя, или к двум-трем лучшим французским поэтам. Меня встретят ла­
сково, со мной будут говорить учтиво и умно. А изучатель Гоголя даже 
будет говорить по-русски. Но отчего же, когда я уйду от этих своих дру­
зей, за мной закроется дверь, совсем не резко и не громко закроется 
дверь, а в ту же секунду я услышу в душе, что вот в этой моей тоску­
ющей душе захлопнулись целые ворота?

Между нами не может быть настоящего разговора, ибо нет соуча­
стия душ. Я знаю французский язык, французские особенности, фран­
цузское искусство, подробно знаю французскую литературу. Они не зна­
ют того же русского. И быть может, только тот один, который любит 
Гоголя, поймет часть меня, но не подойдет ко мне вплоть, потому что 
между нами волны событий, океанская буря разнородности.

Я рад, что со мной вежливы. Но не нужен я парижанам низачем. 
А нужны ли они мне, об этом я молчу, из скромности и вежливости.

Здесь есть русские. Мне говорят, их много. Кто говорит, их три­
дцать тысяч, кто утверждает, что их целых сто тысяч. Допустим, что их 
тридцать тысяч. Кто они, эти десятки тысяч людей, для которых, как 
и для меня, первые слова, услышанные в детстве от родной матери, бы­
ли словами красивейшего могучего русского языка? Это — дружное са­
мосознающее себя целое или арифметическая сумма? Если целое, в чем 
же оно проявляет себя? Не в том ли, что лучшие писатели, поэты и ху­
дожники, перекочевавшие из безжалостной русской действительности 
в Париж, живут здесь, как полунищие, нуждаясь в самом необходимом 
и не находя применения для своего гения, таланта и трудолюбия?

Нет, здесь целого нет, а есть лишь арифметическая сумма, причем 
слагаемые — с одной стороны, скромные единицы, с другой — единицы 
с уважительным количеством нулей по правую сторону. Взаимобеседа 
вряд ли тут возможна.

Я хотел привести несколько примеров здешнего своеобразия ду­
шевной арифметики. Но это удушливо.

Представители честного русского мышления и свободного русского 
творчества систематически истребляются в современной России. Прямо 
и косвенно их просто-напросто там изводят. Не такими свирепыми 
средствами, но прямо и косвенно их изводят и здесь. Коммунистическая 
блокада творческой мысли — там, буржуазная блокада художественного 
творчества — здесь.

Когда безжалостный Старый Год кончился и на смену ему пришел 
бессердечный Новый Год, и потом, все эти томительные недели, когда 
меня преследовало ощущенье пустоты и бесполезности изгнаннической 
жизни, меня ласково преследовало также одно воспоминанье, три бла­
гих призрака в раме жуткой зимней ночи и неоглядной окрашенности. 
Три человека, которых я не знаю и не узнаю никогда, но которые одну
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минуту были со мной человечески добрыми. Три солдата — красноар­
мейца.

В том подмосковном местечке Н., где я провел часть зимы в 1919-м 
году и где я погибал со своими от голода и холода, был однажды осо­
бенно тяжелый вечер. Та, которая делила со мной все случайности жиз­
ни и уже успела перенести три воспаления легкого, несколько часов 
подряд безуспешно раздувала печку, чтобы согреть промерзшие комна­
ты и приготовить еду. Но сырые дрова не хотели гореть, и согреться бы­
ло нельзя, и поесть было нечего, и час за часом проходил в бесполезной 
борьбе с непослушным огнем, и мучительный кашель той, которая име­
ла мужество не жалеть себя, терзал меня нестерпимо, терзал меня тем 
более мучительно, что я хотел помочь и был бессилен помочь. Если 
женщина не может раздуть огонь в печке, мужчина ли это сумеет.

Еще, и еще долгие усилия. Еще, и еще срывный кашель и тоску­
ющие вздохи. Я подхожу и говорю:

— Брось, все равно ничего не выйдет. Мы можем сегодня обойтись 
без еды.

— Мы можем, — рыданьем раздается ответ. — Девочка не может, 
она должна поесть.

Девочка давно уже, истомившись ожиданьем и голодом, легла оде­
тая на постель, чем-то прикрылась и дремлет.

— Мама, — лепечет она в полусне, — брось. Я не хочу есть. 
Мгновенье молчания.
— Мама, скоро будет готова еда?
Мать бессильно садится на пол около тлеющих, но не горящих 

дров, и заливается долгими безмолвными слезами.
Я делаю несколько шагов в этой холодной полутьме и чувствую, что 

верно так ходят лунатики. Я чувствую также, что нужно чем-то на вре­
мя пресечь пытку. Я надеваю шубу и шапку, невнятно произношу ка­
кие-то утешения и как пьяный выхожу из дома.

Что ведет иногда человека, как не тайная благая сила, о нем заботя­
щаяся? Все кругом спало. Пойти не к кому. Уже ночь. Зимняя стужа. 
Белесоватая снежная тьма. Хоть темно, а все же что-то видно, не только 
громады оснеженных елей. Там, вдали, разве нет чего-то, что зовет?

Эти последние слова, только что мною сказанные, суть поздний те­
перешний домысл. Тогда я просто пошел вперед, как заводная кукла, 
с несознаваемой, но чувствуемой, мгновенной радостью. Там вдали был 
огонек, мерцавший и пропадавший под ветром и снова загоравшийся.

Я дошел до огня. Это около замерзшей водокачки, охраняя ее от 
неведомых злоумышленников, три солдата развели костер и грелись 
и молча смотрели в прыгающее пламя.

Не знаю, откуда у меня явились те слова, которые я тогда сказал, 
но, вплоть подойдя к костру, я им сказал:
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— Товарищи, хозяйка моя сидит сейчас и плачет около печки, 
и никак не может развести огонь. Дайте мне какую-нибудь головню от 
вашего костра.

Солдаты молча посмотрели на меня. Один опустил голову, как бы 
чуждаясь меня. Другой сказал:

— Да берите, товарищ, любую. — Третий встал и, разгребая ка­
кой-то палкой костер, вытащил полуторааршинную, лишь наполовину 
обгорелую, пылающую доску и сказал:

— Вот, эта лучше всех.
— Вы курите? — спросил я.
— Курю.
Я вынул из портсигара две остававшиеся там папиросы и протянул 

минутному своему другу.
— Нас трое, — сказал он.
Но моя левая рука уже доставала из кармана шубы коробку, где бы­

ло несколько папирос. Я их отдал все, и глаза всех троих светились бла­
годарностью.

Я шел по пустынной снежной улице, и в белесоватой ночи ярко пы­
лал под ветром странный мой факел. Дикарь, впервые несший к себе 
огонь, вряд ли был счастливее меня. Через время, показавшееся мне ми­
нутой, печка пылала, и еда была готова.

Кто они, эти трое, и что с ними сейчас? Угнали ли их на один из 
бесчеловечных фронтов и они давно уже убиты? Или они — в злой тка­
ни, которую соткали и ведут они, но не они?

Не знаю. Но живы они или мертвы, мое сердце чувствует к ним 
только братское устремление.

ЗАВТРА

1921. VI. 24
Завтра минет ровно год с того дня, как я простился с моей родной 

Москвой. 25-го июня 1920-го года я уехал, через Петербург, в Нарву 
и в Ревель. Полный круг из двенадцати месяцев. Я прожил месяц в Ре­
веле. Я узнал там, что Европа наших дней — не та, свободная благочест­
ная Европа, которую я знал целую, достаточно долгую, жизнь, а испол­
ненная духа вражды, подозрений, перегородок, преград, равнодушная, 
бездушная пустыня, без духовной жизни, без вольного гения, который 
озарял бы жаждущую душу неожиданным новым светом. Я ушел из 
тюрьмы, уехав из Советской России и, конечно, в сравнении с тем неве­
роятным Сатанинским царством, которое представляет из себя Россия 
текущих дней, Европа, начиная ее хотя бы с Эстонии, царство благосло­
венное. Но это только на те дни, которые нужны замученному человеку,
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чтобы опомниться после трех лет невероятного кошмара. Душа хочет 
больше, чем чистое, сытое тело и основные данные уравновешенной, 
внешне свободной жизни. Она хочет высокой правды и неустанной пря­
жи творческого духа, она хочет чистого воздуха доверия и полетных со­
зиданий. Где они? Их нет. Целых шесть лет люди убивали друг друга, 
хитрили, лгали, возвещали великие обещания, из которых ни одного не 
исполнили, созидали то тут, то там неправосудные отдельные богатства, 
превращая убийство и грязь в круглые капиталы, и, без конца, без конца 
пороча слово недостойным его употреблением, без конца, без предела 
уходили и уходят в марево духовного оцепенения, в обостренье звери­
ной вражды — страны против страны, народа против народа, класса про­
тив класса, мысли против мысли, человека против человека.

Изойдя из проклятой берлоги, где дьяволы мучают всех, кто на них 
не похож и не хочет походить, я пришел к людям, которые забыли, 
сколько достойной радости в том, чтобы помочь другому и встретить 
приходящего с светлым доверчивым лицом.

Кто скажет одно слово: «виза», тот скажет «тюрьма», тот скажет 
«поднадзорный», скажет «прочь», скажет «издевательство». Он скажет 
еще много оскорблений, человек, имеющий неправосудную возмож­
ность требовать у меня визы, у меня, у свободного человека, к которому 
этот, нового образца, плантатор возможностей подходит с арапником 
в руке.

Первый мой шаг в нынешнюю Европу был ознаменован хлопотами 
о визах. И если Франция тотчас же, через благую весть телеграфа, госте­
приимно раскрыла мне свои двери, Англия сделала полицейское лицо 
и убила во мне желание ехать в эту, когда-то мне желанную, страну, 
а малоумный немецкий консул города Ревеля, пообещав дать мне визу, 
в последнюю минуту чего-то испугался, налгал мне, и когда очередной 
пароход отбыл в Штеттин, в нем остались четыре, незанятые, мной 
оплаченные, койки, и в улетающем дыме этого корабля развеялись мои 
20000 эстонских марок, добытые, можно себе представить, с какими 
трудностями. А через несколько часов после отплытия парохода один 
мой приятель случайно познакомил меня с находившимся тогда в Реве­
ле вице-президентом германского рейхстага Вильгельмом Дитманом, 
и этот честный добрый человек, узнав о моем злополучии, тотчас подо­
шел к телефону, разбранил консула, сказал ему, что он слепец, не уме­
ющий различать то, что у него перед глазами, и приказал ему тотчас же 
дать мне визу. Виза тотчас и была мной получена — через шесть часов по 
отбытии моего корабля, а следующего пришлось ждать еще две недели. 
Нужно было соединение двух таких имен, как Бальмонт и Дитман, что­
бы произошло звездоносное ниспадение с невозможного неба того дья­
вольского уродца, который называется женским именем Виза. Сколь 
удобно и легко, значит, существовать путешествующим русским, лишен­
ным возможности создать столь планетарное событие. Это было первое
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мое ознакомление с новой Европой, не умножившее моей нежности 
к ней. Пришел из берлоги — ну, и будь доволен всякой непотребностью, 
которую ты встретишь на пути.

Я встретил много на пути за эти двенадцать месяцев. Я встретил 
столько, что должен пересмотреть целиком свой основной взгляд на че­
ловеческую природу, взгляд целой жизни. И вижу, что или вся эта 
жизнь была сновидением простодушного человека, упорно видящего 
только свой светлый сон, или же за эти чудовищные несколько крова­
вых лет человеческая природа по существу опрокинулась, извратилась, 
и душа человека умерла; одни тела, слепо-телесные, блуждают по зем­
ле, дожидаясь и своей смерти, и каждое говоримое слово есть ложь, 
и каждая благая улыбка — обман.

Но почему я говорю об этом? Прожив полстолетия на земле, я ни­
как не разучусь, говоря, говорить правду и, слушая людей, я никак не 
могу перестать верить их словам. Да, такова моя судьба. И, тысячу раз 
обманутый, я хочу снова верить, и не верить не могу. Леопарди в своих 
строках «A se stesso» — «К самому себе», сказал, обращаясь к собствен­
ному сердцу: «Assai palpitasti» — «Довольно ты билось». Но я никогда не 
скажу этих слов своему сердцу. Оно просто однажды перестанет 
биться.

Сейчас оно бьется любовью к покинутой. Я сдвигаю своею мыслью 
покров чудовищности, закрывший мою желанную, и вижу ее так, как 
я ее хочу видеть, как видел ее целую жизнь, как ее люблю.

Долгий колокольный звон. Спокойный вечер. Сейчас, высоко над 
моим окном, пронзительно свистят, в веселом лете, стрижи. Они так 
же свистят и носятся в бешеном полете и там. В желанном там — куда 
я не могу досягнуть. Я вижу ушедших в невозвратный путь. Они смо­
трят на меня честными глазами, и в этой душевной честности безгра­
ничная ласка. Благой труд был ими выполнен, и колосья, ими взрощен­
ные, все еще золотятся и шелестят, они не могут быть убиты ничьей 
рукой.

Женщина с ликом Византийской царицы, девушка, делившая со 
мной первые девические зори, смелый поэт, с которым мы носились 
между звезд, верный друг, случайный прохожий, заговоривший со мной 
звучным радостным голосом, работник, свершающий свою работу, — 
я вижу вас отсюда, через дали пространства и времени, я вижу вас ясно 
и четко, хотя в глазах моих дрожат слепящие меня радуги, возникшие 
не из капель дождя.

Завтра. Настанет ли когда-нибудь настоящее завтра, и кто-то ска­
жет: «Здравствуй. Жизнь вернулась».

Завтра минет год, как душа моя разлучилась с телом. Сегодня, засы­
пая, я буду молиться, чтобы хоть эту одну только ночь я спал спокойно 
и увидел во сне, что это — воскресенье, и я в России.
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ГДЕ ПРАВДА?
В воздухе, изломанном бурей, все очертания, утратив обычное свое 

состояние, неверны, изменчивы и ведут чувство и мысль по новым пу­
тям. Облако не облако, а туча. Рушится в небе изорванная серая стена. 
Из расщелин этой плывущей стены вырываются водопады огня и скаты 
воды. И если облако баюкает мечту, грозовая туча пробуждает всю душу 
к новой жизни, в которой страх и пляска, ужас и восхищение, песня 
и вопль существуют в одной нераздельности.

Ветки деревьев, во время грозы, не ветки деревьев, увешанные гир­
ляндами и кружевами зеленых листьев, а бешено переплетающиеся 
змеи, или кривые копья, палицы и бумеранги странных древесных ду­
хов. Даже камыш, под грозой, принимает особо воинствующий вид 
и шуршит не с таинственным зловещием, а с явной угрозой. Даже ма­
лые побеги травы, эти невинные изумрудные нити и ленточки, создают 
зыбь, которая похожа на безмерные бока куда-то уползающего удава.

Гроза прошла. Дождь пролился. Воздух освободился от долго 
и трудно готовившихся колдований зноя, испарений, удушья и пред­
чувствий. Воздух прохладен и успокоенно чист. Ветви деревьев свежо 
ароматны. Зеленая трава, цвет надежды и залог безмерной жизни, зовет 
к веселью детей и стада. Отдельные капли, качая в себе на мгновенье 
вселенскую радугу, падают с листьев и с крыши дома; они падают вниз, 
чтоб утонуть в земле, поящей корни, они падают вниз, чтобы сказать 
глазам и сердцу о связи высокого с тем, что внизу, — чтобы дать счастье 
краски, чтобы дать радость малого звука, чтоб шепнуть безглагольно, что 
есть и веселые слезы.

Как хорошо явление грозы в природе, — как оно ужасно и бесчело­
вечно в мире человеческом.

Революция — гроза. Не я ли сам тоже говорил это? И я? Да, и я ска­
зал эту неверность неоднажды. Но сердце мне говорит теперь, что это 
неверно. Ибо гроза приходит и уходит, осиянная в начале и конце из­
ломным огнем и тысячецветною радугой. Гроза всегда приносит утоле­
ние и правду новой жизни. Никакая революция не дает ничего, кроме 
того что было бы в свой час, и в недалекий час, достигнуто и без нее. 
А проклятия, которые всегда приводит с собой, и за собой, каждая рево­
люция, неисчислимы. Они, как те уродливые чудища, что вырвались из 
раскрытого сундука злой колдуньи. Они неистребимы, как полчища са­
ранчи, которую не убьешь цепами, не отгонишь молитвой, не расстреля­
ешь пушками, не заговоришь волхвованиями. Они неисчислимы, как 
песчинки убивающей пустыни, из которых желтоликие дьяволы крутят 
веревки и удавки для утопающих в прахе обезумленных караванов.

Брат, предай брата. Сын, убей отца. Муж, покинь жену. Эти запове­
ди — малая, малая доля тех отравных выдыханий, которые ползут, вот, 
и по моей стране, оттого что и я, малая песчинка, зазывал с целым пол­
чищем безумных пришествие насилия во имя гибели насилия, пришест­
вие умалишенности во имя торжества разума, пришествие лезвия, во
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имя пролития злой крови, как будто не одной солнечной кровью напол­
нены жилы всех людей, как бы они ни заблуждались.

Из пролития крови всегда возникнет лишь новая пролитая кровь. 
И будет она теперь перекидываться и проливаться, то справа налево, то 
слева направо, и опять налево, и снова направо, пока никем не слыши­
мый, но над всеми властный, голос Судьбы не скажет: «довольно».

Смотря в честные глаза ребенка, который из детства завтра уйдет 
в сознательность, я всегда скажу: «Не верь насилию ни в каком лике. 
Есть пути духа, которые более властны, чем нож и меч».

Дважды и трижды рассудив с своей душою свою жизнь, я знаю, что 
никогда более я не смогу поверить ни в какую революцию. Я их видел 
три, и мне довольно. Три тысячи раз, быть может, я видел таинство гро­
зы в природе, и каждый раз оно было цельно, правдиво и зиждительно. 
Три раза я соприкасался с грозой человеческой, и был в ней не только 
зрителем, и трижды я видел, что после нескольких часов гневной прав­
ды выползали из недр человеческого духа отвратительные чудовища, из­
готовители гроз, нарочитые их устраиватели, углубители распада, лже­
цы, более всего любящие неправосудную власть, основанную на крови, 
слепоте и лжи.

Празднества крови истощат свою сатанинскую силу. Какую же но­
вую песню, в день радуги, я спою о правде и жизни?

Быть может, я не спою никакой. Но ребенок, который смотрит 
честными глазами, споет тогда песню о верном железе, разрезающем 
землю, и о безумии железа и свинца, изливающего кровь.

О ДОСТОЕВСКОМ
В русских народных сказках часто повторяется образ страшной вол­

шебницы, которая называется Баба Яга. Обладающая тонким обонянием 
и способностью угадывать события на расстоянии, Колдунья Яга может 
носиться, как ветер, там, где люди могут только ходить или бегать.

Она летает в железной ступе, в сосуде, в котором раздробляют, из­
малывают вещество крушащим пестом. Она живет в избушке, стоящей 
на птичьих ножках, на лапках существа, одаренного крыльями, и эта из­
бушка, по заговорному слову ее, может повертываться на Запад, повер­
тываться на Восток, смотреть своими оконцами в любую сторону света. 
А так как Яга и подчиненные ей ведьмы питаются душами людей, она 
и служащие ей делаются легкими, как души.

Если брать именно эти черты жуткой Волшебницы, увиденной за­
грезившим оком русского народа, я не могу не вспомнить один из ликов 
бесконечно-сложной многогранной личности того гениального худож­
ника, чье имя — Достоевский. Его тонкое чутье, неошибающееся чутье 
лесного зверя и лесной колдуньи, по малому, почти неуловимому, наме­
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ку пролетевшего запаха, всегда приведет его на верный след. А по следу 
он пройдет безошибочно всю дорогу, пока не глянет прямо в глаза то­
му, кого искал и все свойства которого он разгадывает еще до того, как 
поставил лицо свое в уровень с лицом того, кто должен быть весь разоб­
лачен в его магическом зеркале. Он может, как ветер, летать там, где 
другие только ходят или бегают, спотыкаясь.

Взяв вещество, он его дробит, сокрушает, перемалывает до полного 
пресуществления. И твердое зерно, в волшебстве, делается мельчайшей 
белой пылью; в ней играют радуги; из нее можно сделать подкрепля­
ющий хлеб каждого дня, и по воле преобразителя вещества можно сде­
лать из нее дьявольские рогульки для исступленного шабаша, и можно 
сделать те священные знамения, которые возникают в самом высоком 
таинстве нашей религии.

Он живет, этот чтец человеческих душ, не в простом доме; его жи­
лище может произвольно повертываться в любую сторону света, чтоб 
узнать до конца и ночную тайну и дневную тайну; его окна видят ве­
щественное и, рассекая своим светом вещественное, видят все сокровен­
ное душ, напрасно прячущихся в извивные и плещущие завесы ве­
щества.

И он легок в своей поступи, как душа, потому что он питается ду­
шами, вбирает в себя все, что есть в душах человеческих.

Узнав сам, много раз, величайшую боль, величайшие соблазны, са­
мые большие возможности и самую великую невозможность, видевший 
смерть лицом к лицу, когда молодость кричала в нем и шептала всеми 
своими голосами, он, стоявший на эшафоте и считавший секунды, отде­
ляющие его от казни, явленной во всем ужасе, хотя и не пришедшей 
внешне, он, узнавший чудовищный и священный недуг, падучую, по­
сланную Судьбой до него молниеносному пророку Аллаха, как страш­
ный дар, помогающий узнавать подземные тайны и тайны верхней безд­
ны, он, без вины томившийся годы на каторге и знавший там радость 
принять от бедной девочки копейку милостыни, — мог ли он не знать, 
что есть в душах человеческих. Много раз растоптанный Судьбой 
и узнавший, что на остриях боли так же играет радуга, как она, играя, 
стоит на горных высях свершившейся грозы, он, говоривший и с Богом 
и с Дьяволом в полной мере человеческого голоса, воистину питался ду­
шами и всем, что в душах. Страшно ли это? Вероятно, страшно. Но, как 
Бенвенуто Челлини, он мог бы сказать, что он не знает, какого цвета 
страх («io non conoscendo di che colore la paura si fusse»). И нет. Он слиш­
ком хорошо знал, какого цвета страх. Но он не страшился быть там, где 
страшно. Рок ему велел смотреть на Горгон, и он смотрел. Мы от него 
знаем, как шевелятся довременные змеи. Но самый неистовый худож­
ник Итальянского Возрождения, создавший героя, убивающего красивое 
чудовище, был перед этим смиренным Достоевским не больше, как ре­
бенок. Ваятель Персея, по-детски свершая свои элементарные бесчинст­
ва и злодейства, весело полагал, что ему все позволено. Достоевский на­
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чертал огненными буквами эту Сатанинскую заповедь, вопреки его воле 
ставшую боевым кличем нашей извращенной действительности: «все по­
зволено». Но он знал также, как знал много раз видевший смерть и на 
доске проплывший морскую бездну апостол Павел, что «все мне позво­
лительно, но ничто не должно обладать мною». Творчески прикасаясь 
к змеиным областям человеческой души, Достоевский всегда помнил то 
великое правило, которое дано русской поговоркой: «змею выше глаз не 
поднимай». Он не дозволил змее верховодить над своим умом. Он не 
дал ей возможности ужалить его в глаза. Ходивший по умственным 
остриям и в значительной степени вышедший в своей философии Зара­
тустры из Достоевского, Ницше неизбежно оборвался в пропасть и впал 
в роковое безумие потому, что он поднял змею выше своих глаз.

Имея ключ бездны, Достоевский умел ходить по краю пропасти. 
Он мог бы справедливо определить себя яркой формулой, данной са­
мым могучим художником французской прозы, Бальзаком: «Наш дух 
есть бездна, которой любы бездны» («Notre esprit est un abîme, qui se 
plait dans les abîmes»). Но приближаться к краю пропасти есть или празд­
ное любопытство и недостойное занятие, или слишком опасное дело, 
потому что, кто заглядывает за срывный край, того зовет голос глубин 
и велит ему броситься вниз. Тут нужно иметь ключ бездны. А он дается 
лишь тому, кто в собственной своей душе носит весь объем верхней 
звездной бездны. Оттого Достоевскому и не грозила та крайняя опас­
ность, от которой предостерегает испанский мистик 17-го века Кеведо, 
говоря: «Внутри собственного своего тела, сколь ни малым оно тебе ка­
жется, странствуешь ты. И если не смотришь ты зорко, куда влекут тебя 
собственные твои желания, потеряешься в этом малом вместилище на­
всегда», «para siempre».

Когда страшная Лесная Колдунья летит в своей железной ступе, 
под ее полетом бешенствует буря, стонет лес, теряет рассудок и мечется 
скотина, веет смертоносное поветрие, проходит мор с окровавленными 
руками и с лицом, похожим на багровый месяц, тонущий в болоте. 
И кто увидит Ягу, становится нем. Не это ли художнический путь До­
стоевского?

Он пишет романы, но это не романы, а жуткая, колдовская и про­
роческая летопись. Каждый роман — исполинское стихотворение в семь 
строф по сто страниц в строфе, и все семь смертных грехов пройдут по 
семи этим строфам и падут, растоптанные, пронзенные копьем святого 
Георгия. Люду человеческих привидений соответствует природа и обста­
новка городских улиц, откуда истребляюще вынуто все телесное, так 
что самое реальное становится самым воздушным и фантастическим 
в неизмеримо большей степени, чем это мы видим, например, на затя­
нутых дымкой картинах Тернера или в дьявольских видениях Брейгеля. 
Жители Мертвого Дома, каторжники, — дети, похожие на обиженных 
ангелов, — сладострастники, ум которых пляшет пляску, похожую на 
приступ падучей, — подвижники, совершающие земной поклон перед
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убийцами, — убийцы, говорящие над трупом о бытии или небытии Бо­
га, — юродивые, говорящие слова непреходящей ценности, — юноша, чи­
тающий звездную книгу, — влюбленные, убивающие своих любимых, 
ибо в этих людях любовь есть сумасшествие, — бесы, принявшие челове­
ческую личину и пытавшиеся погубить целую страну еще полстолетия 
тому назад, и разрушившие всю Россию ныне, и грозящие всему строй­
ному и живому на земле, чего не может, не хочет сознать и увидеть сле­
пая Европа. «Вы никогда не видали красного цвета, а я вам буду гово­
рить о нем», написал однажды в своем дневнике Достоевский. Он сдер­
жал свое слово. И его слово — грозное предостережение. Не постоянная 
ли это судьба всех прорицателей, к безысходному горю тех, кто глух 
к предвещаниям.

Человек, видевший великие битвы и сам принимавший в них уча­
стие, не способен говорить малые слова о большом и напрасно-большие 
слова о малом. Таков Достоевский.

Человек, знавший крайнюю беду и несломленный своим предель­
ным несчастием, о чем бы он ни начал говорить, говорит как-то особен­
но, и душа его полна великой тишины, которая выразительнее всяких 
слов. Таков Достоевский.

Человек из племени, которое долго жило в широких степях или 
в пустынях, говоря с тобой, всегда смотрит немного поверх тебя, как бы 
сквозь тебя. Потому что он издавна привык смотреть вдаль. Таков До­
стоевский.

Были ли предшественники у русского гения? Отдельные малые зер­
на того, что у Достоевского есть пышная нива, отдельные семена того, 
что у него дремучий лес, можно найти у романтического сказочника 
Гофмана с его «Эликсиром Дьявола» и у гениального Эдгара По с его 
рассказами «Сердце — изобличитель» и «Демон извращенности». Но это 
так мало, что не стоит об этом говорить. Нет, у него не было предшест­
венников, и ни раньше, ни позже не было равного в искусстве чтения 
душ, как не было предшественников у величайшего из исторических на­
родов, египтян. Разве Атланты, унесшие свою тайну на дно Океана.

Если брать лучезарные имена, с одним только именем можно по­
ставить в уровень имя Достоевского. Одно явление на свете польского 
гения Коперника означает, что вся звездная наука, до него существовав­
шая, опрокинута безвозвратно, и люди приблизились к небесной правде. 
Одно явление на свете Достоевского означает, что все прежние пути ху­
дожественного приближения к правде душ опрокинуты и указана совер­
шенно новая дорога. В этом Достоевский — один, как одна над побе­
жденной грозой стоит радуга. Рядом с истинной радугой бывает иногда 
другая, но она призрачно-бледна и быстро тает.

Рождаясь из маленьких капель росы, из ползучих туманов, из гнету­
щей духоты, туча доходит до лика жуткого капища, и в ней грозовое 
празднество похоже на шабаш веселящихся демонов. Но она кончается
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семицветной радугой. А как говорят горцы Кавказа, много знающие 
о грозе и пропастях и горных вершинах, конец радуги всегда упирается 
в такое место, где зарыт клад.

СТРАНИЦА ВОСПОМИНАНИЙ
У каждого читателя есть любимый писатель. У каждого писателя, 

у каждого поэта, как читателя, тоже есть любимый писатель. Говоря пи­
сатель, я разумею художника слова, прозаического или поэтического, 
все равно.

Когда я думаю, кто мой любимый писатель, я чувствую, что их мно­
го любимых, а было в течение жизни еще больше. К скольким чув­
ствует вспоминающая мысль нежность и признательность! Если я попы­
таюсь восстановить ряд любимых от самого раннего детства, я вспомню 
так: Народная песня, Народная сказка, Никитин, Пушкин, «Ангел» Лер­
монтова, «Гадкий утенок» Андерсена, Майн Рид, Аксаков, Гоголь, Турге­
нев, Некрасов, снова Пушкин, весь Лермонтов, Фет, многократно Фет, 
Достоевский, Шелли, Эдгар По.

О, я забыл, и скольких! «Фауст» Гете, «Манфред» Байрона, многие 
драмы Шекспира, отдельные страницы Библии, финская «Калевала»... 
Всего не перечтешь. И все это входило в душу, чаровало, притягивало, 
внушало, сбрасывало с души пелену темноты, много спутывающих пе­
лен. И каждого такого любимого вспоминаешь, как ласкового освободи­
теля, как родной голос, идущий в самое сердце сердца.

Но сколько бы я ни пересчитывал имен и книг, я не вижу в этом 
моем списке имени Льва Толстого. Его имя всегда было окутано в моем 
восприятии ощущением величия, но до встречи с этим великим челове­
ком я никогда не предполагал, что именно его я буду вспоминать с ис­
ключительной нежностью.

Я говорю о своем личном отношении к Льву Толстому и потому не 
могу не говорить о самом себе. Я пишу сейчас, как писал бы страницу 
дневника, а в дневнике человек всегда говорит, по меньшей мере, столь­
ко же о себе, сколько о том, о чем он хотел бы говорить. Это уже свой­
ство всех дневников.

Впервые я читал лет двенадцати «Три смерти». Мне было холодно, 
и самые страшные повести Гоголя не вызывали в моей душе такого 
толчка отчуждения. Мне показался враждебным самый язык этого писа­
теля. В нем не было ни бешеной тройки степей, ни мягких серебряных 
разливов тургеневского слова.

Позднее я читал «Детство и отрочество», но мне запомнились не те 
нежные строки, которых там много, а изумительное описание ненави­
сти. В ненавидимом неприятно и ненавистно все.

Позднее, лет пятнадцати, я с товарищами по гимназии, на беззакон­
ном гектографе переписывал «Исповедь» Толстого, но, переписав не­
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сколько страниц, отказался от этой работы, ибо мне показалось чуждым 
то, что я переписывал.

Еще позднее я прочел «Анну Каренину» и испытал мучительный 
восторг, но восторга меньше, чем мученья, неразрешимого и сомнева­
ющегося.

Я считаю, что лучше, чем «Анна Каренина» и «Война и мир», ни 
в России, ни в Европе, не было написано романа. Но сердце мое не хо­
чет возвращаться к этой книге.

Если я буду пересчитывать все произведения Толстого, я должен 
сказать, что «Крейцерову сонату» я прочел с ненавистью. Все отношение 
Толстого к любви, к этой сказке двух сердец, мне чуждо. Но я не буду 
делать перечень несчетных поразительных произведений, из которых 
каждое есть грань души единственной, грань многогранника.

Была минута в моей жизни, когда не мое отношение к той или 
иной повести Толстого стало для меня главным при чтении нового его 
произведения, а возможность заглянуть в его душу и взволнованно поду­
мать, какой же новый путь прошел этот особенный человек с гениаль­
ными силами и исключительными возможностями достижения. Быть 
может, он приковал к себе внимание юной души, этот овеянный славой 
и окруженный зловолием многих, именно тогда, когда он сделал про­
стое маленькое движение. Он сбросил с себя барский наряд и надел ра­
бочую рубаху.

Да, это случилось именно тогда. В великом человеке все значитель­
но. И эта замена одной одежды другой имела весь смысл пострижения, 
в ней была полнота осуждения тому, чем еще живем, в ней было знаме­
ние не пришедшей, но подходящей новой действительности.

Шли годы, и, высланный из Петербурга и Москвы за прочтение пе­
ред молодежью и рабочими стихотворения против царя, я был в Крыму 
и собирался уехать за границу. Это было осенью 1901 года. Я часто ви­
делся в Ялте с Чеховым, и однажды он предложил мне и только что 
приехавшему в Ялту Горькому поехать в Алупку, к Льву Толстому. Я по­
мню, как мы вошли в комнату, где как будто никого не было. Вдруг из 
угла, полускрытого ширмами, раздался голос. Что он сказал?

— А, это вы!
Восклицание.
Но, кто раз слышал этот голос, тот не забудет его никогда. Такой 

голос может быть у старца — отшельника, находящегося на грани свято­
сти. Такой голос может быть у деда — пасечника, который знает лишь 
солнце, тишину, цветы и золотых пчел и настолько сроднился с этим 
своим миром, что и люди ему кажутся не больше, как пчелами.

Через несколько дней после этой краткой встречи я был у Льва Ни­
колаевича один и говорил с ним наедине часа два; может быть, один 
лишь час. Не то сейчас хочется вспомнить, о чем был разговор, а то, что 
одним взглядом, одним простым вопросом Лев Толстой умел, как испо­
ведник, побудить к полной правде чужое сердце и заставить его мгно­
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венно раскрыться. Видеть это лицо, полное внутреннего света, и не лю­
бить его — было нельзя. Слушать этот голос и не слышать полной прав­
ды внутреннего зрения — было невозможно.

И, когда перед смертью, этот великий старец ушел из родного до­
ма, и родным ему стал ветер, вся любовь нескольких мгновений почув­
ствовала полноту этой жажды правды, которая составляет сущность все­
го жизненного лика Толстого, еще недостаточно увиденного временем.

ИМЕНИ ЧЕХОВА
Русская духовная жизнь 90-х годов 19-го века и первого десятиле­

тия 20-го неразрывно связана с именем А. П. Чехова. Он воплотил 
в своей творческой личности так много художественного содержания, 
связанного с основными душевными качествами русских людей и отоб­
ражающего тяжелую пору упадка, распада, угнетенности сердец, что его 
писания являются одним из лучших исторических документов, не гово­
ря уже о высоких чисто художественных их качествах.

Но мне хочется сказать о Чехове несколько слов совершенно лично­
го порядка. Я встречался с ним неоднократно в Москве и в Ялте и ви­
дел его в разной обстановке, — в «Большом Московском» ресторане, — в 
семейном кругу, — в его собственной московской квартире, где среди го­
стей он казался мне одиноким, — в его одинокой жизни в Крыму, где, 
завтракая с приятелем, он казался довольным и не нуждающимся ни 
в чьем обществе, — я видел его беседующим, — дружески и с простотой 
безукоризненной беседующим с гением, в крымском доме Льва Толсто­
го, — я снова видел его среди его празднующих людей, все в той же Ялте, 
и все таким же одиноким, каким он мне всегда казался, когда он бывал 
в многолюдной комнате. И я полюбил Чехова за эту черту, когда я был 
еще совсем молод и только что начал свою литературную дорогу. 
И я любил его, когда он, Горький и я, мы возвращались в Ялту, после 
2-х или 3-х часов, проведенных в обществе Толстого.

Я полюбил Чехова, однако, и ранее встречи с ним. В 1889 году, 
22-х лет, только что женившись и объездив Кавказ, душевно истерзан­
ный, истомленный и понявший, что сделана какая-то, как казалось мне, 
непоправимая жизненная ошибка, я вернулся в родную деревушку Шуй­
ского уезда Владимирской губернии, и в расцветном мае предался 
страстному изучению, в подлиннике, поэзии Гете и особливо Гейне. 
Злополучная судьба Гейне и блестящая, полная равновесия судьба Гете 
мне казались взаимно дополняющими одна другую и как-то несказан­
но-таинственно изъясняющими мне, чуть-чуть начинающему поэту, судь­
бу писателя, как писателя. Кто-то из знакомых подарил мне книжку Че­
хова «В сумерках». Я начал читать эту книгу с недоверием, но тотчас же 
отодвинулись от меня и Гейне и Гете. Я читал ее медленно, не желая
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испортить впечатления торопливостью. Она меня поразила. А один ма­
ленький рассказ, — чуть ли он не называется «Колдунья» или «Ведь­
ма», — вызвал в душе моей художественный трепет, который я и сейчас, 
вспоминая, чувствую, — жуть от женщины, чарою которой неудержимо 
привлечен.

Я что-то читал еще, тогда, Чехова. Но мне не полюбилось это. А по­
том моя внутренняя жизнь совсем отбросила меня от желания читать 
его. Во мне самом было столько тоски и угнетенности, что каждая стра­
ница Чехова была не противоядием, а увеличением душевной отравлен­
ности. Полоса отчаяния привела к исканию смерти. Смерть показала 
свой лик и ушла. А из предельного отчаяния вырос такой взрыв радости, 
возник такой расцвет воли к жизни, к творчеству, к счастью, такая воля 
к воле, что чеховское творчество навсегда стало мне чуждым. Однако, не 
он сам. Тонкая верность его художественной кисти всегда чувствовалась 
и очаровывала. И скоро я с Чеховым встретился. Но опять только в об­
ласти художественно-словесной. В 1893-м году, летом, я был в Сканди­
навии — в Швеции, в Норвегии, в Дании. Во время этого путешествия 
я написал, между прочим, весьма меня прославившее стихотворение 
«Чайка». Я позволю себе припомнить его здесь.

Чайка
Чайка, серая чайка, с печальными криками носится 

Над холодной пучиной морской
И откуда примчалась? Зачем? Почему ее жалобы 

Так полны безграничной тоской?
Бесконечная даль. Неприветное небо нахмурилось. 

Закурчавилась пена седая на гребне волны.
Плачет северный ветер, и чайка рыдает, безумная, 

Бесприютная чайка из дальней страны.

Я прошу знающих вспомнить, когда была написана «Чайка» Чехова, 
а тех, кто жил в 90-х годах прошлого века в Москве, прошу припом­
нить, как часто две «Чайки» сопоставлялись и в жизни, и в печати.

Когда я говорю себе, сейчас, «Чехов», и духовным оком погружаюсь 
в прошлое, мне вспоминаются неотступно два лица, оба кроткие и пол­
ные легкой грустной шутки, и дышащие тонкой художественностью, 
являющие, во всем, художественное восприятие мира и жизни, а не 
подход к ним чисто умственный. Эти два лица — лицо Чехова и лицо 
Левитана. Сколько в них было пленительно-истомной, томящейся рус­
ской грусти! Сколько нежелания ничего резкого, ни движения, ни слова 
резкого, ни даже слишком громкого голоса, ни умствующего рассужде­
ния! Легкая, хваткая, меткая, быстрая оценка — одним словом, одной
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усмешкой, одним жестом — определение сразу, налету, и явления, и со­
бытия и живого существа. Это есть художественное восприятие жизни 
и мира.

Чехов становился грустным и уклончивым, и даже кротко-неприяз­
ненным, когда при нем начинали умствовать. Он торопился ускользнуть 
от разглагольствующего интеллигентски гостя к другому гостю, с кото­
рым сейчас же начинался легкий и чисто личный разговор, полный ма­
леньких подробностей жизни и полный блесток веселой, легкой на­
смешки.

Если я верно помню, это было ранней осенью 1901-го года, что 
я довольно часто бывал у Антона Павловича в гостях в Ялте, и тогда же 
познакомился с Максимом Горьким, еще походившим в эту пору на че­
ловека и на писателя, и тогда же мы были втроем у Льва Толстого, а че­
рез несколько дней я был у Толстого один. Меня поразило тогда корен­
ное различие между двумя этими литературными знаменитостями: Че­
хов и Горький. Один — воплощение душевного изящества, уравномерен­
ной скромности, при полном сознании своих высоких творческих ка­
честв, и вежливость чувства, и деликатность во всем. Другой — любопыт­
ство возбуждающий, частью даже и трогательный, но больше грубый, 
душевно угловатый и без надобности резкий человек — орангутанг, 
нет-нет да вдруг и пробуждающийся от животности, от звериности, ко­
гда при нем кто-нибудь скажет что-либо умное или занимательное. 
И скромный Чехов, которого Лев Николаевич и ценил и любил лично, 
был с Толстым поразительно ровен, и говорил с этим великаном, умев­
шим быть и добрым пасечником, как равный с равным, или как млад­
ший член одной и той же семьи, где в каждом члене семьи течет хоро­
шая, честная кровь. Горький держался с Толстым то подобострастно, 
как неуместный пришлец, то развязно, как возомнивший о себе служка. 
Мои слова о Горьком резки не потому, что он сейчас играет презренную 
роль и не заслуживает более никакого разговора. Нет, резкие слова 
лишь кратко указывают на то, что было воистину, проступало не так 
резко, как звучит слово, но проступало с очевидностью.

В те же дни Чехов однажды спросил меня: «Вы очень цените Горь­
кого?» Я ответил: «Не чрезмерно. Но он будит, и в нем есть грубая си­
ла». Чехов сказал, смотря перед собой как бы вдаль: «Его слава продлит­
ся несколько лет. Потом эта мишура кончится». Ошибался кроткий 
Чехов, но лишь арифметически. Несколько лет затянулись, но по су­
ществу Чехов был в своем приговоре ясновидящим. Давно уже Горький, 
как писатель, более не существует. Это страшная мертвая маска самого 
себя. Далеко не все из тех, кто улыбается, и говорит, и делает мертвое 
дело злодеяний, в действительности живые. И мертвецы умеют ходить 
и говорить речи.

А тонкое художество Чехова, его творчество, полное душевной бо­
ли и великой разборчивости и осторожности в выборе средств, духовное 
угадание Чехова на протяжении десятилетий стало лишь виднее и очаро­
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вательнее, и большую, все большую силу благого колдования приобрета­
ет. Верным, хоть и случайным, показателем этого является его, все рас­
тущая слава в Англии, где его любят, как родного, во Франции, даже 
в Америке. Чехов — тонкий, чистый, благородный художник. Он — вер­
ный того святилища, которое называется Искусством. И прав француз­
ский поэт, сказавший: «Seul l’Art est robuste» — «только Искусство креп­
ко».

Буска, 1929, 9 июля. (Опубликовано в газете «Россия и славянство», Париж, 
1929, № 33, 13 июля).

ГЕНИИ ОХРАНЯЮЩИЕ
В каждом великом царстве есть хотя один гений — охранитель его, 

и обыкновенно их несколько. Кто хочет понять великое царство и при­
близиться к нему, или даже войти в него, тот должен раньше понять то 
духовное содержание, которое символизуется одним лучезарным име­
нем или несколькими звездными именами гениев, охраняющих великое 
царство.

Имя гения-охранителя есть талисман, ключ свода. Гении охраня­
ющие — это царские врата, зубцы башен, высокие окна из цельного сте­
кла, цветные, но разоблачающие перед достойным тайну или часть тай­
ны. Они — углы торжественного здания, без которых здание распалось 
бы и которые могут быть точкой опоры для уставшего и острой прегра­
дой для напрасного лазутчика и врага.

У гениев-охранителей глаза меняют свое выражение каждую секун­
ду, но кто хочет читать в них лишь благую легенду, тот может читать ее 
без конца и, прочтя незабвенные страницы, может снова читать ее и ви­
деть, что от любовного прикосновения внимательной души и эта душа 
и эта легенда становятся все звучнее и богаче. И если вошедшая в вели­
кое царство новая душа, причастившаяся благой легенды, видит, что в дан­
ный миг все в царстве не так, как душа этого хотела бы, гении-охраните­
ли, одним своим присутствием, священной действительностью своего 
существования, ручаются, что великое царство за мигом паденья знает 
торжество возрождения, и нет ему гибели.

Каждый народ имеет своих охранителей. Не нужно говорить, какие 
числа составляют народ, и пересчитывать все его свойства. Нужно только 
назвать два или три, или четыре имени, и их звездный свет скажет, что 
этот народ не умрет и душа его действенна и благородна.

Кто хочет сказать Эллада, тот скажет Гомер и Эсхил, Гераклит 
и Платон. Кто скажет Данте, Леонардо, Рафаэль, Микеланджело, на то­
го глянет не только золото и лазурь итальянской мечты, но и вся красо­
та человеческого достоинства, вся гражданская мощь этой страны, чье
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имя так нежно. Кальдерон и Сервантес, Греко и Веласкес охраняют 
в веках Испанию много надежнее, чем ее охраняли войска всех испанс­
ких королей. Два сладко шелестящие имени, Шекспир и Шелли, гово­
рят о том, что холодный народ, любящий без конца завладевать колони­
ями, имеет кроме этого сомнительного свойства и много добрых ка­
честв и будет жить, когда историческое Завтра весьма уменьшит число 
этих владений.

Гении-охранители великого царства России, временно пережива­
ющего бурю и разорванность, многочисленны, но четыре имени особен­
но означительны и указующи в наши дни крушения старого мира и сти­
хийного приближения новой эпохи. Два имени малоизвестны Европе, 
два — обошли не только все страны Европы, но и весь земной шар. Эти 
имена — Достоевский, Толстой, Врубель и Скрябин.

Каждое из этих имен, по-своему, в корне опрокидывает старый мир 
и зовет к совершенно новому строительству. Врубеля, живопись которо­
го есть не только живопись, но и вдохновенное тайночтение человече­
ской души, знают те из французов, которые интересуются русским ис­
кусством. Огненную музыку Скрябина, нашедшего новые музыкальные 
пути, неведомые ни Вагнеру, ни высоким французским композиторам, 
могла создать только душа, которая сжигает целый лес, чтоб явить но­
вое изумительное поле. Влияние Достоевского и Толстого на европей­
ское художественное творчество уже многолетнее, и русла этих пото­
ков широки.

В пленительном Оксфорде, где так волшебны старинные парки 
при колледжах, размерной походкой со мной проходил однажды под 
развесистыми вязами спокойный профессор, душою живший в древней 
Элладе и писавший книгу об Аристотеле.

— Знаете ли, — сказал он мне, — что только раз в жизни некоторая 
книга не дала мне спать целую ночь и опрокинула все в моей душе. 
Я однажды вечером начал читать «Преступление и наказание» Достоевс­
кого. Я не оторвался от романа, пока не кончил, и знаю, что другой та­
кой книги не прочту.

Кто читал Достоевского и способен чувствовать и мыслить, тот зна­
ет, что после прочтения двух-трех его книг человеческая душа видит но­
вые очертания в старых предметах и совесть приобретает ту остроту, ко­
торая возникает в упорно оттачиваемом лезвии. И самый блестящий 
поэт — философ 19-го столетия, Ницше, этот жуткий и зоркий буре­
вестник, сказал, что единственный писатель, у которого он мог чему-ни­
будь научиться, был — Достоевский.

Толстому, из всех русских слав, досталась наибольшая слава, и это 
по праву. Как и Достоевский, он силен необычно и сильнее всех евро­
пейских сверстников, потому что он не только писатель, а гениального 
размаха человек, всей душой переживавший те художественные слова, 
которые он говорил. Каждая его повесть, каждая его страница есть но­
вый шаг его души, так же востосковавшей о новом и отвергнувшей ста­
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рое, как природа зимою тоскует вьюгой и метелью о весенних цветах 
и силою этой льдяной снежной воющей тоски неизбежно создает тепло 
весны.

В 1857-м году, т. е. когда Толстой был еще почти юношей, в пла­
менной повести «Люцерн» он записывает:

«Седьмого июля 1857 года, в Люцерне; перед отелем Швейцерго­
фом, в котором останавливаются самые богатые люди, странствующий 
нищий певец в продолжение получаса пел песни и играл на гитаре. 
Около ста человек слушало его. Певец три раза просил всех дать ему 
что-нибудь. Ни один человек не дал ему ничего, и многие смеялись над 
ним».

Толстой рассказывает, как он обласкал нищего тирольца, и, сканда­
лизируя надменную челядь отеля, ввел музыканта в пышную залу и стал 
угощать его шампанским, по соседству с богатой четой англичан. Англи­
чанин, оскорбленный, встал и ушел с своей женой прочь. Молодой Тол­
стой спрашивает:

«Кто больше человек и кто больше варвар: тот ли лорд, который, 
увидав затасканное платье певца, с злобой убежал из-за стола, за его тру­
ды не дал ему мильонной доли своего состояния и теперь, сытый, сидя 
в светлой покойной комнате, спокойно судит о делах Китая, находя 
справедливыми совершаемые там убийства, или маленький певец, кото­
рый, рискуя тюрьмой (за нищенство), с франком в кармане,... ходит... 
утешая людей своим пением, которого оскорбили, чуть не вытолкали?..»

Этот с юношеской остротой поставленный вопрос был пламенем 
в душе великого русского гения в течение всей его жизни и сделал все 
его творчество таким значительным, всю его личность такой вещей. Ста­
рый мир не захотел расслышать достаточно внимательно его голос. 
И тот пожар, который мог быть предупрежден, стал мировым. Пожар 
может быть окопан, может — распространяться.

Песня бродячего тирольца должна быть услышана не только лени­
вым слухом, но и благими сердцами. Она умеет быть кроткой, эта песня 
тирольца, как щебетание ласточки, как воркование горлицы. Она может 
также стать грозной, как свист разрушающего ветра, как гул урагана, ко­
торый безумствует в том великом царстве, где сейчас пожар.

НАРОД-ХУДОЖНИК
Это было в 1914-ом году. Солнце было такое же яркое и ласка­

ющее. Более яркое для меня, потому что я проводил лето на очарова­
тельном и величественном побережье Атлантического океана, в Сулаке 
Морском, Sulak sur Mer.

Маленький забавный городишко, ютящийся, как ракушки ютятся на 
влажной скале морской, над широким разбегом никогда не умолкающе­
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го Океана, который поет, белеет, синеет, изумрудится, гудит и, подтачи­
вая из года в год человеческие построения, грозит, что однажды обру­
шит весь этот благовонный Сулак в свое всеобъемлющее емкое лоно.

О, какой он благовонный, благоговейный, ладанный, этот пронизан­
ный июльскими лучами солнца смолистый воздух Сулака. В городе, — ес­
ли это город, а не село, — и вокруг над морем, — песчаные холмы, хол­
мики, наслоения, построенья ветров, играющих песчинками. А на этих 
песках, кроме самовольно растущих диких гвоздик, которые здесь не 
алые, как у нас, а нежно-аметистовые, лиловатые, живут насаженные 
местными жителями и насаждавшиеся еще в доисторической древности 
сосны, иногда стройные, по большей же части столь изогнутые, узли­
стые и вывернутые, что являют собою как бы древесное изображение 
всех прихотей и вывертов изворотливого ветра.

На каждой сосне длинные белые шрамы. Срезана местами, ссечена 
кора, и смолы, блестящими душистыми каплями, стекают в приспосо­
бленный горшочек. Три раза в год бывает сбор смолы, которую продают 
для лекарственных и иных целей. А в промежутках между сборами ра­
неные сосны, узнавшие прикосновенье лезвия, с умноженной силой ду­
ха насыщают воздух ладаном и курятся к Солнцу утонченно.

Каждый день утром, проходя мимо соседней виллы, где жила мо­
лодая чета, я спускался к морю и шел у волны, по затопленному солнеч­
ным светом песку. Каждый день, уходя дышать свежительным воздухом 
Океана, я дышал, мимоходом, пьянящим запахом цветов. Козья жимо­
лость, гвоздика, розы, горячие подсолнечники, — много их там, цветов, 
что целуются с Солнцем.

Проходя раз мимо соседней виллы, я был задержан каким-то стран­
ным звуком, без конца раздававшимся оттуда изнутри, из комнат с окна­
ми наглухо закрытыми, несмотря на то, что было яркое теплое утро.

Это был плач — не плач, это была жалоба — не жалоба, это было 
причитанье какой-то птицы, потерявшей птенца, это был полудетский 
голос, который свивал для самого себя бесконечную пелену печальной 
сказки, что-то себе рассказывал, в чем-то себя убеждал, упрекал небо 
и звезды, делался выше, напряженнее, и снова упадал в неисходную 
грусть, граничащую с полной тишиной, словно чье-то лицо упадало 
в подушку, прижималось к ней, чтоб еще глуше была скорбь, чтоб ни­
кто-никто не услыхал, что вот, — что вот...

Я ушел. Не понял и ушел к волне.
Но в это утро я гулял гораздо больше обыкновенного. А когда че­

рез два-три часа возвращался домой, я с удивлением услышал, что при­
читанье птицы, потерявшей птенца, все еще сетовало и жаловалось там 
в запертых комнатах.

Веселая служанка, подавая мне завтрак, сказала тем довольным тор­
жествующим голосом, который бывает у людей, раньше других узнав­
ших важную новость:
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— Мосье знает? Объявлена мобилизация, и наш сосед-офицер уже 
уехал.

Бедная птица! Бедная, бедная птица с заглушенным голосом пони­
мающей плакальщицы!

Но я недолго думал об этой молодой жене, потерявшей своего му­
жа и, конечно, потерявшей его навсегда. Исполинский призрак надви­
нувшейся войны тогда показался мне прекрасным и грозно-освободи­
тельным.

Лучше, казалось мне, вынести самую страшную, тяжелую борьбу, 
лучше принести на алтарь достижения самые многочисленные и тяже­
лые жертвы, чем без конца дышать зараженным воздухом угрозы, все 
время, изо дня в день, днем и ночью, знать, что враг тут, враг и насиль­
ник рядом, за стеной, кует, точит, острит свое оружие, грозит, издевает­
ся, лжет, обманывает, давит, нагличает.

При одном клике «за Родину!» каждый, кто любит свободу и красо­
ту, каждый, кому дороги представления о вольности личности и незави­
симости расы, о родимой земле и красивом чувстве, с радостью бросит 
свой дом, своих милых, свою заветную работу, и пойдет биться с врагом.

Именно таким чувством мгновенно прониклись все французы, ко­
гда раздался первый клич войны. Кого где застала эта весть, там он тот­
час же прощался с обычной своей обстановкой и без малейших промед­
лений шел к исполнению своего великого долга. К кому весть эта при­
ходила, когда он был на поле, он бросал то, что было у него в руках, 
и бежал с поля с такой готовностью и такой радостью, как будто он бе­
жал на праздник.

В этом всеобщем единодушии и всеобщей готовности принять тя­
жесть, посылаемую судьбой, было что-то из древней красоты, когда не 
было деления на военных и невоенных, когда каждый мужчина знал, 
что значит война и что значит враг.

Те лица, которые были безразличными, быть может, плоскими 
и неприятными в вечной повторности будничной, стали сосредоточен­
ными, просветленными, красивыми. Те люди, которые могли говорить, 
что война оторвала их от радости, только что начавшейся, или от труда, 
который был второй жизнью в жизни, в немногословном прощании не 
являли никакого сожаления, никакой прижимки, зажимки, утайки. И та 
воспитанность чувства, которая есть у каждого француза, не позволила 
чувствам скорби принимать чрезмерную форму. О, эти живые щебечу­
щие женщины, знающие, как радостны поцелуи и смех, умели не пла­
кать, провожая любимых, чтобы любимым было легче уехать, чтобы лю­
бимый не унес в сердце воспоминанье задрожавшего голоса и опрокину­
того лица, как воспоминанье последнее.

Я помню, как целый поезд с уезжавшими на войну отходил одна­
жды из Сулака в Бордо. Я видел, как бросали цветы в уезжающих, как 
целовали и обнимали их, как весело посылали им прощальные при­
ветствия. Меня поразило, что среди этого множества лиц девушек
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и женщин, что отпускали к смерти своих любимых, не было ни одного 
лица, на котором медлила бы непомерность горя. И вот, когда поезд со 
свистом ушел, когда толпа стала расходиться, — как жутко было смо­
треть на одну молодую женщину, которая упала и которую мы понесли 
как труп в ближайшее кафе. Ее родные как бы извинялись перед 
другими.

— Ей не нужно было так надрываться и провожать его на вокзал, — 
говорили они.

— Она не вынесла, увидев его уезжающим.
Нет, она вынесла. Она смотрела ему глазами в глаза и дала ему ра­

дость провод. Лишь когда поезд ушел, она почувствовала, что и вся 
жизнь, жизнь жизни, ушла от нее, и она рухнулась, как мертвая. И ко­
гда говорят, что французы — народ холодный, я вспоминаю эти прово­
ды, и вспоминаю, как смотрели несмотрящие полузакрытые лунати­
ческие глаза этой юной женщины, впавшей в обморочное оцепе­
нение.

И потом в Париже. Не красиво ли то, что столица веселья сумела 
сразу, без колебаний, принять спокойно-строгий лик, серьезный, суро­
вый и чуждый веселья. Как будто самая раса французская, столь под­
вижно-насмешливая, столь улыбчиво-веселая, изменилась. Без скорби 
похорон, торжественность траура, самовзвешенность решимости, глубо­
кое всеобщее сознание, что нужно нести и донести тяжелую полную ча­
шу, из которой не должно уронить ни одной капли.

В том, что за весь этот год в Париже и Франции я не видел ни 
одной грубой и ни одной чрезмерной сцены; в том, что души умеют хо­
дить здесь тихонько, когда это нужно, ступая чуть слышно, а губы, все­
гда умеющие говорить слова, умеют сжиматься в должном молчании; 
в том, что с восьми часов вечера каждую ночь, — столица мира, — Париж 
мог погружаться в глубокий мрак, и громадами темных домов своих по­
ходил на художественно-прекрасный огромный мертвый город, являл 
лик потонувшего в веках молчащего Вавилона, в темной вышине кото­
рого реет и деется таинство вседружных свершений и действенного без­
глаголия; в том, что юные бойцы, вернувшиеся из огненных ужасов Чи­
стилища, могут проходить по этим улицам с деревянной ногой, но лица 
их светлы, и я, посторонний зритель, не могу не видеть, что этот их об­
раз лишь прекрасен, — во всем этом чувствуется, что Париж — великий 
город, что французы — сильный народ, умеющий в великую минуту гро­
зы изобразить в своем лике грозное, и так как истинный художник все­
гда любит трудности выполнения, народ-художник не отступит пе­
ред своей исторической задачей и, отбросив дикий напор звериного, 
еще более четко закрепит свой лик хранителя великих заветов кра­
соты.
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РОЗНЬ
Писать письма из Парижа в Ригу. Кажется, это совсем простое заня­

тие. Письма, наверное, будут доходить. После долгого расстройства са­
мых основных человеческих взаимоотношений, хоть почтовая связь как 
будто беспрепятственно осуществляется между разными странами. 
Письмо совершит свой путь через промежуточные страны, и, может 
быть, нигде не будет по дороге предварительно вскрыто и прочтено ка­
ким-нибудь узаконенным почтовым соглядатаем. Можно не опасаться, 
что чужой ненужный глаз проползет по твоим строкам, где ты попыта­
ешься приоткрыть чуть-чуть краешек завесы, скрывающей твою душу. 
Притом же те два свирепые чудовища, которые называются мировая 
война и русская революция, до такой степени обнажили все души, что 
обнажаться стало совсем естественным. И однако. Потому ли, что 
я в чем-то из очень старого мира, который не любил обнажения, — пото­
му ли, что всюду, уже давно-давно, я вижу, за малыми исключениями, 
лишь враждебные и равнодушные маски, лишь глаза, полные холодного 
досмотра и непонимания, я, начиная о чем-либо говорить, слышу в душе 
предостерегающий голос: «Говори внешне. Говори, как другие. Не гово­
ри из души своей». Но никак не могу я слушаться этого разумного голо­
са. Все мне кажется, что можно приоткрыть чуть-чуть оконце своей ду­
ши, и меня будут слушать так, как я буду говорить, будут слушать толь­
ко те, кого я хочу своим сердцем, упрямым и верящим в дороги любви.

Быть может, трудность вот этой минуты происходит оттого, что 
вовсе не о Париже я хочу говорить сейчас, а Моря хочу, о Море думаю, 
о вечно-живом, вечно-новом и неожиданном Океане. Морские волны 
мечты уносят меня туда, именно в Ригу, где я был только раз, но где 
мне было гораздо лучше, чем здесь. Незадолго перед роковым 
1917-м годом я приезжал в Ригу, на два-три дня, прочесть какую-то лек­
цию, — какую в точности уж не помню, — и было это время совсем непо­
хожее на проклятое теперь. Люди любили подходить друг к другу, умы 
раскрывались, как цветы весной, у одного человека не было другому но­
жа, и пули, и вражды, и подозренья. У каждого для каждого было, — у 
меня во всяком случае для каждого было, — открытое сердце, — без 
обнаженья, открытая душа, — ежеминутная готовность откликнуться на 
зов, и было радованье человека человеком, был тихий восторг задумчи­
во идти живописными улицами старинного неведомого города, овеянно­
го историческими воспоминаниями и вольным духом, крепящим возду­
хом моря. Я был с любимой там, в чужом городе, который явился вовсе 
не чужим, — там, где на звучный зов мой воскликнули сердца и отклик­
нулись.

А здесь... А теперь... Если б даже был у меня голос исполина, не 
почувствовал бы я, что можно людские умы и сердца собрать воедино, 
как собирают в богатое единство полновесные зерна ржи из тяжелого 
снопа, и в свежую единую красоту, пусть невзыскательную, но веселя­
щую и живую, собирают для радости минуты, желтый к красному и си­
нему, много полевых и луговых цветов.
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Рознь и вражда — вот ключ наших дней. И еще будет расти эта 
рознь, и еще будет обостряться вражда неисчислимая, пока снова не по­
веют прыгающие ветры перед новой грозой. Дождемся ли мы радуги? 
Этого не скажет никто.

Если рознь обуяла умы везде, вряд ли нужно искать более закончен­
ной розни, чем та, которую, в оправе кажущегося спокойствия, можно 
видеть здесь среди русских людей, живущих в прохладном Париже, ис­
покон века равнодушном к чужестранцам. Время от времени, после но­
вого горестного разочарования, я спрашиваю себя: «Почему и зачем жи­
вут здесь русские? Мы глубинные, а здесь по всему тому, что нам неис­
черпаемо дорого, скользят и проходят мимо. Зачем живу я сам здесь? 
Неужели меня может сколько-нибудь утолить вежливость — там, где хо­
чешь доброты, маленькое внимание — там, где приносишь все свое я? 
И почему, очутившись изгнанниками, русские, вместо того, чтобы спло­
титься и образовать из себя духовную силу, с которой нельзя было бы не 
считаться, продолжают взаиморознь, взаимобрань, взаимоклеветниче­
ство, взаимоосуждение, и не могут и не умеют создать никакого духов­
ного средоточия, к которому тянулись бы и приникали разные горести, 
разные мысли, разные воли, образуя единую волю, творящую?».

Я спрашиваю себя и других, но ответа на этот вопрос нет. С доисто­
рических времен своевольство без истинной воли было нашим судьбин­
ным клеймом. В раме своей страны и своей исторической жизни, эта 
черта, создав много памятных несчастий и унижений, создала и порази­
тельные достижения, свойственные именно русскому. Среди таких до­
стижений есть у нас протопоп Аввакум и Достоевский и много, чего не 
сочтешь. В раме изгнанничества, эта черта есть бессилие, бесплодие, увя­
данье бесполезное.

Своекорыстное расслоение. Нет слова связующего. Нет знамени, ве­
янье которого позвало бы властно к достижениям. Нет людей, которым 
сердце стало бы верить, не спрашивая. А спросит, заскучает сейчас же, 
чувствуя неполноту, маленькую комнатную мудрость, уродливость голо­
вы, в которой будто бы и все как следует, на самом же деле глаза не во 
лбу, а в затылке. Видят только в бесполезной ретроспекции. Предвидеть 
не способны и увидеть текущего не могут.

А дни идут, и швыряют новые заботы и задачи, и готовят новую 
ставку душ. Если придет новая гроза, кто ее встретит? Если не при­
дет,— в розни истлевающие воли просто истлеют до конца, до пепла, 
хуже, до чадного угашения.

Есть маленькие утешения в больших бедах. Дружба — одно из луч­
ших. Но что есть дружба и что она? Если весь воздух роковых перелом­
ных дней полон движением ежеминутно меняющихся и ломающихся 
духовных ценностей, люди не видят друг друга и, привычно повторяя 
слова дружбы, даже не задевают этого великолепного кристалла. Ниче­
го. Хорошо хоть на минуту поверить, будто с кем-то дружен.
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Я иду к французскому романисту, одному из наиболее талантливых, 
к Эдмону Жалю. Его романы «L’Escalier d’or» — «Золотая лестница», «Le 
reste est silence» — «Остальное молчание», «Les profondeurs de la 
mer» — «Глубины моря» и многие другие, правда, написаны очень изящ­
но, и часто он видит души. Я звоню. Вот он сам вышел навстречу и улы­
бается. В прихожей его, прежде чем он открыл дверь, меня приветству­
ют своим чириканьем заморские птицы, а когда я вхожу, мне радостно 
видеть длиннохвостую птичку-вдовушку, сестру тех, что я видал во вре­
мя своих дальних странствий в тропических и предполярных краях. Она 
смотрит на меня своим черным глазком, и я сразу чувствую себя опять 
в Новой Зеландии, где беззаботны красивые Маори, в Австралии, где 
живы еще и кенгуру, и эвкалипты, в плоскогорьях Явы, где еще дымят­
ся вулканы. Жалю мне нравится не только потому, что он приветлив 
и умен, и не только потому, что он единственный из французов запро­
сто говорит и о Тургеневе, и о Стриндберге, и об Ибсене, и о всех сов­
ременных русских писателях, а из Достоевского, в разговоре, читает 
иногда наизусть целые страницы, — нет, скажу ли, он мне нравится осо­
бенно потому, что, хоть француз, он также и мало похож на француза. 
Не остроумничает, не говорит внешних вежливостей, любит говорить 
о чем-нибудь неожиданном, и обо всем умеет сказать что-нибудь осо­
бенное, совсем не стараясь быть оригинальным и превосходным. Прав­
да, он провансалец, в его жилах пляшет, верно, не одна капля и крови 
сарацинской, и крови эллинской. На столе его лежат детские игрушки, 
сделанные русскими кустарями. Детей у него, однако, нет. На одном из 
столиков, среди китайской мебели, нечто вроде маленького святилища. 
Мое сердце вздрагивает. Наши русские иконы. А на стене, над ними, 
прекрасный портрет нашего страстотерпца, мученика глубин русского 
духа, Достоевского, о котором он говорит, что после Шекспира не было 
написано ни одного создания, столь замечательного, как «Бесы».

Мы говорим, мы молчим, и нам не неловко молчать. Я встаю и хочу 
проститься. Он сидит и ласково-капризно говорит: «Dites!» О, это плени­
тельное непереводимое французское «Dites». «Скажите, ведь вы можете 
еще побыть у меня пять минут?» Я покорно сажусь и сижу в узорной 
беседе еще чуть не целый час.

Я иду один по чужой улице. Нет, моя душа не совсем одна. Хорошо 
человеческой душе коснуться другой души.

БЕЗ РУСЛА
Три года тому назад я уехал из Москвы и через Эстонию приехал 

в Германию, а оттуда во Францию. Выехать из Москвы, увозя с собой се­
мью, — три женские существа, приговоренные докторами и голодом 
к смерти, — было очень трудно, почти невозможно. Мне, однако, это 
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удалось, как удалось и Кусевицкому с женой. Мы ехали в одном поезде. 
Тогда еще не выпускали за границу никого, кроме своих. А ни Кусевиц­
кий, ни я, мы своими не были. Наш отъезд был некоторым чудом, и как 
чудо мы его воспринимали. В Нарве мы еще не чувствовали себя уехав­
шими, или, вернее, впервые поняли, с чувством безмерной тяжести, 
спавшей с плеч, что мы в преддверии Европы.

Ревель — хоть и эстонский, все же еще и такой русский, по крайней 
мере три года тому назад, показался мне обетованным городом, именно 
в том смысле, в каком я когда-то радовался первому европейскому горо­
ду, в который я попадал, покинув Москву или Петербург времен, ныне 
исчезнувшего, царизма. Какая ирония судьбы. Я дважды был изгнанни­
ком при старом порядке. В 1902-м году за стихи о Маленьком султане я, 
без своего желания, провел год в Европе; и после революции 
1905-го года, после написания и опубликования книги революционных 
стихов «Песни мстителя», я провел вне России, без своего на то жела­
ния, семь лет. Я, считавшийся и бывший революционером, снова, в тре­
тий раз, после того, как в России осуществилась революция, живу уже 
три года в Европе, без малейшего к тому желания. Изгнанник ли я? Ве­
роятно, а впрочем даже я и не знаю. Я не бежал, а уехал. Я уехал на 
полгода и не вернулся. Зачем бы я вернулся? Чтобы снова молчать, как 
писатель, ибо печатать то, что я пишу, в теперешней Москве нельзя, 
и чтоб снова видеть, как, несмотря на все мои усилия, несмотря на все 
мои заботы, мои близкие умирают от голода и холода? Нет, я этого не 
хочу. Но нет дня, когда бы я не тосковал о России, нет часа, когда бы 
я не порывался вернуться. И когда мне говорят мои близкие и мои дру­
зья, что той России, которую я люблю, которую я целую жизнь любил, 
все равно сейчас нет, мне эти слова не кажутся убедительными. Россия 
всегда есть Россия, независимо от того, какое в ней правительство, неза­
висимо от того, что в ней делается и какое историческое бедствие или 
заблуждение получило на время верх и неограниченное господство. 
Я поэт. Я не связан. Я полон беспредельной любви к миру и к моей ма­
тери, которая называется Россия. Там, в родных местах, так же, как 
в моем детстве и в юности, цветут купавы на болотных затонах, и шур­
шат камыши, сделавшие меня своим шелестом, своими вещими шепота­
ми тем поэтом, которым я стал, которым я был, которым я буду, кото­
рым я умру. Там, в родных моих лесах, слышно ауканье, и я люблю его 
больше, чем блестящую музыку мировых гениев, поют соловьи, над по­
лями возносятся, рассыпая ожерелья солнечных песен, жаворонки. Там 
везде говорят по-русски; это язык моего отца и моей матери, это язык 
моей няни, моего детства, моей первой любви, почти всех моих любвей, 
почти всех мгновений моей жизни, которые вошли в мое прошлое, как 
неотъемлемое свойство, как основа моей личности. Там говорят «до сви­
данья», «милый», «прощай», «люблю» и на лесной опушке кличет эхо, ко­
торое откликалось мне, когда еще весь мир казался добрым и вся жизнь 
казалась тайной.
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Ах, мне тяжело. Мне душно от того воздуха, которым дышат из­
гнанники, косо смотрящие друг на друга и вечно друг друга подозрева­
ющие, совсем так же, как подозревают друг друга люди и там, в родных 
моих местах, в обезумленных, в обездоленных, в измененных. Мне душ­
но и от воздуха летнего Парижа, где я никому не нужен и где ничто для 
меня не нужно.

Не думайте, что я зову кого-нибудь из уехавших или бежавших, из 
уехавших и оставшихся, из спасшихся от тяжких мучений, может быть, 
смерти, — очертя голову, вернуться в теперешнюю Россию, где право 
растоптано, где слово несвободно, где нет первооснов человеческой 
справедливости. Нет, я говорю только о себе, и да будет же мне, хоть 
здесь в пустыне, даровано беспредельное право быть собой, быть по­
этом, чувствовать иначе, чем другие, и иначе мыслить, и иначе посту­
пать. Я говорю только о себе и не делаю никаких общих выводов.

Здесь, в свободной, будто бы свободной, Европе я чувствую себя, ду­
шевно, таким же связанным, каким я чувствовал себя в последний год 
в Москве, где я жил бок о бок с навязавшимися мне жильцами, нагло 
распоряжавшимися в моей квартире, где я голодал, где я говорил ино­
гда моей девочке, бессильной заснуть: «не плачь: завтра, быть может, мы 
поедим». Моя девочка стала за эти три года красивой девушкой, живой 
и остроумной. Я уже не говорю ей, — за ненадобностью, — таких утеше­
ний, а когда подходит нужда, — она все же не такая острая, — и если нет 
денег на настоящий обед, можно сварить суп из старого недоеденного 
хлеба. Но здесь мне тоже нужно произносить и перед ней, и перед дру­
гими близкими, и перед близкими-далекими, и перед самим собой 
много разных утешений, в которые не веришь и которые не оправдыва­
ются. Основное остается, как правило жизни каждого дня и каждого но­
вого тяжелого месяца. Это основное: я на чужбине, я вне действитель­
ной связи с душою здешней жизни, и я вне действительной связи с моей 
Матерью, с моей Родиной, хоть от меня туда и оттуда до меня доходят 
веяния души, доходит голос сердца, которое бьется, еще живо, не умер­
ло, но бьется тяжело, с мучением, которому исхода не вижу. И вот, чем 
дальше иду я по дорогам чужбины, тем слабее моя связь с моей роди­
ной, и тем чаще я спрашиваю себя с горечью: не лучше ли быть мне 
в тюрьме — там, чем на свободе — здесь? И действительно ли 
я здесь — на свободе?

Русла нет. А река без русла разве свободна? Она плещется и разли­
вает свои воды, где и не нужно. Даже реке необходимо русло. А изгнан­
ническая жизнь даже и не река в разливе: много беднее, гораздо менее 
в ней красоты и содержания.

К чему же мне прильнуть? Я поэт и человек. Нет мне места, как 
человеку и поэту. Сколько бы литературных достоинств ни было в моем 
творчестве, оно не нужно, если я не в близости с той или иной полити­
ческой группой, а возможности печататься находятся в руках тех или 
иных политических групп. Когда в 1920-м году, в Москве, меня, по при­
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чине некоего ложного доноса, будто я в стихах, где-то напечатанных, 
восхвалял Деникина, пригласили вежливенько в Чека и между прочим 
дама-следователь вопросила меня: «К какой политической партии вы 
принадлежите?» — я отвечал кратко: «Поэт».

Это не был ответ экстравагантный. Это был простой возглас сердца. 
Да убирайтесь вы от меня к черту, все политические души, смотрящие 
на мир с политической точки зрения, не видящие, что мир больше 
и шире, и выше, и глубже и вовсе иной, чем говорит ваша политическая 
машинка, которая своим однообразным в разнообразии, скрипучим тре­
ском и шумом свидетельствует, что гармония мира вам чужда и что вы 
бессильны овладеть творящими силами жизни.

Мне с политическими группами делать нечего, каковы бы они ни 
были, коммунистические, монархические, гомеопатически-социалисти­
ческие, то бишь, кадетские, и прочая, и прочая. Я человек и поэт, и по­
тому на ваших праздниках и в сплетениях ваших немногих, но сущест­
вующих возможностей и удобств — мне нет места. Иногда что-то из 
моих слов и настроений случайно подойдет для того или иного печатно­
го органа. Тогда меня печатают. Потом, как бы ни было дорого моей ду­
ше то или иное художественное мое достижение, я после долгой лите­
ратурной дороги, я, слышавший много раз приветственные слова от 
самых высоких душ разных стран земного шара, вижу от политического 
редактора литературного журнала такое отношение к себе, которое тро­
гательно напоминает мне дни моей юности, когда солидные московские 
либералы находили, что я не лишен дарования и подаю надежды.

Не должно думать, что эти слова мои свидетельствуют о моем уни­
жении. Нет, мне кажется, что тут унижен кто-то другой, тут в поноше­
нии нечто совсем иное, и в таком поношении, что, если об этом думать 
не поверхностно, можно придти в ужас. Без преувеличения и без пре­
уменьшения, я слишком хорошо знаю, кто я. Мое, за всю жизнь отъеди­
ненное, внутреннее устремление дает мне возможность спокойно гово­
рить о себе, как о третьем лице, и на примере этого третьего лица 
указать на вопиющую чудовищность некоторой неправды, которой быть 
не должно. И вот я свидетельствую, что, если в Москве, в течение трех 
лет, 1918—1920, я задыхался от невозможности быть собой и говорить 
полным голосом, я задыхаюсь от того же и здесь, в русском и французс­
ком Париже, по соседству с русским и немецким Берлином и людоедс­
ки-своекорыстным английским Лондоном.

Говорить все, что думаешь и чувствуешь до конца — или не говорить 
вовсе. Говорить только часть — или не говорить вовсе, это для меня 
означает, равно, пытку и душевное унижение. И я еще не смогу утверж­
дать, что не говорить вовсе, по существу, хуже, чем говорить часть. Ибо, 
когда молчишь, в этом, может быть, от уменья по-настоящему молчать, 
странный душевный крик, который слышен даже разбойнику, слышен 
и действует. А когда говоришь лишь часть, невольно искажаешь правду, 
невольно рисуешь искаженное изображение, невольно и преступно
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лжешь. Это не всегда, конечно, но так бывает. И в жизни без русла бы­
вает слишком-слишком часто.

Зачем я все это говорю? Не зачем, а почему? Потому что, когда че­
ловеку очень трудно, он может вздохнуть и даже, хоть бы он был вы­
носливый и сильный, застонать.

Я за всю свою жизнь убил одну только птицу. В гимназические дни, 
однажды, у себя в саду, застрелил из ружья певчего дрозда на рябино­
вой ветке. Мне до сих пор тяжело вспомнить об этом преступлении.

Я живу сейчас в мире, который, грубо захмелев от преступно изли­
той им несчитанной крови, только и делает, что брызжет на душу гря­
зью и кровью и слепо убивает певчих птиц.

ВЕСНА
Как грустно мне твое явленье, 
Весна, весна, пора любви...

Я не помню, когда я в первый раз прочел эти бессмертные строки 
Пушкина; я начал читать его, дивясь и восхищаясь, еще в детстве. Но 
я помню и знаю, что я на всю жизнь их запомнил, их и дальнейшие 
строки, когда мне было шестнадцать лет, когда в конце марта родная ре­
ка в моем родном городке уже готова была вскрыться, чтоб нести свои 
вздувшиеся воды в другую реку, впадающую в Волгу, а Волга уж понесет 
их далеко через целую половину России, до самого моря, до зеленого 
Каспия. Все небо тогда было тяжелым от тревожных облаков синева­
то-свинцового цвета. Весь воздух внушал жажду любви, нежной близо­
сти с желанным существом. И, быть может, желанное существо было, 
но было далеко. И быть может, желанное существо было только в вооб­
ражении и чудилось в каждой женщине, в каждой девушке, на одну ми­
нуту, чтобы сейчас же ранить мое сердце внутренно сказанными или 
только почувствованными словами: «Нет, не то. Нет, не она». Голуби 
ворковали без умолку. Голуби кружились около голубок, всплескивая 
своими вольными крыльями, улетали, прилетали, ворковали, любили, 
любились, рассказывали свою сказку, манили и мучили сердце, которо­
му в этой сказке не было места. За окнами слышались знакомые голоса, 
но они были по-новому задорные и свежие. Иди же, сердце, и люби. 
Любовь повсюду, она ждет. Но неискушенное сердце никуда нейдет без 
зова, оно слишком, оно слишком робко. Вот стает снег совсем. Тогда. 
Но тогда, пожалуй, еще труднее будет найти слова, подобные песне. 
Разве у жаворонка научишься смелости. Ведь он с песней летит прямо 
к солнцу. Разве у соловья научишься нежному упорству. Ведь целую 
ночь он поет, и слушает его не только его любимая, но целый лес.
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Весна всюду и всегда хороша. Она — раскрытие тайны. Она — прича­
щение и приникание к силам подземным, земным и небесным. Вес­
на — тот праздник, для которого стоит тосковать и томиться много меся­
цев, много зим, вынести много изгнаний.

И много весен я узнал в самых разных местах земного шара. Но, ес­
ли встречать весну не в русской деревне, быть может, лучше всего ее ла­
сково встретить во всемирно прославленном Париже, ибо весною этот 
город вдвойне умеет быть чаровником.

Умеет? Неужели я так сказал? Нет, умел. Больше не умеет, ни вес­
ной, ни зимой, никогда. И не только Париж. Всякая столица, любой го­
род. Города, достойные зваться городами, давно сошли с ума. Выйди на 
улицу, пойди на Большие бульвары, которыми Париж гордится и даже 
кичится, доберись до знаменитой Площади Согласия, с ее египетским 
каменным псалмом Солнцепоклонничества, стройным обелиском. Эта 
Площадь Согласия великолепна, как безмерная бальная зала. Бульвары 
сияют пышностью и роскошью витрин, ликуют всегда от некончающего­
ся движения и деятельности. В каждой улице, — это прекрасно описал 
еще Бальзак, а до него и другие, — есть свое отдельное собственное ли­
цо. Но нигде в Париже не спасешься от противного мерзостного авто­
мобильного гудка. Всюду бешено несутся нелепые, вонючие, гремучие 
ящики, все назначение которых умножать сумасшедшую быстроту пе­
редвижения едущих, с полным стеснением свободы и спокойствия иду­
щих. Перейти с тротуара на тротуар — событие, не всегда кончающееся 
благополучно. Нет дня, чтобы в Париже не был кто-нибудь ушиблен 
или убит автомобилем. Ведь эти гремучие подвижные ящики всегда 
пьяны своим ненужным бешеным бегом к выдуманным ложным целям. 
Да если бы даже и не швыряли они прохожих о камни, если бы они не 
уродовали и не убивали прохожих, каждую минуту стерегущихся и ду­
мающих с насупленными бровями, как бы это пройти, не оглядываясь, 
две сажени, — разве именно вот это извращение такой естественной 
и необходимой, и красивой вещи, как прогулка и ходьба, соединение ее 
насильственное со страхом, с опаской, с оглядкой, не есть нечто, подо­
бное кощунственному устрашению, создаваемому в России для всех 
честных людей современными тамошними опричниками? Ты хочешь 
порадоваться весеннему дню и солнечному свежему воздуху, а тебя за­
ставляют воровски перебегать улицу, дудят тебе в уши и справа, и слева, 
и спереди, и сзади, и вдобавок, в награду за твой рабский быстрый пере­
бег, пускают тебе прямо в лицо клуб невыносимой вони, преследующей 
тебя не одну минуту.

Я люблю Париж давней преданной любовью. Но, говоря о Париже 
в лике положительном, я всегда разумею тот прежний Париж, который 
я узнал двадцать пять лет тому назад.

Какая красота — конь, это — самое красивое существо живое. Какое 
счастье — жить в гигантском городе, который, кроме шума, любит так­
же тишь, и в самых громких уличных звуках соблюдает равномерный
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музыкальный строй. В топоте копыт многих-многих лошадей есть мер­
ная музыка, правильный размер стиха, написанного Лермонтовым, напи­
санного мной, — не свихнувшегося стиха, измышленного современным 
взбалмошным стихотворцем. И прежний Париж, как прежняя Москва, 
две мои любимые мировые столицы, любили лошадь, уважали коня. 
Нигде в мире, когда-то, — я не видал таких прекрасных коней в больших 
числах, как в Москве и в Париже. Разве еще в Аравии.

Когда Аллах, создав красивый мир и увидав, что не хватает в нем 
чего-то самого красивого, возжаждал еще минуты верховного творчест­
ва, он протянул свою десницу и схватил горсть воздуха. Так возник 
арабский конь. Ветер есть воля, полет и песня. Сколько ни слушай, ве­
тер не надоест никогда, ибо его песня — божеская и бесконечная. Сколь­
ко ни слушай волнующую музыку, которая таится в конском ржанье 
и в топоте копыт, не устанешь и не насытишься этим достаточно, пото­
му что тут душа приникает к источникам жизни, к таинству великого 
единения человеческого и звериного, человеческого и божеского. А ма­
шина — от человека. Тут тавтология. Скука кружения в самом себе, в се­
бе механическом, в себе негармоничном, в себе мертвом. Машина — от 
человека, и еще от Дьявола. Поэтому-то каждая машина, раз возникши, 
непременно хочет, в сумасшедшем скрипучем усилии, расти до уродли­
вых размеров, часть превратить в целое, и, будет ли это автомобиль или 
граммофон, машина издает только подлые звуки и говорит поддельным 
языком.

Скромная ли гнедая лошадь простого извозчика, этого «коше», кото­
рый в данное время встречается раз в несколько дней, — или могучие тя­
желые фламандские грохотуны, похожие на наших битюгов, — или тон­
коногие выездные кони, танцующим бегом уносящие нарядную коляску 
в Булонский лес, не оскверненный ничем грубым, — все было изящно 
в соединении человека со зверем тогда... тогда... когда манило любовью 
нежное и грустное явление весны.

Первые благовестия весны в Париже. Они всегда бывали одни и те 
же, они не изменились и теперь, только стали менее четкими: больше 
стало того, что их портит, видоизменяет. Три вести весны. Домчавший­
ся издалека волнующий ветер с моря. Он доносится неотрицаемым све­
жим дуновением иногда и зимою. Но зимой в нем нет чего-то, такого 
зовущего и освободительного. А вот повеет ветер с моря в конце февра­
ля или в начале марта, и чувствуешь, что зима прошла, хоть будет еще 
идти дождь с градом и будет еще не морской, а земной ветер долго 
петь по ночам в твоем камине, шелестя железной заслонкой и горько 
упрекая твою душу, что бросил ты родную землю, что там по-иному по­
ет ветер.

Вторая весть — пение канарейки на улице. Едва только настанет 
первый теплый день в Париже, дают подышать этим солнечным птич­
кам свежим некомнатным воздухом. Парижанка ставит клетку с кана­
рейкой на балкон или вывешивает ее за окно, и заливается весело птич­
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ка с теплых островов. Как хорошо тогда идти по улице и слышать этот 
переливчатый птичий голос. Улица перестает быть улицей. Кажется, что 
детство вернулось, и прохожие, даже при сдержанности французов, при 
их осторожности с незнакомым, нет-нет да и улыбнутся один другому, 
идя куда-то по делам и неожиданно услышав такой неделовой звук, в та­
ком самозабвенном ликовании.

И третья весть — скромные букетики подснежников. Не в цветоч­
ных магазинах, где цветы не переводятся в Париже круглый год, и все­
гда богаты и краской и запахом, — нет, беленькие, бедненькие, тонкие 
букетики в руках зазябшей девчонки с выразительными просящими гла­
зами. Несколько медных монет за цветы, которые первые захотели озна­
чить праздничную черту в годовом счете перемен. Эти цветики похо­
жи на те медные монеты, за которые в нашей родной церкви мы в дет­
стве покупали и ставили перед любимой иконой тонкие восковые све­
чечки.

Дни идут, и солнце становится сильнее. Солнце проснется и в на­
шей жизни, такой убогой. Солнце приведет к нам нашу Пасху, нашу 
волю, наше возвращение, наш поцелуй с помнящими нас и любя­
щими.

Я ушел от людей. Выбрал час, когда мало кого можно встретить 
в Булонском лесу. Дошел до своей любимой скамейки, у меня есть та­
кая. Я сижу на ней, тихонько радуясь, и смотрю на спокойную воду 
длинного озера. Мне, конечно, нравятся белые лебеди, и Белого Лебедя 
я пропел давно. Но хочется мне признаться, что утки и селезни мне ми­
лее. Они уютней и роднее. У них доверчивые, давно мне знакомые гла­
за, и такой довольный, радостью исполненный голос. Помню я их, этих 
уток. В моей родной деревне, на пруду, я радовался им: я хожу по бере­
гу, а они плавают. Радовался цветистым перьям селезня. Помню, что де­
сятки лет после детства я увидал изображения этих родных птиц на сте­
нах египетских саркофагов. И вот, едва я это подумал, как одна утка, 
плескавшаяся в воде озера совсем близко от меня, взлетела, взлетела 
еще выше, поднялась очень высоко и полетела вдоль озера, как будто 
направляясь к солнцу. На мгновенье озадаченный селезень крикнул сво­
им надводным голосом и сорвался, отделился от водной глади. Вон уж 
он где в погоне за своей любимой. Догонит, сейчас догонит, догоняет по 
воздуху, нежно и стремительно потеснит ее в полете, и вместе упадут 
они в родимую воду для слитной ласки весеннего счастья.

Моя мысль тоже улетела с этими существами, любящими воду 
и воздух, воду, которая есть зеркало для глаз, и воздух, который создает 
вихри. Жесток был тот вихрь, который унес меня далеко от родных 
мест. Но я слышу, как ветер, провеяв над цветущими вишнями и ябло­
нями, тихонько треплет мои волосы, овевает щеку и шепчет: «Будет же 
грустить: вернешься».
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ГДЕ МОЙ ДОМ?
Это было в Москве, в 1920-м году, в один из тусклых зимних дней. 

И небо и земля были с утра затянуты всеразлитой дымкой, той странной 
и жуткой белесоватостью, которая чем-то напоминает жуть бельма, ли­
шающего человеческий глаз нашего лучшего дара — способности видеть.

Снова я проснулся в холодной постели, в комнате, издавна промер­
злой, ибо давно уже нам топить было нечем. Полураскрытыми глазами, 
чувствуя в душе и в теле утомление безграничное, я смотрел, и все кру­
гом было так, совершенно так же, как это установилось уже много не­
дель и месяцев. Я лежу на диване, в комнате, которая когда-то была мо­
им рабочим кабинетом, а теперь стала учреждением всеобъемлющим. 
Рабочим моим кабинетом эта комната не перестала быть. Шкаф с книга­
ми,— поэты и философы, книги по истории религий, много книг по 
естествознанию,— стоит на своем месте: этого у меня никто не отнял. 
На своем месте и письменный стол; на нем тоже правильные ряды книг 
и вчера оконченная рукопись, которая никому не понадобится. Она ни­
кому и не нужна. Это — нечто о древних мексиканцах. Против меня, 
у стены, где дверь, — моя кровать. В этой холодной постели, несколько 
согревая друг друга телесным теплом, спят два близкие мне существа. 
Моя девочка двенадцати лет, изголодавшаяся, ослабевшая, много недель 
не решающаяся выйти из постели в холодный воздух комнаты и вовсе 
не выходящая из дому, потому что выйти не в чем, ее мать, делящая со 
мною мою жизнь и, несмотря на свои лохмотья, каждое утро бегающая 
на Смоленский рынок, чтобы раздобыть какой-нибудь съедобы. Но, кро­
ме пшена, что же добудешь? Тут же, около кровати, и печурка, на кото­
рой это пшено будет изготовлено.

Даятельница пшена проснулась и начинает кашлять. Она кашляет 
долго и с надрывом. У нее чахотка, и доктор говорит, что, если я не уве­
зу ее за границу, она к весне умрет. Но на что же и как же уехать за 
границу? Я слышу в этом кашле какой-то посторонний звук, он кажется 
мне плачем. Я встаю, подхожу к письменному столу, отпираю один из 
выдвижных ящиков и вынимаю оттуда квадратный кусочек сахара.

— Съешь, — говорю я.
Она с жадностью съедает кусок сахара, и кашель прекращается.
Это вчера, проходя по Арбату, я купил за непомерные монеты, у ка­

кой-то алчной бабы, три кусочка сахару весьма грязноватого цвета. 
Я знаю, что кусок сахара лучше всякого лекарства помогает от кашля. 
Я тайком запер к себе в стол эти три куска. Остальные два пригодятся 
ей же, когда она, проснувшись, опять будет задыхаться от кашля.

Даятельница пшена, ободрившись, встала, оделась и так как у нее 
нет ни валенок, ни ботиков, она свои ноги, обутые лишь в тонкие ту­
фельки, с тщанием и с большой находчивостью, начинает обертывать 
в какие-то неправдоподобные обмотки. Я смотрю, и в тусклом свете 
зимнего утра эта бледная женщина с исхудалым лицом кажется мне лу­
натическим призраком. Все ее движения — сомнамбулические, и я ска­
зал бы — нелогически прямолинейные. Обмотки на ее ногах вызывают
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во мне чувство необъяснимого суеверного страха. Быть может, это отто­
го, что маленькие женские ноги стали непомерно большими? Нет, тут 
что-то другое. Я неотступно начинаю думать о том, как некоторые убий­
цы, будучи не в силах смотреть на свою жертву, тщательно укутывают 
ее, закрывая лицо убитого простыней. Я вспоминаю также, что, перед 
тем как человека вешают, его голову просовывают в какой-то, скрыва­
ющий его от мира, колпак, — говорят, похожий на капюшон инквизито­
ра-монаха.

Дверь открылась и закрылась. Через минуту я слышу под окном 
хруст удаляющихся шагов.

— Мирра, ты спишь? — спрашиваю я девочку.
— Сплю, — слышится вялый, медленный, тянущийся ответ. И каж­

дая из четырех букв этого короткого слова, с непомерным удлинением 
последнего гласного звука, начертывается для меня в холодном воздухе 
каким-то звуковым зацеплением. Мне начинает казаться, что мы где-то 
далеко на Севере, мы отправились к Полюсу, нас затерло льдами, у нас 
цынга, нам не может помочь никто, мы забыты, и только метель подает 
свой голос, бросая комья и хлопья снега в заледеневшее окно, с его мо­
розными узорами.

Я встаю. Я твердо знаю, что единственная возможность не погиб­
нуть и не пригнуться до земли в беде, это — решительное противобор­
ство. Несмотря на то, что в комнате несколько градусов ниже нуля, 
я снимаю с себя рубашку и моюсь с ног до головы. Я делаю это каждый 
день и только этим поддерживаю в себе бодрость и какое-нибудь жиз­
неподобие. Да и оставаться дольше в постели очень уж неуютно. Жите­
ли соседних комнат, наглые жильцы, самовольно поселившиеся в моей 
квартире, люди весьма вульгарные, подняли свой гвалт и как будто на­
рочно стараются быть тем более громкими, чем менее они имеют на это 
какие-нибудь логические основания.

«Мой дом, — говорю я про себя не без горькой веселости. — Хотел 
бы я от кого-нибудь узнать, где мой дом, и где мои — могли бы быть со 
мной, не как собаки, которых, за неимением иного, загнали нескольких 
в одну холодную собачью конуру, и вот они там повизгивают, не восхи­
щенные идеальным морозным воздухом».

А все-таки мороз красив. Я весело иду по Борисоглебскому пере­
улку, ведущему к Поварской. Я иду к Марине Цветаевой. Мне всегда так 
радостно с ней быть, когда жизнь притиснет особенно немилосердно. 
Мы шутим, смеемся, читаем друг другу стихи. И, хоть мы совсем не 
влюблены друг в друга, вряд ли многие влюбленные бывают так нежны 
и внимательны друг к другу при встречах.

В тот день наше свидание было не совсем обычным. Проходя по пе­
реулку, я увидел лежащий на земле труп только что павшей лошади. 
Я наклонился над ней. Она была еще теплая. Быть может, всего час то­
му назад, всего полчаса, она перестала жить. Но кто-то уже успел отхва­
тить от нее одну заднюю ногу, обеспечив себе не один сегодняшний
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обед. А в ожидании, что придут и другие люди, нуждающиеся в мясной 
пище, тощая собака с окровавленной мордой, пугливо озираясь и время 
от времени рыча, торопливо отгрызала от лошадиного тела кусок за ку­
ском.

Вороны каркали, перелетали и перескоком приближались к пир­
шеству, но не решались приблизиться вплоть.

Эта злая примета прогнала мою веселость и, когда я постучался 
к Марине, я услышал, что за дверью кто-то бегает, но не торопится мне 
открыть. Я подивился и, обеспокоенный, постучался опять.

— Сейчас, сейчас, — раздался веселый голос Марины. Дверь распах­
нулась, и моя поэтесса, с мальчишески-задорным лицом, тряхнула сво­
ими короткими волосами и со смехом сказала:

— Вот что, Бальмонтик, идти ко мне в гости нынче опасно. Посмо­
трите.

В зале, которая находилась рядом с приемной и вела в комнату Ма­
рины, был, частию, стеклянный потолок. Он был пробит в нескольких 
местах, а на полу валялись огромные куски штукатурки. Это в верхнем 
этаже обвалился потолок, пробил стеклянный потолок залы, и тяжелые 
куски штукатурки от времени до времени еще продолжали падать.

- Я не боюсь, — сказал я. И, взявшись за руку, как дети, мы со сме­
хом быстро пробежали в ее комнату, под угрозно-зиявшим обезобра­
женным потолком залы. Головы наши остались целы. Очевидно, они 
еще зачем-то были нужны Судьбе. Может быть, нужны еще и сейчас, 
— хотя я мало это чувствую, что до меня, не видя вообще решительно 
никакого смысла во всем, что совершается на Земле.

Марина Цветаева страстная курильщица. Но у бедняжки есть табак 
и нет гильз. Она лукаво подмигивает мне и говорит:

— Хотите? — при этом отрывает от старой газеты, лежащей на сто­
ле, бумажную ленточку и начинает изготовлять то, что называется цыгар­
кой или же козьей ножкой. Я предоставляю ей художественно свернуть 
козью ножку, но, когда она хочет закурить, я ласково удерживаю ее 
и говорю:

— Нет, сегодня не нужно. Я сегодня богат.
Правда, у меня в кармане целых семь папирос, и мы четыре из них 

выкурим, может быть, даже пять.
Марина добрая и безрассудная. Она не хочет остаться в долгу. У нее 

в доме несколько картофелин. Она все их приносит мне и заставляет 
съесть.

Марина живет одна со своей семилетней девочкой Алей, которая 
видит ангелов, пишет мне письма, самые красивые из девических писем, 
какие я только получал когда-либо в жизни, и пишет стихи, совершенно 
изумительные. Припоминаю сейчас одно, которое могло бы быть отме­
чено среди лучших японских троестрочий:
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Корни сплелись, 
Ветви сплелись. 
Лес любви.

— Что нового, Марина?
— Да что же нового может случиться? Какие-то поляки у меня по­

селились. Очень вежливые. Говорят со мной по-французски и любезно 
сообщают, что у меня очень много интересных вещей в доме, которые, 
очевидно, мне не нужны. Добрые такие. Они освобождают дом от не­
нужных вещей. Сегодня унесли и продали стенные часы. Говорят — ме­
шают спать своим боем. Деньги за них не то потеряли, не то проиграли 
в карты по дороге.

Марина — героическая женщина. Уж более двух лет ее муж, с само­
го начала присоединившийся к Корнилову, потерялся где-то там, за 
фронтом, и она не знает даже, жив он или убит. Но спокойно-благого­
вейно она верит, что он жив, и ждет его, как невеста ждет жениха. Ее 
сердце знало верно. Она дождалась свиданья и соединилась с любимым.

— А у вас что нового?
— Все то же. Помрут мои птицы.
— Увезите, увезите их. Уезжайте отсюда.
— Как же уедешь, Марина, из этого Ада, который держит? И что 

я буду делать, что мы стали бы делать там, в чужом мире? Как ни плохо 
здесь, Россия — мой дом. Я не мыслю себя вне Москвы.

— Вы вернетесь потом. Нужно спасти их.
Мне хочется сказать: «Почему же вы сами не бежите и не ищете 

своего Сергея?» Но язык мой отказывается выговорить эти слова, и я на­
чинаю бессвязно рассказывать Марине о павшей лошади, которую пожи­
рают люди и собаки под карканье завидующих голодных ворон.

Я возвращаюсь домой, Аля идет со мною:
— Я хочу навестить Миррочку.
Метель стихла. В потеплевшем и успокоенном воздухе медленно 

падают и крутятся пушистые белые хлопья и целым дождем, но не 
влажным, отдельные звездочки снежинок.

Снежинки вьются и падают на ресницы. Але трудно смотреть. Ее 
маленькая ручка в моей руке. Она улыбается.

Вдруг она поднимает мою руку к своему лицу и прижимает ее 
к своим губам.

— Каждый раз, когда я вас вижу, — говорит она вполголоса, — я ви­
жу высокого принца.

— Аля, — отвечаю я, — хотите выйти за меня замуж?
— Этого не может быть, — говорит она.
— Почему?
— Я слишком маленькая.
— А когда вы вырастете?
— Этого не может быть, — настаивает она загадочно.
— Но почему же?
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Она не хочет говорить.
— Потому что я буду тогда слишком старый?
Аля смотрит застенчиво и лукаво.
— Нет, вы, пожалуй, тогда не захотите.
Мы улыбаемся друг другу очень доверчиво и ласково. Снежинки 

совсем опушили нас, и дома кругом стали красивые и сказочные.
— И потом, — добавляет Аля с большой серьезностью, — вы слиш­

ком мало меня знаете. Вы не знаете, какая я в домашнем быту.
Но мы уже пришли в мой Николо-Песковский переулок. Нас уго­

стят сейчас теплой пшенной кашей и даже еще чем-то. Аля щебечет 
с Миррой, у них свой особенный язык, и много-много маленьких важ­
ных тайн, больше, чем бывает цветов в саду и птичек в лесу.

Почему, когда столько ласки и нежности в душах человеческих, 
столько слепой ярости и безумного уродства в человеческих делах? 
И почему опять за стенами дома завертелась бешеная вьюга, — закружи­
лись, угашая преждевременно этот короткий зимний день, слепящие бе­
лые пелены, белесоватые саваны незрячего снега, который идет, идет 
без конца?

Не хочу я сидеть дома. Каждый чужой дом лучше, если в душе не­
избывная тоска. Я условился с Мариной встретиться вечером на Тверс­
кой в Кафе поэтов. Но до этого слишком долго ждать.

Я помню, я ушел в тот вьюжный день к переводчику «Песни пес­
ней» Эфросу. Мне нравилось время от времени бывать у него. Мне нра­
вилось, что он никогда не говорил тех бесполезных слов о неизбежном, 
которые так любят говорить русские. Я выносил из каждой беседы 
с ним освежение, душевный отдых. Я брал у него также французские 
и итальянские книги по искусству. Их у него всегда было много.

Эфрос напоил меня чаем. Не показывая, что он видит тоску, кото­
рая меня истязала, — «лучшее внимание — невнимание», гласит древняя 
китайская поговорка, — он заговорил мое тоскованье умными словами, 
такими, которые становятся почти нежными оттого, что они во время 
и у места умны. Он, кроме того, прочел мне свой новый перевод «Плача 
Иеремии», а прочтя, пропел это волшебное произведение по-древнеев­
рейски.

Эта песня на красивом древнем языке, донесенном благоговейно че­
рез несказанно-трудные тысячелетия, эта песня-сказ души, эта песня-за­
говор и пророчество, сливаясь неуловимо с песней зимнего ветра в тру­
бе, исцелила израненное сознание, и когда я шел по улице, простившись 
с гостеприимным, мое близкое и личное отошло от меня, но мне казал­
ся близким и живым ночной воздух белесоватой зимы, казались вра­
ждебными, но не страшными, громады темных домов.

Вот тогда-то, идя по темной Бронной и видя, что свет над Тверской 
красноват, как зарево далекого пожара, я встретился с той, кого не знаю, 
как назвать и как определить.
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На улице не было ни одного прохожего. Никого, кроме меня. 
Я шел и казался самому себе привидением, идущим по древнему пого­
сту, где когда-то протекла, как широкая полноводная река, замкнутая 
в цветущие и высокие берега, целая богатая жизнь, с мыслями, краска­
ми, песнями, достижениями, дерзаньями необманувшими, улыбками 
близкими, счастьем высоким и длительным, с верными, до сердца дохо­
дившими, угаданьями. Протекла, истекла, разлилась, обмелела, иссякла, 
обнажила безводное дно, раскинула вправо и влево и повсюду песчаную 
равнину, безжизненное мертвое пространство. И только белое облако 
вверху, белое, как известка, и измятым комком, криво повисшим бель­
мом, белая Луна.

Вдруг, как из-под земли, как из воздуха, предстала предо мной эта 
странная женщина. Я не видел, чтобы она вышла откуда-нибудь, я с ней 
встретился лицом к лицу так сразу, как будто она стояла и ждала меня 
незримая, и стала видной, когда я подошел к ней вплоть.

— Дяденька, где мой дом? — спросила она меня, и я похолодел.
Она была одета, как крестьянка, которая собралась в дальний путь. 

На ней были валенки, длинный темный кафтан, похожий на монаше­
ское одеяние. Голова была укутана в большой теплый платок, и я мгно­
венно вспомнил обмотки на зябнущих маленьких ногах, которые с хру­
стом ушли по снегу, и вспомнил, что некоторые убийцы укутывают 
в простыню голову убитого и что голова того, кому суждено быть пове­
шенным, должна предварительно быть отъединенной от мира, скрытая 
слепым колпаком.

Я не знал, красиво или некрасиво это лицо, но я знал, что я не могу 
не смотреть на него и что оно молодое.

— Дяденька, где мой дом? — повторила она голосом, в котором бы­
ла доверчивость и слышался упрек.

Она произносила все слова так мягко и неявственно, как будто не 
все звуки она могла произносить; что-то младенческое было в этом гово­
ре, точно это был ребенок, который еще не совсем овладел речью. 
И первое слово у нее выходило «дяинька».

Онемев от изумления и еще какого-то другого непонятного мне 
чувства, я невольно продолжал свой путь, а она, слегка потрагивая меня 
правой рукой и тотчас же ее отнимая, пошла совсем рядом и упорно по­
вторяла свой вопрос.

— Я не знаю, — сказал я с беспричинным отчаянием.
— Ты знаешь, — сказала она, и в ее голосе была уверенность. — Ты 

знаешь, дяденька, он тут совсем близко. Покажи мне, где мой дом.
Ее лицо было странно, но совсем не безумно. И что было не стран­

но в тот час и в том месте, в обезумленном жестоком городе, где кто-то 
кого-то убивал и кто-то кому-то улыбался, в этом белесоватом сумраке 
ночи, под измятым комком белой Луны?

Мы прошли мимо ряда домов. Никого кругом. Ищущая рука ти­
хонько прикасалась к моей и убегала тотчас же. Мне казалось, что мы
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два лунатика и идем по закраине крыши высокого дома. Вот-вот мы сей­
час сорвемся.

— Где мой дом? Где мой дом? — повторяла неведомая, и детская 
жалоба пробивалась через ее неявственный говор, как через снег проби­
вается иногда слишком рано зазеленевшая былинка, которая через ми­
нуту замерзнет.

— Я не могу тебе помочь, — воскликнул я, схваченный тоской. — Я 
не знаю.

— Как тебе не стыдно, дяденька, — послышался упрекающий голос, 
и стыд и указание на пренебреженную ответственность были в этом 
женском голосе, вместе с совершенно детской доверчивостью.

И, о чем-то сосредоточенно подумав, она добавила:
— Ведь он не там, куда ты идешь.
Какой-то вихрь закрутился у меня в голове. К сердцу хлынула горя­

чая волна, и мне стало жутко от того чудовищного желания, которое 
внезапно возникло во мне. Чудовищное ли? Не святое ли? Я не могу 
этого теперь определить. Около нас было много домов с открытыми во­
ротами. Мне захотелось, — неотступно, — привести эту женщину на ка­
кой-нибудь двор, сесть с ней рядом на крыльцо и обнять ее. И обнять ее 
страстно. Самозабвенно.

В эту самую секунду из соседнего двора вышел какой-то человек. 
Было темно, и я не видел, кто бы это мог быть. Но знала ли она его или 
не знала, — только немедля, так же, как сразу она подошла ко мне 
вплоть, сразу, точно меня не было больше на свете, она, отвернувшись 
от меня, с доверчивостью подбежала к этому человеку и начала что-то 
быстро говорить ему. Ее говор, неявственный, когда она говорила, идя 
рядом со мной, на расстоянии этих нескольких шагов стал для меня со­
вершенно невнятным. Вышедший человек, показавшийся мне стариком, 
тихонько потрепал ее рукой по плечу, и они оба исчезли в темном 
дворе.

Я постоял с минуту. Я чего-то еще ждал. Все было тихо. Я пошел 
вперед.

Да, я пришел в Кафе поэтов. Но, увидев меня, Марина всплеснула 
руками и воскликнула:

— Братик, что с вами?
Я рассказал ей подробно о встрече. Лицо Марины сделалось тор­

жественным, а глаза ее стали как будто смотреть внутрь самих себя.
— Братик, — сказала она, беря меня за руку. — Она должна была 

к вам придти. Должна. Ведь это же к вам приходила — Россия.
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