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Лидия ЧУКОВСКАЯ

Лидия Корнеевна Чуковская (1907 года рождения) — прозаик, 
литературный критик, поэт. Пожалуй, только в последнее время 
мы получили возможность в полной мере познакомиться с твор­
чеством этого писателя. Созданная в конце тридцатых годов по­
весть «Софья Петровна», рассказывающая о репрессиях тридцать 
седьмого, грозила автору суровой карой — подобные книги система 
не прощала. К счастью, охранке не удалось до нее добраться. В пя­
тидесятые годы Лидия Чуковская была активно печатающимся 
критиком, ее книга «Лаборатория редактора» выдержала два из­
дания. Тогда же началась правозащитная деятельность Чуковской. 
Ее открытые письма, имевшие широкое хождение в самиздате, бу­
дили в нас совесть, вызывая одновременно чувство восхищения 
и преклонения перед этой удивительной женщиной.

Основные произведения Лидии Чуковской были опубликованы 
впервые за рубежом — «Софья Петровна» («Новый журнал», 
1966 г.), «Спуск под воду», «Записки об Анне Ахматовой» (1 и 2-й 
тома). Начиная с 1988 года книги Чуковской выходят и в нашей 
стране — «Повести», «Памяти детства», «Процесс исключения». 
Появляются в печати и стихотворения (журнал «Горизонт»). 
«Сверстнику» — так называется стихотворение, опубликованное 
в «Новом мире» и давшее название настоящему сборнику. Его герой 
прошел и школьные годы, и войну, и блокаду, и тридцать седьмой. 
«Когда меня спрашивают, кого персонально я имела в виду, я гово­
рю —у меня не было такого друга. Речь идет о трагической судьбе 
поколения».

Движением «Апрель» учреждена премия имени Андрея Дми­
триевича Сахарова. Называется она —«За гражданское муже­
ство». Первый лауреат этой премии — Лидия Чуковская.

Рукопись предоставлена движением
«Писатели в поддержку перестройки» — «АПРЕЛЬ»
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ОТКРЫТЫЕ ПИСЬМА
В Правление Ростовского отделения Союза писателей 

В Правление Союза писателей РСФСР 
В Правление Союза писателей СССР 

В редакцию газеты «Правда» 
В редакцию газеты «Известия» 

В редакцию газеты «Молот» 
В редакцию газеты «Литературная Россия» 

В редакцию «Литературной газеты»

Михаилу ШОЛОХОВУ, 
АВТОРУ «ТИХОГО ДОНА»

Выступая на XXIII съезде партии, Вы, Михаил Александрович, под­
нялись на трибуну не как частное лицо, а как «представитель советской 
литературы».

Тем самым Вы дали право каждому литератору, в том числе и мне, 
произнести свое суждение о тех мыслях, которые были высказаны Вами 
будто бы от нашего общего имени.

Речь Вашу на съезде воистину можно назвать исторической.
За все многовековое существование русской культуры я не могу 

припомнить другого писателя, который, подобно Вам, публично выра­
зил бы сожаление не о том, что вынесенный судьями приговор слиш­
ком суров, а о том, что он слишком мягок.

Но огорчил Вас не один лишь приговор: Вам пришлась не по душе 
самая судебная процедура, которой были подвергнуты писатели Даниэль 
и Синявский. Вы нашли ее слишком педантичной, слишком строго за­
конной. Вам хотелось бы, чтобы судьи судили советских граждан, не 
стесняя себя кодексом, чтобы руководствовались они не законами, а «ре­
волюционным правосознанием».

Этот призыв ошеломил меня, и я имею основание думать, не одну 
меня. Миллионами невинных жизней заплатил наш народ за сталинское 
попрание закона. Настойчивые попытки возвратиться к законности, 
к точному соблюдению духа и буквы советского законодательства, 
успешность этих попыток — самое драгоценное завоевание нашей стра­
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ны, сделанное ею за последнее десятилетие. И именно это завоевание 
Вы хотите у народа отнять? Правда, в своей речи на съезде Вы поставили 
перед судьями в качестве образца не то, сравнительно недавнее время, 
когда происходили массовые нарушения советских законов, а то, более 
далекое, когда и самый закон, самый кодекс еще не родился: «памятные 
двадцатые годы». Первый советский кодекс был введен в действие 
в 1922 году. Годы 1917—1922 памятны нам героизмом, величием, но за­
конностью они не отличались, да и не могли отличаться: старый строй 
был разрушен, новый еще не окреп. Обычай, принятый тогда: судить на 
основе «правосознания» — был уместен и естественен в пору гражданс­
кой войны, на другой день после революции, но он ничем не может 
быть оправдан накануне 50-летия Советской власти. Кому и для чего это 
нужно — возвращаться к «правосознанию», т. е., по сути дела, к инстинк­
ту, когда выработан закон?

И кого в первую очередь мечтаете Вы осудить этим особо суровым, 
не опирающимся на статьи кодекса, судом, который осуществлялся 
в «памятные 20-е годы»? Прежде всего литераторов...

Давно уже в своих статьях и публичных речах Вы, Михаил Алексан­
дрович, имеете обыкновение отзываться о писателях с пренебрежением 
и грубой насмешкой. Но на этот раз Вы превзошли самого себя. Приго­
вор двум интеллигентным людям, двум литераторам, не отличающимся 
крепким здоровьем, к пяти и семи годам заключения в лагерях со стро­
гим режимом, для принудительного, непосильного физического тру­
да— т. е., в сущности, приговор к болезни, а может быть, и к смерти, 
представляется Вам недостаточно суровым. Суд, который осудил бы их 
не по статьям Уголовного кодекса, без этих самых статей — побыстрее, 
попроще — избрал бы, полагаете Вы, более тяжкое наказание, и Вы бы­
ли бы этому рады.

Вот Ваши подлинные слова:
«Попадись эти молодчики с черной совестью в памятные 20-е годы, 

когда судили, не опираясь на строго разграниченные статьи Уголовного 
кодекса, а «руководствуясь революционным правосознанием», ох, не ту 
меру получили бы эти оборотни! А тут, видите ли, еще рассуждают 
о «суровости приговора».

Да, Михаил Александрович, вместе со многими коммунистами Ита­
лии, Франции, Англии, Норвегии, Швеции, Дании (которых в своей ре­
чи Вы почему-то именуете «буржуазными защитниками» осужденных), 
вместе с левыми общественными организациями Запада я, советская пи­
сательница, рассуждаю, осмеливаюсь рассуждать о неуместной, ничем 
не оправданной суровости приговора. Вы в своей речи сказали, что Вам 
стыдно за тех, кто хлопотал о помиловании, предлагая взять осужден­
ных на поруки. А мне, признаться, стыдно не за них, не за себя, а за Вас. 
Они просьбой своей продолжили славную традицию советской и досо­
ветской русской литературы, а Вы своей речью навеки отлучили себя от 
этой традиции.
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Именно в «памятные годы», т. е. с 1917 по 1922, когда бушевала гра­
жданская война и судили по «правосознанию», Алексей Максимович 
Горький употреблял всю силу своего авторитета не только на то, чтобы 
спасать писателей от голода и холода, но и на то, чтобы выручать их из 
тюрем и ссылок. Десятки заступнических писем были написаны им, 
и многие литераторы вернулись, благодаря ему, к своим рабочим 
столам.

Традиция эта — традиция заступничества — существует в России не 
со вчерашнего дня, и наша интеллигенция вправе ею гордиться. Вели­
чайший из наших поэтов, Александр Пушкин, гордился тем, что «ми­
лость к падшим призывал». Чехов в письме к Суворину, который осме­
лился в своей газете чернить Золя, защищавшего Дрейфуса, объяснял 
ему: «Пусть Дрейфус виноват — и Золя все-таки прав, так как дело писа­
телей не обвинять, не преследовать, а вступаться даже за виноватых, раз 
они уже осуждены и несут наказание... Обвинителей, прокуроров... 
и без них много».

Дело писателей не преследовать, а вступаться...
Вот чему нас учит великая русская литература в лице лучших своих 

представителей. Вот какую традицию нарушили Вы, громко сожалея 
о том, будто приговор суда был недостаточно суров.

Вдумайтесь в значение русской литературы.
Книги, созданные великими русскими писателями, учили и учат лю­

дей не упрощенно, а глубоко и тонко, во всеоружии социального и пси­
хологического анализа, вникать в сложные причины человеческих оши­
бок, проступков, преступлений, вин. В этой проникновенности и кроет­
ся, главным образом, очеловечивающий смысл русской литературы.

Вспомните книгу Федора Достоевского о каторге — «Записки из 
Мертвого дома», книгу Льва Толстого о тюрьме — «Воскресение». Оба 
писателя страстно всматривались в глубь человеческих судеб, человече­
ских душ и социальных условий. Не для дополнительного осуждения 
осужденных совершил Чехов свою героическую поездку на Сахалин, 
и глубокой оказалась его книга. Вспомните, наконец, «Тихий Дон»: с ка­
кой осторожностью, с какой глубиной понимания огромных сдвигов, 
происходивших в стране, мельчайших движений потрясенной человече­
ской души относится автор к ошибкам, проступкам и даже преступлени­
ям против революции, совершаемым его героями! От автора «Тихого 
Дона» удивительно было услышать грубо прямолинейный вопрос, прев­
ращающий сложную жизненную ситуацию в простую, элементарней­
шую, — вопрос, с которым Вы обратились к делегатам Советской Армии: 
«Как бы они поступили, если бы в каком-нибудь подразделении появи­
лись предатели?» Это уже прямо призыв к военно-полевому суду в мир­
ное время. Какой мог бы быть ответ воинов, кроме одного: расстреляли 
бы. Зачем, в самом деле, обдумывать, какую именно статью Уголовного 
кодекса нарушили Синявский и Даниэль, зачем пытаться представить се­
бе, какие именно стороны нашей недавней социальной действительно­
сти подверглись сатирическому изображению в их книгах, какие собы­

5



тия побудили их взяться за перо и какие свойства нашей теперешней 
современной действительности не позволили им напечатать свои книги 
дома? Зачем тут психологический и социальный анализ? К стенке! Рас­
стрелять в 24 часа!

Слушая Вас, можно было вообразить, будто осужденные распро­
страняли антисоветские листовки или прокламации, будто они передава­
ли за границу не свою беллетристику, а, по крайней мере, план крепо­
сти или завода... Этой подменой сложных понятий простыми, этой не­
достойной игрой словом «предательство», Вы, Михаил Александрович, 
еще раз изменили долгу писателя, чья обязанность — всегда и везде разъ­
яснять, доводить до сознания каждого всю многосложность, противоре­
чивость процессов, совершающихся в литературе и в истории, а не 
играть словами, злостно и намеренно упрощая, и, тем самым искажая, 
случившееся.

Суд над писателями Синявским и Даниэлем по внешности совер­
шался с соблюдением всех формальностей, требуемых законом. С Ва­
шей точки зрения, в этом его недостаток, с моей — достоинство. И, 
однако, я возражаю против приговора, вынесенного судом.

Почему?
Потому, что сама отдача под уголовный суд Синявского и Даниэля 

была противозаконной.
Потому, что книга — беллетристика, повесть, роман, рассказ — сло­

вом, литературное произведение, слабое или сильное, лживое или прав­
дивое, талантливое или бездарное, есть явление общественной мысли 
и никакому суду, кроме общественного, литературного, ни уголовному, 
ни военно-полевому не подлежит. Писателя, как и всякого советского 
гражданина, можно и должно судить уголовным судом за любой про­
ступок — только не за его книги. Литература уголовному суду не подсуд­
на. Идеям следует противопоставлять идеи, а не тюрьмы и лагеря.

Вот это Вы и должны были заявить своим слушателям, если бы Вы, 
в самом деле, поднялись на трибуну как представитель советской лите­
ратуры.

Но Вы держали речь как отступник ее. Ваша позорная речь не будет 
забыта историей.

А литература сама Вам отомстит за себя, как мстит она всем, кто от­
ступает от налагаемого ею трудного долга. Она приговорит Вас к вы­
сшей мере наказания, существующей для художника, — к творческому 
бесплодию. И никакие почести, деньги, отечественные и международ­
ные премии не отвратят этот приговор от Вашей головы.

25 мая 1966 года
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В газету «Известия»

НЕ КАЗНЬ, НО МЫСЛЬ, НО СЛОВО
(К 15-летию со дня смерти Сталина)

В наши дни один за другим следуют судебные процессы: под разны­
ми предлогами — открыто, прикрыто и полуприкрыто — судят слово, 
устное и письменное; судят книги, написанные дома и напечатанные за 
границей; судят журнал, напечатанный на родине, но не в типографии; 
судят сборник документов, изобличающий беззаконие суда; судят вы­
крик на площади в защиту арестованных. Слово подвергают гонению 
как бы для того, чтобы еще раз подтвердить старую истину, полюбившу­
юся Льву Толстому: «Слово — это поступок». Наверное, слово и в самом 
деле поступок, и притом сокрушительный, если за него дают годы тюрь­
мы, и лагеря, если целыми годами, а то и десятилетиями, не в силах 
пробиться в свет, к читателю, великая поэзия и великая проза — романы, 
поэмы, стихи, повести,—- насущно необходимые каждому. Я бы сказала: 
необходимые как хлеб, но на самом деле своей пронзительной правдой 
они нужнее, чем хлеб. И быть может, потому, что слово истины не в си­
лах прозвучать, сделаться книгой, а через книгу и душой человеческой, 
что оно насильственно загнано внутрь, остановлено — быть может, пото­
му с такой остротой ощущаешь искусственность, фальшивость, натяну­
тость иных напечатанных, легко достигающих читателя слов.

Попалось мне недавно в журнале одно маленькое стихотворение. 
Оно сильно задело меня. Незначительное само по себе, оно выражает 
строй мыслей и чувств, весьма распространенных сегодня, и при этом 
глубоко ложных.

Начинается оно тревожащим сердце вопросом:

Несчетный счет минувших дней 
Неужто не оплачен?

а кончается утешающим выводом:

И он с лихвой, тот длинный счет, 
Оплачен и оплакан.

Утешительность вывода — она-то и задела меня. Меньше всего нуж­
ны нам сейчас утешения и больше всего разбор прошлого, бередящий 
память и совесть... Если поверить автору, в нашем нравственном балан­
се, после всего пережитого все, слава Богу, обстоит благополучно: кон­
цы сведены с концами. О чем же еще говорить?

А говорить есть о чем. Отношением к сталинскому периоду нашей 
истории, вцепившемуся когтями в наше настоящее, определяется сейчас 
человеческое достоинство писателя и плодотворность его работы.

7



Бывают счета неотвратимые — и в то же время неоплатные. Писать 
об оплаченном счете, когда речь идет о нашем недавнем прошлом, — ко­
щунство. По какому это прейскуранту могут быть оплачены Норильск 
и Потьма, Караганда и Магадан, подвалы Лубянки и Шпалерной? Как 
и чем оплатить муки и гибель каждого из невинных — а их были мил­
лионы! — почем с головы? И кто имеет право сказать: счет опла­
чен? Пожалуй, уж лучше бы нам не браться за счеты! Оплатить такой 
счет — это вообще никому не под силу по той простой причине, что че­
ловечество не научилось воскрешать мертвых.

А кто оплатит обманутую веру людей в заветные пять слов: «У нас 
зря не посадят»?, веру: если Иваны Денисовичи сидят за решеткой — ста­
ло быть, они в самом деле враги. Надо сознаться, великолепно работала 
в прошлом машина провокации — радио, собрания, газеты, — столь четко 
и бесперебойно, что, случалось, даже честные люди становились оже­
сточенными гонителями невинных. Жены отрекались от мужей, дети от 
отцов, друзья от лучших товарищей. Ведь они, эти обманутые, тоже 
в своем роде жертвы... Жертвы организованной лжи. Не применимы ли 
к ним слова, сказанные о других временах:

— Что ж, мученики догмата, 
Вы тоже — жертвы века.

Чем же оплатить массовое, организованное душевредительство, раз­
врат пера, распутство слова? Казалось бы, если и можно, то только 
одним: полнотой, откровенностью правды. Но правда оборвана на по­
луслове, сталинские палачества вновь искусно прикрываются завесой ту­
мана. Она плотнеет у нас на глазах.

Жажда самой простой элементарной справедливости осталась не­
утоленной. Вдовам погибших выданы справки, что мужья их были аре­
стованы понапрасну, и посмертно реабилитированы за отсутствием со­
става преступления. Хорошо. Такие же справки — об отсутствии соста­
ва — выданы тем из заключенных, кому посчастливилось уцелеть. Отлич­
но. Они вернулись. Но где же те, кто был причиной всего пережитого? 
Те, кто фабриковал одну за другой фантастические повести под названи­
ем «следственное дело»? Те, кто давал приказ чернить осужденных в га­
зетах? Кто эти люди, где они и чем заняты сегодня? Кто, когда, где под­
считал их преступления, совершавшиеся обеспеченно, спокойно, мето­
дически — изо дня в день, из года в год? И им, этим преступникам, 
какие и кем выданы справки?

Видимо, — никем, никакие, иначе не случилось бы, что изданием 
стихов ведает человек, повинный в гибели поэтов; что на торжествен­
ном заседании в президиуме красуется писатель, который писал преиму­
щественно доносы; что пенсию за труды праведные получает седовла­
сый, почтенный старец, в прошлом — губитель Вавилова или Мейер­
хольда... Туман, туман!
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Счет оплакан, говорится в стихотворении. Правда, пролились оке­
аны слез. Но лились они украдкой, в подушки... День железнодорожни­
ка, День летчика, День танкиста — а где же День Траура по невинно за­
мученным? Где братские могилы, памятник с именами погибших, клад­
бища, куда родные и друзья могут в поминальный день приходить от­
крыто плакать с венками и букетами цветов? Где, наконец, списки 
тех, кто заказывал доносы, тех, кто исполнял эти заказы, тех, кто... но 
довольно. Над могилами уместны тишина и скорбь.

Нет, не об отмщении речь, я не предлагаю зуб за зуб. Месть не 
прельщает меня. Я не об уголовном, а об общественном суде говорю, 
потому, что хотя доносчики, палачи, провокаторы вполне заслужили 
казнь, но народ наш не заслужил, чтобы его питали казнями.

Пусть из гибели невинных вырастет не новая казнь, а ясная мысль. 
Точное слово.

Я хочу, чтобы винтик за винтиком была исследована машина, кото­
рая превращала полного жизни, цветущего деятельностью человека 
в холодный труп. Чтобы ей был вынесен приговор. Во весь голос. Не 
перечеркнуть надо счет, поставив на нем успокоительный штемпель 
«уплачено», а распутать клубок причин и следствий серьезно и тщатель­
но, петля за петлей, его разобрать... Миллионы крестьянских семей, тру­
жеников, выгнанных на гибель, на Север, под рубриками «кулаки» 
и «подкулачники». Миллионы горожан, отправленных в тюрьмы, в лаге­
ря, а иногда и прямо на тот свет под рубриками «шпионы», «диверсан­
ты», «вредители». Целые народы, обвиненные в измене и выгнанные 
с родных мест на чужбину.

Что привело нас к этой небывалой беде? К этой совершенной безза­
щитности людей перед набросившейся на них машиной? К этому неви­
данному в истории слиянию, сплаву, сращению органов государственной 
безопасности (ежеминутно, денно и нощно, нарушавших закон) с орга­
нами прокуратуры, существующей, чтобы блюсти закон (и угодливо 
ослепшей на целые годы), — и, наконец, с газетами, призванными защи­
щать справедливость, но вместо этого планомерно, механизированно, 
однообразно извергавшими клевету на гонимых, — миллионы миллио­
нов лживых слов о ныне разоблаченных матерых подлых врагах народа, 
продавшихся иностранным разведкам? Когда и как оно совершилось, 
это соединение, несомненно, самое опасное изо всех химических соеди­
нений, ведомых ученым? Почему оно стало возможным? Тут огромная 
работа для историка, для философа, для социолога. А прежде всего для 
писателя. Это главная сегодняшняя работа, и притом безотлагательная. 
Срочная. Надо звать людей, старых и молодых, на смелый труд осозна­
ния прошедшего, тогда и пути в будущее станут ясней. И нынешние су­
ды над словом не состоялись бы, если бы эта работа оказалась проделан­
ной вовремя.

Убийство правдивого слова, оно ведь тоже идет оттуда, 
из сталинских окаянных времен. И было одним из самых черных зло­
действ, совершаемых десятилетиями. Утрата права на самостоятельную 
мысль затворила в сталинские времена дверь для сомнения, вопроса, 
вопля тревоги и отворила ее для самоуверенной, себя не стыдящейся
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многотиражной и многорупорной лжи. Ежечасно повторяемая ложь 
мешала людям узнать, что творится в их родной стране с их сограждана­
ми, — одни не знали простодушно, по наивности, другие оттого, что им 
очень уж не хотелось знать. Тот же, кто знал или догадывался, тот обре­
чен был молчать под страхом завтрашней гибели — не каких-нибудь там 
неприятностей по службе, безработицы или нужды, а обыкновенного 
физического истребления.

Вот какой великий почет был в ту пору оказан слову: за него уби­
вали.

...На могилах погибших, сказала я, должна вырасти не новая казнь, 
не казнь их губителей, а ясная мысль. Какая же? Может быть, эта —

Уж раз мы выжили...
Ну что ж,

Судите, виноваты!
Все наше: истина и ложь,
Победы и утраты,
И срам, и горечь, и почет,
И мрак, и свет из мрака...

Нет, не эта. Рассуждение соблазнительное, но принять его нельзя. 
Оно служит запутыванию клубка, а не попытке его распутать. Истина 
и ложь не близнецы, и никому не удавалось быть мраком и светом за­
раз. В каждом конкретном жизненном положении кто-то светил, 
а кто-то гасил свет. И хуже: кто-то был злодеем, а кто-то жертвой.

Мы были молоды, горды, 
А молодость — из стали, 
И не было такой беды, 
Чтоб мы не устояли, 
И не было такой войны, 
Чтоб мы не победили. 
И нет теперь такой вины, 
Чтоб нам не предъявили.

Здесь две неправды. Во-первых, такая беда, перед которой мы не 
устояли и от которой не спасли страну, была. Имя ей — сталинщина. 
Это раз. Что же касается вин, которые теперь будто бы кто-то где-то ко­
му-то предъявляет, то хотелось бы знать: кто, где и кому? О винах, 
предъявленных сегодня нашему вчера, что-то не слыхать... Приняли, 
подхватили:

Да, все, что с нами было,—
Было!

И глубже ни шагу.
А между тем изо всего, что «с нами было — было», естественно, рас­

тет ясная, простая мысль. Она известна всем с изначальных времен, но 
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нам придется воспринять и усвоить ее заново Столетие назад Герцен 
изо дня в день повторял ее в «Колоколе» без свободного слова нет сво­
бодных людей, без независимого слова нет могучей, способной к вну­
тренним преобразованиям страны. «Громкая, открытая речь одна может 
удовлетворить человека», — писал Герцен «Только выговоренное убе­
ждение свято», — писал Огарев Молчание же для них — синоним рабст­
ва, «склонение головы». Герцен писал о «сообщничестве молчанием». 
«Немота поддерживает деспотизм»

Судебные процессы последних лет — и последних месяцев — вызва­
ли среди людей разных возрастов, разных профессий громкий отпор 
В нетерпимости к сегодняшним нарушениям закона сказывается набо­
левшее негодование людей против самих себя, какими они были вчера, 
и против вчерашних тисков. За молодыми плечами нынешних подсуди­
мых нам, старшим, видятся вереницы теней. За строчками рукописи, 
достойной печати и не идущей в печать, нам мерещатся лица писателей, 
не доживших до превращения своих рукописей в книги. А за сегодняш­
ними газетными статьями — те, вчерашние, улюлюкающие вестники каз­
ней.

«Освобождение слова от цензуры» — таков был один из девизов 
«Колокола». В последний раз «Колокол» вышел сто лет назад — в 1868 
году. Столетие! С тех пор цензура сделалась менее зримой, но всепро­
никающей. Она располагает десятками способов, не прибегая к красно­
му карандашу, заживо схоронить неугодную рукопись.

Пусть же сбудется освобождение слова от всех кандалов, как бы 
они ни назывались. Пусть сгинет немота — она всегда поддерживала дес­
потизм.

А память пусть останется вечной, неистребимой, вопреки будто бы 
оплаченному счету. Память — драгоценное сокровище человека, без нее 
не может быть ни совести, ни чести, ни работы ума. Большой по­
эт — сам воплощенная память. Приведу строки того поэта, который не 
пожелал расстаться с памятью не только при жизни, но и за порогом 
смерти.

Затем, что и в смерти блаженной боюсь 
Забыть громыхание черных марусь, 
Забыть, как постылая хлопала дверь 
И выла старуха, как раненый зверь

Память о прошлом — надежный ключ к настоящему Перечеркнуть 
счет, дать прошедшему зарасти бурьяном путаницы, недомолвок, недо­
мыслей? Никогда!

Впрочем, если бы нам и изменила память, сегодняшние суды над
И



словом и сухой треск газетных статей донесли бы до нас знакомый за­
пах прошлого угара.

Но сегодня — это сегодня, не вчера. «Сообщничество молчанием» 
кончилось.

Февраль 1968 года

ГНЕВ НАРОДА
...Москва. 1958 1 ноября. Пастернак только что получил Нобелев­

скую премию по литературе. Писатели исключили его из Союза. На стра­
ницы газет хлынули письма трудящихся. «Правильное решение». «Ля­
гушка в болоте». Экскаваторщики, нефтяники, инженеры, учителя, сле­
саря.

Я — в такси. За рулем нескладный мальчик лет девятнадцати. Узко­
плечий, узколицый, малорослый, только руки, крутящие баранку, ог­
ромны.

Я сижу рядом с ним, а между нами, на сиденье, газета. Думать я мо­
гу только о Пастернаке. Речи писателей, статьи и письма в газетах и мой 
собственный грех: отсутствие мое там, в Союзе, когда его исключа­
ли — моя немота. Пытаюсь укрыться в стихи. В его стихи. Но и из его 
стихов на память идут только гибельные.

...На меня наставлен сумрак ночи 
Тысячью биноклей на оси...

Но продуман распорядок действий, 
И неотвратим конец пути...

Это «Гамлет», чуть более десятилетия назад. А вот и давнее, излю­
бленное мною с юности:

...Дай мне подняться над смертью позорной. 
С ночи одень меня в тальник и лед. 
Утром спугни с мочажины озерной. 
Целься, все кончено! Бей меня влет

Вот оно и сбылось. Целятся. Влет. Конец это уже или только нача­
ло конца?

И вдруг, как в дурной мелодраме, или, точнее, так, как бывает толь­
ко в действительной жизни, шофер оборачивает ко мне свое узкое 
лицо:

— Читали, гражданочка? — Он скашивает глаза на «Литературную 
газету», — Один писатель, Пастер, кажется, фамилие, продался зарубеж­
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ным врагам и написал такую книгу, что ненавидит советский народ. 
Миллион долларов получил. Ест наш хлеб, а нам же гадит. Я вот этими 
руками, — мы стояли под красным светом, и он на секунду оторвал руки 
от руля, — я на комбайне. Для него убирал хлеб. А он, гадина...

Честные рабочие руки снова ухватили баранку. Зеленый. Поехали. 
Между мною и моим собеседником на сиденье газета: несколько прямо­
угольных листов. Председатель колхоза имени Ленина из села Гуляй-Бо- 
рисовка «с радостью встретил сообщение о том, что Пастернак лишен 
высокого звания советского литератора». Старший машинист экскавато­
ра из Сталинграда тоже доволен. «Нет, я не читал Пастернака, — сообща­
ет он. — Но знаю: в литературе без лягушек лучше». Письмо так и оза­
главлено: «Лягушка в болоте».

Непрочная вещь — бумага. Ее можно смять одной рукой и выбро­
сить за окно. Разорвать или сжечь.

Но она была между мною и моим собеседником как железобетон­
ная стена. В его глазах великий поэт, чью поэзию и прозу я любила с от­
рочества, был всего лишь тунеядцем, задаром поедающим хлеб.

— Пастернак, а не Пастер, — сказала я через стену. — Все, что вам 
о нем говорят и пишут, — неправда. Вас обманывают. Это великий рус­
ский писатель. Он никого не предал. Он любит вас. Он сказал о вас в сво­
их стихах:

...Превозмогая обожанье, 
Я наблюдал боготворя, 
Здесь были бабы, слобожане, 
Учащиеся, слесаря...

Шофер не услыхал ни единого слова. Между нами стена. Мы сиде­
ли рядом, по-прежнему разделенные всего лишь листками бумаги. Но 
голос мой сквозь нее не долетал до соседа.

Мы приехали. Взглянув на счетчик, я протянула шоферу деньги.
— Что Пастер, что Пастернак, разницы нет, — сказал он. — Вы, гра­

жданочка, грамотные, а газет не читаете? Не надо мне ваших двадцать 
копеек, я чаевых не беру.

И он вернул мне мою монету таким гордым, непреклонным движе­
нием, словно это были по крайней мере 200 фунтов стерлингов, предла­
гаемые ему за предательство иностранной державой.

Мне припомнился этот горестный случай сейчас, в начале сентября 
1973 года, когда на страницы газет снова хлынул организованный гнев 
трудящихся — в который уж раз! — на этот раз против двух замечатель­
ных людей нашей родины: Сахарова и Солженицына.

...1968 год. Москва. Декабрь. Радостный день. Александру Солжени­
цыну исполнилось пятьдесят лет. Преследования против него уже нача­
лись, но еще исподволь. Союз писателей еще не исключил его, но уже 
не празднует. Сотни читателей напечатанной и ненапечатанной прозы
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Солженицына посылают ему поздравительные телеграммы в Рязань. 
Я тоже.

«Вашим голосом заговорила сама немота. Я не знаю писателя более 
долгожданного и необходимого, чем Вы. Где не погибло слово, там спа­
сено будущее. Ваши горькие книги ранят и лечат душу. Вы вернули 
русской литературе ее громовое могущество».

Могущество, которое возвратил Солженицын русской литературе, 
для Союза писателей обуза. Оно ему не по плечу. Союз советских писа­
телей — административное учреждение, созданное, чтобы управлять. 
Могущество неуправляемо. Оно управляет само.

...1969. Ноябрь. Солженицын исключен из Союза административны­
ми средствами. Президиумами да Секретариатами, даже без собрания 
Московской писательской организации, которым был почтен Пастернак. 
В самом деле, при чем тут московские писатели? Ведь Солжени­
цын — рязанский. Там его и исключили. Рязанского масштаба писате­
лишка. Мелочь, из-за которой москвичам и собираться не стоит. Однако, 
хоть и немногие, кое-кто вступился за эту мелочишку. Среди 23 человек 
протестовала и я. Телеграфировала в Президиум Союза, что считаю ис­
ключение Солженицына национальным позором нашей родины.

...1973. Сентябрь. Травля академика Сахарова, а заодно и Солжени­
цына, который в 1970 году получил Нобелевскую премию, вызвал этим 
против себя разнообразные гонения и все-таки имеет мужество защи­
щать других.

Стройными рядами выступают на страницах газет академики, писа­
тели, скульпторы, композиторы, художники. Тут же — отклики «про­
стых людей», трудящихся, организованный взрыв стихийного народного 
гнева, которому приказано иметь вид естественного извержения вул­
кана.

Само собой разумеется, что никто из гневающихся и возмущающих­
ся не имеет об академике Сахарове, об его поступках, предложениях 
и мыслях ровно никакого понятия. В метро и троллейбусах ведутся раз­
говоры о каком-то негодяе Сахаревиче, который жаждет войны. А быть 
может, он и не Сахаров вовсе, а на самом деле Цукерман?

Где ты сейчас, мой старинный собеседник, узкоплечий мальчик-шо­
фер с честными рабочими руками? По-прежнему ли ты веришь газетам? 
Ненавидишь ли ты сейчас академика Сахарова по газетной подсказке, 
как в пятьдесят восьмом году по той же подсказке искренне возненави­
дел Пастернака, а в другие годы и теперь — Солженицына? «Я не читал 
Пастернака, но знаю: в литературе без лягушек лучше». «Я не читал ро­
маны Солженицына, но возмущен...» А может быть, за это время мой 
бывший собеседник, водитель такси, ты отрезвел, догадался, что, пре­
жде чем возмущаться ими, надо знать их и думать обо всем на свете са­
мому, собственным своим умом — не газетным.

Звуконепроницаемая стена, методически, злонамеренно воздвига­
емая властью между создателями духовных ценностей и теми, ради кого 
эти ценности созидаются, с 1958 года и особенно с 1969-го выросла
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и укрепилась. Стена, наглухо отделяющая «простой народ» от его проро­
ков и мучеников.

Стена возведена прочная, железобетонная.
Она ничуть не ниже и не безвредней берлинской. У берлинской 

стены, отделяющей одну часть города — и народа — от другой, при по­
пытке через нее перебраться охрана открывает стрельбу. Каждый вы­
стрел гремит на весь мир и отзывается в душе каждого немца и не не­
мца. Борьба за душу «простого человека», за право, минуя цензурную 
стену, общаться с ним, ведется в нашей стране беззвучно. Когда-то об 
этом беззвучии написал Мандельштам:

Мы живем, под собою не чуя страны. 
Наши речи на десять шагов не слышны. 
А где хватит на полразговорца — 
Там припомнят кремлевского горца.

«Кремлевский горец», Сталин, умер, но дело его живет. Массовые 
облавы смертью его прекратились. В тюрьмах и лагерях сидят теперь не 
десятки миллионов ни в чем не повинных людей, как при Сталине, 
а тысячи виновных. И вина у всех одна и та же: слово. Через стену, воз­
двигнутую газетной ложью, стену между задумавшимися и беззаботны­
ми, слово не проникает. Кричи! Ни до кого не докричишься; разве что 
до сотни человек сквозь дыру, просверленную в стене самиздатом. Дыру 
эту сейчас, в наши дни, усиленно замуровывает КГБ — обысками, тюрем­
ными сроками и плевками газет. Если и докричишься, вопреки укреп­
ленной стене, до кого-нибудь, то всего лишь до сотен, а население на­
шей страны около двухсот пятидесяти миллионов. И они возмуще­
ны — не теми людьми, кто пулеметною очередью неправосудных судов, 
тюрьмами, лагерями, ложью укрепляет стену, преграждающую дорогу 
правде, — а теми, кто пробует, напрягая ум, душу и голос, до них, своих 
соотечественников за стеной, докричаться.

Мели, Емеля! Гуляй, Борисовна! Сотрудники газеты сами придут 
или позвонят тебе на дом и, подделываясь под «народный слог», сами 
сочинят за тебя твой гнев и твое возмущение. Тебе остается только под­
махнуть бумажку. Ты и подмахиваешь.

Первыми выступили, осуждая академика Сахарова, деятели науки, 
искусства и литературы. К ним я обращаться не стану. Они образован­
ные, начитанные, они прекрасно знают истинную цену и Солженицыну, 
и Сахарову, и, главное, самим себе. На них тратить слова не стоит. Под­
пись Шостаковича под протестом музыкантов против Сахарова доказы­
вает неопровержимо, что пушкинский вопрос решен навсегда: гений 
и злодейство совместны. Гений и предательство. Гений и ложь. Члены 
Академии наук, члены Союза писателей и прочих «творческих Со­
юзов» — и в первую очередь те, кто дергает их за веревочку, — продума­
ли все отлично, они ведают, что творят, они понимают, почему и чем 
Сахаров и Солженицын, каждый на свой лад, им помеха.
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К ним, к писателям, художникам, музыкантам, артистам, ученым, 
обращаться мне незачем. Им и без моего разъяснения известно, где 
правда. Худшие из них — профессиональные предатели, давно уже не 
имеющие никакого отношения ни к науке, ни к литературе или искусст­
ву; лучшие — талантливы, любят литературу, искусство, науку, но полага­
ют, что «нельзя терять связи с читателем» (зрителем, слушателем) — спо­
дручнее продать слово; полагают, что если они не подпишут подгото­
вленный начальством документ, издательства перестанут печатать их на­
учные труды, повести, рассказы, стихи; раскидают набор уже принятой 
научной статьи или повести; не выпустят за границу с концертом; закро­
ют выставку картин. И тогда? Что же тогда станется с бедной литерату­
рой, наукой, с бедным искусством — и с ними? Они недомысливают: 
нельзя без конца вырезать фестоны из собственного сердца — оно пере­
стает плодоносить. Не знаю, как в математике или в музыке, но в лите­
ратуре — в слове — нельзя. Пишите ваши повести, ваши стихи и расска­
зы, печатайтесь! Вас больше нет.

Мое обращение не к вам, а к тому мальчику за баранкой, который 
когда-то, не прочитав ни единой строки Пастернака и нетвердо зная его 
фамилию, твердо верил, что Борис Пастернак ест наш хлеб, ненавидит 
наш народ и продался зарубежным врагам.

Вряд ли ты услышишь меня, но я обращаюсь к тебе. К так называ­
емому «простому человеку». Он вовсе не прост и уж вовсе не глуп, но 
он несведущ. Он введен в заблуждение. Неведение его роковое. И для 
него, и для нас.

«Гнев и возмущение» против академика Сахарова выражает казен­
ными словесами доктор технических наук В. Сычов в газете «Известия» 
от 30 августа. Присоединяется к нему вскоре сборщик-механик М. Вла­
сов. Торопятся и донецкие шахтеры. От их имени выступает в «Правде» 
3 сентября бригадир комплексной бригады на комбинате «Донецкуголь». 
Возмущены и ленинградцы: кроме М. Власова, рабочие Кировского за­
вода в лице своих бригадиров — двух Героев Социалистического Труда 
и одного лауреата Государственной премии. Сильно горячатся в Росто­
ве-на-Дону.

«Когда я прочитал в газете о поступке, а сказать вернее, об антисо­
ветской выходке академика Сахарова, — пишет газосварщик Т. Ольхо­
вой, — то возмутился до глубины души. Ну, думаю, очутись я на той са­
мой пресс-конференции, где Сахаров клеветал на нашу страну, я сказал 
бы ему «пару ласковых». Это — в газете «Советская Россия». Воображаю, 
как был доволен сотрудник газеты, подыскавший настоящее «народное» 
выражение: «пару ласковых».

Не отстают и колхозники. Они «до глубины души возмущены не­
порядочными действиями академика Сахарова». (Правда, 4 сентября.) 
Рядовые, а среди них и сановные: Герои Труда и депутаты Совета.

Народ «возмущен до глубины души». Еще бы! Ведь писатель Вадим 
Кожевников еще 30 августа на страницах газеты «Известия» разъяснил 
колхозникам и шахтерам, комбайнерам и токарям, будто Сахаров — слу­
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шайте! слушайте! — кощунственно потребовал «вмешательства импери­
ализма во внутренние дела своей страны и братских социалистических 
стран».

Ну как же было не возмущаться всему советскому народу. Я и сама 
возмутилась бы, если бы не знала, что такое Вадим Кожевников... Я не 
могу подобрать определения его имени и его поступку (разве что на­
звать его начальником охраны у берлинской стены, а слова его — пуля­
ми, расстреливающими людей, ищущих единения со своими соотечест­
венниками). Кожевников трехмиллионным тиражом сообщил читате­
лям, будто академик Сахаров зовет на нашу землю интервенцию. Как 
же тут не возмущаться?

Позволю же себе и я сказать, что на самом деле совершил и к чему 
на самом деле зовет академик А. Д. Сахаров. Тунеядец ли он и зря ли 
ест хлеб, выращенный честными руками колхозников, убранный чест­
ными руками комбайнеров, или слова Кожевникова — кощунственная 
ложь, преступление с заранее обдуманным намерением.

Знаменитый советский физик, действительный член Академии наук 
СССР, А. Д. Сахаров трижды Герой Социалистического Труда и два­
жды лауреат Государственной премии изобрел для Советского госу­
дарства водородную бомбу.

Таким образом, товарищи рабочие и колхозники, он не ел даром 
хлеб, а трудился и дал в руки Советскому государству мощнейшее ору­
жие в мире.

Получив в качестве премий огромные деньги, он полтораста тысяч 
из них пожертвовал Советскому государству — на Онкологический ин­
ститут и Красный Крест.

Слышали вы об этом?
Но если он создал бомбу — быть может, он все-таки любит войну? 
Нет, товарищи колхозники, рабочие и советские служащие!
Человек сердечного ума и думающего сердца, Андрей Дмитриевич 

Сахаров возненавидел бомбы и всякое насильничество. Обращаясь к Со­
ветскому правительству, к народам и правительствам на всем земном 
шаре, он первым стал раздумывать вслух о том, что названо ныне «раз­
рядкой международной напряженности». Он написал несколько боль­
ших статей, известных всему миру, кроме тебя, товарищ советский на­
род, статей, в которых пригласил народы земного шара, вместо того 
чтобы накапливать бомбы, — накапливать мысли: как спасти человече­
ство от угрозы войны? голода? болезней? вымирания? как спасти приро­
ду, человечество, цивилизацию от гибели?

Он совершил нечто более значительное: задумался и о судьбе кон­
кретного человека, каждого человека, отдельного человека, и прежде 
всего о судьбе человека нашей родины. Это — его особенная заслуга, по­
тому что раздумывать о судьбах всего мира, как бы ни были важны твои 
мысли, легче, чем выручить из беды хотя бы одного человека. Ведь кро­
ме бомб, болезней и голода всюду на нашей планете, а на нашей родине 
в частности, существуют в изобилии тюрьмы, лагеря, и — это уж наш,
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родной, советский вклад в дело палачества! — сумасшедшие дома, куда 
насильно запирают здоровых.

Вместе со своими друзьями академик А. Д. Сахаров организовал 
в точном соответствии с Конституцией Советского Союза Комитет Прав 
Человека. Комитет этот зарегистрирован при ООН, международной ор­
ганизации, в которую входит Советский Союз.

Никогда, ни разу, ничем, ни на йоту ни он, ни его товарищи не на­
рушили советский закон. Напротив, они стали защитниками людей, осу­
жденных вопреки советскому закону, и разоблачителями тех, кто наш 
закон нарушает.

Стоп. Вот тут академик Сахаров с товарищами и сделался помехой 
власти. Законы существуют писаные и неписаные. У нас действует один 
неписаный закон, тот, который сильнее всего свода наших законов, вме­
сте взятых, тот, от которого власть не отказывается никогда; у нас су­
ществует лишь одно преступление, которого власть никогда и никому 
не прощает; этот единственный, соблюдаемый строжайше закон: каж­
дый человек должен быть сурово наказан за малейшую попытку само­
стоятельно думать. Думать вслух.

Вот за что был спущен на Сахарова Кожевников, а следом за Ко­
жевниковым — механическим нажатием кнопок — «гнев народа».

Сахаров не менее других радовался смягчению международной на­
пряженности, им же, его же плодотворными мыслями и подготовлен­
ному. Но при этом он счел своим долгом предупредить обрадованных: 
смотрите, чтобы под шум банкетов, сопровождающих встречи на сред­
нем, высоком и высочайшем уровне, не заглохли голоса тех немногих 
людей в нашей стране, которые не желают примириться со зверством.

Галансков умер в лагере. Григоренко медленной казнью ежедневно 
казнят в тюремном сумасшедшем доме. Амальрик в заключении пере­
нес менингит — его следовало немедленно помиловать, а ему, когда он 
отбыл свой срок, дали новый. Разве это не равняется для него смертно­
му приговору? Я перечисляю судьбы, случайно оказавшиеся в поле мо­
его зрения. Обыски и аресты идут сейчас повсюду — от Черного моря до 
Белого... Москва, Ленинград, Киев, Одесса. В сумасшедших домах сво­
дят с ума здоровых. Против беззаконий и зверств поднял свой голос ака­
демик Сахаров. За это его называют антисоветчиком.

Разве слово «советский» означает — беззаконный и зверский?
От чьего имени я обращаюсь к своему несуществующему читателю? 

От имени всего советского народа, как один электрик? От имени рабо­
чего класса, как один шахтер? Или от имени карусельщика и газосвар­
щика?

Нет. Я не присваиваю себе подобного права. Не знаю, кто дал его 
им... Говорю ли я от имени советской интеллигенции? Тоже нет. Ведь 
и Свиридов, и Леонид Мартынов, и Энгельгардт, и Быков, и Кукрыни­
ксы, и Чингиз Айтматов — люди, несомненно, интеллигентные, а они 
выступили против Сахарова, защитника гонимых. Значит, не вправе 
я причислять себя к интеллигенции. Кого-нибудь пора от интеллиген­
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ции отчислить — либо меня, либо их... Протестую ли я от имени «инако­
мыслящих», как называют за границей преследуемых у нас протестан­
тов? Нет, я говорю от самой себя, от одной себя; «инакомыслящие» не 
поручали мне говорить от их имени; да ведь и организации у нас такой 
нет: «инакомыслящие». Самое слово представляется мне неточным. Что­
бы мыслить «инако» — надо, чтобы у того, от кого ты отличаешь себя 
своей «инакостью», существовала какая-нибудь мысль. Но стереотипное 
газетное пустословие не есть мышление. И преследование самиздата, 
«Хроники текущих событий», Сахарова, Солженицына, сотен дру­
гих — это не назовешь идейной борьбой, это есть попытка тюрьмами 
и лагерями снова загнать голоса в немоту.

...Я вижу и слышу Андрея Дмитриевича Сахарова, четыре часа под 
проливным дождем упорно стоящего перед закрытыми дверьми откры­
того суда, где подбирают уголовные статьи для наказания за мысль, 
и с кроткой настойчивостью повторяющего в лицо охраннику одни и те 
же слова:

— Я — академик Сахаров... Член Комитета Прав Человека... Я про­
шу допустить меня в зал...

Его не пускают. Ведь он не только физик; он и его друзья — знатоки 
советских законов; он может, выйдя из зала суда, рассказать людям, как 
законы эти нарушаются. Он может нарушить главный закон нашей жиз­
ни; не тот, который записан в Конституции, а главный, неписаный, — за­
кон сохранения немоты.

Слышали вы об этом, актеры очередного «народного гнева»? На 
страницах газеты вы заявляете, что не в силах «словами выразить свое 
возмущение»... Потому и не в силах, что в вашем «возмущении» нету 
и грана подлинности, что оно вызвано системой механических кнопок.

А вы, Кожевников, и те, кто нажимает кнопки, вы, намеренно заду­
вающие сияние лучших умов, которыми нас дарит родная земля; вы, 
возводящие газетную — железобетонную — стену между лучшими ума­
ми и «простыми людьми»; вы, пытающиеся повернуть историю вспять; 
вы, искусственно, механическим нажатием кнопки, вызывающие волны 
«народного гнева», предпочитая немоту любому слову, — смотрите, что­
бы из-под земли не вырвался подлинный гнев, и тогда он, как лава, зато­
пит не только вашу убогую стену, но — ничем не просветленный, не очи­
щенный ничьей одухотворяющей, умиротворяющей мыслью — мыслью 
академика Сахарова, например, — он утопит в крови, без разбора, и ви­
новатых и правых.

Хочу ли этого? Нет. Этого я никому не желаю.

7 сентября 1973 года



ПРЕДСМЕРТИЕ
1

На телеграфном бланке, протянутом мне моей собеседницей, было 
крупно выведено:

«Асеев и Тренев отказали в прописке».
— Нет, такую телеграмму посылать нельзя,— сказала я.— Вы же са­

ми говорите, что Марина Ивановна в дурном состоянии. Да и подума­
ешь— высшая инстанция: Тренев и Асеев! Да и подумаешь, столи­
ца — Чистополь! Здесь прописывают литераторов всех без изъятия. Были 
бы невоеннообязанные.

— А вы с Треневым или Асеевым знакомы? Беретесь уговорить? 
Без них нельзя. В Чистополе они представляют Президиум Союза писа­
телей.

— Здесь я почти ни с кем не знакома. Я ведь ленинградка, не моск­
вичка... К тому же я не член Союза и не член Совета эвакуированных. 
С чего Асееву или Треневу меня слушать?.. А скажите, пожалуйста, вам 
понятно, какого черта они не желают прописывать Цветаеву?

— Как! — моя собеседница сделала большие глаза и перешла на ше­
пот. — Вам разве не известно, кто она?

— Известно: Цветаева — поэт, очень своеобразный и сильный. 
Одно время была в эмиграции. Потом вернулась по собственной воле на 
родину. Ее муж и дочь арестованы. Она осталась одна с сыном. Ну 
и что?

— Тссс! — снова встревожилась моя собеседница. — Не говорите так 
громко. Мы не одни.

Мы и в самом деле далеко не одни. Тесное, душное помещение по­
чты полным-полно.

Место действия — Чистополь. Небольшой городок на левом берегу 
Камы. Один из районных центров Татарской Автономной Советской 
Социалистической Республики. Центр не особенно центральный: 142 
километра до Казани, 90 до ближайшей станции железной дороги. Вре­
мя действия: конец августа 41-го года. Конец второго месяца войны.
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Моя случайная собеседница, Флора Моисеевна Лейтес, женщина 
с ярко-черными волосами и в ярко-пестром платье, стоит в очереди 
к окошку, где принимают телеграммы, я же — к окну «до востребова­
ния».

Я прихожу сюда каждый день, но напрасно: ни от кого ничего. Ни­
какого ответа на мои непрерывные письма.

С Флорой Моисеевной Лейтес я еле знакома. В Чистополь Москов­
ский Литфонд эвакуировал писательский детский сад, писателей-стари­
ков, писателей-инвалидов, писательские семьи. Семьям ленинградских 
литераторов положено было вместе находиться под Ярославлем, в Гав­
риловом-Яме. Я же попала в Чистополь, а не под Ярославль потому, что 
война застигла меня не в родном моем Ленинграде, а в Москве, где 
я перенесла тяжелую медицинскую операцию. С первого же часа войны 
мною овладела неодолимая жажда вернуться домой, в Ленинград, но 
в июле 41-го с незарубцевавшейся раной, с постоянными болями в серд­
це пробираться в Ленинград — на буфере, на крыше вагона! — нечего 
было и думать. (Тем более, что дорога Москва — Ленинград уже подвер­
галась налетам.) Когда мне стало чуточку лучше, меня, мою десятилет­
нюю дочь Люшу и четырехлетнего племянника Женю — всех нас троих 
под присмотром няни Иды — отправили из Москвы с другими семьями 
московских писателей в Чистополь.

Во второй половине июля немцы в своем рывке на Москву уже за­
хватили Смоленск, Ельню, Рославль. Двигались они и к Ленинграду. 
В начале августа до нас доползли слухи, что они уже на подступах к Ки­
еву. Москву начали бомбить еще при мне, Внуковский аэродром (в не­
скольких километрах от Переделкина) — тоже. «Последние известия», 
объявляемые в газетах и по радио, не всегда бывали истинно последни­
ми: власти с нарочитой замедленностью объявляли гражданам о сдаче 
очередных городов, и граждане, как это повелось издавна, питались пре­
имущественно слухами. К тому же радиотарелки вещали только в неко­
торых учреждениях, только на главных улицах или площадях. Да и газе­
ты опаздывали.

Основное мое занятие в Чистополе: кроме очередей за керосином 
или селедкой, стоять в очередях за вестями — за письмами. В очередях 
все больше женщины, вестей они ожидают все больше из армии. Я хочу 
знать и не знаю, где сейчас оба мои брата: оба на фронте, но где? и жи­
вы ли? Уехали ли из Москвы мои родители — и куда? и не разбомбили 
ли их квартиру в Москве или эшелон по дороге? Где все мои друзья-ле­
нинградцы? Эвакуированы или остались, и в каком вообще положении 
Ленинград? Бомбят ли его? Обстреливают?.. В Чистополе, кроме меня, 
ленинградцев нет, расспрашивать некого. А почта в параличе. Каждый 
день я волочу сюда ноги по черной грязи, липкой даже в жару. Плетусь, 
одолевая одышку, и считаю свои шаги или, для разнообразия, окна до­
мишек— чет или нечет? Будет письмо или нет? Какое-нибудь от ко­
го-нибудь? А вдруг из Ленинграда?
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Сегодня мой последний шаг был четный. Значит, будет.
Флора Моисеевна задает мне свои вопросы о телеграмме Цветаевой 

в самую неподходящую минуту: от меня до почтового окошка всего три 
человека. Я отвечаю ей, думая совсем о другом.

— Так что же, по-вашему, делать? — теребит меня Лейтес. — Теле­
грамму ей посылать, по-вашему, не следует, а делать-то что?

— Настаивать! Хлопотать!.. Елабуга небось такая же дыра, как 
и Чистополь. Что за разница Союзу писателей, где именно будет Цвета­
ева жить? Была же она прописана в Москве или в Московской области, 
почему же ее не прописывать здесь?

Прописка в Чистополе для литераторов затруднений не представля­
ла. Наш пароход отплыл из Москвы 28 июля, прибыли мы в Чистополь, 
с пересадкой в Нижнем, 6 августа, а дней через десять все уже были 
прописаны.

Сначала меня с семьей, как и всех новоприбывших, поместили 
в здании педагогического училища, превращенном в общежитие. Потом 
я сняла комнату неподалеку от Камы на деревенской улице, носящей 
громкое, но малоподходящее для русско-татарско-чувашского городиш­
ки название: улица имени Розы Люксембург. Совет эвакуированных вы­
давал всем приезжим справку со штампом Союза писателей за подпи­
сью Асеева, Тренева и уж не помню чьей. Выдали справку и мне. Ищи 
себе комнату и отправляйся в горсовет, к Тверяковой. Та в свои прием­
ные часы всегда на месте. Это доброжелательная и толковая женщина. 
Она расспрашивала, у кого дети, какого возраста, прикидывала, какой 
семье в какой избе будет удобнее: где какие хозяева, где хозяин пьет, 
где хозяйка сварливая, у кого корова, у кого козы. Когда приезжий нахо­
дил себе комнату, она незамедлительно ставила штамп. Была бы справ­
ка. Писательских фамилий она безусловно не слыхала никогда ни еди­
ной. О Цветаевой она так же не слыхивала никогда ничего, как о любом 
другом литераторе, будь то Гладков, Чуковский, Лейтес или Александр 
Твардовский.

Нет, четное число шагов от избы до почты обмануло меня и на этот 
раз. Писем опять нет. Я отхожу от окна.

— А с Ляшко вы можете поговорить?
— С Ляшко? А он кто такой? Я никогда и в глаза его не видывала 

и не читала ни единой строчки.
Однако фамилия Ляшко — быть может, по совпадению оконча­

ний? — напомнила мне о Квитко, о моем хорошем знакомом, поэте 
Льве Квитко, приехавшем в Чистополь на несколько дней навестить се­
мью. Перед отъездом он обещал зайти ко мне. Поговорить о Цветаевой 
с Квитко — это разумная мысль. Он из тех, кто безусловно имеет вес 
в Союзе.

— Я попрошу Квитко, — говорю я, — а вы, очень советую вам, не по­
сылайте пока телеграмму.
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Флора Моисеевна пожимает плечами и кладет телеграмму себе 
в сумочку. Мы вместе выходим на улицу. Прощаемся: нам в разные сто­
роны.

Итак, вестей нет, нет и нет. Нету писем. Вести же, сообщаемые нам 
в последние дни газетами и радио, таковы:

«Правда», 18 августа, понедельник.
От Советского информбюро. Вечернее сообщение.
В течение 11 августа наши войска продолжали вести ожесточенные бои 

с противником на всем фронте. После упорных боев наши войска оставили города 
Николаев и Кривой Рог. Николаевские верфи взорваны.

19 августа, вторник.
После упорных боев наши войска оставили город Кингисепп.
21 августа.
Ко всем трудящимся города Ленина.
Товарищи ленинградцы, дорогие друзья!
Над нашим родным и любимым городом нависла непосредственная угроза на­

падения немецко-фашистских войск. Враг пытается проникнуть к Ленинграду.
...Смерть кровавым немецким фашистским разбойникам!
Победа будет за нами!»
Хотела бы я расшифровать строку: «Враг пытается проникнуть к Ле­

нинграду». Проникнуть к нельзя. Проникнуть можно только в. В Ленин­
град? Значит, немцы уже вблизи, возле, вплотную? В Стрельне? В Кол­
пине?

«26 августа. Вечернее сообщение.
В течение 25 августа наши войска вели упорные бои с противником на всем 

фронте. После упорных боев наши войска оставили Новгород».
Оставили, оставили, оставили...

...что народу-то!
Что народу-то! с камнем в воду-то!

Приходит ко мне Квитко. Мне хочется разузнать у него, какие ве­
сти, помимо газетных, из Киева — он сам с Украины, с Уманьщины ро­
дом, и Киев для него, верно, такая же боль, как для меня Ленинград. 
Квитко я знаю ближе, чем остальных здешних москвичей: он друг мо­
его отца. Корней Иванович одним из первых заметил и полюбил стихи 
Квитко для детей, добился перевода их с идиш на русский язык, и Лев 
Моисеевич Квитко, после большого успеха своих стихов в русской по­
эзии незадолго до войны перебрался в Москву. Теперь два-три дня про­
был в Чистополе: здесь жена его и дочь. Ко мне пришел накануне отъез­
да расспросить поподробнее, что передать от меня отцу, если они 
где-нибудь встретятся.

Что передать? Чистополь — это настоящий капкан. Обрести здесь 
хоть какой-нибудь заработок безнадежно. Снабжение убогое, цены на 
рынке растут, а где работа? В Ленинграде я уже работала стенографист­
кой; писала кое-какие статьи; была редактором; могу быть корректором,
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но в Чистополе нет учреждений, нуждающихся в стенографистках, и, 
уж конечно, никаких издательств. Я могу преподавать русский язык 
и литературу, но в здешних школах все места заняты здешними учите­
лями. Семейству моему денег, лекарств и продуктов, взятых с собою из 
Москвы, хватит, по моим расчетам, месяца на полтора. А дальше? 
А дальше наступит зима. Кама на зиму станет, навигации конец, желез­
ной дороги нет, и из капкана не вырваться.

Письма ни от меня, ни ко мне не доходят, я не знаю где кто: я про­
сила Квитко во что бы то ни стало разыскать Корнея Ивановича, все рас­
сказать ему, а потом сообщить мне телеграфно: где мои родители, жи­
вы ли братья?

Квитко вглядывался в детей и в меня, в нашу комнату, расспраши­
вал о здоровье. О Киеве я заговорить не решилась. Неужели — оставят? 
Оставят Киев?.. Я очень этот город любила, жил он в моем сердце, по­
жалуй, на втором месте после Ленинграда. Да и не только город: там 
отец, и мать, и брат моего покойного мужа. Успели ли выехать?.. Да 
нет, быть того не может, чтобы наши отдали Киев! Этого имени я в раз­
говоре с Квитко не произнесла. Но о Цветаевой, о безобразии, твори­
мом Литфондом, заговорила. Ведь не ссыльная же она, сказала я, а такая 
же эвакуированная, как все мы, — почему же ей не разрешают жить где 
ей хочется? Ведь не прикреплена она к месту. Квитко потемнел. Этот 
человек редкостного душевного равновесия не любил сталкиваться с не­
справедливостью. Она мешала его открытому и веселому нраву, воисти­
ну детскому — тому, который так счастливо слышен в его стихах. Она 
становилась поперек его вере. Он всегда внушал себе и другим, что все 
будет хорошо, он любил в это верить, он этою верою жил... Лев Моисе­
евич обещал мне увидаться сегодня же с Асеевым, выяснить, в чем, 
собственно, дело, да и прямо, от своего имени, поговорить с Тверяко­
вой. (Он был не только член партии, но и писатель-орденоносец — ред­
кость по тем временам.) «Все будет хорошо! — повторил он несколько 
раз на прощанье. — Сейчас самое главное — каждый человек должен на­
крепко помнить: все кончится хорошо». Относилось это заклинание 
и к моим родным, и к войне, и к Ленинграду, и к Киеву, и к Цвета­
евой — и к самой жизни... Глядя на его сильные плечи, на крупные чер­
ты лица, чем-то, быть может, смуглотой, а может быть, щедростью 
улыбки, напоминавшие Пастернака, слушая его звучный голос, я на ми­
нуту поверила, что и впрямь все кончится хорошо.

(Лев Моисеевич Квитко был арестован в разгар «борьбы с космопо­
литизмом», в 49-м году, и после жестоких истязаний расстрелян в 52-м. 
Думаю, он расстался с верой, что «все кончится хорошо», лишь в минуту 
расставания с жизнью.)

Я проводила его до ворот. Он обещал мне раздобыть все сведения 
о Корнее Ивановиче, увидать его или написать ему и непременно теле­
графировать мне. Что же касается Цветаевой — он прямо от меня отпра­
вился к Асееву.
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На следующий день я пошла искать аптеку: у Жени повысилась 
температура, глотать ему больно — по-видимому, ангина. Отправилась 
я добывать компрессную бумагу. Если не окажется в аптеке, зайду в пи­
сательское общежитие, там уж у кого-нибудь найдется. Там у меня заве­
лось много новых знакомых, полузнакомых, четвертьзнакомых — недав­
них спутников по общему плаванию.

В этот день — думаю, было это 29 августа — и встретилась я впервые 
с Мариной Ивановной Цветаевой.

2

Было в Чистополе место, где неизбежно встречались все вновь при­
бывшие и прибывшие ранее: площадь перед горсоветом. Куда бы ни 
шел, а ее не минуешь. Иногда и нарочно завернешь туда. Там уж ка­
кую-нибудь новость и ухватишь: кого куда переселили из общежития; 
когда наконец выдадут керосин — а то здешние хозяева берегут дрова на 
зиму, своих русских печей не топят, а у нас у всех керосинки; и, главное,— 
какие новости с фронта? Что означает: «враг проник к Ленинграду»? 
Немцы в Царском? В Стрельне? Немцы уже ходят по Невскому? Черная 
радиотарелка вещала на той же площади горсовета: она часто портилась, 
но кто-нибудь уж наверняка слышал последние известия.

Из общежития, где мне подарили компрессную бумагу, шла я назад 
через эту всезнающую площадь. Пусто. И тарелка молчит. Как вдруг 
кто-то меня окликнул.

Это была та же Флора Моисеевна Лейтес. Она шла об руку с худо­
щавой женщиной в сером. Серый берет, серое, словно из мешковины, 
пальто, и в руках какой-то странный мешочек.

— Познакомьтесь: Марина Ивановна Цветаева.
Женщина в сером поглядела на меня снизу, слегка наклонив голову 

вбок. Лицо того же цвета, что берет: серое. Тонкое лицо, но словно 
припухшее. Щеки впалые, а глаза желто-зеленые, вглядывающиеся 
упорно. Взгляд тяжелый, выпытывающий.

— Как я рада, что вы здесь, — сказала она, протягивая мне ру­
ку. — Мне много говорила о вас сестра моего мужа, Елизавета Яковлевна 
Эфрон. Вот перееду в Чистополь и будем дружить.

Эти приветливые слова не сопровождались, однако, приветливой 
улыбкой. Вообще никакой улыбкой — ни глаз, ни губ. Ни искусственно 
светской, ни искренне радующейся. Произнесла она свое любезное при­
ветствие голосом без звука, фразами без интонации. Я ответила, что то­
же очень, очень рада, пожала ей руку и заспешила на почту.

Всю дорогу, шагая мимо шатких дощатых заборов, вспоминала 
я этот желто-зеленый взгляд и размышляла над этими неподходящими 
словами: «Будем дружить!» Разве мы девочки-школьницы, чтобы, уви­
давшись впервые, уславливаться: вот сядем за одну парту и будем дру­
жить? А самое странное — я бы даже сказала, смешное! — это упомина­
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ние о Елизавете Яковлевне. Что могла Елизавета Яковлевна Эфрон обо 
мне рассказывать, да еще «много рассказывать», если встреча у нас с ней 
произошла одна-единственная и, мягко выражаясь, в высшей степени 
неудачная? Встретились мы в санатории Академии наук «Узкое», под 
Москвой. Я приехала вечером и оказалась за одним столиком с незнако­
мой дамой; завтра с утра ей уезжать. Полная дама, гораздо старше меня, 
лет пятидесяти, — и тем не менее, настоящая красавица. Глубокие, тем­
ные глаза, ровные белые зубы и какая-то особая прелесть в мягком голо­
се, в мягких движениях, в серьезном внимании к собеседнику. Мы ска­
зали друг другу «Добрый вечер!» и, не называя своих имен, за ужином 
разговорились. Разговор сначала был самый пустой, незначительный — о 
здешних врачах, о режиме, но, не помню почему, речь зашла о «худо­
жественном чтении» — о недавнем приезде какого-то чтеца, что ли. Я, 
с детства наслушавшаяся, как читают поэты, высказала нечто нелестное 
об актерском исполнении стихов. Я слышала Антона Шварца, Качалова, 
Яхонтова — и все они мне не нравились. «Они не доверяют стиху, — го­
ворила я, — они думают, что к стиху надо еще что-то прибавить от себя: 
голосом, интонацией, жестом. А стих не нуждается в этом. Его надо 
только огласить, произнести, изо всех сил совершая вычитание себя,— 
вот как читал Блок, например. Он как бы перечислял слова — и толь­
ко, с точнейшим соблюдением ритмического рисунка, разумеется... 
К тому же, — добавила я, — все это «художественное чтение» развращает 
слушателя, преподнося ему стихи в качестве некоего аттракциона, а на 
самом деле стих для поэта — плод глубочайшего сосредоточения, вслу­
шивания — и восприятие должно быть результатом сосредоточенности». 
Моя vis-a-vis смотрела на меня молча, внимательно, даже как-то задум­
чиво, положив щеку на руку, словно посылая мне навстречу через стол 
очарование своих внимательных глаз. А наутро, когда она уже уехала, 
мне, в ответ на мои расспросы, объяснили, что это была наставница всех 
лучших актеров-чтецов, обучавшая их художественному чтению, режис­
сер, знаменитый педагог Елизавета Яковлевна Эфрон.

Помню, я тогда пришла в отчаяние от своей бестактности, резкости; 
я испугалась, что она приняла мою болтовню за преднамеренную гру­
бость или за попытку учить ее уму-разуму.

И вот теперь от Цветаевой: «Я рада, что вы здесь, будем дружить, 
мне много рассказывала о вас Елизавета Яковлевна». Быть может, Мари­
на Ивановна и сама не одобряет «художественное чтение» и по рассказу 
Елизаветы Яковлевны поняла, что я люблю стихи?

Писем не было. Зато из разговора в очереди на почте я узнала, что 
«после упорных боев наши войска оставили город Днепропетровск». 
Кто-то где-то слышал по радио.

На следующее утро, когда я, со стаканчиком меда в руке, возвраща­
лась с рынка, на улице ко мне подбежала встревоженная девушка — сов­
сем молоденькая, одна из чьих-то писательских дочерей (фамилии не 
помню) — и, подбежав, оглушила вопросом:
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— Вы — член Совета эвакуированных? Совета Литфонда?
— Да нет же! Я вообще никто. Даже не член групкома. Я отправле­

на сюда потому, что я «член семьи писателя Чуковского».
— Господи, как не везет... Я думала, вы хоть член Союза. Тут ну­

жен человек с именем. Но все равно. Идите. В помещении парткабине­
та заседает сейчас Совет Литфонда. Туда вызвали Цветаеву и там реша­
ют, пропишут ли ее в Чистополе. Она в отчаянии. Бегите скорей.

Чужая тревога повелительна. Я не стала объяснять, что и Цвета­
еву-то видела всего раз в жизни и для нее никто. Держа стаканчик пе­
ред собой, я заспешила в парткабинет. Не могу сейчас вспомнить с уве­
ренностью, но, кажется мне, помещался он в том же здании горсовета 
и был для меня местом известным: туда, хоть и с опозданием, достав­
лялись газеты и даже нас, беспартийных, пускали читать.

Я старалась идти быстро. Кроме сильно колотившегося сердца, 
очень мешал стаканчик: нельзя было уронить ни капли.

По дороге пыталась я придумать, что же все-таки произнесу, если 
меня, паче чаяния, на заседание литфондовского Совета пустят? Ничего, 
кроме мысли, уже высказанной мною Льву Моисеевичу: «Она ведь эва­
куированная, а не ссыльная, и не лишена права передвигаться», — не лез­
ло мне в голову. Но то, что я могла с глазу на глаз выговорить Льву Мо­
исеевичу, стоило ли произносить публично? Упоминание о ссыльных 
или о правах только раздразнит начальство. Ах, доказательнее всего про­
честь бы им вслух какое-нибудь из любимых моих цветаевских стихо­
творений (я знала тогда и любила немногое: сборник «Версты»). Неуже­
ли человек, создавший, написавший своею рукой такую мученическую 
и мучительную мольбу, такой упрек, такое воззвание к Господу Богу:

...Чем прогневили тебя эти серые хаты, — 
Господи! — и для чего стольким простреливать грудь? 
Поезд прошел и завыл, и завыли солдаты, 
И запылил, запылил отступающий путь...

Нет, умереть! Никогда не родиться бы лучше, 
Чем этот жалобный, жалостный, каторжный вой 
О чернобровых красавицах. — Ох, и поют же 
Нынче солдаты! О, Господи Боже ты мой! —

неужели поэт, прорыдавши эти слова, не прописал себя на веки 
веков в великой русской литературе, а значит, и в любой точке россий­
ской земли? Ведь это тоже, что хоть и шепотом, но с тою же силою 
проговорила тогда же — Ахматова:

Закрыв лицо, я умоляла Бога 
До первой битвы умертвить меня.
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(Вот ведь несхожие, чуждые друг другу поэты, а стряслась с Рос­
сией беда, и два голоса одарили нас одной и той же молитвой. Вопль: 
«Нет, умереть!» Шепот: «До первой битвы умертвить меня».)

...Лестница. Крутые ступени. Длинный коридор с длинными, чисто 
выметенными досками пола, пустая раздевалка за перекладиной; в кори­
дор выходят двери — и на одной дощечка: «Парткабинет». Отту­
да — смутный гул голосов. Дверь закрыта.

Прямо напротив, прижавшись к стене и не спуская с двери глаз, вся 
серая, — Марина Ивановна.

— Вы?! — так и кинулась она ко мне, схватила за руку, но сейчас же 
отдернула свою и снова вросла в прежнее место. — Не уходите! Побудь­
те со мной!

Может быть, мне следовало все-таки постучаться в парткабинет? Но 
я не могла оставить Марину Ивановну.

Пристроив стаканчик на полу, я нырнула под перегородку вешалки 
и вытащила оттуда единственный стул. Марина Ивановна села. Я снова 
взяла стаканчик. Марина Ивановна подвинулась и потянула меня за сво­
бодную руку: сесть. Я села на краешек.

— Сейчас решается моя судьба, — проговорила она. — Если меня от­
кажутся прописать в Чистополе, я умру. Я чувствую, что непременно от­
кажут. Брошусь в Каму.

Я ее стала уверять, что не откажут, а если и откажут, то можно ведь 
и продолжать хлопоты. Над местным начальством существует ведь еще 
и московское. («А кто его, впрочем, знает, — думала я, — где оно сейчас, 
это московское начальство?») Повторяла я ей всякие пустые утешения. 
Бывают в жизни тупики, говорила я, которые только кажутся тупиками, 
а вдруг да и расступятся. Она меня не слушала — она была занята тем, 
что деятельно смотрела на дверь. Не поворачивала ко мне головы, не 
спускала глаз с двери даже тогда, когда сама говорила со мной.

— Тут, в Чистополе, люди есть, а там никого. Тут хоть в центре ка­
менные дома, а там — сплошь деревня.

Я напомнила ей, что ведь и в Чистополе ей вместе с сыном придет­
ся жить не в центре и не в каменном доме, а в деревенской избе. Без 
водопровода. Без электричества. Совсем как в Елабуге.

— Но тут есть люди, — непонятно и раздраженно повторяла 
она. — А в Елабуге я боюсь.

В эту минуту дверь парткабинета отворилась и в коридор вышла Ве­
ра Васильевна Смирнова, жена моего приятеля Вани Халтурина. С Ве­
рой Васильевной знакома я еле-еле, а с Ваней дружила издавна, еще 
в Ленинграде, еще чуть не со школьных своих времен. Ваня переехал 
в Москву и женился на Вере Смирновой. Теперь он в армии, а Вера Ва­
сильевна здесь, живет неподалеку от меня, и я, бывает, забегаю к ней 
наведаться: нет ли письма от Вани.
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Цветаева поднялась навстречу Вере Васильевне резким и быстрым 
движением. И взглянула ей в лицо с тем же упорством, с каким только 
что смотрела на дверь. Словно стояла перед ней не просто литературная 
дама — детская писательница, критик, — а сама Судьба.

Вера Васильевна заговорила не без официальной суховатости и в то 
же время не без смущения. То и дело мокрым крошечным комочком 
носового платка отирала со лба пот. Споры, верно, были бурные, да 
и жара.

— Ваше дело решено благоприятно, — объявила она. — Это было не 
совсем легко, потому что Тренев категорически против. Асеев не при­
шел, он болен, но прислал письмо за. («Вот и разговор с Квит­
ко»,— подумала я.) В конце концов Совет постановил вынести решение 
простым большинством голосов, а большинство — за, и бумага, адресо­
ванная Тверяковой от имени Союза, уже составлена и подписана. В гор­
совет мы передадим ее сами, а вам сейчас следует найти себе комнату. 
Когда найдете, — сообщите Тверяковой адрес — и все.

Затем Вера Васильевна посоветовала искать комнату на улице Бутле­
рова — там, кажется, еще остались пустые. Потом сказала:

— Что касается вашей просьбы о месте судомойки в будущей писа­
тельской столовой, то заявлений очень много, а место одно. Сделаем все 
возможное, чтобы оно было предоставлено вам. Надеюсь — удастся.

Вера Васильевна простилась и ушла в парткабинет заседать. А мы по 
лестнице вниз.

Я ничего ни от кого не слыхала ранее ни о грядущей столовой (ка­
кое счастье! керосин придется добывать только для лампы!), ни о месте 
судомойки, на которое притязает Цветаева. О, конечно, конечно, всякий 
труд почетен! И дай ей Бог! Но неужели никому не будет стыдно: я, 
скажем, сижу за столом, хлебаю затируху, жую морковные котлеты, 
а после меня тарелки, ложки, вилки моет не кто-нибудь, а Марина Цве­
таева? Если Цветаеву можно определить в судомойки, то почему бы Ах­
матову не в поломойки, а жив был бы Александр Блок — его бы при 
столовой в истопники. Истинно писательская столовая.

— Ну вот видите, все хорошо, — сказала я, когда мы спустились на 
площадь. — Теперь идите искать на Бутлерову, а потом к Тверяковой.

И тут меня удивило, что Марина Ивановна как будто совсем не рада 
благополучному окончанию хлопот о прописке.

— А стоит ли искать? Все равно ничего не найду. Лучше уж я сразу 
отступлюсь и уеду в Елабугу.

— Да нет же! Найти здесь комнату совсем не так уж трудно.
— Все равно. Если я найду комнату, мне не дадут работы. Мне не 

на что будет жить.
Я стала говорить, что в Совете эвакуированных немало людей, зна­

ющих и любящих ее стихи, и они сделают все, что могут, а если она по­
лучит место судомойки,—то и она и сын будут сыты.
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— Хорошо, — согласилась Марина Ивановна,— я, пожалуй, пойду, 
поищу.

— Желаю вам успеха, — сказала я, — освобождая свою руку из-под 
ее руки.

— Нет, нет! — закричала Марина Ивановна.— Одна я не могу. Я сов­
сем не понимаю, где что. Я не разбираюсь в пространстве.

Я попыталась объяснить ей, что мне непременно надо побывать до­
ма. Что у меня хворает Женя. Что вообще я должна побыть с детьми. 
Что должна донести до дому мед — он детям обещан, и они ждут его.

— Хорошо, — согласилась Марина Ивановна с внезапной крото­
стью. — Я пойду вместе с вами, подожду, пока вы будете там возиться, 
а потом мы вместе пойдем на Бутлерову.

Мы шли по улице Льва Толстого. Я вела под руку Марину Иванов­
ну, а в другой руке держала стаканчик.

— Я знаю вас всего пять минут, — сказала Марина Ивановна после 
недолгого молчания, — но чувствую себя с вами свободно. Когда я уезжа­
ла из Москвы, я ничего с собой не взяла. Понимала ясно, что моя жизнь 
окончена. Я даже письма Бореньки Пастернака не захватила с собою... 
Скажите, пожалуйста, почему вы думаете, что жить еще стоит? Разве вы 
не понимаете будущего?

— Стоит — не стоит — об этом я давно уже не рассуждаю. У меня 
в тридцать седьмом арестовали, а в тридцать восьмом расстреляли мужа. 
Мне жить, безусловно, не стоит, и уж во всяком случае все равно — как 
и где. Но у меня дочка.

— Да разве вы не понимаете, что все кончено! И для вас, и для ва­
шей дочери, и вообще.

Мы свернули в мою улицу.
— Что — все? — спросила я.
— Вообще — все! — Она описала в воздухе широкий круг своим 

странным на руку надетым мешочком.— Ну, например, Россия!
— Немцы?
— Да, и немцы.
— Не знаю. Я не знаю, захватят ли немцы Россию, а если захватят, 

надолго ли. Я и об этом размышляю мало. Я ведь мобилизована. Моби­
лизованным рассуждать не положено. Сейчас на моем попечении двое 
детей, и я за них в ответе. За их жизнь, здоровье, покой, обучение, ве­
селье.

Я рассказала ей, как, когда пароход наш еще совсем недалеко от­
плыл от Москвы и качался, весь темный, в черной тьме, неподалеку от 
какой-то ТЭЦ, — немцы налетели на ТЭЦ и начали бомбить. Бомбили 
они не пароход, не нас, а ТЭЦ, но бомба легко могла угодить и в нас. 
При каждом взрыве пароход вздрагивал — весь от носа до кормы — весь, 
вместе с нами. Я держала Женю на коленях, а Люшу за руку. Сказать по 
правде, боялась я отчаянно. Жила от вздрога до вздрога. Вспоминались 
слова Хемингуэя из романа «Прощай, оружие!»: «Сиди и жди, когда те­
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бя убьют...» Сидела и ждала. «Насколько легче бойцам в окопах, — дума­
ла я тогда.— У них в руках винтовки, а не детские руки». Дети же не 
боялись, потому что привыкли верить, что если Ида и я рядом, то ниче­
го худого случиться с ними не может. В темноте я читала им на память 
пушкинского «Гусара». Собственно, читала я для Люши — это ведь сов­
сем не для четырехлетних! — но Женя заливался хохотом, хохотал до 
слез, я еле удерживала его у себя на коленях, хохотал так буйно, так 
безудержно, что даже взрослые, совсем не расположенные смеяться, — и 
те в промежутках между разрывами смеялись (не над «Гусаром» — над 
Женей). Сейчас и он и Люша знают уже всего «Гусара» наизусть. Четы­
рехлетний Женя, ростом прекрохотный, с полуторагодовалого, а гово­
рит длинными, законченными фразами, десятилетнему в пору. В Чисто­
поле хозяйские мальчики (двенадцати и четырнадцати лет) смотрят на 
него, как на дрессированного лилипута, ходят за ним по пятам, а он чи­
тает им:

Понюхал: кисло! что за дрянь! 
Плеснул я на пол: что за чудо? 
Прыгнул ухват, за ним лохань, 
И оба в печь. Я вижу: худо! 
Гляжу: под лавкой дремлет кот: 
И на него я брызнул склянкой — 
Как фыркнет он! я: брысь!.. И вот 
И он туда же за лоханкой. 
Я ну кропить во все углы 
Сплеча, во что уж ни попало; 
И всё: горшки, скамьи, столы, 
Марш! марш! — все в печку поскакало...

— «Понюхал: кисло! что за дрянь!» — это стало теперь поговоркой 
у Люши и Жени, — сказала я Марине Ивановне.

Она слушала меня без всякого интереса. Так подошли мы к моей 
избе. Я предложила ей зайти, взглянуть на детей, но она сказала: «Нет, 
я лучше покурю на завалинке»,— и села у наших ворот курить.

Стакан с медом встречен был ликованием. Оказалось, Ида выстояла 
в очереди керосин, и дети были накормлены настоящим обедом: щи 
и макароны. Ида попробовала накормить и меня, но от усталости я сов­
сем не хотела есть: проклятая базедова и после операции давала себя 
знать слабостью, сердцебиениями. Прилечь бы! Я высунулась в окно 
и предложила Марине Ивановне пообедать.

— Нет, нет, — сказала она, пахнув на меня папиросным дымом. — А 
вы будете заниматься своими детьми еще не очень долго?

Я переменила Жене компресс, измерила ему температуру. Слава 
Богу, почти нормальная. Наскоро спросила у Люши английские слова, 
которые были заданы ей по книге  Through the Looking-Glass — эту книгу
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(продолжение «Алисы в стране чудес» Carroll’а) сунул мне на прощание 
в чемодан Корней Иванович. Все это я делала дурно, торопливо, на­
спех— меня подстегивало нетерпение Цветаевой.

Под укоризненным Люшиным взглядом я вышла на улицу. Марина 
Ивановна сидела, прислонившись к стене, а рядом с нею разложены 
клубки шерсти: белый, голубой, желтый. Я никогда таких не видывала. 
Словно это не шерсть, а нежный склубившийся дым — клубки, пуши­
стые, мягкие, так и просились в руки, их так и хотелось гладить, будто 
цыплят, котят. Марина Ивановна вскочила, бросила папиросу в сторону, 
клубки засунула в свой мешочек и снова взяла меня под руку.

Я повела ее на улицу Бутлерова. (Великий русский химик родился 
в Чистополе.)

— Дети, дети, жить для детей,— заговорила Марина Иванов­
на.— Если бы вы знали, какой у меня сын, какой он способный, одарен­
ный юноша! Но я ничем не могу ему помочь. Со мною ему только хуже. 
Я еще беспомощнее, чем он. Денег у меня осталось — предпоследняя 
сотня. Да еще если б продать эту шерсть... Если бы меня приняли в су­
домойки, было бы чудесно. Мыть посуду — это я еще могу. Учить детей 
не могу, не умею, работать в колхозе не умею, ничего не умею. Вы не 
можете себе представить, до какой степени я беспомощна. Я раньше 
умела писать стихи, но теперь разучилась.

(«Разучилась писать стихи,— подумала я,— это, наверное, ей только 
кажется. Но все равно — дело плохо. Так было с Блоком... незадолго до 
смерти».)

Мы шли по набережной Камы. Набережная — это просто болото 
с перекинутыми кое-где через грязь деревянными досками. Мы то и де­
ло отцеплялись друг от друга и шли порознь — я впереди, она за мною. 
Но в одном месте доски сдвоены, и мы снова оказались почти рядом. 
Слова Марины Ивановны напомнили мне о беспомощности Анны Ан­
дреевны — в последние годы я близко наблюдала ее быт в Ленинграде. 
Где-то она теперь, Анна Андреевна? Что с ней? Что с Ленинградом? 
Мне бы Люшу и Женю доставить своим родителям, а самой туда — там 
мое место. Уехала ли из Ленинграда Ахматова? Кто сейчас возле нее? 
Увидимся ли мы когда-нибудь?

(Откуда мне было знать: и двух месяцев не минует, как Анна Ан­
дреевна приедет сюда, в Чистополь, поселится у меня, и я поведу ее 
этой же дорогой, по этим же доскам, и скажу: «Вот здесь я шла с Мари­
ной Ивановной». И умолкну, вспомнив продолжение.)

— Одному я рада, — сказала я, приостанавливаясь, — Ахматова сей­
час не в Чистополе. Надеюсь, ей выпала другая карта. Здесь она непре­
менно погибла бы.

— По-че-му? — раздельно и отчетливо выговорила Марина Ива­
новна.

— Потому, что не справиться бы ей со здешним бытом. Она ведь
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ничего не умеет, ровно ничего не может. Даже и в городском быту, да­
же и в мирное время.

Я увидела, как исказилось серое лицо у меня за плечом.
— А вы думаете, я — могу? — бешеным голосом выкрикнула Мари­

на Ивановна. — Ахматова не может, а я, по-вашему, могу?
Я вовсе не думала, что она может. Я просто выговорила 

вслух — весьма некстати! — постоянную свою тревогу. Я и сама не могла 
бы — не будь со мною Иды, ее крестьянской выносливости, ее кре­
стьянских умений (Ида была раскулаченная финка из-под Ленинграда). 
Не будь у меня денег Корнея Ивановича и прочной надежды, что он вы­
тащит нас отсюда раньше, чем Кама станет, — вызовет куда-нибудь, где 
найдется для меня самостоятельный заработок.

Полминуты простояли мы молча, — Марина Ивановна тяжело ды­
шала после крика — потом двинулись дальше. Мне было стыдно: она так 
нуждалась в полноте участия! а я, своей мыслью не о ней, причинила 
ей боль. Мы свернули с набережной в узкую улицу. Нравилось мне это 
место более других: чище.

— Вот и Бутлерова, — сказала я.
— Какая ужасная улица, — сразу отозвалась Марина Ивановна. — Я 

не могу тут жить. Страшная улица.
— Хорошо, поищем другую. Но сейчас зайдем на минутку к моим 

знакомым, Шнейдерам. Посоветуемся. Вам они будут рады, за это руча­
юсь. Они уже огляделись вокруг — посоветуют, где искать.

Ручалась я за Шнейдеров — Михаила Яковлевича и жену его, Татья­
ну Алексеевну Арбузову, с полной ответственностью, хотя знала их ма­
ло или, точнее, недолго. С Михаилом Яковлевичем познакомилась 
я в 1939 году в Крыму, в одном из туберкулезных санаториев, где уми­
рал — и вскоре умер — мой молодой друг, поэт и критик Мирон Левин. 
Там лечился тогда и тяжко больной Михаил Яковлевич. (Специалист по 
кинодраматургии.) Он был чуть не вдвое старше Мирона, а потому и ту­
беркулезный процесс развивался у него медленнее. Там, в уходе за Ми­
роном, мы и подружились. Потом я уехала в Ленинград, и встретились 
мы снова уже во время войны, 28 июля 41-го года, на пароходе. Здесь он 
познакомил меня со своей женой, Татьяной Алексеевной (в прошлом 
женой Арбузова, в будущем — Паустовского). И Михаил Яковлевич 
и Татьяна Алексеевна в трудном нашем пути поразили меня своей сер­
дечностью, а Татьяна Алексеевна к тому же — энергией, спокойствием 
и физической силой. По правде сказать, если б не она, вряд ли благопо­
лучно завершилось бы наше путешествие. В Нижнем, при пересадке на 
другой пароход, оказалось, что даже с помощью Иды — она тащила на 
спине и в руках все наши вещи, да и Люша несла один чемодан — ни я, 
ни дети не в силах выбраться вместе с толпой и сквозь толпу с парохода 
на берег. Два потока — выходивших и валом валивших навстречу — кру­
тили нас, толкали, швыряли. Я беспомощно моталась на нетвердых но­
гах, прижимая к себе Женю и держа за руку Люшу. (Сколько я видела
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потом в Ташкенте детей, потерявшихся при таких пересадках! Не под 
бомбами даже, а попросту в дороге! Станция, вокзал, пристань... Детей, 
разлученных с матерями на годы, а порой навсегда.) Вот тут и пришла 
мне на выручку большая, сильная, добрая Татьяна Алексеевна. Хотя она 
ничего не давала нести своему больному мужу, хотя сама волокла на 
плечах тяжелый тюк, — она вырвала у меня из рук Женю, вышла на бе­
рег, передала его Иде и еще раз успела вернуться на наш пароход и вы­
вести за собой сквозь толпу на берег меня и Люшу. А ведь суда — как 
эшелоны — двигались в ту пору без расписания, и каждая лишняя мину­
та могла обернуться для нее разлукой с мужем.

И в Чистополе, в заботах о больном, харкающем кровью Михаиле 
Яковлевиче, она находила время и силы, чтобы забежать к нам и пре­
поднести то мыло, то коробок спичек, то леденцы. Жили Шнейдеры 
бедно и трудно, надеяться тут на какую-нибудь работу и им было нече­
го, но я ни разу не слыхала от них ни единого жалкого слова.

Итак, я твердо знала, что веду Марину Ивановну к людям сердеч­
ным и деятельным, но и я не ждала такого приема, какой они оказали 
ей. Татьяна Алексеевна сразу и не без торжественности поблагодарила 
меня за то, что я привела к ней столь дорогую гостью. «Всю жизнь меч­
тала познакомиться с Мариной Цветаевой», — сказала она и точно пароль 
прочитала строку: «У меня в Москве купола горят»... Освободив Цвета­
еву от пальто и мешочка и усадив ее за стол, Татьяна Алексеевна спро­
сила:

— Скажите, Марина Ивановна, как вы могли в 16-м году провидеть 
близкую смерть Блока?

Думали — человек! 
И умереть заставили. 
Умер теперь. Навек!
— Плачьте о мертвом ангеле! —

Откуда взялось у вас такое предчувствие?
— Из его стихов, конечно, — ответила Марина Ивановна. — Там все 

написано.
Через десять минут на столе, застланном ослепительно белой наво­

лочкой (в комнате все сверкало, как в хорошей больничной палате: Та­
тьяна Алексеевна, добиваясь антисептики, мыла пол и окна ежедневно), 
на столе стояли: кипящий чайник, аккуратными ломтями нарезанный 
черный хлеб и, вместо сахара — леденцы. Марина Ивановна пила боль­
шими глотками чай, отложив папиросу, а Михаил Яковлевич, умоля­
юще глядя на нее блестящими больными глазами, просил ее курить не 
стесняясь его непрерывного кашля. Спокойно, весело, плавно двигалась 
по комнате полная, светловолосая Татьяна Алексеевна, расставляя рас­
кладушку и расправляя простыни. «Ни в какое общежитие мы вас боль­
ше не пустим, — говорила она. — Там грязно и тесно. Вы будете у нас чи­
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тать стихи, потом обедать, потом спать. Утром пойду с вами вместе ис­
кать комнату — поближе к нам, — у меня на примете их несколько. 
Я здесь уже всех хозяев изучила... Стихи будете нам читать о Блоке, это 
мои любимые, а потом какие хотите... А найдем комнату — пропише­
тесь и съездите в Елабугу за сыном».

Марина Ивановна менялась на глазах. Серые щеки обретали цвет. 
Глаза из желтых превращались в зеленые. Напившись чаю, она пересела 
на колченогий диван и закурила. Сидя очень прямо, с интересом вгляды­
валась в новые лица. Я же, глядя на нее. старалась сообразить, сколько 
ей может быть лет. С каждой минутой она становилась моложе.

— Вы встретили меня с таким благородным радушием, — сказала 
Марина Ивановна, обращаясь к хозяевам дома, — что я чувствую себя 
обязанной рассказать вам свою историю.

«Начало неудачное,— подумала я. — Они — как и я — отлично знают, 
что Цветаева — зачумленная. И не по неведению встретили ее столь ра­
душно».

Новыми для меня в ее истории были: отчетливость в произнесении 
слов, соответствующая отчетливой несгибаемости прямого стана; отчет­
ливая резкость внезапных движений, да еще та отчетливость мысли, 
с какой она, судя по ее рассказу, понимала, как жестоко заблуждаются 
муж и дети, жаждущие возвратиться на родину. Там понимала, каково 
здесь.

— Сергей Яковлевич принес однажды домой газету — просоветс­
кую, разумеется, — где были напечатаны фотографии столовой для рабо­
чих на одном из провинциальных заводов. Столики накрыты тугими 
крахмальными скатертями, приборы сверкают; посреди каждого сто­
ла — горшок с цветами. Я ему говорю: а в тарелках — что? А в голо­
вах — что?

Спрашивала она уже не у Сергея Яковлевича, а скорее у нас, и эти 
настойчивые «что?», нарушая мерность речи, выскакивали из ее уст 
с оглушительной внезапностью, как из бутылок — пробки. А в буду­
щем — что?

Она досказала свою историю до дня ареста дочери, а затем мужа, то 
есть до осени 1939 года. Произнесла последнюю фразу скороговоркой 
и умолкла. И, когда она умолкла, ни один из нас не решился просить 
о продолжении. Жестокостью было бы заставить ее договаривать.

— Прочитайте стихи к Блоку, — попросила Татьяна Алексеевна.
— Старье. Не хочу. Я вам прочитаю «Тоску по родине».
Я смотрела не на нее, а в окно. Не видя, лучше слышишь.

Тоска по родине! Давно 
Разоблаченная морока!
Мне совершенно все равно —
Где совершенно одинокой
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Быть, по каким камням домой 
Брести с кошелкою базарной 
В дом, и не знающий, что — мой, 
Как госпиталь или казарма.

Мне все равно, каких среди 
Лиц — ощетиниваться пленным 
Львом, из какой людской среды 
Быть вытесненной — непременно —

В себя, в единоличье чувств. 
Камчатским медведем без льдины 
Где не ужиться (и не тщусь!), 
Где унижаться — мне едино.

Не обольщусь и языком 
Родным, его призывом млечным.
Мне безразлично — на каком 
Непонимаемой быть встречным!

Тут она замолчала. Это «Мне безразлично — на каком» произнесено 
было с великолепным презрением. Вызывающе. Со страстной надменно­
стью. Стихотворение оборвала внезапно, словно недокуренный окурок 
отбросила.

— Не хочу. Простите меня. Я вам вечером почитаю что-нибудь дру­
гое, например «Поэму Воздуха». Вы, верно, совсем не знаете моих поэм?

Нет, мы не знали. Что поэмы! В то время мы не знали девяти деся­
тых Цветаевой. Не знали «Стола». Не знали «Куста». Не знали «Попытки 
ревности». Не знали — совсем не знали! — ее гениальной прозы. Все это, 
украденное у нас, хранившееся за тридевять земель, на протяжении де­
сятилетий доходило до редких избранных, а в самиздат и в печать нача­
ло пробиваться украдкой, урывками лишь во второй половине пятидеся­
тых годов.

И только тогда, в пятидесятых, услышала я конец «Тоски по роди­
не» и поняла, почему в отчаянье, в Чистополе, она не пожелала прочи­
тать нам дальнейшие четверостишия. Ведь там, после всех неистовых от­
речений, после всех не, содержится в последнем четверостишии как бы 
некое да, утверждение, признание в любви.

Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст,
И всё — равно, и всё— едино. 
Но если по дороге — куст 
Встает, особенно — рябина...—
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если встанет на пути рябиновый куст, то вместе с ним, вопреки всему 
выкрикнутому выше, встает и тоска по родине, — та самая, которую она 
столь энергично и презрительно только что объявила «разоблаченной 
морокой».

Пока Цветаева читала, я пыталась понять, чье чтение вспоминается 
мне сквозь ее интонации. Вызов, властность — и какое-то воинствующее 
одиночество. Читая, щетинится царственным зверем, презирающим 
клетку и зрителей.

Не обольщусь и языком
Родным, его призывом млечным. 
Мне без-раз-лич-но — на каком 
Непонимаемой быть встречным!

Вспомнила! Маяковский. Когда-то в детстве, в Куоккале, я слышала 
Маяковского. Он читал моему отцу «Облако в штанах». И так же щети­
нился пленным зверем — диким, не усмиренным, среди ручных.

Она обещала почитать еще — не сейчас, а попозже. Условились мы 
так: сейчас я пойду на телеграф и дам телеграмму в Елабугу ее сыну. 
Она продиктовала мне адрес и текст: «Ищу комнату, скоро приеду». По­
том зайду в общежитие, разыщу там некую Валерию Владимировну 
(Марина Ивановна ночевала в одной комнате с ней) и предупрежу ее, 
что сегодня Цветаева ночевать не придет. Пока Марина Ивановна будет 
отдыхать на раскладушке у Шнейдеров, Татьяна Алексеевна наведается 
неподалеку к знакомой хозяйке узнать о комнате. А в 8 часов вечера 
снова приду я — и тогда Марина Ивановна прочтет нам «Поэму Воздуха». 
Я же прочту последние из мне известных стихов Пастернака. (В Пере­
делкине Борис Леонидович подарил Корнею Ивановичу «Иней», «Сос­
ны», «Опять весна». Я тогда же переписала их в свою тетрадь и, уезжая, 
взяла с собою.)

На почте телеграмму я отправила быстро, а вот в очереди «до вос­
требования» простояла долго. На моих глазах редкие, редчайшие сча­
стливицы получали треугольник или квадратик, а большинству — и 
мне — ничего, ни от кого, ниоткуда. Это безвестие, это молчание — оно 
было красноречивее любой сводки. Ведь не могли же все умереть сразу 
или все забыть меня сразу! Молчание означало: всюду на нашей земле 
несмолкаемый грохот. Бомбы, пули, гранаты, орудия, танки.

3

Я вышла с почты, оглушенная неудачей. Я так ждала тогда вестей, 
а их не было. Я еще не понимала в ту пору, что безвестие — великое 
благо. Когда я выбралась, наконец, из Чистополя и вести градом посыпа­
лись на меня, они были такие: мой младший брат, Женин отец, убит 
под Москвой. Мой первый муж, Люшин отец, погиб в Ленинграде. Мои 
киевские родные, спасаясь от немцев, выехали из Киева с последним
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эшелоном — иначе погибнуть бы им в Бабьем Яру! — но гибель в виде 
тифа настигла их в пути: старики умерли на вокзальном полу маленькой 
железнодорожной станции. Мой Ленинград — обстреливаемый, взрыва­
емый— вымерзал, вымирал, превращался в город-морг.

...Покинув почту, я с трудом припомнила, куда собиралась. Да, Ма­
рина Ивановна просила зайти в общежитие и там предупредить, что но­
чевать она останется у Шнейдеров. Но в общежитие мне идти не пона­
добилось: у дверей почты я встретила Валерию Владимировну и переда­
ла ей поручение. Она же в ответ сообщила приятную новость: Зинаида 
Николаевна Пастернак намерена приобрести у Марины Ивановны за 200 
рублей клубки шерсти1.

1 Борис Леонидович находился в то время в Москве, а в Чистополь прибыл 
лишь во второй половине октября 41-го года.
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Я поплелась домой. Признаюсь, меня туда не тянуло. В Чистополе 
меня удручала грязь. Нашу комнату мы кое-как обороняли, но двор, но 
кухня, но хозяйская половина избы! На потрескавшихся от зноя досках 
забора всегда сидят, лениво перелетая с места на место, жирные зеле­
ные мухи. Ими, словно гнойниками, усеян забор. Во дворе грязь по ко­
лено: спасают досточки. Хлев сотрясается: это несчастная грязная корова 
чешет себе спину о стенки, будто не корова она, а свинья. Хозяйка нада­
ивает молоко в грязный подойник. В кухне висят полотенца — и не ка­
кие-нибудь, а вышитые, — но хозяйские сыновья отирают о них не толь­
ко руки, но, случается, прибегая со двора, и ноги. Обижаться грех: 
хозяева дружат с Идой, ласковы с детьми, мальчики угощают Женю 
и Люшу то морковкой, то репой с огорода, но грязь, грязь наводит на 
душу тоску и уныние.

Стыдись: ведь это не кровь, а всего только грязь! Черная липкая 
грязь, а не кровь, уходящая в землю или лужами стынущая на камнях 
и асфальте.

Возвращаясь домой, я на набережной увидала старуху. Она стояла 
крестясь. Я посмотрела кругом: нет, церкви тут нет. Старуха молилась 
почтовому ящику. Упала перед ним на колени. (Он приколочен к про­
гнившему столбу.) Сыновья? Четверо сыновей под пулями неведомо где 
или один-единственный? Она хваталась руками за столб, пытаясь встать. 
Я помогла ей подняться. Провалившиеся глаза с черными обводина­
ми — глаза, обезумевшие от ожидания. Похожи на те — в тюремных 
очередях.

Дома — благополучие. Я проглотила холодные макароны. Ида игра­
ет с хозяйкой в карты, и Женя, в шерстяных носках и с компрессом на 
шее, крутится возле. Люша занята штопкой: натянула чулок на большую 
деревянную ложку — хозяйкин подарок. Мы уселись с ней рядом на ла­
вочку. Но пробыли одни мы недолго: Люша издали увидела шагающего 
к нам Петра Андреевича Семынина.

— Он двухголовый! Мама, смотри! — у него две головы!



По нашей улице, к нашей избе, шел мой приятель, поэт Петр Ан­
дреевич Семынин, не взятый ни в армию, ни в ополчение из-за болезни 
глаз. Он нес на плечах своего маленького сына. Опустив Сашу на землю, 
сел рядом со мною. Кто-то сказал, что я повела Цветаеву искать комна­
ту, и он зашел спросить, отыскалось ли что-нибудь. Я рассказала, как об­
стоят дела.

— Знаете, на кого вы похожи? — сказала я. — Небритый, загорелый 
дочерна, да еще в черной рубахе с закатанными рукавами? Вы, когда не­
сете вашего златокудрого красавца, похожи на ворюгу-цыгана, укравше­
го городского мальчика. Уж очень красив. Маленький лорд Фаунтле­
рой — не иначе. Только вот кружевного воротника не хватает и бархат­
ной курточки.

Саша, молча выпросив у Люши деревянную ложку, молча колотил 
ею по скамье. Красивее ребенка я не видывала. Золотые кудри. Белое 
нежное лицо. Черные глаза, черные брови под золотыми кудрями 
и черные ресницы в пол-лица.

Петр Андреевич не улыбнулся в ответ.
— Что, сводка опять плохая? — спросила я.
Он кивнул.
— Такая, как вчера?
— Хуже.
Потом он рассказал мне о заседании Совета эвакуированных — он, 

оказывается, член Совета и был там. Сначала вызвали Марину Иванов­
ну — она была приглашена заранее — и попросили объяснить, почему 
она хочет переселиться из Елабуги в Чистополь? Семынин считал этот 
вопрос бесстыдным, издевательским. «Ведь мы не следственные органы, 
не милиция, ведь это уже не вопрос, а допрос! — повторял он мне. — Ка­
кое кому дело, почему и где она хочет жить? Марина Ивановна отвечала 
механическим голосом, твердила одни и те же заученные наизусть сло­
ва: «В Елабуге есть только спирто-водочный завод. А я хочу, чтобы мой 
сын учился. В Чистополе я отдам его в ремесленное училище. Я прошу, 
чтобы мне предоставили место судомойки...» Она ушла, и мы приступи­
ли к обсуждению. Прочли вслух письмо Асеева: поддерживает просьбу 
Цветаевой. Потом самым мерзким образом выступил Тренев. Сообщил, 
что у Цветаевой и в Москве были, видите ли, «иждивенческие настро­
ения»... Да ведь она, не покладая рук, переводила! Потом счел нужным 
напомнить товарищам, что время, видите ли, военное, а муж Цветаевой, 
видите ли, арестован и дочь — тоже; и опять — время военное, бдитель­
ность надо удвоить, все они недавние эмигранты, муж Цветаевой в про­
шлом белый офицер. Если правительство сочло нужным отправить Цве­
таеву в Елабугу, то пусть она там и живет, а мы не должны вмешиваться 
в распоряжения правительства... Омерзительная демагогия. Меня тош­
нит до сих пор. При чем тут правительство? При чем — военное время? 
Это просто Литфонд решил, что Чистополь переполнен, и начал засе­
лять литераторами следующий город... Очень толково возражали Трене­
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ву Борис Абрамович Дерман, Вера Смирнова, ну и я сказал несколько 
слов... Потом проголосовали. Тренев остался в ничтожном меньшинст­
ве, почти все голосовали за.

Петр Андреевич встал и снова поднял Сашу на плечи. Маленький 
лорд Фаунтлерой ни за что не хотел отдавать Люше ложку — молча, но 
неколебимо.

Отдал наконец.
Мы с Люшей проводили обоих до угла.
— Хорошо, что вы были там, — сказала я Петру Андреевичу на про­

щание. — Помогли управиться с Треневым.
— Все равно тошнит, — ответил Семынин.
Посидев еще немного с Люшей, я прихватила стихи Пастернака 

и отправилась к Шнейдерам. Кроме стихов, я несла Марине Ивановне 
добрую весть: найдена покупательница на ее клубки. Но у Шнейдеров, 
куда я пришла ровно в 8, ждал меня, к моему удивлению, неприятный 
сюрприз: Марины Ивановны там не оказалось. После моего дневного 
ухода она полежала там, отдохнула, пообедала, а потом заявила вдруг, 
что ей надо с кем-то срочно повидаться в гостинице. Татьяна Алексеевна 
ее проводила. К 8 часам Марина Ивановна обещала вернуться и заноче­
вать. «Не заблудилась ли на обратном пути?» — спросила я. «Нет, она ска­
зала, ее проводят».

Ждали мы до половины одиннадцатого. Михаил Яковлевич в пижа­
ме лежал на своей коечке. Температура выше 38. Татьяна Алексеевна 
раза два выходила навстречу. Я видела, что Михаилу Яковлевичу невмо­
готу: красными пятнами жара пылало изможденное лицо. Мне было 
пора. После десяти в Чистополе глубокая ночь. Мы условились так: сей­
час я уйду, а утром сбегаю в общежитие и узнаю: все ли благополучно, 
воротилась ли туда ночевать Марина Ивановна? И извещу Шнейдеров.

Утром я отправилась рано. На пороге общежития встретила меня та 
же Валерия Владимировна. Встретила словами:

— А я к вам.
Марина Ивановна ночевала в общежитии. Утром уехала срочно 

в Елабугу. Решила так: перевезти сына в Чистополь, комнату искать вме­
сте и, найдя, окончить дело с Тверяковой.

«Что ж, это разумно, — писала я Татьяне Алексеевне, посылая к ней 
Люшу. — Сын лучше, чем мы, поймет, какая комната им нужна».

...Насколько я могу рассчитать, уехала Цветаева из Чистополя в Ела­
бугу 28 августа. А через несколько дней все на той же почте, в очереди 
к тому же окошечку, услышала я страшную новость: приехал из Елабуги 
сын Марины Ивановны, Мур, явился к Асееву с письмом и сказал:

— Мама повесилась.
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Марина Цветаева покончила с собой, как известно, 31 августа 41-го 
года.

Я сделала свою запись о встрече с ней уже после известия о гибели, 
4 сентября. И четыре десятилетия в ту свою тетрадь не заглядывала. Так, 
иногда, если заходил при мне разговор о Цветаевой, рассказывала, что 
вспоминалось. Очень запомнила я мешочек у нее на руке. Я только по­
том поняла — он был каренинский. Из «Анны Карениной». Анна Арка­
дьевна, когда шли и шли мимо нее вагоны, сняла со своей руки красный 
мешочек. У Цветаевой он был не красный, бесцветный, потертый, поно­
шенный, но похожий. Чем-то — не знаю, чем — похожий. В Чистополь­
ской моей тетради, после известия о самоубийстве, так и написано: «Я 
увидела женщину с каренинским мешочком в руках».

Перечитать старую тетрадь и вспомнить все досконально и по по­
рядку побудили меня два документа. Один напечатанный, другой нет.

Начну с напечатанного.
Попалась мне в руки книга, выпущенная в Париже, под редакцией 

Г. Струве и Н. Струве в издательстве YMCA-Press «М. Цветаева. Неиз­
данные письма». Привожу отрывки из «Записной книжки» Марины Ива­
новны со страниц 629—631.

«Возобновляю эту записную книжку 5 сент. 1940 г. в Москве. (...) 
О себе. Меня все считают мужественной. Я не знаю человека робче, 

чем я. Боюсь всего. Глаз, черноты, шага, а больше всего — себя, своей го­
ловы, если эта голова — так преданно мне служащая в тетради и так уби­
вающая меня в жизни. Никто не видит, не знает, что я год уже (прибли­
зительно) ищу глазами — крюк...»

Тут остановимся. Повторим: «...я год уже (приблизительно) ищу 
глазами — крюк...»

Запись сделана 5 сентября 1940 года. Что же такое — год назад? 27 
августа предыдущего года была арестована дочь Цветаевой, Ариадна, 
Аля, а 10 октября — муж, Сергей Яковлевич Эфрон. Вот с какого време­
ни она начала искать глазами крюк. Со времени этих двух разлучений. 
Увели дочь — в тюрьму, в лагерь, в ссылку. Увели мужа — на казнь.

Читаем дальше:
«(...) Я год примеряю смерть. Все уродливо и страшно. Прогло­

тить — мерзость, прыгнуть — враждебность, исконная отвратительность 
воды. Я не хочу пугать (посмертно), мне кажется, что я себя уже — по­
смертно — боюсь. Я не хочу умереть. Я хочу не быть. Вздор. Пока я нуж­
на... но, Господи, как я мала, как я ничего не могу! Доживать — дожевы­
вать. Горькую полынь».

Прочитав эти слова «как я ничего не могу», я отложила книгу 
и прислушалась. Из дальней дали донесся до меня тот, прозвучавший на 
Каме, сорокалетней давности, крик:

— А вы думаете, я — могу?
Какая она была мужественная и как много она могла — не требуется
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доказывать: перед нами ее могущественная поэзия, ее проза, вся ее му­
ченическая, мужественная жизнь.

Но и богатырским силам приходит конец. В эмиграции она была 
бедна и одинока, но ее хоть печатали. Дома же, кроме переводов, не на­
печатали после ее возвращения почти ничего. А конец — конец силам 
наступил, я думаю, осенью 1939 года, и мои скудные воспоминания сле­
довало бы озаглавить не «Предсмертие», но «После конца».

После ареста Али, после гибели мужа силам уже пришел конец, 
а тут после конца — война, эвакуация, безысходная нищета, новые уни­
жения, Елабуга, Чистополь...

«Почему вы думаете, что жить еще стоит? Разве вы не понимаете 
будущего?»

«Нет будущего. Нет России».
«Я когда-то умела писать стихи, теперь разучилась...» «Какая страш­

ная улица...» «Я ничего не могу...» «Мыть посуду я еще могу».
...Второй документ не напечатан. По цепочке смертей и неожидан­

ных наследований, лег на мою ладонь листок. Легонький листок бума­
ги — даже не листок — половина листка, вырванного из школьной тетра­
ди. Резким, отчетливым, размеренным, твердым почерком, словно по­
пирающим ничтожную бумажонку, выведено на листке:

«В Совет Литфонда.
Прошу принять меня на работу в качестве судомойки в открыва­

ющуюся столовую Литфонда.
М. Цветаева

26-го августа 1941 г.»
Столовая открылась в ноябре. Меня в это время в Чистополе уже 

не было. Кто получил место судомойки, на которое притязала Цветаева, 
мне неизвестно.

Октябрь — декабрь 1981 г. 
Переделкино



СВЕРСТНИКУ
С каждой новой могилой
Не смиренье, а бунт.
Неужели, мой милый,
И тебя погребут?
Четко так молоточки
Бьют по шляпкам гвоздей.
Жизни точные точки
И твоей и моей.
Мы ведь сверстники, братство 
И седин и годин.
Нам пора собираться:
Год рожденья один.
Помнишь детское детство? 
Школа. Вместе домой.
Помнишь город в наследство — 
Мой и твой, твой и мой?
Мерли кони и люди, 
Глад и мор, мор и глад.
От кронштадтских орудий 
В окнах стекла дрожат.
Тем и кончилось детство. 
Ну а юность — тюрьмой. 
Изуверством и зверством 
Зрелость — тридцать седьмой. 
Необъятный, беззвучный, 
Нескончаемый год.
Он всю жизнь, безотлучный,
В нашей жизни живет.
Наши раны омыла 
Свежей кровью война.
Грохотала и выла, 
Хохотала она.
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...О чистые слезы разлуки 
На грязном вагонном стекле.
О добрые, мертвые руки
На зимней промерзшей земле...

«Замороженный ад» — 
Город-морг, Ленинград.

Помнишь смерть вурдалака
И рыданья вослед? 
Ты, конечно, не плакал.
Ну и я — тоже нет.
Мы ведь сверстники, братья.
Я да ты, ты да я.
Поколенью объятья
Открывает земля.
Поколенью повинных — 
Поголовно и сплошь.
Поколенью невинных — 
Ложь и кровь, кровь и ложь.
Поколенью забытых 
(Опечатанный след). 
Кто там кличет забитых? 
Нет и не было! Нет!

Четко бьют молоточки. 
Указанья четки: 
«У кого там цветочки?
Эй, давайте венки!»
В строй вступает могила.
Всё приемлет земля. 
Непонятно, мой милый, 
Это ты или я.

Март — апрель 1984 
Переделкино — Москва.

Мы расскажем, мы еще расскажем, 
Мы возьмем и эту высоту.
Перед тем, как мы в могилу ляжем, 
Обо всем, что совершилось тут.
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И черный струп воспоминанья 
С души без боли упадет.
И самой немоты названье, 
Ликуя, рот произнесет.

1944

* * *

Слово «мир» — а на душе тревога. 
Слово «радость» — на душе ни звука.
Что же ты, побойся, сердце, Бога, 
Разумеешь только слово: «мука»?

Все стучишь: страшна зима в Нарыме. 
Бухенвальд, Тайшет, Норильск, Освенцим. 
Если б можно было память вынуть, 
Не рассказывать про это детям!

Но без ладанки стучится в грудь — 
Память, трепет, пепел: не забудь!

май 1945

* * *

И вот на посмешище мира, 
Смущенье свое не тая, 
Выходит не муза, не лира, 
А жизнь прожитая моя. 
Ее подчистую украли. 
Ее по листочку сожгли. 
Не в карты ль меня проиграли? 
Не химией ли извели?



ДОМ
I

Дом притворился обитаемым — 
Притворный дом, обманный дом. 
Давно покинутый хозяином, 
Когда-то обитавшим в нем. 
Мне просто не хватает мужества 
Под вечер музыку включить. 
Она сосредоточье ужаса, 
С ней рядом невозможно жить. 
Она поставит под сомнение 
Все, даже память о былом.
И рухнет он в одно мгновение — 
Объятый музыкою дом.

май — декабрь 1975

II

В этом доме я могу повеситься 
На гвозде любимой фотографии. 
Каждая ступенька этой лестницы 
Пострашнее вашей грозной мафии.

1975

III

Ночные поиски очков
Посереди подушек жестких. 
Ночные призраки шагов 
Над головой — шагов отцовских. 
Его бессонницы и сны, 
Его забавы и смятенья 
В причудливом переплетенье 
В той комнате погребены. 
А стол его уперся в грудь 
Мою — могильною плитою, 
И мне ни охнуть, ни вздохнуть, 
Ни встать под тяжестью такою,— 
Под бременем его труда, 
И вдохновения, и горя,
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И тех легчайших дней, когда 
Мы, босиком, на лодке, в море.

1980

IV

Я еще на престоле, я сторожем в доме твоем.
Дом и я — есть надежда, что вместе мы, вместе умрем.

Ну, а если умру я, а дом твой останется жить, 
Я с ближайшего облака буду его сторожить.

1983
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