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СИТУАЦИЯ

Писать литературные обзоры сейчас затруднительно.
Почему?
Да потому хотя бы, что современная литература так редко по­

является на печатных страницах или, вернее сказать, так редко приковы­
вает к себе всеобщее внимание, вызывает споры, эмоционально актив­
ное к себе отношение, что кажется, будто ее и вовсе нет.

Не первый уже год молчат едва ли не все наиболее именитые наши 
писатели. То есть не молчат, конечно, говорят — и порою очень громко, 
но... их — даже и самые эффектные — статьи, реплики, интервью, парла­
ментские речи и непарламентские высказывания не заменяют отсутству­
ющих, увы, романов, повестей, поэм, рассказов.

Больше ходу стало, конечно, молодым, и тем в особенности, кто 
числился у нас по ведомству андеграунда, эстетического подполья, но... 
читательского, общественного отклика, во всяком случае, такого, на ка­
кой, казалось, можно было бы рассчитывать, пока что не получили ни 
долгожданная «Весть» (М., «Книжная палата»), ни бликующие «Зеркала» 
(М., «Московский рабочий»), ни патетическое «Слово» (М., «Современ­
ник»), ни другие альманахи, сборники, книжные и журнальные публика­
ции полузапретных еще совсем недавно прозаиков и поэтов.

Бесперебойно издаются, конечно, всякого рода посредственности 
(имя им по-прежнему легион), орудуют, конечно, под шумок «горчай­
шие» — те, кому все равно, что славить, все равно, что обличать, — но... 
кто же читает их теперь, когда не поспеваешь охватить взглядом даже 
публикации И. Шмелева и А. Ремизова, М. Алданова и Р. Гуля, 
В. Гроссмана и А. Солженицына, А. Бека и В. Аксенова, С. Кржижа­
новского и Саши Соколова, В. Войновича и Г. Владимова — писателей 
интереснейших, хотя и по-разному, да вот беда — не имеющих прямого 
отношения к тому, что принято называть современной советской лите­
ратурой, той то есть, что создается здесь и сейчас.

Да и критику если взять... Такое впечатление, что она не только 
ушла в публицистику, стала орудием идеологической агитации и контр­
агитации, но и напрочь утратила интерес к текстам, заменила внимание 
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к литературе вниманием к «литературной жизни», а часто и к «литера­
турному быту».

Так что хочешь не хочешь, а спросишь вослед и Шукшину, и ны­
нешним газетно-журнальным витиям:

Так что же все-таки с нами происходит?

Еще совсем недавно многим казалось, что ответ на этот вопрос 
обескураживающе ясен: перестройка сняла, мол, дисциплинирующие 
скрепы и ограничения, гласность развязала-де стихию взаимных раз­
облачений и поношений, грубых, часто скандальных перебранок по лю­
бому поводу и в любой ситуации. Как говаривали в похожих условиях 
лет восемьдесят назад, «начальство ушло», занялось, вернее, более су­
щественными проблемами, предоставив писателям, деятелям культуры 
право самим разбираться в своих делах. И... братья писатели, оставшись 
без присмотра (а русского писателя оставлять без присмотра нельзя) пу­
стились, мол, во все тяжкие, стали сводить счеты, выказывать амбиции, 
бороться за популярность и лидерство.

«Огонек» пошел войной на «Молодую гвардию». «Наш современ­
ник» схлестнулся с «Юностью». В. Распутин сделал выговор А. Рыбако­
ву и получил соответствующий выговор от В. Коротича. Т. Толстая маз­
нула В. Белова словцом «человеконенавистничество» и услышала в от­
вет, что сама-то она, ополчаясь на «совесть русского народа», пишет 
прозу жеманную и салонную, заведомо «нерусскую» и заведомо «бессо­
вестную». Шесть знаменитых писателей и С. Бондарчук сообщили 
в «Правду» о подрывной деятельности «Огонька» и «огоньковцев» — де­
сять не менее знаменитых писателей с гневом отвергли и эти обвине­
ния, и этот — столь знакомый по преданиям— способ решения литера­
турных споров. В. Коротичу припомнили то, что он писал лет десять 
назад; П. Проскурину — то, что он подписывал лет двадцать назад; 
В. Солоухину — то, что он произносил лет тридцать назад; В. Максимо­
ву — то, что он печатал лет, поди уже, едва ли не сорок тому...

Тормоза явно отказали. Морально-политическая дискредитация 
оппонентов стала нормой, а зачастую и целью литературной полемики, 
причем строится она сейчас, как правило, не на выдвижении аргументов 
и контраргументов, а на принципе «А судьи кто?» или «Сам съешь!», вы­
зывавшем меланхолическую усмешку еще у Пушкина. Помните: «Булга­
рин говорит Федорову: ты лжешь, Федоров говорит Булгарину: сам ты 
лжешь. Пинский говорит Полевому: ты невежда, Полевой возражает 
Пинскому: ты сам невежда, один кричит: ты крадешь! другой: сам ты 
крадешь! — и все правы»?

То, что раньше таилось под спудом, было достоянием кулуарных 
разговоров и частной переписки, вырвалось на печатные страницы, раз­
множилось в миллионах экземпляров, и верх — над привычными призы­
вами к «консолидации», к «культуре дискуссии» — взяли, не могли не 
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взять то ли не изжитая за десятилетия логика гражданской войны с ее 
простыми правилами: «Кто не с нами — тот против нас», «Если враг не 
сдается — его уничтожают», — то ли, что, мне кажется, столь же вероят­
но, бытовое озлобление, очень даже хорошо знакомое каждому совет­
скому человеку.

Уважение к литературе резко возросло — с публикацией на родине 
«Реквиема» и «Котлована», «Доктора Живаго» и «Факультета ненужных 
вещей», «Жизни и судьбы» и «Архипелага ГУЛАГа», иного многого ока­
залось, что не вся она сыто подремывала во дни и сталинской «железной 
зимы», и хрущевской «оттепели», и брежневско-андроповско-чернен­
ковских «заморозков», и что ей есть что явить, что сказать соотечествен­
никам, чем оправдать свой традиционно высокий в России авторитет 
властительницы дум.

А вот уважение к писателям благодаря вакханалии взаимных разоб­
лачений резко упало — и об отдаленных последствиях для нашей культу­
ры этой печатной поножовщины можно лишь с тайным ужасом догады­
ваться. Недаром ведь уже и сейчас гораздо большую симпатию у многих 
вызывают не те литераторы, что преотважно лезут в драку, а те, что 
хладнодушно (мудро? трусливо?) отмалчиваются, отходят в сторону: 
пусть схлынет, мол, смута, пусть иссякнут, выдохнутся дурные страсти...

Так в чем же дело? Почему легализованная известными партийны­
ми решениями борьба идей в современной литературе, их здоровая со­
стязательность тотчас же, как кажется многим, выродилась в борьбу 
людей, а противостояние позиций — в противостояние амби­
ций, в остервенелую конкуренцию более или менее мощных литера­
турно-политических группировок, кланов, движимых, как опять-таки ка­
жется многим, исключительно корыстными интересами?

Может быть, и в самом деле «люди гибнут за металл», и может 
быть, есть резон в нередких за последнее время призывах к властям: да 
наведите же наконец порядок в писательском стане, да верните же на­
конец гласность в привычные, обжитые берега, да дайте же наконец 
укорот наиболее распоясавшимся, забывшим о приличиях и о мораль­
ной, идеологической, прочей дисциплине? Пусть, мол, экстремисты 
и «правой» и «левой» стороны очнутся, задумаются о своей равной ви­
не, равной ответственности за сложившееся положение...

Равной?
Будем откровенны.
Корыстные соображения действительно дают о себе знать, — напри­

мер, в хлопотах о том, чтобы на века сохранить статус-кво, то есть 
прежний, «застойный» порядок распределения тиражей, должностей, 
почестей и гонораров. Корыстными, — правда, на совсем уж поверхност­
ный взгляд — могут показаться и раздающиеся со страниц «Известий», 
«Огонька», «Книжного обозрения», «Юности» требования экспроприиро­
вать экспроприаторов, отнять у Ю. Бондарева, М. Алексеева, Ан. Ива­
нова, Е. Исаева, С. Михалкова, прочих писателей-«миллионщиков»
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(термин Т. Ивановой) хотя бы часть бумаги, позиций в издательских 
планах.

Но зачем отнять-то? Затем, что «можно было бы на этой бумаге из­
дать пятитомник Б. Пастернака, четырехтомники О. Мандельштама, 
А. Ахматовой, Н. Клюева, трехтомник И. Бабеля...», как пишет один из 
«огоньковских» авторов.

Так корысть ли это? И стоит ли всех подряд мазать одним дегтем, 
а заботу о восстановлении литературной справделивости, об интересах 
культуры и читающего народа уравнивать с заботой об интересах немно­
гих «миллионщиков» и их верных «личард»?

Разные это, что ни говори, интересы, и цена им разная.
То же и с пресловутой этической невоспитанностью наших газет­

но-журнальных ратоборцев. Пелена ярости действительно часто застит 
им очи, слова у них срываются с языка действительно самые оскорби­
тельные, и разницы в тоне, в степени горячности между, допустим, 
Б. Сарновым, П. Карпом или, допустим, А. Казинцевым, А. Байгуше­
вым действительно нет.

Впрочем, есть, и для того, чтобы увидеть эту разницу, достаточно 
сравнить, как и что в «Огоньке» пишут о «Молодой гвардии», «Москве», 
«Нашем современнике», а в этих трех журналах об «Огоньке».

В первом случае предельно резкой, «истребительной» критике под­
вергаются позиции недружественных изданий, их публикации, полити­
ческие убеждения, эстетические взгляды и литературное поведение их 
руководителей. Что же касается биографий, морального облика и даже 
собственных сочинений Ан. Иванова, М. Алексеева, С. Викулова (те­
перь уже — С. Куняева), то они остаются при этом, как правило, вне зо­
ны критического обстрела...

Во втором же случае, с «Огоньком», с его позицией и его публика­
циями, конечно, сражаются, и ожесточенно, но еще пуще, еще агрессив­
нее и непримиримее нападают на самого В. Коротича. Иногда даже ка­
жется, что ярость у антагонистов «Огонька» вызывает не столько сам 
журнал как таковой, сколько личность его главного редактора, и цель 
компрометации состоит не столько в том, чтобы переспорить авторов 
популярного еженедельника, оттолкнуть от него читателей, переманить 
их к себе, сколько в том, чтобы, переведя разговор из сферы полемики 
в плоскости «кадровой политики», добиться устранения именно В. Ко­
ротича.

Или А. Ананьева — если речь в журналах «тройственного союза 
(«Москва», «Молодая гвардия», «Наш современник») * заходит об «Октя­
бре». Или Е. Яковлева и А. Беляева — если под прицелом оказываются

* «Одинокими утесами стоят и принимают на себя валы озлобленной клеветы 
«Наш современник», «Молодая гвардия» и «Москва». Предвижу злословие остряков 
и все же не удержусь и сравню их с легендарными тремя богатырями» («Молодая 
гвардия», 1989, № 8).
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«Московские новости» и «Советская культура». Или А. Стреляного — ко­
гда дебатировался вопрос о том, кому возглавить издательство «Совет­
ский писатель»...

Словом, если в «Огоньке», похоже, все еще верят в способность 
идей, громко высказанных, стать материальной силой, то в «Молодой 
гвардии», других изданиях этого рода накрепко усвоили: идеи идеями, 
но не они, а «кадры решают все», — и эту «тонкую» разницу между внеш­
не сходными полемическими импульсами не следует, мне кажется, упу­
скать из виду.

Как не следует упускать из виду и то, что в условиях отнюдь не по­
терявшей силу командно-административной системы «кадровый под­
ход» всенепременно оказывается результативнее всех прочих. Достаточ­
но припомнить, как в год-полтора «тройственный союз», благословля­
емый руководителями Союза писателей РСФСР, прибрал к рукам снача­
ла «Московский литератор» (насадив туда Н. Дорошенко), затем «Лите­
ратурную Россию» (заменив М. Колосова Э. Сафоновым) и, наконец, 
«В мире книг» (переименованный новым главным редактором А. Ла­
рионовым в «Слово» — не путать ни с телевизионным литературно-худо­
жественным видеоканалом «Слово», ни даже с «современниковским» 
альманахом «Слово»). Достаточно посмотреть, как штурмом пытались 
взять «Октябрь», или на то, как — в итоге «демократических» выбо­
ров — изменился в пользу все того же «тройственного союза» качествен­
ный состав правления издательства «Советский писатель»...

Это во-первых. А во-вторых, с какой бы похвальной суровостью ни 
относились мы к «крайностям», «перехлестам», «экстремизму» вражду­
ющих сторон, «гражданская война» в литературе тем не менее идет, на­
кал ее не ослабевает, в междусобицу втягиваются все новые и новые 
бойцы, удержаться над схваткой оказывается все труднее, вопрос: «С 
кем вы, мастера культуры, — с «Нашим современником» или «Дружбой 
народов», с Василием Беловым или Василем Быковым?» — все неотступ­
нее возникает даже перед самыми хладнодушными и хладнокровными, 
так что...

Так что пора бы уж нам — здесь и только здесь я охотно соглашусь 
с М. Любомудровым — признать как неотменяемую, не зависящую от 
наших оценок данность, что происходящее ныне в литературе, в литера­
турной печати есть никакая не «групповая», а прежде всего и по преиму­
ществу «идейная, общественно-политическая борьба двух 
сил, не совпадающих и даже противоположных в понимании и в отно­
шении к судьбе России, русского народа, к его культуре, духовным 
и нравственным ценностям, к его земле и природе, к его будущему, на­
конец».

И пора бы наконец сказать, что у демократизации и гласности вре­
мен перестройки есть только один важный недостаток — их заведомая 
неполнота и урезанность.
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Я уверен, что досадные недоразумения, стычки не по существу реже 
возникали бы в наших спорах и враждующие стороны реже прибегали 
бы к взаимным оскорблениям и поношениям, будь возможность выска­
зывания действительно полной, а расхождения в позициях действитель­
но прочерчены с должной рельефностью.

И более того.
Я убежден, что литературе не понадобилось бы так «политизиро­

ваться», а литераторам так ожесточаться, так воевать друг с другом, если 
бы импульс, заданный в апреле 1985 года, был более устойчивым, а воля 
к реформам, к переустройству всей жизни страны и народа явилась бы 
более последовательной и более неуклонной.

Что имеется в виду?
А вот что.

«Средь бурь гражданских и тревоги...»

В России, как давно и не нами замечено, в бедственном положении 
почти всегда находились церковь, суд и школа, так что русской литера­
туре едва ли не с самого момента ее возникновения и утверждения при­
шлось взять на себя обязанности духовника, «совестного судьи» и учите­
ля общества.

Перефразируя известные слова, можно смело сказать, что литерату­
ра действительно «наше все» и что нет ничего в духовной, нравственной, 
интеллектуальной и эмоциональной жизни русского народа, что не пре­
ломлялось бы с наибольшей выразительностью и полнотой именно в ли­
тературе.

Это, кажется, аксиома, и с нею вряд ли есть смысл спорить.
Есть смысл лишь добавить, что в России всегда было плохо и с по­

литической жизнью, с ее нормальным, то есть «гласным», легальным 
функционированием, с реальным взаимодействием как противосто­
ящих, так и сотрудничающих, но разноориентированных политических 
партий, общественных движений, идеологических общностей, и уже по­
этому литература — опять-таки от начала времен, на всем протяжении 
российской истории — была у нас не только литературой, «художе­
ством», словесным искусством, но еще и (а в иные моменты — и прежде 
всего, в первую очередь) формой бытования политики, каналом, в кото­
рый устремлялись гражданские страсти, религиозные эмоции, идеологи­
ческие убеждения и социальные интересы самых разных общественных 
групп и слоев.

Литература и тут восполняла собою привычную для России и рус­
ских нехватку всего того, что остальной мир издавна предоставляет 
с избыточной щедростью и шокирующей откровенностью.

Журнал — будь то «Современник» Некрасова и Чернышевского, 
«Москвитянин» Погодина и Шевырева, «Гражданин» Достоевского и Ме­
щерского, «Мир Божий» Ангела Богдановича или «Новый мир» Алек­
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сандра Твардовского — всегда стоил у нас кафедры. Литературные на­
правления и «школы» играли роль, сопоставимую с ролью политической 
оппозиции как «правых», так и «левых» оттенков. Споры «западников» 
и «славянофилов», радикальных демократов и «жрецов» чистого искусст­
ва, последних русских литераторов-народников и первых русских лите­
раторов-марксистов были озвучены пафосом не столько эстетического 
разномыслия, сколько мировоззренческого, идеологического противо­
борства. А столкновения и сближения видных писателей, едва ли не за 
каждым из которых угадывалась более или менее мощная, хотя, как 
правило, и не оформленная организационно группировка единомыш­
ленников, заменяли собою — пусть даже только отчасти, отдаленно —  
парламентскую борьбу...

Недаром же и отношение современников к писателю у нас в значи­
тельной степени определялось не столько его художественными произ­
ведениями, сколько его гражданским поведением, идеологическими 
взглядами и как следствие политической репутацией!..

Можно как угодно относиться к этим родовым свойствам русской 
литературы и русской читающей аудитории. Одним они кажутся досто­
инством, другим пороком, третьим — знаком национального своеобра­
зия. Но, как бы то ни было, это именно родовые, чуть ли не генети­
чески заданные свойства. Это норма. Это то, благодаря чему русская 
литература и русская читающая публика стали именно такими, какие 
они есть.

Иными словами: русская литература никогда не хотела (не могла?) 
быть только литературой.

Она никогда и не была только литературой.
Кроме...
Кроме того сравнительно короткого периода в своей истории, кото­

рый позднее, уже в сталинскую эпоху, вошел в учебники под названием 
«позорного десятилетия», а ныне вновь вернул себе имя «серебряного 
века».

Именно тогда — в период, условно говоря, с 17 октября 1905 года, 
когда был обнародован манифест «Об усовершенствовании государст­
венного порядка», до, столь же условно говоря, 7 января 1918 года, ко­
гда было распущено (вернее, разогнано) Учредительное собрание, — по­
литическая жизнь России больше, чем когда бы то ни было, напоминала 
жизнь в условиях «классических» демократий европейского образца. Ча­
стью возникли, частью легализовались политические партии и бесчис­
ленные «неформальные» организации самых различных оттенков и тол­
ков. Права цензуры оказались резко суженными. Развернулись собствен­
но политические, уже не прикрываемые ширмою «эстетики» и «этики» 
дискуссии в печати, на митингах и собраниях избирателей. Заработа­
ла — пусть с немалым скрипом, с паузами, но заработала — Государствен­
ная дума, став если не законодателем, то — до известной степени — га­
рантом гражданских прав. Идеи неприкосновенности личности, свобо­
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ды совести, слова, собраний и союзов, заложенные в манифесте, дали 
толчок к развертыванию широкого спектра мнений по всем вопросам 
социально-экономической, идеологической, духовной, художественной 
и нравственно-бытовой жизни страны...

Я не буду спорить, если мне возразят, что реформы царской адми­
нистрации носили противоречивый, половинчатый характер, что огром­
ная масса народонаселения оставалась выключенной из общественно-по­
литического «кругооборота», что гражданские права и политические сво­
боды были в России скорее декретированы, чем реализованы в повсе­
дневной практике, и это-то в конечном счете погубило зачаточную, роб­
кую «русскую демократию», сделало ее нежизнеспособной, беззащитной 
перед лицом революционных потрясений.

Все так, и я недаром говорю, что общественно-политическая дейст­
вительность в нашей стране в 1905—1917 годах лишь напоминала 
действительность демократии. Но...

Но и этого оказалось достаточно, чтобы литература и литературная 
жизнь страны резко «деполитизировались», утратили собственно идео­
логический, пропагандистский смысл и тонус. Политикой стали зани­
маться профессиональные политики, идеологией — идеологи. Или те из 
писателей, у кого был особый вкус, личностная предрасположенность 
к политической активности, — например, Максим Горький или Дмитрий 
Мережковский.

Что же касается подавляющего большинства русских писателей (пе­
реберем для памяти некоторые разнородные, но характерные имена: 
Иван Бунин, Леонид Андреев, Михаил Кузмин, Александр Куприн, Ми­
хаил Арцыбашев, Александр Ремизов, Вячеслав Иванов, Александр 
Блок, Андрей Белый, Николай Гумилев и т. д. и т. п.), то они на исто­
рически краткий миг почувствовали себя именно писателями, а не лиде­
рами нации, не политическими мыслителями, не идеологами.

Политические симпатии автора стали на время его частным, глубо­
ко интимным делом. Публицистичность, как сказали бы сейчас, или тен­
денциозность, как говорили раньше, отошла на задний план, став резко 
индивидуализированной «краской» творческой манеры, а не обязатель­
ным условием активного участия в литературной жизни эпохи. В лите­
ратурной печати заговорили о литературе как именно о литературе, а не 
только как о «зеркале русской революции» или, допустим, выражении 
взглядов того либо иного общественного движения. Писательские объ­
единения и ассоциации, литературные направления начали возникать 
и распадаться по мотивам эстетического или часто бытового, но никак 
не идеологического порядка. Да и в литературной критике стали зада­
вать тон не столько идеологи (хотя и их было предостаточно, причем 
самых разных толков — от марксистских до «охотнорядских»), сколько 
«чистые эстетики», а также «практики» — поэты и прозаики русского 
символизма, натурализма, акмеизма, футуризма и т. д. и т. п.
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К этому периоду в жизни русской литературы, как и вообще к это­
му периоду в русской жизни, можно, повторюсь, относиться по-разно­
му, как по-разному, с диаметрально противоположных позиций относи­
лись к свершившейся метаморфозе ее современники — читатели и лите­
раторы. Одни видели (и видят) во всем этом свидетельство декаданса, 
буржуазного гниения, забвения славных традиций русской демократиче­
ской литературы и передовой общественно-литературной мысли. Дру­
гие, напротив, оценивали (и оценивают) эту пору как нечто напомина­
ющее Ренессанс, насильственно оборванное культурное Возрождение 
или как своего рода краткосрочную вспышку электрической лампочки 
перед тем, как окончательно погаснуть либо перевести свое свечение 
в принципиально иную, — например, ультрафиолетовую или инфракрас­
ную — область спектра.

Одно бесспорно: этот период в жизни русской литературы и рус­
ского общества — был.

Зачем же мы о нем вспомнили?
Затем, что в поисках аналогов нынешней эпохе, нынешней пере­

стройке чаще всего обращаешься мыслью именно к поре, рубежной да­
той для которой стало 17 октября 1905 года.

И вот тут-то отличие мгновенно бросается в глаза.
Если в ответ на реформы восьмидесятилетней давности литература 

в значительной ее части стремительно деполитизировалась, ушла в «ху­
дожество», то теперь, в ответ на апрельский (1985 г.) импульс, она столь 
же стремительно политизировалась, превратилась по преимуществу 
в публицистику, в прямую речь, обращенную и к народу, и к власти.

Почему?
Да потому, что тогда нашлось, кому литература могла бы пере­

доверить и ведение острых дискуссий о социальной злобе дня, 
и формулирование альтернативных — по отношению друг к другу 
и к «официальной» точке зрения — идеологических программ, и собира­
ние единомышленников на той или иной платформе, в тех или иных, 
как «формальных», так и «неформальных» объединениях, и задачи поли­
тической агитации, пропаганды и контрпропаганды.

А теперь?..
Импульс к демократическому плюрализму, к развертыванию широ­

кого спектра мнений действительно задан, и импульс мощный, но орга­
низационные формы (будь то легальная парламентская оппозиция, не 
зависимая от государства, и опять же легальная печать, альтернативные 
партии, или открытое взаимодействие фракций внутри правящей пар­
тии), в которых этот импульс мог бы найти свое закрепление, пока еще 
только складываются, плюрализм по-прежнему остается на деле плюра­
лизмом мнений, а не организаций, так что не только в литера­
турной, но и в собственно политической жизни страны столкновение 
позиций все еще часто проявляется как столкновение амбиций, 
а борьба идей предстает борьбою людей.
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Выразительным примером здесь могла бы служить полемика меж­
ду Б. Н. Ельциным и Е. К. Лигачевым сначала на октябрьском (1987 г.) 
Пленуме ЦК КПСС, а затем на XIX партконференции.

Или — еще пример — избирательная кампания 1989 года, когда гра­
ждане СССР впервые за много десятилетий действительно получили 
возможность выбора — но выбора между личностями, а не между 
платформами, поскольку разница между предвыборными заявле­
ниями кандидатов в народные депутаты либо преднамеренно смазыва­
лась, выражалась обиняками, либо в самом деле была скорее стилисти­
ческой, нежели содержательной, и поскольку агитационные акценты 
в подавляющем большинстве случаев делались на человеческих качест­
вах и гражданских добродетелях претендентов, а не на их политических 
убеждениях и намерениях * ...

Но пока — вернемся к литературе, исстари славной, как известно, 
своей безбоязненной гражданственностью, исстари привыкшей брать на 
себя обязанности, с которыми в силу тех или иных причин некому спра­
виться.

Могла ли она в этой идеологически острой, накаленной и вместе 
с тем идеологически не проясненной ситуации безмолвствовать или ухо­
дить «в красивые уюты» чистого художества, сугубо эстетических разног­
ласий, а вернее бы сказать, разновкусий?

Конечно, нет, и многое, я уверен, в сегодняшних общественно-ли­
тературных баталиях останется для нас тайной за семью печатями, если 
мы не признаем, что литература, литературная печать накалом своих 
конфронтаций, их «ножевым», предельно бескомпромиссным характе­
ром как бы компенсировала нехватку открытости в противосто­
янии собственно политических сил, группировок, слоев современного 
советского общества, а коллективы редакционных работников, авторов 
(и в конечном итоге читателей), собирающихся вокруг того или иного 
отчетливо выразившего свою позицию издания, исполняли обя­
занности своего рода «партий» или, если угодно, «фракций», веду­
щих борьбу за торжество своих представлений о задачах, направлении, 
ходе, темпе и средствах перестройки нашего социального уклада.

*
Время движется быстро, мы взрослеем, и уже на мартовских (1990 г.) выбо­

рах в Верховный Совет РСФСР, в местные органы власти столкнулись не лица, но 
ассоциации: объединение «Демократическая Россия» и блок общественно-патрио­
тических движений. Взаимодействие фракций определяет и сегодняшнюю жизнь 
российского парламента, Моссовета, Ленсовета, некоторых других местных Сове­
тов, в чем нельзя не увидеть обнадеживающий признак политической нормализа­
ции в стране.
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От какого наследства мы отказываемся?

Эта борьба разворачивается, что понятно, отнюдь не в лабораторно 
чистых условиях.

Во-первых, как это и свойственно обычно историческому процессу 
в России, решение проблем сегодняшнего и завтрашнего дня заметно 
осложняется нерешенностью или далеко не полной решенностью про­
блем дня вчерашнего и даже позавчерашнего.

Так, завершись процесс десталинизации еще в годы хрущевской «от­
тепели»; будь он уже тогда столь же последовательным и всесторонним, 
как близкий ему по значению и пафосу процесс денацификации в ряде 
европейских стран; увенчайся он тогда же отчетливыми юридическими, 
конституционно-правовыми квалификациями и выводами, нам не при­
шлось бы сейчас снова и снова возвращаться к этой зловещей фигуре, 
тратить силы в спорах о том, что в условиях демократии не обсуждает­
ся, но однозначно оценивается как преступление против мира и человеч­
ности и пропаганда чего тем самым недвусмысленно приравнивает­
ся — со всеми вытекающими отсюда последствиями — к пропаганде вой­
ны, террористического насилия, межнациональной, межгосударствен­
ной розни.

И дело даже не в том, что препирательства — и печатные, и судеб­
ные — с Н. Андреевой и И. Шеховцовым, их открытыми единомыш­
ленниками и тайными покровителями грозят (при отсутствии, повто­
рюсь, столь же однозначного правового решения, как приговор Нюрн­
бергского трибунала) загнать общество в ситуацию «вечного шаха»; а ис­
ходом «вечного шаха» может быть, как известно, только ничья, что 
вполне, кажется, устраивает «сталинистов» и что явно не устраивает их 
непримиримых противников.

Корень именно сегодняшней проблемы мне видится в ином — не 
в столкновении «сталинистов» и «антисталинистов», как это было чет­
верть века назад, а в несогласии, в конфликте «антисталинистов» одного 
толка с «антисталинистами» другого толка.

Говоря так, я отнюдь не хочу преуменьшить давление собственно 
«сталинистской» оппозиции перестройке — оно, это давление, судя по 
косвенным и разрозненным данным, весьма значительно и при неблаго­
приятных для перестройки условиях еще может — неровен час! — дать 
мощный выброс на поверхность политической и общественной жизни.

И все же...
Незачем, мне кажется, ни обвинять друг друга в тайной «сталино­

филии», ни заявлять как данность и некий будто бы единый «антистали­
нистский» фронт в литературе, аплодируя без разбору всякому выпаду 
против ненавистной командно-бюрократической системы, метя клей­
мом идеологического, мировоззренческого и нравственного тождества 
явления и высказывания, лишь внешне напоминающие друг друга, подо­
бные друг другу скорее в плане тактики, нежели в плане стратегии.

Так, не покидает, например, ощущение, что сосредоточенность не­
которых современных критиков преимущественно или даже 
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исключительно на первом десятилетии Советской власти и на 
том десятилетии, которое вошло в анналы под названием «оттепели», 
и в самом деле объективно небезвыгодна сталинистам, поскольку 
в укромной тени остается при этом самый страшный, самый мрачный 
период в трагедии Отечества, а вместе с ним, следовательно, и фигура 
главного протагониста этой трагедии. Не хочу, естественно, чохом подо­
зревать всех публицистов «тройственного союза» с примкнувшими 
к ним публицистами «Слова», «Литературной России», «Московского ли­
тератора» в предумышленности подобного смещения акцентов, но так 
или иначе получается, что, осуждая «казарменный» социализм, осо­
бенно сильно они осуждают все-таки не десятилетия воинственного 
сталинского тоталитаризма, а как раз те считанные годы, когда тоталита­
ристская тенденция худо-бедно корректировалась если и не демокра­
тией, то по крайней мере надеждами на нее.

То же и с оценкой периода «застоя». О нем действительно трудно 
сказать доброе слово, и все же... Когда слышишь, что стране, культуре, 
народу при Брежневе жилось еще хуже, чем при Сталине, тут же осе­
каешься: воля ваша, дорогие критики «брежневщины», но все вины, 
а возможно, и преступления недавнего политического руководства на­
шей многострадальной державы бледнеют перед лицом массового тер­
рора, той необъявленной, кровавой войны, которую Сталин и окружав­
ший его «сброд тонкошеих вождей» вели против собственного народа. 
Спорь ни спорь, но разница здесь — если позволить себе преднамеренно 
грубую, «циничную» метафору — та же, что между публичным домом, 
где, как известно, растлевают, но все-таки не убивают, и бойней, где все 
подчинено тупому ожиданию смертного часа...

Впрочем, остережемся от метафор. Их благодаря в первую очередь 
неполноте гласности, невозможности или неумению высказаться с не­
двусмысленной понятийной отчетливостью и без того накопилось в ли­
тературной периодике предостаточно. Публицистические, литератур­
но-критические статьи и сегодня представляют собою нечто вроде «депо 
метафор», обиняков, осторожных намеков, эвфемизмов, и не в том да­
же беда, что, говоря одно, у нас часто подразумевают, как в старом анек­
доте, совсем другое. Беда, многими пока не осознаваемая, прежде всего 
в том, что за вроде бы едиными для сегодняшних спорщиков эвфемиз­
мами сплошь и рядом прячется совершенно различное содержание.

Так, скажем, резкие суждения о Троцком, Свердлове, Зиновьеве, 
Кагановиче и т. п. могут — в одних органах печати — быть синонимом 
критики большевистского руководства как именно большевистского ру­
ководства, а в других органах печати означать собою нападки на «ино­
родцев» или, точнее выражаясь, на евреев, захвативших власть в россий­
ском революционном движении и будто бы навязавших России и рус­
ским враждебную им революцию и чуждые им социальные идеи. В пер­
вом случае критиков волнует, как видим, идеологическая принад­
лежность и ответственность названных выше исторических персон, во 
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втором же — их национальная принадлежность и ответственность. 
В одном случае мы имеем дело с идеологическими убеждениями, 
в другом — с националистическими, а часто и расистскими предубе­
ждениямии предрассудками, и это различие существенно, особенно 
если учесть повсеместно распространенную у нас привычку к экстрапо­
лированию событий и процессов пятидесяти— семидесятилетней давно­
сти на сегодняшнюю внутриполитическую и культурную реальность.

Или — еще один пример — очевидно, что апелляция к нравственно­
му, литературному и политическому авторитету А. Солженицына имеет 
разный смысл, допустим, у Ю. Карякина и Вяч. Вс. Иванова, с одной 
стороны, и у Вал. Сидорова и В. Бондаренко, с другой стороны.

Первых, рискну предположить, в таком могучем, многозначном 
явлении, как автор «Архипелага ГУЛАГа» и «Красного колеса», привле­
кает прежде всего его беспощадная критичность по отношению к клю­
чевым событиям и фигурам отечественной истории XX века, дру­
гих — его столь же беспощадная критичность по отношению к совре­
менному Западу, к западной «рыхлой» демократии, к западному плюра­
лизму и индивидуализму. При одном освещении А. Солженицын пред­
стает как трибун и глашатай свободы, как бескомпромиссно яростный 
обличитель всякой тирании, всякого насилия над человеком и обще­
ством; при другом освещении — как идеолог и поэт «авторитарно» («па­
триархально») сильной власти, подчиняющей интересы личности инте­
ресам нации и государства. Одни, словом, — тут опять-таки трудно удер­
жаться от метафоры, — полагают, что Солженицын — это «Герцен сего­
дня», набатным колоколом пробуждающий страну и народ к созидатель­
ной деятельности на мировой арене. Другие же видят в нем нечто вроде 
русского «аятоллы», который из заокеанского далека незримо если не 
возглавляет, то благословляет возвращение нации к устоям «доленин­
ской», а возможно, и «допетровской» самобытности...

К чему я об этом говорю?..
К тому, чтобы предостеречь читателя сразу от двух типичных, на 

мой взгляд, ошибок.
И от эйфорической готовности, не вдаваясь в «нюансы», не беря 

в расчет движущие мотивы, видеть своего единомышленника в каждом, 
кто, допустим, без священного трепета оценивает деятельность Свердло­
ва или Бухарина, в каждом, кто радуется возвращению на родину основ­
ных произведений «вермонтского затворника».

И от ничуть не менее опасной готовности бросаться на защиту Свер­
длова или Бухарина и, напротив, высказывать свое неодобрение Солже­
ницыну на том лишь основании, что эти оценки взяты на вооружение 
литераторами враждебной вам «партии».

Примеры и той и другой крайности печать поставляет нам беспре­
рывно. То И. Виноградов сочувственно отзовется на интеллектуальную 
«провокацию» В. Кожинова, решив, должно быть, что их не только 
многое разъединяет, но и многое объединяет. То, наоборот, Б. Сарнов, 
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вступив на страницах «Литературной газеты» в спор с тем же В. Кожи­
новым, вдруг — от нежелания, вероятно, хоть в чем-то солидаризиро­
ваться со своим заклятым оппонентом, то есть опять же откликаясь на 
интеллектуальную «провокацию», — начинает защищать Свердлова, дока­
зывать плодотворность коминтерновской идеологии, уличать В. Кожи­
нова в преступном будто бы следовании за Солженицыным и т. д. 
и т. п.

И это, замечу я вам, опытнейшие бойцы, проницательнейшие ана­
литики! Чего же тогда ждать от «рядового» читателя, который часто 
и в толк не возьмет, на что ему идеологически, нравственно, духовно 
ориентироваться в мире, где М. Лобанов берет под свою защиту вче­
рашнего «диссидента» И. Шафаревича от вчерашнего же «диссидента» 
Р. Медведева. Где сам И. Шафаревич зовет к крестовому походу не 
только на А. Синявского и напечатавший его «Прогулки с Пушкиным» 
журнал «Октябрь», но и на все «правозащитное» движение. Где В. Ко­
нецкий лихо обличает В. Аксенова и как литератора и как человека. Где 
навещающие нас писатели-эмигранты (например, Н. Коржавин) призы­
вают писателей «метрополии» к кротости и гражданскому миру. Где 
В. Астафьев и В. Белов оказываются в трогательной «заединщине» 
с Ан. Ивановым и П. Проскуриным. Где А. Латынина под рукоплеска­
ния А. Байгушева причисляет недавнюю свою, казалось бы, союзницу 
Н. Иванову к «либеральной жандармерии». Где перепечатка редакцион­
ной статьи из журнала «Коммунист» становится поводом к увольнению 
главного редактора «Литературной России» М. Колосова. Где рафиниро­
ваннейший Д. Урнов брюзгливо отзывается о «Докторе Живаго», 
«Одном дне Ивана Денисовича» и не Булгакова, не Платонова, не Шоло­
хова даже, а Гайдара соглашается признать единственным на всю совет­
скую эпоху писателем-классиком...

Где, словом, все переворотилось и только начинает укладываться. 
Да и начинает ли?..

«Наши» и «не наши»

Так кто же с кем, кто против кого в этой буче, боевой и кипучей?
Публицисты «тройственного союза» охотно подсказывают: это «на­

родная», то есть «почвенная», интеллигенция сражается с «беспочвен­
ной», то есть либо «инородной», либо «антинародной», так что в литера­
туре, следовательно, идет уже не «гражданская», а «отечественная» 
война.

Читателю — с каждым днем все прямее, все откровеннее — намека­
ют: это русские — по крови — литераторы враждуют с «русскоязычны­
ми» литераторами-евреями и «полукровками»...

Не мешкает с подсказками и другая, представленная, например, 
«Огоньком» сторона; вся разница лишь в том, что тут на роль разграни­
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чивающего критерия берется не национальный, а социаль­
но-культурный фактор.

Бьются, говорят нам отсюда, «дети Шарикова» — и люди культуры; 
черносотенцы, «фашиствующие» — и подлинные интернационалисты; 
литературный генералитет, бездарные сановники от литературы — и на­
стоящие писатели; консерваторы, реакционеры, поэты отечественной 
бюрократии — и демократы, либералы и прогрессисты.

Плодотворно ли хоть в какой-то степени подобное перетягивание 
каната? Эффективно ли оно по крайней мере в плане общественно-ли­
тературной пропаганды и контрпропаганды?

Не думаю. Во-первых, перепалка по схеме: «Мы демократы! — Нет, 
вы лжедемократы! Мы патриоты! — Нет, вы лжепатриоты!» — не несет 
в себе ни убеждающего, ни переубеждающего смысла: как бы там ни 
было, но, по справедливому замечанию С. Кирилова, «ведь демократу 
предпочтительнее выглядеть в глазах публики лжедемократом, чем сто­
ронником диктатуры, а патриоту — псевдопатриотом, чем космополи­
том. Так, казалось бы, не все ли равно: употреблять эти определения 
с компрометирующими приставками или без оных?»

Получается, на мой взгляд, и смешно и грустно: весь пропагандистс­
кий заряд обрушивается на тех, кто в агитации заведомо не нуждается, 
а вот те, кого бы действительно стоило «вербовать» и «перевербовывать», 
остаются, как и прежде, в стороне, только укрепляясь в совершенно 
ложной мысли, что перед ними то ли «театр для актеров», то ли нечто 
вроде спортивного соревнования, «ярмарки тщеславия», где бьются не за 
истину, а за победу, за барыши, за чемпионские медали и ленты.

И, наконец, важнейшее.
Страна большая, литература необозримая — так что у нас все, конеч­

но, есть. Есть шовинисты, и есть космополиты. Есть антисемиты, и есть 
юдофилы. Есть бездарные литературные генералы и ничуть не менее 
бездарные «непризнанные гении» от андеграунда. Есть непреклонные 
догматики и горчайшие, как говаривал еще Е. Замятин, конъюнктурщи- 
ки-«перестройщики». Есть — знаю таких — доподлинные «дети Шарико­
ва» и есть высокоумные, высокомерные снобы, действительно глухие 
к народным страданиям...

Друг друга они явно стоят. Это, мне кажется, бесспорно, как бес­
спорно и то, что некоторых бурно печатающихся сегодня, бурно вра­
ждующих между собой авторов (шушеру, правда, шустрых репетиловых 
как от «прогресса», так и от «регресса») как только ни обзови — все прав­
дой будет.

Но шушера, она и есть шушера. А вот, например, Валентин Рас­
путин.

Он сражается с «Огоньком». Он печатается в «Нашем современни­
ке». Он не без сочувствия, кажется, относится к лозунгам националь­
но-патриотического фронта «Память». Он в каждом своем публичном 
выступлении произносит туманные проклятия неким, то ли инонацио­
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нальным, то ли безнациональным силам, которые хотят погубить Рос­
сию, лишить русских исторической памяти и патриотической гордости. 
Он враждует не только с Анатолием Рыбаковым, но и с Львом Тол­
стым. Он, похоже, консерватор и, может быть, даже не либерал, не де­
мократ, — по крайней мере в привычном смысле этих понятий.

Все так, но... Рискнет ли кто-нибудь назвать Распутина бездарно­
стью? Или литчиновником, для которого, по хлесткой формуле Т. Ива­
новой, «главное — не потерять сосиски»? Или, наконец, сталинистом, 
идеологом и поэтом отечественной бюрократии?

Или Юрий Черниченко. Он печатается в «Огоньке», в «Знамени», 
в «Московских новостях». Он не скрывает своего отношения ни к «Па­
мяти», ни к журнальному «тройственному союзу». Он рекомендует на­
шим хозяйственникам идти на выучку к «капиталистам». Он надеется на 
то, что и у россиян образуется со временем привычка к парламентариз­
му... Но... рискнет ли кто-нибудь отлучить Ю. Черниченко от «народной 
интеллигенции», отыскать в его родословной «инородную» примесь, по­
ставить ему в вину элитарность или равнодушие к судьбе русского кре­
стьянства?

Поневоле вспомнишь времена застоя — тогда выбор «наших», «сво­
их», был куда проще и куда комфортнее (в психологическом отноше­
нии), чем ныне. Хватало вкуса и элементарной личной порядочности, 
чтобы отличить стоявших под знаменами официоза от тех, кто находил­
ся в более или менее проявленной оппозиции к нему. Торжествовал вот 
именно что принцип двух культур в рамках одной национальной 
культуры, причем на одном фланге собралось (почти без исключений) 
все чиновное, наглое, бездарное, трусливое и подлое, а на другом 
(опять-таки почти без исключений) все отмеченное умом, талантом, со­
вестью и честью. Существовала по крайней мере иллюзия оппозицион­
ного единства культуры в борьбе с насаждавшимся сверху бескульту­
рьем, в противостоянии бюрократии, казенной идеологии и казенной 
псевдолитературе.

В те годы — вспомните-ка — можно было одновременно и без урона 
для своей репутации печататься и в «Дружбе народов» и в «Нашем сов­
ременнике»; В. Солоухин обращался к А. Вознесенскому с приветствен­
ной статьей, а А. Вознесенский отвечал В. Солоухину дружественным 
стихотворным посланием; В. Распутин не считал для себя зазорным пи­
сать предисловие к роману Евг. Евтушенко; Ю. Трифонов представлял 
публике А. Проханова; Д. Самойлов называл Ю. Кузнецова одним из 
наиболее многообещающих современных поэтов; В. Кожинов поощри­
тельно высказывался о стихах А. Межирова и прозе А. Битова, а ваш 
покорный слуга — о стихах С. Куняева и В. Устинова; В. Бондаренко 
благополучно совмещал свою любовь к В. Маканину с любовью 
к Д. Жукову, и симпатию к Д. Гранину с симпатией к Ю. Бондареву...

Теперь все это и вообразить-то себе невозможно. Распадение куль­
туры надвое сохраняется, но демаркационная линия проходит совсем не 
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там, где раньше, не столько отделяя официоз от оппозиции (да и кто 
теперь у нас олицетворяет официоз, кто оппозицию?), сколько раскалы­
вая станы вчерашних «подручных партии» и вчерашних «диссидентов», 
дробя привычные писательские ассоциации (допустим, «деревенщиков», 
или допустим, «сорокалетних» с «тридцатилетними»), очерчивая альян­
сы, которые до сих пор многим кажутся противоестественными.

Например, альянс «заединщиков», где «смешались в кучу» Нина Ан­
дреева и Игорь Шафаревич, Виктор Астафьев и Петр Проскурин, Вален­
тин Распутин и Иван Шевцов, Феликс Кузнецов и Михаил Лобанов, Та­
тьяна Глушкова и Феликс Чуев, Владимир Личутин и Александр Проха­
нов, Вадим Кожинов и Владимир Фирсов... — то есть, иными словами, 
настоящие писатели сошлись с патентованными бездарностями, авторы, 
на взлете поддержанные А. Твардовским и его «Новым миром», с теми, 
кто карьеру сделал на изничтожении и А. Твардовского и «староново­
мировского» духа, ревнители патриархальной старины и «соловьи Генш­
таба», пламенные сталинисты и столь же пламенные тираноборцы, за­
щитники классической культуры и идеологи социалистического реа­
лизма...

Я вижу разницу между ними. Я и отношусь к ним по-разному, ибо 
одних из только что перечисленных деятелей «тройственного союза» 
нельзя не уважать*, а других уважать нельзя. Я понимаю, что Игорь Ша­
фаревич не отвечает за сталино- и ГУЛАГолюбие Нины Андреевой 
и что, может быть, гордящегося своей академической выучкой Вадима 
Кожинова временами шокирует соседство с Александром Байгушевым...

Но... Куда деваться от ощущения, что вчерашних антагонистов 
И. Шафаревича и Н. Андрееву ныне большее все-таки объединяет, чем 
разделяет, или что В. Кожинов и А. Байгушев с разной степенью искус­
ности бьют все-таки в одну и ту же точку?

В самом деле, И И. Шафаревич и Н. Андреева даже ради пере­
стройки, даже ради того, чтобы наш многострадальный народ вздохнул 
наконец свободно и спокойно, не могут, не желают поступиться прин­
ципами. Принципы разные? Ну, как сказать... Относительно былого (то 
есть в оценке Февраля и Октября, Сталина и массовых репрессий), ко­
нечно, разные, и то не во всем. Зато вот во взгляде на настоящее и буду­
щее страны, в выборе объектов для опасений и ненависти совпадение 
нередко полное.

И он и она предполагают, что в бедах России повинны прежде все­
го инородцы, а проще сказать, евреи. И он и она с подозрением относят­

* Впрочем, признаюсь по совести, даже и самых достойных в этом кругу ува­
жать становится все труднее; воля ваша, но соучастие в доносах, в преследовании 
своих коллег по политическим мотивам (а что такое «письмо семи», направленное 
против В. Коротича, и «письмо трех», нацеленное в А. Ананьева, как не постыдно 
заурядная апелляция к городовому?) ставит под удар репутацию даже В. Астафье­
ва, даже И. Шафаревича.
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ся к интеллигенции, видя в ней что-то вроде «пятой колонны», «малого 
народа», только и мечтающего о том, чтобы причинить зло «большому 
народу». И он и она убеждены, что губительная для национального соз­
нания и бытия зараза как шла, так и идет с Запада. И он и она предосте­
регают от увлечения «буржуазным» плюрализмом, поскольку, по их 
мнению, «несокрушимое морально-политическое единство» (в одном 
случае оно называется «соборностью», в другом «идейной монолитно­
стью») нам, русским, что называется, на роду написано. И он и она хоте­
ли бы ужесточить контроль над средствами массовой информации, про­
вести селекционный отбор в современной культуре (и вообще в культу­
ре XX века), пресечь разного рода социальное, эстетическое и прочее 
экспериментаторство, «подморозить» если не Россию, то хотя бы ее жи­
вотворящую художественную, литературную жизнь. И он и она встрево­
жены реанимацией задушенного, казалось бы, отечественного либера­
лизма. И он и она выражение «права личности» непременно ставят 
в уничижительные кавычки. И он и она не сомневаются: то, что для не­
мца, может быть, и здорово (например, материальная обеспеченность, 
личная независимость, свобода в передвижениях по миру), то для русс­
кого, безусловно, смерть. И он и она видят угрозу в самом существова­
нии «третьей волны» русской эмиграции и ее литературы. И он и она 
думают, что сильная власть для нас пользительнее демократии. И ему 
и ей кажется, что у нас, у России и русских, нет другого способа спа­
стись, кроме как реставрировать свою самобытность: в одном слу­
чае — национальную, в другом — идеологическую...

Словом, повторяя название известной статьи Игоря Шафаревича, 
перед нами воистину.

Две дороги — к одному обрыву

Да и две ли это дороги?
Я долго размышлял о том, благодаря чему же глашатаи националь­

ного возрождения и функционеры коммунистической ортодоксии ока­
зываются в одной «партии», осознают себя «заединщиками»?

И вот к чему я пришел.
Дело не в антисемитизме — при всей очевидности этого компонен­

та в психологии и идеологии многих «заединщиков» я (до получения не­
оспоримых доказательств в каждом конкретном случае) отказываюсь 
тем не менее считать, что все без изъятия «не наши» поражены расис­
тской проказой. Презумпция невиновности должна, я уверен, действо­
вать и тут, не говоря уже о том, что вопрос о месте еврейства в россий­
ской истории и современности есть, несмотря на его жгучесть, вопрос 
все же достаточно локальный, частный, производный от более сущест­
венных.

И дело даже не в национальном чувстве как таковом: оно само 
по себе естественно, само по себе присуще каждому человеку, и смешно 
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ведь думать, что, скажем, А. Стреляного или Б. Можаева судьбы Оте­
чества, проблемы восстановления национальных традиций, националь­
ного своеобразия русской культуры волнуют меньше, чем, допустим, 
В. Личутина или М. Любомудрова.

Дело в том совершенно особом окрасе, повороте, векторе развития 
национального чувства, при которых оно перерождается в самоценную 
и самоцельную национальную идею, и тогда Россия и русские оказыва­
ются выделенными из сообщества стран, народов и культур, наша 
историческая судьба отделенной от судеб мира, а наш путь отъ­
единенным от пути, по которому движется мировая цивилизация.

Иными словами, «не наши» — это те, кто на каждой развилке исто­
рии, поглядев окрест себя, уязвившись либо успехами, либо бедами дру­
гих народов, горделиво провозглашает «Мы пойдем другим пу­
тем»: будем, например, биться за православную, «всеславянскую» тео­
кратию, или строить «первое в мире государство рабочих и крестьян», 
или на руинах нынешней безрыночной, недоиндустриализованной эко­
номики воздвигать, как советует сейчас И. Шафаревич, да и не он один, 
некую, ни на что во всем белом свете не похожую «земледельческую» 
цивилизацию.

Это те, кто в ответ на призыв войти, вернуться в мировое сообще­
ство, воспользоваться наконец опытом, что за столетия накоплен этим 
сообществом, говорят либо: «Умом Россию не понять, аршином общим 
не измерить...» (Ф. Тютчев), — либо: «У советских собственная гордость: 
на буржуев смотрим свысока» (В. Маяковский), — либо наконец: «...Мир 
не любит рутины, он презирает пошлое единообразие. От каждого на­
рода, от каждого государства мир ждет оригинального, своеобразного 
мышления, в том числе и в культуре, и в государственном строитель­
стве. Подражательство обрекает на отставание даже в экономике. (...) 
Существуют способы производства, обусловленные национальными тра­
дициями, природно-климатическими и другими особенностями» (речь 
В. Белова на первой сессии Верховного Совета СССР) *.

Так вот, «не наши» — это те, кто приоритетными во всех без исклю­
чения случаях считает не интересы личности, каждого отдельно взятого 
человека, а интересы некоей надличной силы — будь то интересы церк­
ви, государства, класса, партии, нации, коллектива, — те, кто твердил 
и твердит: «Единица — ноль, единица — вздор...» — те, кто самозабвенно 
доказывал и доказывает, что у нас, мол, — вперекор всяким там «буржу-

* Не удержусь от комментария. Неужто Василий Иванович Белов и впрямь 
думает, что именно «подражательство» обрекло нашу нынешнюю экономику на 
отставание от всех на свете — не только уж от Японии, но и от Бразилии, и от 
Южной Кореи, и от Гонконга, «подражательства», как известно, не страшащихся 
и потому спокойно сопрягающих национальную специфичность с общими параме­
трами мирового производства?
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азным индивидуалистам» — по-прежнему должны быть «общие даже 
слезы из глаз...».

Это те, кто недоверчиво относится к возможностям правового регу­
лирования, к законам и законности, полагая, что гораздо лучше, нрав­
ственнее судить людей либо «по совести», либо руководствуясь «револю­
ционным самосознанием».

Это те, кто психологически всегда находится внутри осажденной 
крепости, кто привык чувствовать себя живущим во враждебном окру­
жении — будь оно иноверческим, империалистическим или, как сейчас, 
плюралистическим, — кто в конвергенции, в сближении образов жизни, 
мировоззрений и культур видит синоним позорной капитуляции, нечто 
вроде Брестского мира, кто всегда готов сражаться с чуждой (и обяза­
тельно чужеземного происхождения) идеологией — вплоть до нынеш­
них, казалось бы, деидеологизированных «космополитизма» и «массовой 
культуры», — кто готов пугать и пугаться — хоть так:

Зорче глаз крестьянина и рабочего, 
и минуту

не будь рассеянней!
Будет:

под ногами 
заколеблется почва 

почище японских землетрясений.
(В. Маяковский), —  

хоть так:
Я чувствую, что кто-то очень страшный
Опять стоит над русскою душой...

(Вад. Кузнецов), —  
или даже вот этак:

Иудейские ханы
Не добрее монгольских.

(Вал. Сорокин)

Это те, кто за неимением лучших поводов, готов, как А. Проханов, 
хвастаться даже нашей «нетривиальной» экономикой. Те, кто как 
К. Раш, «главной, реальной надеждой народа» считает армию и только 
армию, а ее офицеров называет «людьми высочайшей духовности и глав­
ными в обществе носителями подлинной культуры». Те, кто, как М. Ан­
тонов, видит спасение не в технологической революции, не в раскрепо­
щении интеллектуального потенциала общества, а в старозаветных арте­
лях и артельности. Те, кто, как И.Шафаревич, не колеблется: «Единст­
венно возможный выход — перейти от развития, основанного на посто­
янном росте, к стабильному стилю существования», — словно бы поза­
быв, что «стабильности»-то мы с лихвой нахлебались в недавние десяти­
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летия. Это те, кто как В. Распутин, полагает, что сытость русскому чело­
веку не по нутру, и что материальное благополучие всенепременно ли­
шит нас духовности...

Это те, словом, кому не указ ни пример всего человечества, ни еди­
ные, как можно уже, кажется, утверждать, закономерности развития 
мировой цивилизации, ни даже естественное желание наших соотечест­
венников жить не хуже, чем за морем живут, почувствовать себя нако­
нец-то не «богоносцами», не «авангардом всего прогрессивного челове­
чества», но нормальными людьми в нормальной стране. Это 
те, кому непохожесть, отчужденность (сначала религиозная, затем идео­
логическая и теперь вот национально-культурная) нашей страны от все­
го человечества важнее — простите мне эту патетику — блага народного, 
то есть, если уйти от патетики, блага каждого конкретного и отдельно 
и вместе со всеми взятого человека. Это те, кто в ответ на предложение 
приглядеться все-таки к тому, как и чем во всем мире люди живут, вы­
сокомерно отмахивается:

«Но нам Бог послал другую историю, другую жизнь.
Наш мир — «Восток, Россия и Славянство» (К. Н. Леонтьев).
Мы — другие. Нам незачем излишне «европейничать» или «амери­

канничать»...» (А. Фоменко).
Я бы назвал их всех — от Нины Андреевой до Игоря Шафаревича, 

от Валентина Распутина до Александра Проханова, — самобытни­
ками, присовокупив к этому, что соблазн российской исключительно­
сти, «особости» принес всем нам, я убежден, столько бед, как никакой 
другой.

Но тут необходимы, пожалуй, два важных уточнения.
Во-первых, что бы по этому поводу ни думали вдохновители 

«тройственного союза» и его волонтеры, я отнюдь не призываю к нацио­
нально-культурной обезличке, к рабскому обезьянничанью (Василий Бе­
лов называет его чужебесием), к добровольной или помимовольной 
утрате всего того, что в неповторимые цвета окрашивает и наши преда­
ния, и нашу культуру, и наш национальный быт.

Жизнь действительно богата многообразием, щедра на оттенки, ва­
риации, особенности, и не горе, а счастье человечества в том, что эконо­
мика Японии отлична от экономики Бельгии, государственное устрой­
ство Швейцарии не похоже на государственное устройство США, 
а культура Исландии развивается иначе, чем культура Испании. Все так, 
но... В чем отличие-то? Вот именно что в оттенках, а не в основе 
своей, ибо в основе народное хозяйство Японии и Бельгии принадле­
жит к одному социально-экономическому типу, государственное устрой­
ство Швейцарии и США зиждется на одном и том же фундаменте 
представительной, многопартийной демократии, гарантирует гражданам 
одни и те же в принципе права и свободы, а культура как Исландии, так 
и Испании идет от одного и того же исторического корня.
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Скажут: так то все Запад, а мы, мол, «Восток, Россия и Славянство»! 
Не знаю, не знаю... Традиционное противопоставление Запада и Восто­
ка, а вместе с ним и термин «западничество», к последней четверти XX 
века, похоже, утратили всякий смысл, ибо «Запад» окружает нас ныне со 
всех сторон света: он и в стране Восходящего Солнца, и в стране Утрен­
ней Свежести, он и в Индии, и в Турции, и в Австралии, и в Египте. То 
же и с панславизмом, подпитывавшим в XIX веке славянофильские умо­
настроения: похоже, что сербские, словенские, польские, болгарские, 
чешские, словакские братья-славяне все больше тяготятся участью при­
стяжных в русско-советской упряжке и не в нас, отнюдь не в нас видят 
сегодня свою надежду и опору... Так что, послушайся мы В. Белова 
и Ю. Лощица, И. Шафаревича и Д. Балашова, риск остаться в гордом 
одиночестве, то есть в изоляции, усилится стократ.

И второе уточнение.
Я еще раз напоминаю, что описанные выше настроения редко схо­

дятся вместе, в пределах одной личной или групповой позиции, 
что есть разница — часто немалая — между попытками наиболее про­
грессивной части ортодоксальных марксистов в борьбе с оголтелыми 
сталинистами и не менее оголтелыми националистами реанимировать 
понятие «социализма с человеческим лицом» и попытками некоторых 
нынешних авторов в полемике как с ортодоксами-марксистами, так 
и с публицистами «тройственного союза» выработать концепцию «нацио­
нализма с человеческим лицом». Милитаризованное, имперское само­
бытничество А. Проханова и К. Раша внешне, в первом, что называ­
ется, предъявлении мало походит на национал-большевизм Ан. Иванова 
и М. Антонова и уж тем более на рафинированные, отталкивающиеся 
от «Вех», от русской религиозной философии и от А. Солженицына на­
ционал-возрожденческие идеи, допустим, А. Латыниной.

Тут спору нет, и я говорю о самобытничестве не как об идеоло­
гии, не как о некоей определившейся в своих очертаниях мировоззрен­
ческой общности, а как об умонастроении, как о тенденции, за­
хватывающей и — поверх субъективных намерений — объединяющей 
в своем самодвижении даже тех, кто и поныне (своя своих не познаша?) 
все еще шарахается друг от друга и друг друга едко оспаривает.

Хотя...
Коготок увяз — всей птичке пропасть, силы взаимного притяжения 

с каждым новым днем все отчетливее берут верх над силами размеже­
вания, и...

И вот уже ревнитель всего исконного, всего патриархального и до­
модельного В. Личутин — вослед безупречному и безоговорочному 
ортодоксу М. Синельникову — прочувствованной статьей откликается на 
новый роман трубадура Вооруженных сил, НТР и атомной энергетики 
А. Проханова, а молодой теоретик «панславизма» А. Фоменко находит, 
что А. Проханов «полностью реабилитировал себя», пропев хвалу и сла­
ву «воинам-интернационалистам» и их «миссии» в Афганистане.
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И вот уже доктор философских наук Э. Володин свои рассуждения 
о бедах православной церкви, о расказачивании и раскулачивании как 
о геноциде, имевшем целью истребить именно русский народ, просла­
ивает — вослед Н. Андреевой и Ан. Иванову — предупреждениями 
о том, что разоблачение культа личности Сталина в современных усло­
виях «антипатриотично» и «антинародно», ибо оно-де перечеркивает 
«всю тридцатилетнюю трагическую и величественную одновременно ис­
торию страны и народа».

И вот уже недавние борцы за чистоту идеологических риз, за устои 
развитого социализма резво меняют сегодня устаревший «классовый 
подход» на импонирующий многим «национальный» и — вослед уже не 
вдохновителю «Краткого курса», а недавнему же диссиденту И. Шафа­
ревичу — обличают своих супротивников не в «антисоветизме» и «анти­
коммунизме», как бывало, а в «русофобии».

И вот уже наконец сам И. Шафаревич не только идеологически 
обосновывает бытовой антисемитизм, но и сожалеет, что нынешний 
православный мир не изъявил готовности откликнуться на публикацию 
«Прогулок с Пушкиным» Абрама Терца (Андрея Синявского) с такой же 
воинственной нетерпимостью, с какой «исламский мир» откликнулся на 
«Сатанинские стихи» Салмана Рушди.

Мы, русские патриоты, горюет И. Шафаревич, все мешкаем и меш­
каем, все только собираемся, тогда как на зов аятоллы Хомейни «реаль­
ным ответом были грандиозные демонстрации, то, что в столкновениях 
с полицией сотни людей отдали свои жизни, — и в результате удалось 
добиться запрета книги во многих странах».

Что означают, спросим попутно, эти поистине удивительные слова 
члена-корреспондента АН СССР и лауреата Ленинской премии (так 
обычно — полным титулом — подписывал свои статьи Игорь Шафа­
ревич)?

Что перед нами?
Немыслимое, кощунственное для христианина (да и для атеиста, 

воспитанного в гуманистической традиции) представление о ценности 
человеческой жизни, когда на одну чашу весов бросается роман, ка­
ким бы он ни был, а на другую — сотни трупов, и эта плата за за­
прещение романа не кажется чудовищно несообразной?

Конечно.
Призыв перенести дискуссию о том, как можно и как нельзя истол­

ковывать пушкинское наследие, на улицу, решить нравственно-интел­
лектуальную проблему посредством лозунгов и дубинок, — то есть если 
называть вещи своими именами, призыв к массовым беспорядкам, к во­
оруженному столкновению разномыслов, а возможно, и к кровопро­
литию?

Да, к несчастью, и это тоже, и недвусмысленной угрозой веет от 
фразы: «...наш-то ответ впереди», — которой И. Шафаревич завершает 
сопоставление историй вокруг книг С. Рушди и А. Синявского. Но мне 
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в данном случае хотелось указать не столько на моральный и правовой 
аспект высказываний И. Шафаревича, сколько на безбоязненность 
и прямоту, с какими этот автор вводит искания наших «заединщиков» 
в достойный их международный контекст, благодаря чему разговор 
о нынешних самобытниках и нынешнем самобытничестве сам собою пе­
рерастает в разговор.

о фундаментализме и фундаменталистах

Мы действительно не одни в этом мире, и, размышляя о спектре 
причин, активизировавших «самобытнические» настроения в нашей ли­
тературе и в нашем обществе, действительно нельзя не принять во вни­
мание и международный контекст, то прежде всего обстоятельство, что, 
по оценке культуролога Р. Гальцевой, «целый ряд стран Запада на рубе­
же 70-х годов вступил в фазу преобладания консервативных тенден­
ций».

Мир, — во всяком случае, в соотнесении с бурными шестидесяты­
ми — и в самом деле заметно «поправел».

Радикалы, социалисты и социал-демократы почти всюду уступили 
политическую власть и идеологическое первенство консерваторам 
и христианским демократам. Молодежные движения, да и вообще лю­
бые движения социального протеста резко пошли на убыль, зато уси­
лился авторитет религий, церкви, разного рода конфессиональных ассо­
циаций как стабилизирующего духовно-социального фактора. «Револю­
ционный» утопизм во всех его формах потерял остатки какой бы то ни 
было привлекательности и встречает теперь все более и более осознан­
ное неприятие. Экологические беды, неконтролируемая экспансия на­
учно-технического прогресса вызвали закономерную тревогу в широких 
общественных кругах. Консервативность — как психологическая установ­
ка — стала популярной, вошла, что называется, в моду — и в интеллекту­
альную, и в поведенческую...

Так в быту:
пережив сексуальную революцию и шок, связанный со СПИДом, за­

падное общество* круто развернулось в сторону пуританской морали, 
вернуло приоритет фундаментальным, то есть традиционным нравствен­
ным ценностям; в почете заново оказалось все то, что и у «нас» и у «них» 
было принято называть «буржуазными», «мещанскими» добродетелями; 
любознательность по отношению к разного рода моральной, умствен­
ной, поведенческой «экзотике» сменилась устойчивым культом дома, се­
мьи, здорового образа жизни и вообще нормы...

* Еще раз напомню, что в силу процессов «вестернизации», как это называют 
социологи, «Запад» теперь почти всюду, и выражения «западное общество», «запад­
ная культура» впору воспринимать ныне едва ли не как синоним терминов «миро­
вое сообщество», «современная цивилизация».
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Так и в сфере художественной практики:
буйство авангарда — с его вызывающе экспериментальной этикой 

и эстетикой — потеснено (хотя и не вытеснено) традиционализмом; на 
повестку дня в ряде стран встали задачи сбережения «островков» нацио­
нально-культурной автономии; молодежные, классово-корпоративные 
субкультуры либо ушли на обочину, либо оказались интегрированными, 
вобранными в единое тело современного искусства...

Здесь нет ни времени, ни места для сколько-нибудь обстоятельного 
сопоставления нашего и чужедальнего опыта. Достаточно сказать, что 
аналогии тут напрашиваются вроде бы сами собою и что многое в идеях 
и идеалах, в практике современного консерватизма не может не пробу­
дить живейший эмоциональный отклик у всякого нормального чело­
века.

Тем более у советского человека, не понаслышке знающего и то, 
как губительны всякого рода эксперименты над обществом и лично­
стью, и то, как близко мы подошли к краю экологической катастрофы, 
и то, как легко — упустив из виду духовные ориентиры, потеряв почву 
под собою — впасть в скотское состояние, и то, сколь худосочна и худо­
родна культура, не питаемая живой водой традиции, утратившая чувство 
исторической преемственности.

...— Спасти Волгу, Байкал и Российское Нечерноземье.
— Обуздать убийственное и для экономики, и для природы, и для 

общественной морали ведомственное рвачество энергетиков, минводхо­
зовцев, деятелей военно-промышленного комплекса.

— Сберечь те памятники истории и культуры, которые — уж не по 
недосмотру ли? — были пощажены порубщиками и пожогщиками 
в предыдущие десятилетия.

— Вернуть человеку Бога и чувство собственного (в том числе и на­
ционального) достоинства.

— Разбудить в народе его историческую память.
— Пресечь процесс вымывания таких, казалось бы, элементарных, 

но ставших в нашей жизни дефицитными качеств, как добропорядоч­
ность, милосердие, хозяйственность, честность, нравственная самодис­
циплина.

— Восстановить порушенный авторитет семьи и дома, родовых 
преданий, телесного и душевного здоровья...

Эти требования, — может быть, единственное, что сегодня всех род­
нит, — активистов «Памяти» и активистов «Демократического союза», 
Игоря Шафаревича и Андрея Сахарова, Валентина Распутина и Алеся 
Адамовича, Владимира Бушина и Наталью Иванову. Поэтому, если 
действительно, как предлагает Ст. Куняев, «консерватизмом называть» 
только «защиту Байкала, наших северных рек, спасение исторических 
памятников, сохранение духовных, вечно живых традиций русской клас­
сики, нравственных традиций народа», то не один Ст. Куняев «со това­
рищи» (как ему и им кажется), но и все «мы останемся «консерватора­
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ми» и даже будем гордиться этим» («Правда», 20 октября 1989 г.). Кон­
сервативный импульс, охранительные эмоции, понятые — вослед, напри­
мер, австрийскому теоретику Э. Бузеку — только как «постоянное на­
поминание о границах и опасностях прогресса и о существовании внев­
ременных ценностей», разлиты сегодня, что называется, в воздухе, так 
что акцент только на них не может служить критерием мировоззрен­
ческого, конфронтационного разграничения, и проблемы тут ника­
кой нет.

Проблема, как и в случае с национальным самосознанием, состоит 
в другом — в том особенном окрасе, повороте, векторе развития консер­
вативного чувства, при котором оно, гиперконцентрируясь, переро­
ждается в самоценную охранительную идею.

И тогда оказывается, что очень даже привлекательный поначалу раз­
говор о необходимости «снова собирать и созидать семью как единствен­
ную нашу надежду» есть на поверку всего лишь отправной пункт для 
рассуждений о пользительности ничем не ограниченного и никем не 
контролируемого единоначалия, мудрой «отцовской» власти в государст­
ве («Без отца нет семьи, как нет бригады без бригадира, артели без во­
жака, корабля без капитана, части без начальника, дома без хозяина, го­
сударства без главы. А без уважения к отцу не будет послушания перед 
командиром, почтения перед начальником, уважения к главе государст­
ва», — пафосно пишет, например, К. Раш).

И тогда естественная, оправданная встревоженность демографиче­
ской ситуацией в России становится поводом для сочувственного расска­
за о том, что не зря же, мол, «на некоторых «несанкционированных» ми­
тингах употреблялся термин «инородцы» и русских призывали воздер­
живаться от смешанных браков, заботясь о сохранении своей нации» 
(И. Шафаревич).

И тогда стремление воспламенить соотечественников религиозным 
чувством, призвать их к духовному преображению (то есть к акту глубо­
ко индивидуальному, сокровенно интимному) влечет за собою проекты 
один другого диковиннее и один другого, простите, смешнее вплоть до 
предложения откупить у государства нынешний бассейн «Москва» и, 
предварительно освятив, превратить его во всенародную православную 
купель *.

И тогда от неприятия иной точки зрения до приглашения к «охоте 
на ведьм» остается рукой подать. Столкнувшись с малейшим проявлени­
ем не то что несогласия, но даже и безразличия к своим лозунгам, «про­
свещенный консерватизм» (а именно его пропагандировал Ст. Куняев 
в октябрьском интервью газете «Правда», именно его теоретическим

* Читатель, еще не забывший, как — скопом — загоняли молодых людей, на­
пример, в комсомол, легко, я думаю, вообразит себе и эту картину массового — ты­
сячами, должно быть, — крещения. А там, глядишь, дойдет и до того, что дружин­
ники начнут проверять у прохожих наличие нательных крестиков.
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обеспечением заняты сейчас «интеллектуалы-младороссы» — от П. Пала­
марчука до П. Горелова, от А. Фоменко до И. Дудинского), — так вот 
в этой ситуации «просвещенный консерватизм» вмиг теряет и респекта­
бельность, и свою просвещенность.

В ход идут самые оскорбительные для оппонентов выражения 
и предположения. Голос возвышается до заполошного крика. Что же 
касается действительности, то она рисуется исключительно апокалипси­
ческими красками.

Вот — наудачу — пример из прозы, так сказать, публицистической: 
«За последние 70 лет наибольший урон понес русский народ, и это 

теперь уже никем не оспаривается. Если называть вещи своими имена­
ми, то наш народ потерпел историческое поражение и находится теперь 
на грани генетического, нравственного, а теперь уже и численного выро­
ждения с явными признаками потери государственности и своей терри­
тории. Достаточно напомнить о насильственной ликвидации только 
в последние десятилетия сотен тысяч русских деревень, так что в памя­
ти встает судьба американских индейцев, загнанных в резервации» («Ли­
тературная Россия», 9 июня 1989 г.).

А вот и пример из прозы художественной — описание поселковой 
танцплощадки в рассказе В. Астафьева «Людочка»:

«Со всех сторон потешался и ржал клокочущий, воющий, пылящий, 
перегарную вонь изрыгающий загон. Бесилось, неистовствовало стадо, 
творя из танцев телесный срам и бред. Взмокшие, горячие от разнуздан­
ности, от распоясавшейся плоти, издевающиеся надо всем, что было че­
ловеческого вокруг них, что было до них, что будет после них, в прово­
локе, за решеткой мотали друг друга, висли один на другом, душили 
в паре себя и партнера, бросались на огорожу как на амбразуру в воен­
ное время, человекоподобные пленные, которым некуда было бежать» 
(«Новый мир», 1989, № 9).

...Знаю людей, воодушевляющих себя и этими картинами — далеки­
ми, с горечью скажу, от намерения пробудить «милость к павшим», — и 
этими воинственными кличами, и этими фантастическими проектами 
спасения святой Руси. Наблюдал — обычно на писательских собраниях 
в Москве, на пленумах и секретариатах правления СП РСФСР — за теми, 
кто, похоже, испытывает нечто вроде мазохистского экстаза, когда при 
нем (или на нем) рвут рубаху до пупа, раздирают гноящиеся язвы, когда 
проклинают и заклинают, стращают нечистой (то есть, конечно же, 
«вненациональной», «некорневой», «русофобской») силой...

Но гораздо чаще встречаю тех, кто, не соблазняясь ни кличами, ни 
проектами сегодняшних заединщиков-консерваторов, все еще надеется 
найти в их высказываниях здравую и здоровую основу, отделить, как го­
ворится, злаки от плевел. До сих пор нет-нет да и увидишь в печати рас­
суждения о том, что и «Память», дескать, не так уж однозначна и что 
надо, мол, не обращая внимания на «отдельные» экстремистские лозун­
ги, и в этом случае поддержать благородный патриотический порыв как 
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таковой. Или — еще один вариант, — что не следует «огульно» перечер­
кивать все, что связано в нашей жизни с идеологией сталинизма и прак­
тикой сталинщины: в них тоже-де при ближайшем рассмотрении мож­
но обнаружить нечто фундаментальное, отвечающее национальным ча­
яниям великороссов и, значит, заслуживающее воскрешения...

Так вот. Я обращаюсь именно к этим литераторам, к этим читате­
лям: возможно, говорю, грядущему историку действительно удастся все 
расставить по своим местам, отделить «просвещенный» консерватизм от 
того, какой только прикидывается «просвещенным», воздать должное 
каждой идее из той суммы, что составляет идеологию «тройственного 
союза». Мне, современнику «страшных лет России», это не удается, ибо, 
при всей, казалось бы, эклектичности этой идеологии, перед нами от­
нюдь не механическое соединение компонентов, где накипь, пену «от­
дельных» лозунгов, фраз, эмоций легко снять шумовкой.

Перед нами — будем смотреть правде в глаза — химическая 
(хочется сказать — гремучая) смесь, где все связано со всем, где одно не 
отделяется от другого, так что, например, призыв крепить семью, забо­
титься о повышении деторождаемости с непременностью — именно 
в этой системе координат! — влечет за собой призыв воздерживаться от 
смешанных браков, святое патриотическое чувство осознается как про­
явление «имперской идеи», а мысль о целебности религиозного воспита­
ния и просвещения приходит к читателю в одном «пакете» с мыслью об 
оздоровлении современной армии:

«Путь к возрождению воинского духа, к нравственному совершен­
ствованию и очищению Вооруженных Сил, — соловьем заливается «ин­
теллектуал-консерватор» (так он сам себя называет) Игорь Дудинский, —  
лежит через сближение с Церковью. Необходимо допустить священно­
служителей в части и подразделения, создать институт армейских свя­
щенников. Если в ближайшем будущем удастся наладить союз Армии 
с Церковью, создать некий Военно-Церковный Комплекс — Держава об­
ретет подлинное величие. Для начала следовало бы пойти на экспери­
мент, сформировав дивизию (или хотя бы полк) из верующих молодых 
людей (как бы гордо звучало — Первый Православный Полк!)»...

Так, скажут, то Игорь Дудинский, то Карем Раш, то Игорь Шафаре­
вич!.. Они, похоже, фанатики, экстремисты, а какой же спрос с экстре­
мистов? Не все же ведь сторонники идеи особым, консервативным 
образом спасти Россию таковы?

Верно, не все, и отношения к себе они поэтому заслуживают, безу­
словно, разного. Но... никуда не денешься от ощущения, что в сегодняш­
нем контексте различие между ревнителями хоть партийно-коммуни­
стической, хоть национально-культурной, хоть религиозно-церковной 
исключительности и «особенности» — не в уровне «просвещенности», не 
в разности ориентиров и путей, а в степени, как сейчас выражаются, 
«продвинутости» по общему для всех них пути. В том, иными словами, 
что одни додумывают свою заветную мысль до упора, до стадии практи­
ческих рекомендаций и попытки воплотить эти рекомендации в жизнь, 
а другие эту же мысль удерживают на полдороге, в рамках либо культу­
ры, либо кабинетного умствования...
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И выясняется, если действительно додумывать до конца, что похо­
жесть наших «интеллектуалов-консерваторов» на «западных» — сугубо 
внешняя, что аналогом здесь может служить не восходящая линия кон­
сервативной тенденции, а линия, ей по сути противостоящая и, мне ка­
жется, нисходящая.

Какая же?
И Шафаревич — своим, если помните, сопоставлением историй 

с книгами С. Рушди и А. Синявского — отважно подсказывает: ис­
ламский фундаментализм, — и эта подсказка и в самом деле 
не лишена оснований, хотя говорить здесь нужно, конечно, всего лишь 
о типологической сближенности, о параллелизме и, может быть, вну­
треннем родстве, но никак не о полном тождестве.

«Куда ж нам плыть?..»

Я далек от предположения, будто все без исключения или пусть да­
же многие наши, отечественные фундаменталисты (они же «заединщи­
ки», они же «самобытники», они же «просвещенные консерваторы») 
сознательно сориентированы на исламский пример и опыт иранс­
кой перестройки, иранского религиозно-государственного, националь­
но-культурного возрождения. Более того, я убежден, что от родства, 
подсказанного здесь не столько в оценочных, сколько в эвристических, 
поисковых целях, с негодованием открестятся практически все мои 
оппоненты: одни — по религиозным мотивам, другие — в силу идеологи­
ческих амбиций, третьи — по соображениям морали.

Видит бог, мне и самому претит эффектность этой аналогии, но де­
ло не в эффектах, а в истине: мы действительно не одни во Вселенной, 
так что...

Так что боюсь, на особость, на исключительность именно «русского 
ответа» нам и тут рассчитывать не приходится. Ставя в один гипотетиче­
ский ряд события, переворотившие жизнь в странах, охваченных ис­
ламской революцией, и идеи (пока только идеи), завладевшие умами 
публицистов «тройственного союза» и их единомышленников, видишь, 
что перед нами, конечно, в каждом отдельном случае специфичная, но 
в основе своей единая и, наверное, достаточно типичная для обществ, не 
прошедших вовремя процесс приобщения к мировой цивилизации, как 
бы закуклившихся в своей особости и «самости», реакция как на не­
давнее (постыдное) прошлое, так и на вероятное (пугающее) будущее.

С недавним прошлым все более или менее ясно, и незачем в поле­
мическом запале преуменьшать усилия многих (хотя, конечно, далеко 
не всех*) нынешних «заединщиков» по демонтажу обветшавшей идео­

* И об этом тоже полезно помнить, так как предстающие (или представля­
емые) ныне едва ли не «близнецами-братьями» И. Шафаревич и П. Проскурин, 
М. Лобанов и Ф. Кузнецов еще совсем недавно и вели себя по-разному, и отста­
ивали разное, и вознаграждались тоже по-разному: один — хулою, а другие — по­
хвалою, застойным звездопадом почестей, должностей, чиновной ласки. 
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логической догматики, по выработке в обществе негативного отноше­
ния к теории и практике командно-бюрократического социализма.

Будем справедливы: сформировавшись еще в недрах застоя (вспом­
ним «Письма из Русского музея» и «Черные доски» Вл. Солоухина, ста­
тьи В. Чалмаева и М. Лобанова второй половины 60-х годов, интеллек­
туальную деятельность Ю. Селезнева и т. д.) как своего рода «неославя­
нофильство» или, может быть, «неопочвенничество» и сформировав­
шись в оппозиции не только к «левым», но и к официозу, эта группа 
литераторов славно потрудилась, подготавливая умы к новой оценке до­
революционной государственности и культуры. Именно они напомнили 
о трагедии русского крестьянства и русского мещанства в годы револю­
ции, нэпа, принудительной коллективизации. Именно они чаще других 
твердили о роли православия и церкви в русской истории, о том, что че­
ловеку не прожить без духовности и веры. Именно они первыми напом­
нили о гибельности не контролируемого обществом научно-техническо­
го прогресса и т. д. и т. п.

Будем опять-таки справедливы: эти, бесспорно, позитивные по 
своей сути начала уже и тогда, причем с каждым последующим годом 
все неразъемнее, увязывались в рамках фундаменталистской оппозиции 
режиму с тем, что не могло не вызвать — хотя бы у меня, к примеру, да, 
думаю, и не только у меня — несогласие, недоумение, а часто и протест. 
Об этом тоже забывать не стоит, но речь пока у нас о другом. О том, 
что, как к ним сегодня ни относись, деятели этой ориентации тоже от­
казывались смириться с существовавшим в стране положением дел, то­
же ждали перемен, тоже готовили перестройку.

Они даже громче, может быть, многих прочих били в рельс: «Го­
рит, горит моя деревня, горит вся родина моя...», — и называть их безо 
всякого разбора «врагами перестройки», на мой взгляд, нельзя.

Они — еще и еще раз повторю для ясности — за то, чтобы стране 
и народу стало наконец житься получше.

Они — за необходимость перестройки.
Но только... не за ту перестройку, которая разворачивается под зна­

менами демократизации, гласности, сближения с мировым сообще­
ством...

Наши фундаменталисты — против именно такой перестройки, 
и всевозрастающая взвинченность их тона, все большая аффектирован­
ность их оценок ситуации (мы сейчас, мол, чуть ли не под Сталингра­
дом; ни шагу дальше! мы ведем уже не гражданскую, а Отечественную 
войну), их социальных обещаний и пророчеств объясняются, я думаю, 
в первую очередь тем, что именно такая, внутренне им чуждая 
и мучительно их страшащая перестройка — плохо ли, хорошо ли —  
все-таки продолжается, и в общественном сознании все глубже, все про­
чнее укореняются «непочвенные», «несамобытные» идеи правового госу­
дарства, рыночной экономики, представительного народовластия, свобо­
ды совести и слова, «открытого», «гражданского» общества, плюрализ­
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ма не только мнений, но и организаций, личной независимости, суверен­
ности и защищенности человека как от произвола «начальства», так и от 
диктата правящей идеологии или, допустим, правящего вероиспове­
дания...

Естествен вопрос: какою же они, наши фундаменталисты, хотели 
бы видеть перестройку? Или лучше так сформулируем вопрос: каким 
рисуется чаемое ими будущее страны и народа?

Ответ найти нелегко, так как идеологи и публицисты «тройственно­
го союза» больше заняты персональными делами супостатов-«перестрой- 
щиков», чем изложением сколько-нибудь систематизированной положи­
тельной программы. Что же касается лихо выбрасываемых на хоругви 
и штандарты фраз типа: «Вам нужны великие потрясения, нам нужна 
великая Россия» или «Русские всех стран, соединяйтесь!» — то в них осо­
бый, то есть различительный смысл при всем желании не обнаружива­
ется, ибо, простите, не только «заединщикам», но и всем нам нужна ве­
ликая Россия, ибо, виноват, не только «заединщики», но и все мы горой 
стоим за воссоединение разбросанных судьбою по белу свету своих со­
отечественников...

Словом, приходится собирать ответ буквально по кусочкам, по фра­
зам, часто просто по намекам, да и то в конечном итоге получаешь ско­
рее реестр эмоций и намерений, движущих мотивов.

Ну хорошо, пусть так. Но что же это все-таки за намерения? Что 
движет нашими фундаменталистами — вне зависимости от того, что они 
держат на груди: партийный билет или православный крестик?

Прежде всего ими движет, конечно, ощущение, что и во всех исто­
рических бедах страны и народа, и в нынешнем плачевном их состо­
янии повинны либо внешние обстоятельства, либо некая чужеродная 
и чужекровная России и русским сила. Имя этих обстоятельств, этой си­
лы у разных авторов само собою варьируется, но... Хоть режьте, я, ей-бо­
гу, не могу усмотреть разницу по существу между, допустим, рассужде­
ниями борца за идеологическую «самость», публициста Ю. Жукова:

«Да, мы жили бы куда лучше, если бы не те беды и трагедии, кото­
рые выпали на нашу долю. Восьмой десяток лет живем на отвоеванной 
у капитализма земле, но не было еще ни одного года передышки, когда 
мы могли бы спокойно перевести дух».

И, предположим, горестными догадками ревнителя националь­
но-культурной «самости», писателя В. Астафьева:

«История России состоит из такой длинной цепи ужасающих траге­
дий, что невольно задаешься вопросом: не стоит ли за этим чей-то зло­
вещий умысел».

Равным образом нет, на мой взгляд, принципиальной разницы меж­
ду намеками на то, что это, мол, евреи и вообще инородцы подвели 
страну к революции, гражданской войне, массовому террору, то есть по­
мешали нам мирно идти по столыпинскому, скажем, пути, и рассужде­
ниями о том, что русскому человеку и сейчас жилось бы совсем не пло­
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хо, кабы он не «позволил, по своему доброму характеру, сесть на свою 
шею «интернационалистам», а точнее — выродкам без роду и племени» 
(«Литературная Россия», 27 октября 1989 г.), кабы не вынужден он был 
содержать за свой счет прибалтийских, закавказских, молдавских и про­
чих «нахлебников».

И разговоры о кознях западных спецслужб, и анкетирование членов 
первого Совнаркома «по пятому пункту», и нынешние статистические 
претензии народам союзных республик — от одного корня. И вывод то­
же один: все у нас будет хорошо, если только удастся действительно за­
крыть границу на замок, законопатить не только «окно в Европу», но 
и щели, добиться не только социальной, но и национальной однородно­
сти российского народонаселения. Высказанное В. Распутиным на Съез­
де народных депутатов предложение о добровольном выходе Россий­
ской Федерации из состава СССР, конечно же, шутка; но только ли 
шутка?..

Во всяком случае, ничто, пожалуй, так не тревожит сегодня публи­
цистов «тройственного союза», как призрак (пока действительно всего 
лишь призрак) грядущей — вместе с перестройкой, вместе с новым 
мышлением — социально-политической, экономической, правовой, ин­
формационной, культурной открытости нашей страны и нашего об­
щества. О чем бы речь ни заходила — о гастролях западных рок-звезд 
или о совместных предприятиях, о свободе распространения информа­
ции или о необходимости придерживаться международных юридиче­
ских норм, — приговор у наших фундаменталистов всегда один и только 
один: закрыть, остановить, пресечь, взять под неусыпный контроль, то 
есть — в идеале и в перспективе — добровольно отъединиться от окружа­
ющего («нечестивого», «погрязшего в скверне и сытости») человечества, 
уйти в национальную самоизоляцию.

И снился мне кондовый сон России, 
Что мы живем на острове одни. 
Души иной не занесут стихии, 
Однообразно пролетают дни.

Качнет потомок буйной головою, 
Подымет очи — дерево растет! 
Чтоб не мешало, выдернет с горою, 
За море кинет — и опять уснет.

(Ю. Кузнецов)

Я не знаю, чем мы, граждане, займемся и как жить будем, если изо­
ляционистские идеи возьмут верх в сегодняшней смуте, — публицисты 
«тройственного союза», напомню, уклоняются от предъявлений черте­
жей и смет, а беллетристам-футурологам, рисующим восторжествова­
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ние фундаменталистской грезы (см., например, готовящийся к публика­
ции в СССР роман «Москва 2042» В. Войновича, или уже опубликован­
ную в шестом номере журнала «Искусство кино» за 1989 год повесть 
«Невозвращенец» А. Кабакова), верить все-таки не хочется...

Так вот, я не знаю, какое будущее может быть нам уготовано. Но 
я вижу, что именно к этой — центральной — идее подтягиваются реши­
тельно все эмоции, соображения и предположения отечественных «хо­
мейнистов»:

—  и постоянное, болезненное самовозбуждение «имперской меч­
той», воспоминаниями о былом, легендарном величии именно своей на­
ции и именно своего государства или, например, утверждениями о том, 
что прибалтийские народы не вправе надеяться на суверенитет, 
ибо — слушайте, слушайте! — «Россия не может лишиться своих земель, 
приобретенных в кровопролитной борьбе в течение почти семисот лет, 
сначала с Тевтонским Орденом и далее в войнах с Ливонией, Швецией 
и отчасти с всегда враждебной Речью Посполитой за геополитический 
выход в балтийские воды» («Литературная Россия», 27 октября 1989 г.);

—  и убеждение, что от пагубного «европейничанья» и «американни­
чанья» нас может спасти только сильная «вера отцов» (в случае И. Ша­
фаревича — это, безусловно, православие; в случае Н. Андреевой, — ве­
роятно, сталинизм) вкупе с сильной же армией;

—  и надежда на то, что можно повернуть время вспять, реставри­
ровать давно ушедшие в предание бытовой и хозяйственный уклады, 
формы государственного устройства, культурно-психологические стан­
дарты «доленинской», а в идеале «допетровской» поры;

—  и стремление превратить церковь в фактор государственной, 
светской жизни, возложить на нее те регулирующие, воспитательные, 
контрольные, а в перспективе, возможно, и карательные обязанности, 
которые на протяжении последних десятилетий исполняла у нас правя­
щая идеология;

—  и готовность, сопротивляясь власти как бюрократии, так и зако­
на, самозабвенно склониться не перед свободным волеизъявлением на­
рода, а перед властью авторитета, то есть властью аятоллы, харизматиче­
ского, богоизбранного лидера, «отца» или «отцов» нации;

—  и мнение, согласно которому «перестроечный» плюрализм рано 
или поздно уступит место «неколебимому морально-политическому 
единству», ибо, как заявляет философ Э. Володин, «политическая диф­
ференциация общества — образование всевозможных союзов, блоков 
и фронтов, — симптом его нездорового положения»;

—  и неприятие вообще всякой, любой дифференцированности, по­
стоянная возгонка и без того прочно укорененных в массовом сознании 
«уравнительных» настроений, когда кажется: лучше всех оставить одина­
ково бедными, одинаково больными или одинаково полуграмотными, 
чем допустить хоть какое-либо «неравенство»;
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— и представление о том, что есть в мире ценности выше общече­
ловеческих («Имперская идея. Это единственное, что выше всех обще­
человеческих ценностей», — задумчиво роняет Дудинский; «русский че­
ловек-государственник по природе», — солидно подтверждает А. Фо­
менко), что личная свобода нашим согражданам ни к чему, только во 
вред она будет и им и миру, ибо, как пишет В. Кожинов, «идея свободы 
являет собой сегодня нечто идиллическое, несовместимое, скажем, 
с очевидной опасностью глобального экологического катаклизма»*.

Ну, и так далее, и так далее, и так далее.
Как видим, всем нам, если говорить суммарно, клин «идеологиче­

ского первородства» предлагают вышибить клином «национальной само­
бытности», или, иными словами, предлагают страну из тупика, в который 
ее уже завел один «особый путь», перевести не на торную дорогу, кото­
рой давно уже идет человечество, а на путь иной, опять-таки «особый».

Вот и спросим самих себя: согласуется ли приведенный выше ре­
естр намерений с целями, ориентирами, практическими задачами сегод­
няшней перестройки?

И... удержимся от ответа хотя бы потому, что вопрос у нас, похоже, 
получился риторическим...

Спросим лучше о другом. Согласуются ли принципы домодельного 
«просвещенного консерватизма» с той консервативной тенденцией, ко­
торая действительно возобладала в современном мире и на родство с ко­
торой так любят при случае кивнуть наши «заединщики»?

Сопоставим-ка, поглядим уже под занавес: что охраняют «у них» 
и что пытаются охранять «у нас».

«Ихние» консерваторы горою стоят, например, за сохранение «от­
крытого», «информационного» общества — «наших» же, похоже, огорча­
ет даже нынешняя гласность, от которой, что греха таить, далековато 
и до свободы слова в одной, отдельно взятой стране и тем более до сво­
бодного обмена информацией в международном масштабе.

«Ихние» всерьез обдумывают проекты создания общеевропейского 
правительства, ни за что не откажутся от практики международного раз­
деления труда, от деятельного участия своей страны в общемировом 
экономическом сотрудничестве — «наши» же явно страшатся даже и сла­
бого намека на возможность такого сотрудничества, видят в нем угрозу 
державной независимости, запугивают и себя и честной народ жупелом 
«империализма», который будто бы тут же превратит Советский Союз 
в колонию, в сырьевой придаток то ли Штатов, то ли ЕЭС, то ли Япо­
нии.

«Ихний» консерватизм защищает от «левых» принципы свободной 
инициативы, конкуренции, частного предпринимательства и частной 
собственности — «наш» ощетинивается даже при виде первых советских

* Может быть, действительно права русская поговорка, и действительно в ого­
роде — бузина, а в Киеве — дядька?
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кооператоров, рисует раздирающие душу картины того, к чему может 
привести свободная соревновательность сил, идей, талантов, психологи­
ческих установок, общественных организаций и производственных кол­
лективов.

«Ихний» консерватизм, произрастая, как отмечают исследователи, 
из классического либерализма, отводит государству роль своего рода 
«ночного сторожа», исключает какое-либо нарушение суверенитета лич­
ности, какое-либо ее подчинение интересам сословия, класса, нации, го­
сударства, веры — «наш» же, произрастая из столь же классического то­
талитаризма, напротив, хлопочет об ужесточении контроля над умами 
и душами, лишь вывески меняя в определении того, кому на этот раз 
должен служить, чему в данный исторический момент должен подчи­
ниться советский человек...

Эти соотносительные пары можно было бы и дальше выстраивать, 
но надо ли?.. И без того, надеюсь, уже видна ирония идеологических 
процессов и пропагандистской терминологии, состоящая в том, что «на­
ши» консерваторы пытаются предохранить, уберечь общество именно от 
того, без чего «их» консерваторы жизни себе не мыслят. Понятия «пра­
визны» и «левизны», пересекая государственную границу, меняются, как 
в контрдансе, местами и ролями, так что действительно трудно не улыб­
нуться: «Правая, левая, где сторона?» — отметив, как тесно смыкаются 
идеи сегодняшних советских «леваков», «радикалов» и «авангардистов» 
с идеями «западных» консерваторов и насколько несовместим с ними 
комплекс лозунгов и настроений сегодняшних советских фундамента­
листов.

Это во-первых. А во-вторых...
Доказывая в интервью газете «Правда» (20 октября 1989 г.), что 

«просвещенный консерватизм — неотъемлемая и необходимая часть всех 
демократий», Станислав Куняев заявил: «...Без просвещенного консерва­
тизма общество будет напоминать автомобиль без тормозов», — и с ним 
нельзя не согласиться — либо в теории, либо применительно к практике 
«западных» демократий, где механизмы принятия ответственных или, 
как у нас выражаются, судьбоносных решений настолько отлажены и ба­
ланс интересов соблюдается столь строго, что обществу, государству уже 
не грозит опасность, сделав один неверный или пусть даже просто не­
осторожный шаг, незаметно для себя соскользнуть в пучину потрясе­
ний — хоть социальных, хоть национальных.

Честное слово, я надеюсь, что и мы когда-нибудь увидим небо в ал­
мазах, вздохнем наконец свободно и спокойно: писатели займутся худо­
жеством, словотворчеством, читатели — чтением, а политические деяте­
ли — выработкой взвешенных, сбалансированных решений в условиях 
консенсуса, взаимодополняющего, взаимокорректирующего и взаимо­
согласованного сотрудничества «правых» с «левыми», «консерва­
торов» с «радикалами», «утопистов» с «прагматиками».
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Но это, увы, всего лишь мечта, идеал, к которому должно стре­
миться.

Есть и реальность.
Та реальность, где ситуация настолько же не походит пока на об­

щемировую, насколько «западный» консерватизм не походит на отечест­
венный, и насколько консервативный девиз «кров и почва» отличен от 
фундаменталистского лозунга «кровь и почва».

Та реальность, где после некоторого замешательства будто грибы 
начали расти «неформальные» организации вроде «Единства», «Отечест­
ва», «Возрождения», «Содружества», «Обновления», «Товарищества рус­
ских художников», Объединенного совета России и Объединенного 
фронта трудящихся, где к «правым» (нашим, понятно, «правым»), слов­
но по команде, стали один за другим переходить все новые и новые ор­
ганы печати — от «Московского литератора» до «Литературной России», 
от «Слова» до «Советской литературы», от «Знаний — народу» до «Мо­
сковского вестника».

Та реальность, где, по характеристике заместителя Председателя 
Совета Министров СССР, академика Л. И. Абалкина, «нарастающие 
трудности, ностальгия по прошлому» уже «привели к формированию 
правоконсервативного блока общественных сил» и «этот блок набирает 
силу и представляет собой весьма серьезную угрозу перестройке».

Та реальность, где действительно, по слову поэта, «и так все дер­
жится едва, на ниточке висит, цепляется, вот рухнет...» и где не только 
осознанная воля большинства народонаселения, но и случайное стечение 
обстоятельств может определить будущее страны на долгие, долгие 
годы...

Возможно ли, нравственно ли, патриотично ли, спрошу, в условиях 
этой реальности прятаться «в красивые уюты», убаюкивать себя словами 
о «консолидации» и «соборности», высокомерно отворачиваться: «Чума 
на оба ваши дома!» — или хладнодушно соглашаться с этими и теми, 
брать что-то «у Шафаревича», что-то «у Сахарова», что-то из листовок 
«Памяти», что-то из программы межрегиональной депутатской группы?

Время слишком серьезно.
Выбор слишком ответственен — не менее, может быть, ответстве­

нен, чем в октябре Семнадцатого, когда судьба России, всего нашего 
многонационального Отечества решилась едва ли не на столетие.

В обществе идет мучительная, болезненная, трудная, но необходи­
мая всем нам борьба идей.

И спорят не писатели, не публицисты, не парламентарии.
Спорят две России, и каждый — писательский ли, читательский 

ли — голос в этом споре — не лишний.
Будем же помнить:
Громада двинулась и рассекает волны...
Будем же — и каждый в отдельности, наедине со своей совестью, 

и все вместе, в согласии с народом — решать:
Куда ж нам плыть?..
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«ОДНА ЛЮБОВЬ, НО НЕОДИНАКАЯ»
(Вместо постскриптума)

Статья, которую вы только что прочли, была напечатана в первом 
номере журнала «Знамя» за нынешний год.

На нее откликнулись.
Дважды «Литературная Россия» — сначала неподписанной редак­

ционной репликой (26 января), где было сказано, что автор «Ситуации» 
лжет и кощунствует; затем пространными рассуждениями В. Коробова 
(23 февраля) о том, что вышеупомянутая статья «удивляет (даже и в на­
ше время) бедностью материала, скудостью анализа и — одновремен­
но! — обилием резких, злых, бешеных, на грани истерики, обвинений не 
столько литературного, сколько политического толка...».

И дважды «Литературная газета». Р. Гальцева и И. Роднянская 
(7 марта) заподозрили автора «Ситуации» в том, что он работает «на не­
кое новое размежевание» в обществе и в культуре, рискуя оказаться не 
с теми, «кто за свободу и кто за истину», а «по другую сторону черты». 
А. Латынина (18 апреля) поддержала это обвинение, прибавив к нему, 
что вот такие-то, как С. Чупринин и как (еще один латынинский при­
мер) Т. Толстая, как раз и мешают «коню сбросить всадника», то есть 
мешают обществу освободиться из-под ига мертвящей идеологии и пар­
тократии.

Избави Бог ставить — даже в запальчивости — знак равенства между 
забавно сомкнувшимися в своих антипатиях авторами «Литературной 
России» и «Литературной газеты»! Различие огромно. Оно, помимо все­
го прочего, уже в том, что первые явно метят в меня лично, лично меня 
хотят задеть и опорочить, тогда как вторые бьют не по лицу, а по убе­
ждениям, по идеям, имея в виду не столько скомпрометировать крити­
ка «Знамени» (это у И. Роднянской, Р. Гальцевой, А. Латыниной, к со­
жалению, тоже есть, но это, к счастью, попутно), сколько развеять, 
говоря словами А. Латыниной, «определенное умонастроение», в моей 
статье лишь зафиксированное.

Я вижу это различие. Я подтверждаю его тем, что ни полусловом 
не заслонюсь от нападок авторов «Литературной России»: нам все равно, 
видимо, друг друга не понять, так что пусть себе злобятся!

А вот рассерженным воительницам отечественной критики отвечу. 
Потому, во-первых, что издавна привык с уважением прислушиваться 
к их мнению — хотя мне часто и не близкому, зато всегда просвещенно­
му. Потому, во-вторых, что мне, как и А. Латыниной, до сих пор кажет­
ся, что «не столь существенны наши расхождения», что говорим мы на 
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одном в принципе языке, к одному по сути стремимся, а значит, возмо­
жен еще диалог, возможно взаимопонимание. И потому, в-третьих, что 
пора бы нам наконец выяснить, отчего этот диалог прерывается, едва на­
чавшись, и отчего мы, кому, казалось бы, на роду написано спорить, но 
быть вместе, продолжаем потешать честной народ раздорами.

Говоря так, я вовсе не призываю отказаться от всего, что нас разде­
ляет, что отличает, например, позиции «Нового мира» от позиций «Зна­
мени». Я убежден, что нет ничего глупее и пошлее сейчас, чем попытки 
неразборчивой «консолидации на принципиальной основе», когда раз­
ногласия, движущие общественную мысль, загоняются внутрь и полез­
ным, как встарь, считается принудительное (или добровольно-принуди­
тельное) единодушие. Нет уж, останемся разными. Останемся людьми 
разных убеждений, разных партий, но... одной крови, одной культуры, 
одних понятий о том, что нравственно и что безнравственно.

Слава Богу, у нас есть воодушевляющий пример: диалогические от­
ношения, то есть спор, Андрея Дмитриевича Сахарова и Александра 
Исаевича Солженицына.

Впрочем, этот пример далеко не всех, похоже, воодушевляет.
В. Кожинов заявил недавно по телевидению, что Сахаров Солже­

ницыну не ровня, что между ними нет и не могло быть ничего общего, 
поэтому какой уж там диалог!.. И. Роднянская и Р. Гальцева, напротив, 
нашли, что Сахаров и Солженицын едва ли не близнецы-братья, поэто­
му уместно говорить не об их споре, а о досадном недоразумении, сня­
том позднейшим путем Сахарова к Солженицыну.

В. Кожинов никак не аргументировал свою оценку — значит ею 
смело можно пренебречь. И. Роднянская и Р. Гальцева аргументы при­
вели — следовательно, нужно принять во внимание те мотивы, которы­
ми они руководствовались, решительно осуждая включение в подборку 
«Уроки А. Д. Сахарова» («Знамя», 1990, № 2) известной сахаровской ра­
боты 1974 года «О письме Александра Солженицына «Вождям Совет­
ского Союза».

Вот эти мотивы:
нельзя печатать сахаровский ответ до тех пор, пока Солженицын не 

даст разрешение на публикацию в СССР своего письма;
незачем возвращаться к давней полемике, поскольку она объясня­

лась только тем, что Сахаров не сразу верно понял Солженицына; когда 
же понял, то «сблизился с Солженицыным» по всем принципиальным 
вопросам и уже «в 1975 году полемика между ними знаменательно пре­
кратилась», а сам «Андрей Дмитриевич напоследок посвятил силы осу­
ществлению» всего того, что Солженицын гениально предугадал и заду­
мал еще в своем обращении к «вождям»;

и вообще не следует напоминать о «преодолеваемых и преодолен­
ных» разногласиях, ибо это напоминание пойдет современникам и со­
отечественникам двух выдающихся мыслителей не на пользу, а исклю­
чительно во вред...
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Хочу надеяться, что позиция Р. Гальцевой и И. Роднянской изло­
жена здесь достаточно корректно. Хочу надеяться и на то, что они с по­
ниманием отнесутся к встречной аргументации.

Но сначала нужно кое-что уточнить.
Не стоило, право же, столь опытным полемистам, как Р. Гальцева 

и И. Роднянская, попадать впросак, строя доказательства о «знамена­
тельном» прекращении полемики в 1975 году только на том, что Саха­
ров будто бы не включил отклик на «Письмо вождям...» в свой сборник 
«О стране и мире».

Как указала вдова покойного Е. Боннэр («Литературная газета», 
2 мая 1990), в сахаровскую книгу «О стране и мире» 1976 года (изд. 
«Хроника», Нью-Йорк) этот отклик на самом деле был включен (откуда 
его, кстати, и взяла редакция «Знамени»). Вошла названная сахаровская 
работа и в подготавливавшуюся еще при жизни автора книгу «Тревога 
и надежда» (изд. «Интер-Версо», М.), причем, как подчеркнуто в предис­
ловии, «Андрей Дмитриевич Сахаров сам решил, что включить в эту 
книгу. Первую книгу работ по гуманитарным проблемам, выходящую на 
его Родине» *.

Так что...
Да и с Солженицыным-полемистом все не столь благостно и про­

сто. Он, тут нет сомнения, бесконечно высоко ценил Сахарова (и Саха­
ров неизменно отвечал ему тем же), но спорить спорил: как до выде­
ленной Р. Гальцевой и И. Роднянской «знаменательной» даты, так 
и позже. Достаточно взять только некоторые вехи: от работы «На воз­
врате дыхания и сознания» (1969— 1973), которой Солженицын отозвал­
ся на «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллек­
туальной свободе», и специальной статьи «Сахаров и его критика «Пись­
ма вождям» (1974) до выступлений в Японии, состоявшихся в ту пору, 
когда Сахаров томился в горьковской ссылке, и уже поэтому вызвавших 
немалое волнение в зарубежной русской печати (см., например, «Вест­
ник русского христианского движения», 1983, № 140)...

К чему я клоню?
К тому, что, оставаясь разными и десятилетие по крайней мере про­

ведя в напряженном споре, можно, оказывается, глубоко уважать и сво­
его оппонента, и его убеждения.

* Во всех этих разъяснениях отпадет нужда, когда читатель познакомится 
с «Воспоминаниями» А. Д. Сахарова, анонсированными журналом «Знамя» на ко­
нец 1990 и начало 1991 года.

Вот что, в частности, там написано: «Принимая Солженицына таким, как он 
есть, восхищаясь им, я одновременно думаю, что нельзя замалчивать недостатки 
его выступлений, как они мне видятся, нельзя уходить от открытой дискуссии. Ее 
необходимость усиливается тем, что, по-моему, спорными являются и некоторые 
принципиальные основы позиции А. И. Солженицына». И дальше: «Я отношусь 
к взглядам и позиции Солженицына с глубоким уважением, хотя в чем-то они 
мне кажутся неправильными».
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К тому, что, глубоко уважая своего оппонента, солидаризируясь 
с ним в главном, сотрудничая с ним всюду, где только нужда возникнет, 
можно и должно отстаивать собственный взгляд на страну и мир, собст­
венное понятие о том, куда ж нам плыть.

Переберите в памяти устные и печатные выступления Сахарова уже 
«послегорьковского» периода: он стоит на своем, в том числе и на том, 
что было обдумано, что было выверено в споре с Солженицыным.

На убеждении в приоритетности интересов и ценностей личности 
перед интересами и ценностями нации и государства (Солженицыну 
ближе мысль о первенствующей роли «нации-личности в личностной 
иерархии христианского космоса»).

На вере в то, что только конвергенция, сближение даст перспекти­
ву странам с разным историческим опытом и социальным укладом (по 
Солженицыну же, «...перспектива конвергенции довольно безотрадна: 
два страдающих пороками общества, постепенно сближаясь и превраща­
ясь одно в другое, что могут дать? — общество, безнравственное впере- 
крест»).

На первоочередной необходимости развития в стране практики 
многопартийной парламентской демократии (по оценке Солженицына, 
«...сегодня меньше, чем все минувшее столетие, приличествует нам ви­
деть в западной парламентской системе единственный выход для нашей 
страны»).

И так далее, и так далее — вплоть до включенной в сахаровский 
проект Конституции мечты о «мировом правительстве» (Солженицын: 
«Какое может быть мировое правительство, если Объединенные На­
ции — балаган, просто балаган...»). И тезиса о том, что надежным гаран­
том гражданских прав и свобод могло бы стать право советских людей 
на эмиграцию, то есть на свободный выбор страны проживания («А 
я считаю, — сказал, как отрубил, Солженицын, — что это 35-е право чело­
века»)...

А разве не показательно то, сколь по-разному отреагировали власти­
тели наших дум на процессы, начатые перестройкой?

Солженицын замолчал, наложил запрет на обнародование в СССР 
своей публицистики, — вероятно, и в самом деле опасаясь, что слово его 
«может быть подхвачено мутным потоком и послужить не миру, а раз­
дору». Сахаров же, едва это только стало возможным, ринулся в самое 
половодье политической жизни — для того, чтобы своим авторитетом, 
своим словом и деятельным участием усилить те позиции, которые по­
лагал верными...

Так надо ли нам теперь поучительную «драму идей», высокий при­
мер «единства в споре» превращать — по совету Р. Гальцевой и И. Род­
нянской — в благостный миф о будто бы «нераздельности» взглядов Са­
харова и Солженицына? И не уместнее ли будет в данном случае ди­
алектическая блоковская формула о «нераздельности и неслиянно­
сти» — той интеллектуальной, духовной нераздельности и неслиянности, 
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которую «западник» Герцен еще раньше отметил, говоря о «славянофи­
лах»: «У нас была одна любовь, но неодинакая... И мы, как Янус, или 
как двуглавый орел, смотрели в разные стороны, в то время как сердце 
билось одно» (выделено А. И. Герценом.— С. Ч.)?

Я согласен: до уровня отношений «западников» и «славянофилов» 
в XIX веке, Сахарова и Солженицына в веке XX нам, пожалуй, не дотя­
нуться. Но следует ли из этого, что тянуться вообще незачем? Следует 
ли по-прежнему выбирать между фальшивой «консолидацией» и обою­
доопасной «конфронтацией», тогда как есть ведь и третья, самая, на мой 
взгляд, цивилизованная форма отношений между разномыслящими, но 
глубинно близкими людьми, — сотрудничество?

Говоря так, я отнюдь не призываю к неразборчивости в связях. Со­
трудничество не самоцельно. Напротив, оно только и возможно при 
движении разными путями — к единой цели, куда более значительной 
в наших глазах, чем тактические разногласия или всякие там, допустим, 
взаимные обиды, симпатии-антипатии. Сотрудничество добровольно 
и избирательно. Оно немыслимо без общей нравственной, мировоззрен­
ческой почвы, вне системы строгих внутренних ограничений, и не при­
дет же мне в голову предлагать сотрудничество тем, чья психика изуро­
дована расистской одурью, чьи национал-болыпевистские лозунги опас­
но напоминают национал-социалистические и чьи действия объективно 
ведут к тому, чтобы, переменив флаги и декорации, обновив пропаган­
дистскую фразеологию, сохранить за нашей многострадальной страной 
дурную славу ощетинившейся ракетами, наглухо замкнувшей ворота 
и раздавившей инакомыслие «тюрьмы народов».

Взгляды И. Роднянской, Р. Гальцевой, А. Латыниной, взгляды 
их — многочисленных, я полагаю, — единомышленников ничего общего 
с подобной гремучей смесью не имеют, поэтому...

Поэтому я и говорю им: признай мы сотрудничество, единство 
в споре нормой, прислушайся мы друг к другу повнимательнее — и доб­
рая половина наших разногласий покажется, если и не плодом недора­
зумения, то свидетельством возможности разных подходов, разных пу­
тей к близкой в общем-то оценке тех или иных явлений и процессов.

Вот один только пример.
Сначала Р. Гальцеву с И. Роднянской, а затем и А. Латынину насто­

рожила, а может быть, и напугала моя фраза о том, что и в годы пере­
стройки, увы, «распадение культуры надвое сохраняется, но демарка­
ционная линия проходит совсем не там, где раньше». Не между офи­
циозом и оппозицией, как это было в предыдущие десятилетия совет­
ской истории, а между «самобытниками», стремящимися под любым 
(большевистским ли, националистическим ли) девизом отъединить судь­
бу России от судеб мировой цивилизации, и «конвергентами», то есть те­
ми, кто мечтает вернуть всех нас в семью народов, найти всем нам жи­
лье не на отшибе, а в общеевропейском, общемировом доме.
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Мы не хотим «выбирать один из предложенных в январской книжке 
«Знамени» «стульев», — суховато заявили Р. Гальцева и И. Роднянская. 
Наши различия день ото дня умножаются, «мы не делимся на патриотов 
и непатриотов, на самобытников и западников, а если делимся, то деле­
ние это глубоко второстепенно нынче: ну, скажем, как попытка разде­
лить наш парламент на высоких и низких», — съязвила А. Латынина.

И зря, мне кажется, съязвила.
Почему? Да потому, что в следующем же — после остроты о «высо­

ких и низких» — абзаце латынинской статьи речь пошла о ситуациях, ко­
торые «требуют нашего выбора, четкого ответа: да или нет».

Это и политическое, идейное противостояние «Демократической 
России» (а кто там собрался? Не «самобытники» же, одни «западники», 
если воспользоваться терминологией самой А. Латыниной) «Блоку об­
щественно-патриотических сил», то есть политическому аналогу писа­
тельской «заединщины».

Это и отношение к вопросам о правовом государстве, формах 
собственности, свободе печати, многопартийности, где стороны поляри­
зуются и поляризуются они все по той же схеме.

Это и только что бушевавшие на наших глазах, а отчасти и с нашим 
участием, «схватки вокруг журналов «Октябрь» и «Ленинград», вокруг 
«Аргументов и фактов», «Книжного обозрения», вокруг «Апреля» и во­
круг много чего еще.

Значит, есть все-таки ситуации, и на каждом шагу они, к несчастью, 
встречаются, когда действительно приходится выбирать один из двух 
«стульев» и отказ от этого выбора равнозначен передаче своего голоса 
лютому недругу?

Так надо ли нам, споря, ссориться, подозревать друг друга и обви­
нять друг друга Бог знает в чем, уважаемые оппоненты из «Нового ми­
ра» и «Литературной газеты»?

Вам кажется, что мировоззренческая «многопартийность» вернее 
схватывает богатое многоразличие наших натур, чем жесткая поляриза­
ция, убивающая полутона, оттенки, нюансы?

И я того же мнения, но, обеими руками голосуя и за многопартий­
ность в обществе, в культуре, и даже за «беспартийность» (тоже ведь не­
плохое дело для художника, вообще для частного человека — быть бес­
партийным!), я нахожу, что сейчас все-таки и время «партийной» анга­
жированности, идеологической поляризованности,* и время сложения

* Сошлюсь на авторитетное мнение В. И. Вернадского, прозвучавшее 3 мая 
1917 года:

«Бывают грозные эпохи в жизни страны, когда ни один человек нравственно 
не должен сметь оставаться вне политических партий, так как только этим путем 
он сможет стать свободным гражданином, будет закономерно проявлять свою во­
лю и свою мысль в политической жизни, работать над превращением аморфной 
и мятущейся толпы в стройное организованное целое, обладающее возможностью 
влияния и воздействия на политическую жизнь страны».
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сил: хороши были бы, к примеру сказать, на выборах народных депута­
тов России кандидаты-демократы, кабы они не в блок объединились, не 
под одним флагом выступали, а действовали разобщенно, защищая пре­
жде всего личные «нюансы», а не общность — в главном, в решаю­
щем — своих позиций.

Вы радуетесь тому, что «и в правом стане (после поражения на вы­
борах. — С. Ч.) наступает как будто отрезвление или по крайней мере 
раскол»?

Что же, и я готов порадоваться этому вместе с вами, но я на послед­
нем по счету, седьмом пленуме правления Союза писателей РСФСР 
услышал не только (и не столько) покаянные речи, призывы к гражданс­
кому миру, сколько смутные угрозы. После проигрыша «одна наде­
жда, — это я цитирую Владимира Бондаренко, — на «грозу в начале мая», 
хорошую очистительную грозу, которую мы все любим». Вот почему, 
прежде чем ликовать, я хотел бы узнать, что означает сия «политическая 
метеорология» и уж не согласуется ли сделанный В. Бондаренко в апре­
ле прогноз с тем, что обещали на начало мая, да, по счастью, не сумели 
выполнить молодчики, являвшиеся в Центральный Дом литераторов 18 
января сего года?..

Вам кажется, что результаты голосования на недавних выборах 
в Москве, в Ленинграде, в Свердловске, в некоторых других крупных 
городах сняли, устранили из повестки дня правую, национал-шовинистс­
кую угрозу и что, дескать, комично выглядит «Огонек», лупящий по ми­
шени, которая давно будто бы упала?..

Не знаю, не знаю... Я, например, поостерегся бы вышучивать «Ого­
нек» — этот журнал своими публикациями, право же, сделал для победы 
демократических сил (и для предотвращения погромов!) гораздо боль­
ше, чем иные, так сказать, «миролюбивые» издания. Это во-первых... 
А во-вторых, я и рад бы присоединиться к мнению А. Латыниной об 
опереточности «ультраправых», но листаю вот тот самый номер «Литера­
турной газеты», где на четвертой полосе напечатана ее статья, и что же 
нахожу на второй?.. Не мнение уже, а факт: сообщение о том, как во 
время митинга 12 марта возле площади Маяковского в Москве «моло­
дые ребята в омоновской форме били собравшихся с кличем «жиды 
пархатые», «ублюдки сионистские»... Не чернорубашечники, заметьте, из 
«Памяти» так били и так кричали, а ребята из ОМОНа (отряда милиции 
особого назначения), те самые, кому в кризисной ситуации будет ввере­
на наша с вами безопасность. Кто-то же именно так натаскивает, именно 
на это науськивает мальчишек в грозной форме и с грозным оружием 
в руках...

Так чему же больше верить: факту или мнению литературного 
критика?

Наверное, все-таки факту, тем более что мнения меняются, 
и А. Латынина — после инцидента в ЦДЛ, после выступлений лидеров 
«Памяти» по телевидению, в «Литературной России», в некоторых дру­
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гих изданиях — уже не предлагает, кажется, предоставить нашим 
«ультраправым» возможность беспрепятственного высказывания, как 
предлагала еще два года назад...

Впрочем, оставим иронию — она и неконструктивна, и неуместна, 
когда речь идет о серьезных вещах.

А мы, начав, казалось бы, с узколокального выяснения отношений, 
перешли к вещам, как видите, действительно серьезным: к вопросу о са­
моопределении российской интеллигенции на очередном грозовом пе­
ревале нашей истории.

Нам — и «левым», как сейчас принято выражаться, радикалам, и тем, 
кто хотел бы занять место в «центре» политического спектра, — есть что 
сказать друг другу.

Нам есть что друг от друга услышать.
Так продолжим же спор — помня о своем глубинном, внутреннем 

единстве, ориентируясь на вдохновляющий пример Сахарова и Солже­
ницына.

Ибо мы, — припомню авторитетное для всех нас суждение Сергея 
Аверинцева, — «достаточно опытны, чтобы знать, до чего мы разные, но 
только все вместе мы составляем отечество, не говоря уже о человечест­
ве. Какие есть. Как сказано у Гегеля, истинное — это целое».
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