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Джеймс БЛИШ

ПРОИЗВЕДЕНИЕ ИСКУССТВА

Он сразу же вспомнил свою смерть. Вспомнил, однако, как бы 
в двойном преломлении: будто это воспоминание о воспоминании, буд­
то на самом деле его не было там, где он умирал.

И все же воспоминание его собственное, это вовсе не воспомина­
ние какого-нибудь стороннего бестелесного наблюдателя, — скажем, его 
души. Он совсем отчетливо помнит неровное, со свистом, движение 
воздуха в груди. Лицо врача, быстро затуманиваясь, склонилось, замаячи­
ло над ним, приблизилось — и исчезло, когда голова врача, прижавшись 
боком, чтобы прослушать легкие, к его груди, вышла из поля зрения.

После этого все потемнело, и только тогда он осознал, что наступа­
ют его последние минуты. Он изо всех сил пытался выговорить имя По­
лины, но, кажется, это ему удалось; он помнил только свисты, и хрипы, 
и пелену тьмы, сгущающуюся в воздухе, чтобы на миг закрыть все.

Только на миг — и воспоминание оборвалось. В комнате снова было 
светло, а потолок, заметил он с удивлением, стал светло-зеленым. Голо­
ва доктора появилась опять и теперь смотрела на него сверху.

Доктор был не тот. Этот был намного моложе, с аскетическим ли­
цом и почти остановившимся взглядом блестящих глаз. Сомнений не 
было: это другой врач. Одной из последних мыслей, промелькнувших 
перед смертью, была благодарность судьбе за то, что врач, присутству­
ющий при его кончине, не оказался одним из троих лечащих врачей, яв­
но ненавидевших его за былые связи. Нет, лицо того лечащего врача 
удивительно напоминало своим выражением лицо какого-нибудь швей­
царского светила медицины, призванного к смертному одру знаменито­
сти: боязнь потерять столь знаменитого пациента смешивалась в этом 
лице со спокойной уверенностью, что благодаря возрасту больного ни­
кто, если больной умрет, не станет винить в этом врача. Пенициллин 
пенициллином, а воспаление легких в восемьдесят пять лет — дело серь­
езное.

Но это был не тот и ни один из тех трех.
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— Теперь вы в норме, — сказал новый доктор, освобождая голову 
пациента от переплетения серебристых проволочек, охватывавшего ее 
как сетка для волос. — Полежите минутку и постарайтесь не волновать­
ся. Вы знаете свое имя?

С опаской он сделал вдох. Похоже, что с легкими все в порядке. 
Он чувствовал себя совсем здоровым.

— Безусловно, — ответил он, немного задетый. — А вы свое?
Доктор криво усмехнулся.
— А характер у вас, кажется, все тот же, — сказал он. — Мое имя 

Баркун Крис; я психоскульптор. Ваше?
— Рихард Штраус. Композитор.
— Великолепно, — сказал доктор Крис и отвернулся.
Мысли Штрауса, однако, были заняты уже другим странным обсто­

ятельством. В немецком языке «Штраус» имя не только собственное, но 
и нарицательное: у слова этого много разных значений (например, 
«страус», «букет»), и фон Вольцоген в свое время здорово повеселился, 
всячески обыгрывая это слово в либретто его оперы «Без огня». И это 
первое немецкое слово, произнесенное им или доктором Крисом с то­
го, дважды преломленного момента смерти! Язык, на котором они гово­
рят, также и не французский или итальянский. Больше всего он напоми­
нает английский, но это не тот английский, который он, Штраус, знал, 
и тем не менее говорить и даже думать на этом языке не составляет для 
него абсолютно никакого труда.

Ну, что ж, теперь он сможет дирижировать на премьере «Любви 
Данаи». Не каждому композитору удается присутствовать на посмертной 
премьере своей последней оперы. И, однако, во всем этом есть что-то 
очень странное, и особенно странно не покидающее его убеждение, что 
мертвым он был совсем недолго. Конечно, медицина движется вперед 
гигантскими шагами, это знают все, и тем не менее...

— Объясните всё это, — сказал он, приподнявшись на локоть.
Кровать тоже какая-то другая, далеко не столь удобная, как та, в ко­

торой он умер (удивительно, до чего легко пришло к нему это слово!). 
Что до комнаты, то она больше походила на электромеханический цех, 
чем на больничную палату. Неужто современная медицина местом вос­
крешения мертвых избрала цеха завода «Сименс-Шуккерт»?

— Минуточку, — сказал доктор Крис. Он был занят: выкатывал из 
середины комнаты какую-то машину туда, где, раздраженно подумал 
Штраус, ей и следовало быть. Покончив с этим, он снова подошел 
к койке. — Прежде всего, доктор Штраус, есть много вещей, которые 
вам придется принять такими, как они есть, даже не пытаясь их понять. 
Не все в сегодняшнем мире объяснимо в терминах привычных для вас 
представлений. Постарайтесь помнить об этом.

— Хорошо. Продолжайте, пожалуйста.
— Сейчас, — сказал доктор Крис, — две тысячи сто шестьдесят пер­

вый год. Иными словами, со времени вашей смерти прошло двести две­
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надцать лет. Вы, конечно, понимаете, что от вашего тела за это время 
осталось лишь несколько костей, которые мы не стали тревожить. Тело, 
которое у вас теперь, родилось в наше время и было добровольно вам 
предоставлено. Сходство его с вашим прежним телом совсем невелико. 
Прежде чем вы посмотрите на себя в зеркало, вам следует знать и по­
мнить, что, получив новое тело, вы оказались отнюдь не в проигрыше. 
Ваше нынешнее тело абсолютно здорово, довольно приятно на вид, 
и его физиологический возраст — около пятидесяти, а в наше время это 
поздняя молодость.

Чудо? Нет, никакое не чудо в этот новый век — просто достижение 
медицины. Но какой медицины!

— Где мы находимся? — спросил композитор.
— В Порт-Йорке, части штата Манхэттен, в Соединенных Штатах. 

Вы обнаружите, что в некоторых отношениях страна изменилась мень­
ше, чем вы могли ожидать. Некоторые перемены, конечно, вас изумят, 
но какие именно, мне сказать трудно. Неплохо было бы выработать в се­
бе терпимость.

— Понимаю, — сказал Штраус; он приподнялся и принял сидячее 
положение. — Еще один вопрос. Возможно ли для композитора зарабо­
тать себе на жизнь в этом столетии?

— Вполне, — с улыбкой ответил доктор Крис. — Как раз этого мы 
от вас и ожидаем. Это одна из причин, почему мы... вернули вас.

— Значит, моя музыка по-прежнему пользуется спросом? В свое 
время кое-кто из критиков...

— Дело обстоит не совсем так, — перебил его доктор Крис. — На­
сколько я понимаю, некоторые из ваших произведений исполняются до 
сих пор, но, откровенно говоря, об этой стороне дела я знаю очень ма­
ло. Меня скорее интересует, как...

Где-то отворилась дверь, и появился еще один человек. Он был 
старше и плотнее Криса, в нем было что-то академическое, но, как 
и Крис, одет он был в халат странного покроя. Он окинул пациента го­
рящим взглядом.

— Снова удача? — спросил он. — Поздравляю.
— Повремени, — сказал доктор Крис. — Важно завершающее испы­

тание. Доктор Штраус, если вы чувствуете себя неплохо, мы с доктором 
Сейрдсом хотели бы задать вам несколько вопросов. Нам хотелось бы 
убедиться в ясности вашей памяти.

— Конечно. Прошу вас.
— По сведениям, которыми мы располагаем, — сказал доктор 

Крис,— вы были когда-то знакомы с человеком, чьи инициалы Р. К. Л.; 
вы были тогда дирижером венской «Штаатсопер». — Произнося это сло­
во, он протянул двойное «а» по меньшей мере вдвое дольше, чем следо­
вало, как если бы немецкий язык был мертвым, а доктор Крис стремил­
ся правильно воспроизвести произношение. — Как они расшифровы­
ваются и кто этот человек?
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— Должно быть, это Курт Лист: его первое имя было Рихард, но 
он им не пользовался. Он был помощником импресарио. И у него был 
талант: он был учеником того ужасного молодого человека, Берга... да, 
Альбана Берга.

Два доктора переглянулись, но казалось, что какое-то железное пра­
вило приказывает им скрывать свои чувства.

— Почему вы предложили написать увертюру к «Женщине без те­
ни» и подарить городу Вене ее рукопись?

— Чтобы избежать налога за уборку мусора на вилле Марии-Тере­
зы, которую подарил мне город.

— На заднем дворе вашего имения в Гармиш-Партенкирхене был 
могильный камень. Что на нем было вырезано?

Штраус нахмурился Он был бы счастлив, если бы не мог ответить 
на этот вопрос. Даже если тебе вдруг взбрело в голову сделать себя 
предметом собственных ребяческих шуток, лучше все же не увековечи­
вать их в камне, тем более там, где они у тебя перед глазами каждый 
раз, как ты идешь копаться в своем «мерседесе».

— Там вырезано, — ответил он устало, — «Посвящается памяти Гун­
трама, миннезингера, зверски убитого симфоническим оркестром его 
отца».

— Когда состоялась премьера «Гунтрама»?
— В... минуточку... по-моему, в тысяча восемьсот восемьдесят чет­

вертом году.
— Где?
— Не в Веймаре ли?
— Да. Как звали примадонну?
— Полина де Аана.
— И после этого?
— Я женился на ней, — и Штраус взволнованно подался впе­

ред: — Она тоже жива?..
— Нет, — сказал Крис. — Мне жаль, доктор Штраус, но людей более 

или менее обычных мы воссоздавать не можем: нам не хватает данных 
о них. Вы должны нам это простить.

Композитор вздохнул. Горевать ему или радоваться? Да, он любил 
Полину. Но, с другой стороны, у него сейчас начинается новая жизнь. И, 
говоря по совести, приятно, если, входя в дом, не надо обязательно ра­
зуваться только ради того, чтобы не поцарапать паркет. И, наверное, бу­
дет приятно не слышать больше в два часа дня магическую формулу, ко­
торой Полина разгоняла гостей: «Рихард сейчас будет работать?»

— Следующий вопрос, — сказал он.

По причинам, не понятным для Штрауса (однако он принял это как 
должное, не задаваясь вопросами), ему пришлось расстаться с доктора­
ми Крисом и Сейрдсом сразу же после того, как оба они, к своему удо­
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влетворению, убедились в том, что память его надежна и сам он здоров. 
Имение его, как ему дали понять, давным-давно превратилось в руины 
(печальный конец для того, что было когда-то одним из крупнейших 
частных владений в Европе), но денег, которые ему дали, оказалось до­
статочно, чтобы он смог обеспечить себя жильем и вернуться к актив­
ной жизни. Ему также помогли завязать полезные деловые знакомства.

Но даже к переменам в одной лишь музыке ему пришлось приспо­
сабливаться дольше, чем ожидал его вполне реалистический ум. Музы­
ка, как почувствовал он скоро, была теперь умирающим искусством, ко­
торому в ближайшем будущем предстояло оказаться примерно на таком 
же положении, какое в эпоху, которую он считал своей, было у икеба­
ны, искусства составлять букеты. Тенденция к фрагментарности, отчет­
ливо наметившаяся еще в его первую жизнь, в две тысячи сто шестьде­
сят первом году дошла почти до своего логического завершения.

Нынешние американские популярные песни интересовали его так 
же мало, как в его прежней жизни — их предшественницы, и, однако, 
было совершенно ясно, что поточные методы, которыми они создаются 
(ни один теперешний композитор, сочиняющий баллады, не скрывал, 
что пользуется похожим на логарифмическую линейку устройством, на­
зывающимся «поп-машина»), применяются теперь и почти во всей серь­
езной музыке.

Консерваторами, например, считались теперь композиторы-додека­
фонисты. По мнению Штрауса, это всегда была сухая и умствующая пу­
блика, но никогда в такой мере, как теперь. Их кумиры (Шёнберг, Берг, 
Веберн, поздний Стравинский) стали теперь в глазах любителей музыки 
великими мастерами, не очень доступными, может быть, но достойны­
ми такого же поклонения, как Бах, Брамс или Бетховен.

Консервативной теперь, однако, считалась даже группа, превзошед­
шая в новаторстве и додекафонистов. Музыка, которую писали эти лю­
ди, называлась «стохастической», выбор каждой отдельной ноты в ней 
осуществлялся по таблицам случайных чисел. Библией этого направле­
ния, его основополагающим текстом был том, озаглавленный «Опера­
циональная эстетика», а его, в свою очередь, произвела на свет научная 
дисциплина, именовавшаяся теорией информации, и ни одно слово 
в этой книге не имело отношения к тем методам и приемам компози­
ции, известным Штраусу. Идеалом, к которому стремилась эта группа, 
была «всеобъемлющая музыка» — такая, в которой и следа не осталось 
бы от композиторской индивидуальности, такая, которая была бы музы­
кальным выражением всеобъемлющих законов случая. Несомненно, ду­
мал Штраус, у законов случая есть собственный, характерный только 
для них стиль, но это стиль игры малолетнего идиота, которого учат ба­
рабанить по клавишам расстроенного рояля только для того, чтобы он 
не занялся чем-нибудь похуже.

Однако огромное большинство музыкальных произведений, созда­
ваемых теперь, относилось к категории, совершенно неосновательно
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обозначавшейся термином «научная музыка». Ничего научного в ней не 
было, если не считать названий музыкальных произведений; в названиях 
этих упоминались космические полеты, путешествия во времени и тому 
подобные романтические или фантастические сюжеты. В самой же му­
зыке не было абсолютно ничего научного. Это была мешанина штампов, 
подражаний и записей естественных шумов (часто настолько искажен­
ных, что невозможно было угадать их происхождение), а также стиле­
вых трюков, во многих из которых Штраус, к своему ужасу, обнаружил 
собственное стертое и покоробившееся от времени лицо.

Самой популярной формой «научной музыки» была девятиминутная 
композиция, называвшаяся концертом, хотя между ней и классической 
формой концерта не было ничего общего — скорее это напоминало рах­
маниновскую свободно построенную рапсодию (напоминало, не более). 
Типичным для этого жанра был концерт «Песнь дальнего космоса», на­
писанный неким X. Валерионом Краффтом. Концерт начался громким 
вступлением на тамтаме, после которого все струнные инструменты 
в унисон понеслись вверх по звукоряду; за ними, на почтительном рас­
стоянии, следовали в параллельных шести четвертях арфа и одинокий 
кларнет. На самой вершине звукоряда загремели цимбалы, forte ро­
ssibile, и оркестр, весь целиком, ринулся очертя голову в мажорно-ми­
норную воющую мелодию — весь, кроме охотничьих рожков, потащив­
шихся вниз (это должно было означать контр тему). Солирующая труба 
с намеком на тремоло подхватила вторую фразу темы, оркестр до ново­
го всплеска впал в клиническую смерть, и в этот момент, как мог пред­
видеть любой младенец, вступил со второй темой рояль.

Позади оркестра стояли тринадцать женщин, готовые вступить хо­
ром без слов, чтобы создать ощущение жути космических пространств; 
но Штраус уже научился в такие моменты вставать и уходить. После не­
скольких таких уходов он мог быть уверенным, что в фойе его поджи­
дает Синди Нанесс, агент, с которым его свел доктор Крис и который 
взял на себя сбыт творческой продукции заново родившегося компози­
тора (новой, которая у него появится). Синди эти уходы его клиента 
уже перестали удивлять, и он терпеливо ждал его, стоя под бюстом 
Джан-Карло Менотти; но это нравилось ему все меньше и меньше, 
и в последнее время при виде выходящего Штрауса он начинал крас­
неть и бледнеть от раздражения.

— Вам не следовало этого делать! — взорвался он после случая 
с «Песней дальнего космоса». — Нельзя просто так вот встать и уйти с но­
вого краффтовского концерта. Как-никак, он президент Межпланетного 
Общества Современной Музыки. Как мне убедить их в том, что вы тоже 
современный, если вы все время щелкаете их по носу?

— Какое это имеет значение? — возразил Штраус. — В лицо они ме­
ня все равно не знают.

— Ошибаетесь. Они знают вас очень хорошо и следят за каждым 
вашим шагом. Вы первый крупный композитор, за которого рискнули
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взяться психоскульпторы, и МОСМ был бы рад случаю избавиться от 
вас.

— Почему?
— О, — сказал Синди, — по тысяче причин. Скульпторы — снобы. 

Парни из МОСМа — тоже. Одни хотят доказать другим, что их вид ис­
кусства важнее всех прочих. А потом, ведь существует еще и конкурен­
ция: лучше отделаться от вас, чем допустить вас на рынок. Поверьте 
мне, будет лучше, если вы вернетесь в зал. Я придумаю какое-нибудь 
объяснение...

— Нет, — оборвал его Штраус. — Мне надо работать.
— Но в этом-то все и дело, Рихард! Как мы сможем поставить опе­

ру без содействия МОСМа? Ведь это вам не соло для терменвокса или 
еще что-то, не требующее больших расх...

— Мне надо работать, — сказал Штраус, поворачиваясь, чтобы уйти.
И он работал — так самозабвенно, как не работал ни над чем за по­

следние двадцать лет своей прежней жизни. Стоило ему коснуться пе­
ром листа нотной бумаги (и то и другое найти оказалось невероятно 
трудно), как он понял: ничто в его долгом творческом пути не дает ему 
ключей к пониманию того, какую музыку он должен писать теперь.

Тысячами нахлынули и закружились вокруг него старые испытан­
ные приемы: внезапные смены тональностей на гребне мелодии, растя­
гиванье пауз; разноголосица струнных в верхних октавах, нагромождае­
мая на качающуюся и готовую рухнуть кульминацию; сумятица фраз, 
молниеносно перелетающая от одного оркестрового хора к другому, 
мгновенные выходы меди, короткий смех кларнетов, рычащие тембро­
вые сочетания (чтобы усилить драматизм), в общем, все, что он умел 
и знал.

Но ни один из этих приемов теперь не удовлетворял его. Большую 
часть своей жизни он довольствовался ими и совершил при их помощи 
огромную работу. Но теперь пришло время начать все заново. Кое-какие 
из этих приемов теперь казались ему просто отталкивающими: с чего, 
например, он взял (и цеплялся за это убеждение десятки лет), что 
скрипки, завопившие в унисон где-то в стратосфере — звук достаточно 
интересный, чтобы повторять его хотя бы в пределах одной компози­
ции (а уж всех — и подавно)?

И ведь ни у кого никогда, с чувством ликования думал он, не было 
такой, как сейчас у него, возможности начать все сначала. Помимо про­
шлого, целиком сохраненного его памятью и всегда ему доступного, он 
располагает арсеналом технических приемов, равного которому не было 
ни у кого; это признавали за ним даже враждебно настроенные к нему 
критики. Теперь, когда он пишет свою в известном смысле первую опе­
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ру (первую — после двадцати с лишним!), у него есть все возможности 
сделать ее шедевром.

И кроме возможностей — желание.
Конечно, мешают всякие мелочи. Например, поиски старинной 

нотной бумаги, а также ручки и чернил, чтобы писать на ней. Выясни­
лось, что очень немногие из современных композиторов записывают 
свою музыку на бумаге. Большинство пользуются магнитофонной лен­
той: склеивают кусочки с записями тонов и естественных шумов, выре­
занные из других лент, накладывают одну запись на другую и варьируют 
результаты, крутя множество разных ручек. Что же касается композито­
ров, пишущих партитуры для стереовидения, то почти все они чертят, 
прямо на звуковой дорожке, зубчатые извилистые линии, которые, ко­
гда их пропустят через цепь из фотоэлемента и динамика, звучат до­
вольно похоже на оркестр, с обертонами и всем прочим.

Закоренелые консерваторы, все еще писавшие музыку нотами на 
бумаге, делали это через посредство музыкальной пишущей машинки. 
Машинку (это Штраус не мог не признать) наконец усовершенствовали; 
правда, у нее клавиши и педали, как у органа, но размером она лишь 
в два с небольшим раза больше обычной пишущей машинки, и напеча­
танная на ней страничка выглядит прилично и опрятно. Однако Штрау­
са вполне устраивал его собственный, тонкий, как паутина, но очень раз­
борчивый почерк, и он вовсе не собирался отказываться от него, хотя 
под тем единственным пером, какое ему удалось достать, почерк этот 
становился толще и грубее. Старинный способ записи помогал Штраусу 
сохранить связь со своим прошлым.

При вступлении в МОСМ тоже не обошлось без неприятных мо­
ментов, хотя при содействии Синди он благополучно миновал рогатки 
политического характера. Секретарь Общества, решавший вопрос о его 
членстве, опросил его, обнаруживая не больший интерес, чем проявил 
бы ветеринар, обследующий четырехтысячного по счету больного телен­
ка:

— Печатали что-нибудь?
— Да. Девять симфонических поэм, около трехсот песен, одну...
— Не при жизни, — в голосе экзаменатора появилось что-то непри­

ятное. — С тех пор, как скульпторы вас сделали.
— С тех пор, как скульпторы?.. О, я понимаю. Да. Струнный квар­

тет, два песенных цикла...
— Хватит. Элфи, запиши: песни. На чем-нибудь играете?
— На фортепьяно.
— Хм. — Экзаменатор внимательно оглядел свои ногти. — Ну, лад­

но. Музыку читаете? Или, может, пользуетесь «Писцом», или резаной 
лентой? Или машинкой?

— Читаю.
— Сядьте.
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Экзаменатор усадил Штрауса перед освещенным экраном, поверх 
которого ползла широкая прозрачная лента. На ленте была во много раз 
увеличенная звуковая дорожка.

— Просвистайте мне и назовите инструменты, на которые это по­
хоже.

— Эти каракули я не читаю, — ледяным тоном ответил Штраус. — И 
не пишу. Я пишу обычными нотами, на нотной бумаге.

— Элфи, запиши: читает только ноты.— Он положил на стекло 
экрана лист плохо отпечатанных нот. — Просвистите мне вот это.

«Это» оказалось популярной песенкой «Вэнги, снифтеры и кредит­
ный снуки», написанной на поп-машинке в две тысячи сто пятьдесят де­
вятом году политиком-гитаристом, певшим ее затем на предвыборных 
собраниях. (В некоторых отношениях, подумал Штраус, Соединенные 
Штаты и в самом деле мало изменились.) Песенка эта была так попу­
лярна, что любой насвистал бы ее по одному названию, независимо от 
того, мог он или не мог прочитать ее ноты. Штраус просвистал ее 
и, чтобы не возникло сомнений в его добросовестности, добавил:

— Она в тональности си-бемоль мажор.
Экзаменатор подошел к зеленому пианино и ударил по замусолен­

ной черной клавише. Инструмент был расстроен до невероятности (про­
звучавшая нота была куда ближе к обычному ля частотой в четыреста 
сорок герц, чем к си-бемоль), но экзаменатор сказал:

— Точно. Элфи, запиши: «Читает также бемоли». Ну что ж, сынок, 
теперь ты член Общества. Приятно знать, что ты с нами. Не так много 
осталось людей, которые еще могут читать старинные ноты. Многие во­
ображают, что они слишком хороши для этого.

— Благодарю вас, — ответил Штраус.
— Я лично считаю, что если эти ноты годились для старых масте­

ров, то они вполне годятся и для нас. Мое мнение такое, что равных ста­
рым мастерам среди нас нет — не считая, конечно, доктора Краффта. 
Да, великие были люди, эти самые Шилкрит, Стайнер, Темкин, Пэрл... 
Уайлдер, Янссен...

— Разумеется, — вежливо сказал Штраус.

Но работа шла своим чередом. Теперь он уже кое-что зарабаты­
вал — небольшими вещами. По-видимому, у публики был повышенный 
интерес к композитору, вышедшему из лабораторий психоскульпторов; 
но и сами по себе (на этот счет у Штрауса не было никаких сомнений) 
его сочинения обладали достоинствами, которые неизбежно должны 
были создать спрос.

Однако по-настоящему важной была для него только опера. Она 
росла и росла под его пером, молодая и новая, как его новая жизнь, пи­
таемая, как и его всеобъемлющая память, почвой знания и зрелости.
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Сначала возникли затруднения: он никак не мог подобрать для нее ли­
бретто. Не исключалось, что в море литературы для стереовидения (хотя 
он в этом и сомневался) может найтись что-нибудь подходящее; но вы­
яснилось, что в этой сфере он не в состоянии отличить хорошее от пло­
хого из-за бесчисленного множества непонятных для него технических 
терминов. В конце концов в третий раз за весь свой творческий путь он 
обратился к пьесе, написанной на языке, который не был для него род­
ным — и в первый раз решил пьесу на этом языке поставить.

Пьеса эта, «Видна Венера» Кристофера Фрая, представляла собой, 
как он постепенно начал понимать, идеальное либретто для его оперы. 
Якобы комедия, но со сложной фарсовой фабулой, эта пьеса в стихах 
обнаруживала неожиданную глубину, а ее персонажи словно взывали 
к музыке вывести их в три измерения; и ко всему этому скрытое в под­
тексте, но совершенно определенное настроение осенней трагедии, опа­
дающих листьев и падающих яблок — противоречивая и полная драма­
тизма смесь, именно такая, какой в свое время снабдил его фон Гофман­
сталь для «Рыцаря розы», для «Ариадны в Наксосе» и для «Арабеллы».

Увы, фон Гофмансталь больше не мог помочь ему; зато нашелся 
другой, тоже давно умерший драматург, почти такой же одаренный, как 
фон Гофмансталь. И какие огромные музыкальные возможности! На­
пример, пожар в конце второго акта: какой материал для композитора, 
стихия которого — оркестровка и контрапункт! Или, например, момент, 
когда Перпетуа стрелой выбивает яблоко из рук герцога; одна беглая ал­
люзия в этот миг могла вплести в ткань его оперы россиниевского мра­
морного «Вильгельма Телля», становящегося всего лишь ироническим 
примечанием! А большой заключительный монолог герцога, начина­
ющийся со слов:

Будет ли жаль себя мне? Да, за смертность 
Мне будет жаль себя. Стволы и ветви, 
Бурые холмы, долины в дымке, 
Зеркальную гладь озера...

Монолог, будто специально написанный для великого трагического 
комика в духе Фальстафа; завершающее слияние смеха и слез, прерыва­
емое сонными замечаниями Рийдбека, под звучный храп которого 
(тромбоны, не меньше четырех; может быть, с сурдинами?) медленно 
опустится занавес...

После десяти страниц фраевской пьесы его муза снова улыбалась 
ему: опера была у него в руках.

Организуя постановку, Синди творил чудеса. Дата премьеры была 
объявлена задолго до того, как была закончена партитура, и это приятно 
напомнило Штраусу те горячие деньки, когда Фюрстнер хватал с его ра­
бочего стола каждую новую страницу завершаемой «Электры», не дожи­
даясь, чтобы на ней просохли чернила, и мчался с ней к граверу, чтобы
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успеть к назначенному для публикации сроку. Теперь было еще труд­
ней, потому что часть партитуры должна была быть написана прямо на 
звуковой дорожке, часть — склеена из кусочков ленты, а часть — выгра­
вирована по старинке, соответственно требованиям, предъявлявшимся 
новой театральной техникой, и Штраусу временами начинало казаться, 
что бедный Синди того гляди поседеет.

Но, как обычно бывало со Штраусом, «Видна Венера» потребовала 
для своего завершения длительного времени. Писать черновик было 
дьявольски трудно, и на новое рождение это походило гораздо больше, 
чем то мучительное пробуждение в лаборатории Баркуна Криса с воспо­
минанием о смерти. Но одновременно Штраус обнаружил, что у него 
целиком сохранилась прежняя его способность почти автоматически пи­
сать с черновика партитуру, — способность, на которую не влияли ни се­
тования присутствовавшего Синди, ни ужасающий сверхзвуковой грохот 
ракет, с быстротой молнии проносящихся над городом.

Он кончил все за два дня до начала репетиций. Репетиции должны 
были идти без его участия. Исполнительская техника в эту эпоху на­
столько тесно сплелась с электронным искусством, что его собственный 
опыт (его, короля капельмейстеров!) оказывался безнадежно устарев­
шим.

Он не спорил. Музыка скажет сама за себя. А пока приятно отвлечь­
ся на время от работы, которой он в течение года отдавал всего себя. Он 
снова вернулся в библиотеку и стал перебирать подряд старые стихи 
в поисках текстов для одной-двух песен. Новых поэтов он обходил: они 
ничего не могли сказать ему, и он это знал. Но американцы его эпохи, 
думал он, в них он, возможно, найдет ключ к пониманию Америки две 
тысячи сто шестьдесят первого года; а если какое-нибудь из стихотворе­
ний даст рождение песне — тем лучше.

Поиски эти действовали на него необычайно благотворно, и он 
ушел в них с головой. В конце концов он наткнулся на магнитофонную 
запись, которая пришлась ему по душе: запись надтреснутого старческо­
го голоса с гнусавым акцентом штата Айдахо 1900 года. Поэт, которого 
звали Эзра Паунд, читал:

..................души людей великих 
По временам сквозь нас проходят, 
И растворяемся мы в них, и наша суть — 
Лишь отражения их душ.
Вот только что был Данте я, и вдруг
Я — некий Франсуа Вийон, король баллад и вор,
Или один из тех, таких святых, 
Что их имен не смею написать, 
Дабы кощунствующим не прослыть. 
Всего на миг — и пламени уж нет...
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Вот час, когда мы быть перестаем, 
А те, душ повелители, живут.

Он улыбнулся. Сколько написано об этом со времен Платона! 
И в то же время стихотворение как бы о нем самом, оно словно объяс­
няет метемпсихоз, в который он оказался вовлечен, и при этом волнует 
своей формой. Пожалуй, стоит сделать из него гимн в честь своего 
собственного второго рождения и в честь провидческого гения поэта.

Внутренним слухом он услышал торжественную поступь аккордов, 
от которой перехватывало дыхание. Начальным словам можно придать 
звучание патетического шепота, потом — полный драматизма пассаж, 
в котором великие имена Данте и Вийона встанут, звеня, как вызов, бро­
шенный Времени... Он начал писать, и только потом, уже кончив, поста­
вил кассету на стеллаж.

«Доброе предзнаменование», — подумал он.

Наступил вечер премьеры. В зал потоком хлынула публика, в возду­
хе без всякой видимой опоры плавали камеры стереовидения, и Синди 
уже вычислял свою долю от дохода клиента при помощи сложной игры 
на пальцах, главное правило которой состояло, по-видимому, в том, что 
один плюс один в сумме дают десять. Публика, заполнившая зал, была 
самой разношерстной, будто предстояло цирковое представление, а не 
опера.

К его удивлению, в зале появилось также и около пятидесяти бес­
страстных, аристократичных психоскульпторов, одетых в свои облаче­
ния — черно-алые халаты того же фасона, что и их рабочая одежда. Они 
заняли целую секцию кресел в передних рядах, откуда гигантские фигу­
ры стереовидения, которым вскоре предстояло заполнить «сцену» перед 
ними (в то время как настоящие певцы будут находиться на небольшой 
эстраде в подвале), должны казаться чудовищно огромными; но Штраус 
подумал только, что психоскульпторы, наверно, об этом знают — и мыс­
ли его переключились на другое.

Когда еще только первые психоскульпторы появились в зале, шум 
голосов усилился, и теперь в зале ощущалось возбуждение, смысл кото­
рого Штраусу был непонятен. Раздумывать над этим он, однако, не стал: 
он был поглощен борьбой со своим собственным волнением, которое 
всегда испытывал в вечер премьеры и от которого за столько лет жизни 
ему так и не удалось избавиться до конца.

Мягкий, неизвестно откуда льющийся свет потускнел, и Штраус 
поднялся на возвышение. Перед ним лежала партитура, но он подумал, 
что едва ли она будет ему нужна. Между музыкантами и микрофонами 
высовывались рыла неизбежных камер стереовидения, готовые понести 
его образ к певцам в подвале.
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Публика умолкла. Наконец-то пришло его время! Его палочка 
взметнулась вверх, потом стремительно ринулась вниз, и снизу, из орке­
стра, навстречу ей мощной волной поднялась первая тема. Свет стал яр­
че, и все увидели домашнюю обсерваторию герцога с напоминающим 
фаллос телескопом, и там, в этой обсерватории, началась вступительная 
сцена, богатая музыкальными реминисценциями и вполне заменяющая 
прелюдию, так как позволяет сразу же ввести все основные лейтмотивы.

На какое-то время его внимание целиком поглотила всегда нелег­
кая задача следить за тем, чтобы большой оркестр слаженно и послушно 
следовал всем изгибам музыкальной ткани, возникающей под его рукой. 
Но по мере того, как его власть над оркестром крепла, задача эта стала 
предъявлять к нему несколько меньше требований, и он мог уделить те­
перь внимание звучанию целого.

А вот с ним, звучанием целого, явно было что-то не то. Отдельных 
неприятных сюрпризов, конечно, можно было ожидать: то или другое 
место звучало при исполнении оркестром иначе, чем он рассчитывал. 
Такое бывает с каждым композитором, даже если за плечами у него 
опыт целой жизни. И были моменты, когда певцы, начиная фразу, спра­
виться с которой оказывалось труднее, чем он ожидал, становились по­
хожими на канатоходца, который вот-вот свалится с каната (хотя на са­
мом деле ни один из них ни разу еще не наврал; с лучшей группой 
голосов ему не приходилось работать).

Но это лишь детали. Беда была в звучании целого. Не только ра­
достное волнение премьеры покидало его теперь (оно в конце концов 
не могло продержаться весь вечер на одном и том же уровне), пропадал 
даже интерес к тому, что доносится до его слуха со сцены и из оркестра. 
К тому же им начала постепенно овладевать усталость. Рука, державшая 
дирижерскую палочку, становилась все тяжелее и тяжелее. Когда в пер­
вом акте настало время для того, что должно было стать бурлящим 
и блещущим страстью потоком звуков, он обнаружил, что ему скучно, 
невыносимо скучно, и хочется вернуться за свое бюро и поработать над 
песней.

Первый акт кончился; впереди оставалось только два. Аплодисмен­
ты прошли мимо его ушей. Двадцатиминутного отдыха в его комнате 
едва хватило, чтобы восстановить его силы. Он был ошеломлен. Каза­
лось, что музыку написал кто-то другой, хотя он ясно помнил, как писал 
каждую ее ноту.

И вдруг в середине последнего акта он понял.
В музыке не было ничего нового. Это был все тот же старый 

Штраус — но только слабее, жиже прежнего, как будто какой-то злой 
волшебник вдруг превратил его в усталого старого неудачника, в ту ка­
рикатуру на него, которую критики выдумали в самые лучшие его годы. 
По сравнению с продукцией композиторов, подобных Краффту, «Видна
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Венера» в глазах этой публики, несомненно, была шедевром. Но он-то 
знал, как знал бы и в прежние годы — будь критики тогда правы. Тогда 
они ошибались; но теперь вся его решимость порвать со штампами и вы­
чурностью, вся его тяга к новому обернулись ничем только потому, что 
на пути их встала сила привычки. Возвращение к жизни его, Штрауса, 
означало в то же время возвращение к жизни всех этих глубоко запечат­
ленных в нем рефлексов его стиля. Стоит ему взяться за перо, как они 
овладевают им совершенно автоматически, не более доступные его 
контролю, чем палец, отдергиваемый от пламени, и настолько лишен­
ные подлинной жизни, что возникает вопрос: а была ли когда-нибудь 
вообще в его жилах хотя бы капля божественной крови?..

К глазам его подступили слезы. Тело у него молодое, но сам он ста­
рик... да, старик. Еще тридцать пять лет такой жизни? Никогда, никогда! 
Все это было им сказано еще сотни лет назад. Быть осужденным на то, 
чтобы еще полвека снова и снова повторять самого себя голосом, кото­
рый звучит все слабее и слабее, и знать, что даже это жалкое столетие 
рано или поздно поймет, что от величия остался лишь пепел? Нет, ни­
когда!

Он не сразу понял, что опера кончилась. Стены сотрясал востор­
женный рев публики. Он знал этот звук: они так же ревели на премьере 
«Дня мира» в 1938 году. Здесь аплодировали человеку, которым он был 
когда-то, а не тому, которым, как с беспощадной ясностью показала 
«Видна Венера», он стал теперь — о, если бы у них были уши, чтобы слы­
шать! Аплодисменты невежества — неужели ради них был весь его тяж­
кий труд? Нет. Он их не примет.

Он медленно повернулся лицом к залу — и чуть не потерял над со­
бой контроль, а потом, как ни странно, почувствовал даже облегчение 
от того, что аплодируют совсем не ему.

Аплодировали доктору Баркуну Крису.
Крис раскланивался, встав со своего места посреди секции психо­

скульпторов. Психоскульпторы, занимавшие места по соседству с ним, 
отталкивали друг друга, чтобы скорее пожать ему руку. Все новые и но­
вые руки тянулись к руке Криса, пока тот пробирался к проходу между 
рядами и пока шел по проходу к сцене. Когда же Крис поднялся к ди­
рижерскому пульту и сам взял вялую руку композитора, публика, каза­
лось, обезумела.

Крис поднял руку, и в один миг в зале воцарилась напряженная ти­
шина.

— Благодарю вас, — проговорил он громко и отчетливо. — Дамы 
и господа, прежде чем мы расстанемся с доктором Штраусом, давайте 
снова скажем ему, какое огромное удовольствие мы испытали, слушая 
это его новое великолепное произведение. Я думаю, такое прощание бу­
дет наилучшим.

Овация длилась пять минут, и продолжалась бы еще столько же, ес­
ли бы Крис не оборвал ее.

16



— Доктор Штраус, — продолжал он, — в миг, когда я произнесу 
определенное слово, вы осознаете, что вы Джером Бош, человек, родив­
шийся в нашем столетии и имеющий свою собственную жизнь. Искусст­
венно введенные в вашу психику воспоминания, заставившие вас надеть 
на себя личину великого композитора, исчезнут. Мы очень хотели бы, 
чтобы Рихард Штраус остался с нами и прожил среди нас еще одну 
жизнь, но законодательство регулирующее психоскульптуру, не позво­
ляет нам навсегда исключить из жизни донора вашего тела, который 
имеет право на свою собственную долгую жизнь. Я говорю вам об этом 
для того, чтобы вы поняли, почему сидящие здесь люди делят свои ап­
лодисменты между вами и мной.

Слова Криса прервал гул одобрения.
— Искусство психоскульптуры (создание искусственных личностей 

ради эстетического наслаждения), возможно, никогда более не достиг­
нет такой вершины. Знайте: как Джером Бош вы были абсолютно лише­
ны каких бы то ни было музыкальных способностей; мы потратили мно­
го времени на поиски донора, который был бы неспособен запомнить 
даже простейший мотив. И, однако, в такой малообещающий материал 
нам удалось вложить не только личность, но и гений великого компози­
тора. Гений этот принадлежит исключительно вам, той личине Джеро­
ма Боша, которая считает себя Рихардом Штраусом. За донором вашего 
тела заслуги здесь нет никакой. Это ваш триумф, доктор Штраус, и мы 
вас чествуем.

Теперь овация вышла из берегов. Криво улыбаясь, Штраус смотрел, 
как кланяется доктор Крис. Эта их психоскульптура — достаточно утон­
ченный, на уровне века, вид жестокости; но само по себе стремление 
к такого рода вещам существовало всегда. Это то самое стремление, ко­
торое побуждало Рембрандта и Леонардо превращать трупы в произве­
дения искусства.

Что ж, утонченная жестокость заслуживает столь же утонченного 
воздаяния: око за око, зуб за зуб и неудача за неудачу.

Нет, не стоит говорить доктору Крису, что в Рихарде Штраусе, ко­
торого он создал, гения так же мало, как в сушеной тыкве. Он и так 
подшутил над собой, этот скульптор: сумел подделать великого компо­
зитора, но так никогда и не поймет, насколько пуста музыка, которая бу­
дет теперь храниться на лентах стереовидения. Домашнее задание по 
музыкальной критике Крис выполнил хорошо, по музыке — неудовле­
творительно; и, по трудам своим, получил не настоящего Штрауса, 
а Штрауса критиков. Что же, пусть, если это его устраивает...

Но на какой-то миг словно мятежное пламя взметнулось в его жи­
лах. «Я — это я, — подумал он, — я останусь Рихардом Штраусом до са­
мой смерти и никогда не стану Джеромом Бошем, неспособным запом­
нить даже самый простой мотив». Его рука, все еще державшая дири­
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жерскую палочку, резко поднялась, но для того ли, чтобы нанести удар 
или чтобы отвести, он сказать не мог.

Он дал ей упасть и поклонился — не публике, а доктору Крису.
Он ни о чем не жалел, когда Крис повернулся к нему, чтобы произ­

нести слово, которое снова низвергнет его в смерть, только о том, что 
теперь ему уже никогда не положить те стихи на музыку.

Фредрик БРАУН

КУКОЛЬНЫЙ ТЕАТР

Ужас пришел в Черрибелл после полудня в один из невыносимо 
жарких дней августа.

Возможно, некоторые слова тут лишние: любой августовский 
день в Черрибелле, штат Аризона, невыносимо жарок. Черрибелл стоит 
на 89-й автомагистрали, миль на сорок южнее Тусона и миль на три­
дцать севернее мексиканской границы. Две бензозаправочные станции 
(по обе стороны дороги — чтобы ловить проезжающих в обоих напра­
влениях), универсальный магазин, таверна с лицензией на вино и пиво, 
киоск — ловушка для туристов, которым не терпится поскорей обзаве­
стись мексиканскими сувенирами; пустующая палатка, в которой пре­
жде торговали рублеными шницелями, да несколько домов из необо­
жженного кирпича, обитатели которых — американцы мексиканского 
происхождения, работающие в Ногалесе, пограничном городке к югу от 
Черрибелла, и бог знает почему предпочитающие жить здесь, а на рабо­
ту ездить (причем некоторые — на дорогих фордах), — вот что такое 
Черрибелл. Плакат над дорогой возвещает: Черрибелл, Нас. 42,— 
но, пожалуй, плакат преувеличивает, Нас умер в прошлом году, тот са­
мый Нас Андерс, который в ныне пустующей палатке торговал 
рублеными шницелями; и правильной теперь была бы цифра 41.

Ужас явился в Черрибелл верхом на ослике, а ослика вел древний, 
седобородый и замурзанный крот-старатель, назвавшийся потом Дейдом 
Грантом. Имя ужаса было Гарвейн. Ростом примерно в девять футов, он 
был худ, как щепка, так худ, что весил наверняка не больше ста фунтов, 
и, хотя ноги его волочились по песку, нести на себе эту ношу ослику 
старого Дейда было, по-видимому, совсем не тяжело. Как выяснилось 
позднее, ноги Гарвейна бороздили песок на протяжении пяти с лишним 
миль, однако это не принесло ни малейшего ущерба его ботинкам, 
больше похожим на котурны, кроме которых на нем не было ничего, 
если не считать голубых, как яйцо малиновки, плавок. Но не рост и не 
сложение делали его страшным: ужас вызывала его кожа, красная, точ­
но сырое мясо. Вид был такой, как если бы кожу с него содрали, а по­
том надели снова, но уже вывернутой наизнанку. Его череп и лицо бы­
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ли, как и весь он, продолговатыми и узкими; во всех других отношениях 
он выглядел человеком или по крайней мере похожим на человека су­
ществом. Если только не считать мелочей вроде того, что его волосы 
были под цвет его плавок, голубых, словно яйцо малиновки, и такими 
же были его глаза и ботинки. Только два цвета: кроваво-красный и свет­
ло-голубой.

Первым заметил их на равнине, приближающихся со стороны вос­
точного хребта, Кейси, хозяин таверны, который только что вышел че­
рез заднюю дверь своего заведения, чтобы глотнуть пусть раскаленного, 
но все же чистого воздуха. Они в это время были уже ярдах в ста от 
него, и фигура верхом на ослике сразу же поразила его своим странным 
видом. Сначала — только странным: ужас охватил его, когда расстояние 
уменьшилось. Челюсть Кейси отвисла и оставалась в таком положении 
до тех пор, пока странная троица не оказалась от него ярдах в пятидеся­
ти: тогда он медленно к ней двинулся. Некоторые люди бегут при виде 
неизвестного, другие идут навстречу. Кейси принадлежал к числу по­
следних.

Они были еще на открытом месте, в двадцати ярдах от задней сте­
ны его маленькой таверны, когда он подошел к ним вплотную. Дейд 
Грант остановился и бросил веревку, на которой он вел ослика. Ослик 
остановился и опустил голову. Человек, похожий на жердь, встал — то 
есть просто уперся ногами в землю и поднялся над осликом. Потом он 
перешагнул через него одной ногой, на мгновение замер, упираясь обеи­
ми руками в его спину, а потом сел на песок.

— Планета с высокой гравитацией, — сказал он.—Долго не просто­
ишь.

— Где бы мне, приятель, водички раздобыть для ослика? — спросил 
у Кейси старатель. — Пить, верно, хочет, бедняга. Бурдюки и другое при­
шлось оставить, а то бы разве довез...— И он ткнул оттопыренным боль­
шим пальцем в сторону красно-голубого страшилища.

А Кейси только теперь начал понимать, что перед ним самое насто­
ящее страшилище. Если издали сочетание этих цветов пугало лишь 
слегка, то вблизи кожа казалась шершавой, покрытой сосудами и влаж­
ной, хотя влажной вовсе не была, и провалиться бы ему на этом самом 
месте, если она не выглядела содранной со страшилища, вывернутой на­
изнанку и снова надетой. А то просто содранной — и все. Кейси никогда 
не видел ничего подобного и надеялся, что ничего подобного больше 
никогда не увидит.

Он услыхал позади себя какое-то движение и обернулся. Это были 
другие жители Черрибелла — они тоже увидели и теперь шли сюда, но 
ближайшие из них, двое мальчишек, были еще в десятке ярдов от Кей­
си.

— Muchachos, — крикнул он им, — agua para el burro. Un pozal. Pro­
nto. 1

1 — Мальчики, воды для ослика. Одно ведро. Быстро. (исп.).
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Потом он вновь повернулся к пришельцам и спросил их:
— Кто вы такие?
— Меня звать Дейд Грант, — ответил старатель, протягивая руку, 

которую Кейси машинально взял. Когда Кейси ее выпустил, она, взмет­
нувшись над плечом старателя, показала большим пальцем на сидевшего 
на песке.

— А его, говорит, звать Гарвейн. Космач, что ли, и какой-то ми­
нистр.

Кейси кивнул человеку-жерди и был рад, когда в ответ последовал 
кивок, а не протянутая рука.

— Мое имя Мэньюэл Кейси, — сказал он. — Что он там говорит на­
счет космача какого-то?

Голос человека-жерди оказался неожиданно глубоким и звучным: 
— Я из космоса. И я полномочный министр.
Как это ни удивительно, Кейси обладал довольно широким круго­

зором и знал оба эти выражения; что же касается второго из них, то 
Кейси, вероятно, был единственным человеком в Черрибелле, кому был 
понятен его смысл. Тот факт, что он поверил обоим этим заявлениям, 
был, учитывая внешность его собеседника, менее удивительным, чем то 
обстоятельство, что Кейси вообще знал, о чем идет речь.

— Чем я могу быть вам полезен, сэр? — спросил он. — Но прежде 
всего не перейти ли нам в тень?

— Благодарю вас, не надо. У вас немного прохладнее, чем мне го­
ворили, но я чувствую себя великолепно. На моей планете так бывает 
прохладными весенними вечерами. А если говорить о том, что вы мог­
ли бы для меня сделать, то вы можете сообщить вашим властям о моем 
прибытии. Думаю, что это их заинтересует.

Да, подумал Кейси, тебе посчастливилось напасть на человека, по­
лезнее которого в этом смысле не найдешь и на двадцать миль вокруг. 
Маньюэл Кейси был наполовину ирландец, наполовину мексиканец, 
и у него был сводный брат, наполовину ирландец, наполовину всякая 
всячина, и этот брат был полковником на военно-воздушной базе Дэ­
вис-Монтан под Тусоном.

— Одну минуточку, мистер Гарвейн, я сейчас позвоню. А вы, ми­
стер Грант, не хотите под крышу? — сказал Кейси.

— По мне так пусть жарит. Все равно день-деньской на солнышке. 
Вот, значит, этот самый Гарвейн и говорит мне: не откалывайся, покуда 
я не кончу дела. Сказал, даст мне какую-то диковину, если пойду с ним. 
Чего-то ликтронное...

— Портативный электронный рудоискатель на батарейном пита­
нии, — уточнил Гарвейн. — Несложный прибор, устанавливает наличие 
рудных залежей на глубине до двух миль, указывает вид руды, содержа­
ние в ней металла, объем месторождения и глубину залегания.

Кейси судорожно глотнул воздуху, извинился и через собирающу­
юся толпу протолкался в свою таверну. Через минуту он уже говорил
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с полковником Кейси, но потребовалось еще пять минут, чтобы убедить 
полковника, что он, Мэньюэл Кейси, не пьян и не шутит.

Через двадцать пять минут в небе послышался шум, который все на­
растал — и замер, когда четырехместный вертолет сел и отключил рото­
ры в десяти ярдах от существа из космоса, ослика и двух мужчин. Толь­
ко у Кейси хватило пока смелости подойти к пришельцам из пустыни 
вплотную; остальные любопытствующие предпочитали держаться на 
расстоянии.

Полковник Кейси, а за ним майор, капитан и лейтенант, пилот вер­
толета, выскочили из кабины и побежали к маленькой группе. Человек, 
похожий на жердь, встал и выпрямился во все свои девять футов; уси­
лия, которых это ему стоило, говорили о том, что он привык к гравита­
ции гораздо меньшей, нежели земная. Он поклонился, повторил свое 
имя и опять назвался полномочным министром из космоса. Потом он 
извинился за то, что снова сядет, объяснил, почему он вынужден это 
сделать, и сел.

Полковник представился и представил трех своих спутников.
— А теперь, сэр, что мы можем для вас сделать?
Человек, похожий на жердь, скорчил гримасу, которая, по-видимо­

му, означала улыбку. Зубы его оказались такими же голубыми, как глаза 
и волосы.

— У вас часто можно услышать фразу: «Я хочу видеть вашего ше­
фа». Я этого не прошу: мне необходимо оставаться здесь. В то же время 
я не прошу, чтобы кого-нибудь из ваших шефов вызвали сюда ко мне: 
это было бы невежливо. И я согласен рассматривать вас как их предста­
вителей, говорить с вами и дать вам возможность задавать вопросы мне. 
Но у меня к вам просьба. У вас есть магнитофоны. Прошу вас распоря­
диться, чтобы, прежде чем я начну говорить или отвечать на ваши во­
просы, сюда был доставлен магнитофон. Я хочу быть уверенным в том, 
что послание, которое получат ваши руководители, будет передано им 
точно и полно.

— Превосходно,— сказал полковник и повернулся к пилоту: — Лей­
тенант, ступайте в кабину, включите рацию и передайте, чтобы нам мо­
ментально доставили магнитофон. Можно на парашюте... Нет, пожалуй, 
долго провозятся с упаковкой. Пусть пришлют на «стрекозе».

Лейтенант повернулся, готовый идти.
— Да, — сказал полковник, — и еще пятьдесят ярдов шнура. 
Придется тянуть до таверны Мэнни.
Лейтенант сломя голову бросился к вертолету.
Остальные сидели, обливаясь потом, и ждали. Мэньюэл Кейси 

встал.
— Ждать придется с полчаса, — сказал он, — и если уж мы собира­

емся оставаться на солнце, кто за бутылку холодного пива? Как вы на 
это смотрите, мистер Гарвейн?
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— Это ведь холодный напиток? Я немного мерзну. Если у вас най­
дется что-нибудь горячее...

— Кофе, он уже почти готов. Могу я принести вам одеяло?
— Благодарю вас, не надо. В нем не будет нужды.
Кейси ушел и скоро вернулся с подносом, на котором стояло с пол­

дюжины бутылок холодного пива и чашка дымящегося кофе. Лейте­
нант был уже здесь. Кейси поставил поднос и начал с того, что подал 
чашку человеку-жерди, который, сделав глоток, сказал:

— Восхитительно.
Полковник Кейси откашлялся.
— Теперь, Мэнни, обслужи нашего друга старателя. Что касается 

нас, то, вообще говоря, пить во время дежурства запрещено, но в Тусоне 
было 112 по Фаренгейту в тени, а тут еще жарче и к тому же никакой 
тени. Так что, джентльмены, считайте себя в официальном увольнении 
на время, которое вам понадобится, чтобы выпить бутылку пива, или до 
тех пор, пока нам не доставят магнитофон. То ли, другое ли случится 
первым — ваше увольнение закончено.

Сначала кончилось пиво, но, допивая его, они уже видели и слыша­
ли второй вертолет. Кейси спросил человека-жердь, не желает ли тот 
еще кофе. Человек-жердь вежливо отказался, Кейси посмотрел на Дей- 
да Гранта и подмигнул; старый крот ответил ему тем же, и Кейси по­
шел еще за бутылками, по одной на каждого из двоих штатских землян. 
Возвращаясь, он столкнулся с лейтенантом, который тянул шнур к та­
верне, и Кейси повернул назад и проводил лейтенанта до самого входа, 
чтобы показать ему, где розетка.

Когда Кейси вернулся, он увидел, что второй вертолет, кроме маг­
нитофона, доставил еще четырех человек — больше в нем не умещалось. 
Вместе с пилотом прилетели сержант технической службы (он уже во­
зился с магнитофоном), а также подполковник и младший лейтенант, 
то ли решившие совершить воздушную прогулку, то ли заинтригован­
ные странным приказом срочно доставить по воздуху магнитофон 
в Черрибелл, штат Аризона. Теперь они стояли и таращились на челове­
ка-жердь, перешептываясь между собой.

Хотя слово «внимание» полковник произнес негромко, сразу же на­
ступила мертвая тишина.

— Рассаживайтесь, джентльмены. Так, чтобы был круг. Сержант, 
нас хорошо будет слышно в микрофон, если вы поместите его в центре 
такого круга?

— Да, сэр. У меня уже почти все готово.
Десять человек и человекоподобное существо из космоса сели 

в круг, в середине которого установили небольшой треножник с подве­
шенным к нему микрофоном. Люди обливались потом; человекоподоб­
ного слегка знобило. За кругом, понурив голову, стоял ослик. Постепен­
но пододвигаясь все ближе, но пока еще футах в пяти от круга, толпи­
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лись все жители Черрибелла, оказавшиеся в тот момент дома; палатки 
и бензозаправочные станции были брошены.

Сержант нажал на кнопку; кассеты завертелись.
— Проверка... проверка... — сказал он. Нажав на кнопку «обратно», 

он через секунду отпустил ее и дал звук. «Проверка... проверка...» — ска­
зал динамик громко и внятно. Сержант перемотал ленту, стер запись 
и дал «стоп».

— Когда я нажму на кнопку, сэр, — обратился он к полковнику, — 
начнется запись.

Полковник вопросительно посмотрел на человека-жердь, тот кив­
нул, и тогда полковник кивнул сержанту.

— Мое имя Гарвейн, — раздельно и медленно проговорил чело­
век-жердь. — Я прибыл к вам с одной из планет звезды, не упоминаемой 
в ваших астрономических справочниках, хотя шаровое скопление из 
90 000 звезд, к которому она принадлежит, вам известно. Отсюда она на­
ходится на расстоянии свыше 4000 световых лет по направлению к цен­
тру Галактики.

Однако сейчас я выступаю не как представитель своей планеты или 
своего народа, но как полномочный министр Галактического Союза, фе­
дерации передовых цивилизаций Галактики, созданной во имя всеобще­
го блага. На меня возложена миссия посетить вас и решить на месте, 
следует ли приглашать вас вступить в нашу федерацию.

Теперь вы можете задавать мне любые вопросы. Однако я оставляю 
за собой право отсрочить ответ на некоторые из них до тех пор, пока не 
приду к определенному решению. Если решение окажется положитель­
ным, я отвечу на все вопросы, включая те, ответ на которые был отло­
жен. Вас это устраивает?

— Устраивает, — ответил полковник. — Как вы сюда попали? На 
космическом корабле?

— Совершенно верно. Он сейчас прямо над нами, на орбите ради­
усом в 22 000 миль, где вращается вместе с Землей и таким образом все 
время остается над одной и той же точкой. За мной наблюдают оттуда, 
и это одна из причин, почему я предпочитаю оставаться здесь, на откры­
том месте. Я должен просигнализировать, когда мне понадобится, что­
бы корабль спустился и подобрал меня.

— Откуда у вас такое великолепное знание нашего языка? Благода­
ря телепатическим способностям?

— Нет, я не телепат. И нигде в Галактике нет расы, все представи­
тели которой были бы телепатически одаренными; но отдельные теле­
паты встречаются в любой из рас. Меня обучили вашему языку специ­
ально для этой миссии. Уже много столетий мы держим среди вас 
своих наблюдателей (говоря «мы», я, конечно, имею в виду Галактиче­
ский Союз). Совершенно очевидно, что я, например, не мог бы сойти за 
землянина, но есть другие расы, которые могут. Кстати говоря, они не
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замышляют против вас ничего дурного и не пытаются воздействовать на 
вас каким бы то ни было образом; они наблюдают — и это все.

— Что даст нам присоединение к вашему Союзу, если нас пригла­
сят вступить в него и если мы такое приглашение примем?

— Прежде всего — краткосрочный курс обучения основным на­
укам, которые положат конец вашей склонности драться друг с другом 
и покончат с вашей агрессивностью. Когда ваши успехи удовлетворят 
нас и мы увидим, что оснований для опасений нет, вы получите средства 
передвижения в космосе и многие другие вещи — постепенно, по мере 
того, как будете их осваивать.

— А если нас не пригласят или мы откажемся?
— Ничего. Вас оставят одних; будут отозваны даже наши наблюда­

тели. Вы сами предопределите свою судьбу: либо в ближайшее столетие 
вы сделаете свою планету совершенно необитаемой, либо овладеете на­
уками сами и тогда с вами опять можно будет говорить о вступлении 
в Союз. Время от времени мы будем проверять, как идут ваши дела, и, 
если станет ясно, что вы не собираетесь себя уничтожить, к вам обратят­
ся снова.

— Раз вы уже здесь, к чему так спешить? Почему вы не можете 
пробыть у нас достаточно долго для того, чтобы наши, как вы их называ­
ете, руководители смогли лично поговорить с вами?

— Ответ откладывается. Не то чтобы причина спешки была важ­
ной, но она достаточно сложная, и я просто не хочу тратить время на 
объяснения.

— Допустим, что наше решение окажется положительным; как 
в таком случае установить с вами связь, чтобы сообщить вам о нем? 
По-видимому, вы достаточно информированы о нас и знаете, что я не 
уполномочен брать на себя такую ответственность.

— Мы узнаем о вашем решении через своих наблюдателей. Одно 
из условий приема в федерацию — опубликование в ваших газетах этого 
интервью полностью, так, как оно записывается сейчас на этой пленке. 
А потом все будет ясно из действий и решений вашего правительства.

— А как насчет других правительств? Ведь мы не можем единолич­
но решать за весь мир.

— Для начала остановились на вашем правительстве. Если вы при­
мете приглашение, мы укажем способы побудить других последовать 
вашему примеру. Кстати, способы эти не предполагают какого-либо 
применения силы или хотя бы угрозы такового.

— Хороши, должно быть, способы, — скривился полковник.
— Иногда обещание награды значит больше, чем любая угроза. Вы 

думаете, другие захотят, чтобы ваша страна заселяла планеты далеких 
звезд еще до того, как они смогут достичь Луны? Но это вопрос сравни­
тельно маловажный. Вы вполне можете положиться на наши способы 
убеждения.
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— Звучит это прямо-таки сказочно прекрасно. Но вы говорили, что 
вам поручено решить сейчас, на месте, следует или нет приглашать нас 
вступить в вашу федерацию. Могу я спросить, на чем будет основываться 
ваше решение?

— Прежде всего я должен (точнее, был должен, так как я уже это 
сделал) установить степень вашей ксенофобии. В том широком смысле, 
в каком вы его употребляете, слово это означает страх перед чужаками 
вообще. У нас есть слово, не имеющее эквивалента в вашем языке; оно 
означает страх и отвращение, испытываемые перед физически отличны­
ми от нас существами. Я, как типичный представитель своей расы, был 
выбран для первого прямого контакта с вами. Поскольку я для вас более 
или менее человекоподобен (точно так же, как более или менее челове­
коподобны для меня вы), я, вероятно, вызываю в вас больший ужас и от­
вращение, чем многие совершенно отличные от вас виды. Будучи для 
вас карикатурой на человека, я внушаю вам больший ужас, нежели ка­
кое-нибудь существо, не имеющее с вами даже отдаленного сходства.

Возможно, вы сейчас думаете о том ужасе и отвращении, которые 
вы испытываете при виде меня. Но поверьте мне, это испытание вы 
прошли. Есть в Галактике расы, которым никогда не стать членами фе­
дерации, как бы они ни преуспели в других областях, потому что они 
тяжело и неизлечимо ксенофобичны; они никогда не смогли бы смо­
треть на существо какого-либо другого вида или общаться с ним; они 
или с воплем бросились бы прочь от него или попытались бы тут же 
с ним расправиться. Наблюдая вас и этих людей, — он махнул длинной 
рукой в сторону гражданского населения Черрибелла, столпившегося 
неподалеку от круга сидящих, — я убеждаюсь в том, что мой вид вызыва­
ет в вас отвращение, но, поверьте мне, оно относительно слабое и, безу­
словно, излечимое. Это испытание вы прошли удовлетворительно.

— А есть и другие?
— Еще одно. Но, пожалуй, пора мне...
Не закончив фразы, человек-жердь навзничь упал на песок и закрыл 

глаза.
В один миг полковник был на ногах.
— Что за черт?!. — вырвалось у него. Обойдя треножник с микро­

фоном, он склонился над неподвижным телом и приложил ухо к крова­
во-красной груди.

Когда он выпрямился, лохматый седой старатель Дейд Грант смеял­
ся.

— Сердце не бьется, полковник, потому что его нет. Но я могу 
оставить вам Гарвейна в качестве сувенира, и вы найдете в нем вещи ку­
да более интересные, чем внутренности и сердце. Да, это марионетка, 
которой я управлял, как ваш Эдгар Берген1 управляет своим... как же 
его зовут?.. ах да, Чарли Маккарти. Он выполнил свою задачу и деакти­
вирован. Вернитесь на свое место, полковник.

1 Эдгар Берген — американский комик и чревовещатель, ставший популярным 
благодаря своей знаменитой кукле Чарли Маккарти, а потом и другой, которую он 
назвал Мортимером Снердом. — Прим. перев.
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Полковник Кейси медленно отступил назад.
— Для чего все это? — спросил он.
Дейд Грант сорвал с себя бороду и парик. Куском ткани он стер 

с лица грим и оказался красивым молодым человеком. Он продолжал:
— То, что он сказал вам (или, вернее, то, что вам было через него 

сказано), — все правда. Да, он только подобие, но он точная копия су­
щества одной из разумных рас Галактики — расы, которая, по мнению 
наших психологов, показалась бы вам, будь вы тяжело и неизлечимо 
ксенофобичны, ужаснее любой другой. Но подлинного представителя 
этого вида мы не привезли с собой потому, что у этих существ есть своя 
собственная фобия, агорафобия — боязнь пространства. Они высокоци­
вилизованны и пользуются большим уважением в федерации, но они 
никогда не покидают своей планеты.

Наши наблюдатели уверяют, что такой фобии у вас нет. Но им не 
вполне ясно, насколько велика ваша ксенофобичность, и единственным 
способом установить ее точную степень было привезти вместо кого-то 
что-то, на чем можно было бы ее испытать, и заодно, если это окажется 
возможным, установить с вами первый контакт.

Вздох полковника услышали все.
— По совести говоря, в одном смысле это приносит мне огромное 

облегчение. Мы, безусловно, в состоянии найти общий язык с человеко­
подобными, и мы найдем его, когда в этом возникнет необходимость. 
Но, должен признаться, это большая радость — узнать, что все-таки гос­
подствующая раса Галактики настоящие люди, а не какие-то там челове­
коподобные. Второе испытание?

— Вы уже ему подвергаетесь. Зовите меня... — он щелкнул пальца­
ми. — Как зовут другую марионетку Бергена, которую он создал после 
Чарли Маккарти?

Полковник заколебался, но за него дал ответ сержант-техник:
— Мортимер Снерд.
— Правильно. Тогда зовите меня Мортимером Снердом. А теперь 

мне, пожалуй, пора... — И он повалился навзничь на песок и закрыл гла­
за точно так же, как за несколько минут до этого человек-жердь.

Ослик поднял голову и просунул ее в круг через плечо сержанта.
— С куклами всё, — сказал он. — Так что вы там говорили, полков­

ник, будто господствующей расой должны быть люди или хотя бы чело­
векоподобные? И вообще, что такое господствующая раса?

Рэй БРЭДБЕРИ

МЕССИЯ
— Мы все грезили об этом в молодости, — сказал епископ Келли. 
Остальные за столом забормотали одобрительно, закивали.
— Не было мальчика-христианина, который однажды ночью не
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подумал бы: «А не я ли Он? Не Второе ли это Пришествие, наконец-то, 
и не я ли Пришедший? Что, что, о, что, Боже милостивый, если окажет­
ся, что я Иисус? Вот будет здорово!»

Католические священники, протестантские проповедники и один 
раввин негромко засмеялись, вспоминая каждый свое детство, свои безу­
мные фантазии и какими невероятно глупыми были они тогда.

— А еврейские мальчики, — спросил молодой священник отец Ни­
вен, — представляют себя, насколько я понимаю, Моисеем?

— Нет, нет, мой дорогой друг, — сказал рабби Ниттлер. — Мессией! 
Мессией!

Снова тихий смех, из всех уст.
— Ну, конечно, — сказал отец Нивен, чье свежее лицо было сливоч­

но-розовым, — какую чушь я сморозил! Как же я не подумал? Ведь Хри­
стос не был для евреев мессией, не так ли? И ваш народ до сих пор 
ждет, чтобы мессия пришел. Странно. О, как все расходится!

— И ничто так, как это, — сказал епископ Келли.
И, встав, повел всех на террасу, откуда открывался вид на холмы 

Марса, на древние марсианские города, на старые шоссе, на русла рек, 
полные пыли, и на Землю, которая, в шестидесяти миллионах миль от­
сюда, ярким огоньком сияла в этом чужом небе.

— Разве могли мы в самых безумных своих мечтах вообразить,— 
сказал преподобный Смит, — что наступит день, когда здесь, на Марсе, 
будут Баптистский Молельный Дом, Капелла Святой Марии, Синагога 
Горы Синай?

Тихие «нет, не могли» были ответом на его вопрос.
Нарушив тишину, возник новый голос. Пока они стояли у балюстра­

ды, отец Нивен, чтобы проверить часы, включил свой транзистор. Из ма­
ленького поселка неподалеку в пустыне передавали новости. Все стали 
слушать:

— ...как утверждают, недалеко от поселка. Это первый марсианин, 
обнаруженный в наших местах в нынешнем году. Убедительно просим 
относиться ко всем визитерам такого рода с уважением. Если же...

Отец Нивен выключил приемник.
— Ох уж эта неуловимая конгрегация! — вздохнул преподобный 

Смит. — Должен признаться, я прилетел на Марс не только ради христи­
ан с Земли, но надеясь также пригласить хотя бы одного марсианина по­
ужинать со мной как-нибудь в воскресенье и узнать от него о его верова­
ниях, нуждах.

— Они еще не решили, как к нам относиться, — сказал отец Липс­
комб. — Примерно через год, я думаю, они поймут, что мы не охотники 
на бизонов и шкуры нам не нужны. И все же, надо признаться, держать 
в узде свое любопытство нелегко. В конце концов, судя по фотографи­
ям, полученным нами от наших «Маринеров», никаких форм жизни на
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Марсе быть не должно. Но оказалось, что одна есть, непонятная и во 
многом сходная с человеком.

— Во многом, ваше преосвященство? — и раввин замер над своим 
кофе. — У меня чувство, что человеческого в них больше, чем в нас са­
мих. Они ведь дали нам возможность здесь жить. Спрятались среди хол­
мов, нам, как мы можем догадаться, показываются только изредка 
и в обличье землян...

— Значит, вы тоже верите, что они могут читать мысли телепатиче­
ски и могут гипнотизировать, и это им позволяет разгуливать по нашим 
поселениям и дурачить нас своими обличьями и искусственно вызыва­
емыми видениями, и мы их не можем разоблачить?

— Да, я в это верю.
— Тогда сегодняшний вечер, — сказал епископ, раздавая бокалы 

с мятным ликером и коньяком, — воистину вечер разочарований. Марси­
ане ни за что не хотят показаться и позволить нам, причастным истин­
ной вере, указать им путь к спасению...

Все заулыбались.
— ...а второе пришествие Христа будет, судя по всему, не раньше 

чем через несколько тысяч лет. Как долго ждать нам, людям, о Госпо­
ди?

— Что до меня, — сказал молодой отец Нивен, — то я никогда не 
мечтал о том, чтобы быть Христом, Его Вторым Пришествием. Я только 
всегда хотел, и хотел всем сердцем, его увидеть. С восьми лет не пере­
стаю об этом мечтать. Вполне возможно, это главная причина, почему 
я стал священником.

— Чтобы, если Он и в самом деле придет когда-нибудь снова, о вас 
на небесах уже знали? — добродушно посмеиваясь, предположил рабби.

Молодой священник широко улыбнулся и кивнул. Каждому вдруг 
захотелось протянуть руку и к нему прикоснуться, ибо он прикоснулся 
к какому-то маленькому, нежному нерву в каждом из них. Каждого из 
них переполняла сейчас любовь ко всему сущему.

— С вашего разрешения, джентльмены, — сказал, поднимая бокал 
епископ Келли, — выпьем — кто за пришествие мессии, кто за второе 
Пришествие Христа. Да окажется то и другое чем-то большим, нежели 
глупые, незапамятно древние мечты!

Выпив каждый свое, они притихли.
Епископ высморкался и вытер глаза.

Потом все было так, как в большинство других вечеров. Священно­
служители уселись за карты и заспорили о святом Фоме Аквинском, но 
христиане понесли поражение, когда столкнулись с логикой и эруди­
цией рабби Ниттлера. Они назвали его иезуитом, выпили по стаканчику
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на сон грядущий и, перед тем как разойтись, решили послушать послед­
ние новости по радио:

— ...опасаются, что марсианин, оказавшись среди нас, возможно, 
чувствует себя как бы пойманным в ловушку. Чтобы он мог безбоязнен­
но пройти мимо, при встрече с ним следует отвернуться. Похоже, что 
движет им любопытство. Оснований для беспокойства нет. На этом пе­
редача...

Священнослужители уходили, обсуждая свои переводы на разные 
языки текстов из Нового и Ветхого заветов. И тут молодой отец Нивен 
всех удивил:

— А известно ли вам, что меня однажды попросили написать сце­
нарий по евангелиям? Фильму, видите ли, не хватало конца!

— Но разве не один, — запротестовал епископ, — конец у жизни 
Иисуса?

— И все же четыре евангелия, ваше преосвященство, дают четыре 
версии. Я их все сравнил. И взволновался. Почему? Да потому, что зано­
во открыл для себя нечто, о чем уже почти позабыл. Тайная вечеря на 
самом деле не последняя совместная трапеза Христа и учеников!

— Боже милостивый, если не последняя, то какая же?
— Какая? Первая из нескольких, ваше преосвященство. Первая из 

нескольких! Разве не было такого, когда Иисуса уже сняли с креста 
и погребли, что Симон Петр ловил вместе с другими учениками рыбу 
в море Галилейском?

— Было.
— И не были разве их сети чудесным образом наполнены рыбой?
— Были.
— А когда они увидели на берегу Галилейском бледный свет, разве 

не сошли они на берег и не нашли там раскаленные добела угли, а на 
углях только что пойманную рыбу?

— Да, как же, да, — сказал преподобный Смит.
— И разве не почувствовали они там, за мягким светом раскален­

ных углей, Присутствие и не воззвали к Нему?
— Воззвали.
— Не получив ответа, не прошептал разве снова Симон Петр: «Кто 

это там?» И неузнанный Дух на берегу Галилейском протянул руку 
в свет от углей, и на ладони той руки разве не увидели они след от вби­
того гвоздя, стигматы, которые никогда не залечатся? Ученики хотели 
убежать, но Дух сказал Симону Петру: «Возьми эту рыбу и накорми сво­
их братьев». И Симон Петр взял с углей рыбу и накормил учеников. 
И бестелесный Дух Иисуса сказал тогда: «Возьми мое слово и возвести 
всем народам, и проповедуй, чтобы прощали ближнего». А потом Иисус 
их покинул. И в моем сценарии Он уходит по берегу Галилейскому 
к горизонту. А когда кто-нибудь уходит к горизонту, то будто поднима­
ется, правда? Потому что поднимается на расстоянии земля. И Он, идя 
по берегу, уменьшался и наконец превратился в маленькую точку
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где-то вдали. А потом и она исчезла. И когда над миром Его дней вста­
ло солнце, всю тысячу Его следов вдоль берега размели рассветные ве­
тры, и следов как не бывало... И угли, догорая, разлетелись искрами, 
и ученики, ощущая во рту вкус Настоящей, Последней и Истинной Тай­
ной Вечери, пошли прочь. И в моем сценарии КАМЕРА смотрит с высо­
ты, как ученики уходят одни на север, другие на юг, третьи на восток 
рассказывать миру То, Что Должно Быть Рассказано о Некоем Человеке. 
И их следы, расходящиеся во все стороны спицами огромного колеса, 
тоже замели песком ветры восхода. И был новый день. КОНЕЦ.

Молодой отец Нивен стоял, окруженный друзьями, глаза его были 
закрыты, щеки пылали. Внезапно он открыл глаза, как будто очнувшись:

— Простите меня.
— За что простить? — воскликнул епископ, проводя по ресницам 

тыльной стороной ладони, часто моргая. — За то, что в один вечер я два 
раза плакал? Разве можно стесняться своей любви к Христу? Да ведь вы 
же вернули Слово мне — мне! — который, казалось, знает его уже тыся­
чу лет! Вы освежили мне душу, о добрый молодой человек с детским 
сердцем. Вкушение рыбы на берегу Галилейском — это и вправду истин­
ная Тайная Вечеря. Браво! Вы заслужили встречи с Ним. Второе При­
шествие должно произойти хотя бы ради вас одного!

— Я недостоин!
— Как и мы все! Но если бы можно было меняться душами, я бы 

сию же минуту, пусть на время, поменял бы свою на вашу, светлую, чи­
стую. Может быть, еще один тост, джентльмены? За отца Нивена!

Все выпили за отца Нивена и потом разошлись; раввин и проповед­
ники пошли вниз с холма к своим храмам, а католические священники 
постояли еще минутку у открытой двери, разглядывая незнакомый мир 
Марса, обдуваемый холодным ветром.

Наступила полночь, потом один час, два, а в три часа бездонного хо­
лодного марсианского утра отец Нивен заворочался. Невнятно шепча, 
заплясало пламя свечей. Прижавшись к окну, глухо застучали листья.

Внезапно очнувшись от сновидения, где кричала толпа и кто-то за 
кем-то гнался, он рывком сел в постели. Прислушался.

На нижнем этаже хлопнула наружная дверь.
Накинув халат, отец Нивен спустился по полутемной лестнице сво­

его прицерковного жилища и прошел через церковь, где вокруг каждой 
из дюжины свечей, горевших одна здесь, другая там, разлилась малень­
кая лужица света.

Обходя одну за другой двери, он думал: «Какая это глупость, запи­
рать церкви! Что в них красть?» Но все-таки шел дальше, крадучись, 
сквозь спящую ночь.
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И вдруг увидел, что передняя дверь церкви отперта и ветер, мягко 
толкая, то и дело приоткрывает ее внутрь.

Поеживаясь от холода, отец Нивен закрыл ее.
В церкви кто-то пробежал на цыпочках.
Отец Нивен молниеносно повернулся.
В церкви никого не было. То в одну, то в другую сторону покачива­

лись огоньки свечей в нишах. Ничего, кроме древнего запаха воска и ла­
дана, непроданных их остатков со всех базаров времени и истории, дру­
гих солнц и других полудней.

Он окинул взглядом распятие над главным алтарем и вдруг замер. 
Он услышал в ночи, как упала капля воды, одна-единственная.
Медленно-медленно отец Нивен повернул голову и посмотрел 

в сторону баптистерия.
Свечей там не было, и однако...
Из глубокой ниши, где стояла купель, исходил бледный свет.
— Епископ Келли, это вы? — тихо спросил отец Нивен.
Он медленно пошел туда по проходу, но вдруг остановился, будто 

его сковал мороз...
Потому что еще одна капля упала, ударилась, перестала существо­

вать.
Как если бы где-то капало из крана. Но ведь никаких кранов здесь 

не было. Не было ничего, кроме купели, куда капля за каплей падала 
густая жидкость, и между каждыми двумя каплями сердце отца Нивена 
успевало ударить три раза,

Недоступным слуху языком сердце что-то себе сказало и понеслось 
во весь опор, потом замедлило ход, и отцу Нивену почудилось, что оно 
вот-вот остановится. Он покрылся потом. Почувствовал, что не сможет 
сдвинуться с места, но двигаться было нужно; сначала одна нога, за ней 
другая — и вот наконец он добрался до сводчатого входа в баптистерий.

И правда, в этой комнатке, в которой должен был царить мрак, 
что-то бледно светилось.

Не свеча, нет. Источником света была фигура.
Фигура стояла за купелью. Капли больше не падали.
Язык у отца Нивена прилип к небу, глаза полезли на лоб и переста­

ли что-либо видеть. Потом зрение вернулось, и он набрался духу крик­
нуть:

— Кто?
Одно-единственное слово — и оно эхом отдалось во всех закоулках 

церкви, от него задрожали огоньки свечей, поднялась пахнущая ладаном 
пыль, и собственное сердце отца Нивена испугалось отзвука: «Кто?»

Свет в баптистерии исходил от бледного одеяния фигуры, стояв­
шей лицом к отцу Нивену. И этого света было достаточно, чтобы отец 
Нивен смог увидеть невероятное.

Отец Нивен смотрел во все глаза, и вдруг фигура шевельнулась. 
Она протянула вперед, будто положив ее на воздух, бледную руку.
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Рука лежала как что-то отдельное от Духа по ту сторону купели; 
будто она противилась, но зачарованный и страшный взгляд отца Ниве­
на схватил ее и потащил к себе, ближе, чтобы узнать, что в середине ее 
открытой белой ладони.

А в середине была видна рана с рваными краями, отверстие, из ко­
торого медленно, одна за другой падали капли крови, падали и падали 
медленно вниз, в купель.

Капли ударялись о святую воду, окрашивали ее и расходились мед­
ленными кругами во все стороны.

Рука то появлялась, то исчезала перед глазами отца Нивена, и дли­
лось это несколько исполненных растерянности секунд.

Задохнувшись в стоне то ли изумления, то ли отчаяния, одной ру­
кой прикрывая глаза, а другой словно отстраняя от себя видение, отец 
Нивен, будто пораженный страшным ударом, рухнул на колени.

— Нет, нет, нет, нет, нет, этого не может быть!
Словно какой-то страшный дантист одним рывком и без анестезии 

вытащил у него вместо зуба сочащуюся кровью душу. Он был вскрыт, 
жизнь из него вырвана, а корни, о боже, корни... так глубоки!

— Нет, нет, нет, нет!
И однако — да.
Он взглянул сквозь кружево пальцев снова.
И Человек был на том же месте.
И страшная кровоточащая ладонь дрожала, роняя капли в воздух 

баптистерия.
— Не надо больше!
Рука отдалилась, исчезла. Дух стоял и ждал.
И лицо Духа было доброе и знакомое. Эти странные, прекрасные, 

глубокие, пронизывающие насквозь глаза были такими, какими, он знал, 
они должны были быть. Рот был мягок, и бледно было лицо в обрамле­
нии ниспадающих волос и бороды. Облачен Человек был в простые оде­
жды, видевшие берега моря Галилейского и пустыню.

Огромным усилием воли отец Нивен удержался от слез, подавил 
муки удивления, сомнений, растерянности, всего того, что, грозя вы­
рваться наружу, ворочалось и бунтовало внутри. Его била дрожь.

И тут он увидел, что Фигура, Дух, Человек, Кто Бы Это Ни Был, 
дрожит тоже.

«Нет, — подумал отец Нивен, — с Ним такого быть не может! Чтобы 
Он боялся? Боялся... меня?»

А теперь и Дух сотрясся в страшных муках, они были как зеркаль­
ное отражение сотрясенности отца Нивена; рот видения широко от­
крылся, глаза закрылись, и оно простонало жалобно:

— Умоляю, отпусти меня?
Отец Нивен ойкнул, и его глаза открылись еще шире. «Но ведь ты 

свободен, — подумал он.— Никто тебя здесь не держит!»
И в тот же миг:
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— Держит! — воскликнуло Видение. — Меня держишь ты! Умоляю! 
Отврати свой взгляд! Чем больше ты смотришь на меня, тем больше 
я становлюсь этим! Я не то, чем я кажусь!

«Но, — подумал отец Нивен, — ведь я не сказал ни слова! Мои губы 
не шевельнулись ни разу! Откуда этот Дух знает, о чем я думаю?

— Я знаю все твои мысли, — сказало Видение, дрожащее, бледное, 
отодвигаясь в темноту баптистерия. — Каждую фразу, каждое слово. 
Я не собирался сюда приходить. Решил просто заглянуть в городок. 
И вдруг оказался разным для разных людей. Побежал. Люди погнались 
за мной. Я увидел открытую дверь. Вбежал. А потом, потом... оказалось, 
что я в ловушке.

«Это неправда», — подумал отец Нивен.
— Нет, правда,— простонал Дух.— И поймал меня в эту ловушку ты.
Стеная под бременем услышанного, еще более страшным, отец Ни­

вен ухватился руками за край купели и медленно встал, покачиваясь, на 
ноги. И наконец, набравшись духу, выдавил из себя вопрос:

— На самом деле ты не тот... кого я вижу?
— Не тот. Прости меня.
«Я, — подумал отец Нивен, — схожу с ума».
— Не сходи, — сказал Дух, — иначе я тоже стану безумным.
— Я не могу отказаться от Тебя, о Боже, теперь, когда Ты здесь, 

ведь столько лет ждал я, столько мечтал — неужели Ты не понимаешь, 
Ты просишь слишком многого. Две тысячи лет бесчисленные множест­
ва людей дожидаются Твоего возвращения. И это я, я встретился с То­
бой, увидел Тебя...

— Ты встретился лишь со своей мечтой. Увидел то, что увидеть жа­
ждал. За этим... — фигура дотронулась до своего одеяния, — совсем дру­
гое существо.

— Что мне делать, Боже? — закричал отец Нивен; взгляд его ме­
тался между потолком и Духом, задрожавшим от его крика. — Что?

— Отведи от меня взгляд. В то же мгновенье я окажусь за дверью 
и исчезну.

— И... это все?
— Очень прошу тебя, — сказал Человек.
Отца Нивена затрясло, дыхание его стало прерывистым.
— О, если б это продлилось хотя бы час!
— Ты бы хотел убить меня?
— О нет!
— Если ты будешь удерживать меня в этом облике, я скоро умру 

и моя смерть будет на твоей совести.
Отец Нивен поднес ко рту сжатые в кулак пальцы и впился в них 

зубами; судорога тоски свела все его кости.
— Значит... значит, ты марсианин?
— Не более того. Не менее.
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— И это случилось с тобой из-за моих мыслей?
— Ты не нарочно. Когда ты вошел сюда, твоя давнишняя мечта 

схватила меня крепко-крепко и придала мне новый облик. Мои ладони 
до сих пор кровоточат от ран, которые ты нанес мне из потаенных глу­
бин твоей души.

Отец Нивен потряс головой, он был как в тумане.
— Еще хоть немножко... подожди...
Он смотрел неотрывно и не мог наглядеться на фигуру, от которой 

исходил бледный свет.
Потом отец Нивен кивнул, и такая печаль переполняла его, будто 

меньше часа назад вернулся он к себе с настоящей Голгофы. Но вот уже 
прошел час. И на песке у моря Галилейского гасли угли.

— Если... если я отпущу тебя...
— Ты должен, обязательно должен!
— Если отпущу, обещаешь...
— Что?
— Обещаешь снова прийти?
— Прийти?
— Раз в год, о большем я не прошу, раз в год приходи сюда, к этой 

купели, в это же самое время...
— Приходить?..
— Обещай! О, мне обязательно нужно, чтобы это повторилось. Ты 

не знаешь, как это для меня важно! Обещай, иначе я не отпущу тебя!
— Я...
— Дай обещание! Поклянись!
— Обещаю. Клянусь.
— Благодарю тебя, благодарю!
— В какой день через год я должен буду вернуться?
По щекам отца Нивена катились слезы. Только с большим трудом 

вспомнил он, что собирался сказать, а когда заговорил, то с трудом мог 
себя расслышать:

— На Пасху, о Боже, да, на Пасху в следующем году!
— Очень прошу тебя, не плачь. Я приду. На Пасху, ты говоришь, на 

Пасху? Я знаю ваш календарь. Приду обязательно. А теперь... — Бледная 
рука с раной на ладони шевельнулась в воздухе, умоляя безмолвно. — Я 
могу уйти?

Отец Нивен сцепил зубы, чтобы не дать вырваться наружу воплю 
отчаянья.

— Благослови меня и иди, — сказал он.
— Вот так? — спросил голос.
И рука протянулась и коснулась его, легко-легко.
— Скорей! — крикнул отец Нивен, зажмурившись, изо всех сил 

прижимая к груди сжатые в кулаки руки, чтобы они не протянулись, не 
схватили. — Уходи скорей, пока я не оставил тебя здесь навсегда. Беги. 
Беги!
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Бледная рука коснулась его лба. Тихий и глухой звук убегающих бо­
сых ног.

Отворилась дверь, открыв звезды, потом захлопнулась.
И эхо долго носилось по церкви, ударяясь об алтари, залетая в ни­

ши, будто металась бестолково, пока не нашла выход в вершине свода 
какая-то заблудившаяся одинокая птица. Наконец церковь перестала 
дрожать, и отец Нивен положил руки себе на грудь, словно говоря себе 
этим, как вести себя, как дышать, как стоять неподвижно, прямо, как 
успокоиться...

Потом он побрел неверными шагами к двери и схватился за ручку, 
обуреваемый желанием распахнуть ее, посмотреть на дорогу, на кото­
рой сейчас, наверно, никого уже нет — только вдалеке, быть может, убе­
гает фигурка в белом. Он так и не открыл дверь.

Отец Нивен пошел по церкви, заканчивая ритуал запиранья, раду­
ясь, что есть дела, которые нужно сделать. Обход дверей длился долго. 
И долго было ждать следующей Пасхи.

Он остановился у купели и увидел, что вода в ней чистая. Зачерпнул 
рукой и освежил лоб, виски, щеки и глаза.

Потом прошел медленными шагами по главному проходу и упал 
ниц перед алтарем и, дав себе волю, разрыдался. Услышал, как голос 
его горя поднимается ввысь и из башни, где безмолвствует колокол, па­
дает в муках вниз.

А рыдал он о многом.
О себе.
О Человеке, что был здесь совсем недавно.
О долгом времени, которое пройдет, прежде чем снова откатят ка­

мень и увидят, что могила пуста.
О времени, когда Симон Петр снова увидит здесь Духа, и он, отец 

Нивен, будет Симоном Петром.
А больше всего рыдал он потому, о, потому, потому... что никогда 

в жизни он не сможет никому рассказать об этой ночи...

Кордвейнер СМИТ

НЭНСИ

Перешагнув порог кабинета, Гордон Грин увидел там двух глядя­
щих на него мужчин. Молодого адъютанта можно было не заметить. Не 
заметить генерала было нельзя. Генерал сидел там, где ему и надлежало 
сидеть: за своим письменным столом. И хотя стол, словно утверждая 
свое главенство, стоял в середине кабинета, невозможно было не обра­
тить внимания на деликатность генерала: шторы были наполовину за­
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дернуты, чтобы в глаза тому, кто к нему пришел, не бил солнечный 
свет.

Генерала (точнее, генерал-полковника) звали Венцель Валленстайн, 
и он был первый человек, рискнувший отправиться в дальний космос. 
Ни до одной звезды долететь ему не удалось, как и никому другому в те 
времена, однако побывал он дальше, чем любой до него.

Валленстайн выглядел стариком, хотя лет ему было не так уж мно­
го, меньше девяноста, а в те времена многие люди доживали уже до ста 
пятидесяти. Состарила Валленстайна непрерывная напряженная работа 
мысли — именно она, а не страх, не соперничество и не болезни.

Состарившее его страдание было более тонким: оно родилось из 
обостренной чувствительности.

Отчего оно вовсе не переставало быть подлинным.
При этом Валленстайн оставался абсолютно уравновешенным, и мо­

лодой лейтенант Грин не без удивления обнаружил, что сейчас, в пер­
вую свою встречу с главой организации, уже испытывает к тому безого­
ворочную симпатию.

— Ваше имя?
— Гордон Грин, — ответил лейтенант.
— С самого рождения?
— Нет, сэр.
— А какое было?
— Джордано Верди.
— Почему переменили? Верди тоже великолепная фамилия.
— Другим было трудно ее произносить, вот и все, сэр. Из-за этого 

я и решил сменить.
— Я свое имя сохранил, — сказал старый генерал. — Но это дело 

вкуса, наверно.
Молодой лейтенант поднял левую руку, ладонью наружу, в новом 

варианте военного приветствия, совсем недавно изобретенном психоло­
гами. Это означало, что младший по званию просит у старшего разреше­
ния говорить не по уставу, неформально. Хотя лейтенант это сделал, он 
вовсе не был уверен, что поступает правильно.

Однако генерал мгновенно ответил тем же — поднял левую руку 
ладонью наружу.

Лицо генерала, тяжелое, усталое, умное, напряженное, оставалось 
прежним. Он был весь внимание. Глаза смотрели на лейтенанта с обыч­
ным дружелюбием. Было ясно: если глаза генерала и пытаются что-то 
скрыть, то лишь обременяющие его заботы, которым не видно было 
конца.

Лейтенант заговорил снова, теперь увереннее:
— Это что, собеседование, генерал? У вас для меня какое-то зада­

ние? Если да, сэр, то я обязан предупредить вас: меня признали эмоцио­
нально неустойчивым. Отдел кадров ошибается не часто, но, может, 
все-таки к вам они меня направили по ошибке?
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Генерал улыбнулся. Улыбка тоже была его обычная: ей управляло 
сознание, а не только чувства.

— Вы узнаете, зачем я вас вызвал, лейтенант, после того, как мы 
с вами поговорим. Я сейчас приглашу еще одного человека, и тогда вы 
получите какое-то представление о вашем возможном будущем. Вы 
просились в дальний космос и считайте, что я отправить вас туда согла­
сен. Вопрос теперь в одном: вы хотите этого на самом деле? Готовы 
к этому? Очевидно, именно в связи с этим вы просили о неформальном 
разговоре?

— Да, сэр.
— Напрасно, с таким вопросом вы могли ко мне обратиться даже 

в рамках устава. Но давайте не будем влезать слишком глубоко в психо­
логические дебри. Ведь в этом и необходимости нет, правда?

И генерал опять одарил лейтенанта своей тяжелой улыбкой. Потом 
повернул голову к адъютанту, и тот стал по стойке «смирно».

— Зовите его, — сказал Валленстайн.
— Есть, сэр, — ответил ему адъютант.
Генерал и Гордон Грин остались ждать. Почти тут же быстрым, 

энергичным, веселым шагом в комнату вошел странный лейтенант.
Никого похожего на этого лейтенанта Гордон Грин никогда не ви­

дел. Лейтенант был стар, почти так же стар, как генерал, но при этом 
на лице у него не было ни одной морщинки, ни малейшего намека на 
напряжение — лицо дышало довольством и оптимизмом. На груди у во­
шедшего красовались три высшие награды Космической Службы, и, 
однако, он, уже старик, до сих пор почему-то оставался лейтенантом.

Почему, было непонятно. Человека этого лейтенант Грин видел 
впервые. Естественно встретить молодого лейтенанта, но уж никак не 
такого, которому за семьдесят или восемьдесят. К этому возрасту или 
уже были полковниками, или в отставке, или служили в каком-нибудь 
другом месте.

Космос был для молодых.
Увидев своего ровесника, генерал встал. От удивления глаза лейте­

нанта широко открылись: уж очень это было странно. Он никогда не 
слышал, чтобы командующий был склонен пренебрегать субордина­
цией.

— Садитесь, сэр, — сказал странный немолодой лейтенант.
Генерал сел.
— Что вам теперь от меня нужно? — спросил старый лейте­

нант. — Чтобы я опять рассказал про Нэнси?
— Про Нэнси? — растерянно повторил за ним генерал.
— Ну да, сэр. Историю, которую я рассказываю юнцам. Уж вы-то 

не раз ее слышали, давайте не будем притворяться, будто это не так.
И, повернувшись к Гордону, странный лейтенант сказал:
— Мое имя Карл Вондерлейен. Вы обо мне слышали?
— Нет, сэр, — ответил молодой лейтенант.
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— Так услышите, — сказал старый лейтенант.
— Не злись, Карл, — заговорил генерал. — Не одному тебе при­

шлось худо, многим другим тоже. Я побывал там же, где и ты, и я гене­
рал. Ты бы хоть из вежливости мне позавидовал.

— А я не завидую тебе, хоть ты и генерал. Ты прожил свою жизнь, 
я — свою. Ты знаешь, что ты потерял, или думаешь, что знаешь, 
а я знаю, что я приобрел, знаю абсолютно точно.

После этого старый лейтенант перестал обращать внимание на 
командующего. Он повернулся к Гордону Грину и, обращаясь к нему, за­
говорил:

— Вы собираетесь в дальний космос, поэтому мы с генералом разыг­
рываем пьеску, небольшой водевильчик. У генерала Нэнси не было. Он 
решил обойтись без нее. За помощью не обратился. Полетел в верхо­
даль — и справился. Его хватило на все три года. Три года, равные трем 
миллионам лет. Побывал в преисподней — и вернулся. Посмотрите на 
его лицо. Он воплощение удачи, самое что ни на есть, черт его побе­
ри — и сидит вымотанный, усталый и, похоже, обделенный. А теперь 
посмотрите на меня, лейтенант. Я — воплощение неудачи. Я так и остал­
ся лейтенантом, Космическая Служба не повышает меня в звании.

Генерал молчал и Вондерлейен заговорил снова:
— О, в отставку, когда придет время, меня, я думаю, проводят как 

генерала. Но уходить в отставку я еще не хочу. Никаких оснований пе­
реходить куда-нибудь из Космической Службы не вижу. Что мне было 
нужно, я имел.

— А что вы имели, сэр? — спросил, набравшись смелости, лейте­
нант Грин.

— Нэнси. А у него ее не было, — ответил немолодой лейте­
нант. — Вот и вся разница.

— Не так все плохо и не так все просто, лейтенант Грин, — вмешал­
ся в разговор генерал. — Похоже, сегодня лейтенант Вондерлейен не 
в духе. А ведь мы с ним должны вам кое-что рассказать, но как посту­
пить, решать придется вам самому, — и генерал посмотрел на молодого 
лейтенанта пронизывающим взглядом. — Вам известно, что мы сделали 
с вашим мозгом?

— Нет, сэр.
— Вы слышали о вирусе «сокта»?
— О чем, сэр?
— О вирусе «сокта». «Сокта» — слово из существовавшего в древно­

сти языка, корейского; на языке этом говорили в стране западнее того 
места, где была Япония. Слово это означает «может быть», и именно 
«может быть» мы вложили вам в мозг. Это совсем крохотный кристал­
лик, его увидишь только под микроскопом. На корабле есть устройство, 
которое, если пустить его в ход, путем резонанса детонирует вирус. Ес­
ли вы вирус детонируете, вы станете таким, как лейтенант Вондерлейен.
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Если не детонируете, то станете таким, как я — исходя, разумеется, из 
того, что в обоих случаях вы останетесь в живых. Конечно, может слу­
читься, что вы не вернетесь, и тогда то, о чем мы говорим, представит 
лишь теоретический интерес.

Собравшись с духом, лейтенант Грин спросил:
— Как детонация вируса на мне скажется? Почему вы считаете, что 

вирус этот для меня так важен?
— Подробнее рассказать вам об этом мы не можем. Причины раз­

ные, одна из них — в том, что подробности здесь даже не заслуживают 
того, чтобы о них говорили.

— То есть... вы вправду не можете сказать, сэр?
Грустно и устало генерал покачал головой.
— Не могу. Я это упустил, он это имел, и, однако, говорить об 

этом почему-то невозможно.

Когда, через много лет, двоюродный брат это мне рассказывал, я спросил его:
— Но что же это получается, Гордон? Они утверждали, что говорить об 

этом невозможно, а ты запросто мне об этом рассказываешь.
— Спьяна, человече, спьяна, — ответил мне двоюродный брат.—Думаешь, 

легко мне было подвигнуть себя на этот разговор? Больше я не расскажу этого 
никогда и никому. Л потом, ты мой двоюродный брат, ты не в счет. И самой 
Нэнси я обещал, что никому не буду о ней рассказывать.

— Кто такая эта Нэнси? — спросил я его.
— В ней все дело, — ответил он, — Она здесь главное. Как раз это и пыта­

лись вбить мне в башку самодовольные старики в том кабинете, такие жалкие 
и глупые. И ничего они не понимали. Ни тот, кому довелось узнать Нэнси, ни 
тот, которому не довелось.

— Эта Нэнси, она существует на самом деле?
И тогда он рассказал мне эту историю до конца.

Они говорили с ним о нем жестко. Говорили откровенно, напря­
мик. Выбор был сформулирован предельно ясно. Валленстайн не скры­
вал: он хочет, чтобы Грин вернулся живым. Это была линия, которой 
неукоснительно следовало руководство Космической Службы: пусть 
лучше космонавт вернется не справившимся, но живым, чем героем, но 
мертвым. Не так уж много было космонавтов, способных пролагать пу­
ти в дальнем космосе. К тому же если бы люди считали, что полет 
в дальний космос равнозначен самоубийству, это неизбежно деморали­
зовало бы личный состав Службы.

Занимались только его психологией, и в конце концов Грин совсем 
растерялся.

Снова и снова генерал весело, старый лейтенант грустно вдалблива­
ли ему, что все это очень серьезно.
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Сам же лейтенант Грин не мог понять, почему ему симпатичен ге­
нерал и абсолютно безразличен старый лейтенант. Ведь, казалось бы, со­
чувствовать он должен был бы как раз второму.

Только через полтора миллиарда миль, через четыре месяца по зем­
ному времени, через четыре жизни, если мерить тем, что он за это вре­
мя пережил, Грин понял, о чем те двое тогда ему говорили. Они гово­
рили о давно известной психологам истине: одиночество человеку про­
тивопоказано. При конструировании кораблей для дальних полетов это 
учитывалось. На каждом летели двое. На каждом был большой запас 
магнитозаписей и по нескольку животных, хотя никакой необходимости 
держать животных на корабле не было; в его случае это оказалась пара 
хомяков. Чтобы не возникло проблемы с кормлением детенышей, хо­
мяков, разумеется, стерилизовали, но тем не менее их маленькое семей­
ство демонстрировало в миниатюре счастье жизни, как его понимают 
на Земле.

Теперь Земля была очень далеко.
И тут умер напарник лейтенанта Грина.
И тогда опасности, до этого маячившие смутно где-то на заднем 

плане, приблизились и встали перед Грином во весь свой рост.
Тут-то и понял он, что именно пытались ему втолковать генерал 

и старый лейтенант.
Все его помыслы сосредоточились теперь вокруг хомяков. Он при­

жимался лицом к их клетке и разговаривал с ними. Был уверен, что по­
нимает их настроения. Пытался жить их интересами, словно это были 
люди.

Словно сам он по-прежнему был среди людей, был их живой части­
цей, а не находился здесь, в пустоте, где за тонкой стенкой из металла 
выло безмолвие.

Он перестал ощущать время. Знал, что теряет рассудок, и знал так­
же, что полученная им подготовка, если он потеряет рассудок не цели­
ком, поможет ему выжить. Он теперь понял даже, что оборотной сто­
роной обнаруженной у него эмоциональной неустойчивости, побуждав­
шей его сомневаться в своей пригодности для Космической Службы, 
является, по-видимому, способность верить и надеяться, которая счита­
лась абсолютно необходимой для космонавта и терять которую он начал 
телько теперь.

Снова и снова возвращался он мысленно к короткому разговору 
о Нэнси и вирусе «сокта».

Что же такое они ему сказали?..
Сказали, что он может позвать какую-то Нэнси. По совести говоря, 

Нэнси вовсе не его любимое женское имя. Но это неважно, вирус все­
гда срабатывает. Нужно только стать в определенном месте салона та­
ким образом, чтобы голова была на определенном расстоянии от пола 
и от стены, нажать на стене только раз кнопку резонатора — и он не вы­
полнит задания, зато обретет счастье и вернется домой живым.
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Такое не укладывалось в голове. Что за странный выбор?
Сделал он это несколько позже.
Прошло, как ему показалось, три тысячи лет, прежде чем он, гото­

вясь к этому, продиктовал в бортовой журнал свой последний рапорт 
Космической Службе. Он не знал, что произойдет. Неоспоримо было, 
что старый лейтенант, Вондерлейен, или как там его зовут, жив до сих 
пор. Но жив и генерал. Генерал справился. Лейтенант — нет.

А теперь этот выбор предстояло, в полутора миллиардах миль от 
Земли, сделать ему, Гордону Грину. И он его сделал. Он решил стать 
несправившимся.

Но нарушение дисциплины, которое он теперь намерен был совер­
шить, его совсем не радовало, и он чувствовал себя обязанным продик­
товать в бортовой журнал, чтобы оправдаться перед людьми, короткое 
к ним обращение:

«...вот почему, джентльмены, я принял решение нажать кнопку ре­
зонатора. Мне неизвестно, что означает содержавшееся в той беседе 
упоминание о Нэнси. Я понятия не имею, как подействует вирус «сок­
та» — знаю только, что благодаря ему не смогу выполнить данное мне за­
дание. Это вызывает во мне стыд. Я сожалею о свойственной человеку 
слабости, побуждающей меня так поступить. Вы, джентльмены, и сами 
допускали возможность того, что я вынужден буду ей поддаться. В этом 
смысле за то, что я не выполнил задания, отвечаю не я, а Космическая 
Служба, давшая мне право его не выполнить. Джентльмены, простите 
мне горечь и обиду, окрашивающие в эти мгновения мое прощание с ва­
ми, но тем не менее я с вами прощаюсь».

Он перестал диктовать, поморгал глазами, посмотрел на хомяков (в 
кого они, интересно, превратятся, когда вирус «сокта» начнет действо­
вать?) и нажал кнопку.

Ничего не произошло. Он нажал кнопку снова.
Внезапно корабль наполнился странным запахом. Что это за запах? 

Он этого запаха не знал.
И вдруг он понял, что пахнет свежескошенным сеном, и слегка ге­

ранью, и, может быть, чуть-чуть розами. Так пахло на ферме, где за не­
сколько лет до этого он провел три летних месяца. Запах напомнил ему 
о матери, когда та выходила на крыльцо и звала его завтракать или обе­
дать, и о нем самом, в достаточной мере мужчине, чтобы быть снисхо­
дительным к женщине в собственной матери, и в достаточной мере ре­
бенке, чтобы обернуться радостно на знакомый голос.

Он подумал: «Если действие вируса выражается только в этом, 
я и дальше смогу работать не хуже, чем прежде».

И еще подумал: «В полутора миллиардах миль от Земли, когда, 
кроме двух хомяков, некому скрасить мне годы одиночества, несколько 
галлюцинаций мне не повредят».

Дверь открылась.
Открыться она не могла.
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Тем не менее она открылась.
Грина охватил страх, какого он не испытывал никогда в жизни. Не 

отрывая взгляда от открывшейся двери, он повторял про себя: «Я спя­
тил, спятил».

Вошла девушка. Она сказала:
— А, это ты? Привет! Надеюсь ты меня узнал?
— Нет-нет, мисс, я вас не знаю, кто вы такая?
Девушка не ответила. Она только, оставаясь на месте, улыбнулась. 
На ней была расклешенная синяя саржевая юбка на корсаже, пояс 

из той же ткани, простенькая блузка. В девушке не чувствовалось ничего 
странного, и она безусловно не была существом из космоса.

Он знал ее, знал хорошо. Возможно, любил. Просто он не мог сей­
час вспомнить, кто она.

Она на него смотрела. И только.
Он сразу догадался. Все стало на свои места. Конечно, это и есть 

Нэнси. Не просто Нэнси, о которой они тогда говорили, а его Нэнси, 
его собственная, которую он всегда знал, но впервые встретил сейчас.

Он собрался с духом и ей сказал:
— Я не знаю тебя, но откуда-то все-таки тебя знаю. Ты Нэнси, 

и я знал тебя всю жизнь и всегда хотел на тебе жениться. Я в тебя все­
гда был влюблен, а ведь я никогда до этого тебя не видел. Это странно, 
Нэнси. Невероятно странно. Мне это непонятно, а тебе?

Нэнси подошла и приложила руку к его лбу. Это была настоящая 
маленькая ручка, и неописуемо приятно было общество Нэнси, ничего 
приятней он не мог бы себе представить. Она сказала:

— В этом надо разобраться. Видишь ли, меня нет, нет ни для кого, 
кроме тебя. И для тебя ничто и никогда не будет более реальным, чем 
я. Вот что такое вирус «сокта», дорогой. Это я. А я — это ты.

Он смотрел на нее не отрывая глаз.
Если еще недавно он чувствовал себя несчастным, то теперь это 

прошло, он был так рад, что она появилась! Он сказал:
— Как это понимать? Что тебя создал вирус «сокта»? Может быть, 

я сошел с ума и это всего лишь галлюцинация?
Нэнси покачала головой отрицательно, и ее красивые кудри, растре­

павшись, стали еще пышнее.
— Нет, дело совсем не в этом. Просто я все девушки, которых ты 

желал в своей жизни. Я иллюзия, к которой ты всегда стремился, но 
я — это и ты, потому что появилась я из твоих глубин. Я все, что тебе не 
удалось найти в жизни. Все, о чем ты боялся даже мечтать. Я появилась 
и здесь останусь. И в корабле этом мы будем жить душа в душу.

Тут мой двоюродный брат разрыдался. Взял оплетенную бутылку густого 
красного вина, испанского или итальянского, и налил себе большой стакан. Неко­
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торое время он плакал. Потом, положив голову на стол, он посмотрел на меня 
и сказал:

— Мы были с ней вместе в корабле очень долго, и я до сих пор помню, как 
она разговаривала со мной. И я понимаю теперь, почему считают, что говорить 
об этом не следует. Надо быть жутко пьяным, чтобы рассказать другим о жиз­
ни, которую ты прожил, счастливой жизни, прекрасной, и дать всему этому от 
тебя утечь, правда?

— Что верно, то верно, — поддакнул я.

Нэнси сразу же все на корабле изменила. Переставила клетку с хо­
мяками на другое место. Поменяла в салоне украшения. Проверила за­
писи в бортовом журнале. Работа, казалось Гордону Грину, шла продук­
тивнее, чем когда-либо до этого.

Но не это было главное, а замечательный домашний очаг, который 
они создали для себя. В корабле пахло только что испеченным хлебом, 
и пахло свежестью, а иногда он слышал, как идет дождь, хотя ближай­
ший дождь мог идти лишь в миллиарде шестистах миллионах миль от 
корабля, и лишь холодное безмолвие царапало снаружи холодный ме­
талл обшивки.

Очень скоро они привыкли друг к другу.
Были вещи, нарушить которые он не мог — такое он получил воспи­

тание.
И наступило время, когда Гордон Грин сказал:
— Я не могу просто так взять и овладеть тобой, дорогая. Это было 

бы нехорошо даже здесь, в космосе, и нехорошо даже если ты не насто­
ящая. Для меня ты все равно настоящая. Ты согласна, чтобы мы обвенча­
лись, как полагается, по молитвеннику?

Глаза ее засияли, а губы сверкнули улыбкой, которой улыбалась 
только она. Нэнси ответила:

— Конечно.
Она обняла его и повисла у него на шее. Он провел пальцами по ее 

плечу. Ощутил ее ребра. Ощутил у себя на щеках пряди ее волос. Все 
было настоящее. Более настоящего не могло быть — и какой-то дурак 
сказал, будто это действует вирус, будто Нэнси не существует! Кто это, 
подумал он, если это не Нэнси?

Он осторожно поставил ее на пол и, словно вновь родившийся, пе­
реполненный любовью и счастьем, стал читать вслух из молитвенника. 
Попросил, чтобы она отвечала на вопросы, какие полагаются в таких 
случаях. Сказал:

— Считаю, что я капитан, и считаю, что я сочетал нас, тебя и себя, 
браком — да, Нэнси?

Брак оказался удачным. Корабль летел по огромной, похожей на 
орбиту кометы кривой. Ушел далеко-далеко. Так далеко, что Солнце
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превратилось в еле различимую точку. Гравитация солнечной системы 
практически перестала влиять на показания приборов.

Как-то Нэнси подошла к нему и сказала:
— Я думаю, ты знаешь, почему не выдержал, поддался слабости.
— Нет, не знаю, — ответил он.
Она серьезно посмотрела на него. Потом заговорила снова:
— Я думаю твоим разумом. Я живу в твоем теле. Если здесь, на ко­

рабле, ты умрешь, я умру тоже. Но пока ты здесь, на корабле, и ты жив, 
буду жива и я и буду существовать от тебя отдельно. Странно, правда?

— Да, странно, — согласился он и почувствовал, как в сердце заново 
поднимается старая боль.

— И однако я кое-что тебе скажу — что я скажу, известно той части 
твоего разума, которой я пользуюсь. Я знаю, что существую. Я сознаю, 
как высока твоя техническая подготовка, и даже ее чувствую, хотя не ис­
пытываю страданий оттого, что ее у меня нет. Образование у меня та­
кое, какое, по-твоему, у меня должно было бы быть, какое ты хотел бы 
у меня видеть. Но задумывался ты или нет над тем, что сейчас происхо­
дит? Наш, твой и мой, мозг работает сейчас почти в пять раз напряжен­
ней обычного. Все силы твоего воображения заняты только тем, что не­
прерывно создают меня. Все твои мысли — только обо мне. Они мне 
нужны, и мне нужно, чтобы ты любил меня, но не остается ни одной 
мысли на случай аварии, и ни одной — для Космической Службы. Дела­
ешь ты самый минимум. Стою ли этого я?

— Конечно, стоишь, дорогая. В тебе есть все, чего мужчина ждет 
от любимой, и от самой любви, и от жены, и от настоящего друга.

— Но как ты не понимаешь? Я забираю от тебя все лучшее. Ты это 
вкладываешь в меня, а когда корабль вернется на Землю, я исчезну.

Каким-то странным образом, но он понимал, что на него действует 
«сокта». Он смотрел на милую Нэнси, на ее блестящие ухоженные воло­
сы, и вдруг осознавал, что она никогда их не причесывает — и ему стано­
вилось ясно, что с ним происходит. Смотрел, как она одета, и вдруг 
осознавал, что для такого количества платьев на корабле не хватило бы 
места. И, однако, она продолжала их менять, прекрасные, нарядные, не­
обыкновенные, день за днем. Он ел пищу, которой, он знал, на корабле 
не могло быть. Но ни то, ни другое, ни третье тревоги в нем не вызы­
вало.

Сейчас он запустил пальцы ей под волосы. Сказал:
— Я знаю, дорогая, я спятил, и знаю, что ты не существуешь...
— Да нет же, я существую. Я — это ты. Я — часть Гордона Грина, 

это так же точно, как то, что я вышла за тебя замуж. Ты вернешься на 
Землю, любимый, а я вернусь в глубины твоего сознания и там буду 
жить, пока живешь ты. Ты не можешь потерять меня, а я не могу с то­
бой расстаться, и ты не можешь забыть меня. Убежать к другому я могу 
только через твои губы. Вот почему это так странно. Вот почему столько 
об этом говорят.
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— Я люблю тебя, — сказал Гордон Грин, — хотя знаю, что ты приз­
рак и знаю, что ты скоро исчезнешь и все для нас кончится. Но я сча­
стлив уже оттого, что сейчас ты со мной. Меня не тянет к спиртному. 
Я не притронулся бы к наркотикам. И однако я счастлив.

Каждый день оба занимались обычными делами. Проверяли по 
звездной карте маршрут, записывали результаты наблюдений, продикто­
вали несколько глупых замечаний в бортовой журнал. Покончив с дела­
ми, на большом огне в красивом камине, которого не было, поджарива­
ли зефир. Пламя в камине обжигать не могло, но их обжигало. Зефира 
на корабле не было, но все равно они его поджаривали и с наслаждени­
ем ели.

Так проходила их жизнь, полная волшебства, и волшебство это не 
раздражало, не ранило и не вызывало чувства безнадежности, не вызы­
вали отчаянья.

Они были очень счастливой парой.
Даже хомяки это чувствовали. Хомяки оставались опрятными 

и упитанными. Охотно съедали свой корм. Излечились от морской бо­
лезни. Часто и подолгу смотрели на Гордона Грина.

Одного из хомяков, того, у которого нос был коричневый, он выпу­
стил из клетки, чтобы тот мог побегать по салону. Грин сказал ему:

— Боевой ты, ничего не скажешь. Будто родился для космоса, бед­
няга, вот и отбываешь здесь службу.

Еще только раз Нэнси заговорила об их будущем. Она сказала:
— Наверно, ты понимаешь, что у нас не может быть детей. Этого 

«сокта» не допускает. То есть вообще детей иметь ты можешь, но это 
будет довольно-таки странно: ты на ком-то женишься, а где-то на за­
днем плане всегда буду я. Буду обязательно.

Они вернулись на Землю. Добрались назад.
Суровый и усталый полковник медицинской службы посмотрел на 

него пристально и сказал:
— Так мы и думали.
— А что вы думали, сэр? — спросил располневший и сияющий лей­

тенант Грин.
— У вас Нэнси, — ответил ему полковник.
— Да, сэр. Я приведу ее сейчас.
— Приведите, — буркнул полковник.
Грин вернулся в корабль и стал звать и искать Нэнси. Ее нигде не 

оказалось. Озадаченный, он возвратился к полковнику. Расстроен он все 
равно не был. Он сказал:

— Я ее не нашел, но уверен, что она где-то здесь.
Полковник улыбнулся странной, сочувственной, усталой улыбкой.
— Она всегда будет где-то здесь, лейтенант. Необходимый мини­

мум работы вы выполнили. Не знаю, следует или нет нам отговаривать 
людей вашего склада от полетов в дальний космос. Я думаю, вы понима­
ете, что как бы застыли в вашем теперешнем состоянии. Вас наградят
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знаком «Задание выполнено». Выполнено успешно: вы побывали даль­
ше, чем кто-либо до вас. Кстати, Вондерлейен говорит, что вас знает, 
и сказал, что будет ждать вас у выхода. На всякий случай, чтобы не на­
ступило шоковое состояние, мы положим вас в госпиталь.

— Никакого шокового состояния, — сказал мой двоюродный брат,— 
в госпитале у меня не было.

Он даже не скучал по Нэнси. Как мог он по ней скучать, если она 
от него не ушла? Ведь он знал, что она где-то рядом — за углом, за две­
рью, а если не там, то все равно где-то совсем близко.

За завтраком он знал, что она появится к обеду. За обедом—что 
она будет во второй половине дня. К концу дня он знал, что с ней по­
ужинает.

Он знал, что безумен. Что безумнее быть нельзя.
Он прекрасно знал, что Нэнси нет и никогда не было. Понимал, что 

вообще-то должен бы ненавидеть вирус «сокта» за то, что тот с ним сде­
лал, однако вирус этот сам облегчал им же вызванные страдания.

Использование этого средства несло человеку способность вечно 
надеяться, обещало, что нечто пребудет с ним всегда, а обещание, что 
нечто пребудет с тобой всегда, часто лучше прекрасной действительно­
сти, которая пребудет с тобой лишь временно.

Вот и вся история. Когда лейтенанта Грина попросили выступить 
против использования этого средства, он сказал:

— Кто, я? Чтобы я отказался от Нэнси? Не говорите глупостей.
— Ведь на самом деле ее все равно нет, — заметил кто-то.
— Вы так думаете? — сказал мой двоюродный брат, лейтенант 

Грин.
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