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О ЛИТЕРАТУРНЫХ ФЕЛЬЕТОНАХ Н. ИЛЬИНОЙ

Жанры нашей литературной критики скудны: в ней редки памфлет, иро­
ния, сатира. А как владел когда-то этим искусством Щедрин в «Отечественных 
записках»!

Среди постного благонравия в критике эту традицию сохранила 
Нат. Ильина. Ее сотрудничество в 60-е годы с «Новым миром» Твардовского на­
чалось, сколько помню, с пародии на исследование, носившей длинное ироническое 
название: «К вопросу о традиции и новаторстве в жанре «дамской повести». Ста­
тья имела шумный успех и закрепила сотрудничество писательницы с журна­
лом.

А. Т. Твардовский полагал, что при всем значении художественного раздела 
журнала, печатавшего романы, повести, стихи, общественную физиономию изда­
ния или его «направление», как говорили в старину, создают по преимуществу пу­
блицистика и критика. «Новому миру», его критическому разделу, Нат. Ильина 
пришлась, что называется, ко двору. Она никогда не писала не то что фанфар­
ных, но даже сколько-нибудь положительных рецензий, безопасных и оттого же­
ланных в «тылах» любого журнала. Слово «критика» воспринималось ею как-то 
свежо, наивно или слишком всерьез, в его начальном значении, противоположном 
апологетике. А это ведь редко бывает так.

Я знавал одну даму-критика, прожившую очень успешную жизнь в литера­
туре, которая гордилась тем, что за все годы ни разу не написала ни одного от­
рицательного отзыва. Завидное в житейском, но не в литературном смысле свой­
ство! Нат. Ильина, напротив, оживлялась и веселела, когда на алтарь литера­
туры можно было возложить жертву — заклать фальшь, пошлость, дурной вкус 
или, по меньшей мере, худосочную бесцветность письма. Для этой небезопасной 
работы она обладала незаурядными достоинствами: образованностью, вкусом, лег­
ким пером и неженской отвагой.

Но, может быть, главная привлекательная черта ее фельетонов — особый 
род юмора, неожиданного, меткого и простодушного. Лишенная групповых при­
страстий, она напоминает литературного ирокеза, невзначай оказавшегося на 
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ковровой дорожке писательского департамента, нарушает чинность и как бы иг­
норирует официальные репутации, оставаясь на редкость беспечной по части по­
следствий, какими чревато уязвленное авторское самолюбие.

За это и ценил Наталию Ильину Твардовский, не раз выражавший восхище­
ние ее критической работой, а порой и подсказывавший ей темы для литератур­
ных фельетонов. Некоторые из них читатель найдет в этой книжке и легко убе­
дится, как колок, ироничен и неотразим этот род сочинений Наталии Ильиной, 
в котором и до сих пор у нее мало подражателей и, пожалуй, нет соперников.

В. Лакшин



СКАЗКИ БРЯНСКОГО ЛЕСА

«Повесть о моих друзьях-непоседах» — так называется произведение 
Михаила Алексеева. Автор и друзья его объединены общей профессией 
и общей страстью к ужению рыбы.

Кто ж такие друзья-непоседы? Это известные литераторы. Автор 
решил рассказать читателю о том, как люди, имена которых он привык 
видеть в печати, ведут неприхотливую жизнь в крестьянских избах, тру­
дятся над стихами и романами, удят рыбу, беседуют с населением... Не 
так-то просто жить в глухих местах после ставшего привычным городс­
кого комфорта! «...На подобный подвиг способен лишь литератор, под­
верженный рыбачьей или охотничьей страсти».

Сейчас мы узнаем, как живут в нелегких условиях оторванности от 
цивилизации Н. Грибачев, поэт С. Смирнов, брянский поэт Илья Швец 
и сам автор М. Алексеев.

«Надо знать Грибачева: если вы уж избрали его в свои предводите­
ли... то будьте уверены — он сделает из вас рабов, он заставит вас вспом­
нить, что на свете существует такая, в общем-то неприятная, но необхо­
димейшая вещь, каковую зовут дисциплиной».

«Раб» — это, конечно, преувеличение. Автор шутит. Прозвища, кото­
рыми он награждает Грибачева, тоже, видимо, шуточные: «командир», 
«командор», «наш учитель», «старший товарищ», «мастер»... Но дисцип­
лина была заведена не шуточная, и это автор убедительно доказывает.

Друзья-непоседы обязаны подчиняться строгому распорядку дня. 
«По графику этому первую половину дня мы должны проводить за ру­
кописями, и только уж потом, отчитавшись перед командиром, могли 
отправляться на реку или там на озеро».

Хотя перед командором не мальчики, а мужи, вполне зрелые лите­
раторы, их заставляют вот даже в творчестве отчитываться. Непременно 
ли надо читать вслух написанное? Или дозволялось просто сообщить: на­
писал, дескать, сегодня столько-то? Но командор не верит на слово. Ко­
гда один из друзей, сбежав раньше времени на реку, оправдывался тем, 
что не нашел подходящей рифмы, командор устраивал ему «изощрен­
ную пытку — требовал сейчас же прочесть это незаконченное стихотво­
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рение. Тот читал, а наш учитель не оставлял от сочинения ни одного 
живого места».

«Пытка» — это, конечно, шутливое преувеличение. Однако стоит во­
образить, как взрослый мужчина мнется и краснеет под неумолимым 
взглядом «холодноватых глаз мастера», как, запинаясь, читает свои не­
удавшиеся стихи,— становится ясно: не такое уж это преувеличение. 
Строг командор! И следит он не только за успеваемостью, но и за пове­
дением друзей-непосед.

«Выпили по одной. Илья Швец вознамерился было налить по вто­
рой, но Николай Матвеевич демонстративно опрокинул вверх дном 
свою рюмку. Илья конфузливо убрал руку с бутылочного горла, вздох­
нул и первым вышел из-за стола».

Читатель догадывается, что и остальные непоседы последовали при­
меру Швеца: выпить по второй под взглядом командора не решился ни­
кто. Попытка выпить по второй была однако сделана позже, «в затиш­
ке», под укрытием ракитового куста, когда взор начальника был прико­
ван к поплавку. Стоило, значит, на минуту выпустить этих шалунов 
из-под присмотра...

«Было воскресенье. Хоть в графике нашем и не значилось выход­
ных, мы все-таки один выходной устроили. Мы — это Сергей Смирнов, 
я и Швец, но только не Грибачев. Видя, что ему не справиться с коллек­
тивной самоволкой, он сразу же после завтрака удалился в свою избу 
и с подчеркнутой яростью затарахтел на машинке».

А вырвавшиеся на волю друзья убежали к речке, наловили рыбы 
и устроили пир. «...Мы провожали в себя одну рюмку за другой и очень 
быстро поняли, что ограничиться одной кастрюлей ухи и двумя пол-ли­
трами никак не сможем». Послали за подкреплением. «Тут уже веселье 
стало совсем бурным. Сначала пели разные песни, а потом пустились 
в пляс на своем лужке-бережке. Мы резвились и не знали, что коман­
дор наш сидит с удочками напротив, по ту сторону Сева, и сердито на­
блюдает за нашими милыми шалостями. Он будто заранее знал, чем они 
кончатся...» И действительно, шалости кончились плохо. «Кувыркаясь на 
поляне, мы с Ильей не видели, как ушел куда-то Сергей Смирнов. За­
тем мне показалось, что кто-то бултыхнулся в воду...»

Автору не показалось. В самом деле — бултыхнулся и сломал ногу 
о поваленное дерево...

Живо описана эта дружеская попойка на лужке-бережке, не правда 
ли? Так понятны, так человечны слабости друзей-непосед: выпили, пока­
залось мало, еще выпили, пели, плясали, кувыркались, один из друзей, 
будучи нетрезвым, ногу сломал — разве не с каждым из нас подобное 
случается? Это авторская интонация как бы звучит в подтексте, успока­
ивая внезапно задумавшегося читателя...
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А читатель задумался вот над чем... С какой все-таки целью решил­
ся автор изобразить себя самого и друзей своих, людей небезызвестных, 
эдакими резвыми шалунами?

Вот как рисует автор брянского поэта И. Швеца: «После первого 
завтрака надо было бы усесться за письменный стол, а он два часа тайно 
просидел с удочкой на берегу Сева... Будучи уличенным... он долго от­
пирался, лгал самым отчаянным образом...» «Илья не приучил себя по­
долгу корпеть над строкою, копаться в груде словесной руды «единого 
слова ради». Какое подвернулось, он тому и рад». Автор сообщает и вот 
что: «...По правде сказать, я был также недоволен Ильей: забрав весь 
мой пескариный улов, он мог бы оказаться не такой свиньей, а покликал 
бы и нас к своему удачливому месту». Но зато Илья Швец добродушен. 
Починил кое-что в хозяйстве двух сестер, местных жительниц, в избе 
которых остановился. И интонация автора шутлива: ты, дескать, братец, 
хоть и свинья, но все же симпатичная...

Однако к чему же все-таки наш автор выносит на страницы печати 
эти интимные клички, эти дружеские попреки? Почему он решил пока­
зать друзей своих, фигурально выражаясь, без галстуков?

Автор сознается, что, приезжая в село с рюкзаком и удочкой, он по­
началу испытывает «мучительную неловкость». «...Как ты докажешь лю­
дям, которые от зари до зари заняты совершенно определенным и всем 
понятным и всеми видимым делом, что ты тоже не бездельник, что 
твое занятие также нужно, также необходимо?.. Сельский житель лю­
бит книжки, но он несокрушимо убежден, что пишутся книжки в горо­
де, а в деревне должно пахать землю, сеять хлеб, доить корову и рубить 
дрова. Требовалось какое-то время, чтобы растаял ледок этой подозри­
тельно-удивленной настороженности со стороны крестьян, чтобы они 
поняли наконец, что книжки пишут обыкновенные люди, а не апостолы 
Павлы и Савлы».

Итак, значит, сельский житель как-то не улавливает связи между 
книжками, выставленными в витрине книжного магазина, и лицами, ко­
торые ходят мимо окон с удочками и выпивают на лужке-бережке. Ав­
тор же хочет, чтобы сельский житель эту связь уловил. По-видимому, 
новая повесть М. Алексеева — это нечто вроде моста, переброшенного 
от книжного магазина к лужку-бережку. Решив доказать, что писатели, 
право, не так уж отличаются от прочих смертных, М. Алексеев изобра­
жает ужение рыбы, прогулки и развлечения группы литераторов. Не 
апостолы мы, а люди! И выпить любим, и пошалить, и дисциплину блю­
дем, и отчетом начальству обязаны, ну совсем как вы, совсем как вы!

И, верный этой задаче, наш автор спешит «утеплить» образ коман­
дора. Этот человек со светлыми холодными глазами, «привыкший боль­
ше советовать, чем советоваться», заставляющий ходить по струнке не­
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молодых литераторов, даже он, даже он, оказывается, не какой-нибудь 
небожитель, архангел с карающим мечом, а обыкновенный смертный.

«...Очень многие люди... внешнюю его колючесть и суровость при­
нимают за чистую монету — за признаки его якобы несокрушимо-желез­
ного характера». Это не так, оказывается! «В иные минуты Грибачев бы­
вает трогательно-беззащитен и нежен».

Доброе, ласковое сердце бьется под этой суровой внешностью! Из 
литературы известно, что такие люди очень застенчивы, скупы в про­
явлениях нежности. Днем командор строг, неприступен, неумолим, 
устраивает головомойки, наказывает, а вот ночью... «ночью два раза 
подымался и поправлял на моих ногах сползающее одеяло».

Маленькие слабости, встречающиеся у больших людей, не унижают 
этих людей, а, напротив, делают их милее, привлекательнее, ибо при­
ближают к обыкновенным смертным. Есть такие слабости и у командо­
ра. Он, вообразите, немного завистлив! «Илья в первые же десять минут 
подцепил такого голавля, что мы все ахнули. Грибачев не ахнул, а насу­
пился».

А как он кричал на драматурга Козина, когда тот выловил огром­
ную щуку! Из одной только зависти кричал! «...Раздалась такая ругань, 
что мы даже испугались». И ругаться, вот видите, умеет не хуже других!

Не один только трепет, но и теплое сыновнее чувство должен вну­
шить командор читателю! Но автор наш — человек увлекающийся. У не­
го прорывается вдруг, что в спорах командор «напирает больше на тео­
ретические выкладки, которые не всякий раз вяжутся с тем, что видится 
нам и невооруженным глазом».

Как отнесутся друзья-непоседы и их командор к тому, что автор ре­
шил перечислить в печати все их маленькие слабости? Но утешить 
и примирить с повестью их может вот что: автор и себя не щадит. Он 
сознается, например, в том, что некоторые болезни, и в частности ради­
кулит, воспаление нервных отростков, причиняющее мучительную боль, 
вызывают у него, у автора, смех...

«И когда бедный Илья взывал о помощи, я самым нахальным обра­
зом ухмылялся...» «Илья от времени до времени глубоко постанывал, по­
скуливал, а меня распирал смех».

Смешливость эта при виде страданий ближнего и изумляет и огор­
чает читателя. Но он не успевает над этим задуматься. Дальше автор 
предстает в свете уж совершенно неожиданном:

«Прелесть Десны начинается с ее имени. Какой изначальный смысл 
заключало это слово, теперь уж знают немногие, как немногие знают, 
почему Волга — Волга, Днепр — Днепр, ракита — ракита, а тополь — то­
поль. Не знаем мы всего этого, но при всем том отлично чувствуем пле­
нительную красоту таких названий».
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Но почему же, почему не знаем? Очень многие знают, что славян­
ское слово «десна» означает «правая» (вспомним «десницу» и «одесную»). 
При наличии дома словарей нетрудно узнать и многое другое, в частно­
сти происхождение слова «тополь».

«Даже города с окончанием на «тополь» хранят для нашего уха, 
а еще больше для души неизъяснимое очарование. Пускай ты не родил­
ся в Мелитополе и в Севастополе, не освобождал этих городов, но при 
одном их имени на душу твою непременно прольется некий светлый 
и теплый ручеек. И все это колдовство — в слове «тополь», только в нем, 
уверяю вас».

Нет, куда клонит автор? Он неспроста, конечно, притворяется, буд­
то не знает, что слово «тополь» никакого отношения к названиям горо­
дов не имеет. Каждый помнит со школьной скамьи, что есть окончание 
«поль» от греческого «полис» (город, государство). Отсюда и Константи­
нополь, и Адрианополь, и наши Симферополь, Ставрополь, те же Сева­
стополь с Мелитополем...

Зачем же автор прикидывается невеждой? В чем дело? А быть мо­
жет, это поэтическая вольность? Истина, дескать, меня не интересует, 
к чему это чужое слово «поль»? Хочу думать, что названия родных горо­
дов оканчиваются на родное слово «тополь»! Мне так больше нравится, 
и все тут. Но в этом случае делают хотя бы сноску от редакции: автор, 
мол, все знает, но желает думать так, а не иначе. Сноска отсутствует. 
Вольные упражнения автора с окончаниями подаются без всяких ого­
ворок.

Да, автор себя не щадит. Он еще и вот что пишет: «Он, конечно, 
чуток поделится своим богатством (речь идет о командоре, обладающем 
заграничными удочками и поплавками.— Н. И.), но не прежде того, 
как ты выслушаешь в свой адрес бездну всяческих упреков... Ты пой­
мешь наконец... что тебя надобно еще долго и тщательно чистить от раз­
ных сучков и задорин, но и твое счастье, что ты попал в руки такого 
опытного и неутомимого фрезеровщика, он сделает из тебя полезную 
для общества вещь. Взглянув раз и два в холодноватые глаза мастера, ты 
вдруг и сам отчетливо почувствуешь: а что, этот сделает».

Читатель растерян... Пусть самокритика, пусть недовольство собой, 
пусть автор просит учителя, чтобы тот сделал из него человека — это 
еще можно понять. Но вещь? Но уподобление себя неодушевленной де­
тали, которую надо обтачивать на станке? Автор шутит, разумеется. 
Раньше он шутил со словом «раб». Теперь шутит со словом «вещь»! Ка­
кая, однако, странная склонность к самоуничижительной иронии...

Они не только удят и пируют, наши друзья-непоседы, они обязаны 
еще и трудиться. Дело в том, что они «отпущены из своих московских 
служебных кабинетов не для праздных путешествий. И командировка 
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наша называется не просто командировкой, а с обязательным добавлени­
ем «творческая».

Усух же — место для творчества подходящее... «Двадцать пять дво­
ров — и ни тебе приличной дороги до райцентра, ни тебе телефона, ни 
тебе радио, ни тебе электричества. Увози сюда твое вдохновение, и ни­
кто уж не спугнет его...» А кроме того: «...в деревне только еще и мож­
но встретить подлинно народные характеры, подлинные типы, а как же 
ему, литератору, без этих самых характеров, без этих самых типов!»

Но автор признается вот в чем: «В селе, где ты родился, где, стало 
быть, знают тебя с малых лет, относительно тебя не существует табели 
о рангах. Какой бы ты высокий пост ни занимал в городе, для односель­
чан ты остаешься Петькой, Мишкой либо Алешкой, и перед этим са­
мым Петькой они не станут разыгрывать комедию, не укроют ни своих 
радостей, ни своих печалей. А что еще литератору нужно?»

Что же, значит, не с односельчанами, а с другими сельскими труже­
никами общение затруднено: чины и ранги воздвигают непреодолимые 
барьеры? Что ж, значит, крестьяне ведут себя уклончиво, комедию разы­
грывают и откровенны лишь с теми, кого звали Петьками?

Опять задумался читатель... У друзей-непосед были предшественни­
ки: писатели-охотники, писатели-рыболовы. Л. Толстой, например, 
И. Тургенев, С. Аксаков... Этим как-то удавалось общаться с крестьяна­
ми, проникать в их радости и печали, хотя никого из них, помнится, 
уменьшительными именами эти крестьяне не называли. В чем дело? 
Утратил, что ли, современный литератор это свойство?..

Нет, автор скромничает, разумеется. Он преодолеет барьеры и по­
ведает нам о радостях и печалях населения того глухого местечка, куда 
автора забросила страсть к ужению рыбы. Он не рядовой рыболов. 
Он — писатель.

Пустеет Усух. Все больше там брошенных домов. В одной из опу­
стевших изб наш автор устроил свой рабочий кабинет. «Отдыхая, я рас­
сматривал семейные фотографии, почему-то оставленные хозяевами, 
портреты кинозвезд и разные картинки из иллюстрированных журна­
лов...» «...В хижину мою стал часто наведываться Сергей Смирнов». Эта 
хижина вдохновила поэта на такие строки:

...Как сюда попали кинозвезды?
Ведь вокруг столетний Брянский лес?
Вероятно, родниковый воздух 
Пробуждает к звездам интерес.

«Прочтя,— пишет наш автор,— я грустно улыбнулся. Увлекшись эф­
фектным образом, поэт, верно, запамятовал, что «родниковый воздух», 
пробудивши интерес к звездам, почему-то не задержал хозяев избы 
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в Усухе, что, забыв о всех благостях сельской жизни, они... подались 
в город».

Дальше мы читаем: «Между тем Усух жил своей обычной жизнью. 
Мужики — их было не больше десятка — пахали, сеяли, собирали смолу, 
по воскресным дням ставили жерлицы, ловили щук, пили водку, пели 
свои вечные песни. Женщины доили коров, топили печи, пекли хлебы, 
водили квасок, вскапывали огород, сажали картошку, лук, огурцы».

Вот оно! Сейчас автор расскажет нам, читателям, о жизни этого 
глухого местечка, где мало мужчин, где... Но автор, поставив точку пос­
ле слова «огурцы», говорит дальше вот что: «Нашествие городских здо­
ровенных верзил положило некую печать на поведение женщин... Ко­
гда же мы шагали по улице со своими удочками, женщины хихикали, 
выкрикивали двусмысленности, явно поощряли нас к активным действи­
ям. Не знали бабоньки, что у нас был график, что в графике том не от­
водилось и минуты на дела амурные».

Напрасны были наши ожидания. Автор не захотел размышлять 
о судьбе пустующей деревни, где мужиков не больше десятка. Автор де­
лает это предметом шутки. И тревожно становится на душе у читателя...

В мае 1960 года наш автор и С. Смирнов, собиравшиеся в Усух, по­
лучили оттуда открытку, подписанную И. Стаднюком: тот просил при­
везти как можно больше соли для вяления и копчения рыбы, поскольку 
«в местной кооперации не осталось ни солинки». «Я, разумеется, тотчас 
же поверил: ведь речь шла об Усухе». Нагруженные тяжелыми пакета­
ми, М. Алексеев и С. Смирнов являются в Усух, друзья их встречают. 
«Под предлогом того, что надобно купить водки и угостить нас при 
встрече, поехали сначала не на квартиру, а к лавке. Она разместилась 
в стареньком амбаре, который каким-то образом умудрился сохранить 
при двадцатиградусном тепле снаружи январскую стужу внутри». Заку­
тавшаяся в шубу продавщица встретила друзей-непосед удивленным во­
просом: «Вы зачем?» «Вопрос был резонным. За прилавком не было ре­
шительно ничего, была водка, но и та почему-то пряталась под прилав­
ком. Зато посреди магазина, от пола до потолка, высился террикон 
соли, завезенный сюда, по-видимому, сразу на всю семилетку. Хотелось 
сейчас же обрушиться на Стаднюка с бранью, но розыгрыш был столь 
остроумным, что мы — я и Сергей — расхохотались вместе со всеми».

Не будем оспаривать утверждения автора, что розыгрыш был остро­
умен. Вкусы бывают разными. Одним кажется очень остроумным вызы­
вать по телефону пожарных, те приезжают, а пожара-то и нет. Другим 
эти шутки остроумными не кажутся. Но не о разнице вкусов задумался 
сейчас читатель, а совсем о другом...

Автор наш упустил из виду, что место-то, место, где предается весе­
лью группа литераторов, для веселья плохо оборудовано. Сельский мага­
зин, разместившийся в холодном амбаре. Пусты прилавки, товаров нет.
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Настолько ничего нет и давно нет, что продавщица изумлена при виде 
покупателей. На полу — огромное количество соли. Чьи-то бесхозяйст­
венность и головотяпство за этим, чье-то равнодушие, граничащее с из­
девательством.

А литераторы наши дружно смеются, и от этого громового хохота 
около пустых прилавков еще тревожнее становится на душе у читате­
ля...

Когда Сергей Смирнов ногу сломал, то ввиду того, что «в Усухе ни­
когда не было и сейчас нет врача», к поэту пригласили колдунью-шепо­
тунью. По этому поводу больной написал шуточные стихи:

Не смотрел, как надо было, в оба.
И меня ужалила змея.
Сразу жар — и приступы озноба, 
Сразу — пот по телу в три ручья.

...Мне смешно подобное леченье, 
Но лишь только мысленно ворча, 
Я лечусь в порядке развлеченья 
И ввиду отсутствия врача.

...Я вздыхал, распластанный верзила.
Я кивал с покорностью немой.
А она мне пальцем погрозила 
И ушла, красивая, домой.

И автор, улыбаясь, грозит пальцем своему распластанному другу: 
полно, какая там змея? «Если уж кого и следовало бы винить, то скорее 
змия, о котором говорят с непременным прибавлением эпитета «зеле­
ный».

Шутит автор: поэт-то по вполне определенной причине ногу сло­
мал, а делает вид, будто его змея ужалила! Шутит и поэт: смешно ин­
теллигентному человеку лечиться у колдуньи. А колдунья-то молодая 
и красивая! Смеху-то, смеху сколько!

А попутно выяснилось, что в Усухе нет не только приличной доро­
ги до райцентра и электричества, но и врача нет. Для развлечения 
и вдохновения это хорошо, а вот как для населения? И помогают ли ше­
поты колдуньи заболевшим местным жителям?

Но после всех этих шуток и смеха читатель уже не ждет ответа на 
свои вопросы, не ждет, что автор будет печалиться печалями местного 
населения. О своей «мучительной неловкости» и «грустной улыбке» ав­
тор только мимоходом упомянул... А тема у автора совсем другая: не 
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о жизни населения глухих мест эта повесть, а о том, как весело в этих 
местах проводит время группа литераторов. Что ж. Примем эту те­
му — каждый волен писать, о чем хочет... Но в таком случае не нужно 
было водить читателя по опустевшим избам. Не надо было таскать его 
за собою в сельский магазин. И с колдуньей знакомить не следовало. Не 
работают эти экскурсии на тему, а, напротив, уводят читательские мыс­
ли в другую сторону...

Итак, наш автор решил доказать нам, что литераторы умеют шутить 
и развлекаться и ничем, в сущности, от простых смертных не отличают­
ся. Но тут же спешит добавить: а все же отличаются! Другие бы просто 
веселились, а писатели еще и пишут. И едут в глухие места не только 
затем, чтобы рыбу ловить, но и общаться с «подлинно народными харак­
терами».

На деревенском празднике автор услышал «щемяще-пронзитель­
но-горькую песню», тут же ее записал, и «теперь она полностью воспро­
изведена в последней моей повести». Евфросинья Дорофеевна, умная, 
старая женщина, много на своем веку повидавшая, рассказывает автору 
о своей молодости. «Короткую ее исповедь я впоследствии слово в сло­
во перенес в повесть «Хлеб — имя существительное». Та же Дорофеевна 
подсказала автору концовку для главы, долго ему не дававшейся: «Была 
Вишенка, да птица склевала». Встретился наш автор с лесничихой — и ее 
рассказ вставил в данную повесть.

На литературном вечере в Суземке, где выступали друзья-непосе­
ды... Кстати! Сергей Смирнов выступал вскоре после злополучного паде­
ния в реку. «То, что он вышел на сцену с костылями, прибавило к лич­
ному его, всегда неотразимому обаянию еще нечто героическое». Герои­
ческое? Ах, опять что-то не то говорит наш увлекающийся автор! Но 
вернемся к вечеру в Суземке. Среди публики был старик, который дал 
литераторам мудрый совет: «О чем не подумал — про то не расскажешь; 
о чем не поплакал — про то не споешь». Автор вздрогнул от этих слов: 
так точны, сильны и глубоки они были. «Отыскался наконец эпиграф 
к «Вишневому омуту»!».

И действительно, очень мудр совет неизвестного старика — ах, если 
бы все писатели этому совету следовали!

Но тревога, которая давно росла в душе читателя, внезапно вылива­
ется в такой вопрос: а что, если жители глухих мест интересуют нашего 
автора лишь как поставщики эпиграфов, концовок, песен? Увы. Текст 
«Повести о моих друзьях-непоседах» сам наводит на горькое это подо­
зрение...

Автор перечисляет все деревни и села, где писался им «Вишневый 
омут»... Автор скрупулезно сообщает, какие эпизоды и на что именно 
вдохновили его самого и остальных друзей-непосед. Автор встретился 
со стадом кабанов, рассказал об этом Грибачеву и Смирнову, и у тех ро­
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дились стихи... Стихи эти (и многие другие) цитируются... Автор счита­
ет так: о писателе, любимом народом, все важно, все нужно. Совершен­
но верно. Но автор нетерпелив. Он не хочет ждать, пока время решит, 
кто именно был любим народом и чьи записные книжки следует публи­
ковать, а чьи не следует.

Были в нашей литературе «Записки об ужении рыбы» Аксакова, бы­
ли «Записки охотника» Тургенева. В данной повести тоже говорится 
о том, как люди, живя на природе, рыбу ловят. Но других точек сопри­
косновения с классическими «записками» повесть не имеет. От нее — хо­
тел этого автор или нет — так и веет самодовольством. И получилось вот 
что: частная жизнь знаменитых людей. Это жанр рекламный, у нас 
в России непопулярный, нераспространенный...

Дорожка почти непроторенная, отсюда ошибки, срывы, увлечения. 
Отсюда и то, что образы героев не удались: ведь невозможно поверить, 
что известные литераторы, о которых идет речь в повести, таковы, каки­
ми изображает их автор...

Он назвал первую часть повести так: «Сказки Брянского леса». Он 
сообщает, что всех своих друзей в сказках охватить ему не удалось. О 
частной жизни других знакомых литераторов (С. Шуртаков, А. Кали­
нин, Л. Гайдай, С. Воронин, М. Годенко, В. Закруткин) автор собирает­
ся поведать во второй части.

Вряд ли друзья «охваченные» испытывают к автору чувство благо­
дарности. И можно предположить, что «неохваченные» с большой тре­
вогой ждут продолжения сказок.

Ну, а читатель закрывает эту повесть с чувством неловкости и за ав­
тора, и за героев его, и за редколлегию журнала со знаменательным на­
званием: «Молодая гвардия».

1966

КАТЯ ЗА ГРАНИЦЕЙ

«Любопытно будет понаблюдать, как это юное существо, стопро­
центный продукт нашей жизни, вдруг окажется лицом к лицу с прокля­
тым капитализмом»,— говорит в рассказе «В Лондоне листопад...» Бори­
са Евгеньева пожилой переводчик, обращаясь к своей жене. Переводчик 
едет с туристской группой в Англию. С ним едет его дочь, студентка Ка­
тя. Катиному восприятию чужой жизни и посвящен рассказ.

Англия как-то сразу, с первого взгляда не нравится Кате... Вот бро­
дит она по улицам Лондона. «Домики-то одинаковые, а фасады квартир 
все разные». «Каждый хозяин окрашивает фасад в какой хочет цвет. По 
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мнению Кати, это «смешно немножко» и объясняется «пресловутым ан­
глийским индивидуализмом».

Посетив Вестминстерское аббатство, Катя обнаруживает, что под 
каменными плитами пола находятся могилы великих англичан. Это не 
нравится Кате. Она находит это «странным». Тут следует заметить, что 
в России великих людей хоронили некогда точно так же: под плитами 
храмов, соборов...

Посетив родину Бернса, Катя размышляет над его творчеством 
и приходит к выводу, что Бернс «в чем-то сродни нашим Кольцову 
и Шевченко. Только, думается мне, Шевченко покрупнее и как поэт, 
и как личность».

Катя посещает Оксфорд. «Поболтать бы со здешними ребятами, 
узнать, какие они. Чем живут, чем дышат. Где там! Нас все время торо­
пят, у нас расписание!» Пока туристскую группу, а с ней и Катю «водили 
от одного колледжа к другому», Кате «почему-то все время думалось... 
что не очень-то веет здесь нашим добрым золотым товариществом».

Вполне возможно, что не веет. Читатель готов с этим согласиться. 
Однако любопытно бы выяснить: каким образом удалось Кате устано­
вить, чем тут веет, а чем — не веет, если она не смогла поговорить ни 
с одним студентом?

Проходя по лондонской улице, Катя заглянула в окно. За 
окном — зал. В зале стиральные машины, и местные жители «сами упра­
влются возле них со своим бельишком». Внимание Кати привлекает 
юная пара. Он «сердито листает потрепанную книгу». Она положила го­
лову ему на плечо. Лицо у нее бледное, «ни кровинки», в глазах «равно­
душие, усталость». Это зрелище вызвало у Кати чувство неловкости, буд­
то она «ненароком подсмотрела чужую беду — беду, которой ничем не 
поможешь».

Но где беда? — изумляется читатель. Не могла же, в самом деле, Ка­
тя думать, что люди, ожидая, пока выстирается их имущество, должны 
водить хороводы и громко петь?

Но вот Катя посещает магазины. «Ох, уж эти магазины... где можно 
купить все... В них, если ты не кремневой души человек, как-то малость 
обалдеваешь».

Значит, хороши магазины? Однако, писательница Клавдия Семенов­
на, остановившись перед витриной, вот что говорит Кате: «Красиво? Со­
блазнительно? Человек, милая девочка, устроен весьма несовершенно, 
и несовершенством его природы очень уж ловко и бесстыдно пользуют­
ся здесь! Мы так не умеем, да и не к чему это нам...»

Но почему же? — вновь изумляется читатель. Очень бы даже нам 
к чему хорошие магазины, красивые витрины. И мы стремимся к тому, 
чтобы в магазинах можно было купить все! Но Катя, видимо, думает 
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иначе, ибо она «не могла не признать справедливости» рассуждений 
Клавдии Семеновны.

Дамы зашли в магазин. Там «Катюша продуманно, не спеша — хотя 
внутри у нее что-то дрожало — выбрала для мамы песочного цвета коф­
точку-джерси».

Что же все-таки дрожало внутри у Кати? Об этом автор умалчива­
ет, и читатель волен делать предположения... А не вырывается ли здесь 
героиня из жестких рамок заданности? Быть может, ее внезапная дрожь 
при виде кофточек — это штрих, родившийся непроизвольно? Вообще 
говоря, не слишком ли большую нагрузку взвалил автор на хрупкие де­
вичьи плечи? Оставить бы Катю в покое: нравятся ей кофточки, привле­
кают витрины — и бог с ней! Разумно в конце концов заметила Клавдия 
Семеновна, что «ничего крамольного в этом нет».

Но автор неумолим, и Катя берет себя в руки. Сейчас она кое-что 
разъяснит читателю относительно пресловутого западного сервиса. Веж­
ливость продавцов, конечно, приятна, так-то оно так, но... Но вот Кате 
пришлось вторично пойти в магазин: продавщица по ошибке завернула 
платье не того размера. «Платье тотчас обменяли. И с извинениями... 
Катюше были тягостны преувеличенные сожаления старой дамы, сует­
ливая ее торопливость».

Как тяготит эта вежливость! И в самом деле: что случилось? Ну, да­
ли не то платье, ну, пришлось прийти вторично — подумаешь! Извинять­
ся-то продавщице зачем? А покупатель куда смотрел, когда ему завора­
чивали? Теперь явился: меняй ему! А может, он уже вещь поносил 
и хочет вместо нее новую получить? Этого, что ли, ждала Катя?

Так или иначе, вежливость в лондонском магазине Кате неприятна. 
Из-под палки она! Начальство следит за продавцами, и чуть что не 
так — увольняет. Вот они и трясутся.

Итак, подмочена репутация английского сервиса. Однако надо вой­
ти в положение автора. Он решился написать рассказ на скудном мате­
риале туристского вояжа, а что можно узнать за десять дней коллектив­
ных пробежек по музеям и другим примечательным местам?

Пытаясь оживить повествование, автор влюбляет в Катю молодого 
шофера туристского автобуса англичанина Криса. Шофер необходим 
и для того, чтобы хоть на один вечер оторвать Катю от группы. Шофер 
отрывает Катю и ведет ее в кино. Комедия, идущая на экране, глупа 
чрезвычайно. «Кто-то сочинял сценарий. Работал режиссер. Работали ар­
тисты. Затрачены время, деньги. И — вот что удивительно! — затрачены, 
по-видимому, не зря: публика в восторге. Как же это так? Что же это?..»

Понять горькое Катино недоумение можно будет лишь в том слу­
чае, если предположить: до того вечера Кате не доводилось видеть на 
экранах глупых комедий. И никода не приходило Кате в голову, что 
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плохие фильмы иногда появляются на экранах. Кате кажется, что такое 
могло случиться лишь в Англии!

«Стон стоял от смеха». «Зал воет от восторга». Крис «икает». Две по­
жилые леди начинают «неистово кудахтать». Не смеялась, не выла и не 
кудахтала одна лишь Катя. Ей хотелось крикнуть: «Да уймитесь вы! Это 
же идиотская пошлятина».

Но, кроме Кати, никто не был в силах понять, что ему показывают 
идиотскую пошлятину. Право, можно подумать, что наша Катя участву­
ет в развлечениях какого-то темного отсталого племени на заброшен­
ном островке...

А ведь причина все та же: Катя связана по рукам и ногам своим ту­
ристским расписанием. Истинные беды, сложности, конфликты запад­
ного мира ей неведомы. Вот Кате и приходится то критиковать запад­
ный сервис, то изображать публику сборищем идиотов.

Еще шотландцы пришлись Кате по вкусу (не потому ли, впрочем, 
что были угнетены англичанами?), англичане же ей совсем не нравятся... 
Старуха нищенка играет на «слюнявой гармошке». Служащая отеля по­
хожа на мумию с «полубезумными глазами». Поют англичане из рук вон 
плохо. Одна «леди в зеленом пальто пытается подпевать русским пес­
ням», ну и фальшивит, конечно. И Темза их никуда не годится, вода 
в ней «свинцовая, недобрая». Собаки и те там невеселые: у встречного 
пуделя «грустная мордочка», у другого пса «скучающий вид». И манеке­
ны у них «тощие, длинные, надменно-курносые». Ну-с, и горчицу рус­
скую разве сравнишь с заморской? Наша горчица крепко берет, во все 
суставы ударяет, а от ихней горчицы не будет этого, хотя всю банку 
съешь...

Впрочем, насчет горчицы — это не Катины мысли. Их высказывает 
(помните?) чеховский помещик Камышев в рассказе «На чужбине»... 
Странные, право, ассоциации лезут в голову...

Но вернемся к Кате. И переводчиков путных в Англии нет! Катин 
отец встречается с «белобрысым юношей», который перевел Блока. «Вы 
перевели «Двенадцать?» — отец настороженно смотрел на переводчи­
ка.— Но это же невероятно трудно!.. Как вы перевели, ну, скажем, та­
кое...» Юноша смущался, что-то бормотал, чего Катюша не могла рас­
слышать».

Ответить, значит, ничего толком не мог — смущался, бормотал... 
Еще бы! Куда англичанину Блока понять!

«Наш какой-нибудь аристократишка поедет к ним и живо по-ихне­
му брехать научится, а они... черт их знает!»

Но это опять не Катя. Это слова помещика Грябова из рассказа 
«Дочь Альбиона». Нет, не случайно вспоминаются чеховские герои! Уже 
первые Катины восприятия иностранцев, встреченных в зале Копенга­
генского аэродрома, что-то смутно напоминали читателю, но он не мог 
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вспомнить — что. Теперь вспомнил... Чужеземцы на аэродроме были все 
«подтянутые, принаряженные», но манерны. «Малость подыгрывали». 
«Выпендривались». У наших-то вид не тот. На папе, к примеру, немод­
ные ботинки, но зато «какое у него хорошее лицо — доброе, умное». По­
жилой критик «весь какой-то немного помятый. И, видно, побриться 
утром не успел. Но какой же он славный человек — душевный, компа­
нейский!»

Не это ли самое говорил Камышев? «Согласен, французы все уче­
ные, манерные... это верно... Француз никогда не позволит себе неве­
жества: вовремя даме стул подаст, раков не станет есть вилкой, не плю­
нет на пол, но... нет того духу! Духу того в нем нет!»

Мысль изобразить столкновение юного существа, продукта нашей 
жизни, с чуждым миром показалась автору интересной, а возможностей 
написать на эту тему художественное произведение не было. Если Катя 
об Англии все знала заранее и не смогла ничего интересного для себя 
узнать о ней, то вряд ли стоило ей туда ездить.

Видимо, для придания своему произведению «художественности» 
автор злоупотребляет такими словами и выражениями, как «милая лука­
винка», «раздумчивая грустинка», «прекрасное», которое «омывает» «сует­
ную человеческую душу», «свет бессмертной поэзии», «холодные глаза», 
которые «чуть потеплели», Катя «выпорхнула из подъезда отеля», и мно­
гое другое в этом роде. Но «грустинки» не помогают. Читатель все рав­
но не верит, что перед ним художественное произведение.

И в Катю читатель не верит.
Это, видимо, помещика Грябова загримировали под юную девушку, 

обрядили в платье-джерси и пустили порхать по Англии. Современная 
Катя, да еще «стопроцентный продукт нашей жизни», как для отвода чи­
тательских глаз рекомендует свою героиню автор, так думать, чувство­
вать и вести себя вряд ли могла...

1967

ЛИТЕРАТУРА И «МАССОВЫЙ ТИРАЖ»

(О НЕКОТОРЫХ ВЫПУСКАХ «РОМАН-ГАЗЕТЫ»)

Примечание автора.
Эта статья была написана двадцать лет тому назад. Всеми забыты романы, 
о которых здесь речь. Нет в живых их авторов. Сменился редсовет «Роман-газе­
ты». Так стоит ли поминать былое?
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Но вот что мы читаем в «Литературной газете» от 19.II. 1986 г.: 
«Сколько сетований, что нужную книгу купить нельзя, а ненужная — продается 
с нагрузкой, что киоски «Союзпечати» завалены «Роман-газетой»!..

Итак, хотя прошло двадцать лет, но книги, читателю не нужные, спросом 
не пользующиеся, продолжают издаваться огромными тиражами.

А значит—стоит поминать былое!

Представим себя пассажиром скорого поезда Москва — Ташкент.
«Поехали!» — произнес бодрый голос, и в соседнем купе раздался 

звон стаканов. Поезд тронулся. Оглядевшись, вы начали устраиваться, 
раскладывать вещи и вдруг обнаружили, что книги, которую вы рассчи­
тывали читать в дороге, в чемодане нет. Книга забыта дома.

На первой же большой станции вы кидаетесь к киоску «Союзпеча­
ти». А вот же «Роман-газета»! На радостях вы покупаете сразу два рома­
на и мчитесь обратно в вагон.

Там тепло, за окном — бескрайние просторы, и вам уютно, вам есть 
что читать! Начнем хотя бы с этого романа. Называется он так: «Солно­
ворот». Имя автора — Аркадий Филев — ничего вам не говорит. Видимо, 
появился новый писатель.

ФИЛЕВСКАЯ ПРОЗА

Однако из предисловия вы узнаете, что А. Филев не новичок. На­
столько не новичок, что о произведениях его как о чем-то само собой 
разумеющемся сказано: «филевские романы» («...особое достоинство фи­
левского романа...», «масштаб... филевских романов...»). Это звучит со­
вершенно так же, как «чеховские рассказы», «бунинская проза», и свиде­
тельствует о том, что А. Филев — писатель сложившийся, со своей яр­
кой индивидуальностью. Какая удача, что филевская проза попала нако­
нец вам в руки и вы сможете заполнить досадный пробел в своем 
читательском образовании.

Вы узнаете также из предисловия, что автор принадлежит к той пи­
сательской плеяде, которая продолжает «напряженный... поиск нового 
в судьбах советского села»... Действие романа развертывается на «скуд­
ных от природы полях Вятчины, Вологодчины... Нет плохой зем­
ли — есть плохие земледельцы. В этом накал борьбы... Жернового, се­
кретаря Краснолудского обкома, и Сергея Дружинина — секретаря 
одного из райкомов области». А еще в предисловии вот что сказано: 
«Сергей Дружинин, профессор Штин, Вера Селезнева, второй секретарь 
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обкома Федор Янтарев, Валя Щелканова, Степан Волнухин, Игорь 
Порошин, Николай Кремнев — в этих людях олицетворено будущее».

Из этого списка людей будущего с двоими вы знакомитесь на пер­
вых же страницах, а третий там же упоминается. Председатель колхоза 
Вера Селезнева любит секретаря райкома Сергея Дружинина, но его 
также любит инженер Валя Щелканова, которая пока еще не появилась. 
На первой же странице выясняется, что Селезнева опубликовала статью, 
в которой ратует за клевера, и вряд ли этой статьей будет доволен се­
кретарь обкома Жерновой... Ясно, что Жерновой против клеверов. Не 
за кукурузу ли он?

Намечается и еще одна любовная линия... Тракторист Игорь Поро­
шин обучает своему делу юную Марину Кремневу, которая проходит 
практику в мастерской МТС. Поначалу появление хорошо одетой де­
вушки вызвало у трактористов «иронические улыбки». «Но когда узнали, 
что это дочь председателя райисполкома, любители пошутить сразу при­
тихли». Сама же Марина очень демократична. Пожилой Волнухин су­
нулся было величать ее по имени-отчеству, а она попросила называть ее 
Маринкой.

Но вас, читателя, беспокоят сейчас не взаимоотношения дочери 
предрайисполкома с коллективом, а иной вопрос... Кто такой Волну­
хин? Вот о чем вы задумались. Знакомая фамилия. На всякий случай вы 
заглядываете на предыдущие страницы и убеждаетесь, что там как раз 
шла речь о Волнухине. Проклятая забывчивость! Директор МТС — вот 
он кто, Волнухин! Страдая флюсом, обвязавшись жениным платком, 
шагал Волнухин, видимо, к врачу и, встретив некоего Сыромятина, оста­
новился, чтобы высказать ему ряд мыслей о будущем колхозов...

Как же так? Только что был Волнухин, а вы о нем забыли!
Дружинин собрал заседание членов райкома, чтобы решить, кого 

послать на курсы, где обучают будущих председателей колхозов. Дру­
жинин предлагает послать Глушкова. Тучный прокурор возражает. От­
куда взялся прокурор? Или опять вы что-то пропустили? Ладно, читаем 
дальше. Кремнев кандидатуру Глушкова поддерживает. Кремнев. Крем­
нев. Кремнев?! А, да он же отец Марины, значит, председатель райис­
полкома. Новое лицо: Юрий Койков, второй секретарь райкома. Дружи­
нин предлагает ему ехать на курсы, а Койков отказывается. Кремнев его 
стыдит. Больше того: позорит! А Койков ни слова в ответ, только крас­
неет. Это неспроста, конечно. Причины отказа Койкова и той покорно­
сти, с которой он выносил нападки Кремнева, несомненно, выяснятся 
позже. На курсы вызывается ехать сам Кремнев. Его жена в ужасе. 
Кремнев немолод. Нездоров. («О контузии уже и не вспоминаешь? 
У председателя колхоза должно быть железное здоровье...»).

Но Кремнев не сдается, едет в Краснолудск на курсы. Там с ним 
учится и бойкий интеллигент Платон Забазных: образование филологи­
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ческое, в агрономии не смыслит ничего, цитирует то Гёте, то Архилоха; 
и ясно, что он развалит хозяйство первого же колхоза, куда его назна­
чат... На лекцию профессора Штина является сам Жерновой.

Профессор хотя и дрогнул, завидев начальство, хотя и объявил тор­
жественно: «...к нам прибыл Леонтий Демьянович» — а все-таки профес­
сор душою тверд. Клевера отстаивает. Дескать, с клеверами умру. «И 
пусть мои ученики сплетут мне из них венок». Жерновой в ответ шутит: 
«...но разрешите вплести в него початок кукурузы». Ну, конечно, он за 
кукурузу. Так вы и знали. Что-то будет дальше.

Начало лета, в разгаре «праздник песни». Дружинин вызывает рев­
ность Вали тем, что торчит около Селезневой. Валя давно уже ревнует 
его к Селезневой, из-за этого и ссора. Но вскоре примирение состо­
ялось.

Внимание! Появляется новый персонаж. Это Одинцов — начальник 
стройки. На стройку уходят колхозные кадры и в том числе два плотни­
ка из колхоза Селезневой. Та явилась к Одинцову и требует, чтобы он 
плотников вернул. Одинцов не соглашается. Селезнева настаивает.

Как, право, странно! Ведь действие происходит не во времена Чичи­
кова и Собакевича, когда обменивались плотниками и дарили друг другу 
кучеров. В наши дни плотники сами вольны выбирать, где им работать. 
Тем не менее Селезнева очень горячится, требуя обратно свои кадры. 
Одинцов в конце концов уступает. Интересно: как взглянут на это плот­
ники?

Покончив с плотниками, Селезнева и Одинцов беседуют о сирени. 
Он эти цветы не любит, с ними связаны тяжкие воспоминания. Этим 
воспоминаниям Одинцов предается после отъезда Селезневой. Его, ока­
зывается, покинула жена. Ах, недаром он вспомнил о жене! Не затрону­
ла ли пылкая Селезнева его сердце? Не заменит ли Одинцов ей Дружи­
нина, который вот-вот женится на Вале?

А Дружинин и в самом деле женится! К воротам щелкановского 
дома подкатили две «Победы». В машинах — жених, а также Ромжин 
и Кремнев с женами. «По старинному обычаю Дружинин шутливо назы­
вал одного тысяцким, а другого — дружкой». По тому же обычаю родст­
венники и гости Щелкановых заперли ворота и приезжих не пускают. 
Тут жена тысяцкого, знакомая с обычаями, звонко запела: «Ехали мы 
полями, зелеными лугами, по сухим вереям. Доехали до двора, как до 
терема. У этого двора дверь стеклянная была, заскочила туда куна...»

«Не дадим ловить нашу куничку, не дадим!» — орут в ответ щелка­
новские родственники и гости и допрашивают приезжих: кто, мол, та­
кие? «Мы люди добрые — райкомовцы да райисполкомовцы!» — отвеча­
ют по-старинному приезжие. Невесту называют уже не «куничкой», 
а «лебедушкой» — видимо, по-старинному можно было и так и эдак. Вот 
она и сама выплыла на крыльцо — «настоящая лебедушка». За ней шест­
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вуют ее родители с хлебом-солью. Секретарь райкома Дружинин, кото­
рого теперь уже запросто кличут «лебедем», отведал хлеба-соли, попот­
чевал невесту, и вот двор опустел, зато из дома несутся крики «горько!»

Очень живо описана эта свадьба... Да, но откуда взялся тысяцкий по 
фамилии Ромжин со звонкоголосой женой? Листаем назад. Ну-ка, а кто 
присутствовал на заседании бюро райкома? Прокурор там был, бесслед­
но исчезнувший. Красневший Койков. И Кремнев, который уехал на 
курсы и вот уже вернулся. А Ромжина не было. Э, да вот он! «Дружи­
нин открыл праздник песни и предоставил первое слово председателю 
райисполкома Ромжину». А на другой странице митинг открыл Ром­
жин, предоставив первое слово Дружинину. Ромжин, значит, после отъ­
езда Кремнева стал предрайисполкома.

Едва вы прояснили вопрос с Ромжиным, как на страницах романа 
возникает «начальник сельхозуправления Пекуровский, недавно реко­
мендованный на эту должность Трухиным». Боже, а кто такой Трухин? 
Опять вернемся назад. Спокойно, спокойно, времени много, ехать еще 
долго... Трухин, Трухин... Нашли. Вот эта страница: «Начальник сельхоз­
управления Трухин...»

Раньше, значит, он возглавлял сельхозуправление, а теперь — Пеку­
ровский. Сосредоточимся: на одной странице два совещания — меж­
областное и пленум обкома. Непременно замелькают новые фамилии. 
Вот, пожалуйста. Янтарев. Второй секретарь обкома. Пекуровский во 
всем поддакивает Жерновому, который против клеверов и за кукурузу. 
А Янтарев мужественно противостоит ЖернОвому и поддерживает 
председателей колхозов. Те-то понимают, что надо сеять клевера.

Внимание! Новое лицо. Секретарь обкома, ведающий сельским хо­
зяйством, Бруснецов. Запомним. Диалог Жернового и во всем поддаки­
вающего Пекуровского. Упоминается Трухин, который стал секретарем 
райкома в Фатенках. «А раныпе-то был начальником сельхозуправле­
ния!» — бормочете вы, гордясь тем, что освоились в районной номенкла­
туре...

Выясняется: у Жернового есть жена по имени Юля. Она находится 
в Ялте. Когда-то Жерновой встретил свою будущую жену в кинотеатре 
«Метрополь», случайно сидели рядом, вышли вместе, и этот культпоход 
окончился свадьбой. Едва мы успели переварить данные сведения, как 
бац! — телеграмма: Юля скончалась. Жерновой восклицает: «Юлень­
ка!» — и на этом история семейной жизни Жернового завершается. Тем 
временем мелькает новое имя — Ирина. Поначалу вы отнеслись к этому 
спокойно: стенографистка, лицо эпизодическое, подиктуют ей, и она уй­
дет. Но нет, не так все просто. Жерновой любуется ее «хрупкими, почти 
девичьими плечами», и ему становится «все ближе эта женщина»... Но 
где, на какой странице впервые возникла эта женщина?
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В вас ли дело или это особенности «филевской прозы»? Происходит 
что-то странное: одни действующие лица незаметно возникают на стра­
ницах романа, не привлекая к себе внимания, и тут же исчезают из ва­
шей памяти... О других даны какие-то сведения, вы их запомнили, но 
вскоре оказывается, что сведения эти лишние, ибо ни на что потом не 
«работают». Вы, к примеру, помните, что жена Кремнева не хотела, что­
бы ее муж руководил колхозом: возраст, последствия контузии, слабое 
здоровье... Но Кремнева бросают в самый отстающий колхоз. Мало то­
го. Три колхоза сливают в один совхоз, всем этим руководит Кремнев 
и — ничего. И ни звука больше о его слабом здоровье и последствиях 
контузии. Или вот Юрий Койков, второй секретарь райкома. На курсы 
ехать отказался, его стыдили, позорили, он отмалчивался, только крас­
нел. Во что же это вылилось? А вылилось это в то, что Койков распоря­
жается судьбами тех, кто вернулся с курсов. «А мы все подработали,— 
говорит он Платону Забазных,— думаем вас рекомендовать в «Восход»... 
Самый слабый у нас «Земледелец». Туда посылаем товарища Кремне­
ва...» Подумать только: краснел, увиливал, уклонялся от трудностей, 
а теперь рекомендует, посылает, распоряжается... Но изумляет это толь­
ко вас, читателя. В романе же о поведении Койкова сказано как 
о чем-то само собой разумеющемся, будто это норма, что тот, кто поху­
же, распоряжается тем, кто получше...

Вы запомнили, что начальник стройки Одинцов не любит сирени, 
а любит лиственницы, ибо под лиственницей «были прочитаны с Елен­
кой первые книги» и лиственница «была свидетельницей и первых их 
поцелуев». На что «работают» первые поцелуи Одинцова, с чего он 
вспомнил о них? Добро бы он еще в Селезневу влюбился (вот и нахлы­
нули воспоминания!). Но он не влюбился. Селезнева приехала, погово­
рила о плотниках и уехала.

Селезнева идет вверх по служебной лестнице, и вот она уже пред­
седатель облисполкома, и внезапно вы узнаете, что Валя Щелканова сво­
им счастьем обязана Селезневой. Эти сведения вы почерпнули из крат­
кой беседы Дружинина и Селезневой. «Но ведь ты сама, Вера, так реши­
ла,— будто оправдываясь»,— сказал он. Итак, Дружинин женился на Ва­
ле, ибо так решила Селезнева. Реши она иначе, он бы не женился. Уж 
не говоря о том, что Дружинин предстает тут в странном свете, интерес­
но бы еще и выяснить: где говорилось раньше об этом решении Селез­
невой?

Но вы уже не в силах рыскать по страницам. Вы читаете дальше, 
и будь что будет... Пусть звонит Жерновому какой-то Лазуренко, пусть 
возникает на страницах «уполномоченный по заготовкам Ховшанов...». 
Пусть. Вы заранее убеждены, что ни с Лазуренко, ни с Ховшановым 
больше не встретитесь, речей их не услышите, и не желаете тратить сил 
на запоминание их имен... На эти детали вы махнули рукой. Основное 

23



зато вам ясно: волюнтаризм Жернового приведет к кошмарным по­
следствиям. Невзирая на протесты Янтарева, Дружинина, Селезневой, 
профессора Штина, на предупреждения простых колхозников в лице 
старика Сократыча,— Жерновой гнет свое. И вот уже молодняк в пого­
не за процентом зачисляется в сверхплановую поставку, и режут маточ­
ное поголовье... Селезнева лично посетила рынок, убедилась, что кол­
хозники распродают мясо, и вообще происходит что-то ужасное... Жер­
новой же ничего не желает слушать. Говорят ему ученые — он ноль 
внимания. Ему сотрудники — он плюет. Он одно знает: гонится за про­
центом. Слово «показуха» мужественно бросила ему в лицо Селезнева, 
но и это на него не подействовало. Трудно сказать, к чему бы все это 
привело, если б не статья в центральной печати. Очень правильная ста­
тья, и подписана она Дружининым. Затем на место Жернового садится 
Янтарев, и солнце будто только и ждало этого, чтобы повернуть к весне. 
«Миновал солноворот... сразу словно стало больше света и больше теп­
ла... Дрогнули на ветвях почки».

Читать вам больше не хочется. Вам разобраться в «филевской про­
зе» хочется. И, глядя в окно, вы погрузились в размышления.

Больше всего вас беспокоят личные и бытовые дела персонажей: 
слабое здоровье Кремнева, способность Янтарева «тонко чувствовать ли­
рические строки», воспоминания Одинцова о первых поцелуях с впос­
ледствии изменившей ему женой и воспоминания Жернового о встрече 
в кинотеатре с впоследствии скончавшейся женой... Странное ощуще­
ние не покидает нас: а ведь можно и наоборот! Жерновому могла бы 
изменить жена, а у Одинцова — умереть. Янтарев мог бы мучиться от 
последствий контузии, а Кремнев — тонко чувствовать лирические стро­
ки. Дружинин мог быть счастлив с Валей и с Селезневой мог быть сча­
стлив. А подвернись ему Маринка — и с ней был бы счастлив. Они все 
одинаково хороши. Селезнева «по-девичьи стройна», у Вали «тонкая 
и ладная девичья фигура», она «стройна и легка»... Марина просто «то­
ненькая», и глаза у нее карие. У Вали же «серые с грустинкой», Ва­
ля — прекрасная мать и хозяйка. И Марина будет не хуже. В цвете глаз 
вся и разница. У Ирины «хрупкие, почти девичьи плечи», но Ирина-то 
уже замужем. На нее можно только заглядываться. Заглядывается Жер­
новой. А мог бы Одинцов. И Янтарев мог бы. Ну да, он персонаж поло­
жительный, но будто положительные не заглядываются?

Можно так, а можно и эдак: странная легкость, от которой стано­
вится как-то не по себе... Зато разные соображения, там и сям разбро­
санные по страницам романа, не вызывают у вас никаких протестов...

Разве не прав Дружинин, что от людей «зависит и судьба урожая, 
и надои молока, и вообще все наши успехи?» Прав, конечно. Прав 
и Кремнев, утверждающий, что о человеке надо заботиться.
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Ровно ничего нельзя возразить и против того, что руководителям 
следует советоваться с нижестоящими... Эта мысль вложена в уста безы­
мянного старика, олицетворяющего, несомненно, глас народа: «Му­
жик-то побольше иного прочего знает. Только не путай его. А ведь, бы­
вало, наедут из района, им только бы отчитаться поскорей».

Руководя и планируя, следует учитывать специфику местных усло­
вий — это ли не правильно?! «Леса, кустарники, речушки мелкие... Овец 
надо разводить, коров. Специализацию вводить. А нам свиней рекомен­
дуют, кур»,—-говорит Кремнев.

Упомянуто в романе и о том, что сперва следует думать о базисе, 
а затем уж о надстройке... Бойкий Платон Забазных, став председателем 
колхоза, устлал свой кабинет коврами, понастроил мостики с перильца­
ми, футбольное поле обнес железной оградой... А колхозные домишки 
покосились, а босые бабы на себе хворост тащат, лошадей нет... И поки­
нув кабинет председателя, старик Сократыч размышляет так: «Культура, 
ведь она что? Она, братец ты мой, должна идти в ногу со всем хозяй­
ством. На пустом месте, как вот здесь, ее не воздвигнешь. Надо вначале 
базу укрепить, а потом уж кошельком трясти».

Не забыто в романе и известное изречение: не хлебом единым жив 
человек. Выражено оно так: «Человек любит не только хлеб, но и розы. 
Хлеб для желудка, розы — для души». Слова эти вложены в уста случай­
ного попутчика Жернового, некоего подполковника. Подполковник воз­
ник исключительно затем, чтобы бросить эту мысль, и, бросив, исчезает 
бесследно.

Какая, право, ненужная расточительность! Вполне можно было 
обойтись без подполковника. Насчет хлеба и роз мог бы высказаться кто 
угодно другой! Дружинин мог бы, Кремнев, Валя Щелканова. И тот же 
Янтарев. Он, кстати, тоже очень правильные слова произносит: «...до­
полнительными заданиями мы... подрываем веру у колхозников в спра­
ведливость оплаты труда... лишаем их материальной заинтересованно­
сти». Но это мог бы и Дружинин сказать. Или Кремнев. А насчет хлеба 
и роз пусть бы Янтарев сказал, зачем тут еще подполковник? Важно дер­
жаться принципа: правильные слова вкладывать в уста положительным 
персонажам, а неправильные — отрицательным.

А ведь вот в чем секрет «филевской прозы»! Движимый благород­
ным желанием довести до широких масс ряд пусть общеизвестных, но 
всегда нужных истин, автор облек их в форму беллетристическую. 
У беллетристики же свои требования: необходимы действующие лица. 
Часть этих лиц высказывает правильные соображения, часть — непра­
вильные. Но нельзя же им все высказываться да высказываться — не засе­
дание это, не совещание в конце концов! Надо время от времени осве­
жать внимание читателя личной жизнью персонажей.
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Теперь понятно, зачем понадобилась встреча Селезневой и Одинцо­
ва. Не ради Селезневой. Не ради Одинцова. И не ради плотников. 
А только ради того, чтобы напомнить вот какую истину: если колхозные 
кадры материально не заинтересовать, то эти кадры в поисках твердой 
зарплаты будут уходить на стройки... Понятно и то, зачем вспоминает 
Одинцов о сирени, лиственнице и первых поцелуях. Это для освежения 
читательского внимания, а также для утепления персонажа.

Янтарев утеплен стихами. Дружинин — семейной жизнью. Селезне­
ва — любовью к Дружинину. Жерновой — интересом к хрупким плечам 
своей стенографистки...

Высказывания персонажей — это как бы хлеб, а их личная 
жизнь — как бы розы. Секрет «филевской прозы» разгадан.

Но непонятно, почему общеизвестные истины, высказанные на стра­
ницах произведения, названы в предисловии напряженным поиском но­
вого в судьбах советского села. Непонятно и то, почему к лику тех, кто 
олицетворяет будущее, причислена Валя Щелканова, а Марина Кремне­
ва не причислена. Профессор Штин причислен, а старик Сокра­
тыч — нет. Но старик Сократыч, право, высказывается не хуже всех 
других!

И совсем уже невозможно понять, почему автор предисловия сде­
лал прилагательное из имени автора романа: «филевский... филевские...» 
А. Филев не является первооткрывателем рецепта, пользуясь которым, 
можно превратить газетную статью в беллетристическое произведение. 
Рецепт давно известен, рецептом широко пользуются. Но, однако, не 
каждому автору, работающему в этом русле, удается дойти со своим 
произведением до читателя. А. Филев оказался счастливым. И прежние 
свои произведения он доводил до читателя. А данный роман довел до 
самых широких читательских масс, ибо тираж...

Вы заглядываете на самую последнюю страницу и видите цифру ти­
ража: два миллиона сто тысяч экземпляров.

В глазах у вас темнеет. Это, наверное, потому, что день кончился, за 
вагонным окном — вечер.

БЕСТСЕЛЛЕРЫ НАШИХ ДНЕЙ

Пусть пассажир тоскливо глядит в темное вагонное окно, забудем 
о нем пока. Поразмыслим над цифрой: два миллиона сто тысяч экзем­
пляров.

Нет, значит, лучшей возможности дойти до читателя со своим за­
ветным словом, как через посредство «Роман-газеты». Заветное слово 
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услышат два с лишним миллиона человек, купивших книжку, а также 
их родственники, друзья и знакомые.

Тонны бумаги, на которой можно было бы выпустить шестьдесят 
романов шестидесяти разных авторов, дав каждому приличный тираж 
в пятьдесят тысяч, тратятся на один роман. Бумага на счету, бумаги не 
хватает, не покрыты потребности в издании русской классики, ждут 
своей очереди Пушкин, Лермонтов, Гоголь... Но издательство, несом­
ненно, утешается тем, что лучшие современные произведения нашей 
литературы становятся общедоступными, входят в каждый дом.

Редакционный совет «Роман-газеты» понимает всю меру своей от­
ветственности перед читателем — нельзя же в самом деле наводнять 
книжный рынок произведениями не только серыми и слабыми, но даже 
посредственными. Это явствует из статьи В, Ильинкова, заметившего, 
что «достоянием широких народных масс» должны становиться «наибо­
лее значительные произведения советских и передовых зарубежных ху­
дожников слова». «Роман-газета» многого ждет от своих авторов. «На­
родность и партийность, актуальность и высокий художественный уро­
вень — вот те требования, которые по традиции предъявляет «Роман-га­
зета» ко всем писателям». (В. Ильинков).

* * *

В редакцию «Нового мира» пришло письмо от читателя А. И. Фор­
макова из Риги: «Мне очень нравятся писатели Сибири... я обеими рука­
ми ухватился за роман Черкасова «Хмель»... Сразу скажу: этот роман не 
только обманул мои ожидания, но и глубоко меня возмутил». Много 
упреков по адресу А. Черкасова содержится в письме, и в заключение 
его автор удивляется, почему этот роман, создавший в читательских 
умах превратные представления о событиях, которые автор взялся опи­
сывать, издан в количестве трех миллионов экземпляров.

«Хмель» и в самом деле вышел тиражом в 2 976 000, заняв три выпу­
ска «Роман-газеты». Тут наш читатель прав. Прав ли он в остальном?

СОЦИАЛЬНАЯ ЭПОПЕЯ

В предисловии, принадлежащем перу М. Шкерина, сказано: 
«Хмель» — социальная эпопея, охватывающая около ста лет — от восста­
ния декабристов до Великой Октябрьской социалистической революции 
и состоящая из ярких драматических и трагических картин и сцен рус­
ской народной жизни...» «Удивительно сочно и последовательно выписа­
ны разнообразные характеры действующих лиц — будто мы видим этих 
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людей наяву, слышим их голоса, проникаем в их мысли и чувства, на­
блюдаем их поведение в жизни».

Пойдем же, читатель, поглядим на этих людей, послушаем их голо­
са, понаблюдаем их поведение...

По безводной степи бредет закованный в кандалы, изнемогающий 
от жары и жажды бывший мичман Лопарев, декабрист, бежавший 
с этапа. «В ночь на шестые сутки Лопарева одолевали видения...» В част­
ности ему мерещилась одна прекрасная полячка... «О, Ядвига, Ядвига!.. 
Лопарев повстречался с пани Менцовской на водах».

Знакомство произошло при обстоятельствах печальных; пани вы­
вихнула ногу на горной тропинке и звала на помощь... И вот Лопарев 
вспоминает, как он бежал, а добежав, «с ужасом глядел... на ее малень­
кую ножку». Осмотрев маленькую ножку, он сообщил, что перелома 
нет, только вывих. Вывих — это больно. Понятно, что Ядвига смотрит на 
Лопарева, «смигивая слезы». Непонятно другое: почему она вдруг стала 
рассказывать о своем отце, которого погубила Россия: отец «бежал во 
Францию и умер там в изгнании»... Вместо того, чтобы немедленно нес­
ти пострадавшую к врачу, Лопарев объясняет ей, что Россия не виновата 
в несчастьях ее отца. Это цари виноваты. После чего Лопарев поведал 
распростертой на земле Ядвиге, что он сам и его друзья сложа руки не 
сидят, а намерены «уничтожить деспотию». Тут снова разговорилась Яд­
вига. Она перешла на ты («Ты мой друг!»), попросила Лопарева назвать 
себя и, в свою очередь, сделала ряд признаний... И она не сидит сложа 
руки. И она состоит в тайном обществе «Братство польских патриотов», 
и там же состоят ее друзья, которых зовут так-то и так-то... Ядвига, 
однако, попросила Лопарева, чтобы все сказанное осталось строго меж­
ду ними: «На огне сгори — но имена твоих братьев и сестер забудь!..» Ну, 
а нога-то ее как, нога? Оживленно беседующие молодые люди (она, ви­
димо, все лежит, а он, видимо, перед ней стоит) о ноге не вспоминают, 
пока наконец Лопарев не спохватывается, что пора бы уже доставить 
разговорившуюся полячку к врачу...

Все это Лопарев и «восстанавливает в памяти», бредя в кандалах по 
степи. Он бормочет: «Ты слышишь, Ядвига? Я не предал вас. Ни тебя, 
ни Юлиана, ни Мстислава, ни Станислава». Это прекрасно, что он не 
предал. Очень возможно, что и она не предала, но с ней мы больше не 
встретимся. Лопарев же погибает к концу первой книги трилогии, что 
неудивительно. Дело в том, что он попал к раскольникам, в общину 
старца Филарета, а нравы там строгие, все время кого-то сжигают, рас­
пинают на кресте, пытают каленым железом и бьют смертным боем.

И вот он погиб, а странности его поведения так и остаются неразга­
данными. Мы сомневаемся и в том: действительно ли был декабристом 
этот разговорчивый молодой человек? Он рассказывает раскольникам, 
«как вступил в тайное общество Союза благоденствия, а потом в Север­
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ное, как собирались на тайные сходки, обсуждали конституцию для на­
рода, какую хотели объявить, если бы восстание удалось, и что по той 
конституции крестьяне освобождались от помещичьей крепости, пре­
стол упразднялся и что установили бы парламент с народными мини­
страми».

Раскольники слушают с детским простодушием: люди они темные, 
что им о декабристах ни скажи — всему поверят. Откуда им знать, что 
конституция Северного общества, разработанная Никитой Муравьевым, 
упразднение престола целью не ставила. Южное общество собиралось 
упразднять престол, что было записано в пестелевской «Русской прав­
де»... «Парламентом» высший орган государственной власти ни Мура­
вьев, ни Пестель не называли и в своих документах термина «народные 
министры» не употребляли. Что-то, значит, совсем не то сообщает до­
верчивым слушателям бывший мичман Лопарев... Декабрист ли он на 
самом-то деле?

Главного героя второй и третьей книг эпопеи зовут Тимофей Боро­
виков. Этот потомок старца Филарета родился в 1895 году в темной кре­
стьянской семье, одурманенной религиозными предрассудками. В возра­
сте десяти лет Тимофей срубил вершину тополя — акт бунтарский, если 
принять во внимание, что Боровиковы и ряд их односельчан считали 
этот тополь священным деревом. «Мало того, в мелкие щепы искромсал 
икону Благовещенья и опаскудил моленную горницу, где свершались 
службы тополевцев... А ведь какой рос смышленый парнишка! На девя­
том году читал Писание».

В восемь лет, значит, читал «Писание», а в десять сжег все, чему по­
клонялся. Но процесс превращения тихого отрока в бунтаря остался за 
кулисами повествования. Взбунтовавшийся исчезает со страниц эпопеи 
и появляется вновь уже в образе девятнадцатилетнего юноши, выслан­
ного под родительский надзор, Урядник сообщает: «Прибыл по этапу на 
отбытие ссылки как политический преступник. Был арестован в декабре 
минувшего года за участие в стачке мастеровых депо, а также за хране­
ние подрывной литературы. Состоит в подпольной партии сицили­
стов...»

Уже и стачки за плечами этого юноши, и тюрьма, и ссылка. Стихий­
но взбунтовавшийся подросток превратился в сознательного революцио­
нера. Как же произошло это превращение?

Началась война. В селе общая растерянность. Не растерян лишь Ти­
мофей, ибо он-то твердо знает, что надлежит об этой войне думать: «За 
кого воевать? За такую каторгу? За царя батюшку? За обжорливых жан­
дармов и чиновников?»

Но вот Тимофея насильно увозят в дисциплинарный батальон, 
и наш герой опять исчезает со страниц повествования. Вновь он появля­

29



ется в образе высокого представительного офицера... У него «четыре 
креста на груди, один из них золотой, и три медали»...

Почему же так старался на неправедной войне молодой Боровиков? 
Об этом важном этапе его жизни читатель узнает на этот раз из уст не 
урядника, а полковника, некоего князя Толстова, который так представ­
ляет Тимофея гостям, собравшимся у богатого купца: «...полный георги­
евский кавалер, прапорщик Боровиков... Когда наша дивизия оказалась 
у немцев в котле, рядовой Боровиков нашел в себе силу и мужество, на­
ходчивость и смелость, чтобы обезвредить предателя... принял на себя 
командование батальоном и тем спас штаб дивизии во главе с покойным 
ныне генералом...»

Чудеса храбрости, чудеса бдительности проявил герой, а читатель 
снова при этом не присутствует! А ведь так хочется знать: что там дела­
лось в этом котле? Как случилось, что никто не угадал в командире пре­
дателя и не дал себя провести лишь рядовой Боровиков? Почему все 
остальные проявили, сидя в котле, непонятную беспечность?

И еще любопытно бы выяснить: за какие доблести наш герой полу­
чил остальных «Георгиев», если считать, что за расправу с командиром 
был награжден одним крестом? Ведь, несмотря на все легкомыслие, 
проявленное штабом попавшей в котел дивизии, представить отличив­
шегося сразу к четырем «Георгиям» эти штабные вряд ли могли... 
А впрочем, кто знает? С нашим героем все время происходят чудеса. 
Несколько позже тот же полковник Толстов говорит ему: «Я настоял 
о присвоении вам воинского звания штабс-капитана...» Это подумать 
только: из прапорщика сразу в штабс-капитаны, минуя подпоручика 
и поручика!.. Окружающие не удивлены нисколько. Присутствующие 
дамы восклицают: «Браво, браво капитану!» Но дамы, как известно, не 
мастерицы чины-то разбирать... А вот как удалось полковнику Толстову 
«настоять» на этом неслыханном повышении? Чудеса здесь не кончают­
ся... Мало того, что Боровиков — доблестнейший воин. Он, оказывается, 
еще и оратор, выступающий на митингах. Некий генерал в марте 1917 
года сообщает вот что:

«Прапор Боровиков призывает солдат верить только социал-демо­
кратам фракции большевиков. Да-с! А все существующие партии, по его 
утверждению, не что иное, как обманщики народа, жрущие буржуйские 
пироги».

Вот какие убеждения сложились у нашего героя, и складывались 
эти убеждения опять где-то за кулисами. Нет, это поразительно, что 
о самых важных этапах духовного роста молодого Боровикова мы вы­
нуждены узнавать то от урядника, то от полковника, то от генерала... 
Как пришел герой к своим мыслям, что передумал и перечувство­
вал — узнать нам не удалось.
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Быть может, удастся увидеть Дарьюшку, героиню второй и третьей 
книг романа, понять, что она за человек?

Дарьюшка — дочь богатого купца, окончила гимназию, что не про­
шло для Дарьюшки бесследно. Окружающие только и слышат от нее:

«Плавт сказал: человек человеку — волк. Как страшно... Апре ну ле 
делюж...»

«Либертэ, эгалитэ, фратернитэ...»
«Помните у Данте в «Божественной комедии» на вратах ада написа­

но: «Оставьте надежду входящие сюда».
Помнишь, у Блока: «Да, скифы — мы! Да, азиаты — мы, с раскосыми 

и жадными очами!..»
Это, конечно, странно, что Дарьюшке в марте 1917 года известны 

строки из «Скифов» Блока, в то время еще не написанных... Но таких 
странностей в эпопее много. Тимофей Боровиков в том же марте 1917 
года собирается «взять винтовку, записаться в Красную гвардию совде­
повцев и рушить вековую тьму, созданную не без религии». И вековая 
тьма была, и религия была, но вот Красной гвардии в то время еще не 
было... В 1830 году в разгроме старообрядческой общины принимает 
участие становой пристав, хотя этой должности в те годы не существова­
ло. Прекрасная Ядвига сообщает Лопареву о «Братстве польских патрио­
тов», хотя действовавшая тогда в Польше подпольная организация назы­
валась «Патриотическое общество»... Старообрядка Ефимия утверждает, 
что ее мать велела ей беречь иконку: «В ней мое достояние. Писал ее 
иконописец Рублев...» Но в начале минувшего века о ценности икон, на­
писанных Рублевым, еще никто не подозревал, и откуда это было из­
вестно маме — непонятно... Да всех странностей не перечислишь! Види­
мо, они и вынудили автора письма в редакцию А. И. Формакова задать 
вопрос: «Что делали люди, редактировавшие «Хмель»?»

Но мы не дадим этим странным неточностям, как бы часто они ни 
встречались, отвлечь себя от главного. Нас интересуют характеры, это 
в конце-то концов основное!

Лопарева понять не удалось. Боровикова тоже. Быть может, с Да­
рьюшкой мы будем счастливее?

Итак, она образованна: цитирует и цитирует... Кроме того, нежна 
и чувствительна. Говорит: «Никогда не помирюсь с жестокостью». Оза­
бочена несправедливостью окружающего ее общества: «Один всегда 
в роскоши, кушает на серебряных блюдах... а другой, как мастеровые 
люди, всегда в мазуте, грязи, нищете...»

Перед нами как будто светлый образ. Но та же Дарьюшка «хохота­
ла до слез», читая не ей адресованное письмо, в котором написано вот 
что: «И меня лупили нещадно... Били, били до полного бесчувствия. Вся 
спина моя волдырем покрылась».

31



Очень также беспокоит монолог Дарьюшки, обращенный к служан­
ке: «У тебя шеи совсем нет... И сама ты ужасно толстая... Ты почему та­
кая толстая?»

Служанка растерянно оправдывается тем, что сестра ее еще толще: 
«В эту дверь не влезет». Это сообщение рассмешило Дарьюшку необык­
новенно: «Не влезет? Ха-ха-ха! Как же она, ха-ха-ха, на свете живет?» 
«На раскатистый смех Дарьюшки примчалась встревоженная хозяйка...»

Тут, конечно, есть все основания для тревоги... Но, быть может, 
объяснение странных Дарьюшкиных поступков следует искать в ее безу­
мии? Жестокий отец запретил ей видеться с любимым, затем пришло 
извещение о его гибели, и Дарьюшка лишилась разума.

Началось так: «Прислушиваясь к бормотанью Дарьюшки, к ее вне­
запному хохоту... и как она, не обращая внимания на присутствующих, 
задирая подол батистового платья, в которое ее вырядили утром, разгля­
дывала свои ноги, сосредоточенно ощупывая их пальцами, Елизар Ели­
зарович наконец-то уяснил: не в уме».

Она перестает узнавать близких. Ее сознание то проясняется, то за­
волакивается туманом. Но эти перепады длятся недолго, и вот уже Да­
рьюшка всех узнает, и окружающие говорят о ней: «Никакая она не 
«психическая»... Рассуждает нормально».

Не верит в безумие Дарьюшки и капитан парохода «Россия», услы­
шав от нее вот какие слова:

«И все время думаю: куда идет Россия? Куда? Где наша 
счастливая пристань? Или для России нет счастливой пристани? От же­
стокости — к новой жестокости, да? За что?»

Мы уже говорили, что Дарьюшка цитирует то Плавта, то Лермонто­
ва, то Данте... Капитан тоже не ударяет лицом в грязь и цитирует Ше­
кспира: «Россия дошла до такой черты, как Гамлет Шекспира, когда за­
дал себе знаменитый вопрос: «быть или не быть!»...» Затем этот знаток 
Шекспира посвящает Дарьюшке несколько строк своего дневника: «Я 
прячу свои мысли, она их держит на ладони. Она обнаженная... 
Может быть, она из будущего?»

А когда Дарьюшка заявила отцу, что «...чиновники, губернаторы, фа­
бриканты, купцы и все насильники... грабят честных людей», то и род­
ной отец был поражен здравостью этого рассуждения. «Эге-ге! — приза­
думался папаша, как бы со стороны приглядываясь к дочери». Он, одна­
ко, поместил ее в сумасшедший дом.

Какой же все-таки душевной болезнью страдала Дарьюшка? Как ее 
лечили? Чем вылечили?

Но внезапно выясняется, что Дарьюшка сходить с ума и не думала, 
«...в этом ее отчуждении повинны были люди, когда ее, доверчивую, не­
обычную в своей откровенности, сочли сумасшедшей, не догадываясь, 
что она просто была в состоянии крайнего накала всех душевных сил.
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Она искала участия, ответа на свои вопросы, а нашла убийственный при­
говор: сумасшедшая».

Прав был капитан, читавший Шекспира! Не было никакого безу­
мия. Просто в тяжелый момент своей жизни, решив, что терять ей все 
равно нечего, Дарьюшка стала высказывать вслух свои сокровенные мыс­
ли. В жестоком же обществе, к которому она принадлежала, откровен­
ности приняты не были. Это — удел будущего, вот почему, видимо, ка­
питан и записал: «Может быть, она из будущего?»

Но чем же тогда объяснить издевательства над беззащитной слу­
жанкой? И почему искавшая участия Дарьюшка бормотала, хохотала 
и ощупывала свои ноги?

Вот так и остается неизвестным, была ли героиня безумна или не 
была. В этих условиях проникнуть в ее мысли и чувства, объяснить ее 
поведение совершенно невозможно.

Быть может, хоть кого-нибудь из второстепенных персонажей нам 
удастся понять?

Проследуем, читатель, в пещеру, где в начале минувшего века засел 
старец Амвросий Лексинский. Он сидит в своем укромном уголке и изу­
чает Библию, «...за долгие годы в пещере он перечитал много библий на 
разных языках, каким был обучен в молодости». О старце рассказывает 
Лопареву старообрядка Ефимия: она познакомилась с пещерником 
в дни юности, и он способствовал ее духовному росту. «Амвросий от­
крыл мне, что Библия писалась по сказаниям разных народов: египетс­
ких и вавилонских». Еще мы узнаем, что старец «познал... еврейский 
и греческий языки», чтоб читать Библию в первозданности». Изучив пер­
воисточники, старец пришел к выводу: «...разночтений множество, пре­
любодеяния и скверны — как в миру навоза».

Неясно, какого рода «прелюбодеяния» обнаружил в Библии пытли­
вый старец, но эта любознательность не довела его до добра: «...его схва­
тили... жестоко пытали в подвалах... предавали анафеме...»

О злоключениях старца Ефимия повествует в 1830 году, когда ее 
сыну пошел шестой год. С отцом ребенка Ефимия познакомилась уже 
после катастрофы с пещерником. Путем нехитрых вычислений можно 
установить, что Амвросий погиб никак не позже 1824 года.

К этому времени он многое успел: ознакомился с библиями, уста­
новил, что писались они по египетским и вавилонским сказаниям, на­
шел разночтения, возмутился и погиб в подвалах. Если вспомнить, что 
первая попытка прочесть египетское иероглифическое письмо была сде­
лана Ф. Шамполионом лишь в 1822 году, расшифровано же это письмо 
было и того позже, а вавилонскую клинопись удалось прочитать лишь 
в пятидесятых годах минувшего столетия, то успехи старца становятся 
совершенно необъяснимыми.
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Сделаем еще одну попытку проникнуть в мысли и чувства персона­
жей... Вот Арсентий Грива. Этот человек с пестрой биографией возни­
кает в третьей книге эпопеи. После революции 1905 года Гриве необхо­
димо было скрыться, и друзья достали ему «паспорт для поездки в Мек­
сику на имя болгарина Арзура Палло». Перед тем как скрыться в Мексику, 
молодому человеку удалось окончить «физико-математический факуль­
тет» и стать «талантливым математиком». В те годы Грива «мечтал о рас­
щеплении атомного ядра и в то же время не порывал связи с партией «На 
родная воля», чтобы потом не стыдиться отца-народовольца».

Это странно. Дело в том, что Гриве в 1917 году было тридцать семь 
лет, и родиться, значит, он должен был в 1880-м. Организация же «На­
родная воля» в восьмидесятые годы свое существование прекратила, и, 
следовательно, поддерживать с ней связь Грива должен был, находясь 
в младенческом возрасте. Когда этот ребенок-подпольщик подрос, то 
стал мечтать о расщеплении атомного ядра, что тоже странно. Лишь 
в 1911 году Э. Резерфорд впервые сказал о том, что атомное ядро в при­
роде имеется. А вот Гриве еще до 1905 года удалось каким-то образом 
об этом пронюхать. Грива знал: ядро есть. Мало того. Уже задумывался: 
а не пора ли его расщепить?

Загадочные персонажи в этой эпопее! Поздравим автора предисло­
вия с тем, что ему каким-то образом посчастливилось проникнуть в мыс­
ли и чувства действующих лиц. Нам это не удалось.

Автор предисловия отметил, что в данной эпопее имеются сцены 
и картины. Они в самом деле имеются.

Например, такая. Дело происходит в Монако. В это гиблое местеч­
ко во время войны 1914 года явился Арзур Палло, чтобы купить оружие 
для мексиканских повстанцев, и единственно из любопытства забрел 
в игорный дом, где стал свидетелем жуткой сцены. «Да, это было нечто 
ужасное! Арзуру никогда не забыть ту ночь. Такое даже в игорном доме 
бывает не каждый год. Ну, стрелялись, тут же у стола кидались на кру- 
пера(?) с ножом — всякое бывало. Но такого!..»

А было вот что. Подполковник Юсков, помощник военного атташе 
в Англии и он же дипкурьер, «проиграл мундир русского офицера, про­
играл дипломатический паспорт, сапоги и даже крест на золотой цепоч­
ке». В самом деле кошмар. Так и видишь, как полковник бросает сапоги 
на зеленый стол казино... Мало того. Разувшись, полковник пытался по­
ставить на карту «секретнейший пакет от самого царя-батюшки на имя 
Пуанкаре». Ну, естественно, «крупер» и окружающие иностранцы ожи­
вились: всякому бы хотелось сунуть нос в секретный пакетец! Но вме­
шался Палло. Он, «будучи революционером Мексики, в душе оставался 
русским» и «бесчестья России» допустить не мог. И, «как всегда в подо­
бных обстоятельствах, действовал единым ударом: «Портфель и пакет 
мои, и я буду играть вместо русского»,— сказал он круперу по-итальянс­

34



ки». Общее волнение. Палло ставит на красное, затем на «церо»... Коле­
со крутится. «Церо выходило крайне редко».., но наконец «церо вышло». 
Честь России спасена. Мундир, сапоги и паспорт отыграны. Подполков­
ник, естественно, благодарит, плачет, в ногах валяется... А Арзур Палло 
ему по-русски: «Но речь шла о чести России, сэр, и вы это помните! 
Оставьте самобичевание, не люблю!»

Вот как решительно, смело и гордо действовал мексиканец с рус­
ской душой среди круперов и церо растленного Монако.

Не менее красочна сцена в доме архиерея Никона... Развратная же­
на купца-миллионщика «...сняла сверкающую диадему... сняла с белой 
лебяжьей шеи жемчужное ожерелье и, как бы завершая священный об­
ряд египетской жрицы, встряхнула головой, распуская копну волос по 
спине и полным плечам. Сам «жрец» босиком, в лохматом французском 
халате на голом теле, перетянутом по чреслам, изрядно надушив цы­
ганскую бороду... вступил в кабинет и остановился в двух шагах от жри­
цы». Затем они обнимаются.

«О, господи, Евгения! Жрица, ниспосланная мне языческими бога­
ми Олимпа! — едва продыхнул жрец Никон, отрываясь от пухлых и сла­
достно-пьянящих губ искусительницы...— Трепетно тело твое, ниспол­
ненное византийскими ваятелями, Евгения!»

Поговорив таким образом, сладострастный архиерей рвет роскош­
ное платье купчихи. В эти минуты... «Никона не укротит даже Ниагарс­
кий водопад холодной воды. Он будет рвать, рвать с треском, кидать ло­
скутья в разные стороны, топтать их босыми ногами, беспрестанно по­
вторяя четыре зловещих слова: «Возолкал(?!), отче; исцели, сыне!»

Причудливая смесь из языческих богов Олимпа, посылающих еги­
петских жриц, диадемы, трепетного тела, Ниагарского водопада, визан­
тийских ваятелей, французского халата, фальшивых церковнославяниз­
мов и босого архиерея производит сильное впечатление!

О языке эпопеи автор предисловия пишет вот что: «Самобытен 
язык романа. Соцветие слов — как безбрежные луга и нивы после дождя 
под солнцем. И художник властно распоряжается этой стихией. Живая 
речь персонажей всегда точно соответствует характерам».

Ну что ж, пройдемся напоследок по этим лугам и нивам.
Подзаголовок произведения гласит: «Сказания о людях тайги», 

а главы именуются «завязями». Пристрастие к древнерусским словам 
оправдано, быть может, тем, что в «сказаниях» повествуется о старооб­
рядцах. В речи тех, кто жил более ста лет назад, должны встречаться 
славянизмы... Так оно и есть. «Эко! Человече бог послал!», «Откель те 
ведомо... что зришь человече, а не сатано в рубище кандальника?»

Уж кто-кто, а раскольники, читавшие церковнославянские книги 
или их чтение слушавшие, должны бы знать, что «человече» и «сата­
но» — формы звательные (такие же, как «боже») и возможны, следова­
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тельно, только в обращении. Быть может, одни раскольники лучше зна­
комы с церковнославянской речью, а другие хуже? Но нет. Вот, к при­
меру, некий Мокей то так говорит, то эдак: «Ведаю теперь хитрость са­
тано...», «Хто... сполнял волю сатаны?»

Все раскольники прибыли в Сибирь из одного места, живут общи­
ной, но говорят по-разному... Ефимия говорит «цепи», а ее дядя Тре­
тьяк—«чепи», старец Филарет говорит «чепи», а его верижники — «це­
пи», некто Микула говорит «цепи», а некто Ксенофонт — «чепи»...

Впрочем, дядя Ефимии Третьяк не настаивает на том, чтобы непре­
менно говорить «чепи». Иногда Третьяк произносит это слово правиль­
но. К примеру, на одной странице Третьяк говорит так: «...Мокея в чепи 
заковали». А на другой странице говорит эдак: «На барина понайдей­
ся — на веревке будешь или цепями забрякаешь...»

Не отстает от Третьяка и старец Филарет: «...хочешь почтен бы­
ти — почитай другова. Алчущего накорми, жаждущего напои, наго­
го — одень». Казалось бы, если «другова», то почему же не «нагова»? 
А уж если «нагого», то надо бы и «другого»! Хотелось бы для удобства 
читателей, чтобы действующие лица эпопеи были более последователь­
ны в своих речениях. Но персонажи за последовательностью не гонят­
ся... Вот, скажем, персонаж, поименованный американским капитали­
стом, никак не может решить, с акцентом или без акцента он произно­
сит слово «очень»... На одной и той же странице этот капиталист произ­
носит «очень» тремя разными способами: «очень», «ошень», «ошинь»...

Полковник Толстов, принадлежащий к обедневшему княжескому 
роду, подозревает, что его дочь неспроста вышла замуж за таможенного 
чиновника... Дочери хочется иметь возможность глядеть на дам, «возвра­
щающихся из заморских променажей»...

Вдова Бальзаминова у Островского советовала своему сыну говорить 
«проминаж». Но князь-то — не замоскворецкая вдова. Князя-то, несмо­
тря на бедность, чему-то, надо полагать, все-таки учили!

А еще князь размышляет так: «Надо сесть и подумать. Подбить ито­
ги жития». Откуда бы князю, жившему в начале века, могло быть из­
вестно бухгалтерское выражение наших дней? Но князь не одинок. 
И другие персонажи эпопеи знакомы с современными жаргонизмами. 
Они кратко именуют психиатрические лечебницы «психичками», а безу­
мную Дарьюшку называют «психическая»... В одном из авторских описа­
ний встречается слово «цитрусовые», явно почерпнутое из товарных на­
кладных наших дней. «Цитрусовые» рядом с «завязью» выглядят так же 
неожиданно, как «подбить итоги» рядом с «житием». Смелое сочетание 
славянизмов с современными жаргонными словами и выражениями да­
ет своеобразную окраску языку сказаний. Это ли имел в виду автор пре­
дисловия, говоря о «соцветии слов»?
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«Художник властно распоряжается этой стихией»,— пишет также 
автор предисловия, имея в виду стихию языковую... Властность действи­
тельно налицо. Рядовые писатели в своей работе опираются на объек­
тивную языковую реальность, что и ограничивает и сковывает... Автора 
же сказаний не сковывает ничто. Он властно вводит в текст слова, до 
сих пор в русском языке не бытовавшие, такие, как «городчанка», «сыри­
ца», «рабица», «поселюга», «сгил»... Личное изобретение адмирала Шиш­
кова-слово «мокроступы» — обычно употреблялось только в шутку, 
а в языке сказаний оно употребляется совершенно серьезно. Понрави­
лось автору это слово, вот он его и ввел. Глагол «глаголати» испокон ве­
ков спрягался по первому спряжению («глаголешь, глаголет»)... А наш 
автор властно спрягает его иначе («глаголишь, глаголит»...). Обычно пи­
шут «надулась» (в смысле «обиделась»), а автор сказаний пишет «взду­
лась». Вместо обычного «возвеличивать» — «навеличивать», вместо «зе­
ро» — «церо», вместо «исполненное» — «нисполненное» — да всего не пе­
речислишь. Автор пишет «нечистивка», а тут же рядом «нечестивец», 
хотя корень у этих слов тот же самый — «честь». Но корни и вся эта 
грамматика автора удержать не могут. Он властно обращается с языком. 
И если бы мы наткнулись на написание «ничистивка» — мы бы тоже не 
удивились. Удивляться давно уже нечему.

* * *
Читатель А. И. Формаков горько недоумевал: почему «Хмель» вы­

шел трехмиллионным тиражом? У нас теперь есть все основания разде­
лить это недоумение...

Но как говорил Гоголь: «Зачем же изображать бедность, да бед­
ность...» Рассмотрим еще какое-нибудь издание «Роман-газеты», не пола­
гаясь, однако, на случайности. Будем действовать наверняка. Вот, по­
мнится, критика очень тепло встретила повесть, появившуюся в журна­
ле, а затем в 1966 году изданную «Роман-газетой» тиражом в 2 182 400 
экземпляров.

ЗАМЫСЕЛ И ВОПЛОЩЕНИЕ

Любе Егоровой, героине повести В. Матушкина «Любаша», к началу 
войны исполнилось четырнадцать лет. А мать умерла. А отец ушел на 
фронт.

«Пришлось тогда Любаше и за отца и за мать хозяйничать. А год­
ков-то было маловато, и росточком не могла она похвалиться. И все 
остальные егорята — лесенкой к земле. Алеша почти вровень. Ва­
ря — тростинка худенькая, чуть повыше плеча. Марийка в первый класс 
пошла. А болезненный, синеватый Володя и большеголовый Васятка, 
крепыш и задира,— эти еще в рот глядели, еще присмотра требовали».
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Повесть начинается вот с чего. Любаша так и эдак повязывает ста­
рый материнский платок. Ей надо казаться взрослее, она пойдет сейчас 
просить работы у председателя колхоза Флегана Акимовича.

«Их, ртов-то, как на ферме!.. Сама шеста... Большой перетерпит, 
а малый как встал, так и вопит и теребит: кусок ему подавай!»

У старика Флегана Акимовича першит в горле: жалко Любашу. 
И нам с вами, читатель, жалко эту девочку, в четырнадцать лет ставшую 
главой семьи. Нам уже понятно и симпатично намерение автора, кото­
рый хочет рассказать о том, как семья, состоявшая из одних детей, несла 
тяжесть тыловой деревенской жизни.

Любаша будет работать почтальоном. Это известие очень обрадова­
ло егорят, как ласково называет автор членов семьи. «Шумно стало. Сча­
стье-то какое подвалило сестре! Даже Варя... плясать готова. А малые 
совсем от радости куролесить начали: кувыркаться, кричать, руками раз­
махивать». Варе лет десять, а Марийке, Володе и Васятке — восемь, 
шесть и пять, по-видимому. Они не могут, конечно, представить себе тя­
жести труда, выпавшего на долю старшей сестры. Ей за день придется 
обегать четыре деревни, а с теплой одеждой неблагополучно, с обувью 
тоже. Но егорята в восторге. Особенно почему-то прельстило их, что 
Любаша, кроме писем, будет разносить и денежные переводы. Хором 
кричат: «И переводы денежные?!» Платить Любаше будут мало: «Ел­
шанка и Озерное... просом и рожью. А Немишкино и Корнеево — тру­
додни начислять». «Но малышей это не озадачило». Малы еще, глупы. 
Что с них взять?

Начинаются страдные Любашины дни. Она вскакивала до свету. По­
том будила остальных. «Что полегче — малышам, потяжелее — на свои 
плечи». Старшие идут в школу, Володя с Васяткой остаются дома, а Лю­
баша — на почту. Сначала легко бегалось по лесным и полевым дорогам. 
Хуже стало осенью. И совсем уж скверно зимой. Бывало, что Любаша 
«упадет в снег и ревмя ревет. Вроде чуть полегчает, и снова бежит, как 
все равно дом свой увидела в пламени, спасти малышей рвется». Обе­
дать она прибегала домой.

Но что это был за обед! Жидкий суп, лишь для видимости запра­
вленный каплей подсолнечного масла, да блины из тертой картошки. 
Отец ушел на фронт, не успев поставить новую избу. В старом, покосив­
шемся домике переносили холода егорята, и пока Флеган Акимович не 
подбросил топлива, совсем скверно приходилось. «Замахрились белым 
инеем углы в избе... Утром встанут малыши, остроплечие, тонконогие, 
и дрожат, как стебельки на ветру». Согрет этот бедный дом лишь любо­
вью братьев и сестер друг к другу, их заботой друг о друге... Все они по 
мере сил трудятся. Старшие в школу ходят, уроки делают, маленькие 
к обеду картошку чистят.
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Мужественные дети. А всех мужественнее Любаша. «Никто еще не 
видел даже крохотной слезинки на ее обветренных, опаленных моро­
зом щеках. И в глазах одна синяя затаенная суровость». По виду она «ти­
ше и слабее цветка полевого синеглазого». А внутри — кремень. «То ли 
от родителей передалось, то ли учителя и книги прочитанные взрастили 
в Любаше гордость крепкую, чисто вот камень-гранит». Она всегда нахо­
дила в себе силу улыбнуться тому, кому приносила письма. И «от приг­
лашений к столу всегда отказывалась, дескать, не попрошайка». Один 
лишь раз изменила своему гордому правилу. Добрая женщина по фами­
лии Числова угостила юную почтальоншу горячим компотом и пышкой. 
«Раза два откусила (Любаша.— Н. И.) от пышки и незаметно ее в кар­
ман. А компот отхлебывала и вроде бы с пышкой его. Жует, жует... 
И очень радостно было ей от той задумки, ради которой пышку припря­
тала». Пышка, конечно, будет по-братски разделена между егорятами. 
Не умеет думать о себе эта девочка, все ее мысли о братьях и сестрах. 
И несомненно: все это правда. Были, несомненно, в военные годы такие 
вот дети...

Но что это? Мы с вами, читатель, как будто уговариваем себя лю­
бить юную героиню повести. Будто в нашем к ней отношении нет теп­
лоты и непосредственности, а есть какая-то умозрительность. Что ж нам 
мешает? Ведь Любаша мало того что вынослива, горда, мужественна, до­
бра. Она и собой прекрасна. Волнистая, «просяного отблеска» челка. Си­
ние глаза, которые автор называет то «синие радости», то «синие просто­
ры». А бывает в Любашиных глазах предрассветная синь...

Не эти ли «предрассветные сини» мешают нам с вами, читатель, по­
просту полюбить эту девочку, не синие ли просторы стоят между ней 
и нами? Попроще, попроще говорил бы автор о Любаше, это было бы 
лучше для нее и для нас! Но автор почему-то не говорит просто. Вот как 
он описывает такое будничное занятие, как топка печи:

«Запылал в печи хворост... И сразу — праздник, будто набежали 
в избу нарядные подружки: одни белее облака, другие в золотом да 
в луговом цветастом. Захороводили! И у каждой заветная тайна в лучи­
сто-пугливых глазах».

Очень хочется пойти навстречу автору, который предлагает нам 
увидеть пылающий в печи хворост в образе каких-то подружек, из кото­
рых одни одеты в белое, другие — в золотое, третьи—-в цветастое, при­
чем в глазах, у всех — заветная тайна... Но почему глаза? Откуда глаза? 
Это не говоря уже о тайне...

Но допустим, мы через это перешагнем. Не будем особенно вдумы­
ваться в пышные метафоры... Притерпимся к слогу автора, называющего 
письмо «огнисто-радостной весточкой», а намерение спрятать пышку 
для братьев и сестер — «задумкой». Спокойно отнесемся и к «синим про­
сторам», и к «цветку синеглазому», и к тому, что глаза Володи и Васятки 
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похожи на «ягоды сизые, дождем омытые, солнцем насквозь пронизан­
ные». Эти красивости критик Г. Бровман объясняет «лирико-романтиче­
ским ключом», добавляя, что образ Любаши «овеян поэтичностью». Хо­
рошо. Допустим. Хуже другое. Нашему искреннему желанию отнестись 
к Любаше и другим егорятам с любовью и сочувствием мешает нечто 
куда более серьезное...

Любаша добра, ясна, ровна, шутлива. Послушны, терпеливы, склон­
ны к шутке и другие егорята. Несмотря на свой нежный возраст, ни Во­
лодя, ни Васятка никогда не вопили, не теребили и куска не требовали. 
Раздача еды в семье Егоровых неизменно проходит в обстановке высо­
кой сознательности и дисциплины.

Автор сообщает, что характеры у детей разные: хилый Володя лю­
бит рисовать, Васятка — задира, Варя несколько пессимистична, Алеша 
увлекается техникой. Про Марийку не сказано ничего, но, надо пола­
гать, что и у нее есть свои склонности и свой нрав. Однако ни разница 
темпераментов, ни разница возрастов на поведении детей совсем не от­
ражаются. Утром все как один вскакивают по первому зову старшей се­
стры. Радуются все разом. Плачут тоже все разом. Васятка разве что по­
болтливее других. И массу знает всяких слов. Вспомним, как он радо­
вался на первых страницах повести, услыхав, что Любаша будет разно­
сить денежные переводы. Ну откуда, казалось бы, этому малышу знать 
такие слова? А он их знает. И не только их. Находясь в пяти-шестилет­
нем возрасте, Васятка вскричал: «Пускай погибну! Кто Гитлера взорвет, 
тому и погибнуть не страшно».

Очень интересен разговор доброй бабки Матрены, любившей его­
рят, как родных внуков, с маленьким Васяткой. «Живые тут?» — оклик­
нула. «А ты, баба Матрена, тоже живая?» — спросил с печи Васятка. «А 
рази не видишь?» — усмехнулась старая. «А чего же ты нас поперед себя 
в гроб-то суешь? Мы еще малые, нам еще пожить надо,— рассудил Ва­
сятка..— Эдак безобидно». Далее бабка Матрена сообщает, что связала 
варежки: «Будешь в них летом на печи спать!» — «Где же еще спать? Ди­
ванов мягких у нас нет...» — находчиво парирует мальчик.

Диалог любопытен тем, что без авторских добавлений («спросил Ва­
сятка», «усмехнулась старая») нельзя было бы понять, какая реплика при­
надлежит семидесятилетней, а какая семилетнему. А уж в репликах его­
рят нет никакой возможности разобраться. Подросший Алеша получил 
работу пастуха. В егоровской избе — радость, все шутят: «Алеша... Ко­
мандиром молочного отряда будешь!», «Алеша, тебя офицером назначи­
ли. Вот здорово!», «Алеша, а я у тебя сержантом буду!», «А я тогда сани­
таркой буду!», «А я разведчиком буду! Разведую, где трава высокая, туда 
и коровы в атаку пойдут». Про санитарку явно сказала какая-то из дево­
чек: или Варя-пессимистка, или не имеющая особых примет Марийка. 
Кому принадлежат остальные реплики, мы бы ни за что не догадались, 
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если б не заботливость автора. Насчет «командира молочного отряда», 
оказывается, шутит Любаша, который уже лет семнадцать-восемнадцать, 
ибо дело идет к концу повести. Насчет офицера шутит Васятка, насчет 
сержанта — Володя.

Мало того, что эти дети не отличаются друг от друга, они еще 
и совсем не растут. Прошло пять лет. Вернулся с фронта отец, и егорята 
хвастаются ему старшей сестрой:

«— Она и в Елшанку носит письма, и в Озерное, и в Корнеево!
— И денежные переводы!»
Кому принадлежит первая реплика — остается неизвестным. Автор 

же второй реплики указан: это Васятка. Шестилетним он радовался по 
поводу денежных переводов и продолжает ликовать по тому же поводу, 
став одиннадцатилетним. Впрочем, автор по инерции все называет Ва­
сятку «малышок».

Прекрасное было у автора намерение — рассказать о детях, остав­
шихся в тяжелые годы без взрослых. И автор, конечно же, хорошо зна­
ком с обстановкой, какая сложилась в деревне тех лет. А вот показать 
своих героев живыми не сумел. Вместо крестьянских детей вышли 
из-под его пера юные поселяне без возраста, без характеров.

А что же критика? А критика в лице на этот раз Н. Изюмовой вот 
что говорит по поводу невнимания автора к внутренней жизни персона­
жей: «В повести Василия Матушкина нет «сложности» психологических 
ассоциаций, «раскованности» мыслей и чувств — этих модных атрибутов 
«современного произведения». Но зато есть гражданственность, человеч­
ность, ясность повествования. А это ли не настоящие признаки совре­
менной повести?!»

Но гражданственность сама по себе как будто не существует. Носи­
телем этого прекрасного качества является человек. Каким же образом 
автору, не сумевшему показать людей, удалось «зато» показать гра­
жданственность?

Книги невыдающихся достоинств, книги скромного значения и при­
тязаний всегда существовали и, видимо, будут существовать в литерату­
ре. И мы с вами, читатель,— не правда ли? — не поставим эту повесть 
в один ряд с «Солноворотом» и тем паче с «Хмелем»... Однако редакция 
«Роман-газеты» оказала, пожалуй, автору дурную услугу. Повесть, столь 
высоко вознесенная, вышедшая двухмиллионным тиражом, попавшая 
в свет рампы, претендует уже на роль эталона, а потому заслуживает 
придирчивого и строгого суда. Этого суда повесть не получила. Ее рас­
хвалили за тему, за намерение. Ее расхвалили и за язык!

Вот, скажем, что пишет та же Н. Изюмова:
«Скорее всего именно в результате вдумчивых поисков, а не в озаре­

нии родилась и сама стилевая манера повести. В ней как бы слиты во­
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едино красота народной речи и поэзия деревенской жизни. И сплав по­
лучился прочный и органичный».

Характерные для былинно-сказовой манеры автора выражения вро­
де «вражины крылатые», фольклорное «по-над лесом», инверсии вроде 
«ягоды сизые» и «цветок синеглазый» перемежаются в авторской речи 
словами и выражениями иного рода: «И глядит с улыбкой: довольна ли 
адресатка обслуживанием?», «Слово за слово, и пошел Сашка раскручи­
вать свой репертуар», «А теперь вот еще рейсик», «активничать» и т. п.

Слияние воедино «ягод сизых» с «обслуживанием», а «вражин кры­
латых» с «адресатками» не назовешь органичным сплавом.

Огромный тираж и критические восторги придают заурядной книге 
значение, ею не заслуженное.

ПО ДРУГОМУ СЧЕТУ

Итак, мы познакомились с тремя произведениями, изданными в пя­
ти выпусках. Эти книги из лучших, наиболее значительных произведе­
ний последних лет, ибо других «Роман-газета», как не раз объявлялось, 
не выпускает.

И внезапно нас с вами, читатель, охватывает горькое ощущение бед­
ности, сиротства, какой-то даже бесприютности... Будто нет у нас бо­
гатства, каким мы привыкли гордиться,— русской литературы. Будто нет 
традиций. Потому что если богатство есть и традиции существуют и бы­
ли написаны великие исторические романы, и хорошие исторические 
романы, то не мог быть издан трехмиллионным тиражом и причислен 
к историческим романам «Хмель»... И не могли быть изданы двухмил­
лионным тиражом и тем самым причислены к произведениям выда­
ющимся «Солноворот» и «Любаша»...

Как это объяснить, как понять?
В критической заметке, принадлежащей перу И. Баукова (газета 

«Сельская жизнь»), читаем:
«О повести «Любаша» писателя Василия Семеновича Матушкина 

я узнал не от литераторов... «Интересно, есть ли сегодня в газете про­
должение «Любаши»?» — говорили между собой пассажиры. Я невольно 
обратил на них внимание. Нет, это были не литераторы».

Автор другой заметки, опубликованной в «Неделе», А. Асаркан, 
узнал о романе «Хмель» тоже не от литераторов. «...790 страниц чтения, 
рекомендованного строителями и шоферами с Арадана. Кто хоть раз 
побывал в Сибири, никогда не отмахнется от такой рекомендации».

Критик не отмахнулся, прочитал «Хмель» и написал о нем так:
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«Лихой литературовед или непреклонный учитель словесности мо­
гут разделаться с «Хмелем» просто и безапелляционно. Похвалить его 
так коротко не удастся... В короткой заметке можно только поддержать 
рекомендацию парней с Арадана, у которых нет такого образования, 
чтобы проанализировать эту книгу, и нет такого опыта, чтобы разобрать­
ся в своем восприятии, но зато есть такая душевная чистота, чтобы по­
любить ее, ни о чем не спрашивая».

Очень странно, что критик противопоставляет образование душев­
ной чистоте, давая понять, что одно исключает другое... Суть, однако, не 
в этом. И. Бауков бросил намек, А. Асаркан высказался прямее, но 
мысль обеих заметок та же самая: и «Любаша», и «Хмель» вряд ли будут 
иметь успех среди учителей, литераторов и литературоведов. Зато оба 
произведения понравятся тем, кто не умеет анализировать прочитанное. 
Не поздоровится от эдаких похвал!

И зачем понадобилось критикам противопоставлять «парней с Ара­
дана» учителям словесности, а пассажиров электрички (колхозников?) 
литераторам? Дескать, мнение одних ценно, а мнение других неважно.

Если бы оба критика сказали попросту, без противопоставлений 
и иных затей, что такое произведение, как «Хмель», своего читателя най­
дет, то на это возразить было бы нечего. И в самом деле — найдет.

Пятьдесят пореволюционных лет подняли культурный уровень масс 
и дали писателю аудиторию, о которой прежде нельзя было мечтать. 
Однако читатель невзыскательный, простодушный, не умеющий еще от­
личить литературу от подделки под нее, имеется.

Разумеется, есть спрос на такие произведения, как «Хмель»! Там 
много волнующего. Старообрядцы, которые поминутно пытают и убива­
ют друг друга,— надо же! Подполковник, проигрывающий сапоги 
в Монте-Карло,— это подумать! Развратная жена купца-миллионщика 
с диадемами и жемчугами. Сказочный храбрец, он же революционер, 
борец за народное счастье, крестьянский сын Тимофей Боровиков...

А с «Любашей» дело иного рода. Эта повесть нашла читателя, кото­
рый воспринимает ее как бы через призму собственных горьких воспо­
минаний о войне. Вон ведь и малым детям что вынести пришлось! И не 
замечает читатель, что нет в произведении ни детей, ни стариков, а есть 
условные фигуры.

Каждому нормальному человеку свойственна любовь к своему оте­
честву, к его традициям, нравам, обычаям. И найдется, конечно, чита­
тель, которому придется по душе подсюсюкиванье былинно-сказовым 
слогом, фольклорные слова, славянизмы и все эти «тысяцкие», «кунич­
ки» и «лебедушки». Псевдолубок выдается за «народность», поскольку 
смысл данного термина известен не всем читателям.

Речь пока шла о читателе невзыскательном, простодушном. А что 
же критика?
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«Любашу» Матушкина в печати хвалили. Хвалили и «Хмель». Мне, 
правда, не случилось прочесть ни одной статьи, в которой содержался 
бы добросовестный анализ этих произведений и где свои выводы автор 
статьи доказал бы и подтвердил цитатами из текста. Посудите сами. 
Один критик пишет, что язык романа «Хмель» «нетороплив и плавен, 
словно сама природа тайги породила этот ритм». Другой критик 
утверждает, что слог повести «Любаша» «родился на немишкинских лу­
гах и нивах». Доказать бы эти красивые высказывания цитатами! Но ци­
тат нет.

Всем известны слова Ленина: «Не опускаться до неразвитого читате­
ля, а неуклонно — с очень осторожной постепенностью — поднимать его 
развитие».

Но есть критики, которые невольно, а иные, быть может, и вольно 
(ложно понятый демократизм?) к неразвитым вкусам подлаживаются, 
им потакают.

И вот «Хмель» назван «социальной эпопеей», а «Солноворот» — ро­
маном. Но названия эти даны по другому счету, по другой как бы валю­
те. Есть в нашей литературе истинные социальные эпопеи, есть истин­
ные романы. А есть и эрзацы социальных эпопей и романов. Там — для 
всех. А тут для тех, кто еще не умеет отличить настоящую литературу 
от подделки под нее. Для читателя невзыскательного сгодятся эпопеи 
удешевленного типа и уцененные романы...

Но еще И. Д. Сытин, действовавший в начале века, утверждал, что 
никакой «отдельной литературы» пониженного сорта для тех, у кого не 
развит вкус, не нужно. Прекрасное, настоящее доступно всем, «...пока 
Пушкин продавался по 5 рублей за полное собрание сочинений, он был 
недоступен. Но когда я стал продавать всего Пушкина по 80 копеек, 
а Гоголя — по 50 копеек, то спрос на книги этих писателей превысил са­
мые смелые мои ожидания».

Если это было справедливо для населения царской России, то разве 
мыслимо в наше время издавать миллионными тиражами литературу за­
ведомо сниженного качества?

Революционность — это борьба за культуру для всех. Именно в этом 
идея горьковской «Всемирной литературы».

* * *
А что там делает давно забытый нами пассажир скорого поезда 

Москва — Ташкент?
О пассажире осталось сказать немного. В последний день своего 

пребывания в пути он решился открыть второй роман, купленный в 
киоске «Союзпечати»... Но не успел. Лежавшую на столике книгу рас­
пахнул ветер, ворвавшийся в неплотно затворенное окно.
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Взгляд пассажира упал на строки: «Напрасно пыталась Елена гальва­
низировать его стремление стать дирижером, говорила о его исключи­
тельном слухе, о способности расчленять оркестр на отдельные соста­
вляющие, рисовала картины заманчивого будущего».

Еще несколько страниц перелистал ветер. «Когда тебе выворачива­
ют мозги и одновременно кладут на лопатки...»

Кем он был, наш пассажир, учителем ли словесности, шофером, 
строителем или колхозником — неизвестно. Известно одно: он любил 
родной язык. И хотя прекрасно понимал, что нельзя же судить о романе 
по одной, двум и даже пяти фразам, но читать ему все-таки расхотелось.

Он просто сидел у окна, курил, вздыхал, думал. И вот поезд замед­
лил ход, замелькали станционные строения, и чей-то бодрый голос про­
изнес в соседнем купе: «Приехали!»

1969

ЗДРАВСТВУЙ, ПЛЕМЯ МЛАДОЕ, НЕЗНАКОМОЕ...

«Дорогие друзья! Вот стоит самовар. Я пригласил вас на чашку чая 
для беседы о нашей молодой литературе»,— сказал первый секретарь 
правления Союза писателей СССР В. В. Карпов.

Беседа за чашкой чая демонстрировалась по телевидению весной 
1987 года. А осенью журнал «Молодая гвардия» (№ 9) опубликовал от­
чет еще об одной встрече, где речь шла о том же: о «молодой литерату­
ре». Назывался отчет так: «Дискуссионная трибуна».

«Проблема молодых начинается с отношения к нам...» — было сказа­
но на трибуне.

Какова же эта проблема? И что такое «молодая литература»? Пре­
жде такой категории, мне кажется, не существовало. Чем вызвано стре­
мление отделить творения молодых от творений немолодых? И какова 
паспортная грань, отделяющая одних от других?

Один из выступавших у самовара сказал: «Вы посмотрите, кто здесь 
сидит, разве это молодые?.. Я насчитал трех человек в возрасте до 30 
лет. И наверняка много народу за сорок...»

На что В. Карпов ответил, что к самовару приглашены те, «кто уже 
апробировал свое перо, уже встал на крыло», выпустив одну, а то и две 
книжки. Короче говоря, «те, кто уже завтра мог бы встать с нами ря­
дом». Добавил, что перемены, происходящие в стране, требуют усилий 
во всех сферах, в том числе и в литературе. «И нужны немалые силы... 
Они у нас есть, эти немалые силы...»
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И в самом деле! Нынче «писателями» официально поименованы бо­
лее 10000 человек. Но, увы! Средний возраст этих тысяч — около 60 лет.

Как же должны отразиться в литературе перестройка и ускорение? 
«Не в том, конечно,— сказал В. Карпов,— что писатели будут ручкой во­
дить быстрее или бегать вокруг стола бегом».

Шутка. Попытка хозяина развеселить гостей, сидевших у самовара 
с лицами скорее мрачными. Улыбок не последовало. Тогда руководи­
тель СП СССР продолжил свою мысль, сказав, что «перестройку и уско­
рение» он видит «в подключении вас. Не тогда, когда мы уйдем, а сейчас 
вы должны встать с нами рядом... и делать то большое дело, которое от 
нас ждут и народ, и партия, и история».

Итак, если средний возраст одних 60 лет, а других — 40, то эти дру­
гие и считаются молодыми. «Условно молодые»,— назвала их одна из 
участниц дискуссионной трибуны.

Познакомившись с выступлениями тех, кто говорил у самовара, 
и тех, кто говорил на трибуне, я нашла у них много общего. Вот, напри­
мер, полемические приемы, какими они пользуются.

У самовара было сказано так:
«...если судить Евтушенко, Вознесенского и Рождественского по то­

му, что они на протяжении этих лет делали со словом, то это процессы, 
родственные строительству Калининского проспекта или созданию про­
екта поворота рек».

Проследим за полетом этой мысли. «Делали со словом» следует по­
нимать так: «издевались над словом». Над каким? Над русским. Лица, не 
уважающие русское слово, способны надругаться и над русской стари­
ной, и над русской природой. Этими логическими построениями оратор 
вышел к волнующей всех проблеме поворота рек. И намекнул: если се­
годня три упомянутых поэта к этому повороту пока отношения не име­
ли, то завтра вполне могут повернуть что-нибудь другое.

А вот как ораторы на трибуне возражали критикам, усомнившимся 
в художественной ценности романа В. Белова «Все впереди».

«Дело — в проявлении четкой авторской воли и последовательной 
гражданской и патриотической позиции... которая, видимо, не всем «по 
нутру».

«Не случайно в боли за свой народ... у нас многие готовы усмотреть 
нечто крамольное».

«Можно по-разному оценивать этот роман с точки зрения худо­
жественности, но в нем Белов хотел, говоря словами Достоевского, 
«вполне высказаться», сказать правду, пусть горькую, о нашем времени».

Критики, значит, обвиняются в том, что патриотизм им «не по ну­
тру», боли за свой народ они не испытывают, и все это «не случайно»!

Однако именно Достоевский утверждал: как бы ни были превос­
ходны побуждения автора, но если ему не удалось их выразить худо­

46



жественно, то произведение его цели не достигнет. Речь шла о «народ­
ных рассказах» писательницы Марко Вовчок, вполне четко, но малохудо­
жественно выразившей боль за народ, томившийся в крепостной зависи­
мости. Не заподозрить ли Достоевского в равнодушии к народной боли 
и в симпатии к крепостному праву?

Фильм «Легко ли быть молодым?» шел в свое время в Малом зале 
кинотеатра «Россия», а в Большом зале показывали фильм «Борис Году­
нов». Стоило автору одной статьи заметить, что в Малый зал стояла оче­
редь, а в Большой зал зритель особенно не стремился, как на этого авто­
ра обрушиваются с трибуны такими словами:

«Легко ли быть молодым?» противопоставляют «фильму «Борис Го­
дунов», на который якобы не идут зрители. На кого же в поход зовут 
усталую и разуверившуюся в мнимых ценностях сегодняшнего дня мо­
лодежь. На отечественную историю? На ее уроки, обнаженные в траге­
дии Пушкина?»

С помощью словечка «якобы» ставится под сомнение тот факт, что 
Большой зал переполнен не был. Автор же статьи, об этом упомянув­
ший, обвинен в том, что зовет молодежь «в поход» на отечественную ис­
торию...

Но если этим молодым златоустам кажется, что они сами изобрели 
эти полемические приемы, то я их разуверю. Это все уже было! И про­
заики, и поэты, и критики уже обвинялись и устно, и письменно в нена­
висти к своему народу и его истории. И словечко «якобы» в этих обвине­
ниях мелькало. И зловещие намеки, начинавшиеся словами «не случай­
но...», имели место. Некогда популярные слова «вредитель» и «враг наро­
да» из сегодняшнего лексикона выпали, они лишь подразумеваются. По­
добный ораторский прием словари толкуют как подлаживание под вку­
сы малосознательной части масс для достижения своих целей. Прием 
этот стар, как мир! Если им пользовались для нападения на лиц, занима­
ющихся литературным трудом, то цель обычно была такова: согнать 
этих лиц со страниц печати. И ведь были у нас периоды, когда цель до­
стигалась! Обвиненные авторы со страниц печати исчезали. И еще слава 
богу, если только со страниц печати...

И те, кто выступал у самовара, и те, кто ораторствовал на трибуне, 
неодобрительно относятся к той оттепели, которая наступила после XX 
и XXII съездов партии.

У самовара: «...пережили в истории советской два трудных периода. 
Это когда издавали пустые книги славословия... и, с другой стороны, ко­
гда мы в 60-е годы пустили вот эту ползучую гидру фрондерства на ли­
тературный фронт...»

На трибуне: «...в период всеобщего попустительства был нанесен 
серьезный урон основополагающим нравственным ценностям советско­
го народа».
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Знакомые слова! Что они напоминают? А вот что: «...планомерно 
и целеустременно культивируется тенденция скептического отношения 
к социально-моральным ценностям советского общества...»

Это из письма, подписанного одиннадцатью членами Союза писате­
лей1, опубликованного журналом «Огонек» (№ 30, 1969 г.) и озагла­
вленного так: «Против чего выступает «Новый мир»?». Есть и еще совпа­
дение. В письме сказано: «размывание идеологических рубежей», 
а с трибуны говорят о подмывании национальных корней...

1 Михаил Алексеев, Сергей Викулов, Сергей Воронин, Виталий Закруткин, 
Анатолий Иванов, Сергей Малашкин, Александр Прокофьев, Петр Проскурин, 
Сергей Смирнов, Владимир Чивилихин, Николай Шундик.

Быть может, современные златоусты по молодости лет и невинно­
сти не знают, что их обвинения чуть не слово в слово перекликаются 
с обвинениями, брошенными «Новому миру» Твардовского? Дослушаем, 
однако, того, кто говорил о «попустительстве». Он выражает опасение, 
как бы наша сегодняшняя гласность «не превратилась в попустительство 
гласности: так вновь преуспеют те потакальщики, которые и господство­
вали в период попустительства».

Авторы письма в «Огонек» этих опасений не выражали. Весной 
1969 г. Твардовскому не дали опубликовать поэму «По праву памяти», 
и к июлю — когда появилось письмо — борьба против демократизации 
и гласности была уже успешно завершена. Почти. Не сдавался лишь 
«Новый мир». И в знаменитом письме журнал обвиняют в «кощунствен­
ном» отношении к прошлому, в «глумлении» над настоящим, в «очерни­
тельстве» и «космополитизме». К февралю 1970 г. цель была достигнута: 
журнал был вырван из рук Твардовского и, не защищенный его именем, 
его авторитетом, поставлен на колени...

Чуть не двадцать лет прошло, и появляются эти, «из другого поко­
ления», а глядите, как они похожи на тех, кто беззаветно сражался про­
тив демократизации и гласности! Можно ли в это поверить? Можно. 
Вот как они относятся к сегодняшнему возрождению гласности.

У самовара: «А я считаю, что нужно не критиковать, а утверждать, 
утверждать то, что уже есть».

«Я против критиканства, категорически против, против показания 
этих самых только негативных явлений».

(«Показание явлений»... Но из уст этих молодых мастеров пера мы 
еще услышим такие словосочетания, как «негативные пороки», и такие 
выражения, как «его привели в качестве критерия качества» и многое 
другое...)

На трибуне: «Слово должно и способно стать единящей силой пере­
стройки. Но что для этого нужно? Разжигать ажиотаж новыми «откры­
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тиями» давно известных и отнюдь не «забытых» истин? «Смелыми» пу­
бликациями «гонимых» прежде авторов или (?) их произведений?»

Зачем столько кавычек? А затем, чтобы сказать: открытий нет, сме­
лости тоже нет, а гонимых авторов и вообще не было...

«Может быть, и впрямь плохи наши дела, если от писателя требуют 
гласности? От русской литературы ТРЕБУЮТ, для которой и в про­
шлом не было ничего важнее ПРАВДЫ...»

Золотые слова! Сколько в них любви к родной литературе! И ведь 
так и есть: стремился русский писатель писать правду. Он-то стремился, 
но... Стихи «На смерть поэта» Лермонтова ходили в списках, впервые 
опубликованы за границей. «Демон» — тоже. С романом «Воскресение» 
у Толстого были большие неприятности. Что же касается XX века, то 
у Платонова, писавшего правду, у Булгакова, писавшего правду... Надо 
ли продолжать?

«...некоторые редакторы, пользуясь гласностью, начали усиленно го­
няться за сенсациями. Время идти вперед, вскрывать новые проблемы...»

«Скажем, разоблачение лысенковщины нужно, но национальной 
культуры этим не обогатишь».

Значит, оратор, спасибо ему, не против разоблачения лысенковщи­
ны, но умеренного. Не романы же об этом писать!

С трибуны раздавались голоса, возражавшие против предстоящей 
публикации романа «Доктор Живаго». Один — на том основании, что ро­
ман этот «весьма слабый», а другой — потому что роман «уже пережеван 
на Западе». Не по душе некоторым и публикация прозы Набокова. По 
словам одного оратора, Набоков был «наиболее чтимый на Западе из пи­
савших на русском языке». Этим знатокам Запада неведомо, что ТАМ 
обратили внимание на Набокова именно и только тогда, когда он ПЕРЕ­
СТАЛ писать на русском языке.

«...нынешняя переоценка ценностей подлинных ценностей все же 
не касается... Пока я не слышал, чтобы кто-то восторгался новыми ду­
ховными открытиями, и сам я таких открытий не вижу... Есть ли у нас 
такие писатели, которые шли впереди перестройки, которые своей де­
ятельностью подготовили ее? Есть! Виктор Астафьев, Василий Белов, Ва­
лентин Распутин, Сергей Воронин, Юрий Бондарев, Петр Проскурин, 
Михаил Алексеев, Иван Тарба...» и другие.

Как интересно! Трое из здесь названных были среди тех, кто напи­
сал письмо, обвинявшее «Новый мир» Твардовского в издевательстве 
«надо всем, что связано с любовью к отчим местам, к родной земле, 
к деревне и почему-то особенно к русской старине». А через двадцать 
лет мы узнаем, что авторы этого письма готовили перестройку! Если то, 
к чему их деятельность привела, называть «перестройкой», становится 
понятно, почему для этого оратора ни поэма Твардовского, ни «Рекви­
ем» Ахматовой подлинными ценностями не являются.
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В том, что звучало с трибуны и говорилось у самовара, обнаружива­
ется немало общего. Перед нами представители одной группы? Ни в ко­
ем случае! Когда один из гостей высказал за чайным столом такое пред­
положение, то остальные гости на него очень рассердились.

С трибуны разъяснили, что группировок среди представителей «мо­
лодой литературы» и вообще нету. Другое есть: «...противоборство двух 
подходов к литературе, культуре, истории, наконец, жизни, один из ко­
торых стремится привить безразличие к коренным вопросам бытия, 
а другой, сколько хватает сил, утверждает народные и единственно пло­
дотворные устои».

Итак, большинство выступавших у самовара и на трибуне — это 
представители «подхода, утверждающего народные устои». И те, и дру­
гие просили старших, облеченных властью товарищей помогать им, мо­
лодым, эти устои защищать.

На трибуне: молодым литераторам «надо помогать. Как? Прежде 
всего предоставляя возможности больше и быстрее печататься. Творче­
скому становлению молодых помогло бы и издание литературного еже­
недельника».

У самовара: «Та ситуация, которая сложилась сейчас в литературе 
с молодыми, она совершенно ненормальная... я дожил уже до брюшка 
и до лысины... Но вот 25 лет пребываю вроде как в молодых писате­
лях... но для меня как для писателя ни Союз писателей, ни ЦК ВЛКСМ 
ровным счетом ничего не сделали».

На трибуне: «Плохо, когда молодые литераторы встречаются с рав­
нодушием, не получают должной поддержки... дележ отпущенного «ли­
стажа» делают зачастую люди, которые видят в молодом писателе не то­
варища, не коллегу, а конкурента».

У самовара: «...стоит издателям поменьше бояться, тем более, мы 
ведь никакой аморальности не несем, никакой антисоветчины не несем. 
Ведь мы несем что? Новые взгляды на то, как сделать нашу страну 
лучше».

Просьбы молодых были услышаны: «Теперь насчет административ­
ных форм помощи. План издательства «Советский писатель» утвержда­
ется на секретариате... Мы сказали издательству: половину почти руко­
писей писателей уже именитых, печатающихся, из плана изымите. И по­
ставьте молодых. Если б вы знали, сколько мы нажили себе врагов!» 
В. Карпов добавил, что редсовет издательства состоит из «очень имени­
тых писателей, переживающих за судьбы литературы и за вас в том 
числе».

Итак, «дележ листажа» состоялся: именитых убрали, «молодых» 
включили. О каких «именитых» речь? Словарь Ушакова утверждает, что 
прилагательное «именитый», ныне устарелое, означало важное, значи­
тельное лицо и чаще всего применялось к купцам: «именитое купече­
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ство». Но слово к нам возвратилось в двух значениях: в первом случае 
«именитый» было попросту произведено от существительного «имя», 
а во втором — в точном соответствии со значением, указанным в слова­
ре: лицо важное, значительное. Слово, еще в 30-е годы названное Уша­
ковым «устарелым» (видимо, из-за исчезновения купечества), вновь вер­
нулось к жизни. Ибо из кого состоит редсовет издательства? Из лиц 
важных, значительных. Вот им ничего не стоило выкинуть из плана по­
чти половину рукописей, возможно, договорных. А сделано это по рас­
поряжению еще более «именитых» — членов секретариата Союза писа­
телей. «Листаж» поделили в пользу «молодых», называя это «омолажи­
ванием литературы» и весомым вкладом в дело перестройки...

* * *

В. В. Карпов сказал, что на чаепитие приглашены те, на кого мож­
но положиться, кто уже «встал на крыло», уже выпустил одну-две книж­
ки. Тех, на чьи плечи, как выразился один из приглашенных, завтра ля­
жет то, чем занимается нынешняя администрация Союза писателей. Это 
значит, что они вот-вот могут стать «очень именитыми» и начнут сами 
производить «дележ листажа».

Надо все-таки познакомиться хоть с какими-то произведениями 
представителей «молодой литературы». Что, интересно, пишет тот, кто 
жаловался у самовара, что для него, как для писателя, за 25 лет никто 
ничего не сделал? Узнаю, что он выпустил сборник рассказов и критиче­
ских статей тиражом в 50000 экз. и книжку в «Б-ке «Огонек» тиражом 
в 80000 экз. Надо прочитать. Заодно познакомиться с кем-нибудь из по­
этов. Тут мой выбор был случаен. Увидела в магазине тоненький стихо­
творный сборник с портретом автора. Знакомое лицо! Где я его видела? 
Ах, вон где: тоже сидел у самовара.

Начем с прозаика. Сергей Лыкошин. «За белой стеной» («Современ­
ник», 1984 г., тираж 50 тыс. экз). В первом рассказе мы знакомимся 
с дипломатом по имени Олег. Он работает за рубежом и с тоской по 
Родине борется вот каким рассуждением: «Я профессиональный дипло­
мат. Я должен понимать, что мое дело — отстаивать интересы Отечества 
в пределах чуждых — такое же необходимое, как и дело врача, военно­
го, учителя».

В город приезжают на гастроли наши артисты и среди них 
Стас — друг юности Олега. Олег мечтал в беседах с другом «отвести ис­
тосковавшуюся по родным местам душу». Но, увы. Не нравится Олегу 
поведение Стаса, попавшего за рубеж. «Олег сегодня поймал этот 
взгляд, пристально рассматривающий какие-то безделушки на полке 
книжного шкафа. Взгляд недобрый, с оттенком обиды. Бесконечные 
разговоры о барахле... восхищение мертвыми камнями и витринами...» 

51



О каких «мертвых камнях» речь — непонятно. Остальное понятно. Стас: 
а) завидует убранству квартиры друга; и б) восхищен зарубежным из­
обилием. Олег-то «знал цену этим лощеным мостовым, забитым това­
ром магазинам, аккуратным прическам и холодным глазам». А Стас при 
виде «лощеных мостовых» и всего прочего такой же моральной выдерж­
ки не проявляет. Хуже того, «что за уничиженность в этих беседах 
с приехавшими из западного сектора театральными оболтусами из полу- 
порнографического и никем не посещаемого театра»! Итак, Стас, очу­
тившись за рубежом, не сумел сохранить присущее нашему человеку до­
стоинство и заискивает перед оболтусами только потому, что они живут 
на Западе среди изобилия. А главное, Стас за время пребывания на Запа­
де не испытывал тоски по Родине! «Кто-то, кажется, Стефан Цвейг, го­
ворил (вспоминает Олег), что у русского человека ностальгия начинает­
ся в тот момент, когда он переезжает границу и покидает Родину... 
Бред! Как весел, больше того, счастлив до бестактности, до неприличия 
был все эти дни Стас».

Не прав Стефан Цвейг! Вот Стас. Если он иной раз и падал духом, 
то только от зависти, а так все время веселился. На вокзале в день отъез­
да: «Дурачился... рассказывал глупейшие анекдоты и ничем не выразил 
ни малейшего сожаления в связи с предстоящей разлукой. Олег-то зна­
ет эти минуты, как не терпится сесть в вагон поезда и не спится ночью 
до самого приезда в Брест... Нет, молодой парень из их труппы, кажет­
ся, Виктор, вел себя куда достойнее. У него хоть какая-то грусть все вре­
мя в глазах была».

Итак, Олегу хочется, чтобы его старый друг все дни пребывания 
в городе ходил «хоть с какой-то грустью в глазах»? Но если сам Олег 
утешает себя тем, что отстаивает интересы «Отечества в пределах чу­
ждых», то и Стас мог утешаться этим же. Он явился в эти «пределы» 
работать! «Грусти в глазах» еще можно требовать от туристов — эти-то 
на Западе ничего не отстаивают, а едут исключительно развлекаться.

Ну, а почему же Олега раздражает веселье Стаса на вокзале? В этот 
радостный день, когда такие, как Олег, от счастливого предвкушения 
встречи с родными местами не могут заснуть до самого Бреста, в этот-то 
светлый день почему не повеселиться? Олег обижен, что старый друг 
«не выразил ни малейшего сожаления в связи с предстоящей разлукой». 
Но, может быть, Стаса так радовала предстоящая встреча с Родиной, что 
он и с другом расставался без сожаления? Уж это-то Олег мог понять 
и простить? Но нет! Он не прощает Стасу ни веселья во время пребыва­
ния на Западе, ни веселья в день расставания с Западом. Чем это объяс­
нить?

Но был ли Олег? И Стас был ли? Не вызывают доверия эти персо­
нажи! Произведение, здесь цитированное, явно не имеет отношения 
к художественной прозе. Оно скорее напоминает инструкцию, адресо­
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ванную бюрократом гражданам, выезжающим за границу. Им предписы­
вается: ходить с грустью в глазах, на витрины не пялиться, на шею чуже­
земцам не кидаться. А вот как вести себя на вокзале в день отъезда на 
родину — четких указаний нет.

Прочитаем еще рассказ... Некий Мещеряков решил остаться холо­
стяком. Почему же он избегает брака? Автор объясняет это тем, что Ме­
щеряков не хотел иметь детей. Сам он вырос без отца, очень страдал 
и завидовал сверстникам, у которых отцы были. «Именно поэтому, от 
жестокой сердечной тоски, пережитой в детстве, решил он исключить 
из числа возможных вариант с мукой его ребенка».

После варианта с мукой ребенка у меня исчезло желание продол­
жать знакомство с произведениями прозаика. Перейду к поэту. Борис 
Маслов. «Письменный подоконник» («Молодая гвардия», 1986 г., тираж 
6 тыс. экз):

Взгляд ветерана строг и светел, 
Он на войне героем был, 
Но нам сказал, что не заметил, 
Как немца первого убил.

...Служил Гаврила хлебопеком
Гаврила булку выпекал...

Прошу прощения, «Гаврила» тут ни при чем. Почему-то вдруг 
вспомнился. Продолжим стихи:

...от страха. И потом сурово 
глядел на наш притихший класс. 
И рассказал нам про второго 
все, как запомнил. Без прикрас...

Гаврила ждал в засаде зайца, 
Гаврила зайца подстрелил...

Опять Гаврила! Почему стихи молодого поэта упорно вызывают 
к жизни Гаврилу? Опасаясь его нового появления, я не буду цитировать 
последнюю строфу. Речь идет о том, что ветеран рассказывал школьни­
кам правду о войне, не щадя их нежных детских душ. «Но о войне 
и надо так!» — восклицает автор.

А вот о ветеране «надо ли так»? Плясовая интонация, уместная для 
рассказа о похождениях Гаврилы, совершенно непригодна для той зада­
чи, какую пытался поставить перед собой поэт. Поэт ли?
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Вот еще стихи.

Написал он о многом 
За месяц в больнице, 
А оставил: «...у окон 
Побиралися птицы...»

Он замучил соседей своих сквозняком, 
От окна оттолкнул одного старика 
И почти что подрался с другим стариком, 
Замахнулся... но руку сдержала строка.

Написал он о многом
За месяц в больнице 
«Трам-па-пам-па... у окон 
Побиралися птицы».

Но если из всего им написанного он всего и оставил 
«трам-па-пам-па... у окон побиралися птицы», а остальное самокритично 
отбросил, то каково же было это остальное? И интересно, между про­
чим, какая именно строчка удержала руку лирического героя, замахнув­
шегося на старика? А впрочем, неважно! Какая бы она ни была, благода­
ря ей старика не побили, и то слава богу!

Допустим, что две мной прочитанные книжки нетипичны. Такие 
попались, не повезло. Тем более что последнее время в журналах стали 
появляться новые имена, сразу обратившие на себя читательское внима­
ние. Каков возраст этих одаренных авторов? Не знаю. И читателю до 
этого дела нет. Ибо не было в России такой категории — «молодая лите­
ратура». Другое было: либо человек имеет право называться «писате­
лем», либо не имеет. Это право заслуживалось только одним: достоин­
ством произведения. Талантом. «Таланту ничего не нужно!» — говорил 
Твардовский. Это значит: талант повышенного внимания к себе не тре­
бует, рукописи свои не «пробивает», путь к читателю ищет САМ. А ведь 
многие из тех, кто выступал у самовара и на трибуне, только тем и зани­
мались, что требовали, обвиняли, жаловались, да еще объявили о суще­
ствовании «проблемы молодых», решение которой зависит от отноше­
ния к НИМ!

Так смею ли я, ознакомившись всего с двумя книжками, делать ка­
кие-то выводы? Смею. И вот почему. Скажите откровенно: можно ли, 
имея за душой такие тексты — выше цитированные, чего-то требовать? 
А требуют! И требования удовлетворяются. Издают эти тексты, не жа­
лея на них «листажа» и заодно не жалея читателя. И кто мне поручится, 
что среди произведений других выступавших мы не найдем ничего по­
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хожего? Ведь, судя по языку, каким некоторые из них выражали свои 
мысли, такое подозрение не беспочвенно. Между прочим, один из вы­
ступавших у самовара сообщил, что, готовясь к чаепитию, он просмо­
трел 167 книг молодых поэтов, и все они являются «совершенно одина­
ковыми». В этом он винит издателей, которые «не дают молодым от­
крывать и открываться», но меня в этом сообщении поразило другое: 
цифра. Подумать только! Членов Союза писателей свыше десятка тысяч, 
а недавно возникших и уже издающих свои книги поэтов — чуть не две 
сотни!

Как это объяснить? Быть может, литературный дар сегодня уже не 
является непременным условием для того, чтобы числиться в писате­
лях? К образованию, видимо, тоже особых требований уже не предъя­
вляют?

Попробуем разобраться.

* * *

Представителей «молодой литературы» просили помогать воспиты­
вать подрастающее поколение. А вот как их самих воспитывали? Каковы 
были литературные нравы в годы молодости тех, кому сейчас под сорок, 
и в годы ранней юности тех, кому под тридцать? Что говорилось вокруг 
них? Что они слышали?

А слышали они о том, как богато живут писатели. Не все, конечно, 
а те, кто занимает ответственные посты: члены секретариата СП, дирек­
тора издательств, главные редакторы журналов. «Писатель без вла­
сти — никто!» Эти слова я услыхала из уст жены одного из секретарей 
СП, а заодно и главного редактора толстого журнала. В те годы, более 
двадцати лет назад, эти слова меня рассмешили. Скоро я поняла: смеять­
ся было рано.

Этот главный редактор в подведомственном ему журнале печатал 
свой многостраничный роман — вторая половина 60-х годов. Однажды, 
зайдя в редакцию этого журнала, я услыхала рыдания. Раньше мне не 
приходилось слышать, чтобы в рабочее время, на рабочем месте так от­
чаянно рыдали, а главное, все вокруг спокойны, на помощь никто не ки­
дается, смех, разговоры, машинки стучат. Спрашиваю: что это?

— А-а,— отвечают,— это наша сотрудница. Рукопись главного чита­
ет и правит. Работа тяжелая, требует уединения, ей и выделили уголок 
под лестницей.

— Но почему?
— А у нас редакторша первоклассная. Главный ее ценит, боится, 

как бы в другой журнал не переманили, вот и избавил ее от предвари­
тельной работы. Эту бедняжку засадили вычитывать и ошибки испра­
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влять. Целые абзацы приходится переписывать! Еще хорошо, если пой­
мешь, что автор сказать хотел, а бывает, и понять-то невозможно! Вид­
но, опять на такой абзац наткнулась, нервы и не выдержали. Вторую не­
делю под лестницей сидит.

Рыдания смолкли. Значит, страдалица какой-то выход нашла и успо­
коилась. Я представила себе маленький стол, втиснутый в уединенный 
уголок под лестницей, и эту мученицу, склонившуюся над рукописью, 
над исчерканной, над залитой слезами рукописью...

Начало восьмидесятых. Сидя в поликлинике (очередь к врачу), 
я услыхала, как одна писательская жена хвастается другой писательской 
жене:

— Мой-то! Четырехтомник себе в Гослите выбил!
А другая фальшивым голосом сказала, что очень рада и поздравля­

ет. И я подумала, что худо придется сегодня мужу этой другой. Много 
чего он услышит, вроде: «Сидишь как пень! Под лежачий камень... Не­
которые вот умеют... А чем он лучше тебя? Да позвони ты такому-то, он 
же тебе обещал!»

Кое-что, значит, я слышала своими ушами. И все же с трудом вери­
ла слухам, ходившим о тех, кто занимает посты,— о «наиболее имени­
тых» и «очень именитых».

Говорили... Что один из них, например, свои многотомные романы 
печатает: а) в толстых журналах, б) отдельными изданиями, в) в «Ро­
ман-газете», г) в томах «Избранного» и д) в собраниях сочинений. Все 
это переиздается в национальных республиках на двух языках: на род­
ном и на русском. Тиражи многомиллионные. Издается трехтомник 
«Избранного» и жены именитого миллионщика. Включились и дочки. 
Старшая переводит с языков народов СССР (толстые журналы, отдель­
ные издания, «Роман-газета»), младшая... Младшая, кажется, тоже что-то 
пишет...

А вот что говорили еще об одном... Пока он не стал «очень имени­
тым», держал себя скромно, писал иногда в газеты статейки... Но вот он 
занял пост директора издательства и сразу ринулся в художественную 
литературу. Роман написал. Повести. Рассказы. Все это объединил 
в один сборник. Сборник будто бы несколько раз выпустили все сущест­
вующие в Москве издательства, а вскоре включились и издательства пе­
риферийные. И будто только в одной Москве тираж сборника превыша­
ет миллион экземпляров! Я отказывалась этому верить. Быть не может! 
Да каким же образом?

Мне отвечали:
— Очень простым. Например: в одном московском издательстве 

работает его сноха или невестка, черт, я вечно в этом путаюсь, короче: 
жена сына. Значит, наш директор издает у себя книги начальника этой 
снохи, а начальник пробивает у себя произведения директора.
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— А сноха-то при чем?
— Через нее связь установили. Тем временем деверь сына директо­

ра...
— У мужчин, кажется, не девери, а шурины. Впрочем, я сама 

в этом нетверда...
— Неважно! Какой-то, в общем, родственник, так вот он... А что 

касается периферии, то наш издает ихних директоров, а они — нашего. 
Теперь, значит, свояченица редактора толстого журнала...

Голова шла кругом от этого хоровода родственников и свойствен­
ников. Я долго не верила. Но наша печать постепенно приучала меня ве­
рить в эту поразительную пробивную силу «очень именитых». Я имею 
в виду статьи, посвященные их творчеству.

Вот, например, едва успела выйти книга одного из них, как толстый 
журнал посвятил отклику на это произведение 14 страниц: две колонки, 
шрифт мелкий. Много интересного узнаем мы об этом писателе...

Его «основная характеристическая черта» — «нераздельность худож­
ника и мыслителя...» В его произведениях «поэзия чудным образом про­
израстает из самой жизни, наполняясь глубоким философско-психоло­
гическим содержанием, трепетным человеческим чувством и беспокой­
но ищущей мыслью».

В статье помянут Флобер, советовавший пристальнее вглядываться 
в его произведения. Нам же советуют столь же пристально вглядеться в 
творчество рецензируемого писателя. «Однако недостаточно лишь при­
стально вглядеться, надобно, по словам великого Гоголя, много «глуби­
ны душевной, дабы озарить картину», взятую из жизни, и «возвести ее 
в перл создания».

От кого же, боже мой, требуется душевная глубина? Не от нас же, 
читателей! Ведь мы ничего не озаряем и в перл создания не возводим. 
Нам бы только суметь пристально вглядеться, а возводить в перл — дело 
не наше. Автор статьи неясно выразил тут свою мысль. Но сам-то он 
вгляделся и взволнован: «Уже с первых строк покоряет, властно захва­
тывает... пиршество красок и звуков, блистание природы, ликование 
жизни»... «Искусство высокого класса...»

Внезапно на сцене появляется древнегреческая трагедия. «Она... 
и сегодня потрясает нас... Проходит время, является новый художник 
и творит иную трагическую ситуацию».

Следует обширная цитата из рецензируемой книги. Но внезапно ав­
тор статьи прерывает себя: «Опускаю два абзаца — не могу, сердце бо­
лит... Продолжаю следующий...»

Боль, пронзившая сердце критика, говорит о том, что наш совре­
менный писатель не хуже древних греков умеет ранить души трагедией.

Еще обширная цитата: приводится описание печального собы­
тия — похорон. «Согласитесь,— с дружеской доверительностью обраща­
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ется к читателю автор статьи,— во всем этом есть нечто от Реквиема Мо­
царта с его мужественной скорбью...»

Прямое отношение к нашему писателю имеет и Шиллер, сказав­
ший, что «истинное искусство только то, которое доставляет высшее на­
слаждение». А также Гораций: этот советовал примешивать «к своей му­
дрости немного безумия».

Легко догадаться, что писатель, о ком тут речь, и высшее наслажде­
ние умеет читателю доставить и, чтобы не слишком утомлять его своей 
мудростью, умеет вовремя примешать к ней немного безумия: «...сверка­
ет... ослепительной искрой, разряжая напряженную обстановку» — как 
сказано в рецензии. К тому же наш писатель «улыбчив», не чужд юмора. 
В его юморе «слышится только ему присущая смысловая интонация, 
мягкая, душевная, прозрачная и ободряющая». Тут на сцену выводят Ле­
скова, Сервантеса и Достоевского. Ибо в юморе писателя «есть нечто от 
смеха Лескова — доброго, искреннего, с искоркой лукавства и затаенной 
грусти, много думающего человека». А Сервантес с Достоевским в своем 
творчестве «отразили две стороны бытия — комическую и печальную». 
Это же отражает и наш писатель.

Да и жанр, в котором он недавно стал работать,— жанр особый. Ну, 
«любитель аналогий... может отыскать... и нечто из «Диалогов» итальян­
ца Джакомо Леопарди, из произведений француза Бертрана, даже из 
древнейших памятников арабской художественной культуры и так назы­
ваемых стихов Библии...» Ко всему этому добавляют, что и наш родной 
И. С. Тургенев в этом же похожем жанре что-то там писал, однако так, 
да не так! Ведь это писатели разных эпох! А значит, о жанре современ­
ного писателя «можно говорить... как об оригинальном жанре, не име­
ющем аналогов в русской литературе».

А что это значит — быть оригинальным? Разъясняют: «Например, 
с точки зрения Канта, оригинальность должна быть первым свойством 
гениальности...» Следом упомянуты Гете и Л. Н. Толстой — им тоже 
удавалось быть оригинальными.

Вот на этом, думается, автору статьи следовало бы остановиться: 
дальше идти уже некуда! Но, оказывается, есть куда! Оказывается, наш 
писатель еще и умеет «опережать общественное сознание...» «...Это 
свойство великих мастеров. В равной мере оно характеризует и комедии 
Аристофана, и «Аппассионату» Бетховена, «Войну и мир» Толстого, «Ти­
хий Дон» Шолохова».

Эти выразительные цитаты, доказывающие нам, что рецензируемый 
автор — «великий мастер», а короче говоря — гений, я почерпнула из ста­
тьи «Необычная книга, или Рождение нового жанра», посвященной 
творчеству Ю. Бондарева. Автор статьи Н. Федь. «Наш современник», 
№ 5, 1987 год.
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Но ведь вопрос о том, кто гений, а кто не гений, решает время. Так 
было принято и у нас в России, и в других странах мира. Кому из фило­
софов, писателей, композиторов, столь расточительно тут упоминаемых, 
доводилось при жизни читать о себе что-либо подобное? Кому? Данте? 
Горацию? Флоберу? Канту? Моцарту? Гоголю? Сервантесу? Достоевско­
му? Кому, я спрашиваю, кому?

А впрочем... Если заглянуть в глубь веков, то нечто подобное — в 
смысле безудержных похвал, расточаемых в лицо живому автору,— оты­
скать можно. Император Нерон, как известно, играл на лютне и испол­
нял песенки собственного сочинения. Этим искусством громко восхища­
лись придворные и прочие приближенные лица. И тоже никакой меры 
в своих восхвалениях не знали...

* * *

Долгие годы многое в их деятельности было покрыто завесой тай­
ны. Теперь, когда наступило время гласности, эта завеса то там, то сям 
приподнимается...

Из статьи «Авторы и тиражи» («Известия», июль 1987 года) мы по­
знакомились с цифрами тиражей некоторых авторов. А еще в статье 
сказано, что «прижизненные собрания сочинений и тома «Избранного» 
превратились в настоящий бич издательств. Например, в XII пятилетке 
этой чести предполагается удостоить 820 литераторов! Более восьмисот 
живых классиков!» Автор статьи считает, что издательскому делу необ­
ходима гласность. Только она поможет устранить «перекосы» в этом де­
ле и «бесконтрольное тиражирование уважаемых авторов».

В интервью, данном журналу «Огонек» (№ 34, 1987 г.), Габриэль 
Гарсиа Маркес заявил: «Мне рассказали, что мои книги исчезают, не до­
ходя до посетителей книжных магазинов, и возникают на черном рын­
ке... Честно говоря, я не понимаю, как все это происходит».

Откуда же ему понять? У них, на Западе, делается так. Заключив 
договор с автором, издатель платит ему аванс, а затем 10% с каждой 
проданной книги. Если книга разошлась — печатают новый тираж. А ес­
ли нет? Плохо издателю: он теряет деньги. Не сладко и автору: на один 
аванс далеко не уедешь. Таковы жестокие нравы мира чистогана.

Наши издательства и лица, их возглавляющие, а также авторы сво­
бодны от таких ударов судьбы. Наш свободный издатель может назна­
чить любой тираж, хоть миллион. А если «Роман-газета» — то и три мил­
лиона. И пусть все это пылится на полках — с издателя как с гуся вода: 
убытки ему возместит государство. Оно у нас велико и обильно, и не то 
ему приходится выдюживать. И с автора как с гуся вода: свои полистаж­
ные и потиражные он получит. Плохо только читателю.
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Обездоленный читатель ищет выходы. Много рассказов мне дове­
лось слышать на эту тему. Вот один из них.

«Электричка с такого-то вокзала. Езды 25 минут до станции та­
кой-то. Выходите. Повернете налево и увидите цепочку людей. Молча 
идите за ними. Упретесь в лесок небольшой, но густой. Тропинка выве­
дет на лужайку. Народу там бывает порядочно, но очень тихо. Одни на 
траве сидят — это продающие. Другие неспешно прогуливаются — это 
покупающие. Да! Не забудьте заранее написать на картонке крупными 
буквами, лучше всего тушью, какую книгу вы желаете купить. Держите 
картонку в опущенной руке, но так, чтобы текст был виден сидящим. 
И гуляйте спокойно. Пока вас не остановит легкое посвистывание...» 
«Милиция?» «Нет, что вы! На это дежурные выделены, в лесу разброса­
ны. Как завидят милицейскую форму — предупреждают. Тоже, говорят, 
свистят, но громко и на какой-то мотив. Мне этого слышать не при­
шлось, везло! А легкий посвист означает: есть ваша книга, есть! Шепо­
том называют цену. Торговаться не рекомендуется».

Тут обычно рассказчик воодушевляется и сообщает вам, какие пре­
красные книги удавалось ему этим способом приобретать. И не ка­
кие-нибудь эдакие, в смысле не наши, а наши, наши, родными издатель­
ствами изданные, но тиражами, спрос не удовлетворившими. Бойко 
идет подпольная торговля. Есть, говорят, варианты зимние. Есть на слу­
чай ненастной погоды... А если вдруг милиция? Летом понятно. Можно 
прикрыть книги рюкзаками, сесть на них и хором затянуть что-нибудь 
классическое, вроде: «Выхожу один я на дорогу...» Собрались, мол, пес­
ни петь. А зимой как?

Там вот и торгуют книгами Габриэля Гарсиа Маркеса, о чем он слы­
шал, не веря своим ушам. А минувшим летом, быть может, на лужайках 
хорошо расходилась подписка на сочинения Бунина. Не всех членов Со­
юза писателей их родная Лавка смогла этой подпиской обеспечить, что 
обычно и бывает с книгами, пользующимися спросом. Очереди. Волне­
ния. Мольбы. Проклятия. Лишь пройдя через это, да и то не всегда... 
А как быть тем, у кого этой Лавки нет? А тем, кто живет на перифе­
рии?

Но все же: куда деваются штабеля некупленных книг? Габриэлю 
Гарсиа Маркесу ни за что бы не догадаться! А я знаю. Вернее, подозре­
ваю. В макулатуру они уходят! Подъезжает к магазину с черного хода 
грузовик, затем, нагруженный книгами, едет... Куда именно — не знаю. 
И где, в каких подвалах, какие люди вынуждены заниматься этим про­
изводительным трудом — уничтожать ненужные книги, превращая их 
в нужную макулатуру?

А ведь подтвердились слухи о директоре издательства! Ему «за про­
явление нескромности и нарушение этических и нравственных норм, 
выразившееся в многочисленных изданиях и переизданиях своих 
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книг...» секретариат правления Союза писателей объявил выговор («Ли­
тературная газета», 26.VIII.1987 г.)

...Недавно по телевизору нам показали борьбу милиции с «несуна­
ми». Волнующие сценки! Камера следит за человеком, укравшим на фа­
брике коробку конфет. Человек стоит на улице, стремясь продать кон­
феты кому-нибудь из прохожих. Вот один остановился...

— Неужели купит? — слышен голос журналиста, участника этой 
милицейской затеи. В голосе волнение. Боже мой, неужели этот прохо­
жий, такой приличный на вид, явно отец семейства, неужели же он ку­
пит ворованное, из-под полы продаваемое, нарушая этим наши этиче­
ские и наши нравственные нормы? Неужели? Купил! Ату его! Свет 
юпитеров на него или на нее, купивших краденое! К позорному столбу 
их! Допрашивайте их прямо на улице! А что касается «несуна»...

Да вот, кстати! Их-то, «несунов», мелких воришек, их как наказыва­
ют? Тоже выговором? Или более чувствительно? Как? Хотелось бы 
знать!

А я вот думаю, почему бы милиции вместе с телевидением не на­
править свой светлый луч в то темное царство, где идет уничтожение 
миллионов нераскупленных книг? Это было бы волнующее, а глав­
ное — новое зрелище! Ведь «несунами» и милиция, и печать уже давно 
занимаются. А вот деятельность «очень именитых» лишь сейчас поне­
многу становится достоянием гласности.

Пусть понемногу. И на том спасибо.
В «Литературной газете» (1.VII. 1987 г.) опубликовано «Письмо в ре­

дакцию» за двумя подписями. Там сказано, что в минувшем году одинна­
дцатым изданием вышел в свет роман одного из «уважаемых авторов». 
Этим нас не удивишь. Мы уже знаем, какой урожай умеют собирать 
«очень именитые» с одной-единственной книги. Но интересная подроб­
ность! Роман исторический, действующие в нем лица не придуманы. Ав­
торы письма не берутся судить, «почему критика в течение многих лет 
обходила эту книгу, но незнание автором исторической ситуации броса­
ется в глаза буквально в каждой прочитанной главе».

Почему молчала критика? Но это же элементарно! Произведения 
не исторические восхвалять легко — как мы убедились! — дескать, я так 
вижу, мое прочтение! Но если автор берется за историю и на каждом 
шагу врет, тут сложнее. Хвалить опасно: надо ли привлекать внимание 
к этому сомнительному произведению? Но и ругать «очень именитых», 
уличая их в невежестве, еще опаснее! Лучше промолчать. Что критики 
и делали. Лишь недавно, узнаем мы из письма, в период гласности, ко­
гда мы все так расхрабрились, «Военно-исторический журнал» отважил­
ся сообщить «о многих ошибках и неточностях» романа. Вот одна из 
«неточностей»...

61



Два персонажа романа, люди, реально существовавшие, были ко­
гда-то неправедно осуждены, но давно реабилитированы. «Роман же, ав­
тор которого до сих пор ничего не сделал для восстановления истины, 
по-прежнему бросает тень на этих людей».

Итак, в первых изданиях романа два исторических персонажа ходи­
ли с клеймом «врага народа». Официальное признание в том, что ника­
ких преступлений они не совершали, не помогло. Клеймо осталось во 
всех изданиях романа, включая одиннадцатое, прошлогоднее.

Автор счел нужным дать объяснения («Литературная газета» 
30.IХ.1987 г.)... Дело в том, что над своим романом «Грозный 
год — 1919-й» он начал трудиться еще в конце сороковых годов. Ну, 
а в те времена искажал историю не он один. Кого-то из действующих 
лиц не разрешалось упоминать вообще, другие же числились во «врагах 
народа». Доступ в архивы закрыт, и вообще писатель был связан по ру­
кам и ногам. Значит, не виновен?

Но простите. Речь-то идет о последних переизданиях, а самое из 
них последнее: 1986 год. Почему же автор не задумался над изменени­
ями, происшедшими в репутации его героев за сорок, боже мой, лет? 
Почему?

А я думаю вот почему. Недосуг ему было свое произведение пере­
читывать, а тем более исправлять. Надо было засадить за чтение и испра­
вление какую-нибудь из сотрудниц возглавляемого им журнала. Вот 
пусть бы она, бедняжка, сидела бы, проверяла бы, плакала, снова прове­
ряла... Но не догадался. А у самого времени в обрез. Одни хлопоты 
о переизданиях сколько сил отнимают!

Тебя переиздают, а ты в своем журнале печатаешь либо произведе­
ние самого директора издательства, либо жены его, либо сына, либо до­
чери. Где тут найти время для перечитываний и исправлений?

Да. Я забыла назвать автора романа «Грозный год — 1919-й». Это 
Г. К. Холопов.

* * *

А теперь скажите, чего можно ждать от молодых, пусть и сорока­
летних, живших в обстановке подобных литературных нравов? Безвре­
менье, вызванное многолетним застоем во всех областях, набравшая си­
лу и уверенная в безнаказанности бюрократически-коррупционная си­
стема — это воспринято некоторыми молодыми как норма. А слова «пи­
сатель без власти — никто» — как аксиома.

Летом 1970 года я услыхала из уст Твардовского врезавшиеся мне 
в память слова: «Они писать не умеют, но им это и не нужно». Это было 
сказано о нескольких членах Союза писателей, занимавших «посты».
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Лето семидесятого года. «Нового мира» Твардовского больше нет.
На страницах этого журнала впервые появились произведения тех 

авторов, имена которых ныне известны всем. Правда «очернительской» 
быть не может, «одна неправда нам в убыток» — таков был принцип 
журнала, любимейшего журнала всех мыслящих людей страны. В своем 
отделе критики журнал бескомпромиссно выступал против всяких под­
делок под литературу, невзирая на посты сочинителей...

Вот одна из причин, почему так страстно сражались против «Нового 
мира» тогдашние силы торможения, расчищая себе дорогу. И одержали 
победу. «Новый мир» свое существование прекратил. Спокойно стало. 
Тихо. Никого не опасаясь, ни на кого в испуге не косясь, стало возмож­
но публиковать какие угодно сочинения. Литературный уровень снижал­
ся на глазах. Образовалась целая каста «неприкасаемых» авторов. Мни­
мая литература, серая литература заявляла о себе все громче и росла, 
поглощая тонны бумаги. В издательствах целые семейные кланы возни­
кали. Да что тут говорить...

И глядите! У тех, кому оттепель, наступившая после XX и XXII 
съездов, не по нраву была, не по силам, не по способностям, появились 
наследники. То время — с чужих, видимо, слов — они называют «попу­
стительством» и появлением «ползучей фронды». Не нравится им — а 
это уже на собственном опыте — и то, что делается в стране сегодня. 
Они это называют «погоней за сенсациями». И вообще — им этого не 
нужно.

А ведь казалось бы... Кончился период немоты и лжи. Можно вслух 
говорить о том, что было, и о том, что есть. Какой простор для литера­
торов! Сколько всего они могут сказать того, о чем нам говорить было 
заказано. Однако их больше устраивает положение дел, сложившееся 
в последнее десятилетие. Оно проще. Тут главное не пером владеть, 
а уметь «пробивать» свои писания. Тут не по достоинству будут оцени­
вать твои сочинения, а по тому, КТО за ними стоит. Не писать тут надо 
уметь, а стараться овладеть одним-единственным оружием, но оружием 
бесценным — властью.

По-видимому, слова «Проблема молодых начинается с отношения 
к нам!» означают: подвиньтесь-ка вы, старшие! Поделитесь с нами вла­
стью. Пора: ведь вы ею уже попользовались, дайте и нам. Да и время: 
вам уж немного осталось!

Итак, выступления большинства представителей «молодой литера­
туры» у самовара и на трибуне надо понимать, я думаю, вот как: в борь­
бу за право писать плохо включились свежие силы.
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