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НЕПРЕМЕННОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ
Москва, апрель 1988 года, Большой Кремлевский дворец. Последний день ра­

боты очередной сессии Верховного Совета РСФСР. Председательствующий сооб­
щил, что все, кто хотел выступить, выступили, и предложил прекратить пре­
ния. И вдруг в зале поднялся человек: «Прошу слова!» Депутат решительно 
пошел к трибуне. В зале понятное оживление: такого еще не бывало. Председа­
тельствующий пытался остановить шествие незапланированного оратора: «Мы 
подвели черту, товарищ...» Но человек уже с трибуны обратился к залу: «Даете 
ли вы мне слово?» Зал слово дал. Человек заговорил о наболевшем, о наказе своих 
избирателей, о том, что нельзя так заорганизовывать работу сессии и закон при­
нимать в таком виде, как это изложено в проекте. Свои поправки двадцать ше­
стой — внеплановый — оратор сформулировал ясно и непреклонно. Говорил он не­
долго, без бумажки, а стало быть, и без предварительного одобрения, но регламен­
та практически не нарушил. И все-таки за эти считанные минуты депутата 
трижды прерывал председательствующий:

— Товарищ Вагин!..
— Товарищ Вагин, обсуждение закончено!..
— Товарищ Вагин!..
Вот как было в тот весенний день 1988 года в Кремле.
— А кто председательствовал? — спросил я вечером самого Вагина.
— Грибачев Николай Матвеевич.
С председателем колхоза имени Ленина Горьковской области мы разговари­

вали у него в номере в гостинице «Россия». Он еще не остыл, пытался крупно хо­
дить по номеру, в котором не. повернуться, крякал...

— Озорник вы, Михаил Григорьевич, отчаянный озорник... Такое ЧП на сес­
сии Верховного Совета!.. А в общем-то никакой сенсации. Просто сложилась 
в жизни ситуация, знакомая по фильму Глеба Панфилова. Помните, финальный 
эпизод? Героиня Чуриковой решилась нарушить раз и навсегда заведенный поря­
док, и во весь экран появляется ее записка в президиум сессии: «Прошу слова». 
Кстати, дело было в том же зале Кремля.

— Женщина решилась, а мне сам бог велел, вернее, мои избиратели. Я так 
и объяснил: мол, наши колхозники досадуют — перестройку объявили, а на ме­
стах спячка, всякой инициативе окорот. Ты — депутат, вот поезжай в Москву 
и скажи там с трибуны!.. Я просил слова — не дали... А от зала, когда сам взял 
слово, от моих коллег депутатов была бурная поддержка, шквал аплодисментов.
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Возмущенный звонок председателя трезвонил так, что в ушах больно! Только 
мой характер, фронтовая выдержка помогли говорить по существу проблем. Мне 
было не до окриков. Да и время на дворе другое, а Грибачев, по всему видать, не 
сориентировался. Привычка—вторая натура.

— Урок демократии...
— Демократию я понимаю как широкую возможность проявить себя с чет­

ких гражданских позиций. А тех, кто вольно или невольно притормаживает пе­
рестройку, отступление от старого стереотипа мышления, от устоявшейся рег­
ламентации мыслей и чувств пугает. Как бы обезоруживает, лишает былой 
власти. Не хватает культуры многим руководителям. Да вот в четвертом но­
мере «Нового мира» академик Моисеев отлично написал: «Одна из наших боль­
ших бед — низкая общая культура руководящего звена. Чего греха таить, многим 
недостает и профессионализма, конкретных знаний и навыков, присущих масте­
ру своего дела... Нам нужны люди, способные видеть себя со стороны, свое место 
в нашем быстро меняющемся мире... И далеко не всегда представители управлен­
ческой элиты этим обладают». Отлично сказано, подпишусь под каждым словом! 
Некомпетентность, спесь и социальная слепота — беда прямо. А ты их слу­
шайся...

— «Кто-то, сильный и властный, опасается нашей самостоятельности, по­
скольку тогда мы сами становимся сильными и властными в пределах своей хо­
зяйственной территории. Необходимо ли это обществу, государству? Да, позарез 
необходимо. Следовательно, не общество и не государство ведут с нами борьбу за 
власть. Тогда кто же? Посмотрите, где вязнут, обесцениваются решения, приня­
тые на съезде партии и последующих Пленумах ЦК, там и обнаружится от­
вет — кто же?».

Узнаете, Михаил Григорьевич? Это ваши слова, я их взял из того же 
апрельского номера «Нового мира».

— Не отрекаюсь, как говорится, ни от единой буквы. Действительно, испы­
тывал недоумение накануне нашего съезда колхозников. Казалось, все так ждут 
перемен, перестройки... Но чувствую, что не все ждут. А время уходит, сами счи­
тайте: весна восемьдесят пятого, еще весна, еще, и вот уже на дворе четвертая 
весна, а нас, селян, пока кормят обещаниями: мол, будет вам и белка, будет 
и свисток... Реальность такова, что антиперестройщикам трудно выбраться из 
тупика старого мышления, а районщики, наследующие модель управления сель­
ским хозяйством, отлаженную в давно прошедшем времени, не сдают своих пози­
ций. И я их понимаю: если они выпустят бразды мелочной, а иногда и принципи­
альной опеки над колхозами и совхозами, то окажутся не у дел, точнее, 
не у стола с обедом и телефоном. Наша самостоятельность обезоружит люби­
телей водить рукой: туда, мол, гони трактор, сюда загоняй комбайн, там воз­
води, сям урежь заработанное пахарем... Ситуация известная, много раз 
описанная.

— Михаил Григорьевич, долг платежом красен! Укажите, какое место 
в статье Николая Шмелева вы бы сами при случае процитировали?

— Есть такое место, и не одно... Тревожная статья, хотя тревоги, конеч­
но, не новые. Да вот, пожалуй, главное в этих тревогах. Цитирую: «Райкомы, 
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райисполкомы, РАПО заняты сегодня преимущественно не своим делом. На прак­
тике все это инструменты принудительного труда, средство, позволяющее адми­
нистративным путем хоть как-то компенсировать отсутствие в деревне нор­
мальных, здоровых экономических отношений, не подавляющих, а стимулиру­
ющих человеческий фактор, человеческую активность. По логике вещей, по логике 
«хозрасчетного социализма» райкомы должны быть лишены хозяйственных 
функций (и как можно скорее), райисполкомы возвращены к тем функциям, кото­
рые присущи всяким нормальным органам местного самоуправления, а РАПО 
должны быть превращены в разнообразные и полностью хозрасчетные производст­
венные, закупочные и снабженческие объединения...».

— Целая программа!.. По-моему, ее необходимо было обсудить пораньше.
— Как-то я выступил на эту тему со страниц «Правды». Наболело. Как 

говорится, не мог молчать... Интересно, как эта моя статья появилась! В ЦК 
КПСС состоялось совещание, среди приглашенных был и я, более того, я подгото­
вился выступить. Но время шло. Говорили в охотку, и по всему было видно, что 
мне не повезло — совещание затянулось. Однако слово дали. Но человек из аппара­
та попросил сказать по-быстрому и закругляться, он даже часть моего текста 
перекрестил карандашом, ну и главное-то пошло на выброс. Подошел я к трибуне 
и предупредил, что задержу внимание присутствующих, но выскажусь до конца. 
Михаил Сергеевич Горбачев не возразил, и я все, что наметил, сказал. Главный 
мой тезис как раз и был ленинский: не сметь командовать! Не мешайте, коли 
колхозники сами доверили нам! И еще замолвил слово за тех, кого замучили подо­
зрениями, ревизиями, кого следственные органы, как того «тринадцатого предсе­
дателя» в театре имени Вахтангова, обвиняют и посегодня в нарушении — воль­
ном или невольном — сотен, а то и тысяч инструкций. Так и сказал: прекрати­
те преследование честных председателей колхозов! Выпустите тех, кто за ре­
шеткой не потому, что воровал, а только потому, что не ждал и не ждет 
разрешения на любое проявление инициативы и социалистической предприимчиво­
сти! Все поддержали. И Михаил Сергеевич. Мое выступление, хоть и не полно­
стью, появилось в «Правде». А недавно, в день моего шестидесятипятилетия, я по­
лучил около шестисот поздравлений, так вот среди них очень много — от людей 
мне незнакомых, от коллег, отпущенных на свободу! И от лиц, чьи уголовные де­
ла следственные органы закрыли, ибо очевидно же бескорыстие тех, кто строит, 
покупает, продает вопреки устаревшим инструкциям. И вопреки надзору со сто­
роны органов Минфина, которым совершенно плевать на процесс перестройки 
в хозяйственной деятельности колхозов.

— Я вас понимаю, Михаил Григорьевич. Ситуация и впрямь не помогает 
сработать давно декларированным трем «С» — самостоятельности, самоуправле­
нию, самофинансированию. Не дозволяют колхозу, правлению обернуться, 
сделать дело с выгодой для себя, то есть для села. Думаю, уж сегодня даже горожа­
нам ясно, что беда исходит от тех, кто сам живет за счет аппарата админи­
стрирования. По существу, безраздельна власть районщиков и их областных пове­
лителей, которую они с первых дней сплошной коллективизации обрели над 
жизнью деревни во всех ее проявлениях. Как им противостоять? Что противопо­
ставить?
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— Противопоставить одно — Закон о колхозах. Пусть это будет Закон 
о кооперации в СССР (беседа состоялась до принятия этого Закона. — Н. Б.). Кол­
хозник должен снова стать крестьянином. А противостоять укоренившемуся на­
силию со стороны районщиков могут только раскрепощенные селяне, кто не поте­
рял совесть, кто опирается на людей, единомышленников, то есть на стойко 
демократические отношения — и производственные, и личные. Кооперация не на­
ше открытие. Только что Василий Белов напомнил, что до 1917 года в России 
было не менее шестидесяти трех тысяч кооперативов, а в них двадцать четыре 
миллиона пайщиков! Народ имел в кооперативах свой интерес. После нэпа тем 
более — кооперация расцветала...

Я лично в своей деятельности всегда придерживался золотого правила: взялся 
за гуж, не говори, что не дюж. Служение народу требует осознания и личного му­
жества. Инфаркты мои грянули раньше, чем такая правительственная награда, 
как звание Героя Социалистического Труда. Так вот, необходимо стоять крепко 
за интересы народа, односельчан. Нужно идти на самопожертвование, на риск.

* * *

Такой вот был разговор с удивительным человеком, нижегородцем: 
о земле, о способности немногих ради нее, ради ее спасения идти на 
жертвы, на риск нажитым благополучием. Я поспешил в редакцию, что­
бы внести столь существенную правку в полосы.

Быстротечно время. Не раз оглядывался на собственные очерки, 
опубликованные год, два, а то и пять лет назад... Упрямое сокодвиже­
ние. Собираю давно и недавно написанное в одну обойму, в один сноп, 
голос к голосу — почему? Написано, да не отболело. Горько, да и вправ­
ду не устаревает написанное позавчера. Взять выступления на XIX Всесо­
юзной конференции КПСС,— опять же многие говорили о нем, о хлебе 
насущном, об аграрной политике, о Продовольственной программе. Та­
кова реальность. «Ел бы богач деньги, кабы не кормил его убогий хле­
бом!» О нуждах тех, кто кормит, речь.

Что ни день газеты и журналы сообщают о новизне, и прежде всего 
в мышлении, новом историческом прочтении старых, лежалых втуне 
материалов, нам, современникам, дотоле неизвестных. Вот и Василий 
Белов в свежей июньской книжке «Нового мира» заметил: «По одним 
выпискам из газет можно выработать более или менее объективное 
представление об истории нашего сельского хозяйства. К сожалению, 
история эта выглядит, как одна сплошная полоса экспериментиро­
вания».

Не по своей воле жили методом проб, ошибок и преступлений. 
О многом говорит и такое сообщение: 16 июля 1987 года военная колле­
гия Верховного суда рассмотрела протест Генерального прокурора 
СССР по делу 15 граждан, осужденных в 30-х годах, и отменила приго­
воры, вынесенные им в 1931-м, 1932-м и 1935 годах... «Дело» так называ­
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емой крестьянской партии — лопнул еще один кровавый нарыв. А я — да 
только ли я — думаю: стало быть, была, была альтернатива сталинской 
коллективизации. Но жизнь отечественного поля была обречена.

Возвращаюсь в наши дни. Цитирую директора Института экономи­
ки мировой социалистической системы АН СССР О. Богомолова: 
«Жизнь показала, что очень важно раскрепостить сельскохозяйственного 
производителя от бюрократического административного вмешательства, 
которое, к сожалению, у нас сильно. Даже после того, как принято по­
становление, все равно есть тенденция его исказить, ограничить 
права» (разрядка моя. — Н. Б.). Да что же это такое? Когда конец вой­
не партократии с мужиком? Или ни о чем не говорит мысль, высказан­
ная Ф. Энгельсом:

«...Согласно материалистическому пониманию истории в историче­
ском процессе определяющим моментом в конечном счете явля­
ется производство и воспроизводство действительной жизни. Ни я, ни 
Маркс большего никогда не утверждали».

Воспроизводство действительной жизни! — вот как волнующее ме­
ня звучит по Энгельсу.

Как вы думаете: сколько времени понадобилось природе, чтобы со­
здать пахотный слой земли? Триста, пятьсот, а то и тысячу лет уходили 
на каждые три — пять сантиметров почвы. А вот чтобы лишиться их, до­
статочно нескольких часов ливня или пыльной бури. Или — мгновения 
ядерной потравы. Или — считанных лет порчи. Если допустить к работе 
в поле человека равнодушного, по сути, временщика. Вот и ключ: вре­
менщик или хозяин?

АБСОЛЮТНОЕ ДАННОЕ — формула Льва Толстого, выведенная 
им в романе «Анна Каренина». Константин Левин — соавтор открытия 
Льва Николаевича. Я более тридцати лет общаюсь, дружу с руководите­
лями многих хозяйств. Левин — плод воображения писателя. Мои ге­
рои — жители современной деревни. Но как много у них общего. 
Я и сегодня думаю о них, противостоявших каждодневно диктатуре пар­
тократии: Нектарий Сотников, Евгений Девятисильный, Николай Ми- 
тиш, Владимир Бедуля, Генрикас Кретавичус, Василий Мороз, Михаил 
Батухтин... Кто герой, кто всю дорогу в опальных; о каждом писал не 
раз, все люди отваги, преданные земле, судьбам деревни. Что умел Ле­
вин?

Хорошо косить. А главное, как мои герои, мучиться неразрешимы­
ми в его век проблемами повышения благосостояния соседних кре­
стьян.

— Надо заинтересовать рабочих в успехе хозяйства, — пришел одна­
жды к выводу Константин Левин.

— Поможет такое экономическое устройство, при котором народ 
будет богаче...

— Никакая деятельность не может быть прочна, если она не имеет 
основы в личном интересе,— еще и еще раз убеждал себя в собственной 
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правоте Константин Левин. И он вскоре кооперировался с мужиками, 
вошел в долю к ним. Заинтересованный работник на земле — он и есть 
то «абсолютное данное, как климат и почва», без которого 
Л. Толстой не считал возможным вводить положения науки о хозяй­
ствовании на земле.

Из выступлений многих делегатов XIX Всесоюзной конференции 
КПСС выкристаллизовалась постепенно та же мысль: феодально-коман­
дная система управления страной привела к тому, что государство «дол­
гое время жило в основном за счет крестьянина, его неоплаченного тру­
да». Именно с этой мысли начал председатель чувашского колхоза «Ле­
нинская искра» А. П. Айдак, а в конце он сказал: «Дорогие товарищи, 
в 40-х годах с целью обеспечения более быстрого подъема националь­
ных окраин сопоставимые закупочные цены на продукцию сельского хо­
зяйства Средней Азии и Закавказья в несколько раз были выше, чем 
в Нечерноземье. Отсюда, естественно, и разница в оплате труда. Этот 
факт, а также развитие тяжелой промышленности преимущественно 
в центре страны привели к упадку сельского хозяйства этой зоны. Центр 
страны, выдержавший интервенцию и остановивший фашистские пол­
чища, край гарантированного земледелия оказался в тяжелейшем состо­
янии. Справедливость требует — и в этом все мы, то есть все другие на­
роды Страны Советов, кровно заинтересованы,— чтобы русский народ 
и среда его обитания не отстали в своем развитии от других регионов». 
Делегаты аплодировали. Спасибо, брат!

Вспомним к слову и Василия Васильевича Докучаева: «Если действи­
тельно хотят поднять русское земледелие, еще мало одной науки и тех­
ники, еще мало одних жертв государства: для этого необходимы добрая 
воля, просвещенный взгляд на дело и любовь к земле самих землепаш­
цев». Самих!.. Сегодня снова аграрная и социальная политика возвраща­
ет нас к межам шестидесятилетней давности. Власть земли возвращает. 
Но звучит во мне мое старое: «Без меня эта ложь, без меня эта ржа, 
я остался, где рожь расхотела рожать...»

Родимый, неподатливый суглинок...
Зачем тебя так бесталанно мнут?
Зачем остался я, наивный инок, 
Где воскресения живые ждут?

Зачем так медленны над лугом самолеты? 
Неслышными скользинками скользят.
Не скрипнут снятые с петель ворота. 
И бить в музейный колокол нельзя...

Мужик мычит и головою крутит, 
Ощупкой движется повдоль домов,

8



За клубом церковь выпростала груди 
Нацеленных на спутник куполов.

С реки пахнуло тиной и соляркой. 
Скрыт окоем до третьих петухов. 
И время заблудившеюся яркой 
Кричит в ответ на шорохи шагов.

Такой пребывала умиравшая деревня в 1966 году, почему и запроси­
лись старые стихи в непременное предисловие. Не отболело.

1988 г., июль.

МОЙ ПОЗЫВНОЙ-АРЗАМАС
Только что — лето восемьдесят пятого — вернулся из давно звавшего 

Арзамаса. Земля его дальних рубежей да и сам город — земля отчич 
и дедич, а разлуке нашей было сорок лет с годом. И вот все, все вспом­
нил: храм, каких поискать; уцелевшие сады, пруды под ряской; и вновь 
ощутил тепло пыли под босыми ногами, тоску по Москве, когда гонял 
подпаском колхозных коров... С тех пор в перекличке сердец любящих 
моим позывным неизменно оставался Арзамас.

В гостях у родины

Хоть и нелепо назвалась главка, тем не менее этот заголовочек луч­
ше других отражает чувство вины, испытанное автором во время коман­
дировки в Арзамас, на землю далеких и самых близких родичей. Руины 
прадедовского дома, рябина детства на гумне, рожь и тропа во ржи, 
клубничная поляна... Поле гравитации — властодержавное, взыскующее 
ответа на все вопросы долгого отсутствия. Огромный зеленый мир этот 
с чьей-то легкой руки нарекли малой родиной. Как будто уступка 
в масштабе извиняет всеохватное чувство кровной привязанности и па­
мяти родства. И кости по родине плачут! А коли не родился — так и не 
умер, стало быть, и не жил. Род в род идет; а начало здесь, куда еще 
недавно приводила Большая дорога, где встречали высоченные скрипу­
чие мельницы, высокая плотина, сад, в саду колодец с чайной водой... Из 
того, что запомнил,— ничего: осталось родимую землицу в ладанке за­
шить...

Груда кирпичей... Здесь был дом. А здесь катали яйца на нашем 
порядке — на Осиновке. Радость пасхальной игры — до слез. Мы орали 
на теплой тропинке. Ором нам вторили ярки в омшаниках. Крашеное 
солнце катилось. До сих пор катится...
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— Вы к кому? — не утерпел, спросил ветхий хозяин крайнего дома 
на Осиновке. Их так и звали на порядке — Крайновы, хотя они мои 
однофамильцы.

— К родине в гости.
— Позвало, значит. Бывает... И я, когда на фронт угнали, вот так-то 

все оглядывался...
— Дом тут был, прадеда Ивана Ивановича.
— Как же! Миколавы тут жили. Прозвище, конечно, по бабке их­

ней... Маруся, внучка ее, живет с детьми и правнуками в Арзамасе. Ей, 
чай, теперь никак не меньше восьмидесяти пяти!..

Мария Николаевна стояла рядом. Но дальний родич ее не узнал. 
Время смыло знакомые черты лица, как смыло отливной волной жизнь 
большого села с базарными днями, с хлебородными запашками, пчель­
никами, крупорушками, садами... На масленицу выезжали кататься, так 
триста пар запрягали. С поля, даже я помню, возвращались с песнями. 
И пахли утра хлебами — все пекли. Теперь ждут по нескольку часов 
привозного. Мы с Марией Николаевной уезжали, а очередь пристально 
всматривалась в черты наших лиц: чьи такие?..

Заметил я, как кто умрет из набольших, из артистов там или деяте­
лей, то газеты уточняют: мол, родился в бедной крестьянской семье. Из 
крестьян — больше всего. И это естественно. Россия — страна крестьянс­
кая, долго таковой пребывала. Потом мощные течения времени, всемир­
но-исторических процессов захватили миллионы человек, совлекли их 
с родимой сторонки — самых любознательных, смышленых, самых здо­
ровых и нетерпеливых. И перетекло население из деревень в города 
и поселки городского типа. Все дальше и дальше от пашен, лугов, речек 
детства и заветных могил. То были процессы живой жизни, и мы их те­
перь называем историческими. Писатель Ф. Абрамов предложил свой 
диагноз: раскрестьянивание. Страна стала социалистической, электриче­
ской, индустриальной, чем все мы, само собой, гордимся.

Но вот побывал в Арзамасе и местах, не забытых с детства, и душа 
не успокоилась; наоборот, как болела все годы на стороне, так и болит. 
Конечно, имеющий глаза да видит! Арзамас нажил за последнее время 
новые микрорайоны, современные предприятия самого серьезного на­
значения; много теперь асфальта на расширенных улицах, да и на ста­
реньких, где когда-то нога утопала в песке. Парк с аттракционами; авто­
бусы — десяток маршрутов; телеантенны над крышами, то бишь есть 
все, что является естественным приобретением для города областного 
подчинения. В общем, город как город; новостройки скорее привычны, 
чем удивительны, иного просто не ждешь.

А удивило, напротив, то, что живет Арзамас, оказывается, как 
встарь, заботами окружающих его сел и деревень. Будто не перегрызло 
время своими стальными зубами пуповину, соединяющую Арзамас 
с землей за обмелевшей Тёшей с памятными лугами, лесами и дальни­
ми селами. Скажи хоть в столице «Арзамас», и тут же в ответ: «лук». Ар­
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замасский лук! Арзамасский гусь... Кожи арзамасской выделки! А еще 
популярные меха (собак на енотов переделывали). И, конечно, обувь...

Многим славились в прошлом ремесленники, промышленники 
этой высокодоходной, работящей провинции. А теперь на гербе горо­
да — неофициальном, скорее, рекламном — остался один лук. Олень, 
гусь — а ведь были, были — исчезли. Луковица осталась. Самый горький 
лук — арзамасской народной селекции! Только на вывоз... Госзаказ под 
завязку.

Аж до головокружения...

Местное достижение, венчающее поиски многих лет (как сесть му­
зыкантам лучше),— районное агропромышленное объединение. РАПО 
в таком городе с его окрестностями дает возможность осуществить до­
статочно элементарную модель агропрома на базе веками копившегося 
опыта кооперации селян с горожанами. С горожанами, живущими ути­
лизацией всего, что дают поля, пастбища, фермы, сады. Дерзну предпо­
ложить, что негласно и без указаний сверху в Арзамасе более двух веков 
жизнь населения определяли экономические и даже социальные связи, 
весьма характерные для нынешнего объединения аграрников и перера­
ботчиков сырья. Как ни странно, я давних оборотистых мужиков, скуп­
щиков, сидельцев, гуртовщиков, а главное, кооператоров воспринимаю 
как предтечей РАПО в моем понимании. Все работали на экономику 
и славу уезда. На свой город! И — на себя. Село производило традицион­
ную продукцию, Арзамас умел ее забрать. Но и не просто забрать или 
купить! Нет. А в обмен на услуги; в обмен на свою продукцию — на «же­
лезо», на мануфактуру. И — на городские, чаще всего ярмарочные радо­
сти.

Разве не так? Разве не потому родилась идея РАПО, что все осталь­
ные новообразования, призванные в свое время «лучше управлять» се­
лом, деревней, оконфузились? Обернулись несостоятельными, односто­
ронними, в конце концов убыточными? И стали символом затянувшейся 
антиэкономики? Было бы иначе, не захирело бы Смирново, село моих 
предков, у которого сейчас ни рожи, ни кожи, ни стимулов жить. Все 
в прошлом. Разве не о том же, мягко говоря, несоответствии грозного 
окрика со стороны районщика Борзова интересам селян начинал бить 
тревогу неистовый В. Ф. Овечкин? И лишь постепенное, возрастающее 
внимание к жизни селян, проблемам колхозно-совхозного развития со 
стороны общественности, особенно нашего брата газетчика и писателей, 
названных за то «деревенщиками», позволило точно сформулировать 
суть узла нерешенных вопросов, наметить пути постижения хитроспле­
тения.

Новое оказалось напрочь забытым старым: смычка. Вот он, ключ 
от широких ворот в страну благоденствия. Кто молод, загляните в исто­
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рию нашего государства, на страницы, запечатлевшие идеалы и горячий 
энтузиазм первостроителей Страны Советов. Там подробно освещены 
первые свершения под лозунгом: «Даешь смычку города с деревней!». 
Намерения и поступки высокой пробы.

А что же тогда районное агропромышленное объединение, как не 
смычка сугубо разных по своей природе интересов горожан и селян! 
Разные у них ритмы жизни, режимы рабочего дня, условия быта. Но го­
сударство одно. И цели исторические общие. Смычка — слово нетерпе­
ния. Агитслово, извлеченное из недр народного словаря, экзотическое 
для горожан и путеводное для наивных тогдашних деревенских вожа­
ков.

Было тогда же, в самом начале, сказано и другое слово, ленинское: 
кооперация.

«У нас, мне кажется, недостаточно обращается внимания на коопе­
рацию. Едва ли все понимают, что теперь, со времени Октябрьской ре­
волюции и независимо от нэпа (напротив, в этом отношении приходит­
ся сказать: именно благодаря нэпу), кооперация получает у нас совер­
шенно исключительное значение». И далее: «Забывают, что кооперация 
получает у нас, благодаря особенности нашего государственного строя, 
совершенно исключительное значение». Ленин в той же статье «О ко­
операции» говорил о «целой эпохе» и об «особой исторической эпохе», 
которая отделяла еще нас тогдашних от участия в кооперации всего на­
селения. «Собственно говоря, нам осталось «только» одно: сделать наше 
население настолько «цивилизованным», чтобы оно поняло все выгоды 
от поголовного участия в кооперации и наладило это участие».

То была коренная перемена всей точки зрения, прежде всего само­
го Ленина, на социализм.

Что же такое в этом смысле кооперация? Сотрудничество по стро­
гим правилам экономики. Именно та форма организации труда, при ко­
торой соблюдение интересов всех соучастников единого производствен­
ного процесса обязательно. Все пайщики, все партнеры!

Ленин завещал развивать этот «кооперативный» принцип так, чтобы 
всякому и каждому было ясно его социалистическое значение... Мечта­
лось о новой жизни для деревни, о действительном участии в коопера­
тивном обороте действительных масс населения; дорога была степень 
подчинения частного интереса общим интересам. Миром, в котором 
коноводили сильные да набольшие, деревня давно уже не жила. Совпа­
дение интереса личного с общественным и посегодня актуально. Ну, 
разумеется, мы живем в иное время; нас, теперешних, от 1923 года от­
деляют не просто 62 года, что само по себе очень важно. Изменились 
задачи, понятия; но дорога ленинская мысль, его забота о массе населе­
ния, о живой жизни в бесчисленных деревнях бывшей империи, важна 
историческая связь теперешней концепции перестройки с ленинским 
«мы вынуждены признать коренную перемену всей точки зрения нашей 
на социализм». Важно и сегодня укоренять потребительскую коопера­
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цию, закупки и сбыт сельхозпродуктов. Но тут напрашивается аналогия 
с качественно новым витком в развитии сегодняшнего народного хо­
зяйства, с его совершенствованием: приоритет сельского хозяйства 
в АПК наконец-то признан. Кроме того, план кооперации органически, 
втесную связан с идеей самоуправления. В новой редакции Программы 
КПСС сказано: «...чтобы управление... закономерно, шаг за шагом стано­
вилось непосредственным делом самих трудящихся, не знающих над со­
бой, по словам Ленина, никакой власти, кроме власти их собственного 
объединения».

От политического принципа прямой путь к практике будней. Как 
не напомнить, что Россия оставалась после Октября морем мелких кре­
стьянских хозяйств. «Целая эпоха», прожитая деревней вместе со всей 
страной,— это история взаимоотношений города и села. На пути к соци­
ализму лежали годы военного коммунизма, продразверстки, перехода 
от реквизиции всех хлебных запасов к продналогу; нэп спас молодую 
Советскую власть; естественной была тяга свободных земледельцев 
к труду коллективному — отсюда первые коммуны, товарищества по сов­
местной обработке земли, совхозы и сельскохозяйственные артели; а за­
тем грянул перелом, взрывные темпы сплошной коллективизации аж 
до головокружения, время «перегибов» и забегания вперед; позже пере­
жили послевоенный разор; только поднялась деревня — начались то 
укрупнения, то сселения; кончилось тем, что экономически слабые де­
ревни перевели в разряд неперспективных. В условиях неудовлетворен­
ности сельским хозяйством, в повседневной борьбе с противоречиями 
развития, согласно диалектике вызрела идея АПК — кооперирование на 
базе современного материально-технического потенциала.

Не так все просто было по дороге к сегодняшнему обновлению.
В силу ли необходимости долгие годы царила сверхцентрализация 

в экономике? В этой ситуации план не координировал, а диктовал. Вал 
определял победителей. Но при этом не развивалась хозяйственная ини­
циатива. Предприимчивость обзывали коммерцией. Самоуправство на 
земле обернулось деградацией почв, упадком плодородия. Консолида­
ция всех хозяйственных сил в сельском районе, руки, протянутые по­
верх ведомственных барьеров,— реализация мечты жить дружно и пло­
дотворно. РАПО призвано противостоять методу проб и ошибок.

Почему о столь очевидном пишу снова и снова? Да потому, что вот 
вернулся из Арзамаса, а приятель спрашивает: «Ну, скоро там РАПО 
прикроют?» Приятель родом из деревни, но давно уже горожанин и, 
видно, наслышан, будто РАПО — очередное детище опостылевшей 
реорганизации. А по-моему, все как раз наоборот. Надо приветствовать 
мужество возвратиться к ленинским истокам. Законы экономики исклю­
чают вмешательство некомпетентных лиц, любителей красных сроков, 
рапортов, авралов — волюнтаристов, с самыми добрыми намерениями 
строящих дом на песке необоснованных планов и наивного, а потому 
преходящего энтузиазма. И пустословия.
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Воспринимать РАПО как очередную реорганизацию — значит про­
явить досадное забвение ленинского завещания. Партия с мая 1982 года 
ставит на повестку дня вопросы развития агропрома в стране, освоения 
многосложного хозяйства нашего АПК. Ибо прошла та самая «целая 
эпоха», которую провидел Ленин, эпоха ликбеза и социализации дерев­
ни, накопления нынешнего материально-технического потенциала. «Но 
жизнь, ее динамизм диктуют необходимость дальнейших изменений 
и преобразований, достижения нового качественного состояния общест­
ва, причем в самом широком смысле слова»,— было сказано Михаилом 
Сергеевичем Горбачевым на апрельском (1985 г.) Пленуме ЦК КПСС. 
Речь о совершенствовании общественных отношений, но в первую оче­
редь экономических. Ибо только приведя формы хозяйствования в соот­
ветствие с современными потребностями, можно добиться ускорения 
социально-экономического развития. Другого пути просто нет. От арза­
масца услышал, что, мол, нынешнее село — задача со многими неизвест­
ными. Не согласился. Дела деревенские проанализировали давно уче­
ные, писатели, газетчики; и «Огонек» что ни год писал о том же, — я же 
и писал.

Не в коня корм?

Перелистать подшивки периодики за четверть века стоит для того, 
чтобы рассеять впечатление «уставших», для кого отработка модели 
АПК — невесть откуда возникшая «новость». Партнерство города и се­
ла — требование экономической ситуации. Давно тревожат и хлебни­
ковское «обессыновела Россия», и недавнее абрамовское «раскрестьяни­
вание». На подмогу призывалась и мысль К. А. Тимирязева о том, что 
всякий, кто вместо одного колоса или одного стебля травы сумеет вы­
растить на том же поле два, окажет человечеству и своей родине боль­
шую услугу, чем все политики, взятые вместе...

Так что же тут неизвестного для моего оппонента из Арзамаса?
Права, заинтересованность, научно обоснованные затраты и — отда­

ча. Чего же не знают из этой цепочки те, кто призван «руководить» сель­
ским производством? И те, кто остался жить и работать в деревне? Сви­
детельствую, что и первый секретарь Арзамасского горкома партии 
М. Ф. Балакин, и председатель Арзамасского РАПО Евгений Иванович 
Крюков знают о связи личного интереса с интересом хозяйства да и го­
сударства в целом. В этом смысле у них забот ничуть не больше, чем 
у думающего, прогрессивного помещика Константина Левина.

За чем же дело стало?
Соками земли жили города. И развивалась промышленность, отвле­

кала миллионы рабочих рук от дел в поле и на ферме. Праздновали 
свои победы гидростроители, атомщики, кибернетики и генетики. А се­
ло оставалось да и посейчас остается без новой техники, новых техноло­
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гий. Без явного улучшения качества жизни. Совхоз — один пример — до 
сих пор не имеет права на собственную прибыль, а колхозными деньга­
ми командует банк. За двадцать лет производственные фонды в сель­
ском нашем хозяйстве возросли в четыре с половиной раза. Факт особой 
заботы о селе. Энерговооруженность поднялась более чем в три с поло­
виной раза. И минеральных удобрений отгружают в адрес колхозов 
и совхозов теперь в четыре раза больше, чем двадцать лет назад... Нали­
цо, как говорится, материализация идей помощи деревне. За что в об­
щем-то и ратовали перья публицистов. А какова отдача на эти рубли? 
На миллиарды рублей? Невелика отдача гектара земли... Несмотря на 
внимание со стороны города. Об этом свидетельствуют летние прилавки 
магазинов в городах. Отчего бы это? Не в коня корм? А есть ли он, 
«конь»? Есть ли кому осваивать миллиарды?

То, что сельский люд откочевал в города, естественно. Двадцатый 
век на исходе. Городам расти и расти. Велики помыслы технических ре­
волюционеров. Не менее сильны и соблазны города. Не в том беда. 
А в том, что на селе жить не лучше, чем в городе. Значит, умный да са­
мостоятельный в селе как бы пропадает зря. Да и шансов проявить себя 
меньше, чем в завлекательной перспективе города или новостройки. Да 
и жить скудно, жить скучно в большинстве деревень и сел. Как замече­
но, проблемы селян и села, возникая, все-таки оставались вне конкрет­
ного внимания. Я имею в виду не рост поставок техники, удобрений. 
Но — душу живу. То есть жизнь землепашцев и жизнь поля. Жизнь села 
покинутого.

Николай Иванович Вавилов, гений растениеводства, говорил, что 
без правды науки нельзя создать нового общества. Он имел в виду не 
только сельскохозяйственную науку плодородия, новые растения. Лишь 
потому, что наука, агрономическая служба в деревне бесправны, урожаи 
у «нормального» колхоза втрое ниже, чем у примелькавшихся «маяков», 
сумевших благодаря своим выдающимся вожакам отстоять независи­
мость и приверженность к достижениям народного опыта и научной 
мысли. Только поэтому все еще естественны противоестествен­
ные урожаи зерна в 12— 15 центнеров с гектара, а то и гораздо меньше 
(особенно в неблагоприятные годы, которые зачастили в наши преде­
лы). Казалось бы, есть и машины, и удобрения, и сорта новые — в чем 
же дело? Почему так называемые средние урожаи втрое ниже потенци­
ально возможных? Причин несколько. Они обнародованы. Да и мое 
родное, как бы присмиревшее, обезлюдевшее село о них порассказало... 
Не каждое поле обрело своего хозяина. Не каждое. На огромном числе 
полей работают работники — люди чуждые науке, даже собственным 
выгодам. Безразличные к опыту дедов и прадедов. Такова реальность: 
отчуждение.

Да, наше земледелие творится в зоне достаточно рискованного хо­
зяйствования. Зона напряженной экономики... Вот тут-то бы и проявить 
природный дар, талант земледельца. Примеры есть, один из 
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них — жизнь Терентия Семеновича Мальцева. В любой области назовут 
своего земляка. В любой. И в любом районе есть два-три передовых хо­
зяйства, для которых вести дело на земле выгодно и заманчиво. И пре­
стижно. Но эти два-три хозяйства занимают не более десятой доли уго­
дий в районе, они его слава, но они же и укор ему.

Собеседник из Шатовки

Владимир Александрович сокрушался: дал совхоз промашку, хоро­
шо надоили в прошлом году!.. Какая же тут промашка? А такая, что ры­
вок, удача, старание животноводов были замечены в районе. И — вот 
старое горе — достигнутое зафиксировано как задание на следующий 
год. И теперь такая естественная радость обернулась обязательным пока­
зателем. Проклятый достигнутый уровень — точка нового отсчета. Так 
что ни на славу, ни на премии совхоз больше не рассчитывай...

Я для виду ахал, изумлялся, но ситуация была до оскомины знако­
ма. Планирование от достигнутого уровня... И это при РАПО? Влади­
мир Александрович, захваченный раз и, видно, уж навсегда круговертью 
повседневных забот, почти не отвечал на вопросы, ему трудно сосредо­
точиться на них, далеких от его практики, и я замолкал, потому что ди­
ректор «Шатовского» В. А. Романов человек дела. Он не склонен теоре­
тизировать. А РАПО для него, по всему видать, пока еще не опора. Не 
радость долгожданная, а некое сооружение, напоминающее ЭВМ перво­
го поколения, когда громоздкое решающее устройство едва умещалось 
в неохватных шкафах.

— Банк тоже входит в объединение?
Владимир Александрович хотел что-то сказать тяжелое и округлое, 

обкатанное веками, но смолчал. Только посмотрел на меня как на при­
шельца. Банк не помощник, а надзиратель. Директор как раз второй 
день названивал в банк, просил перечислить некую сумму на счет орга­
низации, с которой договорился о сделке:

— Поймите нас, уважаемая, бесценная Маргарита Васильевна! Мы 
этот трансформатор поставим на сушку сена. Как другая статья? Это же 
кормопроизводство! Ну, тогда давайте оформим трансформатор как, ну, 
капремонт? Согласны? Ой, как хорошо-то...

И снова звонит директор в банк: не переводят совхозные деньги на 
счет ПМК. Совхоз строится, остался последний этаж, а у подрядчика 
нет кирпича, но совхоз готов кирпич купить, и надо-то три вагона, да 
как купить, если банк держит за карман, денег не дает... И снова Влади­
мир Александрович, по характеру человек крутой, властный (в районе 
известный как не всегда сдержанный), воркует в трубку:

— Маргарита Васильевна, голубушка, послушайте, прошу! Это на­
ши деньги... наши! Совхоз — государственное предприятие. Мы, его ру­
ководители, несем материальную и партийную ответственность. У нас 
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тут дирекция, бухгалтерия, и я не частник и прошу не для себя!.. Послу­
шайте, не путайте наш совхоз с теми, кто плохо ведет хозяйство! У вас 
есть, кто годами сидит на кредите, им деньги отчисляют еще и еще. По­
нимаю, понимаю, дотация, кредитные операции... Да ведь это разоре­
ние! Это банкротство! И вы ему мирволите... А наш совхоз уже три года 
в закредитованных не числится, три года... Вы не должны нас так-то уж 
ограничивать чековой-то книжкой. Мы деньги считаем, мы за год-то, 
чай, берем в кредит меньше десяти процентов от общих расходов. Толь­
ко когда обернуться надо, когда зарез...

В совхозе «Шатовский» прибыль составила два миллиона шестьсот 
пятнадцать тысяч рублей. И столько унижения... Романов опять что-то 
хотел сказать в мой адрес, но сдержал себя и зачастил цифирью:

— Девятьсот трудоспособных, девять тысяч гектаров. Лет девять 
назад дали нам план лука, и он сейчас в основе экономики — семьсот 
гектаров лука, а под него деньги на жилье, на технику, на орошение... 
Лука продали в прошлом году почти три с половиной тысячи тонн. Но 
продали много и зерна, и молока, и почти тысячу тонн мяса. Много ово­
щей и картофеля. Всего на семь с половиной миллионов рублей...

Я думал о шорах, о путах, о регламентации, когда трансформатор за 
две девятьсот миллионеру нельзя купить. И стало дело: год дождей! Се­
но гниет...

— Луковые сеялки применяем,— положительно доводит до моего 
сведения Владимир Александрович,— так что без рук сеем, без рук. А на 
прополку завлекаем всячески людей из Арзамаса. Что ни попро­
сят — удовлетворяем. И обеды в поле, и деньгами на руки... Комсомол 
помогает, эти любят с ночевкой, дело молодое...

Нелюбезный мужчина вошел, чтобы директор подписал какие-то 
бумаги. Мужчина явно заезжий, торопился. Директор подписал и по­
просил: «Вы у себя наведите порядок. Найдите общий язык с нашими 
специалистами. Последний раз подписываю...»

— Техническое обслуживание,— пояснил Владимир Александро­
вич,— обслуживают электродойку. Деталей ставят на сто рублей, 
а я подписываю акт на...

Я не расслышал, но уточнять не стал. И так все ясно. Не подпи­
шешь — не поедешь. То есть, случись какая авария, припомнят, не при­
едут, а без электричества какая дойка? Видно, совхозный специалист мо­
лоденек и оттого принципиален, актов небритому дяде из сервисной 
организации не подмахнул. Но директор тертый мужик, многое берет 
на себя, толкая, продвигая громоздкую совхозную машину дальше 
и дальше — по замкнутому кругу сельскохозяйственного года.

— Партнеры, это хорошо... Только ведь у каждого партнера свой 
хозрасчет, а главное — свой план. Стоимость продукции — вот что нас 
беспокоит, тут и выгода, тут и банкротство... Комбайны с некоторых 
пор дорогие стали. И тракторы дороже вдвое, и горючего мы теперь 
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сжигаем аж на сто тысяч рублей. И запчасти вдвое, считай, подорожали. 
Плюс накладные расходы — их еще достать надо.

— Но вам закупочные цены подняли!
— Конечно, это мудро. Очень хорошо, у нас прибыли увеличи­

лись... А горючее подороже стало, и те же прибыли осели, как тесто 
у плохой хозяйки. Никакого тебе припека. Но и тут выручает хозрасчет. 
Доводим все задания до бригад, до каждой. И каждой ферме, и гаражу, 
и мастерской. А с заданием и технико-экономическое обоснование. Вот 
тебе, что сделать, а вот тебе на расходы...

— А как с оплатой?
Владимир Александрович рад был высказать сокровенное:
— Я считаю, для многих хозрасчет — тайна за семью печатями. Так 

вот хозрасчет есть только там, где работнику, то есть непосредственно­
му производителю платят за живую продукцию. Все наши ухищрения, 
призывы, заботы надо к этому свести — к оплате за труд. За овеще­
ствленный труд, этому и Карл Маркс учил. Платить за килограмм моло­
ка, за килограмм привеса, за тонну зерна, лука, картофеля...

Как мог я не вспомнить очень давнее откровение первого секретаря 
райкома на Тамбовщине — тому четверть века,— который тогда сказал: 
пока я получаю больше того, кто пашет, сеет, молотит, доит, до тех пор 
дело экономики и сельского производства с места не сдвинется... Вот 
и сейчас директор совхоза «Шатовский» говорил, по существу, о том же, 
но, разумеется, с поправкой на истекшие четверть века: оплата по труду! 
О ней тоскуют на местах. В Арзамасском районе тоже. Оплата по труду, 
как объяснил Владимир Александрович, вершится только осенью, когда 
поля, плантации, огороды и сады чисты. Когда урожай в закромах. 
В конце года совхоз рассчитывается со своими работниками за реальный 
урожай — это доплата. Плюс премия — каждому, кто сумел,— за повы­
шенное качество продукции. Но это не все!

— Второй обязательный элемент хозрасчета — премия за экономию 
прямых затрат,— наставительно, словно диктуя, говорил Владимир Але­
ксандрович.— Пример? Приблизительный можно... Тысячу рублей сэко­
номил — получи от них сорок процентов! Такая заинтересованность, та­
кая оплата работы за продукцию, за ее качество, но и за экономию 
прямых затрат у нас все дело поставили на прочную основу. Чисто эко­
номическую.

И директор рассказал, как однажды не удалось сдать картофель го­
сударству, был случай, и он остался на корм (в совхозе более восьми 
с половиной тысяч голов скота — коров, свиней, овец!). И тут сработал 
механизм хозрасчета: люди на фермах не брали ранее не запланирован­
ного картофеля. Дело в том, что при переводе на кормовую единицу 
картофель дороже, чем сенаж, кукуруза и прочее. Конечно, пришлось 
поговорить с животноводами, картофель скормили, иначе было бы не 
по-хозяйски, но это вторжение в графу затрат стоило большого труда.
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Животноводы с неудовольствием расплатились за оплошность ди­
рекции.

В. А. Романов без видимой охоты все-таки сказал, что он думает 
о РАПО. Пока сильные, экономически сильные хозяйства не так зависи­
мы от этого содружества, как отстающие. Да, взносы в фонды РАПО, 
так называемый пай, ощутимы. Хотелось бы в обмен на эти отчисления 
получать более качественную помощь, хотя бы защиту в лице РАПО от 
посягательств на экономическую и хозяйственную самостоятельность 
колхозов и особенно совхозов. РАПО не защищает, а должно бы!..

— Его величество план от достигнутого уровня хуже стихийных 
бедствий! При нем каждая производственная победа наказуется,— по­
смотрел глаза в глаза Владимир Александрович.

— Не план, а планка?
— Именно! Как для Бубки... Но есть и второе условие для движе­

ния вперед. Вот вы все о РАПО стараетесь... Взять снабжение, точнее, 
обеспечение технико-экономического обоснования, тут-то бы и должно 
было сказаться влияние РАПО. Не всем же сестрам по серьгам! Не 
всем... Работать на отдачу — вот принцип. А пока и при РАПО старый 
принцип оберегается. Кто смел, тот и съел. Деятелям в районе это вы­
годнее, лично выгоднее... И получается, что есть плодородная зем­
ля — нет машин. А у соседа те же машины на приколе. Есть вода, оро­
шение — нет удобрений; есть удобрения — нет дождевания. РАПО дол­
жно бы помнить об интересах каждого хозяйства. Пока никакой ко­
ординации. То одним увлекутся, то совсем другое рекомендуют. Так 
и живем от кампании до кампании. А радость жизни уходит из деревни. 
Нет коней, нет и коновалов, людей тонкой профессии. Нет ветря­
ков — не стало мукомолов. И хлебы хозяйки не ставят. Значит, исчезли 
и печники. Хоть реви...

Владимир Александрович не повторял обычного при таких моноло­
гах «не для печатной я благодарен ему за прямоту и точность форму­
лировок:

— Многое, очень многое зависит от капвложений. Но что под ни­
ми понимают? Капвложения, чай, не только техника, цемент, мелиора­
ция, вообще строительство... Сколько денег похоронили за послед­
ние-то годы!.. Капитальные вложения — это и кадры, качество кадров. 
Вкладывать-то надо бы и в людей, в специалистов, в человеческие спо­
собности. А лучше бы — в таланты! Кто отвечает за негодных руководи­
телей, специалистов? За то, что мало у нас переселяется в деревню лю­
дей толковых, с кругозором людей умственного труда? Технологически 
высокообразованных? Считаю, что руководители района и РАПО во 
многом ответственны за развал иных дальних хозяйств. Там конь не ва­
лялся! Стоит дело... Хозяйство-то полеживает, хотя в общем и целом 
ажур, и арзамасцы впереди многих...

Романов как-то освобожденно крякнул, набрал воздуха и решитель­
но встал: в поле! Мол, заговорились, а дело-то и страдает: «КСК наш 
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стоит, а немец стрижет...» Директор на ходу ставил знак антикачества 
отечественной сенокосилке. Наш силосоуборочный комбайн называют 
здесь — «бандура». Вообще арзамасцы — да только ли они — говорят 
о сельскохозяйственной технике с гордостью:

— Как мебель у Собакевича! До Америки землю продавим...

Надо бы приколотиться

Со скрипом партнеры притираются друг к другу. На словах все бра­
тья, на деле каждый за своей перегородкой. Что разделяет? Прежде все­
го п л а н. У каждого свой, и даже хозрасчет, и система вознагражде­
ний свои. А за ними — там, наверху, в Горьком и еще выше — в Москве, 
свои начальники. Начальники главков, отраслей, ведомств, министерств. 
И за всеми поползновениями проявить себя следит недреманное око 
Минфина СССР. Второе око — Госплан СССР. Силы эти настолько уко­
ренились, настолько грозно всемогущи, что зеленые ростки районных 
объединений надо всячески лелеять и оберегать от санкций. Так и от пу­
стопорожних подбадриваний.

Но, как сказал председатель Арзамасского РАПО Евгений Иванович 
Крюков, с проблемами жить интереснее. Евгений Иванович оптимист, 
такой уж характер. Но оптимист, который достаточно хорошо знает ре­
альное положение дел в сельском хозяйстве. Он понимает, что пробле­
ма проблеме рознь. Жить бесспорно интереснее, когда проблемы одо­
леваются совместными в районе ли, в стране ли усилиями, а когда они 
образуют завал, который ни растащить, ни взорвать, тогда лучше 
без них.

— РАПО,— заметил Евгений Иванович,— естественный этап в раз­
витии народного хозяйства. Страна на памяти поколения пережила не 
одну реорганизацию. Но есть ли панацея от всех бед? Тот же рубль, ка­
кая была радость! Гарантированная оплата была признанием, что колхоз­
ник — человек трудящийся, а не раб. Да ведь русский характер каков? 
Или по нулям, или будь-будь! А натура широкая, и как-то уж очень бы­
стро привыкли к зарплате, никак не связанной с привычными мерками 
деревенского труда...

Евгений Иванович согласился, что РАПО не учреждение в привыч­
ном понимании, не директивный орган, а коллективный аккумулятор 
жизненной энергии. Банк мысли! И экономических стимулов. Для 
одной общей цели — повышения качества жизни в районе. Он сказал:

— Какова роль министерств и ведомств, живущих сельскохозяйст­
венным сырьем? Переработка? Но в том-то и дело, что движение было 
односторонним. И таким оно остается по сию пору. Ломаем старые от­
ношения, но... У нас в Арзамасе есть и молокообъединение, и мясоком­
бинат... Так вот их собственные ведомства довели до состояния черной 
бани! У нас в РАПО они стали получать хоть какие-то средства на ре­
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конструкцию. Мы им даже жилье строим! От колхозов берем кров­
ное — как же, партнеры! Село зла не держит. Хотя из года в год, даже 
в самые неблагоприятные годы эти предприятия оставались с прибы­
лью, премиями. И все за счет деревни.

Село зла не держит.
Арзамасский район большой, он равен четырем соседним, вместе 

взятым, и по производству, и по реализации продукции. Четыре рай­
она — знаменосцы области, но каждый из четырех произвел продукции 
меньше, чем арзамасцы, и все же им — знамена, медные трубы, а у арза- 
масцев план от достигнутого. И планка столь высоко вознесена, что не 
до перевыполнения... Разница во всем такая, что в эпоху торжествующе­
го хозрасчета работники Арзамасского РАПО заметили: оплата и у них, 
и у соседей одинакова. Проявили инициативу, совет РАПО порешил 
своих специалистов заинтересовать материально. И что же? Окрик из 
Горького. Там включили в повестку дня высокой инстанции: «Об отмене 
решения Арзамасского РАПО по изменению окладов специалистам 
и руководителям объединения...» Как будто РАПО не кооперация. Не 
хозяин у себя дома. А некое старорежимное учреждение с чиновниками 
на окладах... Что произошло? Совет РАПО поставил оплату специали­
стов в зависимость от конечного результата, и сразу затрещал по швам 
фонд зарплаты. Арзамас — луковый Техас, а живет на подачках...

Разумеется, эта размолвка с областью не единственное противоре­
чие, выявленное жизнью. Сказаны и «а», и «б», и, пожалуй, еще несколь­
ко букв, но не все, далеко не все. РАПО пока лишь занесло вторую ногу, 
чтобы сделать следующий логический шаг в своем продвижении к луч­
шей жизни. Нога эта так и осталась без опоры — без поддержки надрай­
онных инстанций. Сила-то объединения большая. В Арзамасское РАПО 
входят 22 хозяйства и 15 предприятий. Но, объединившись и сев за об­
щий стол, тридцать семь руководителей пока еще не чувствуют себя 
единомышленниками. Пока не всех райчиновников волнует качество 
жизни района, его сел и деревень. Лишь бы перед начальством в Горь­
ком и Москве соответствовать...

— В агропроме,— считает Евгений Иванович,— самое слабое таится 
во втором слагаемом. Представить себе страшно, если все хозяйства 
выйдут на уровень передовых! Хлеб ссыпать некуда! Молоко скиснет, 
лук не сдашь... Нужны свои магазины, нужны базары и ярмарки.

— Агро более самостоятельное?
— Не то, чтобы... Но полнее отвечает в сложившейся экономиче­

ской ситуации интересам прогресса. Разным начинаниям. РАПО, его 
природа потребовали от городских партнеров дела! В пользу села. Вот 
и приходится от щедрот своих уделять внимание им, опять же за счет 
села. Село руку протянуло, а город медлит. Но это зависит не от наших 
партнеров, не от тех, кто в районе. От Москвы, как у нас принято гово­
рить.
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— Четыре года нашему РАПО,— продолжил Евгений Иванович,—  
много изменилось. И я изменился. Надо признать, что сельхозуправле­
ния никто не слушался, а горкома партии просто боялись... Все это для 
дела было невыгодно. Если что-то надо очевидное сделать, любой руко­
водитель отрасли шел — куда? В горком. Оттуда толкали, если хотели. 
То есть никакой системы, никаких законов хозяйственной логики... Те­
перь без нужды не ходим, не жалуемся. Совет РАПО напрямую связан 
с каждым из тридцати семи партнеров. Конечно, были инциденты. Зво­
нили, чего, мол, она, деревня, нами командует? Прошло четыре года... 
У той же «Сельхозтехники» было сто тридцать автомашин, ни одной не 
возьми! Теперь у нас там наш человек, Николай Михайлович, бывший 
заведующий сельхозотделом горкома партии, он-то все понимает. И бо­
леет за район, а не за свое горьковское начальство. Взять те же окаянные 
запчасти, теперь их делаем сами. Даже городские предприятия! В об­
щий котел. Короче, воспитательная работа развернулась. Совет РАПО 
учит входить в нужды каждого партнера, мы даем жилье, средства на 
технику... И все-таки ведомственность сказывается. В лес, то есть в даль­
ний город смотрят... С оглядкой в родном районе живут! Лесхоз никак 
не хотел кооперироваться, но вошел, и ему работу дали, теперь столяр­
ка своя, домики для холодного воспитания телят, навесы для колхозных 
токов, хвойная мука пошла...

РАПО заимело свои деньги, сейчас его фонды — это почти миллион 
рублей. Можно теперь музыку заказывать!..

— Мужики-то хорошие, и нет плохой земли. Как на театре нет 
плохих ролей,— сказал Евгений Иванович.— Отстающие хозяйства есть, 
но бросовых ни одного. И всех на ноги поставим, дайте срок...

— Важнее все-таки каждому проявить свой опыт хозяйственни­
ка,— согласен со мной Евгений Иванович.— Представляете, в некоторых 
колхозах и совхозах не знали, что такое прибыль? И вот государство по­
высило цены, люди стали озабоченно считать, появилась кое-какая при­
быль. Пока от дотации, от закупочных цен, не совсем экономическая, но 
прибыль! Реальная! Так вот я к тому говорю, что отныне требуется от 
руководителя иное мышление. А может быть, потребуется вообще но­
вое поколение сельских вожаков — руководителей прибыльных хо­
зяйств. Тех, кто будет сам решать, как прибылью распорядиться? Как 
вести хозяйство к новым прибылям? Это же очень интересно! Это не 
всем дано, зато начнется отбор людей знающих, мыслящих экономиче­
скими категориями. Свои деньги в банке! И новый председатель лично 
едет — куда? В банк! Он уже узнал, какие платежи бывают. Какие про­
срочены, а какие не просрочены. Он уже не на зарплату деньги просит, 
а на приобретение!..

Крюков прав: взаимные расчеты, знание экономики отрасли, не ука­
зания, а участие в разработке стратегии РАПО — все это поднимает до­
стоинство сельских руководителей. Они отныне не с просьбой поедут 
в Арзамас, а с требованием соответствовать задачам, выдвинутым време­
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нем. РАПО им опора в районе. И не будет безнадежно отстающих, по­
скольку совет РАПО знает о реальных повседневных нуждах каждого. 
Не первый ли результат — приостановился отток молодежи из арзамас­
ских деревень? Из дверей средней школы выходят готовые трактористы 
и шоферы. Любой специалист в хозяйстве получает в полтора, а то 
и в два раза больше, чем в любом арзамасском кабинете. И все больше 
в селе таких хозяев, как мудрые, малословные Владимир Александрович 
Романов из «Шатовского», Александр Павлович Ялин из колхоза имени 
Кирова, Александр Федорович Стеклянников из «Привольной жизни» 
и оттуда же заслуженный механизатор республики Константин Ивано­
вич Колосунин, а еще его два сына — золотые руки (и головы); а уж как 
хорош инженер в колхозе «Тумановский» Михаил Владимирович Лопат- 
ников, чего он только с парнями не напридумал! Или главный инженер 
в «Борьбе» Аркадий Павлович Верховцев — о нем многие в Арзамасе 
рассказывали, он уже тридцать семь лет имеет дело с техникой полей 
и ферм! Превзошел самых дипломированных, внедряет все новое, о чем 
прослышал. И что родилось у самого в часы бессонных ночей — и сте­
блеподъемник особый, и принципиально новую автопоилку — чистая ав­
томатика; и на луке помог многое механизировать, а то ведь арзамасская 
женщина до сих пор до тридцати километров проползает по зем­
ле, пока вырастит гектар лука. За последние три пятилетки трудоспособ­
ных в хозяйствах района стало вдвое меньше. Теперь их всего-то двена­
дцать тысяч на двадцать два колхоза и совхоза...

Нет, не оскудела земля прародителей людьми работящими! Талант­
ливыми от рождения. Как же не пожелать им самостоятельности. 
И жизни интересной заботами о живом — о земле, прежде всего. Есть 
у мужиков арзамасских слово «приколотиться», значит — ужиться. Все 
больше из них со всем своим удовольствием уживаются с новой жизнью 
на селе. А то до того дошло, что реви не доревешься никого на работу. 
«Паши и пьяный!» — до того довели, а получалась одна дискредитация. 
Но вот приняты меры всем известные, и забогатели селяне, поднялись 
на ноги хозяйства. И уже в Балахонихе, не самом богатом, скорее, не­
имущем колхозе председатель Юрий Егорович Зубанов предложил на 
свой страх и риск передать автомашины шоферам. По договору. Вроде 
каждому в аренду сдал. И на уборке трав там тоже первыми применили 
коллективный подряд. И сразу автомашины обрели колеса, забегали, 
а травы все скошены и до ума их довели еще до первых дождей. То бы­
вало с поля не отпускали бригадиры женщин, а теперь люди сами рабо­
тают до конца — до конца пахоты, до конца сева, до конца сенокоса. 
И покончили с печальной памяти системой полустога, когда могли 
не довершить готового стога, скирды, а бросали вилы, грабли ровно 
в пять часов.— По домам!.. Было так, было еще недавно. Так недавно, 
что краска с лица еще не сошла — стыдоба, как жили.

— Какой же следующий шаг в развитии агропрома?
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У Крюкова ответ был готов, четыре года — времени для раздумий 
немало.

— Строить начали правильно, с фундамента, с первого этажа... 
А дальше? Уходит время, строение можно упустить — непогода, то да 
се... Надо бы побыстрее возводить стены и крыть. Тогда здание агропро­
ма принесет пользу. И всех специалистов, так сказать, стратегов рай­
онного хозяйства под одну крышу собрать. И — минсельхоз, минводхоз, 
и минплодовощ, и министерство молочной и мясной промышленности, 
и всех, кто занят тракторостроением, комбайностроением, сельхозмаши­
ностроением. Тогда мы будем определять политику в этих отраслях. Са­
ми выберем конструкции, марки, какие нам нужны. Все взаимоотноше­
ния деревни и города с головы станут на ноги. На договорную основу. 
На хозрасчет и полное, безоговорочное удовлетворение претензий со 
стороны села.

Далее. Надо срочно, сегодня же изменить экономические показате­
ли, по которым работают наши партнеры агросервиса. У них все еще 
плановые показатели не те — царит вал в рублях. А нужно? Нужен, на­
пример, для «Сельхозтехники» один показатель, это готовность машин­
но-тракторного парка! И все. Не обязательно работу токаря, сборщика, 
слесаря, инженера связывать с конечной продукцией, нарезные болты 
с мясом!.. Но обязательно, чтобы техника работала, как часы. И как 
можно дольше. С этим связать и систему премирования.

А за конечную продукцию сейчас с рабочего класса, с инженеров 
агросервиса спрашивать рано. Селу надо встать сначала: добиться ста­
бильных урожаев, привесов, надоев при любых погодных условиях. 
Я не прав? Давайте обсудим. Настаиваю, что агросервис должен рабо­
тать по иным принципам оплаты. У них своя специфика, у них фонды 
пока даже при хорошей работе не обеспечивают людей премиями. За­
данный потолок мешает. Правда, наше РАПО для агросервиса свои 
условия оплаты разработало, мы учитываем тут уменьшение за­
трат для содержания машинно-тракторного парка. Шестую долю сэко­
номленных средств отдаем ремонтникам на премии!.. В общем, прико­
лотиться можно. И нужно. В интересах района.

Интересы района! Они ставятся отныне во главу угла.
К сожалению, ни Балакин, ни Крюков не поведали о своих взаимо­

отношениях. А ведь тут, догадываюсь, «приколотиться» было нелегко. 
Определенную власть объединению дали, но в районе все знают, что 
у РАПО нет многих реальных прав — ни финансовых, ни юридических. 
Да и бьет оно растопыркой, а не кулаком. Поскольку за каждым партне­
ром стоит его хозяин. И все-таки горкому надо волей-неволей отказы­
ваться от мелочной опеки (и не только от мелочной). А это трудно. На 
это нужна добрая воля, мужество, переоценка ценностей. Что такое ре­
альная власть в сельском районе? Право распределять. Что? А все, в чем 
нужда. Верстать спущенные из Горького задания — не только по годам, 
но и поквартально (да, живуче еще такое планирование). Давать или не 
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давать новую технику? Удобрения, стройматериалы, товары? Да мало 
ли... Трудно от этой, чисто хозяйственной, в общем-то, лавочной воз­
можности отказаться горкому. Вот едет секретарь горкома или тот же 
предрик по своему району, его встречают, ему докладывают и не 
столько советуются с ним, сколько у него просят. Просят и просят. А он, 
руководитель, обещает помочь. А как же, иначе ни уважения, ни авто­
ритета... Но РАПО, его совет уже давно обсудили, где какое положение, 
кто в чем нуждается; у РАПО нет возможности всем сестрам по серь­
гам, у РАПО иной принцип сугубо экономических отношений... Как 
быть? Распределять блага красиво, об этом помнят. Кто? Те, кому уда­
лось их выпросить, заполучить вне очереди, вне логики развития рай­
онного агропрома. Теперь, чтобы секретарь Михаил Федорович мог от­
казать, ему нужно понимание ситуации. Даже насилие над собой, над 
сложившейся традицией. Нужна культура власти. Кооперация сил, 
средств, идей в конце концов стоят того, чтобы «давай-давай», а также 
«распределяй и властвуй» уступили (без боя) новым принципам эффек­
тивного хозяйствования в районе. Хоть об этом не было речи, но думаю, 
что кандидат экономических наук во главе районной парторганизации 
не чужд новизны в своем положении. Жаль, Крюков эту проблему 
как-то обошел. Очевидно, не ради такта. Конечно, он не мог не при­
знать, что за четыре года конфликтов было предостаточно.

Некоторые партнеры до сих пор живут с оглядкой на свое выше­
стоящее начальство. Хозрасчетные предприятия не могут быть друзья­
ми — разделяют, мол, ведомственные барьеры, планы. Какая дружба 
в условиях конкуренции?

Я думаю, что «конкуренция» из чужого лексикона, в РАПО — со­
трудничество. Причем виновник торжества новой политики — деревня. 
Остальные партнеры ее призваны обслуживать. Так, чтобы выгоднее бы­
ло и лучше деревне, а не тем, кто обслуживает, как они привыкли. Так 
что довод «конкуренции» от лукавого.

С этим согласился и Балакин. В чем «тупиковость» ситуации? Ве­
домства,— их развелось так много,— до сих пор жили за счет села. И не 
желают отказаться от своего привилегированного положения руководя­
щих. Не хотят. Ждут указаний. И в РАПО ждут. И это ожидание обхо­
дится очень дорого — во всех смыслах. Экономически и нравственно. 
Хотя давно прозвучал призыв поменяться ролями. Но план у каждого 
свой, план в рублях. И он требует служить только ему. А план можно 
выполнить лишь за счет интересов села...

Но так оставлять конфликтующие стороны нельзя. Вал в рублях и 
вал по зерну, мясу, молоку — разные вещи. Разные меры служения госу­
дарству, разные и непримиримые.

— Дело РАПО надо довести до логического конца,— сказал Бала­
кин. Это его позиция.

У РАПО появились свои деньги, созданы фонды, а нет до сих пор 
директивного документа, как и в каких случаях эти фонды использо­
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вать? Нет нормативных документов. Не будь некоторых министерств 
и главков — Агропром стал бы давно штабом народного хозяйства. Еди­
ным мозгом отрасли. Его вывод? Надо решить следующие принципиаль­
ные вопросы: передать материально-технические ресурсы Агропрому, 
держаться неукоснительно твердого, научно обоснованного плана все 
пять лет пятилетки и обеспечивать его материально; РАПО должно 
иметь свой интерес в развитии экономики района. Тогда все его специ­
алисты с головой уйдут в дело улучшения жизни деревни.

Когда руководители и специалисты города, разных ведомств лишат­
ся зарплаты, всегда гарантированной, они сами оставят высокие кабине­
ты. Вернутся в производство!..

Все так, все так. Ни слова не вызвало возражения. Хотя определен­
ные сомнения мои связаны с первым пунктом короткой программы: как 
бы хозяев земли подчистую не лишили техники. Тогда реви не реви 
останешься безоружным в поле... Главное старо, как мир: район как еди­
ный живой организм. РАПО должно стать действительно хозяином. 
Одним. И на производстве, и в смысле реализации продукции, своих на­
житых богатств. Старый закон крестьянствования. Богатым был тот, кто 
был богат лугом, пашней, лесом, садом, скотом... Арзамасцы все дол­
жны быть богатыми оттого, что именно у них луковый Техас. Полюс лу­
ковый.

А тогда, может быть, и гуси вернутся на луга?
И река Тёша очнется, поднимется, разольется?..
Трудно даже предположить, чем обернутся дела арзамасцев, став­

ших равными пайщиками в Агропроме страны!
На прощание секретарь горкома Михаил Федорович сказал: «Будьте 

посредником! Поможете нам — запишем в Арзамасское РАПО...» Я бы­
ло согласился, но — посредником между кем и кем? Нет, я не посред­
ник. Я на стороне тех, кто остался в деревне. Кто сам себя кормит! Так 
что пишите меня в кооперативное хозяйство Арзамасского района.

Сорок лет я не был в этом
Самом чистом чистом поле: 
Рожь да чибис в сетях света, 
Да тропа на богомолье.

Туча омут залатала,
Дождь погладил рожь по шерстке.
Рад подсолнечник радару: 
Брат по разуму нашелся!

Куполами Арзамаса 
Наполнялась память слезно, 
Различала в гуле трассы 
Поскрип дерева колесный...
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Мое детство на телеге!
Я скакал, держась за грядку, 
Через долы, через реки 
И жалел мою лошадку.

Много лет я не был в этом 
Одиноком чистом поле: 
Рожь да пар из лета в лето; 
Свет далеких колоколен.

Поле и во ржи тропинка... 
Было, не было — прощайте. 
Черепки — былая кринка—  
Положил в портфель на счастье.

1985 г., июль

ЖИВАЯ ЗЕМЛЯ
Июньский светлый лес на тульской земле. Высокое разнотравье 

в цвету, гул шмелей и пчел, в траве — холодная земляника. За кустами 
дикой малины и лещины, скрытые от солнца и ветра, обедали механиза­
торы; в траве — термос, алюминиевые плошки, ложки, кружки с чер­
ным чаем, куски хлеба. Кучка грибов лисичек — кто-то загодя собрал 
для дома. Рядом земляничный букет — чей-то десерт. Звено Николая 
Никитина обедало. Обед тоже дело, потому мужикам было не до разго­
воров. А поговорить с ними надо о звене, которое вот уже второй год 
работает по единому коллективному наряду. Затея, можно считать, но­
вая, о ней столько разговоров и в стране, и в области, и тут, в Ясногорс­
ком районе, и в совхозе имени XVII партсъезда — в селе Иванькове 
и окрестных деревнях.

Звеньевой Николай Никитин, широкогрудый молодой человек 
в тельняшке под промасленной робой, привык за два года к интервью­
ерам, приходилось ему и с трибуны делиться опытом.

Мне он обронил на ходу как об очевидном: «Подрядились вот... За­
ключили договор с директором, сами управляемся».

Перелески стояли по колено в великолепном цветущем клевере, 
а за ними волнами ходила сизая пшеница.

Механизаторы поднимались с травы, потягивались, посмеивались.
Действительно, подряд — это так понятно. Только понятие в де­

ревне хорошо забытое. Напомнил, как ни странно, город, знаменитая 
бригада Серикова.
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Потом заговорили о калужском варианте организации производи­
тельного труда.

Села эти «поиски» вроде бы не касались, и знаменитый новатор 
Первицкий оставался одиночкой. Но именно преданность подряду 
и впечатляющие успехи кубанца подвигли первых его последователей 
на преодоление рутины, на труд самостоятельный по новой системе 
и с новым отношением к земле и технике.

Обычно публицисты, дабы не открывать Америку, обращаются к ав­
торитету Владимира Ивановича Даля, и тогда оказывается, что действи­
тельно многое новое — забытое старое. Наше, доморощенное, апробиро­
ванное народом. Откроем третий том толкового словаря.

— ПОДРЯЖАНЬЕ, ПОДРЯЖЕНЬЕ, ПОДРЯД...
— ПОДРЯД, сделка, договор, условие, обязательство, обоюдный 

уговор на доставку, работу...
Сущность очевидна: дело юридически и по совести скреплено обо­

юдным интересом договаривающихся сторон — администрации и испол­
нителей. Вот тут-то и обнаружило себя новое для совхозного села: дого­
вор! Обоюдный интерес, оплата труда по его конечным результатам. 
Прости-прощай сдельщина! И повременка и сменная норма с оплатой 
«от колеса». Долгие бесплодные годы царили они на поле, развращая по­
томственных пахарей, отлучая их от земли.

А вот теперь, только заговоришь о сельском подряде, в ответ слы­
шишь варианты одной-разъединственной мысли: земля обрела хозяев. 
И я вспомнил скрижаль, вмурованную в стену старинного здания в цен­
тре Москвы, в проезде Скворцова-Степанова: «Вся наша надежда поко­
ится на тех людях, которые сами себя кормят».

— Поймите, мы вернули земле хозяина,— сказала секретарь парт­
кома совхоза имени XVII партсъезда Валентина Дмитриевна Волкова.

— Дождалась земля хозяина,— вторила ей главный совхозный эко­
номист Валентина Алексеевна Манерова.

— Звено — полномочный, можно сказать, единовластный хозяин 
поля,— убеждал первый секретарь Ясногорского райкома партии Евге­
ний Васильевич Богачев.

Начальник Тульского областного управления сельского хозяйства 
Николай Дмитриевич Митин дал справку: уже четверть тульской пашен­
ной земли отдана под начало механизаторов, подрядившихся обиходить 
поля, возродить их плодородие.

Вернемся в дальнее Иваньково — центральную усадьбу ясногорского 
совхоза.

Совхоз по тульским масштабам велик — около одиннадцати тысяч 
гектаров, из них более семи с половиной тысяч занимает пашня. Земли 
нелепо растянулись километров на тридцать, тут поля и луговины быв­
ших колхозов, о них напоминают доставшиеся совхозу десятка два дере­
вень. Одна из них — Вележево. Когда-то здесь тоже был колхоз. Теперь 
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Вележево — одно из пяти совхозных отделений. И всю землю его дирек­
ция отдала звену Николая Никитина — 1002 гектара. Почвы серые, лес­
ные. Подзол. В звене шесть человек. Вместо былого колхоза. Шесть че­
ловек и тысяча два гектара. Шесть человек и шесть тракторов, четыре 
зерновых комбайна, сеноуборочный комбайн, а еще бульдозер и необхо­
димые сеялки, бороны, культиваторы, плуги, разбрасыватель удобрений, 
стогообразователь... Не голыми руками берут пшеницу, овес, ячмень, 
гречиху, кукурузу, клевер с тимофеевкой. Подряд оформлен юридиче­
ски. Вот святая святых — договор. «Мы, нижеподписавшиеся, адми­
нистрация совхоза в лице директора Науменко М. Я., с одной стороны, 
и звеньевого звена на полном севообороте Никитина Н. Н., с другой 
стороны, заключили настоящий договор...» Землю они, нижеподписав­
шиеся, знают, Вележево — их родина, здесь прошло детство Николая 
Никитина, Ивана Гераськина, Александра Шмидта да и Николая Нико­
лаевича Никитина-старшего... Николай Кириллов и Анатолий Борсук 
тоже не дальние, рядом родились, и земля эта — их земля.

Николай Николаевич Никитин-старший отсчитал полвека — он 
тракторист с 1949 года. Звеньевой — его сын, Николай Никола­
евич-младший; пробовал после службы в армии прижиться в Кашире. 
Что-то не получилось у него там; да к тому же есть у Никитина фамиль­
ная страсть — охота. Так и вернулся в Вележево; дали трактор, потом 
был механиком, приняли в партию, недавно совхоз дом предоставил. 
Теперь вот второй год единовластно владеет еще и землей и всей техни­
кой совхозного отделения. Жизнь неожиданно обернулась иной сторо­
ной — привлекательной, то есть каждодневным делом и неутолимым 
интересом проявлять себя в самых неожиданных хозяйственных ситу­
ациях.

В звене все остальные старше звеньевого, но от каждого из пятерых 
исходит уважение к нему, в том числе и от Никитина-старшего. 
«Сын — это надо понимать»... А если в чем затруднение, сомнение — то­
варищи рядом и отец рядом — партгрупорг великолепной шестерки, его 
слова тоже решающие. Ну, а дома, когда в обсуждение проблем вступа­
ют женщины,— парламент, иначе не скажешь!..

Звеньевой всех слышит, да он себе на уме и пока не ошибался.
В отличие от прошлых лет механизаторы, взявшие подряд, как ока­

залось, знают, как и что им делать.
Как сработало звено Никитина в прошлом году — первом в новой 

жизни коллективом? Земля Вележева еще в недавнем прошлом давала 
всего-навсего по пять — восемь и только в лучшие годы по двенадцать 
центнеров зерна с гектара. Звено Никитина, несмотря на дожди и хо­
лодное лето, намолотило по двадцати одному центнеру на круг.

Экономист Валентина Алексеевна, человек хотя и зараженный 
идеей сельского подряда, беспристрастна во всем, что касается хозрасче­
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та. Так вот, она подтвердила, что шесть человек на полях Вележева за­
менили десятки людей. За счет более заинтересованного, а значит, и бо­
лее производительного труда они сэкономили десять тысяч человеко-ча­
сов, выполнив в поле работу, посильную лишь одиннадцати механизато­
рам эпохи сдельщины. Звено Николая Никитина произвело гору про­
дукции — в 2,2 раза больше того, что планировалось. Производитель­
ность труда, например, на силосных культурах сразу возросла в четыре 
раза! И вся продукция всех полей досталась совхозу дешевле. Каждый 
тракторист работал буквально за двоих: в среднем нагрузка на совхозно­
го тракториста составляет девяносто гектаров, а член подрядного звена 
обрабатывает сто семьдесят гектаров. После такого результата, объ­
явленного всему совхозу, притихли те, кто кричал: «Эвона, сколь им де­
нежек выложили!..» Да, заработки хороши. По полтыщи на месяц при­
шлось. Да ведь на рубль, выплаченный звену, произвели продукции на 
пять рублей! На пять рублей и двенадцать копеек. Вот такое уверенное 
было начало: первый блин, да не комом.

В совхозе имени XVII партсъезда теперь на единый коллективный 
наряд работают механизаторы второго отделения — в Жежельнике, где 
дело возглавил Владимир Толстов; и еще два звена, которым совхоз от­
дал «на откуп» весь картофель,— это звенья Геннадия Лоскутова и Юрия 
Бузина. Говорят, что в будущем году самостоятельность хотят проявить 
еще несколько человек — добрый пример заразителен. А главное, все ра­
ботящие люди поняли свою выгоду. И тут лучшими агитаторами за под­
ряд стали жены, хотя именно они, жены механизаторов, были поначалу 
против новшества, потому что к оплате «от колеса» привыкли как к до­
статочно надежному источнику доходов. Подряд — это расчет с работни­
ком только 25 декабря, аж в самом конце года. А год на год не прихо­
дится. Сразу старшая в клане Никитиных, мать и бабушка Ирина Андре­
евна, напомнила: «Подрядами люди и богатеют и разоряются». Немало­
го труда стоило уговорить на «эксперимент»: пожить год на авансирова­
нии. Не один день ушел на уговоры, пока оба Николая Николаевича не 
дали добро: берем Вележево! Семь бед — один ответ. Иваньково заулы­
балось, захмыкало: «Диво дивное, мужики на себя ответ взяли. За целое 
отделение! Исхитрился директор Науменко, спихнул на дурных неродя­
щую землю»... Так говорили по избам и даже похлестче: «Колхоз в сов­
хозе. Ну и помесь... Не помесь, а поместье. Никитиных!..»

И вот стоим с Николаем Николаевичем-старшим возле поля пше­
ницы. Тяжелые волны ходят ходуном. Никитин-отец молчит. Наверное, 
понимает, что тут произошло. Неродящая земля, которую пахал еще его 
отец и сам он пахал тридцать лет и три года, впервые держит такой мо­
щи хлебостой.

— Вон какая она. А Сомневались... Поздний сев по занятому пару.
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Понянчился я, таскал, таскал культиваторы, бороны, катки. Тяжело до­
сталось. Поздно сеяли, а все же она поняла...

Она — земля, пшеница?
И еще старший Никитин объяснил: «Нельзя рассчитывать, что при­

дет человек со стороны. Свои не сказали последнего слова, только усло­
вия дай!»

Подряд — проявление коллективизма, труда артельного, труда рав­
ных, тут особенно сильно кооперативное начало. Кооперируются масте­
ра. Договорились — стаж, классность и КТУ не учитывать. Работа на 
один котел. И еще обязательна кооперация этих мастеров с руковод­
ством, со специалистами совхоза. Без этой связки нельзя. От специали­
стов исходит правда расчетов. Подряд — уговор, который дороже денег. 
Дирекция заранее объясняет объем работы и фонд зарплаты, а главное, 
аккордные расценки, аккордную оплату за реальную продукцию. Отсту­
пишь от уговора — скомпрометируешь новое во взаимоотношениях тех, 
кто выполняет Продовольственную программу. Так что о «моде на под­
ряд» в Иванькове и речи не было. Так диктует жизнь, земля так велела.

— С чего начали? — переспросила меня экономист Валентина Але­
ксеевна.— Нужда заставила. Судите сами. Иваньково наше когда-то было 
райцентром, шумело село, а базар какой!.. И вокруг два десятка колхо­
зов. Потом район расформировали, колхозы обезлюдели, теперь вот 
совхоз. К началу десятой пятилетки в совхозе была тысяча работоспо­
собных, сейчас вдвое меньше. Жители деревень перебираются в Ивань­
ково, остается все больше дальних полей. Убыток вы уже записывали. 
Нынче впервые планируем — хоть небольшую — прибыль. Вот такая 
жизнь заставила обратиться к опыту подрядных звеньев. Выбор пал на 
Никитина, то есть на младшего. Это семья известная, работящая. Отец 
и сын — коммунисты. Честные, технически грамотные. Как-то возвраща­
лись из экскурсии в Серебрянопрудский район Подмосковья. Там рабо­
ту по единому наряду изучали. И вот на обратной дороге в автобусе Ва­
лентина Дмитриевна, секретарь наш партийный, подзадорила Колю: бе­
рись! Ребята загалдели: а что, сами себе хозяева! Никто не указ... Посме­
ялись, а боязно решиться. По команде работать привыкли. С трактори­
ста какой спрос? И другое. Никитины, бывало, в страду по триста 
и больше рублей (в пересчете на месяц) приносили в дом. Мнилось дол­
го им, особенно Ирине, что потеряют мужики в заработке.

После окончательного расчета за 1982 год звеньевой с ходу купил 
себе автомашину «Жигули», а член звена Иван Иванович Герась­
кин — «Ниву». Нехорошо считать чужие деньги, но каждый от души 
поработал на подряде, принес домой к 1 января 1983 года по три тысячи 
рублей. Столько им доплатил совхоз за конечную продукцию.

— Было трудно, да и сейчас еще нелегко,— рассказал первый секре­
тарь Ясногорского райкома партии Евгений Васильевич Богачев.— Я 
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как-то остался на смену в поле с отличным механизатором Юрием Кня­
зевым. Он пахал на «Кировце», попробовал и я пахать. Не сразу, но осво­
ил махину. Дело пошло, вошел во вкус. И разговор у нас получился. Бы­
ло еще светло, когда Юрий сказал: «Шабаш. Глушите двигатель». Что 
так? А все, говорит, мои часы вышли. Смене конец. Но солнце-то вон 
еще где! Тракторист объяснил: мол, не старое время, не по солнцу рабо­
таем. Он на зяблевой пахоте зарабатывал тогда по двадцать рублей 
в день. И убеждал, что ему хватит вполне. Он, мол, не жадный, а всех 
денег не заработаешь. Но сроки уходят! Агротехника диктует! Земля 
плуга ждет, семян! От зяби урожай будущий зависит... Нет, не убедил 
я в тот раз Юрия. Нынче он лучший звеньевой подрядного звена в на­
шем районе. Лидер!

Очень интересно рассказывал секретарь райкома о том, кто и как 
пришел к подряду.

— В одном селе жил-был да и сейчас живет прекрасный механиза­
тор, самородок, на все руки мастер и очень авторитетный человек среди 
своих. В том селе был прямой смысл создать подрядное звено. Погово­
рили с механизаторами, выяснили, что никто не против... Ставим на го­
лосование этот вопрос, а руку ни один из согласных не поднял. Оказа­
лось, что все следуют примеру того самого классного механизатора; он, 
по существу, определил поведение остальных. Еще раз поговорили 
с каждым и снова убедились, что смысл новинки понимают. Еще раз со­
брали народ голосовать, и... снова никто руки не поднял. Выяснилось, 
что жена необъявленного лидера работает бухгалтером, она-то и вела 
дома контрагитацию. Посмеялись мы этому открытию, и собрали тех 
же механизаторов без их кумира, авторитета.

Все подняли руки, бригаду сформировали. И вдруг слышим, что 
бухгалтер, узнав о подряде как о свершившемся факте, бросилась до­
мой! Что там у них было, не знаю. Только через некоторое время при­
несла женщина заявление от лучшего в хозяйстве механизатора; прошу, 
мол, меня принять... Сам не пришел. Гордый...

— Не все родились лидерами. Но хозрасчет сразу дал понять, кто 
есть кто... Мы ведь как раньше поступали? Сами назначали и механиков, 
и звеньевых, и бригадиров. У народа не спрашивали. Подряд учит друго­
му. Есть прекрасный тракторист, точнее, механизатор широкого профи­
ля, труженик, каких мало, Шевцов, передовик района, а вот возглавить 
звено не сумел. Один в поле воин! А вести дело, хозрасчет от имени 
звена не сумел, не дано. Еще больше других примеров, когда звеньевые 
и бригадиры, как только их кандидатуры ставили на голосование, лиша­
лись своих престолов. На их место механизаторы безошибочно избрали 
подлинных вожаков...

Короче, из семи пионеров-звеньевых, подобранных руководством, 
троих народ решительно переизбрал.
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А что думает директор совхоза Михаил Яковлевич Науменко? Ди­
ректорства его никто не отменял. Ему за все ответ перед государством 
держать. Михаил Яковлевич молод, энергичен, учится в институте за­
очно, так что не чужд идей самых новых, прогрессивных.

— Я сделал основной для себя вывод — не мешать тем, кто в поле. 
Соблазн велик!.. Не мешать — важнейшее из условий. Помогать — да, 
всемерно помогать. Техникой, семенами, удобрениями, горючим, запас­
ными частями... Работы всем нам, администрации, специалистам приба­
вилось. Вдвое! Нет, мы не отдали землю на откуп. Мы не сняли ответст­
венность с себя, подписав договор о подряде. Напротив, мы взяли на 
себя обязательство обеспечить технически и организационно звенья Ни­
китина, Толстова, Лоскутова и Бузина. Обеспечить — трудное дело в на­
ше время, когда буквально все лимитирует...

Итак, первое — не мешать людям проявить себя единовластными 
хозяевами севооборота. Второе условие — загодя, зимой подготовить 
коллективные наряды, то есть все технологические карты, всю бухгалте­
рию. Все расчеты согласованы, приняты и обретают силу закона. Ох 
и соблазнительно бывает перебросить трактор, взять человека, настоять 
на своем! Не позволяю себе такого. А коли нужда общесовхозная, то не 
приказываю, а прошу звено...

Прежде чем явный успех пришел к подрядным звеньям, тактику 
и стратегию разрабатывали долгими зимними вечерами экономист, 
местная уроженка Валентина Алексеевна Манерова, и главный инже­
нер, тоже местный, Валентин Сергеевич Бычонков, главный совхозный 
агроном Юрий Васильевич Колосов.

— Люди верят бумаге, так уж приучены,— заметила Валентина 
Алексеевна.— Поэтому особое внимание — оформлению долговремен­
ной документации, расчетам. Я даже на полях технологических карт 
проставляю не расценки, а уже сумму аккордной оплаты за работу, вы­
полненную по договору и к сроку. Мне коллеги пеняют, зачем, мол, та­
кие «авансы» выдаю? Они же потом стребуют!.. Не беда, отвечаю. Чело­
век труда не вникает в нашу алгебру, он хочет знать окончательный 
расчет.

Простота системы оплаты — главное во взаимоотношениях с испол­
нителями. Они должны знать финиш марафона длиною в сельский год. 
С ними, механизаторами, только в открытую! Малейшую фальшь они 
чуют.

Евгений Васильевич, районный секретарь, еще и так сказал: «Прин­
цип — дать землю и технику тем, кто хочет работать. Хочет и умеет».

Валентина Алексеевна подвела под этот принцип научно обоснован­
ный фундамент:

— Желающим надо помочь. Хозрасчетное задание должно быть 
обоснованным. Обеспеченным материально и реальным. Не с потолка, 
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не по щучьему велению... Сами механизаторы нас поняли, когда мы вве­
ли лимиты на горючее, на запчасти, на удобрения. Перерасход в любом 
виде теперь ложится на звено. Они избегают брать подмогу, лишнюю 
технику. Даже от лишних запчастей отказываются! Боятся перерас­
ходов...

Совхоз, помня интересы государства, взял под контроль зарплату. 
Горючее — тоже под контроль. Запчасти — под контроль. Хозрас­
чет — обоюдоострая штука в этом смысле. Обоюдообязывающая. Отны­
не выгодно быть рачительным, умелым, совестливым. Выгодно там, где 
ростки подряда крепнут при любой погоде. А губят их, эти ростки, 
в тех районах, где руководители страшатся дать хозяйственную свободу 
исполнителям. Где самоволие путают с инициативой, а предприимчи­
вость обзывают «спекуляцией». Где нет «моего» — повсюду вульгарное 
«наше».

Был в поле под Вележевом такой случай. Из года в год через посе­
вы пшеницы ходили тяжеленные лесовозы соседнего лесхоза — напря­
мую; так уж повелось, не хотели водители тягачей с прицепами делать 
крюк. Но в один прекрасный день, когда семена легли в землю, отдан­
ную звену Николая Никитина, перед лесовозами стал человек. «Чего 
надо? Убирайся!» — озверел водитель. Человек не дрогнул. Он преду­
предил: «Забудь эту колею. Не позволю. Никогда. Никому». Водитель 
хотел было отбросить непонятного упрямца, но у того в руках была 
монтировка: «Фары побью. Разворачивайся на дорогу. Поле топтать не 
позволю».

— Да что за поле такое особенное?
— Мое поле.
«Мое поле»,— ответил Николай Никитин-младший. Мое поле — и 

весь сказ. А когда есть хозяин у поля, оно это каким-то образом понима­
ет, оно тогда живет вольготно и благодарно.

На станцию меня провожал Николай Николаевич Никитин-стар­
ший. Старый солдат, старый пахарь, он шагал не по возрасту ходко. 
И хорошо мне на ходу думалось о праве победителя быть не удовлетво­
ренным ни собой, ни ценой победы.

У Победы была голова
И над ней два победных крыла.
Не сносила она головы.
Только крылья, как прежде, белы!
Из-за мраморной белой спины 
Поднялись, как и прежде, сильны 
Два победных красивых крыла.

Жалко, что голова не цела...
Безголоса, глуха и слепа;
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Ни к чему ей врагов черепа. 
Плачет сердце под левым крылом 
О своём, о живом, о земном —  
О потерянной голове, 
О судьбе и о мертвой траве, 
И о том, что солдаты правы: 
— Как живая, да нет головы...

А была бы она, голова, 
Так иначе пошли бы дела. 
Ах, была б у Победы она, —  
По-другому жила бы страна.

1983 г., июнь.

САМОСТОЯНЬЕ
Мой взнос в кооператив землевладельцев

На тамбовской земле — сретенье, встреча зимы и лета. Дорога 
к Боголюбску светла от раннего солнца. В низинах державные накопле­
ния снега: вот-вот сойдут великие воды.

— Прислали нам человека, а у него за душой ни апатии, ни инер­
ции, одна только ситуация. У нас в деревне таких, невесомых, своих 
много. Для них что иллюзия, что навоз. Кувыркаются в парах инфля­
ции, а к земле гравитация прямо никакая...

Анекдоту смеялись. Часа через полтора показалось занесенное сне­
гом Старо-Сеславино. Там в колхозе «Большевик» было назначено в тот 
день отчетное собрание. Годовое, обычное дело — правление отчитыва­
ется перед колхозниками, колхозники отчет должны всесторонне обсу­
дить и решить: быть правлению в том же составе или не быть? Так что 
иногда отчетное превращается в перевыборное; поэтому шутки шутка­
ми, а напряженность ощущаешь в такой день и в конторе, и в клубе. 
Колхозный Устав дает право выбрать, именно поэтому его, колхоз, 
и называют демократической ячейкой общества, животворной клеткой, 
хранящей в своей памяти немало примеров волеизъявления.

Дорожный анекдот о человеке присланном отражает давнишнее от­
ношение деревни ко всему, что со стороны. Вот и лексикон изменился, 
а ирония неприятия осталась. Осталась реакция на отношение к селянам 
как к якобы нуждающимся в руководстве со стороны. Известно, что го­
ворил Ленин на VIII съезде РКП(б): «Крестьянину, который не только 
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у нас, а во всем мире, является практиком и реалистом, мы должны дать 
конкретные примеры в доказательство того, что «коммуния» лучше все­
го. Конечно, не выйдет никакого толку, если в деревне будут появляться 
скоропалительные люди, которые порхнули туда из города, приехали, 
покалякали, учинили несколько интеллигентских, а то и не интелли­
гентских склок и, расплевавшись, разъехались. Это бывает. Вместо ува­
жения, они вызывают насмешку, и совершенно законно».

В селе ценят как советчика только того, у кого нет апатии к боляч­
кам нынешнего крестьянства, кто в село едет не с инерцией старого 
мышления,— кто подвластен закону притяжения земли. «Задача здесь 
сводится... к тому, чтобы учесть особенные условия жизни крестьянства, 
к тому, чтобы учиться у крестьян способам перехода к лучшему строю 
и не сметь командовать!» Сказано Владимиром Ильичом деле­
гатам VIII партийного съезда весной 1919 года. Весной потому, что кре­
стьянская Россия должна была до посевной узнать, как к ней относится 
Советская власть, будут ли их, крестьян, «орабочивать»... Тогда же на 
съезде прозвучал — после прекращения прений! — голос делегата 
с Харьковщины Ф. Д. Панфилова: «Разрешите протест против товари­
щей, которые не дали высказаться ораторам из деревни (голоса: «Про­
сим!»)». Панфилов говорил о том, что нужно обращать внимание на ин­
тересы крестьян, знать их психологию. Владимир Ильич, признанный 
вождь мирового пролетариата, нашел во время перерыва крестьянина 
и сфотографировался с ним, чем, думаю, выразил еще раз свое отноше­
ние к крестьянству — кормильцам страны, к праву мужика решать 
по-своему даже тогда, когда слова не дают, когда «декретов и инструк­
ций много, а работа не продвигается» (тот же Панфилов).

Проблемы государства и революции, революции и демократии вол­
новали, требовали четкого понимания, решать их пришлось в огне, 
а в огне брода нет.

После анализа Марксом опыта Коммуны еще и полвека не прошло, 
а Ленин в 1917 году писал: «... теперь приходится точно раскопки произ­
водить, чтобы до сознания широких масс довести неизвращенный мар­
ксизм». Ленин отстаивал право социалистического государства на движе­
ние, на развитие. Для него важно было выяснить и других в том убе­
дить, как бесконечно лживо обычное представление, «будто социализм 
есть нечто мертвое, застывшее, раз навсегда данное, тогда как на самом 
деле только с социализма начинается быстрое, настоящее, действи­
тельно массовое, при участии большинства населения, а затем все­
го населения, происходящее движение вперед во всех областях общест­
венной и личной жизни». Поразительное провидение. Сегодня каждое 
из этих слов обжигает полным соответствием курсу, намеченному 
XXVII съездом партии. По-новому воспринимается, точнее сказать, акту­
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ально, более того, приземленно ныне воспринимается заблаговременная 
борьба Владимира Ильича с «суеверной верой» в государство и суевер­
ным почтением к нему, да и у ренегата Каутского он обнаруживал все 
то же: «суеверное почтение» к государству, «суеверную веру» в бюрокра­
тизм. Суеверная эта вера в бюрократизм, отработанный как система 
управления, еще до войны и особенно в застойные годы, привела к тому, 
что куда ни кинь — всюду клин, всюду дефицит. Например, нет мяса, 
нет молока в городах, а кто их должен городу давать? Казалось бы, при 
дефиците крепнет власть производителя? Крепнет власть колхозов, 
села, ферм? Ничего подобного! Их заинтересованность в планы не 
входит.

Без нового прочтения давно читанного не понять, почему в статье 
«О кооперации» Владимир Ильич Ленин написал именно так, как напи­
сал: «...кооперация в наших условиях сплошь да рядом совершенно сов­
падает с социализмом». И, может быть, главное: «...и вместе с этим мы 
вынуждены признать коренную перемену всей точки зрения нашей на 
социализм». А выше: «В сущности говоря, кооперировать в достаточной 
степени широко и глубоко русское население при господстве нэпа есть 
все, что нам нужно...» Почему? Владимир Ильич тут же объяснил: «...по­
тому что теперь мы нашли ту степень соединения частного интереса, 
частного торгового интереса, проверки и контроля его государством, 
степень подчинения его общим интересам, которая раньше составляла 
камень преткновения для многих и многих социалистов».

...Для многих и многих «скоропалительных», о которых говорил 
Ильич на съезде партии шестьдесят восемь лет назад. «Скоропалитель­
ные» до головокружения забывали, что Россия, советская Россия еще 
долго оставалась страной крестьянской, морем мелких хозяйств, на ко­
торое бесполезно наскакивать с легкостью кавалерии, с которым пред­
стояло преобразователям социальной природы ужиться, сработаться, 
одолеть все косное, все консервативное в психологии и экономике. От­
того и воспряли сегодня оставшиеся жить и работать в селе от схода 
снегов, наметенных в годы администрирования, управления нашим сель­
ским хозяйством с позиций силы, бесконечных указаний, как жить, что 
сеять и вообще пахать ее, землю, или не пахать вовсе. Нет нахальнее, 
нет цепче сорняка все той же достопамятной «суеверной веры» в бюро­
кратизм, в силу указующего перста, когда районщик, тот, что якобы без 
«апатии и инерции» подменял здравый смысл работника на земле, давно 
переставшего быть крестьянином, то бишь хозяином поля и скотины. 
А тем не менее ветры демократизации согнали снега, вскрыли реки, 
ускорили сокодвижение в старых стволах невымерзших яблонь. Закон 
жизни.
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Земля — соучастница жизни

Итак, колхозное собрание. Одно село. За стенами старенького, без 
архитектурных и прочих излишеств (фойе плюс зал) клуба — область, 
а именно Тамбовская область, в которой таких или примерно таких хо­
зяйств чуть более четырехсот двадцати (колхозов двести восемьдесят 
шесть). Урожайность зерновых — конечно, средняя — всего-то пятна­
дцать центнеров с гектара, или 8,3 центнера зерна на гектар пашни. Ма­
ло; а может быть, и неплохо по только что минувшим временам? Нет, 
все-таки мало, меньше тонны с гектара пашни... Меня волнует, а колхоз­
ников? Да и знают ли они о результатах общественного труда на земле, 
на фермах, в мастерских, в садах? На пчельниках? В урочищах? Умный 
директор совхоза в Новой Ляде В. В. Исаев сказал мне: «Если человек 
говорит «наше», я сержусь. На селе без чувства «мое» нельзя, прого­
ришь...»

Когда-то герой есенинской поэмы взывал: «Послушай-ка ты, безза­
ботник, про нашу крестьянскую жисть!»

Нынче «беззаботников» даже в городе все меньше, о «крестьянской 
жисти» — каждый всесоюзный форум, точнее, о проблемах сельского 
хозяйства; любой горожанин знает о нэпе и распашке гигантского клина 
земли полновластными ее хозяевами, о товариществах по совместной 
обработке земли, о годе «великого перелома», о мечте о ста тысячах 
тракторов, о внедрении кукурузы, о страстях коллективизации и «пере­
гибах», о поднятой целине, о сентябрьском (1954 года), мартовском 
(1965 года), майском (1982 года) и совсем уже близких к нам по време­
ни Пленумах ЦК КПСС. Благополучие села давно забота всена­
родная.

Колхоз только сегодня получил возможность жить как кооператив. 
Хотя всегда считался и вроде бы признавался как форма кооперативной 
собственности. Но форма вторичная, второсортная. Почему? Собствен­
ность не государственная, да и кооператива не было; было коллективное 
хозяйство — не хозяйствование! С годами, постепенно колхозник не стал 
отличаться от наемного работника, да и правление колхоза, и даже 
председатель роли хозяев не играли. То было время расцвета админи­
стрирования на селе. И только теперь возникло естественное желание 
участвовать в строительстве экономики родного колхоза. Так след в след 
за коллективным подрядом, за семейным подрядом, за договорными от­
ношениями со своим же колхозом пришла потребность рассматривать 
коллективное хозяйство на селе как кооперативное. Где каждый член 
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кооператива — хозяин, а не работник. Но в Тамбове меня остудили: не 
ищите разницы между колхозом и госхозом. Не уловите!

Жаль. Но такова реальность.
А может быть, пришло время сплошного кооперирования!
Сельскохозяйственный кооператив, артель на подряде — это ли 

не обновление замшелой формы собственности! Товарищество! Хорошо 
звучит, по-русски.

Дебаты будут

У председателя правления Анатолия Егоровича Зацепина это пятна­
дцатый отчет (в «Большевике» — пятый). Перевалило за сорок лет, об­
разование агрономическое, наград никаких (самый памятный день 
в жизни тот, когда бюро райкома партии сняло сразу восемь выговоров). 
Твердый и тертый человек, от земли, никаких иллюзий. Перед собрани­
ем во рту пересохло, подскочило давление, был внимателен ко мне, но 
рассеян.

— Волнуетесь?
— Нет. Высок перепад атмосферного давления. На дворе — весна. 

Тепло нежданно навалилось, берегись половодья...
Ждал я, что у отчетного доклада будет философская преамбула 

в свете дня — перестройка, потенциал кооперирования на селе как тако­
вого, противостояние агропромышленного объединения любителям ад­
министрировать в районе... Куда там! Анатолий Егорович был настроен 
мирно, а я тут открыл первую страничку «Типового положения о рай­
онном агропромышленном объединении». Читаю: «...является... звеном 
в системе управления агропромышленным комплексом, осуществляет 
управление непосредственно подчиненными ему предприятиями и орга­
низациями, а также координирует деятельность других предприятий 
и организаций...» Ни тебе слова «колхоз», ни тебе слова «совхоз», сплошь 
«предприятия», никакой там кооперации, да и слово «объединение» 
в этом контексте не объединение, а звено в системе, орган управления 
в районе. Стало быть, учреждение? Да так и записано вполне типово: 
«Объединение в соответствии... осуществляет государственное руковод­
ство колхозами...» Плоды руководства колхозами налицо. Объединение 
тут звучит как орган управления, а не как объединение всех инте­
ресов и средств для лучшей жизни в районе.

Семнадцать лет назад Анатолий Егорович пришел в Старо-Сеслави­
но, только снег сошел, войлочные ботинки налились водой, сориентиро­
вался в незнакомом селе на флаг — там сельсовет. Внимательная старуш­
ка не ответила, где правление, зато указала, как дойти до третьей брига­
ды, где в сараюшке всегда на месте живой человек; и правда, в мастер­

39



ской слесарил молодой тогда Серков. И вот в самом начале доклада 
председатель Анатолий Егорович провозгласил, что сегодня уважаемому 
токарю и вообще мастеру на все руки, преданному активисту Владимиру 
Максимовичу Серкову исполняется шестьдесят лет. И правление колхо­
за «Большевик» ходатайствует перед общим собранием членов присво­
ить ему высокое звание «Заслуженный колхозник».

В селе, как нигде, самые обычные дни на глазах складываются 
в строки истории с тысячью комментариев; потому что все люди и все 
их поступки тут на памяти всех. Серков был всегда, сколько люди по­
мнят колхоз. Он первый не побоялся работы с железом, металлом, со 
станком — без него ни вспахать, ни сжать, ни обмолотить...

В президиуме — члены правления, товарищ из района. Кроме чле­
нов правления, за столом с красной скатеркой сели дед Каширин Иван 
Александрович, заслуженный колхозник, председатель сельсовета Евге­
ний Федорович Стоякин, директор школы Раиса Васильевна Попова, 
председатель совета РАПО Таймураз Габуев...

Мое и наше

В докладе с болью еще и еще раз говорилось о том, что всем здесь 
известно: когда-то, лет тридцать назад, в селе проживали двенадцать ты­
сяч душ, а нынче раз в пять меньше... Трудоспособных чуть больше че­
тырехсот, а земли меньше не стало.

Благодаря решению партии и правительства год закончили с прибы­
лью, сказалось повышение цен на продукцию. Годовые задания и по зер­
ну и по картофелю перевыполнили. Задания по мясу и по молоку тоже 
перевыполнили. Колхоз все подписанные договора выполнил, а безоб­
манные отношения дорогого стоят!

Население помогло колхозу с молоком: продало в его счет более 
тысячи шестисот центнеров. Со своей стороны, колхоз поступил созна­
тельно и продал нынче колхозникам сена, чего давно не помнят. 
И с этим принципом взаимной услуги связано то, что колхоз вспахал все 
пары и всю зябь! А растениеводство в отчетном году дало шестьдесят 
шесть процентов рентабельности. И такого никто не помнит.

Два звена на подряде — Жабина и Порошина — вырастили весь 
картофель, у них производительность по сравнению с недавним про­
шлым выросла сразу в два с половиной раза. А инженеры помогли три 
четверти картофеля убрать комбайнами. И впервые не осталась картош­
ка под снегом...

Чудеса на плантации подсолнечника творил и творит Алексей Ива­
нович Бредихин, он один в поле воин, вырастил нынче подсолнечник 
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без ручной помощи и дал небывалую прибыль — более ста сорока тысяч 
рублей.

Зал восхищенно загудел. Голоса: «Бредихин, требуй Героя!.. Поде­
лись, Алексей Иванович, прибылью!.. Делиться надо опытом!»

Председательствующий, главный экономист Иван Федорович По­
пов, навел порядок, поднялся, улыбнулся знакомо — и воцарилась тиши­
на. Его любят.

Зал вслушивался: озимая пшеница по индустриальной технологии 
дала почти сорок центнеров на круг, а ее средняя урожайность на пер­
вом отделении — 26,5 центнера, в среднем по колхозу меньше двадцати 
четырех... Лето выдалось на редкость сухое, а без хлеба не остались; но 
разница в урожайности кричит об упущениях. Все слушают анализ прав­
ления: кто, где, когда потерял зерно? Разница в его урожайности между 
первым и вторым отделениями составила семь центнеров в пользу пер­
вого.

Голос: «Шипилов против Шипилова — кино надо снять!»
Раньше не волновало, кто и почему впереди, а теперь как-то не по 

себе, одни стали работать, а другие все еще не поняли, какое время.
Председатель залу: — Потерпите, кончаю!.. Много молока продали 

первосортным — это благо, и четыре тысячи рублей правление отдает 
дояркам как заслуженную премию. Но факты печальные такие: удой по­
стыдный, ниже, чем в предыдущей пятилетке, и не только корма вино­
ваты... Нет до сих пор охлаждения молока, а это убытки. Нетелей, про­
данных колхозом, в иных местах уже через год-два выбраковывают. 
А мы их продаем как классных...

Мало еще хозяев в колхозе. Отопление бесконтрольное, перерасход 
топлива, как и кормов, выше разумного. Свет иногда горит и днем... 
А считать надо каждый болт, каждую гайку...

Шумят в зале — то ли одобрительно, то ли нарастает волна встреч­
ных претензий?

— Может, вам кинуть туда микрофон?
— Давай, мы скажем!..
Муху было бы слышно, когда докладчик заговорил о заработках. 

Ахнули, среднемесячный заработок у механизатора на подряде Гусе­
ва — 388 рублей. Каждый механизатор на подряде зарабатывал за день 
почти по тринадцать рублей. И это только начало, потому что придави­
ла засуха; и не все еще отработано в системе агросервиса. Всем, кто был 
на коллективном подряде, правление отдает четверть сверхплановой 
продукции.

— Рублями?
— Нет, товарищи, натурой.
Аплодисменты. И еще похлопали, когда объявил Анатолий Егоро­

вич, что первому отделению начислили триста центнеров зерна бесплат­
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ного. Зал на одном выдохе вычислил: центнеров по семь на человека! 
Я подивился этому коллективному компьютеру — живому. Ах, как мно­
го упущено страной в годы, когда с ним, живым, не считались!.. В кол­
хозном клубе — модель того самого народа, о котором столь давно 
и много пекутся политики и публицисты. Зал, набитый до отказа кол­
хозниками, независим в суждениях, кто бы ни сидел на сцене. Он то 
безмолвствовал, то крякал — тоже суждение, то взрывался смехом или 
безразлично гудел, попробуй улови почему... На все своя реакция; гене­
тически унаследованная независимость мужика — независимая от всех 
властей, кроме одной — власти земли. Да, иногда жизнь в селе была за­
тяжно такая, что слабый уходил в стан тех, кто с ложкой. Но хоть один 
«с сошкой» да оставался, был верен земле. Со своей сошкой навсегда 
остались в селе Алексей Бредихин, Владимир Серков, Владимир Жабин, 
Николай Гусев (сорок лет за баранкой), Мария Шипилова, Валентина 
Моисеева, Мария Бредихина, Николай Козлов, Гусев — но теперь Влади­
мир, и еще Шипилов, и еще одна Жабина... В Старо-Сеславине много 
однофамильцев — и в поле, и на плитах скромного памятника не вер­
нувшимся с войны. Их, оставшихся здесь жить, беречь надо, лелеять, их 
все меньше, помнящих о связи человека с полем. Хорошо сказали на со­
брании об экономисте Попове: «Иван Федорович — наше национальное 
достояние!» О народе как национальном достоянии говорил В. И. Ле­
нин в канун нашего Октября: «Надо втянуть массы в обсуждение во­
проса. Надо, чтобы сознательные рабочие взяли дело в свои руки, прово­
дя это обсуждение и оказывая давление на «верхи».

Анатолий Егорович мне сказал:
— Я навидался, чем кончается смелость хозяйственника, чем конча­

ется социалистическая предприимчивость... Плохо кончается. Теперь 
гласность, и злопыхатели строчат анонимные доносы; так я и пальцем 
в смысле строительства хозспособом не шевельну. Нужен закон!

— Так будет!
— Нет, закон о предприятиях узаконит права заводов, объедине­

ний, совхозов. А мы все же кооператив. Нам бы нужно обновить наш 
Устав, нужен четвертый съезд колхозников. И дать нам статус коопера­
тива, действующего автономно.

Прения

Между Госпланом с его облпланами и теми полями, которые здесь 
(каждое имеет собственное имя), дистанция огромного размера. И не 
километрами она измеряется. «Журавлев пчельник», «Дальний» или 
«Крутой», тоже пчельники, как повелось у сеславинцев нарекать угодья, 
«Штаны» или «Медвежье», а то «Гришино урочище»... Тайна за семью пе­
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чатями для приезжих, будь они хоть агрономы или уполномоченные. 
А для Бредихиных, Жабиных, для Шипилова-первого — родина.

Как много нового в лексиконе выступавших: «индустриальная тех­
нология», «коллективный подряд», «чековая книжка», «станочный парк», 
«хозрасчет»...

— Какой же это хозрасчет, если правление за наш счет справляет 
свою нужду? — На темпераментный вопрос бригадира животноводческо­
го комплекса Марии Ивановны Шипиловой зал отозвался хохотом, а вы­
ступающая объяснила: — Чековая книжка нам очень помогла, во всем те­
перь экономия, только один перерасход — по текущему ремонту. Поче­
му? Да потому, что старорежимные умники нам, животноводам, припи­
сали работу на восемь тысяч рублей! За то, что дорожная бригада развез­
ла всем известные кучи щебня по полотну!.. Где буксовали, теперь нет 
колдобин; зато свалили на животноводов восемь тысяч... Я считаю, прав­
ление колхоза нарушило договор!..

— Пусть платит неустойку!
— Так их, Марья! Требуй в тройном!..
— А почему привесы меньше? Правление кормами не обеспечило 

в договорном объеме, но пастухи наши и сегодня здесь молчат...
«Животноводство — зеркало хозяйства» — афоризм главного эконо­

миста Попова. Так что кормодобывание — главное в стратегии, а летние 
лагеря для скотины — главное на этот год в тактике. Шесть лет комп­
лексу, но до сих пор не довели до ума. Молчали члены правления, когда 
с трибуны их спрашивали, когда же свиноферму построят. Пока только 
полы перестелили в старой — вот и вся модная нынче реконструкция. 
«Нужно для людей делать,— говорил Сергей Павлов,— тогда падежа 
поросят не будет. Нужна двухсменка на ферме, трехразовое питание, 
улучшить условия труда...»

Голоса из зала:
— К нам семинар не пустили, потому что краснеть за комплекс 

пришлось бы.
— Мудрый наш учитель, завуч Иван Иванович, призывал тут детей 

наших привлекать к уходу за скотом, а если они там потонут?
— Сам дорогой председатель на комплекс ездит на «Кировце».
— Зато не краснеем за детский сад! Его нет в колхозе.
— Как нет? Я давеча заглянула в садик, там детки по трое на рас­

кладушечке...
— Председатель, сделай запрос на девчат! В селе сто сорок нежена­

тиков!..
— Не надо нам девчат, вдруг дети пойдут, а сада нет как нет!..
— Внимание: в село приехали двести человек,— отличная инфор­

мация со сцены.
— А уехали за ту же пятилетку тысяча двести,— поправка из зала.
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В семье не без критиканов, есть свои «апостолы гласности» и здесь, 
это экс-пастух мирского стада: часов шесть доносились его выкрики. По­
том с трибуны сделал запрос: «Тишкин дом купили, а зачем? Писать 
буду!..»

— Пиши, кляузник, пользуйся!
Работы впереди груда. Нужны дороги — проекта нет. Построили 

правление колхоза, картофелехранилище, купили несколько домов для 
вновь прибывающих, а с детским садом затянули. Начали было взлетную 
площадку делать для сельхозавиаторов — банк приостановил работы. 
Построили с горем пополам мастерские, но там столько недоделок. 
А строители районные ушли, теперь комиссия за комиссией; правленцы 
что-то пытались объяснить собравшимся, но те одно поняли: мастерские 
есть и мастерских нет...

— Дайте уголь! Старушек сколько одиноких по избам, а топиться 
им нечем... Пятьдесят четыре души одинокой! Хоть бы Иван Иванович 
надоумил школьников обойти их...

— Напилите тёса! Как для чего? Для гробов! Не смейтесь, я не о се­
бе, о вас думаю! Гроб — дело житейское, а заботы нет...

— Село любим, а репьи торчат выше крыш!..
— Двадцать садов брошенных, пустующих... Стыдно! А ведь яблони 

живые. Как сироты...
— Люди добрые,— взывала баба Настя, когда-то фронтовичка, те­

перь старая, смешная, путается под ногами.— Люди! Защищать надо 
председателя, ночь-полночь едут к нему «Волги», объедают его, опивают 
так, что зарплаты не хватает!

— Дайте жилье Нелле Владимировне!
Нелла Владимировна Клычникова — баянист, она тут же, играет 

«туш», когда кого-нибудь величают за успехи в труде. А живет где-то 
у черта на куличках и потому никакой почти работы в клубе.

На трибуне молодой человек, настроенный яростно:
— Вот тут призывали молодежь к активности. Любите село! За 

что? Уезжают, да! Почему? Я отвечу. Я окончил институт на вашу сти­
пендию, я вернулся, потому что я ваш должник. А других не удержите! 
Экономические условия хуже тех, которые по телевизору каждый вечер 
видим. Духовной пищи тут никакой. Ни хора, ни оркестра, ни кружков. 
Одна работа, и ничего для души, для настроения и досуга. Разве это 
клуб? Понятно, когда-то и такого не было. Но важно другое, чтобы, кро­
ме стен, было человеческое тепло, художественное содержание, а тут 
никаких мероприятий. Наше село стареет. А почему вы не оставляете 
наследников своему колхозу — детей и внуков? Потому что вы хотите, 
чтобы дети и внуки жили лучше, чем вы. Правильно?

— Правильно! — Володю Ершова помнят, его бабушка вырастила, 
а теперь будет агрономом.
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— Да мы с вами самое большое село в округе! Но не самое краси­
вое, не самое благоустроенное, не самое богатое...

— Ну, это еще посчитать надо!
Реплика из зала с намеком, ясным для всех. В селе Старо-Сеславине 

исстари занимаются выращиванием раннего картофеля. Усадьбенная 
невеликая земля дает огромные прибыли. В иных тамбовских местах 
традиционны махорка, лук, яблоки, а тут — ранний картофель. Тут что 
ни двор — ас, мастер высшего агропилотажа. Но традиция ни рубля не 
дает в колхозную кассу. Глупо, но традиционна и борьба с «частными» 
картофелеводами.

Во время перерыва, пока мужики курили, слышал:
— Почвы раскисляются, а извести нет, и агрономы молчат...
— Все картофелеводы, а семенной картофель для колхоза — про­

блема. Позор, как к опыту своих же относятся.
— Все автобусы объезжают село, как будто мы тут прокаженные!.. 

Район молчит, сельсовет молчит, а люди голосуют на дороге.
— Шесть газовых магистралей под колхозной землей, а газа ни-ни. 

Старушки замерзают, в домах газа ни у кого, хотя два года строители 
трассу тянули — над землей нашей издевались. Поля перерыли так, что 
механизаторы через соседей ездили, на горючем одном сколько убыт­
ков...

— Земля — соучастница жизни. Надо чтобы от земли был достаток. 
Тогда человек изменится.

Делу тормоз

Все, конечно, были рады сообщению, что прибыль перевалила за 
миллион рублей. Но не хлопали. Я недоумевал — миллионеры! Где же 
веселые глаза? Где уверенная поступь хозяев? Оказалось, что прибыль 
связана не только с хорошей работой лучших, но и с государственной 
надбавкой к закупочным ценам (плюс 952 тысячи рублей). Но главная 
печаль оттого, что банк, узнав о прибыли, тут же забрал ее. Как так? По 
какому праву? Дело в том, что колхоз как раз должен был государству 
миллион, а может, больше... Банк поступил противозаконно, потому что 
партия и правительство, решившись на повышение цен за колхозную 
продукцию, предусмотрели заранее возможные конфликты на местах 
и отодвинули срок возврата ссуд. Это было оговорено в постановлении 
ЦК КПСС и Совета Министров СССР от 20 марта 1986 г. № 358. Но дав­
но известно, что работникам банка любой указ не указ, они издавна вся­
чески тормозят естественное развитие экономики в селе, не способны 
гибко реагировать на природу этого развития, потому как функциям фи­
нансово-кредитного учреждения предпочитают функции контролера, 
стоящего якобы на страже интересов государства. А село тоже государ­
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ство. На дворе другое «тысячелетие», всемерно все мы стараемся объеди­
нить интересы работающего в поле и на ферме с интересами государст­
ва, но банк и ныне там — там, где блюдут, а не живут сообразно жизни. 
Вот почему общее годовое собрание колхозников обязало правление 
колхоза обратиться в Центральный Комитет КПСС за разъяснением сво­
их прав как самостоятельной хозяйственной организации перед само­
управством районного отделения банка. Колхоз — это прежде всего ав­
тономия в хозяйственной деятельности, не надо путать с госхозами. 
В районе создано РАПО, — но и объединенная теперь экономическая си­
ла никак не пересилит волюнтаризма банковских служащих. Куда же 
податься бедному крестьянину, получившему впервые в жизни 1 (один) 
миллион рублей? Миллион этот не в кубышке, а в госбанке, но банк 
слизнул, как корова языком, семьсот тысяч. И этого собрания не до­
ждался. Прости-прощай пункт 32! А ведь с самими финансистами посту­
пили по-современному, по-человечески: «В связи с этим (отсрочкой за­
долженности на 10 лет.— Н. Б.) уменьшить соответственно Госбанку 
СССР план прибыли на 1986 год». Так они деньги прошлого года, пере­
ждав новогодие, хапнули в наступившем 1987 году. Вот почему колхоз­
ники отослали в Москву коллективный вопрос по ходу жизни: можно 
ли не считаться с Уставом колхоза?

Заявил же сто лет назад некто Глумов, подсовывая трактат на 
подпись:

— Всякая реформа вредна уже по своей сущности.
И был понят, был обласкан...
О чем не говорили на сходе колхозники? Почему не говорили? Ве­

лика яловость — треть коров гуляют пустые, и об этом молчок. Не вол­
нует («Да у нас полтораста мужиков холостых — вот что волнует!»)? 
Удои в колхозе «козьи», а у колхозников — у большинства, кто держит 
коров,— намного больше трех — трех с половиной тысяч килограммов 
молока! Промолчали о недоверии к гербицидам, не вносят их, а на за­
купку тратятся. Без гербицидов проиграли в урожайности и качестве 
урожая... А прогулы? Почти пятьсот за год... Пятнадцать парней во 
время поездки в город ночевали в медвытрезвителях — это годовая циф­
ра. Или — пожадничал Анатолий Егорович, не дал многим поросят, лю­
ди — свои — остались без мяса; зато колхоз перевыполнил план аж на 
170 процентов! К чему такое рвение — где-то по головке седой погла­
дят? Да ты им дай 150 процентов! Тогда и свои бы не роптали. Предсе­
датель, совестливая душа, сам пообещал больше так не поступать: инте­
рес колхозников теперь в цене! Более того, решили пять тысяч руб­
лей — молодым на обзаведение первым хозяйством; а девять тысяч руб­
лей — на покупку коров для колхозников, кто пожелает; деньги в об­
щем-то пока невеликие, но дорого людям внимание именно со стороны 
своего колхоза.

И все же ни слова, ни полслова о проекте Закона о предприятии 
(объединении). Молчали, хотя нет у колхоза пасеки и хотя нужда 
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в пчелах-опылителях большая, такая, что пускают пчеловодов со сторо­
ны, частников, которые наживаются на общественном нектаре. Все ви­
дят бесхозность, и все промолчали. Да, о многом еще молчат на таких 
вот собраниях; наверное, не дошло до сознания то самое «мое», без ко­
торого жить и работать с отдачей на земле нельзя. Отбили это чувство 
у крестьян в третьем и теперь уже в четвертом поколении.

Весна завтра

О планах сказал председатель Анатолий Егорович:
— Планируем оплату труда на текущий год в размере одного мил­

лиона тринадцати тысяч. Договора продлим. И, товарищи колхозники, 
знайте, если урожайность, вообще продуктивность превысят задания, 
мы расценки резать не будем. Не будем! Такого, товарищи, больше не 
будет! Все отдадим — до копейки, до зерна!.. И семьдесят процентов 
сэкономленных средств отдадим вам! На единый подряд! Да еще пятую 
часть отоварим натурой!..

Я ждал — отзовется зал громом аплодисментов, переходящих в ова­
цию. А встретили товарищи колхозники взволнованное заверение руко­
водства с достоинством, как должное: договор подписывают две сторо­
ны, вполне равные теперь в своих правах: заказчик, организатор работ, 
с одной стороны, и — исполнитель, мастер своего дела, звено или брига­
да, взявшая на себя коллективный подряд.

Еще утром по белому полю ходил грач, из тех, что зимовали дома. 
Говорят, все больше таких — не улетают, делают весну. Весна катит, зи­
му валит.

Работу правления признали удовлетворительной. Все пункты поста­
новления одобрили общим голосованием. Твердо наказали председате­
лю, чтобы впредь не подписывал ни под каким давлением акт о прием­
ке объекта, сработанного районными строителями.

Доверие — вот главное впечатление от собрания в Старо-Сеславине. 
Председатель, члены правления не пытались отделаться общими слова­
ми, тем более — обещаниями; и зал это оценил, шибко не критиковал, 
подбодрил, но дал понять, что намерения и поступки, вся линия поведе­
ния руководства селу доподлинно известны. Очевидны. И никогда боль­
ше селяне не позволят играть в демократию. Работать — так работать 
вместе. Самостоянье — пушкинское слово — вот что такое жизнь не 
в долг: «Самостоянье человека — залог величия его».

Уезжая, я поздравил Анатолия Егоровича с совершеннолетием — с 
марта пошел восемнадцатый год как он председательствует. Но в селе 
и год прожить — не поле перейти. И поле перейти нелегко.

1987 г., февраль.
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* * 
*

«Вернули деньги!» — сообщил «Огонек» в мае того же года. А ведь 
в моем очерке говорилось всего-навсего о несогласии колхозников с не­
правомерными действиями Первомайского отделения Госбанка: значи­
тельную сумму заработанных ими в 1986 году денег районные финанси­
сты, годами ущемлявшие по всей стране чисто хозяйственные права 
селян, взыскали ДОСРОЧНО. Такое вот нетерпение проявили — якобы 
на пользу государства (вроде традиционного «красного обоза»). И вот 
удача журналиста: Российская республиканская контора Госбанка СССР 
рассмотрела с выездом на место критические замечания, высказанные на 
общем колхозном собрании. Заместитель управляющего Российской 
конторой счел за благо уведомить:

«Колхоз «Большевик» — одно из быстро развивающихся хозяйств 
района, которое... постоянно укрепляет свою экономику. ...По результа­
там деятельности за 1986 год хозяйством получено 1,2 миллиона рублей 
чистого дохода, но даже при этих условиях колхоз не в состоянии вос­
становить утраченные ранее собственные оборотные средства...»

В области (да и только ли в Тамбовской!) все еще имеются колхо­
зы, которые пребывают в весьма трудном финансовом положе­
нии — по-простонародному, «лежачие» или вроде того. И только поэто­
му, мол, областной комитет Госагропрома попросил местных финанси­
стов часть отсроченных (!) ссуд перераспределить (именно так сформу­
лировали в Тамбове акцию грабежа колхозников среди бела дня) между 
слабыми хозяйствами. Банкротами. Благое намерение? Но вот что далее 
сообщила мне Российская контора Госбанка СССР:

«Первомайским отделением Госбанка принято решение передать 
часть отсроченных кредитов (647 тысяч рублей) другим экономически 
слабым колхозам... Однако Первомайское отделение Госбанка при прак­
тической реализации допустило ошибку, списав в декабре 1986 года 
с расчетного счета колхоза средства без согласия его правления».

А разве в карман залезают с согласия владельца кошелька? И разве 
впервые в стране вот так походя «допустили ошибку», изъяв заработан­
ное потом и кровью!..

Но вот в чем новизна все-таки, перемена во взаимоотношениях го­
рода с деревней, далее любезно сообщалось:

«...такое действие отделения Госбанка расцениваем, как грубое нару­
шение Устава колхоза и нормативных актов Госбанка СССР. На винов­
ных в этом должностных лиц отделением банка наложены администра­
тивные взыскания».

Итак, допущенная ошибка была признана и меры к ее исправлению 
приняты. Деньги колхозникам вернули, и немалые. А если бы они не 
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проявили чувства коллективного хозяина? Прежде нередко так и быва­
ло: до города далеко, до правды высоко... А я и год спустя горжусь сим 
малым делом, профессиональным поступком в защиту жителей хоть 
одного села.

МЕМОРИАЛЬНАЯ ИЗБА,
или Рассказ о том, как автор не попал 

на съезд колхозников
Подмосковная деревня Горки. Спят поля, заиндевели грозди на бе­

лых рябинах. Последние морозы. Солнце повернуло на лето. Тишину 
нарушают крики неулетавших птиц, голоса коров, возвращающихся 
с прогулки...

В Горках — правление колхоза имени Владимира Ильича. Колхоз 
известный, орденоносный. В нескольких километрах от деревни за вы­
соченными липами парка белоколонный дом, где умер В. И. Ленин. Но 
Ленин и жил здесь, отдыхал. И работал, отдыхая. 9 января 1921 года 
вождь приезжал к жителям Горок. Тогда все собрались в просторной 
избе Шульгиных — яблоку негде было упасть, дышали с мороза горячо, 
слушали дорогого гостя. Ленин рассказал о плане электрификации, обе­
щал электричество и для Горок, а еще озаботился, чтобы давали кре­
стьянам семена, рассаду, машины... Мелким хозяйствам из нужды не 
выйти — это понятно. Да что же было делать?..

Жизнь колхоза в Горках с того дня освещена присутствием Влади­
мира Ильича — изба Шульгиных стала мемориальной, здесь все как бы­
ло — его разговором о насущном, его идеями о благе крестьян. Усваива­
лись же идеи социализации деревни неспешно и нелегко. Прошли еще 
три года, прежде чем в Горках достаточные мужики учредили машин­
ное товарищество и стали сообща пахать землю, молотить. И еще пять 
лет прошло, прежде чем двадцать девять бедняцких хозяйств сорганизо­
вались в колхоз: обобществили девять лошадей, отмерили себе двести 
шестьдесят десятин пахотных, а к ним еще и угодий...

Сейчас у колхоза имени Владимира Ильича земли более 2600 гекта­
ров, из них пашни 1672 гектара. В прошлом году продукции реализова­
ли более чем на восемь с половиной миллионов рублей; два с полови­
ной миллиона рублей составила чистая прибыль. Стало быть, рентабель­
ность более 42 процентов. Колхоз нетипичный: со дня зарождения ему 
уделяли особое внимание со стороны, как же — деревня, в которой Ле­
нин беседовал как раз о житье-бытье крестьян!.. Историческое, мемори­
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альное оборачивалось материальным. О чем сотням сел и деревень не 
снилось, здесь становилось явью. Одна из доходных отраслей, например, 
рыбоводство. А повелось с того времени, когда был жив Ленин. Кре­
стьяне жаловались ему, что, мол, когда-то прекрасное и сложное прудо­
вое хозяйство, еще барское, в запустении... Владимир Ильич попросил 
своего секретаря Горбунова найти специалистов, чтобы наладили дело. 
Нашли, конечно, наладили, и прудовое хозяйство до сих пор приносит 
доход, и традиционно получают по осени рыбу колхозники Горок и де­
ревень-спутников.

Повезло колхозу и на вожаков. Долгие годы дело вел незабвенный 
Иван Андреевич Буянов — один из плеяды председателей послевоенного 
времени, имена которых были у всех на слуху. Два председателя за пол­
века — и этот факт говорит о нетипичности колхоза имени Владимира 
Ильича. Не секрет, в иных селах предов меняют чаще, чем президентов 
в цивилизованных государствах...

Иван Иванович Кухарь, давний знакомец «Огонька», не только два­
жды Герой Социалистического Труда, но и д в а ж д ы председатель: он 
возглавляет, понятно, правление колхоза и союзный Совет колхозов, то 
есть является председателем председателей. Более того, Иван Ивано­
вич — один из авторов опубликованного в январе проекта примерного 
Устава колхоза.

— Иван Иванович, о нужде в обновленном Уставе колхоза на селе 
начали говорить сразу же после апреля восемьдесят пятого года. Оче­
видно, сам этот факт о многом говорит?

Иван Иванович КУХАРЬ: — В руководстве вызрело сознание пере­
мен. На смену администрированию пришли экономические методы ру­
ководства. А кто же больше колхозов да и совхозов пострадал именно 
от системы командно-административной, волевых способов управления 
всем и вся! Потому-то и была первой мысль о том, что жить по Уставу, 
не отражающему перемен в обществе, нельзя.

— Но согласитесь, само слово «демократия» чаще всего, насколько 
я помню, прилагалось именно к колхозу! Откуда же тут было явное 
противоречие?

— Я мог бы отшутиться, мол, вся жизнь состоит из противоречий. 
Но и в такой шутке была бы доля правды. Какая же это демократия, ес­
ли за шестьдесят лет всего четыре съезда колхозников? Поговорить 
нам с глазу на глаз было не о чем? Любой горожанин, не говорю уж 
о селянах, знает, что это не так. Многие беды миновали наше хозяйство. 
Но иные председатели криком кричали. Просили не мешать им, проси­
ли уберечь от волюнтаристов всех рангов и размеров! Вспомните сен­
тябрьский Пленум ЦК КПСС в 1954 году или мартовский в 1965 го­
ду — сколько правды они открыли! Сколько надежд сулили! Да и другие 
решения обещали колхозам самостоятельность... Вы правы, понятие
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«колхозная демократия» было ходовым и столь же далеким от жизни... 
В комиссии по выработке проекта примерного Устава колхоза работали 
сто тридцать человек, среди них вся председательская гвардия, все два­
жды Герои Социалистического Труда и, конечно, представители Гос­
агропрома, юристы... Союзный Совет колхозов дважды обсуждал новую 
редакцию проекта.

— Новую редакцию?
— Нет, конечно,— вернее, проект нового Устава! Разница-то между 

проектом и действующим пока Уставом колхоза не просто огромная, но 
принципиальная. Судите сами, из 61 пункта всех разделов только 8 пе­
решли из старого Устава практически без изменений — переписаны. 
Внесены изменения, которые, повторю, соответствуют изменениям в го­
сударстве, большей демократизации общества. А вот теперь и надо его 
обсудить, да так, чтобы никаких иных толкований, кроме единого, 
отвечающего революционной формуле «больше демократии — больше 
социализма», не было. Заметили два очень важных слова — «проект» 
и «примерный»? Проект — значит формулировки статей, пунктов не­
окончательные. Примерный — значит не один для всех, а предлагаемый 
для уточнения и принятия на общем собрании членов конкретного кол­
хоза. В стране десятки разных почвенно-климатических зон! Разные тра­
диции, разные возможности, разный опыт... Сколько колхозов — столь­
ко путей эффективной экономики.

— А сколько в стране колхозов?
— По-моему, 96 тысяч хозяйств. Среди них 26700 колхозов, в кото­

рых двенадцать с половиной миллионов колхозников. Вот почему пред­
лагаемый Устав предоставляет колхозникам права, которых, по сути, 
у них не было,— прежде всего право на самоуправление.

— Таким образом, Иван Иванович, восстанавливается кооператив­
ная природа коллективных хозяйств? Но бытует стойкое представление, 
что давно нет различий между колхозом и совхозом?

— Знаю это, сам, признаться, отвечаю, что различия давно утраче­
ны... Однако если хорошенько подумать, да с обобщающими цифрами 
в руках, то ясно, что ликвидация различий между колхозом и совхозом 
и попросту невыгодна, а преимущества колхозной формы собственно­
сти перед совхозной очевидны. Колхозы производят для страны полови­
ну зерна, половину молока, почти половину мяса, а сахарной све­
клы — почти восемьдесят пять процентов, столько же хлопка-сырца, три 
четверти всего подсолнечника, картофеля. Заметили? Самые трудоем­
кие культуры, где все еще царит ручной труд, труд женщин и привле­
ченных горожан — сахарная свекла, картофель, подсолнечник, хлопок... 
Их в основном выращивают колхозы! Совхозы, может быть, и получше 
оснащенные техникой, не берут на себя столь тяжкую ношу, как про­
пашные и технические культуры.
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— В преимуществах кооперативной формы собственности даже я, 
горожанин, никогда не сомневался, но правда и в том, что не все, дале­
ко не все колхозы могут похвастать благополучной экономикой, многие 
едва сводят концы с концами... В чем же причина той реальной ситу­
ации, которая сложилась в конце шестидесятилетней колхозной дороги? 
Почему же колхозы не богатели в своей массе, но лишились природно­
го преимущества? Почему не устояли, когда их силком укрупняли-раз­
укрупняли, переименовывали в совхозы, записывали их живые деревни 
в «неперспективные»?.. О чем говорят две несопоставимые цифры: по­
сле войны было более 300000 колхозов, стало почти в двенадцать раз 
меньше?.. Из оставшихся большинство закредитованы, являются долж­
никами государства и даже после повышения закупочных цен почти 
каждый десятый колхоз кончил год с убытком. Иными словами— бан­
крот.

— Утрачено чувство хозяина — надо его реанимировать. Каж­
дый — хозяин, сохозяин общего дела.

— Колхоза? Мне кажется, колхоз, каким он стал в конце концов, 
явно дискредитировал саму идею демократического сотрудничества со­
циалистического государства с жителями и тружениками села, деревни. 
И еще кажется, что тут перестройка должна бы коснуться и формулиро­
вок. То есть юридической стороны дела. Если нет разницы между сов­
хозом, предприятием государственным, и колхозом, то что же тогда та­
кое колхоз в современном его виде? Не случайно же менялись названия 
живого организма сельской солидарности — товарищество, сельскохо­
зяйственная артель, коллективное хозяйство... Формальность? Не ду­
маю... Не вернуться ли к понятию товарищества, артели, Иван Ивано­
вич? Сельский кооператив — в этом экономическом ранге деревня бы­
стрее бы забыла унизительное, бесправное положение, в которое поста­
вили колхоз... Да и внутриколхозной демократии давно уже нет — это 
миф...

— Не так-то просто судить о затронутых вопросах с ходу... Катего­
ричность, пожалуй, неуместна. И я один из соавторов нового Устава 
колхоза.

— Иван Иванович! Из проекта же видно, что его авторы многое 
взяли из Закона о государственном предприятии (объединении). Как же 
так можно? Ленинский план кооперации исходил из идей продналога 
и новой экономической политики. Ленин и социализм в конце концов 
понимал как строй кооператоров! И сегодня, провозглашая перестрой­
ку, государство ступило на путь экономических методов управления на­
родным хозяйством, во многом опираясь на идеи именно к о о п е р а­
ц и и во всех ее формах и проявлениях. А колхоз, по-моему, сродни 
«казарменному коммунизму», когда телефон диктовал, что и когда се­
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ять, когда жать, а продукция и сверхпродукция попросту вывозилась 
в приказном порядке...

— Обсуждение покажет.
Надо, чтобы все, что необходимо селу, можно было купить. Не 

одну эпоху мы прожили как доставалы, как нарушители буквально мил­
лионов статей кодексов, инструкций — так больше нельзя. Нельзя боль­
ше селу жить в условиях зацентрализованного планирования, планиро­
вания сверху, волевого. До сих пор нам говорят, что, мол, планируйте 
как хотите, но при этом непременно подбрасывают две-три «обязатель­
ные» позиции да еще требуют по телефону: мое в первую очередь, а со 
своим планом, как хотите... И еще. Вы затронули вопрос о жизнестой­
кости колхозов. Она действительно впечатляет. В народе хранится па­
мять о ленинских идеях повсеместного кооперирования — никогда эти 
идеи на селе не умирали! И вот сейчас растет движение обратное — от 
госпредприятий к кооперации. Например, слышал, что в Эстонии, Лит­
ве трудовые коллективы совхозов поставили вопрос о создании сельско­
хозяйственных кооперативов.

— Знамение времени! Стало быть, хоть заново проводи коллекти­
визацию — только без насилия, без спеха ради рапорта?

— Коллективизация — давно пройденный этап.

* * *

А вот теперь комментарий к летучему диалогу по случаю события.
Положение Ивана Ивановича Кухаря, что ни говори, особое, он 

председатель Совета колхозов, председатель комиссии. И он в беседе со 
мной волей-неволей придерживался строгой линии на одобрение. Хотя 
он не мог не согласиться с тем, что доработки, дополнения, некоторая 
редактура, конечно же, неизбежны. Сейчас даже сроки выдачи и нормы 
спецодежды устанавливают не сами колхозники, а деятели из района! 
Об этой несвободе говорили, обсуждая проект Устава, птичницы колхо­
за имени Владимира Ильича. Или взять РАПО — это объединение, в ко­
торое входят и колхозы. Так почему же не закреплено за ними право 
утверждать или не утверждать штат РАПО? А пока в объединении отси­
живаются полета и более колхозно-совхозных нахлебников.

Не сказано в третьем Уставе: цель сельского кооператива — самосто­
янье! Которое бы обеспечивало экономическую независимость от госуч­
реждений — и благосостояние населения деревни, села, станицы, хутора, 
аула, кишлака, поселка.

Нужно четко сказать и о выборности председателя правления 
колхоза, а то до сих пор временщиков поставляет область, в лучшем 
случае район. Да не одного из одного выбирать! А из трех-четырех кан­
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дидатов с реальными их интеллектуальными и физическими возможно­
стями. И, может быть, даже тайным голосованием, если так решит 
общее собрание членов сельскохозяйственного кооператива. Сейчас 
важно разбудить в колхозниках, всех жителях сел и деревень интерес 
к новому Уставу. А то селяне привыкли, что все вопросы, даже жизнен­
но важные, решались и решаются без них. Намолчались за долгие годы, 
привыкли к руководству приезжих и заезжих. Могут промолчать и сей­
час, когда заново решается судьба деревни. Но эти откровенные сужде­
ния Иван Иванович как бы вынес за скобки интервью. А мне захотелось 
их развить.

Председатель мельком сказал об «интересе». Я сразу вспомнил 
К. Маркса, который сказал, что «идея» неизменно посрамляла себя, как 
только она отделялась от «интереса». Все шестьдесят колхозных лет под­
тверждают, что это верно. Идея коллективизации со школьной ска­
мьи отождествлялась с ленинским планом кооперации — и то слово хо­
рошо, и другое? Сама по себе идея коллективизации ничего угрожа­
ющего не несла. То, что проводилась она второпях, насильно, всеохват­
но — сплошная коллективизация? — это еще не давало повода осознать 
подмену. И сопротивлялись не идее жить коллективистами, а натиску, 
требованию «не рассуждать». Не выжидать, не сравнивать... Тем более 
что кооперативная сущность вводимых колхозов не отрицалась, а даже 
подчеркивалась. Да и заполошный натиск, нетерпение функционеров 
и уполномоченных по ходу «преобразования» назвали мягко «перегиба­
ми», «головокружением»... Умягчало и то, что колхозы иногда обеща­
юще величали сельхозартелями. Это тоже приручало единоличника: ар­
телью работать легче, давно известно. Сейчас-то мы, умудренные опы­
том наших дедов и отцов, знаем, чем обернулось отступление от ле­
нинских идей новой экономической политики, продналога, коопериро­
вания мужика по интересам, ремеслам, традиционным в той или иной 
местности производства. Шестьдесят лет колхозному СТРОЮ (слов­
цо-то какое, воистину казарменное!), мы все еще бездумно повторяем, 
будто колхоз по самой своей природе предполагает демократию. «Пред­
полагает» звучит как уступка. Все знают, что демократией-то как раз 
и не пахло; можно сказать, чем сильнее колхоз, тем меньше демокра­
тии. Поскольку чаще всего ставился колхоз-маяк сильной личностью, су­
мевшей найти компромиссные решения в борении с районщиками. 
А ведь когда-то, шестьдесят лет назад,— каждый вошел в колхоз со сво­
им паем. Обобществляли все — до абсурда. Все свое сносили под одну 
общую крышу. Сказывалась сказочная мечта жить миром. Чтобы из 
одного котла, на один котел, да и уполномоченные поторапливали сказ­
ку сделать былью. И вот как бы хорошо развить пусть и такое больное, 
кровоточащее начало коллективизации, да благими намерениями доро­
ги стелются не только в ад... О кооперативном принципе делить доходы 
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по паям скоро заставили забыть. Стремительно росла неделимая 
часть хозяйства, так называемые неделимые фонды. Неплохая вроде бы 
придумка с трудоднем обернулась скудными порциями от того, что 
оставили колхозу на раздачу, а вскоре — «палочками». А двадцать лет на­
зад взносы вступающего вообще ликвидировали, так что с принципом 
кооператива простились, не заметив дня прощания. Никогда не было ре­
ализовано и право выйти из колхоза. Вышел — значит, враг. Вы­
шел — лишаешься земельного надела, и без того мизерного (где пятна­
дцать, где двадцать пять соток). А пая твоего, доли твоей в общем 
нажитом добре тем более не вернут... И кстати уж — в свое время все 
свершения и мечты советского народа провозглашались с присовокупле­
нием одного определения: «сталинские пятилетки», «сталинская консти­
туция», «сталинский маршрут», «сталинский план преобразования приро­
ды»... И только коллективизация не удостоилась высокого покровитель­
ства. Почему? Выгоднее было представить ее продолжением ленинской 
идеи о кооперации.

Так вот об ИНТЕРЕСЕ: идея колхоза, заменившего кооператив, по­
срамила себя, как только отделилась от интереса членов былой сельхоз­
артели. Интерес был утрачен с утратой чувства хозяина, сочлена общего 
дела. Интерес был утрачен, как только доходы перестали распределять 
по труду. Колхоз переродился в предприятие: недавний крестьянин от­
чуждался и от труда, и от продукции. Продукцию сдавали, сдавали 
даже тогда, когда поставки назвали продажей. Устав? Да о нем никто 
никогда не вспоминал; колхозников и не учили жить по закону, ими для 
себя же и принятому. От «палочек» перешли к рублям, чем еще дальше 
отодвинули колхозника от кормила хозяйственной власти, да и рубли 
опять же платили не по труду, а по законам сдельщины или твердого 
оклада. Натурой же вообще оплачивать работу перестали — оказался 
«хозяин» земли без земли. Без зерна, сена, корнеплодов и вообще пло­
дов. Устав уставом, да не считались с ним ни РК, ни РИК. В нем, кото­
рый действует сейчас, в феврале 1988 года, меньше всего говорится об 
экономических принципах хозяйствования. В него в свое время (1968 
год) никто и не думал закладывать способы богатения, обустройства, со­
циального развития — он скорее признавал де-юре огосударствливание 
деревни.

Колхозник перестал быть хозяином. Стал работником на зарпла­
те — вот почему вполне справедливо говорят, что, мол, давно уравня­
лось — что колхоз, что совхоз; без разницы...

А как бы надо? Надо бы принять Устав сельскохозяйственного ко­
оператива! Надо бы узаконить арендные отношения с государ­
ством — пусть земля по Конституции остается собственностью государст­
венной: кооператив будет ее арендовать. И тогда жить будет от нее, от 
земли. От земли пойдет и вся продукция, которую кооператив села, де­
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ревни сможет реализовать по договорам с государством. И то, что зара­
нее заказано, и то, что получено дополнительно. Только по договорам! 
Не больше. А коли есть излишки, то их реализовать по решению обще­
го собрания. Можно продать на рынке, можно подкормить горожан, 
можно подшефным передать...

Главное в Уставе бы ясно написать: арендуя землю, прочие угодья 
и лес, сельский кооператив сам реализует всю свою продукцию. Сам. 
Хозяин земли — хозяин продукции. Принцип, нарушенный с первым 
«красным обозом». Поставки, продразверстка отучали и отлучали кре­
стьянина. Утратил права хозяина и колхозник. Никто отныне не вправе 
распоряжаться колхозной продукцией. Только сам кооператив и члены 
кооператива! По своей охоте и своей выгоде. Тогда обозначатся и прин­
ципиальные отличия от таких предприятий, как совхозы.

Надо бы записать и следующее: сельскохозяйственный кооператив 
сохраняет право распоряжаться по своему усмотрению не только про­
дукцией, но и средствами производства, в том числе и основными, на­
пример, арендованной землей, прочими угодьями. А также строениями, 
машинами. Пока же колхоз лишен права получше распорядиться 
с «лишней» землей или лугами, лесом... Но много экономически слабых 
колхозов, которым пока не под силу взять максимум продукции со всей 
наличной земли; они временно не в состоянии довести до ума все свои 
поля. Надо узаконить их право передавать отдельные поля более мощ­
ным соседям. Или иным кооперативам. Конечно, за деньги и на обусло­
вленный срок.

Устав в его нынешнем виде — проект — молчит и о праве члена кол­
хоза на часть земли. Да, помимо приусадебного участка. Пусть я вышел 
из колхоза, забрал в коллективе нажитое в рублях, но хочу остаться на 
земле. Остаться ее хозяином. Может такое быть? По нашим временам, 
все может статься — ИТД на земле, а почему бы и нет? Главное, в Уста­
ве закрепить право каждого трудиться на земле. Сейчас приживается та­
кая форма, как подряд или семейная ферма. Формы кооперирования 
могут быть самые неожиданные — по интересам! А интересы могут быть 
экономические, социальные. Главное, чтобы человек стал хозяином по­
ложения, своей судьбы, своего шанса.

Замечаний к проекту Устава немало. Напрасно, повторю, многое 
взяли из Закона о государственном предприятии (объединении). Если 
уж брать, то из Закона о кооперации. Нет такого? Так нужно сформули­
ровать, принять! Дабы двенадцать с половиной миллионов колхозников 
жили по своему закону. А не по заемным статьям, не по приспособлен­
ным. Зачем такая «уступка»: собственность названа «колхозно-коопера­
тивной» — масло масляное? Или, напротив, попытка увязать несовмести­
мое? Ибо кооператив в толковании ленинской статьи «О кооперации» 
ничего общего не имеет с колхозом, где наемные работники. Иначе чем 
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объяснить, что за двадцать лет после 1965 года сбор зерна, овощей, про­
изводство мяса и молока на рубль валового продукта уменьшились 
вдвое. Картофеля в 1985 году накопали в четыре раза меньше, чем 
в 1965 году?

В общем, согласен с председателем колхоза из Запорожской обла­
сти В. Бутенко: «Колхоз на нынешнем этапе развития производитель­
ных сил села вовсе не «добровольное объединение крестьян», как записа­
но в проекте, а добровольная кооперация первичных подрядных коллек­
тивов для совместного ведения крупного социалистического сельскохо­
зяйственного производства»... Тут тоже не все точно, но к истине бли­
же! Меньше разрыва между формой (кооперативной) и содержанием 
(труда на земле). Хотя зачем уточнять — «крупного»? А если не крупно­
го? Во всяком случае, то, что записано сейчас в проекте, селяне могут 
и не принять. Я бы не принял. А противоречие заложено юристами уже 
в пункте I: колхоз «... является кооперативной организацией доброволь­
но объединившихся крестьян (? — Н. Б.) для совместного ведения»... 
и т. д. Позвольте, какие сейчас крестьяне? Пейзане? Крестьянин, по Ле­
нину, мелкобуржуазный собственник, с одной стороны, труженик-еди­
ноличник, а с другой — торгаш. Таких в деревне давно повывели.

А каков довесок в конце того же весьма противоречивого пункта I! 
Судите сами: «колхоз — социалистическое сельскохозяйственное пред­
приятие (?!— Н. Б.), действующее в условиях полной (?— Н. Б.) само­
стоятельности и самоуправления на основе демократических принципов 
хозяйствования в сочетании с государственным руководством».

Вот тебе, бабушка, и Юрьев день! Самоуправление, полная (спасибо 
авторам Устава № 3 за это «полная») самостоятельность — и все это ска­
зочное, давно обещанное в сочетании (как так?) с государственным руко­
водством... Знают жители наших весей, что кроется за таким руко-вод­
ством! И как это могло случиться: в одном пункте два определения, что 
такое колхоз? Да знаем, что такое колхоз! Речь о другом: оставаться ему 
колхозом, то бишь, по определению нового Устава, предприятием, как 
правило, бесприбыльным и еще чаще — бесправным, или быть ему реор­
ганизованным — переизбранным — в кооператив?

ОСМЫСЛИТЬ колхозное прошлое или ОПРАВДАТЬ? — вот в чем 
вопрос, вот политическое содержание нового примерного Устава и бу­
дущего Закона о кооперации.

И последнее, принципиальное. Нельзя не исключить финальную 
фразу из преамбулы, а именно: «Колхоз — школа коммунизма для кре­
стьянства». Звучит она более чем аполитично и кощунственно. Сама 
фраза эта опять же заемная (из положения о профсоюзах). Да и зачем 
отождествлять с коммунизмом оставшиеся (от былых 300 тысяч) ны­
нешние колхозы?
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Колхоз если и школа, то плохая школа. И далека она была от обу­
чения коммунизму. Колхоз — это воистину строй, он далек от добро­
вольного объединения единомышленников с общими интересами. Це­
лью такого добровольного объединения не могут быть обнищание, де­
градация почв, гибель рек...

Когда-то действительно были крестьяне, их было много, их было 
море — пять шестых населения! Крестьяне помогли победе большеви­
ков в октябре семнадцатого года. Не бескорыстно. Они верили, знали, 
что наступит новая жизнь в деревне, где все будут решать миром и по 
справедливости.

Школа? Да, но школа раскрестьянивания, насильной коллективиза­
ции и абсурдного обобществления, обезлички земли и всех проявлений 
бесхозности, когда торжествовала воля Административной Системы (по 
Гавриилу Попову), то бишь планирование сверху, изъятие продукции, 
отчуждение нововоспитанного работника от земли — основного средства 
производства на селе. Не будем уж — дело историков — вспоминать дол­
гие годы «беспаспортной жизни», «палочек», сил раскулачивания, лише­
ния самостоятельности, а значит, и шанса проявить себя как личность на 
родине — в селе, деревне, а не за тыщу верст от дедовых могил.

Владимир Ильич Ленин: «Мы ценим коммунизм только тогда, ко­
гда он обоснован экономически». Не могли быть колхозы «школой ком­
мунизма», поскольку стали первой жертвой командно-административно­
го метода управления. Экономический механизм более органичен для 
кооперации, ибо здесь один стимул производства — выгода; интерес лич­
ный во имя интереса государственного. А кому выгодны тысячи убыточ­
ных, слабосильных колхозов? Маяки колхозного строя, такие хозяйства, 
как колхоз имени Владимира Ильича,— те самые исключения, которые 
подтверждают сложившуюся на селе ситуацию. Эти знаменитые, ста­
рые, немногочисленные ласточки не делают весны. Ибо все наши образ­
цовые хозяйства — и колхозы, и совхозы — живут не благодаря, а вопре­
ки Административной Системе. Жизнь села, сельских районов, наконец, 
страны, охваченной перестройкой, не должна зависеть от банкротов-ад­
министраторов, гораздых на «указивки» и «дикты», на ррреволюционный 
зуд, переходящий в мертвую зыбь застоя — непроточность.

Интерес в том, чтобы не посрамить идею.
Идею лучшей, чем теперь, жизни в деревне.

1988 г., февраль.

Комментарий к комментарию: результатом откровенной беседы 
было то, что мне отказали в аккредитации на IV съезде колхозни­
ков. Догадываюсь, что не без ведома И. Кухаря. Сработала колхоз­
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ная демократия. Вот этот «исторический» документ: «№ 042— 15/116. 
Союзный совет колхозов сообщает, что дать аккредитацию коррес­
понденту Вашего журнала на IV Всесоюзном съезде колхозников не 
представляется возможным», — и подпись ответственного секретаря 
Есипенко. Знаю — функционер с сорокалетним стажем. Кстати, про­
ект нового Устава съезд обсудил, но не принял. Отверг. Что и требо­
валось доказать.

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ
Снова и снова звучит голос полей: «...ведь земля — это наша душа! Сапогами 

не вытоптать душу».
Вначале было слово? Тогда это было слово «родина». Родник, родня, рожде­

нье... Возвращаясь к встречам с Михаилом Григорьевичем Вагиным весной 1988 
года, вспоминаю, как он перебирал слова — как зерна. А уж как он приглашал 
в колхоз: «Воздушные места! — так, чай, Высоцкий-то поет!..» Пусть Михаил 
Григорьевич и заключает книжку.

— Ах, какие у нас заповедные места! Воздушные — так пел Высоцкий. Не 
знаю, есть ли еще где такое приволье. Наш край и называл привольным писатель 
и земляк П. И. Мельников-Печерский. А местный народ он называл «досужим, 
бойким, смышленым и ловким». Но не земля в те давние годы кормила мужи­
ка-заволжанина. Кормил лес, кормил промысел. Крестьяне делали сани, телеги, 
всякую деревянную утварь, занимались бортничеством. А теперь наши заузоль­
ские поля — кержацкие — дают стабильно более тридцати центнеров зерна с гек­
тара. Неродимая земля родит! И неплохо. Второй кит нашей экономики — про­
мыслы, а третий— животноводство на современном уровне, то есть на базе 
серьезной селекционной работы...

Великое дело — родство с землей прародителей, в нем сила корней, уходящих 
в глубины прошлого, напоминание отеческих могил. Без чувства связи времен 
нельзя; мы не какие-нибудь Иваны, не помнящие родства. Как говорится, ничто 
из ничего не бывает.

Есть в начале нашего сельскохозяйственного года весенний день поминове­
ния — Красная горка, когда люди обращаются всей своей памятью в прошлое, са­
мое трогательное, душевное с детства. Хорошо, если эта память благодарная! 
Хорошо, если человек с чистой совестью готов к самоотчету перед минувшими 
поколениями, хотя бы перед родителями, у кого их уже нет... Главное, чтобы 
стыдно не было ни перед нашим многострадальным крестьянством, ни перед от­
цом Григорием Васильевичем, ни перед памятью того же Худенко... Красная гор­
ка — день отсчета новой животворной весны, день нравственного очищения и как 
бы безмолвного обещания и впредь оставаться жизнестойким, трудолюбивым чело­
веком с чистыми помыслами. Далеко назад и вперед видно от Красной горки... 
Наследник — это ко многому обязывает. Нашей истории не четыре года и не 
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тридцать лет, и не семьдесят даже. Мы наследуем огромную культуру. Я бы 
сказал определеннее — деревенскую культуру! В наших местах это особенно силь­
но ощущаешь: традиции рукомесел, хохломской росписи обязывают! А почему 
культура деревенская? Так мы все вышли из деревни. И наши города — из деревни. 
Эта культура — основа всей страны, такова уж историческая правда, да и наша 
реальность. На то и социалистический уклад жизни, чтобы люди чувствовали се­
бя причастными к истории, хозяевами государства. Ответчиками за будущее. 
В этом важно самоутвердиться нынешним молодым!

А талант под спудом — это катастрофа. Талант питает неудовлетворен­
ность, чувство долга, живого — соль любого народа. За это, как напомнил тот же 
академик Моисеев, интеллигенцию всегда не жаловали власть имущие. Талант 
независим, дерзок, он — враг шаблона. Такими держится авторитет и академии, 
и каждой деревни. А рамки, жесткие каноны, работа ради рапорта безнравствен­
ны, замуровывают таланты, способности, инициативу. И эта мысль академика, 
но и моя! Велик нравственный и жизненный потенциал народа, его-то и хочет 
высвободить из бюрократической ловушки Михаил Сергеевич, все, кто воспринял 
перестройку как революционный процесс. Ну, а деревне вообще не выжить без воли 
самого что ни на есть народа — пахарей и скотоводов, умельцев, мастеров на все 
руки! Вести хозяйство самостоятельно, да это же страсть, ее только пробу­
дить бы!

— Никаких проблем?
— Чем дальше уходим от былого небытия, тем больше проблем. Но они ка­

чественно иные. Например, у нас нужда в деятелях хоровой и театральной куль­
туры, физической культуры и спорта, искусства. Среди тысячи просьб принять 
в колхоз нет пока ни одного заявления от хормейстера, хореографа, дирижера 
или от тренеров по любому виду спорта... Ждем!

И еще. Прижилось иждивенчество. Молодежь повторяет: «Дай, дай». Но 
дать — значит, он, молодой человек, никогда данного ему не оценит. Надо за­
работать! Иному двадцать два года, а он неумейка. Ни жениться, ни постро­
иться, ни себя найти не умеет. Упущенное поколение — вот проблема. А стари­
ки — условные старики, конечно, — хотят строиться! За свои деньги. Это же 
Жар-птица в руках! И ее не надо выпускать. Это то самое, что нужно нам 
сейчас. Не упустить Жар-птицу! Нельзя упустить данную нам возможность 
жить инициативно, творчески. Живет у нас в деревне Ленино ветеран войны 
и труда Макар Алексеевич Счастливый. Только недавно ушел на заслуженный 
отдых. У него восемь сыновей и дочерей, всеми Макар Алексеевич доволен. Но это 
не значит, что счастливым он был с молодых своих ногтей. Нелегкая судьба, 
трудная жизнь крестьянской семьи. Однако выжил. Как выжили все мы, кто 
остался, несмотря ни на что, жить в деревне. И пусть растет, множится семья 
Счастливых! Пусть все наши семьи, которые готовы посвятить свою жизнь род­
ной деревне, станут действительно счастливыми. Какую бы фамилию ни име­
ли... У нас только в 1987 году народилось семьдесят четыре человека, а всего их 
сейчас без малого восемьсот, я имею в виду весь подлесок до шестнадцати лет. Так 
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что есть для кого жить! Есть о ком заботиться. Они не должны увидеть дерев­
ню слабосильной, разоренной, бесправной. Иначе и они разъедутся...

А теперь все зависит от самих селян, от нас самих. От нас, живых. От 
нашей преданности деревне российской, от наших знаний, упорства, разворотли­
вости, неуступчивости силам бумажного противодействия. Времена понукания, 
окриков миновали безвозвратно.

Аренда — ах, какая емкая, многообещающая форма новых для нас произ­
водственных отношений на селе1 Жизнь все громче и громче подсказывает: 
аренда! Это — огонь на себя в мирное время, сладкое бремя ответствен­
ности. Аренда — значит, договорные отношения, долгосрочное пользование землей, 
фермой, пастбищем, техникой. Продналог как главная форма расчета с государ­
ством, продажа продукции, ее излишков тому же государству или партнеру-ко­
оперативу, или постоянным покупателям на базаре. Простор, широкий простор 
для людей работящих, смекалистых, оборотистых.

Иногда приходится слышать, что деревня убыточна, нежизнеспособна, бес­
перспективна, как ей предрекали. Да ведь они разные, деревни!.. Историю не пере­
пишешь. Война с зажиточным крестьянством, а главное с нормальной крестьянс­
кой семьей, естественной в своей природной первозданности, с крестьянином, ко­
торому дали уничижительную социальную кличку «середняк», к добру не привела. 
И теперь только разрешение жизни на земле, в селе, работа ради жизни на зем­
ле, в деревне могут вернуть миллионам селян способность накормить себя, своих 
родных, всех горожан. Сытая, самостоятельная деревня вновь обретет способ­
ность творить. Выращивание хлеба — это творчество. И работа с техникой, 
с растениями — творчество. Селекционная работа на ферме — тоже творчество. 
И жизнь в семье, становление семьи — обязательно творчество.

Сильная, как бы растительная способность деревенского общества к самораз­
витию — залог возрождения нашего сельского хозяйства. Вот вам четвертое «с»! 
А есть еще «с» — самобытность. Наши деревни ярко самобытны! И мы самобыт­
ность каждой сберегаем. Дайте срок — и деревня заживет, из пепла возродится...

...На что надеется Вагин? На себя, еще не израсходованного? На здравый ум 
последних мужиков, односельчан? На востребованную власть земли? На аренду 
и полюбовные отношения с перестроенным государством? Только, думаю, не на 
колхоз с его трагической ролью в истории крестьянской страны: «Колхоз... скон­
струированный как односторонний насос для выкачивания средств из села, не мог 
стать инструментом подъема села...» Эти слова не Вагина и даже не мои; ав­
тор приговора — экономист Гавриил Попов, и взяты они из номера «Огонька» 
в день, когда этот монолог пошел в набор, а в деревнях у Вагина только-только 
отмолотились: на своей земле?

Вагин, как только приехал на XIX партконференцию, сразу позвонил. Гото­
вился выступить... Он помнил, что корни мои в земле нижегородской, что и сей­
час там, в Арзамасе, мои родичи. Может быть, поэтому он снисходителен ко 

мне, даже тогда, когда я говорю в рифму.
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Августейший месяц Август!
В Арзамасе первый Спас. 
Возвращаться зарекаюсь, 
Возвращаюсь каждый раз...

Там зацвел мой светлый омут, 
На дрова пошел мой сад;
Лишь дитя моих черемух 
Радует, как жизнь назад.

Тот же чибис с тем же криком 
Выбежать зовет к меже.
Сутемень с лиловым ликом 
Гонит ложь и льнет к душе.

Ветер черен от черемух, 
Рот оскоминою свел.
Поселились терн и дрема 
Там, где был и дом, и стол.

На руинах милой кущи, 
Где рассыпался кирпич, 
В тихий вечер вечносущий 
Всех простил — себя опричь...

1988 г., август.
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