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ВНИМАНИЮ ЧИТАТЕnЕАI 

8 Страхование к бракосочетанию nозволит вам в 
течение срока страхо1ания nутем небол�ших ежеме
сячн�IХ 1зносов создат� оnределенн�1е денежн�1е на
коnлениll. 

8 Предусматривается также ответственность орга
нов Госстраха nеред застрахованнь1ми nри настуnле
нии в течение срока страхования оnределенных со
б�оlтий, с1язанн�о1х с состоянием их эдоров1о11. При 
заключении договора можно nредусмотрет�о nолу
чение уд1оенной нлн утроенной суммы в случае 
стойкой утраты здоро1�оя ребенка 1 результате тра•
мьl. 

8 Договорь1 страхования к бракосочетанию за
ключаются в nол�озу детей в возрвете до 15 лет ро
днтел11мн, бабушками, дедушками и другими родст· 
венникамн ребенка. 

8 Страховая сумма будет вь1nлвчена юноше или 
девушке nри встуnлении в зерегистрированнь1й брак 
(в 10эресте от 18 до 21 годе) или достижении ими 
21 года. 

8 Договор cтpaxoiiiHИII к бракосочетанию в nол�о
зу ребенка могут заключить граждане в возрасте от 
18 лет, но не далее достижения ими 75-летнего IO:S
pacтa На МОМеНТ ОКОНЧIIНИЯ ДОГОIОра CTpaXOBIIHИJI. 

8 Размер cтpexOiioiX взносов зависит от возраста 
страхователя, срока страхования и страховой сумм�о1. 
Минимал�онея страхо111я сумма 300 рублей. 

У в 11 ж 11 е м"' е т о в е р  ищи! 

8 Подробную информецию о nро1едении страхо
вениll к брекосочетению вь1 можете nолучить в ин
сnекции Госстрахе или у стрехового агенте, обслужи
веющего вес по месту работы. 

Госстрах РСФСР 
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БОРЬБА ЗА ПРАВО 
ПИСАТЬ ПЛОХО 

Как-то попалась мне в букинистическом магазине тоненькая ветхая 
книжечка. На желтовато-серой, выцветшей от времени, грубой бумаж
ной обложке бледным, тоже потускневшим от времени шрифтом было 
оттиснуто: «К вопросу о политике РКП(б) в художественной литерату
ре». Глянув в оглавление, я увидел, что это стенограмма совещания, ко
торое состоялось в Отделе печати ЦК РКП(б) 9-го мая 1924 года. Дела, 
стало быть, давно минувших дней. И все-таки я решил эту книжицу ку
пить: как-никак профессия обязывает. Но едва только я раскрыл ее и на
чал читать, как мне сразу же стало ясно, что в руках у меня оказалась 
настоящая драгоценность. Я проглотил эту маленькую книжку, что на
зывается, взахлеб- с живым, отнюдь не «историка-литературным» инте
ресом, словно речь на этом давнем совещании шла о сегодняшнем, об
жигающе злободневном. 

Книжечка оказалась поразительная. Самое поразительное в ней бы
ло то, что за шестьдесят с лишним лет она ни капельки не устарела. 
И, боюсь, не скоро еще устареет. 

Но прежде надо рассказать по порядку, ч т о  это было за совещание 
и чем оно было вызвано. 

Группа писателей-попутчиков, как их тогда называли, обратилась 
в ЦК партии с жалобой на литераторов, Группировавшихея вокруг жур
нала «На посту>>. Те буквально не давали этим самым попутчикам житья. 

Они ретиво и въедливо разоблачали их как чуждых пролетариату и но
вой революционной действительности. При этом свое мнение они до
вольно беззастенчиво выдавали за мнение Коммунистической партии. 

Имена писателей, подписавших это письмо, сегодня известны каж
дому. Большинство из них составляет ныне славу и гордость нашей ли
тературы. Достаточно сказать, что среди них были Сергей Есенин, Але
ксей Толстой, Михаил Зощенко, Осип Мандельштам, Максимилиан Во
лошин, Исаак Бабель, Михаил Пришвин, Борис Пильняк, Валентин Ка
таев, Николай Тихонов, Вениамин Кавери.н, Всеволод Иванов, Вячеслав 
Шишков, Вера Инбер, Мариэтта Шагинян, Ольга Форш ... 
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Имена даже самых видных «напостовцеш> решительно ничего не 
скажут современному читателю, они давно и прочно забыты: Г. Леле
вич, И. Бардин, С. Родов ... Но в то время это были люди известные. 
В шуточной поэме Багрицкого «Не Васька Шибанов», ходившей тогда по 
рукам, о них было сказано так: 

Блистают средь грозных пахадов 
Лелевич, и Бардин, и Родов! 

В той же поэме говорилось, что «тройкой» этих отважных бойцов -

В баталии остервенелой 
Разгромлен Волошин, затравлен Пильняк, 
Булгаков, Ахматова, Белый. 

Какую же цель ставили перед собой эти <<отважные бойцы», занима
ясь травлей лучших русских писателей, которых они презрительно име-
новали попутчиками? 

· 
Цель эта очень ясно выявилась на том самом совещании. 
Из доклада И. Бардина: 
«Нам нужна ком. ячейка. Нам нужна большевистская фракция в ли

тературе. Т акой ячейкой, такой коммунистической фракцией является 
группа пролетарских писателей. Говорят, что среди них нет гениев. Вер
но, нет гениев. Это еще молодая гвардия. Да и вообще было бы нелепо 
от класса, только что вышедшего из подполья, на другой день после гра
жданской войны требовать гениальных писателей. Но группа, на кото
рую партия может опереться при проведении своей политики, такая 
группа существует. Такой группой является Всесоюзная Ассоциация 
Пролетарских Писателей (ВАПП). Партия должна руководить ВАПП 
и вокруг нее группировать беспартийных писателей». 

Из выступления С. Родова: 
<<Если бы мы здесь решили подходить к литературе только с той 

точки зрения, насколько то или иное произведение талантливо или не
талантливо, нужно было бы собираться не здесь ... Может быть, в Акаде
мии Художественных Наук ... Вопрос стоит совсем по-другому. Здесь де
ло идет о литературном движении класса. О литературном движении, 
которое уже началось. В целом ряде городов есть организации проле
тарских писателей... Я могу также перечислить целый ряд организа
ций ... (Б у х а р  и н: <<Организаций, а произведений нет}>). Организация 
есть, а произведений нет ... И я говорю, что для того, чтобы этих произ
ведений было больше, мы должны организовать пролетарских писате
лей (с м е х), должны организовать, потому что только тогда отпадут 
условия, которые препятствуют творчеству пролетарских писателей ... 
Литературное дви)кен:ие рабочего класса нуждается в руководстве пар
тии ... (Б у х а р  и н: ·<<Какое дворянское Политбюро давало директивы 
Пушкину., когда он писал стихи?}>). Мы настаиваем и говорим, что дол
жен быть классовый подход к той или иной литерату ре. Поэтому мы 
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считаем, что задача сегодняшнего совещания хотя бы в первую очередь 
поставить вопрос о том, что партия во что бы то ни стало должна овла
деть литературным движением рабочего класса, а уже остальные вопро
сы, вопросы литературно-художественной критики или какие-либо дру
гие мелкие вопросы, которые мы можем разрешить в соответствующем 
совещании, такие вопросы следует поднимать лишь после окончательно
го разрешения основного вопроса>>. 

'Из заключительного слова И. Бардина: 
<<Теперь относительно равенства условий, о чем здесь некоторые то

варищи говорили. Товарищи, эта демократия столь же лживая как и по
литическая демократия ... « Попутчики>> опираются на гигантское культур
ное прошлое, а мы в этом отношении нищие. Какое же может быть 
равенство условий?» 

Если перевести все это на обыкновенный человеческий язык, полу
чится примерно следующее: 

- Да, мы, пролетарские писатели, пишем плохо, И по части талан
та, и по части мастерства мы сильно уступаем писателям-попутчикам, 
выходцам из буржуазной среды, получившим хорошее образование, 
прошедшим отличную литературную школу. Но зато мы- с в о и. 
А они- ч у ж и е. Право писать плохо мы выстрадали, во-первых, своим 
пролетарским происхождением, во-вторых, своей идейностью, чистотой 
и непогрешимостью своих истинно пролетарских взглядов. Поэтому 
партия должна закрепить за нами это право, осуществляя руководство 
литературой ч е р е з н а с. А еще лучше - предоставив это руководство 
н е п о с р е д с т в е н н о н а м. 

Несмотря на то, что сторонники этих взглядов составляли в ту пору 
явное большинство и были очень активны, особой поддержки они на 
том совещании не получили. Тогдашние руководители Коммунистиче
ской партии о настойчивых притязаниях ВАППовцев отзывались в об
щем-то иронически. ПР,иведу только несколько строк из выступления 
А. В. Луначарского: 

«Нельзя ставить вопроса о литературной политике,- говорил Ана
толий Васильевич,- не считаясь с особыми закон�и художества. Иначе 
мы, действительно, можем уложить неуклюжими политическими меро
приятиями всю литературу в гроб, и притом в евангельский паваплен
ный гроб, произведя это последнее слово от выражения ВАПП. В самом 
деле, не ясно ли каждому с первого подхода, что произведение искусст
ва политическое, не обладающее, однако, художественными достоинст
вами, совершенно абсурдно ... 

Но поверните вопрос обратно. Перед нами произведение художест
венно гениальное, но политически неудовлетворительное. Допустим на 
минуту, что писатель калибра Толстого или Достоевского в наше время 
написал гениальный роман, политически нам чуждый. Я понимаю, ко
нечно, что условия борьбы, в случае полной контрреволюционности та
кого романа, могли бы заставить нас, скрепя сердце, задушить его, но 
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это было бы очень жаль. Если же контрреволюционности такой не бы
ло бы, а был бы только не совсем приятный уклон или, скажем, аполи
тицизм, то мы, конечно, должны были бы дать жить такому роману». 

Короче говоря, было решено дать писателям-nоnутчикам возмож
ность жить и работать. А писателям <<идейно непогрешимым», но худо
жественно несостоятельным, в nраве n и с а т ь n л о х о было вроде бы 
отказано. 

Но они не унимались. И nродолжали бороться за это свое святое 
nраво. И не без успеха. Пока, наконец, 23 аnреля 1932 года не было nри
нято постановление ЦК ВКП(б) <<0 nерестройке литературно-художест
венных организаций>>. В nостановлении этом ЦК nризнал необходимым 
ликвидировать Ассоциации пролетарских nисателей (АПП) и другие ли
тературные групnы и объединить всех писателей, nоддерживающих 
nлатформу Советской власти, в единый Союз советских писателей. 
А еще два года спустя состоялся Первый Всесоюзный съезд советских 
nисателей, на котором бьшо торжественно объявлено, что не будет 
больше никаких «nопутчиков» и <<nролетарских>>, не будет больше деле
ния на законйых и незаконных, кровных сынов и пасынков - все совет
ские nисатели отныне родные дети единой советской литературы. 

Писатель Леонид Соболев начал свою речь на съезде словами, кото
рые с тех пор не уставали повторять и цитировать. 

«Партия и пра�ительство,- сказал он,- дали советскому писателю 
решительно все. Они отняли у него только одно - nраво nлохо писать». 

Эти слова повторил в своей речи на съезде (22 августа 1934 года) 
А. М. Горький. 

«К этому следует прибавить,- продолжал он,- что партия и прави
тельство отнимают у нас и nраво командовать друг другом, предоставляя 
nраво учить друг ·друга. Учить - значит взаимно делиться опытом. Толь
ко это. Только это, и не больше этого». 

Казалось, воnрос бьrл исчерпан и снят с повестки дня. 
Но борьба за право писать плохо, а также за право командовать (две 

эти претензии;-как заметил проницательный Алексей Максимович, все
гда выступают вместе, так сказать, единым фронтом) - эта борьба nро
должалась и продолжается по сей день. 

Любители командовать и командными поста111И защищать свое пра
во плохо писать у нас никогда не переводились. И надо отдать им дол
жное: они постепенно отвоевали себе' это право. И без боя (а может 
быть, даже, без настоящей войны, в которой будет еще много атак 
и арьергардных боев) это свое, с таким трудом завоеванное, право не от
дадут. 

Сейчас они, конечно, уже не высказываются с таким очарователь
ным простодушием, с каким это делали ВАППовцы и РАППовцы. Те, 
как я уже говорил, не прочь бьrли признать, что пишут плохо, во всяком 
случае, гораздо хуже, чем писатели-попутчики. Нынешние в этом ни за 
что не признаются. Но система аргументации у них совершенно та же. 
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Вот некоторое время тому назад один писатель, занимающий вид
ный командный пост в литературе, горько посетовал на то, что давно, 
мол, у нас не было постановлений ЦК о политике партии в художест
венной литературе. 

Спрашивается: зачем ему такие постановления? 
А ясно зачем: чтобы партия своим авторитетом «кого надо» поддер

жала, а «кого надО» - попридержала. 
Борьба идет не только с живыми, но и с мертвыми. Несколько лет 

назад известный критик и литературовед Ф. Кузнецов, бывший в то вре
мя руководителем Московской писательской организации, провозгласил 
с трибуны (речь эта была опубликована), что наши литературоведы 
слишком большое внимание уделяют таким писателям, как Булгаков, 
Зощенко, Пастернак, Ахматова. Писатели и поэты эти, действительно, 
замечательные, говорил он, и мы правильно поступили, вернув их книги 
читателю. Но следует помнить, что они никогда не были к о л о н н о -
в о ж а т ы м и нашей литературы. Колонновожатыми (слово-то какое!) 
были Горький и Серафимович, Маяковский и Есенин. 

Нелепость этого разделения не только в том, что писатели вообще 
не маршируют колоннами («ди ерсте колонне марширт»). И даже не 
в том, что в чис.;:ю <<колонновожатых» почему-то попал Есенин, которо
му при жизни, да и после смерти тоже, крепко доставалось от тогдаш
них руководителей литературы, авторитетно решавших, <<кому быть жи
вым и хвалимым, кто должен быть мертв и хулим». 

Нелепость и даже злокачественность такого деления- в самом 
стремлении разделить писателей на овец и козлищ, <<чистых>> и «нечи
стых». 

Конечно, деление это придумал не Ф. Кузнецов. Он лишь дал ему 
новое словесное (идеологическое) оформление. Потребность в таком 
словесном оформлении возникла из-за того, что старое ( «пролетарские» 
и <<попутчикш>) было уже скомпрометировано, а никакого другого вза
мен пока не придумали. 

Тем не менее, хоть и не оФормленное словесно, деление такое под
спудно существовало всегда. (Одно время бытовала даже такая форму
ла: <<Важен не талант, а направление таланта». Были в ходу и друтие, сов
сем уж пикантные термины. Так, например, удостоенных чести назы
ваться самыми верными помощниками партии Хрущев однажды назвал 
а в т о м а т ч и к  а м и. Но это словечко надолго не прижилось). 

Как легко можно догадаться, это упорное стремление делить всех 
деятелей нашей культуры на «своих» и «чужих» отнюдь не бескорыстно. 
Оно не бескорыстно и само по себе. А еще потому, что от такого деле
ния уже только один шаг до создания официально принятой и утверж
денной и е р а р х и и, своего рода литературной т а б е л и о р а н г а х. 

Вскоре после Первого писательского съезда вышла в свет забавная 
книжица: «Парад бессмертных. Художественно-оnтимистический альма
нах «Крокодила». Среди множества эпиграмм, пародий и фельетонов, 
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из которых состоял этот сатирический альманах, было ироническое 
предложение ввести для писателей знаки различия в петлицах. Гость 
с разовым билетом- один кубик. Гость с постоянным билетом- три 
или четыре кубика. Делегат с совещательным голосрм - одна шпала. 
Делегат с решающим- две шпалы. Член мандатной комиссии- три 
шпалы. Член редакционной комиссии- ромб. Член секретариата- два 
ромба. И т. д. 

Тогда (в 1934 году) на эту тему еще шутили. 
Сейчас об этом говорят уже не в шутку, а совершенно всерьез. Вот 

совсем уже недавно нам пришлось услышать горькую жалобу С. Михал
кова на критиков, которые имеют нахальство делать критические заме
чания даже тем, кто носит Золотые Звезды Героев Социалистического 
Труда и высокие звания народных артистов, народных художников 
и т. п. <вря, что ли, нам давали эти высокие награды?» 

Высокие награды давали, быть может, и не зря. (Хотя во времена, 
которые мы теперь называем периодом застоя, бывало всякое.) Но даже 
если исходить из того, что все награды были получены по заслугам, надо 
все-таки ясно понимать: награды даются за то, что человек с о в е р -
ш и л. То есть за п р о ш л ы е его заслуги. И никакая награда не может 
быть защитой от критики на б у д у щ е е. 

Это относится ко всем сферам человеческой деятельности. Но к пи
сателю, к художнику- в большей мере, чем к кому бы то ни было. 

Вот небольшой отрывок из воспоминаний Юрия Олеши об Алекс�е 
Николаевиче Толстом: 

<<- Послушайте,- сказал Толстой,- когда я подхожу к столу, на 
котором лист бумаги, у меня такое ощущение, как будто я никогда ни
чего не писал; мне страшно- такое ощущение, как будто придется 
сесть писать впервые ... Как я руду писать, думаю я, ведь я же не умею! .. 

Передо мной,- заключает это воспоминание IO. Олеша,- время от 
времени встает такой образ (видеть который не мешало бы каждому мо
лодому писателю): вот он, Алексей Толстой, подходит к белеющему ли
сту бумаги - со своей трубкой в чуть отведенной в сторону руке, мигая 
и со сжатым ртом ... Тревога на его лице! Почему тревога? Потому что 
он не уверен, умеет ли он писать! 

Это он не уверен- Алексей Толстой, умевший создавать то, что ис
тория относит к чудесам литературы!» 

Олеша не зря, конечно, говорит, что нарисованную его воображени
ем картину не мешало бы видеть каждому молодому писателю. Но я ду
маю, что еще в большей степени ее не мешало бы держать перед своим 
мысленным взором каждому м а с т и т о м у, каждому увенчанному, 
каждому, кто удостоился громкой славы и высоких наград. 

В известном смысле положение знаменитого, всенародно известно
го писателя (художника, артиста) гораздо т р у  д н е е, чем положение 
молодого, начинающего. Ведь он должен каждой новой своей работой, 
каждым новым художественным свершением п о д т в е р ж д а т ь свое 
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право на славу, на громкое имя, на читательский (или зрительский) 
успех. 

Один старый актер рассказывал мне, что в годы его юности моло
дых студентов театральных училищ пускали во время спектаклей Боль
шого театра на сцену, за кулисы, откуда они могли слушать Шаляпина, 
Собинова и других корифеев тогдашней оперы. И вот однажды он сво
ими ушами слышал, как Шаляпин перед выходом, прислушиваясь к ова
циям, доносящимся из зала, отчетливо пробормотал себе под нос: 

- Погодите хлопать, черти! Может, еще и не спою! 
Нельзя сказать, чтобы Шаляпин был так-таки уж совсем равноду

шен к овациям и аплодисментам. Но он не хотел, чтобы аплодировали 
его и м е н и. Он хотел, чтобы аплодировали его голосу, его артистиче
скому дару, его художественному гению. А для этого (он прекрасно это 
понимал) есть только одно средство: всегда быть в ф о р  м е, как говорят 
спортсмены. 

Нынешним <<корифеям» театра, литературы и кинематографа наив
ный страх Шаляпина, что он, может быть, еще и «не споет», вероятно, 
покажется кокетством. Или- уж по меньшей мере- дикой и странной 
причудой. Они не сомневаются, что аплодировать им будут всегда, неза
висимо от того, «в голосе» они нынче, или «не в голосе)>. Аплодировать 
будут их званиям, наградам, лауреатским значкам. По их мнению, толь
ко так и должно быть: коли награды эти даны им пожизненно, стало 
быть, и овации, и аплодисменты тоже полагаются им пожизненно. Так 
сказать, по чину. 

Дошло до того, что Ю. Бондарев, когда осмелились покритиковать 
его роман, сравнил новую общественную ситуацию, благодаря которой 
это стало возможно, с нашествием фашистских <щивилизованныi варва
ров)> и объявил, что такое положение дел чревато - не больше, не мень
ше- как г и б е л ь ю нашей национальной культуры. 

А вот другой случай, тоже имевший место сравнительно недавно. 
Один писатель, обладающий самыми высокими литературными чинами 
и званиями, отдал в толстый журнал, в котором он, к слову сказать, все
гда печатался, свой новый роман; Но в журнал этот пришел к тому вре
мени новый редактор, и вопреки прочно установившейся традиции ро
ман был писателю возвращен. Нет-нет! Роман не отвергли! Об этом не 
могло быть даже и речи! Просто вернули его а:втору, как говорят в та
ких случаях, <ша доработку», сопроводив почтительным письмом, в кото
ром излагались замечания и пожелания редакции. 

Автор романа от такой неслыханной наглости был просто вне себя. 
О том, что ему даже в голову не пришло подумать над замечаниями ре
дакции, не приходится и говорить. Он немедленно отдал свое сочине
ние в другой журнал, где оно было, разумеется, принято с распростер
тыми объятиями. А журнал, посмевший вежливо отклонить его роман, 
он тотчас же публично объявил крамольным, сошедшим с единственно 
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правильной, столбовой дороги и вступившим на опасный путь, грозя
щий нашей литературе неисчислимыми бедами. 

История литературы знает случаи, когда даже гении вынуждены 
были уступать притязаниям редактора. (Достоевский по настоянию Кат
кова выкинул из «Бесов» главу <<У Тихона», которой очень дорожил). 
Спор и даже конфликт автора с редактором- дело естественное. 

Само собой, автор может и не согласиться с суждением редактора. 
Может отстаивать свою правоту. Может даже, не сойдясь с редактором, 
отдать свое сочинение в другой печатный орган, где его лучше поняли 
и оценили. Все это- в порядке вещей. 

Но тут ведь совсем другое! Писатель, о котором идет речь, был 
оскорблен в лучших чувствах вовсе не потому, что замечания редакции 
показались ему неверными, не потому, что он был с редактором 
в чем-то не согласен. Просто он н е п р  и в ы  к к такому обращению. 
Все, что бы ни выходило из-под его пера, всегда «с колес>> отправляли 
в типографию. И намекали при этом, что счастливы, что читатель с не
терпением ждет его нового шедевра. Естественно, что такое подобо
страстное отношение к его творчеству стало восприниматься им как не
кая постоянная, раз и навсегда полагающаяся ему привилегия. Полага
ющаяся, так сказать, по рангу. И немудрено, что покушение на эту 
привилегию подействовало на него, как потрясение всех основ. 

<<Ранг» писателя далеко не всегда определяется его былыми литера
турными заслугами. (Пусть б ы л ы м и, но все же л и т е р а т у р н ы -
м и.) 

Молва приписывает одному из бывших <<литвождей» такую многоз
начительную реплику. «Писатель б е з  в л а с т и,- будто бы сказал 
он,- н и ч е г о  н е с т о и т!» В этой реплике красноречиво выразилось 
номенклатурное мышление. Быть может, нигде больше это номенкла
турное мышление не достигает такой зловещей, губительной силы, как 
в литературе и искусстве. 

Человек может быть энергичным, активным, даже даровитым ад
министратором, не обладая при этом никакими художественными та
лантами. Но, будучи выбран (или назначен) на мало-мальски важную ру
ководящую должность (в Союзе nисателей или где-нибудь еще), такой 
человек непременно обнаруживает претензию считаться не просто писа
телем, но непременно к р у n  н ы м, в ы д а ю щ и м с я писателем. Как 
говорил Маяковский, Большой Медведицей пера. 

«С писателем такого ранга так nоступать нельзя!», «0 nисателе тако
го ранга говорить в таких выражениях непозволительно!»- все эти фор
мулы прочно въелись в сознание наших литературных генералов. Кто 
nооткровеннее, говорит о золотых звездах и званиях. Кто поделикатнее, 
прибегает к другой терминологии. Вот, скажем, Какая-то (имярек) nо
смела сказать что-то неnочтительное о Таком-то (имярек). А ведь Та
кой-то- совесть нашей литературы! Как же можно? Как посмела Ка
кая-то так говорить о Таком-то! 
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По видимости, это негодование звучит благороднее, чем охрани
тельный пафос, призывающий не задевать критикой носителей золотых 
звезд и высоких званий. Но в основе его - всё то же номенклатурное, 
р а н г о в о е мышление. 

Ну, допустим, Такой-то (в данном случае речь шла о Василии Бело
ве) действительно «совесть нашей литературы>>. (Хотя на этот счет могут 
быть разные мнения.) Но даже и такое звание не дается писателю по
жизненно. Каждой новой своей книгой подтверждать право на столь 
высокое звание - это, пожалуй, даже труднее, чем подтверждать свои 
права на звания героя или лауреата. 

Николая Васильевича Гоголя тоже - и не без некоторых к тому 
оснований - называли совестью нашей литературы. Это, однако, не по
мешало Белинскому обозвать его <<проповедником кнута, апостолом не
вежества, поборником обскурантизма и мракобесия, панегиристом та
тарских нравов». 

Скажут: это же не «Какая-то», а сам Белинский! 
Но, во-первых, это для нас с вами Белинский - непререкаемый ав

торитет. (Да и то не во всем.) А во-вторых, старая формула «Что позво
лено Юпитеру ... » - дескать, Белинскому можно, а другим нельзя,- это 
ведь тоже не что иное, как проявление все того же номенклатурного, 
рангового, субординационного мышления. 

Впрочем, если пример Белинского и Гоголя кажется не вполне убе
дительным, можно привести много других. 

Лев Николаевич Толстой, как известно, тоже почитался с о в е -
с т ь ю нашей литературы. Это не помешало, однако, Николаю Шелгу
нову назвать <<Войну и мир» романом <<соцИально вредным» и пожелать, 
чтобы имя автора такой книги было «вычеркнуто из спискою>. 

<<Мы не отрицаем в графе Толстом таланта для описания солдатских 
сцен,- писал Шелгунов,- но думаем, что мировая философия не его 
ума дело>>. 

<<Анну Каренину» Суворин назвал <<ароматным представлением 
царства одеколона>>. 

< <  .. . Сам Толстой,- писал он,- недалеко ушел от своих героев. В сво
ем новом романе он продолжает вертеться с любовью все в том же <<ТЮ· 
лево-ленто-кружевном» кругу, где «обыкновенно говорят всякий вздор». 

Ткачев свою статью об <<Анне Карениной», которую он выразитель
но озаглавил <<Салонное художество», закончил таким выводом: <<Гора 
родила мышь, да и не живую, а мертвую». 

Нельзя сказать, что все эти обидные и несправедливые наскоки 
так-таки уж совсем не огорчали Льва Николаевича. Вероятно, огорчали. 
(Хотя думаю, что больше всего его огорчало н е п о н и м а н и е, а не 
развязная резкость тона.) Но как бы то ни было, ни самому Толстому, 
ни многочисленным его поклонникам даже в голову не приходило, что 
можно воззвать к властям предержащим или хотя бы даже к общест
венности, требуя о г р а д и т ь «совесть нашей литературы» от критиче-
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ских нападок, з а п р е т  и т ь критикам писать о Толстом в таком непо
требном тоне. 

Во времена Толстого все еще понимали, что критика- любая, са
мая нелицеприятная, самая несправедливая, даже обидно несправедли
вая- есть н о р м а литературной жизни. У нас часто говорят, что кри
тик должен выражать не личную свою точку зрения, а о б ъ е к т и в -
н у ю, то есть как бы о б щ е п р и н я т у ю. Но ведь эта самая общепри
нятая точка зрения может сложиться лишь в результате столкновения 
и даже борьбы р а з н ы х точек зрения, индивидуальных, личных, субъ
ективных, в том числе и несправедливых, даже ошибочных. 

Дело ведь, в общем-то, простое: кто в себе уверен, не боится ника
кой критики. Он выдержит любые нападки, любые наскоки. Боится 
критики лишь тот, кто видит в ней посягательство на полагающиеся ему 
<шо чину» почести, награды, овации. Иначе говоря, лишь тот, кто в глу
бине души оnасается, что без соо'!'ветствующих указаний и пр::дписаний 
встречать и провожать овациями его, пожалуй, не станут ... 

Рассказывают, что все неприятности и беды, обрушившиеся вскоре 
после войны на Анну Ахматову, начались с того, что на вечере поэзии 
в Колонном зале Дома союзов при ее появлении зал встал. 

Об этом рассказали Сталину. И он будто бы спросил: 
- Кто организовал вставание? 
Даже если история эта выдумана, следует признать, что выдумана 

она неплохо. Анекдот этот выражает самую суть созданной Сталиным 
общественной атмосферы. Вернее, атмосферы, в которой нет и не мо
жет быть никакой общественности, никакой общественной жизни. 

К счастью, эпоха организованных вставаний постепенно уходит 
в прошлое. Хочется верить, что навсегда. 

КОМУ УЛЫБАЛСЯ БЛОК? 

1 

Лет, наверное, уже двадцать пять тому назад в ((Литературной газе
те>>, где я тогда работал, было напечатано небольшое стихотворение 
Ахматовой: 

И, в памяти черной пошарив, найдешь 
До самого локтя перчатки, 
И ночь Петербурга. И в сумраке лож 
Тот запах и душный, и сладкий. 
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И ветер с залива. А там, между строк, 
Минуя и ахи и охи, 
Тебе улыбнется презрительно Блок
Трагический тенор эпохи. 

В редакцию пришло по этому поводу негодующее письмо. Стихо
творение это возмутило автора письма тем, что в нем, по его мнению, 
«искажен образ великого русского поэта Александра Блока)). По его глу
бокому убеждению, Блок не мог улыбаться презрительно. «Нет!- гнев
но восклицал он.- Не так улыбался наш великий поэт!)> 

Редакция в этом споре решительно приняла сторону Ахматовой. 
Автору было отправлено письмо, в котором его старались уверить, что 
Блок, как и всякий живой человек, мог улыбаться по-разному, в том чис
ле и презрительно. И что ничего обидного для Блока в этой строчке Ах
матовой нет. В зак.;Iючение в этом редакционном ответе говорилось: 
«Как бы то ни было, следует все-таки признать, что Блок улыбался ей, 
а не вам)>. . · 

Мы все в редакции были очень довольны этим ответом. И весело 
потешались над чересчур бдительным читателем, которого мы так 
остроумно <<поставили на местm>. 

Вспоминаю еще такой случай. Среди редакционной почты попалось 
письмо, автор которого до глубины души был возмущен тем, что в на
шей газете ругали какую-то книжную новинку, а впазете <<Литература 
и жизны> ту же книгу хвалили. 

Помню, в 1_от раз мы еще сильнее потешались над читателем, кото
рый не может даже вообразить, что по одному и тому же вопросу у раз
ных газет могут быть два разных и даже противоположных мнения. 

Мы смеялись над такими читателями. А надо было бы задуматься. 
И принять на себя хоть малую толику ответственности за то, что читате
ли наши оказались такими, какими они предстали перед нами в этих 
и других подобных письмах. 

В повести И. Грексвой <<На испытаниях)> промелькнул такой эпизо
дический персенаж- молоденький шофер Игорь Тюменцев, отчаянный 
книгочей. Книжек Тюменцев читал много и каждую, прочитав, заносил 
в список с краткими замечаниями. Например: <<Книга не до конца прав
дивая, в жизни так не бывает)>. Или: <<С образом Нюры не согласею>. 

Автор знакомит нас с Игорем Тюменцевым в тот день, когда тому 
попалась книга Виктора Гюго <<Человек, который смеетсю>. 

Поздно вечером, засыпая, Игорь думает о том, как он завтра запи
шет в свою тетрадь отзыв об этой книге. 

<<Даже фразу придумал: <<Исключительно правдивая, волнующая 
книга, хотя эпоха не совсем современнаю>. Хотелось еще ему придумать 
фразу, в которой было бы слово <<в разрезе)>, это слово он недавно слы
шал у одного очень культурного лектора и запомнил, чтобы употребить. 
Но фразы такой у него не получилось, и он просто стал припоминать 
и воображать, как там, в книжке, все это было. Особенно его поразили 
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компрачикосы, которые людей растили в каких-то особенных кувшинах, 
и человек вырастал уродом, по форме кувшина. Страшно, должно быть, 
в таком кувшине сидеть- вот растешь-растешь, не замечаешь и прини
маешь форму. Тюменцеву даже не по себе стало ... » 

История, рассказанная Виктором Гюго, заставила Игоря содрогнуть
ся. Но вряд ли при этом ему пришло в голову, что в каком-то смысле 
и он сам тоже растет в таком «особенном кувшине», незаметно для себя 
принимая его форму. 

Ведь все эти готовые формулы «в жизни так не бывает», «не согла
сен с образом Нюры>>, так восхитившее Игоря выражение «в разрезе>>, 
которое он «слышал у одного очень культурного лектора и запомнил, 
чтобы употребиты>,- всё это (и еще многое другое) идет не от самого 
Игоря, не от природы его, не от живого воображения, заставившего его 
поежиться при мысли о жертвах компрачикосов. Все это результат (по
ка еще вполне невинный) пребывания в том «особенном кувшине», в ко
тором растет, формируется, незаметно принимая его форму, д у ш  а 
Игоря Тюменцева. 

Игорю, может быть, еще и повезет. Но не каждому дано хоть голо
ву высунуть наружу из этого «кувшина». Вот и вырастают такие читате
ли, над письмами которых мы в свое время так весело потешались. 
(Иногда и пострашнее тех: свидетельством тому многие письма, появля
ющиеся сейчас на страницах «Огонька», других газет и журналов). 

Тот «особенный кувшин», в котором долгие годы мы растили сво
его читателя, создался не сразу. В создании его принимз_;ш участие мно
гие учреждения и организации: школа, печать, тот самый лектор, у кото
рого Игорь Тюменцев подслушал так понравившееся ему словечко «в 
разрезе». 

Но я сосредоточусь только на одном из цехов того гигантского заво
да, где создаются эти самые <<кувшины». Во-первых, потому что надо 
держаться своей темы, а во-вторых, потому что сам к этому цеху при
надлежу. 

2 

Борис Слуцкий любил огорошить при встрече вопросом, который 
задавался обычно непререкаемым офицерским тоном: 

- Что пишете? 
- Так ... одну статью ... 
И тут неизменно следовал новый <<Офицерский>> вопрос: 
- Против кого? 
Вопрос (хоть он и пародировал невольно знаменитый вопрос Оста

па Бендера: <<В каком полку служили?») задавался отнюдь не в шутли
вом, а в самом что ни на есть серьезном тоне. И вкладьrвался в него 
вполне серьезный смысл. Дело было не только в том, что, по глубокому 
убеждению Слуцкого, хорошим критиком следовало считать того, кто 
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хвалит хороших писателей и ругает плохих. Неизменный вопрос этот 
объяснялся еще и тем, что в те времена (а было это в конце 50-х) что 
ни день, то появлялась новая статья, нацеленная против тех, кто во
шел - либо вернулся - в литературу <<на волне» ХХ съезда. 

Особенно крепко доставалось таким писателям, как И. Бабель, Бо
рис Пильняк, Иван Катаев, Артем Веселый, О. Мандельштам. (Если 
выйти за рамки литературЪ!, обязательно надо добавить к этому списку 
В. Мейерхольда.) Общий смысл нацеленных в них критических статей 
сводился к тому, что убили их, конечно, зря. Убивать, безусловно, не 
стоило. А вот поднимать их сейчас на щит, «некритически», как тогда го
ворилось, принимать все их творчество - тоже не годится. От такого 
<<некритического» отношения к только что реабилитированным худож
никам могут проистечь неисчислимые беды для нашей литературы и на
шего искусства. И вот критики (не все, разумеется) старательно и вдох
новенно соревновались друг с другом, отыскивая у реабилитированных 
писателей всевозможные грехи, дабы все твердо усвоили, что граждан
ская их реабилитация ни в коем случае не означает реабилитации поли
.тической и тем более художественной. Конечно, японским шпионом 
Бабель не был. Но можно ли тем не менее считать, что писатель этот 
вполне «наш)>? Вот как ставился вопрос. И, разумеется, не только по от
ношению к Бабелю. 

Таким образом, вопрос <<nротив кого)> написана та или иная статья, 
имел в те годы особый, очень определенный смысл. Он был подобен 
знаменитому горьковскому: <<С кем вы, <<мастера культуры?)> Он, в сущ
ности, означал: по душе или не по душе тебе все те перемены, которые 
принес с собою ХХ съезд? . 

Я вспомнил все это, прочитав статью Владимира Бондаренко <<Очер
ки литературных нравов. Полемические заметкю> («Москвю>, N2 12, 1987 
год). Статья огромная. Распадается она на несколько (шесть) разделов, 
озаглавленных - <<Сюжет первый», «Сюжет второй» и т. д. Пересказать 
все эти <<сюжеты)> было бы довольно затруднительно. Но в этом и нет 
никакой нужды. Все сразу станет ясно, едва только мы взглянем на эту 
статью, прибегая - для простоты - к  той самой формуле Слуцкого. 

Итак, п р  о т и в к о г о эта статья? Какие имена, какие художест
венные явления вызывают у автора желание высказаться о них критиче
ски, поставить их, так сказать, на место, чтобы, не дай бог, на волне воз
никшего общественного энтузиазма не проглядели в каждом из них 
какую-нибудь червоточинку? 

Вот эти имена. Вот художественные явления, вызывающие у автора 
статьи явную неприязнь ... Ну, если не неприязнь, то, во всяком случае, 
желание окрикнуть: <<Осади назад!)>: 

Роман Александра Бека <<Новое назначение». Роман Владимира Ду
динцева <<Белые одежды)>. Роман Анатолия Рыбакова «Дети Арбата)>. Ро
ман Даниила Гранина «Зубр)>. Фильм Алексея Германа «Проверка на до-
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рогах». Пьесы Михаила Шатрова •Диктатура совести» и «Брестский 
мир». Пьесы ЛюдмиЛы Петрушевской ... 

Пожалуй, примеров хватит. Все ясно. 
Достается не только современникам, но и тем, чьи имена лишь не

давно стали вновь упоминаемыми. Вот, скажем, Федор Раскольников, 
о трагической судьбе которого недавно узнали читатели «Огонька». 
О нем в статье В. Бондаренко сказано так: 

«Имя Ф. Раскольникова сразу ввели в ряд новых имен единомыш
ленников- Вс. Иванов, О. Мандельштам, В. Полонский, А. Ворон
ский, Б. Пастернак и так далее. Но ведь он же из другого ряда- рап
повских громителей литературы, сподвижник Л. Авербаха». 

Никто, сколько мне помнится, пока еще не ставил имя Ф. Расколь
никова в один ряд с именами Мандельштама и Пастернака. Но разве это 
интересует автора статьи? У него ведь цель совсем другая: бросить тень 
на человека, только что воскресшего из небытия. Не увлекайтесь, мол, 
товарищи! Японским шпионом не был, совсем вычеркнули из жизни 
и литературы, быть может, зря. Но человек-то был не наш. Во всяком 
случае, не вполне наш ... 

Конечно, у каждого из тех, с кем «воюет» В. Бондаренко, своя судь
ба. И люди это разные, и писатели разные. Между Михаилом Шатро
вым и, скажем, Людмилой Петрушевской общего, наверно, не больше, 
чем между Борисом Пастернаком и Федором Раскольниковым. 

И тем не менее есть нечто, объединяющее все эти имена. 
Объединяет их то, что если бы не перемены, происшедшие в стра

не за последние два года, книги их- какими бы разными они ни бы· 
ли- так и остались бы рукописями. Фильмы продолжали бы пылиться 
на полках. Пьесы так и не увидели бы театральных подмостков. 

Так вопрос, «против КОГО}} написана статья Владимира Бондаренко, 
естественно видоизменяется, иревращаясь в другой, более общий: не 
«против кого», а <<против ч е г 0}> выступает этой своей статьей автор? 

3 

Выступает он против перестройки. 
То есть на словах-то он, конечно, всей душой- «за!» ... Хотя, как-ска

зать ... «За»-то- «зю>, но лишь до тех пор, пока дело не доходит до лите
ратуры. 

«На мой взгляд, перестройка в литературе должна касаться прежде 
всего журиально-издательского процесса,- прямо говорит он.- Иными 
словами, должны пересматриваться производственные отношения. Из
дательские планы на пятилетие и даже до двухтысячного года должны 
уйти в прошлое, должны быть упрощены все процедуры обращения 
с рукописью ... }> И т. д. 
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А что касается писателей, то они, по убеждению В. Бондаренко, пе
рестраиваться не должны: «Куда перестраиваться В. Распутину или 
В. Астафьеву, В. Быкову или Ю. Кузнецову?>> 

Эту свою центральную идею он развивает так: 
«Даже в самые сложные периоды нашей истории не перестраива

лись А. Платонов и М. Булгаков, М. Пришвин и Н. Клюев, Б. Пастер
нак и Н. Эрдман. Не менее известен ряд перестройщиков. К примеру, 
И. Эренбург, соответственно диктату ситуации менявший свои взгляды, 
стиль письма, отношение к литературе и литераторам. То <<Бурные дни 
Лазика «Ройтванеца» (так у В. Бондаренко. Правильно- <<Ройтшване
ца».- Б. С.) и ранний вариант <<Хулио Хуренито ... », то «Па,цение Пари
жа>> и <<Бурю>, затем опять (???) <<Оттепель» и фюди, годы, жизнь». Даже 
за время написания мемуаров он менял свои взгляды по отношению 
к прозе Пастернака, к молодым писателям шестидесятых годов. Не ме
нее <<сложным» был путь и у Валентина Катаева. Даже в последний пе
риод жизни пропасть разделяет повести «Уже написан Вертер>> и «Ал
мазный мой венец>>. Я намеренно выделяю талантливых мастеров из 
перестройщиков, ибо серым виртуозам сиюминутности несть числа». 

Как видим, для В. Бондаренко понятие <шерестройка» примени
тельно к писателю совершенно тождественно понятию <шриспособлен
чество». <<Перестраиваться» в его понимании значит уметь быстро менять 
свои взгляды, приспосабливая их к изменившейся политической конъ
юнктуре. 

Для настоящего писателя это действительно невозможно. Однако 
у В. Бондаренко в разряд конъюнктурщиков попадают не только <<серые 
виртуозы сиюминутности», но и «талантливые мастера>>. Объясняется это 
тем, что он л ю б у ю эволюцию писателя, чем бы она ни была вызвана, 
л ю б у ю перемену в его творческой судьбе отождествляет с приспосо
бленчеством. 

Нельзя сказать, чтобы он был тут особенно оригинален. Такие су
ждения уже высказывались, и не раз. Вот, например, совсем недавно 
в том же смысле высказался Вадим Кожинов (<<Наш современнию>, 
N2 10, 1987 г.). 

Он тоже ведет борьбу с <<приспособленцами». У него в этой роли 
выступает Юрий Трифонов. 

Обвинив этого писателя в том, что тот в давней своей повести <<Сту
денты» якобы изобразил в положительном смысле известную идеологи
ческую кампанию 40-х годов против космополитизма, а четверть века 
спустя, в 1973 году, в своих воспоминаниях о Твардовском назвал эту же 
кампанию проявлением <<рассчитанного и циничного хамства>>, В. Кожи
нов далее не без сарказма замечает: 

<<Стоит отметить, что Трифонов продолжал <<меняться» и после сво
его мемуара о Твардовском. Это ясно видно в его последней книге <<Ста
рию> (1978) - особенно в сценах террора в донских станиЦах. В этой 
книге он в сущности переписал заново свою же изданную в 1966 году 
книгу <<Отблеск костра>>, оценив те же события совершенно по-иному ... >> 
2. Библиотека «Огонею> М 21 17 



Многое можно было бы сказать по этому поводу. 
Можно было бы сказать, например, что никакого <<раннего вариан

та» романа Эренбурга <<Хулио Хуренито» не существует. Просто в 60-е 
годы, когда выходило собрание сочинений Эренбурга, автор в ы н у ж -
д е н б ы л опубликовать этот свой давний роман без одной главы. 

К этому можно было бы добавить, что между «Хулио Хуренито» 
и <<Бурей>> были у Эренбурга такие книги, ·как «Жизнь и гибель Николая 
Курбова», <<Рвач», «В Проточном переулке>>, «День второй», и многие дру
гие, знакомство с которыми показало бы автору статьи, что Эренбург 
«менял свои взгляды, стиль письма>> не «соответственно диктату обсто
ятельств>>, а по той простой причине, что жил он в сложное, бурное, ме
няющееся время и, как всякий писатель, старался по мере сил это время 
отразить. При этом менялея он сам и, естественно, менялея его худо
жественный почерк. Между «Хулио Хуренито» и <<Бурей» были ведь не 
только книги. Была гражданская война в Испании. Была Отечественная 
война, в которой - нравится это ВЛадимиру Бондаренко или не нравит-
ся - Эренбургу суждено было сыграть свою, особую роль. 

· 

Можно было бы сказать и о том, что создаваемый Владимиром Бон
даренко миф о писателях, которые «никогда не перестраивались», так 
же далек от реальности, как и создаваемый им миф о «талантливых пе
рестройщиках>> - Катаеве и Эренбурге. 

Вот, скажем, Николай Эрдман. Написав ·в молодости остросоциаль
ные пьесы «Мандат» и <<Самоубийца», Получив за это несколько увеси
стых затрещин и побывав в местах, как говорили в старину, не столь от
даленных, он так и не оправился от этого удара, н а в с е г д а ушел от 
серьезной драматургии и весь остаток жизни сочинял (или участвовал 
в сочинении) сценариев для. развлекательных; иногда очаровательных, 
но пустых кинокомедий- <<Волга-Волга», «Смелые люди», «Спортивная 
.честь» и т. п. Фильмы эти просто не соотnьсятся в нашем сознании 
с именем автора <<Мандата» и «Самоубийцы». Поэтому можно, конечно, 
считать, что Эрдман «не перестраивался». Он просто перестал быть са
мим собой. 

Можно было бы сказать (и очень легко доказать), что Юрий Трифо
нов в <<Старике» вовсе не «переписал заново» свою же повесть «Отблеск 
костра>>. А вот то, что уже описанные им однажды события писатель 
оценил по-иному,- это правда. Так же, как события, описанные в пове
сти <<Студенты», он спустя четверть века совершенно по-иному осмыс
лил и изобразил в <<Доме на набережной». Но, указав на это обстоятель
ство, надо 6ы не у п р е к а т ь Трифонова в том, что он переменился, а, 
наоборот, радоваться, что писатель не стоял на месте, менялся, и менял
ея к лучшему, двигаясь к все более глубокому и правдивому осмысле
нию жизни. 

Настоящий писатель всегда «перестраивается», это для него не оче
редная у с т а н о в к а, а органическая внутренняя потребность, главное 
условие его существования. И чем крупнее личность писателя, тем пора-
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зительнее масштаб этой егр внутренней перестройки. Достаточно 
вспомнить Гоголя. Или Толстого, который так далеко ушел от своих 
старых книг, что даже сказал однажды (Мечникову), что просто н е 
п о м н и т сюжет <<Анны Карениной». 

<<Говорят, что человеку стыдно меняться,- сказал он в другой 
раз.- Какая чепуха! Стыдно н е м е н ять с я!}} 

Много чего еще можно было бы тут вспомнить, назвать, перечис
лить. 

Но я хочу сказать о другом. 

4 
Есть такая история про Мандельштама. 
Однажды к нему пришел молодой поэт, читал стихи, а потом стал 

жаловаться, что его не печатают. 
Мандельштам выгнал · жалобщика. Кажется, даже спустил его 

с лестницы. И, распахнув дверь, кричал ему вслед: 
- А Гомера печатали?!. А Будду печатали?!. А Иисуса Христа 

печатали?!. 
Это не было ни взрывом безумия, ни проявлением столь свойствен

ного поэтам чудачества. В этом странном на первый взгляд поступке 
Мандельштама - глубокий смысл. 

Максимилиан Волошин выразил это в более спокойной форме: 

Почетно быть твердимым наизусть 
И списываться тайно и украдкой, 
При жизни быть не книгой, а тетрадкой .. .  

А вот как сказал об этом Владимир Маяковский: 

Я знаю силу слов, я знаю слов набат. 
Они не те, которым рукоплещут ложи. 
От слов таких срываются гроба 
шагать четверкою своих дубовых ножек. 
Бывает, выбросят, не напечатав, не издав, 
Но слово мчится, подтянув подпруги, 
звенит века, и подползают поезда 
лизать поэзии мозолистые руки. 

Выходка Мандельштама не может никого удивить. То, что он пред
почитал не печатавшихся поэтов тем, кого печатают, - понятно и даже 
естественно. 

Понятна и позиция Волошина, тоже не больно хорошо вписавшего
ел в советскую поэзию 20-30-х годов. 

Но Маяковский! Кто другой, но уж он-то не был обделен офици
альным признанием. Он читал в Большом театре свою поэму «Владимир 
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Ильич Ленин», а в ложе сидел Сталин, аплодировал . .  И вот он тоже го
ворит, что настоящие стихи - «не те, которым рукоплещут ложю>. Он 
тоже мечтает сочинить что-нибудь такое, что «выбросят, не напечатав, 
не издав>>... ' 

Я это не к тому, что печататься плохо, что поэт или писатель, кото
рого не печатают, непременно окажется лучше, талантливее, подлиннее 
тех, кого печатают. 

Речь совсем о другом. О том, что настоящий писатель пишет, пото
му что не может не писать. И он будет делать это свое дело независимо 
от того, есть у него шанс опубликовать написанное или нет. 

Вот несколько строк из письма Грибоедова к Вяземскому от 
21  июня 1824 года: 

«Любезнейший князь, на мою комедию не надейтесь, ей нет пропу
ску; хорошо, что я к этому готов был, и следовательно, судьба лишнего 
ропота от меня не услышит ... » 

Каждый настоящий писатель всегда внутренне готов к тому, что на
печатать книгу, над которой он работает, может быть, и не удастся. Это, 
конечно, не способствует хорошему настроению и нормальному творче
скому состоянию. Но тот, кто в этих обстоятельствах отложит в сторону 
свой любимый труд и возьмется за другой, более надежный, более «про
ходимый» (или, как теперь говорят, «публикабельный»), этим своим по
ступком сразу распишется в том, что он не настоящий писатель. 

В новогоднем номере «Литературной газеты» опубликованы мнения 
писателей о минувшем литературном годе. Вот как высказался на эту те
му Василий Белов: 

«Мне кажется, в литературе ничего такого особенного не произо
шло. Меня не взволновали ни громкие ретроспективные публикации, 
ни публикации новинок». 

Дико слышать из уст русского писателя, что его не взволновали 
впервые опубликованные на родине «Котлован» Платонова, «Собачье 
сердце» Булгакова, «Реквием» Ахматовой, стихи Ходасевича, Гумилева, 
Георгия Иванова, «Погорельщина» Клюева. 

Да и среди «новинок» тоже было много такого, что не должно бы 
оставить его равнодушным. 

Сейчас тиражи многих наших толстых журналов выросли вдвое, 
а то и втрое. Нет никаких сомнений в том, что это произошло благода
ря тому, что в них стали печататься такие романы, повести, рассказы, 
стихи и поэмы, которым раньше, как выразился Грибоедов в письме 
к Вяземскому, «не было пропуску>>. 

Ни у кого не было сомнений, что появление всех этих вещей в пе
чати - прямой результат тех перемен, которые произошли в жизни 
страны, прямой результат того, что мы называем перестройкой. Но пе
ремены произошли недавно. Лишь год-два тому назад вдруг стало <<мож
но» то, что раньше было «нельзЯ>>. И на чит:<теля вся эта лавина пове
стей, романов, стихов словно упала с неба. 
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Вот тут бы и задуматься: а откуда все эти книги вдруг появились? 
Большой роман в год и даже в два года не напишешь. Чтобы написать 
такую книгу, как «Дети Арбатю) или <<Белые одежды», надо было заду
�ать ее и реализовать свой замысел еще в те времена, когда такую книгу 
не то что напечатать было невозможно, но даже и сильно схлопотать за 
нее можно было,- так, как <<схлопотал» за своего <<Доктора Живаго» Па
стернак, как дорого расплатился за свой роман «Жизнь и судьба» Васи
лий Гроссман. 

Так, может быть, прав Владимир Бондаренко, говоря, что насто
ящим писателям нет никакой необходимости перестраиваться? И прав, 
может быть, кинорежиссер Станислав Ростоцкий, который во всеуслы
шание заявил недавно, выступая по телевидению, что, дескать, нам, ки
норежиссерам, перестраиваться не надо? Мы, мол, и раньше выражали 
себя в своих фильмах, и впредь будем делать то же самое. 

Может быть, в высказываниях такого рода и впрямь содержится ка
кая-то сермяжная правда? 

Нет, не содержится. По_vму что за всеми суждениями такого рода 
лежит подспудное желание, чтобы в искусстве нашем и в литературе 
н и ч е г о н е м е н я л о с ь. Пусть, мол, все идет, как шло. Тот, кто 
раньше был хорош, и сейчас будет хорош. А все прочие-конъюнктур
щики и приспособленцы, от которых в искусстве никогда не было и не 
будет никакого толку. Что с перестройкой, что без нее. 

В действительности, однако, дело обстоит гораздо сложнее. 
Перестройка-это прежде всего резкое изменение, обновление со

циальной атмосферы. А социальная атмосфера-это и есть тот «особен
ный кувшин», в котором человек рос, незаметно принимая его (кувши
на) уродливую форму. И тут надо сказать, что печальная ситуация эта 
оказывала свое мощное уродующее воздействие не только на читателей, 
но и на писателей. 

Честь и слава, конечно, тем художникам, у кото,'ЫХ достало сил, 
как у путюшекого князя Гвидона, поднатужиться и С..iОМать «кувшин�. 
вышибить из него дно и-«выйти вон». Но ведь не каждому это дано. 
Да и самые крупные из nисателей, которым пришлось жить и творить 
в так называемый застойный период нашей истории, кто знает, может 
быть, и они тоже были бы другими, если бы посчастливилось им фор
мироваться в другой социальной и ">бщественной атмосфере. 

А что касается тех, у кого хватает бесстыдства говорить, что проис
ходящие перемены их «не волнуют», то они тем самым расписываются 
в том, что «в кувшине» им жилось вnолне уютно. Может быть, даже 
nривольнее, чем на свежем воздухе. 

Перестройка необходима нашему искусству именно как воздух. Не
обходима не потому, что она предлагает п о  д с т р а и в а т  ь с я к ней, 
а потому, что она каждому художнику дает возможность внутренне 
освободиться, с т а т ь с а м и м с о б о й. 
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Юрий Трифонов, написавший в молодосrи повесть «Студенты» 
и получивший за нее высшую в то время литературную премию, каза
лось, мог быть собою доволен. Но он сумел сrать другим. «Некоторые 
молодые литераторы, я встречал таких,- говорил он в одном из своих 
интервью,- были убеждеtiы в том, что был какой-то Юрий Трифонов, 
который когда-то написал каких-то «Студентов», и есть другой Юрий 
Трифонов, который работает сегодня. Может быть, они и правы!» Он 
сам, таким образом, признал, что стал д р у г и м ч е л о в е к о м. На са
мом же деле он с т а л с а м и м с о б о й. 

Я вовсе не хочу сказать, что последние книги Юрия Трифоно
ва - такие, как «Дом на набережной>>, «Предварительные итогю>, «Дру
гая жизны, <<Старию> -должны быть вне критики. (Так же, как книги 
И. Эренбурга, В. Катаева, А. Рыбакова, Д. Гранина, В. Дудинцева, 
А. Бека, М. Шатрова и др.) 

Но статьи Вадима КоЖинова 11 Владимира Бондаренко - это ведь не 
критика. Это - совсем другое. 

5 

Одна из глав (nли, как он их называет, «сюж�ою>) статьn В. Бонда
ренко начинается так: «Существуют или по крайней мере должны суще
ствовать этические нормы, считаться с которыми литератор обязаю>. 

И сразу непосредственно за этой фразой следует такая: 
<<Скажем, А. Мальгин, специалnзирующийся на низкопробных скан

дальчиках .. .  >> 
О Н. Эйдельмане он отзывается в таких выражениях: 
«В прошлом сrолетии дворяне бы вызвали подобного правокатора 

на дуэль, а чеховекие интеллигенты никогда не подали бы ему руки 
и отказали от дома». 

Будучn тонким знатоком дворянского кодекса чести, а также пра
вил поведения, принятых среди чеховских интеллигентов, В. Бондарен
ко такие выпады позволяет себе только по отношению к мужчинам. 
С дамами он корректен. Вот, например, в каких изысканных выражени
ях говорит он о писательнице Татьяне Толстой: 

<< ... Молодой литератор Т. Толстая, автор сентиментальных «дамских 
рассказов», напоминающих салонную прозу ... » 

Обвинив Т. Толстую во многих смертных грехах, правокатором он 
ее все-таки не назвал. А ведь это его любимое слово. Временами даже 
приходит в голову мысль, что других слов для критических оценок 
В. Бондареко просrо не знает: 

«Писательская общественность не осудила эту грязную провока
цию . . .  >> 

<<Самой по-гапоновски ударной оказалась концовка редакционной 
статьи в «Огоньке >> ... >> 

«Откуда жажда провокаций?>> 
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«Такая безответственность, какую проявил «Огонею>, недопустима 
в нормальном демократическом обществе. Иначе как <щередовым мра
кобесием» . . .  его не назовешь». 

Чувствуется, что автор писал это в минуту сильного душевного вол
нения. А может быть, такова вообще прямая, открытая, нелицеприятная 
манера этого критика? Может, это он со всеми так? 

Нет, не со всеми. Есть литераторы, о которых В. Бондаренко отзы
вается весьма почтительно. 

<<Именно в <<Нашем современнике» удачно соединились, - рассьша
ется он в комплиментах,- былая новомировекая проза (В. Белов, 
В. Шукшин, В. Астафьев, Г. Троепольский и другие) и былая молодо
гвардейская критика (В. Чалмаев, М. Лобанов, П. Палиевский, В. Ко
жинов и другие)». 

Само собой, критик волен выбирать себе любимых и нелюбимых 
пИсателей. Хорошо бы только свои эстетические симпатии и антипатии 
как-то аргументировать. Но аргументами В. Бондаренко себя не утру
ждает. 

Чего, кстати, никак не скажешь о Вадиме Кожинове. Тот все-таки 
старается справедливость своих художественных концепций и вкусов 
как -то доказать. 

Доказывает он это таким образом: __ 
<<В 1943- 1945 годах Е. Старикова вместе с теми молодыми людьми, 

которые и составили ее <<мы», училась в Московском университете, .  
а Ю. Трифонов - в Литературном институте; между тем их ровесник 
В. Астафьев в эти самые годы, обливаясь потом и кровью, шел, а чаще 
полз на Запад, чтобы - в частности - перестали гореть печи Освенцима 
и Дахау, о которых говорит теперь Старикова. После войны он стал ра
бочим на уральском заводе. В это время (1946-1953) Е. Старикова вме
сте со своим <<мы», как она сама вспоминает, долго и громко кричала 
<<ура» и, между прочим, печатала хвалебные отзывы о романах, помпез
но изображавших коллективизацию, а Ю. Трифонов сочинял громив
ших <<КОСМОПОЛИТИЗМ>) <<СтуденТОВ>> . . .  

В.  Астафьев ни тем, ни другим не занимался, ибо его сознательная 
жизнь начаJrась в 1930-х годах не в каком-нибудь <<Доме на набережной", 
но на краю света, в Игарке, куда он был ребенком этапирован вместе со 
своей быстро таявшей семьей как <шнук кулака». (<<Наш современниК>>, 
NQ 10, 1987). 

До сих пор литературоведение сильно уступало точностью измере
ний изучаемого объекта таким наукам, как физика, химия, биология. Те
перь, наконец, и у литературоведов появился надежный, а главное, объ
ективный критерий. Наконец-то кончатся все эти бесконечные споры 
о том, кто лучше понял и правдивее изобразил российскую действитель
ность. Скажем, Чернышевский или Салтыков-Щедрин? Достаточно бу
дет только напомнить, что Чернышевский учился в Саратовской духов
ной семинарии, а Салтыков - в Царскосельском лицее. Что в то время 
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как Чернышевский сидел в Петрапавловской крепости, Салтыков испол
нял должность нице-губернатора в Рязани. Или вот, скажем, Сервантес 
и Томас Мор. Раньше мы блуждали в потемках, не зная, как определить, 
кто из них выше как художник и мыслитель. Теперь дело, наконец, про
яснилось: Сервантесу-то отрубили всего лишь руку, а Томасу Мору 
голову! 

Что говорить! Вадим Кожинов, конечно, гораздо изобретательнее 
Вламимира Бондаренко. Но цель у них одна: поделить всех писателей на 
<<чистых>> и «нечистых». Вернее, на «своих>> и «чужих». Своих - вознести 
до небес, а чужих -втоптать в грязь. В крайнем случае, бросить на· них 
какую-то тень. Говоря проще, искусственно навязать читателю, как это 
делалось в прежние времена, с в о ю обойму, с в о ю табель о ранг�х. 

На этом, пожалуй, можно было бы и кончить. 
Остается то:ч_ько объяснить, почему в названии этой моей статьи по

минается Блок, хотя в самой статье о Блоке - почти ни слова. Чтобы уж 
поставить все точки над «i>>, напомню один из «Четырех отрывков о Бло
ке» Бориса Пастернака: 

Кому быть живым и xвaлИJ'dJ>JM, 
Кто должен быть мертв и хулим,
Известно у нас подхалимам 
Влиятельным только одним . . .  

Но с Блоком, говорит далее поэт, вышло иначе: 

Прославленный не по программе 
И вечный вне школ и систем, 
Он не изготовлен руками 
И нам не навязан никем. 

Н е  н а в·1! з а н  н и к е м. В этом все дело! 

ДА ЗДРАВСТВУЕТ САМОВЫРАЖЕНИЕ! 

В романе В. Каверина «Исполнение желаний» старый профессор эк
заменует студента. Студент <<nлавает» и на все вопросы отвечает пример
но так: 

- Простите, профессор, можно другой вопрос? Знал, да забыл. 
- Ну, если про это забыли,- легко соглашается покладистый про-

фессор,- тоrда ответьте мне, пожалуйста .. . 
Долгая пауза, после которой студент, виновато вздыхая, повторяет, 

что и это он тоже <<знал, да забыш>. 
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- И это забыли? - удивляется nрофессор.- Значит, еще один во
nрос? Извольте. 

И он сnрашивает его о nроисхождении княжеской власти в Древ
ней Руси: 

- Кто это были такие варяги-русь, nокорившие сперва Новгород, 
а потом и Киев? 

- Простите, профессор,- уныло отвечает студент nосле новой 
долгой паузы.- Знал, да забыл ... 

- Вот что вы э т о  забыли,- говорит ему тогда профессор,- с ва
шей стороны просто неnростительно, дорогой мой. Вся русская истори
ческая наука, начиная с Ломоносова и кончая вашим покорным слугой, 
лишь весьма относительные предположения насчет этого строит, а вы 
знали, да забыли!.. Да вы бы хоть вкратце записали! Знать такую 
вещь - и забыть! . .  

Этот замечательный диалог я вспомнил, читая <<nоэтическую драму>> 
Анатолия Парпары «Потрясение» (журнал «Москва», NQ 9, 1987). 

В отличие от незадачливого каверинекого студента Анатолий Пар
пара все, что знал, записал. 

Вот, скажем, Лжедмитрий Второй, прозванный Тушинеким вором. 
Кто он такой был? Откуда взялся? Историки отвечают на этот вопрос 
в высшей степени осторожно: «Происхождения темного ... вероятно, из 
Белоруссии; хорошо знал русскую грамоту и весь церковный круг. Гово
рил и по-польски . . .  По некоторым известиям, под именем Богданка был 
учителем в Могилеве ... » 

«Поэтическая драма» Анатолия Парnары бросает на эту заГадочную 
фигуру резкий, ослепительный свет. Канцлер Литвы, Лев Сапега, бесе
дуя с nольским королем Сигизмундом I I I ,  докладывает ему: 

Романовский татарин из Калуги 
Нам сообщил, что «тушинский властитель», 
Второй Лжедмитрий, собственной охраны 
Начальником, Урусовым Петром, 
Убит ружейным выстрелом в упор ... 
В его вещах нашли талмуд, бумаги, 
Что писаны жидовским языком .. .  

Загадка, таким образом, разъяснилась. Ну, бумаги, «что nисаны жи
довским языком», доnустим, еще могли быть найдены в вещах убитого 
самозванца. Тем более что из следующей реплики короля Сигизмунда 
мы узнаем, что Лжедмитрий Первый держал его при себе «для соста
вленья nисаных бумаг на многих языках». Черт его знает! Может, среди 
бумаг, писанных на разных языках, могли оказаться и писанные <ша жи
довском»? Маловероятно, конечно ... Ни с какими государственными де
ятелями переписываться на этом языке у Лжедмитрия вроде нужды не 
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было. Но ... допустим! Чего в жизни не бывает? А вот талмуд ... Ну на 
кой ляд мог поиадабиться Тушинекому вору талмуд?! 

Дело яснсж:: наверняка был он сионист, возможно, даже масон, или 
даже один из тех сионских мудрецов, о которых в последнее время так 
много приходилось слышать. 

Вероятно, автору поэтической драмы <<Потрясение» удалось добыть 
какие-то новые документы, проливающие свет на таинственную фигуру 
второго Лжедмитрия . . .  А возможен и другой вариант. Для истинного 
поэта знание исторических фактов и реалий необязательно. Ему это зна
ние заменяет художественная интуиция. Об этом, в частности, свиде
тельствует такой авторитет, как Михаил Булгаков. Герой его романа 
Иван Николаевич Бездомный, как известно, сочинил поэму об Иисусе 
Христе. Был он, по его собственному признанию, человек вполне неве
жественный. И тем не менее образ Иисуса Христа, по словам Булгакова, 
удалея ему просто поразительно. <<Трудно сказать, что именно подвело 
Ивана Николаевича,- замечает автор романа по этому поводу,- изоб
разительная ли сила его таланта или полное незнакомство с вопросом, 
по которому он писал, но Иисус у него получился, ну, совершенно жи
вой ... )> 

Что касается Анатолия Парпары, то ни о какой изобразительной си
ле его таланта, к сожалению, говорить не приходится. Чего нет, того 
нет. Зато у него есть другое качество, не менее необходимое поэту: д а р  
с а м о в ы р а ж е н и я. 

Истинный поэт самовыражается невольно. И чем непосредственнее. 
чем подлиннее поэтическое дарование автора, тем это самовыражение 
полнее. Говоря проще, тем больше стихи говорят нам о л и ч н о с т и 
поэта. Повторяю: настоящий поэт раскрывает себя неосознанно, непро
извольно - в каких-то случайных обмолвках, оборотах, синтаксических 
конструкциях. Он не прямо сообщает нам о себе, но как бы п р о г о в а 
р и в а е т с я. 

Очень хорошо сказал об этом в свое время Уолт Уитмен. 
«Пойми, что в твоих писаниях,- говорил он, обращаясь к себе само

му,- не может быть ни единой черты. которой не было бы в тебе са
мом. Если ты злой и пошлый, это не укроется от них. Если ты любишь, 
чтобы во время обеда у тебя за стулом стоял лакей, это скажется в тво
их писаниях. Если ты брюзга и завистник, или не веришь в загробную 
жизнь, или низменно смотришь на женщин,- это скажется даже в тво
их умолчаниях, даже в том, чего ты не напишешь. Нет такой уловки, та
кого приема, такого рецепта, чтобы скрыть от твоих писаний хоть ка
кой-нибудь изъян твоего сердца». 

Великий американский поэт был прав. Но сегодня это его замеча
тельное рассуждение кажется несколько наивным. Во всяком случае, 
устаревшим. Уитмен не предвидел (да и мог ли он предвидеть?), что 
придет время, и появятся поэты, которые и не помыслят о том, что свои 
низменные чувства надо как-то скрывать. Поэты, у которых все те 
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свойства души, о которых говорил Уитмен, будут выражаться прямо 
и открыто. 

Такому поэту, если он низмен!Ю смотрит на женщин или, поло
жим, считает, что народ надо держать в крепкой узде, не давая ему сво
боды, даже в голову не придет опасаться, что эти, как говорил Уитмен, 
<<изъяны его сердца>> н е п р о и з в о л ь н о выразятся в его стихах и, та
ким образом, не укроются от глаз читателя. Он с а м, нимало не стыдясь 
этих самых изъянов, в п р я м у ю, что называется, открытым текстом вы
скажет читателю все, что у него накипело. 

2 

Возьмем для примера коротенькое стихотворение Станислава Куня-
ева, опубликованное в <<Дне поэзии» за 1986 год: 

Окину взглядом Север и Восток, 
песчаную и ледяную сушу, 
и не географический восторг, 
а мысль прожжет мятущуюся душу -

- о том, что предки шли не торопясь, 
осваивая реки и наречья, 
не для того, чтоб износилась связь 
полустальная, получеловечья. 
Землепроходцам - исполать и честь, 
и полководцам - исполать и память 
за то, что нефть, и лес, и хлопок есть, 
и есть простор, гд(: оборону ставить. 

Чтобы оценить степень откровенности, с какой автор выражает 
здесь самые сокровенные свои мысли и чувства, сравним его взгляд на 
затронутую в этом стихотворении проблему с взглядом на тот. же пред
мет, который высказал,- ну, допустим, замечательный русский историк 
С. Ф. Платонов, убежденный монархист, автор учебника русской исто
рии для дореволюционных гимназий. 

Вот как описывалось в этом учебнике завоевание Россией Средней 
Азии: 

«Движение России не могло быть остановлено до тех пор, пока ею 
не были достигнуты твердые границы и пока не был водворен прочный 
порядок среди бесшжойных и некультурных среднеазиатских племен. 
Культурная работа русских в Средней Азии составляет одну из славней
ших страниц в истории той эпохи». 

Автор этого давнего <<Сокращенного курса русской истории>>, как 
и Станислав Куняев, славит «землепроходцев и полководцев», присоеди
нивших к Россиn жизненно важные для нее территории. Те суровые ме
ры, которые при этом приходилось применять, он искренно считает не-
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обходимыми. Но предмет г л а в н о й его гордости составляют все-таки 
не военные подвиги завоевателей, а, как он говорит, «культурная работа 
русских» среди <<беспокойных и некультурных племею>. 

Историк-монархист хочет видеть в завоевании новых территорий 
не только военную и политическую выгоду России, но и ц и в и л и з а -
т о р с к у ю роль своего отечества. 

Современного поэта все эти сантименты не трогают совершенно. 
Он смотрит на это дело трезво и даже цинично: землепроходцы и пол
ководцы шли вперед, «осваивая реки и наречью>, и вот теперь благодаря 
их подвигам у нас есть и нефть, и лес, и хлопок. Не говоря уже о про
странстве, где можно <<Оборону ст;,ииты. 

В этом стихотворении С. Куняев выступает как трезвый реалист. Но 
было бы грубой ошибкой сделать из этого вывод, что душе его незнако
мы высокие романтические порывы. 

Вот другое его стихотворение, в котором он выступает как человек, 
которому бесконечно чужды какие-либо корыстные, меркантильные по
буждения (нефть, хлопок и т. п.). Здесь его душой владеют совсем 
иные чувства: 

А все-таки нация чтит короля 
безумца, распутника, авантюриста -
за то, что во имя бесцельного риска 
он вышел к Полтаве, тщеславьем горя. 

За то, что он жизнь понимал, как игру, 
За ТО, ЧТО ОН уровень ЖИЗНИ ПОНИЗИЛ. 
За то, что он уровень славы повысил, 
как равный, бросая перчатку Петру. 

А все-таки нация чтит короля 
за то, что оставил страну разоренной, 
за то, что, рискуя фамильной короной, 
повел гренадеров в чужие поля. 

За то, что цвет нации он положил, 
за то, что был в Швеции первою шпагой, 
за то, что, весь мир изумляя отвагой, 
погиб легкомысленно, так же, как жил. 

За то, что для родины он ничего 
не сделал, а может быть, и не старался, 
за то, что на родине после него 
два века никто на войну не собрался. 

28 



И уровень славы упал до нуля, 
и уровень жизни взлетел до предела ... 
Разумные люди. У каждого дело . 
... И все-таки нация чтит короля. 

Читатель, вероятно, уже догадался, что герой, которому посвящено 
это стихотворение, - король Швеции Карл XII. 

С чего бы это русскому поэту и русскому патриоту вдруг воспевать 
иноземного короля, который <<повел гренадеров» не просто в какие-ни
будь неведомые нам <<чужие поля», а в самое сердце на1зеrо Отечества? 

Впрочем, дело тут не в том, к о г о воспевает поэт, а в том, з а  ч т о  
прославляет он своего героя. 

Если бы такие стихи написал поэт той страны, где уровень славы 
упал до нуля, а уровень жизни возрос до предела, это бы еще куда ни 
шло. В конце концов не для того существуют на свете поэты, чтобы 
умиляться сьггому и жирному благоподучию своих сограждан. У поэта, 
как мы знаем, всемирный запой и мало ему конституций. 

Но все несчастье в том, что эти стихи о шведском короле Карле XII 
сочинил поэт, мцящий себя голосом народа, которому пока еще ох как 
далеко до того, чтобы уровень его жизни «взлетел до предела». 

Не будем обманываться. Не только о Карле XII тут речь. И если 
освободить этот стихотворный монолог от красивых иносказаний, полу
чится примерно следующее (прошу извинить мне несколько вольное пе
реложение): 

А все-таки втайне мы любим вождя 
Учителя, Друга и Старшего Брата. 
За то, что одежду простого солдата 
он скромно носил, на трибуну всходя. 

За то, что был строг и порядок любил, 
за то, что он цены на водку понизил, 
за то, что полковникам ставки повысил 
и авторитет палачей укрепил. 

А все-таки втайне мы любим вождя 
за то, что решительно, без колебаний, 
он всем нам устроил кровавую баню, 
своих подхалимов - и тех не щадя. 

За то, что цвет нации он погубил, 
за то, что он был, как и мы, низколобым, 
за то, что еще и сегодня, за гробом, 
над нашими душами власть сохранил. 
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За то, что на родине после него 
все прахом пошло: носят женщины брюки, 
пусты лагеря, и чисты наши руки, 
и это, пожалуй, нам горше всего. 

Другие порядки в стране заведя, 
На завтрашний день мы глядим без боязни. 
Теперь не. страшны нам ни пытки, ни казни . 
... И все-таки втайне мы любим вождя. 

Могут спросить: 
- А кто, собственно, такие эти «мы», от имени которых написано 

это «вольное переложение»? (Точнее говоря - пародия.) 
Сегодня ответить на этот вопрос не составит труда. Достаточно 

лишь процитировать хоть несколько писем из тех, что в изобилии появ
ляются нынче на страницах нашей печати: 

<< ... Не повинно ли во всех трагических событиях «разоблачение 
культа личности Сталина>>? Ведь сразу же после ХХ съезда КПСС вско
лыхнулась вся реакционная нечисть, поддержанная и подстрекаемая им
периалистическими державами». («Огонек», NQ 44, 1987.) 

«Вот при Сталине действительно была гласность в выражении своих 
мнений, если эти мнения, как мы тогда говорили, не несли с собою 
контрреволюции». (Там же.) 

«Ваш журнал методично топчет в грязь незаурядную личность 
И. В. Сталина ... Однако мои мысли в основном по поводу письма Лю
бовского в NQ 47, в котором он пишет, что не хочет жить на улице Жда
нова. Отвечаю ему. 

А я хочу жить на улице имени А. А. Жданова ... Побольше таких 
первых секретарей обкомов - и дело перестройки зашагало бы не чере
пашьими темпами. 

Я жил бы на улице Жданова, потому что он дал правильную оценку 
Ахматовой и Зощенко. Потому что, глубоко уверен, при нем такого 
пасквиля, как «Дети Арбата», не появилось бы ... 

Хочу жить на улице Жданова, в г. Сталинграде, Молотове, не хочу 
жить на улицах Царской, Империалистической, Сионистской ... >>. (<<Ого
нею>, NQ 2, 1988.) 

Но это всё - сегодня. А в ту пору, когда были написаны стихи 
С. Куняева о Карле XII, открыто выразить свое восхищение личностью 
и деятельностью Сталина было затруднительно. Не то чтобы это запре
щалось. Но и не поощрялось. Помню, как редактор книги, в которой по
являлся ненаДолго молодой Сталин, изображенный, кстати говоря, от
нюдь не апологетически, сказал автору: 

- Сталин нам не нужен. Никакой. Ни положительный, ни отрица
тельный. 
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Однако, поскольку это все-таки и не запрещалось, там и сям стали 
появляться знакомые, но порядком уже подзабытые портреты. То 
в форме генералиссимуса. То запросто, по-домашнему, в скромном ки
теле, с традиционной трубочкой. 

Начали эту кампанию шоферы. Сперва на Кавказе. Но скоро пове
трие это докатилось и до Москвы. 

Помню, однажды в такси, увидав знакомый портрет, я не удер
жался: 

- Ого! Генералиссимус! Давно я его не видал. Интересно, зачем вы 
его тут повесили? 

Таксист, хмурый немоладой человек, покосившись недоверчиво и, 
как видно, поняв, что JIO мне он сочувствия не найдет, угрюмо буркнул: 

- Это не я. У меня напарник грузин. Он и повесил. 
Любовь к Сталину на всякий случай полагалось еще хранить 

в тайне. 
Так что до поры до времени и С. Кунлеву приходилось выражать 

свои сокровенные взгляды хоть и в довольно прямой, но все-таки не 
совсем открытой форме. 

Стихи про Карла XII были написаны в 1975 году. А вот стихотворе
ние, сочиненное пятью годами позже. Начинается оно такой строкой: 

Народ, держись своих вождей! 

Мысль выражена вроде бы достаточно ясно. Но все-.таки не совсем. 
О каких именно вождях поЙДет речь? Ведь народным вождем можно 
считать Степана Разина, или Болотникова, или Пугачева. А мож
но - Ивана Грозного или, скажем, Николая I. 

Название стихотворения, о котором идет речь (а называется оно 
<<Сергий Радонежский>>), дает понять, что речь пойдет о д у х  о в н о м 
вожде нации. 

Но тотчас же выясняется, что Сергий Радонежский тут с9вершенно 
ни при чем. Оказывается, стихи эти призывают народ держаться своих 
вождей вовсе не для того, чтобы под их руководством подняться к но
вым вершинам духа, а совсем с другой целью: 

Чтоб ТВОЙ ЯЗЫК И ТВОЙ размах 
был кровен вожаку·, 
чтоб мог осаживать вожак 
тебя на всем скаку. 

Не будет воли. Будет жизнь 
в кольце чужих племен, 
и потому вождей держись 
и не порочь имен. 

31 



Преподобный Сергий Радонежский, как известно, никого на всем 
скаку не осаживал, да и вообще склонности к тому, чтобы уподобить се
бя всаднику, а паству свою взнузданному коню, не проявлял. Напротив, 
отличался он необыкновенной кротостью, умел, как говорит современ
ник, <<тихими и скромными словами» смирять и смягчать самые загрубе
лые и ожесточенные сердца. 

Нет-нет, явно не о Сергии Радонежском тут речь. Да и слово 
«вождь», прилепленное тут не совсем кстати, достаточно красноречиво. 
Вождь - это вам не король. Это уже ближе к делу. «Теплее, теплее,
как говорится в известной детской игре.- Совсем тепло! . .  Горячо!» Осо
бенно «горячо» становится, когда дело доходит до строки <<И не порочь 
имею>. Тут уж прямое совпадение с письмом читателя, возмущенного 
тем, что в печати нынче порочат имена Сталина и Жданова. 

Но совсем «горячо>> стало только сейчас, когда наступила пора глас
ности. 

Вот стихотворение С. Куняева, опубликованное в «Литературной 
газете» 20 мая 1987 года: 

Мы с бабкой из сарая притащили 
ведро угля и печку растопили, 
глядим, как вихри синего огня 
колышутся над черной грудой угля, 
а бабка, плечи зябкие сутуля, 
допытывает, умного, меня: 
- Мне, золотко, сказала Пелагея, 
что Сталина на днях из Мавзолея 
убрали за жестокие дела .. . 
Я говорю: - А дочь твоя Полина 
семнадцать лет аж дальше Сахалина 
не по его ли слову провела? 
А бабка уголь кочергой шурует, 
Тот уголь внук на станции ворует: 
- Я, золотко, не знаю ничего, 
кто виноват. 

Но воины его 
лежат в земле, и мой Сережа с нИми .. .  

Бабка не знает, «кто виноват», и ей простительно. Но «умный» ав
тор, надо полагать, знает все. Знает, кто приказал размонтировать укреп
ления по старой границе и кто перед самой войной уничтожил весь 
цвет нашей армии. Вот тут «умному ему» и растолковать бы простодуш
ной, ничего не знающей бабке, что воины, среди которых был и ее Се
режа, отдали свои молодые жизни не «за него», а за родину. А <юн» сде
лал все, чтобы легло их в землю как можно больше, чтобы великая 
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народная война не была выиграна, как пелось в предвоенной nесне, 
«малой кровью, могучим ударом». 

Но «умный» автор предпочитает не входить в обсуждение этого 
щекотливого вопроса: 

Молчим, глядим - огнями голубыми 
охвачен черный уголь антрацит, 
и в комнатенке нашей стало жарко, 
а бабке, вижу, всех на свете жалко, 
всех, кто зарыт, и всех, кто не зарыт. 

Он отвечает молчанием на бабкии вопрос, как легко можно дога
даться, вовсе не потому, что боится вымолвить страшную правду. Мно
гозначительным молчанием этим автор дает нам понять, что, будь ты 
хоть семи пядей во лбу, все равно на этОт вопрос не ответишь. Да, был 
строг. Ничего не скажешь. Мог ни за что ни про что отправить ни в чем 
не повинного человека (а то и целый народ) куда-нибудь «аж дальше Са
халина». Но - «уровень славы повысил». И лучше, чем кто другой, умел 
осаживать коня (читай - народ) «на всем скаку». 

3 

Письма читателей, мечтающих о возрождении сталинщины, подоб
ные тем, что я цитировал, могут вызвать разве только жалость к несчаст
ным людям, мозг которых отравлен многолетней ложью. 

И все-таки я считаю, что публикация таких писем - дело необходи
мое и даже полезное. Нарыв надо вскрывать. Тем более такой застаре
лый гнойный абсцесс. Пусть гной выходит наружу! 

Один из читателей, письма которых я цитировал, гордо заявил, что 
хотел бы жить на улице Жданова в городе Сталинграде или Молотове, 
потому что он не желает жить «на улицах Царской, Империалистиче
ской, Сионистской>>. 

Не знаю, как обстоит дело с улицами «Сионистской» и «Империали
стической», но вот что касается <<Царской», то она вовсе не противостоит 
«Сталинской» и «Ждановской>>, а, напротив, пролегает совсем от них не
подалеку. 

Вот, скажем, поэт Юрий Кузшщов. Он, я думаю, и на «Жданове
кой» охотно поселился бы, и на «Царской». На «Ждановской>> потому, 
что в своем неприятии поэзии Анны Ахматовой пошел, пожалуй, даже 
дальше Жданова. (См. его статью в «Книжном обозрении» от 2 октября 
1987 года.) А о его готовности поселиться на улице «Царской» я сужу по 
стихотворению, которое он опубликовал в N2 1 1  «Нового мира» за про
шлый год. В стихотворении этом прославляется бессмертный подвиг ге
нерала Скобелева, который после падения Геок-Тепе (крепости, постро
енной текинцами для обороны от вторжения русских) «взял без боя 
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Асхабат». Было это так. Возкамерившись взять эту крепость голыми ру
ками, генерал выехал вперед с небольшой свитой. Навстречу ему двига
лись семьсот всадников-.текинцев, готовых к последней, смертельной 
схватке: 

На смерть и славу путь лежал, 
Все празднично одеты. 
При каждом шашка и кинжал, 
Ружье и пистолеты. 

Но не смутился генерал, 
На то и генерал он. 
Недаром молод и удал. 
И голосом взыграл он .. .  

«Взыграв голосом», Скобелев посулил текинцам мир и покой под 
властью «белого царя». И обаяние «белого генерала» было так велико, 
а голос его, видать, был преисполнен такого очарования, что текинцы не 
смогли перед ним устоять: 

Гром славы двадцать верст подряд, 
Все двадцать верст поездки! 
Он взял без боя Асхабат 
Один, при полном блеске. 

Поехал дальше налегке, 
И знает бог прощенья, 
Чем стал он в племени теке 
Под ропот восхищенья. 

Эта великолепная картина, так вдохновенно нарисованная поэтом, 
правда, не совсем совпадает с фактами, о которых скупо сообщают эн
циклопедии и учебники. Даже старые, дореволюционные. Вот как изла
гает суть дела С. Ф. Платонов, на которого я уже ссылался: « ... Русские 
отряды постепенно усмиряли беспокойное туземное население. В осо
бенности сильный удар был нанесен генералом Скобелевым туркменс
кому племени «теке». («Сокращенный курс русской истории для сред
них и старших классов мужских гимназий�>. стр. 411.) О том, что Скобе
лев был принят <<nлеменем теке�> как отец родной, да еще <<под ропот 
восхищенью>, почему-то ни слова. 

В энциклопедическом словаре Брокгауза и Ефрона о том, что прои
зошло после падения Геок-Тепе, рассказывается так: <<Текинцы отступи
ли в пески, где расположились у колодцев. Для преследования их был 
послан отряд, сделавший до 500 верст в пустыне; на обязанность его бы
ло возложено уничтожить сопротивляющихся, обезоружить и вернуть 
обратно изъявивших покорность». 
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Но это все частности. Поэт не крохобор, мелочно собирающий фак
ты. Важен о б щ и й с м ы с л нарисованной им исторической картины. 
А смысл этот полностью совпадает с оценками, содержащимиен в том 
же энциклопедическом словаре. «Последним замечательным подвигом 
Скобелева,- говорится там,- было завоевание Ахал-Теке». И далее со
общается, что царское правительство высоко оценило этот подвиг гене
рала: он был произведен в генералы-от-инфантерии и получил орден 
св. Георгия 2-й с;rепени. 

Советская историческая энциклопедия, правда, оценивает деятель
ность генерала несколько иначе. Там о Скобелеве говорится, что он 
«проводил военно-феодальными методами колониальную политику ца
ризма в Средней Азию>. Но том этот вышел в свет в 1969 году. Кто его 
знает! Может быть, наша историческая наука с тех пор шагнула далеко 
вперед? Или - вернее сказать - назад, к Брокгаузу? 

Я не историк. Но знаю, что генерал Скобелев был человек блестя
щий. Думаю, что конную статую победителя под Плевной и на Шипке, 
установленную перед ревоЛюцией на Скобелевекой площади в Москве 
(теперь она называется Советской), надо было бы сохранить. Я готов да
же разделить восхищение автора стихотворения военными талантами и 
храбростью генерала. Но одно дело -восхищаться героем, и совсем дру
гое - прославлить колониальную политику царизма. 

Как бы то ни было, я искренно рад, что стихи Ю. Кузнецова о Ско
белеве появились на страницах <<Нового мира». 

Ей-богу, я не иронизирую. Я действительно рад, что такие стихи пе
чатаются. Пусть гной выходит наружу! 

4 

Некоторое время тому назад Ю. Кузнецов прославил себя поэмой 
«Золотая гора>>. В поэме этой рассказывается про некий дом, стоящий на 
золотой горе. В доме том за столом сидят и пируют гении всех времен 
и народов. Только истинные гении, величайшие из великих. (Блок, ска
жем, просто не удостаивается чести войти в этот дом: незримый страж 
отпихивает его от дверей.) Далее подробно описывается «высокий царс
кий стол,- где пил Гомер, где пил Софокл, где мрачный Дант алкал, 
где Пушкин отхлебнул глоток, но больше расплескал ... ». 

Много там было неясного. Вот, скажем, Пушкин. Почему так случи
лось, что из предназначавшейся ему чаши он сумел отхлебнуть только 
один-единственный глоток? Или - «мрачный Дант>>. Что случилось 
с ним? Алкал ли он потому, что его обнесли на том пиру? Или, может 
быть, жажда его была так велика, что одной чаши ему было мало, а до
бавки там не давали? 

Еще меньше ясности было насчет того, как на том пиру обстояло 
дело с другими гениями мировой поэзии. Скажем, с Шекспиром. Или, 
допустим, с Петраркой ... 
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Теперь кое-что наконец прояснилось. Не все, конечно. Шекспиров
ский вопрос по-прежнему окутан тайной. А вот что касается Петрарки .. . 

В <<Дне поэзию> 1986 года Ю. Кузнецов опубликовал стихотворение, 
которое так прямо и называется - «Петрарка>>. Стихотворению предпос
лан эпиграф: отрывок из письма Петрарки Квидо Сетте, архиепископу 
Генуи, отправленного из Венеции в 1367 году. В письме этом Петрарка 
сетует на то, что «нескончаемая вереница подневольного люда» омрачает 
его прекраснейший город «скифскими чертами лица». Далее он выска
зывается в том смысле, что, не будь это <<бесславное племя» кому-то из 
его сограждан милее, чем ему, оно по-прежнему прозябало бы в «глуби
не своей Скифии» и «зубами и ногтями рвало бы скудные растения». 

Юрий Кузнецов принял этот пассаж на наш счет. («Так глядел он 
на нашего брата».) И смертельно обиделся на Петрарку за его высоко
мерное презрение к «скифским лицам». И сочинил по этому поводу та
кие стихи: 

Так писал он за несколько лет 
До священной грозы Куликова. 
Как бы он поступил - не секрет, 
Будь дана ему власть, а не слово. 

Тут опять возникает векоторая неясность. Не совсем понятно все-та
ки, к а к и м е н н о поступил бы, по мысли Ю. Кузнецова, Петрарка, 
«будь дана ему власть, а не слово». Приказал бы депортировать оскор
бляющий его зрение «подневольный люд» куда-нибудь на восток? Или 
повелел бы вырезать их всех до единого? Или, может быть, распорядил
ся бы отправить их в специально созданный для этой цели концлагерь? 

Это остается неясным. Ясно только одно: рисуя образ Петрарки, 
Ю. Кузнецов, как и подобает истинному т в о р ц у, создавал его п о  
о б р а з у и п о д о б и ю с в о е м у. По этим строчкам чувствуется, что 
уж он-то сам, «будь дана ему власть, а не слово», знал бы, как следует 
в этом случае поступить. 

Но поэту тоже дана власть. Она, конечно, не идет ни в какое срав
нение с той властью, которой располагают короли, императоры, фюре
ры и прочие земные властители, но в каком-то смысле не только не 
уступает этой власти, а даже в чем-то ее превосходит. Вот, скажем, тот 
же Пушкин. Властью, данной ему богом поэзии, он пригвоздил несчаст
ного Сальери к позорному столбу. И сколько бы ни старались потом ис
торики, как бы убедительно ни доказывали, что Сальери вовсе не убивал 
Моцарта, в нашем сознании он навсегда останется убийцей. 

Вот и Юрий Кузнецов тоже расправился с Петраркой, употребив 
для этого ту власть, какая была ему дана. Пользуясь этой властью, он пе

ренес ПетрарКу в наш век: 
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Как магнит потянул горизонт, 
Где, чужие горят палестины. 
Он попал на Воронежский фронт 
И бежал за дворы и овины ... 

Он бродил по тылам, словно дух, 
И жевал прошлогодние листья. 
Он выпрашивал хлеб у старух 
Он узнал эти скИфские лица. 

Да, дорого заплатил несчастный Петрарка за свои неосторожные 
слова. Вечно теперь бродить ему «на лютом ветру . . .  обдирая ногтями ко
ру из-под снега со скудных растений». 

Власть, данную ему богом поэзии, Юрий Кузнецов использовал, как 
говорится, на всю катушку. И славно отомстил - через века - итальян
скому поэту за его надменную неприязнь «К нашему брату». 

Справедливости ради следует все же отметить, что Пушкину (хоть 
он и охлебнул только один глоток из той чаши) удалось изобразить сво
его Сальери с большей художественной убедительностью, чем Юрию 
Кузнецову своего Петрарку. 

Нет, портрет Петрарки у Юрия Кузнецова явно не получился. Но 
свой а в т о п о р т р е т он нарисовал замечательно! 

Так выпьем же за великую силу искусства, леди и джентльмены! 
И - да здравствует самовыражение! 

КАКОГО РОСТА БЫЛ МАЯКОВСКИЙ? 

1 

Помню удивительную картину, открывшуюся мне однажды. Дело 
было лет 25-30 тому назад. Шел я по улице Горького и, подойдя к пло
щади Маяковского, увидал ДВУХ МАЯКОВСКИХ. Один был совсем 
огромный, чуть не ДО облаков, другой - поменьше. Сделаны ОНИ были 
из фанеры, на ногах держались не очень прочно, слегка раскачиваясь на 
ветру. Очевидно, шла прикидка размеров будущего памятника. 

Такая прикидка идет все время. Окончательные масштабы явления 
не установлены до сих пор, хотя памятник уже давно стоит, и не из фа
неры, а из бронзы. Да и можем ли мы с уверенностью утверждать, что 
есть на свете явления, о к о н ч а т е л ъ н ы й м а с ш т а б которых нам 
известен? 

Сейчас у многих возникло желание слегка у к о р о т и т ъ Маяковс
кого, уменьшить в размере его гигантскую фигуру, заслонившую в свое 
время весь горизонт. Желание в общем-то понятное и до некоторой сте
пени даже закономерное. В былые времена благодаря известной ста-
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линекой формуле создалось впечатление, что Маяковский о д и н возвы
шался над всей русской поэзией ХХ века. Что фигур такого масштаба, 
как он, во всяком случае, в русской поэзии советского периода просто 
н е б ы л о. Впоследствии, когда выяснилосъ, что, помимо Маяковского, 
были еще Блок, Ахматова, Пастернак, Мандельштам, Цветаева, Хлеб
ников, Ходасевич, Маяковскому пришлось потесниться. Он теперь уже 
не один, а ОДИН ИЗ ... И тут вплотную встал вопрос о его росте. Не 
только, так сказать, поэтическом, но даже и просто ф и з и ч е с к о м 
росте. 

В одной книге, вышедшей несколько лет назад на Западе, вопрос 
о росте Маяковского пересматривался самым решительным образом: 

<<В его облике было что-то невсамделишное, какая-то принуд�<�телъ
ностъ формы, как бы раздутость. Пожалуй, он был похож на перерост
ка, как будто мальчику лет тринадцати ввели какой-то ужасный гормон 
(есть у Беляева такая повесть) и он быстро-быстро увеличился в разме
рах и стал на равных · и даже свысока общаться со взрослыми дядями 
и тетями ... Между тем он не был ни очень сильным, ни, тем более, фи
зически здоровым ... Физически он был ... не сильнее среднего мужчины 
с нормальным ростом ... Да и рост его - 189 см - не был сам по себе 
фантастическим. Вероятно, он был не выше Третьякова, не намного вы
ше Бориса Пильняка». 

Это желание слегка у м е н ъ ш и т ъ Маяковского, в сущности, до
вольно скромно. В особенности, если сравнить эту попытку с куда более 
серьезными поползновениями, выплеснувшимиен недавно на страницы 
газеты «Московский художник». В своем стремлении п р и н и з и т ъ Ма
яковского художники пошли гораздо дальше автора книги, скромно 
утвержавшего, что Маяковский вовсе не был таким гигантом, как это 
принято думать. Из той книги мы узнали, что был он «не выше Третья
кова, не намного выше Бориса Пильняка>>. А тут вдруг выяснилосъ, что 
был он просто п и г м е й. Даже не пигмей, � злобный карлик вроде 
гофманавекого Крошки-Цахеса. Тот, как известно, бъiл одарен способ
ностью присваиватъ себе чужие таланты. Выступает, скажем, гениаль
ный скрипач, а зал восторженно аплодирует Крошке-Цахесу. Читает по
эт дивные стихи, а слушатели благодарят и поздравляют Крошку-Цахе
са. Нечто подобное происходит теперь с Маяковским. С той только 
разницей, что Маяковского в отличие от Крошки-Цахеса <<благодарят» 
не за чужие достижения и таланты, а за чужие п р е с т у п л е н и я: пре
ступления Сталина, преступления сталинского наркома Ежова. 

Пушкин говорил, что т,олпа «в подлости своей радуется унижению 
высокого, слабостям могуЩего>>. Это темное чувство в статьях москов
ских художников тоже присутствует. И все-таки следует признатъ, что 
в основе этого стремления п р и н и з и т ъ Маяковского лежит и другое 
чувство. 

Величественная фигура Маяковского была (да и остается) одной из 
главных кариатид. поддерживающих фасад здания, выстроенного Стали-
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ным. Немудрено, что возни.1с:ю желание взорвать эту кариатиду. Ну, 
а если не удастся взорвать, так хоть укоротить, или изуродовать, или за
пачкать. 

Нетрудно было предвидеть, что статьи, подобные тем, что появи
лись в газете московских художников, рано или поздно появятся. 
И надо признать, что в какой-то степени Маяковский это заслужил. Не 
потому, что лучше других сгодился на роль кариатиды. В этом как раз 
не его вина. Нынче к этому фасаду наs;коро пристраивают не только 
Есенина, но даже Клюева и Гумилева: фасад обветшал и сильно нужда
ется в обновлении. Дело даже и не в том, что Маяковский «продался от
ветственным работникам», как прозрачно намекают авторы некоторых 
статей. 

Маяковский заслужил, чтобы о нем были написаны подобные ста
тьи, совсем по другой причине. 

<< ... Все теории стоят одна другой. Есть среди них и такая, согласно 
которой каждому будет дано по его вере>>,- говорит булгаковекий Во
ланд. 

Статьи московских художников (если отбросить совсем уж непри
стойные крайности) воздают Маяковскому п о  е г о в е р е. 

<<Поставивший свое перо в услужение ... сегодняшнему часу», он все
гда презирал посмертную славу. Не раз высКазывал пренебрежителъное, 
наплевательское отношение к памятникам: 

У мри, мой стих ... 

Это о том памятнике, который Пушкин называл нерукотворным. 
О <<рукотворных» он отзывалея с еще большим презрением: 

Мне наплевать 
на бронзы многопудъе, 

мне наплевать 
на мраморную слизь ... 

Заложил бы 
динамиту 

ну-ка, 
дрызнъ! 

Как говорится, ты этого хотел, Жорж Данден! 
Применять такое грубое средство, как динамит, конечно, не обяза

тельно. В других странах .. . Вот, например, в Париже, говорят (точно не 
знаю, никогда там не был), есть памятник Людовику, и памятник Робе
спьеру, и памятник Наполеону ... Улица коммунаров - и  улица генерала 
Галифе . . .  

Но мы живем в другой стране. У нас, если уж приходят к убежде
нию, что памятник ставить не стоило, без динамита дело не обходится. 
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Без динамита не обходилось даже и в тех случаях, когда дело каса
лось не бронзовых, чугунных или гранитных, а н е р у к о т в о р н ы х 
памятников. 

Особенно неистовствовали деятели раппавекого толка. От великой 
русской литературы они не оставили камня на камне. 

Но с тех пор утекло много воды. Времена переменились. Высказы
вания «проработчиков>>, доказывавших, что Пушкин, Тютчев и Тургенев 
«чужды пролетариату», давно и прочно забыты. Сегодня они известны 
лишь узким специалистам. Но, как ни странно, некоторые литературове
ды до сих пор рьяно продолжают давно уже никому не нужный спор 
с мертвецами, изо всех сил стараясь доказать (кому?!), что Пушкин, Тют
чев, Лермонтов и Некрасов не были «трубадурами чуждых классов». 

Вот не так давно («Наш современник:» М 10, 1987) Вадим Кожинов 
ни с того ни с сего накинулся на деятелей «рапповских>> времен, с не
ослабевающей страстью защищая от них Тютчева. 

<<Но ведь хорошо известно,- ломится он в настежь распахнутую 
дверь,- что в личной библиотеке В. И. Ленина были две тютчевекие 
книги и что одна из них, по свидетельству ближайшего его помощника 
В. Д. Бонч-Бруевича, постоянно находилась на этажерке у письменного 
стола, а «нередко и на саМом столе>>, ибо В. И. Ленин ее «часто перели
стывал, вновь и вновь перечитывал». И Бонч-Бруевич со всей определен
ностью свидетельствовал: «Мы всегда могли видеть у Владимира Ильича 
и Пушкина, и Лермонтова, но особенно кого он ценил - это был 
Ф. Тютчев. Он восторгалея его поэзией» ... 

Напомню также, что еще во время гражданской войны Ленин под
писал постановление Совета Народных Комиссаров о необходимости 
воздвигнуть Тютчеву (в числе нескольких других крупнейших русских 
писателей и поэтов) памятник и поддержал решение об открытии Му
зея-усадьбы имени Ф. И. Тютчева в Муранове ... Многозначителен и тот 
факт, что свою речь на торжественном заседании по случаю 50-летия 
В. И. Ленина в апреле 1920 года Валерий Брюсов начал тютчевс:К.ими 
стихами: 

Счастлив, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые». 

Вряд ли Тютчев сегодня нуждается в том, чтобы ценность его по
эзии подкреплять авторитетом В. Я. Брюсова. Вряд ли даже есть необ
ходимость защищать «доброе имя» Тютчева, заслоняясь авторитетом 
В. И. Ленина. Тютчев вполне может нынче и сам за себя постоять. 

В. Кожинов - человек активный, постоянно «ввязывающийся в дра
ку». Он не похож на замшелого литературоведа, оградившегася от сов
ременности пыльными вырезками из старых журналов и газет. Он, как 
пушкинский Пугачев, всегда предпочитает напиться «живой кровш>, а не 
«клевать мертвечину». И если уж он решил вдруг в 1987 году кинуться 

40 



на защиту Тютчева, потрясая цитатами из давних воспоминаний 
В. Д. Бонч-Бруевича, так уж наверняка должна была его тут возбудить 
какая-нибудь с в е ж а т и н к а. 

Сиежатинка эта обнаруживается сразу, на первых же страницах ста
тьи. Речь идет о каком-то неведомом нам «деятеле С.>>, мысли которого 
о Тютчеве, в частности о знаменитом тютчевеком четверостишии <<Умом 
Россию не понять ... », перекликаются, как пишет В. Кожинов, «с возму
тительной по смыслу и тону бухаринекой статьей <<Злые заметки» 
(1927)». 

Дело, таким образом, прояснилось. Не какой-то там неведомый нам 
«деятель С.» привлек к себе внимание В. Кожинова, а именно Бухарин, 
давняя бухаринекая статья. Именно она-то и есть та «свежатинка», кото
рая, · по мысли Кожинова, делает весь этот разговор о Тютчеве сейчас 
как нельзя более актуальным. Ко всем многочисленным идеологиче
ским ошибкам и промахам Бухарина добавляется еще один: он, оказыва
ется, неправилъно трактовал четверостишие Тютчева. 

Статья Бухарина «Злые заметки>> хоть и была наnечатана в 1927 году, 
но и м я Бухарина стало уnоминаемым (после перерыва в полвека) толь
ко сейчас. Имя это сегодня каждому читателю внятно говорит о тех п е -
р е м е н а х, которые происходят (уже произошли) в общественном соз
нании именно сейчас, в 1987-1988 гг. 

Стремление В. Кожинова припомнить сегодня давнюю (шестидеся
тилетней давности) бухаринскую статью, и не nросто припомнитъ, а за
дним числом «доразоблачиты ее, вызвано, таким образом, не nросто 
тривиальным желанием лишний раз лягнуть мертвого льва. Заряд этот 
нацелен не в прошлое, а в нынешний наш день. В наше настоящее. Воз
можно, даже и в будущее. 

Воскрешение Бухарина не дает покоя не только В. Кожинову. Вот 
что говорит о нем другой литературовед - Д. Урнов. Он, nожалуй, вы
сказался на эту тему даже еще более оnределенно, чем В. Кожинов: 

«Если в результате нравственной, политической реабилитации Буха
рин окажется великим теоретиком, это будет неnравдой, потому что та
ковым он никогда не был». (<<Литературная газета», 27 января 1988 года.) 

Хотелось бы знать, откуда Д. Урнову так досконально известно, ка-
ков истинный масштаб Бухарина-теоретика. Вряд ли ведь он изучал все 

' теоретические труды этого автора, чтобы .иметь возможность составить 
о них серьезное, компетентное мнение. Книги Бухарина труднодоступ
ны (чтобы не сказать больше). 

Да хоть бы даже он их И читал. Мы-то с вами ведь пока не читали! 
Так вновь возникает старая, печально знакомая ситуация: <<Я Пастернака 
не читал, но меня, как и каждого советского человека, глубоко возмуща
ет ... » и т. д., и т. п. С тою только разницей, что на сей раз в этой небла
говидной роли выстуnает человек ученый, доктор филологических наук. 

Вот, бог даст, издадут хотя бЫ основные бухаринекие труды, мы их 
прочтем, и тогда уж, может быть, даже без помощи Д. Урнова решим, 
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кто был более крупным теоретиком - Н. И. Бухарин или, скажем, 
М. А. Суслов, в теоретической ценности работ которого Д. Урнов, ка
жется, никогда не сомневался. Во всяком. случае, вслух таких сомнений 
не выражал. 

Есть что-то морально нечистоплотное во всей этой возне. Полвека 
назад злодейски убили блестящего человека. Полвека самое имя его бы
ло под запретом. Наконец мы дожили до того, что о нем стало можно 
говорить вслух. 

Я понимаю, что не всех это обстоятельство радует. Многим, вероят
но. хотелось бы, чтобы имя Бухарина так и оставалось безвестным, 
а еще лучше - проклинаемым. Но простое чувство приличия могло бы 
им подсказать, что в момент, когда гроб с телом убиенного извлекается 
из могилы, не худо бы выдержать хоть традиционную <<минуту молча
ния», а не подбегать к этому самому гробу с рулетками и сантиметрами, 
стремясь как можно скорее определить, к а к о г о р о с т а был покой
ник. 

Вы только подумайте! Какое это будет несчастье, если мы чересчур 
поспешно объявим, что Бухарин был более в.ысокого роста, чем это име
ло место в действительности! 

На той же полосе «Литературной газеты», где выступил со своим за
явлением о Бухарине Д. Урнов (она озаглавлена «Критика-87: мнения 
и сомнению>}, еще с большей откровенностью высказывается в этом же 
смысле С. Селиванова. 

- Формула «пусть все печатается, а разбираться будем потом>>,- го
ворит она,- на мой взгляд, довольно опасна. А что если потом разо
браться так и не сможем - будет поздно? 

Мысль эта прямо-таки ошарашивает. Почему, собственно, потом бу
дет поздно? 

С. Селиванова объясняет: 
- Потому что, сами того не желая, мы вот этим «покаянным» по

ведением создадим новые мифы, антимифы ... 
В самом деле, какой ужас! Даже страшно представить себе, что мо

жет произойти! Чего доброго, преувеличим значение кого-нибудь из 
«воскресших» (Ахматовой, Зощенко, Платонова, Мандельштама, Набо
кова, Гумилева, Клюева), создадим <<антимиф» - и что же потом? Гля
дишь, в ажиотаже еще и памятник кому-нибудь из них поставим ... 

На самом деле положение не представляется мне таким уж ката
строфическим. Даже если случится самое ужасное, даже если памятник 
(маловероятно, конечно) поставят А. Рыбакову или В. Дудинцеву, то 
и в этом случае процесс создания «ан.тимифов», который так пугает 
С. Селиванову, никакими особыми бедами нам не грозит. Понадобится, 
так и памятники взорвем. Нам не привыкать. 
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Но я, кажется, ошибся. Это только по видимости спор идет о том, 
«какого роста>> А. Рыбаков, а какого - В. Дудинцев. На самом деле спо
рят, конечно, не об авторах, а об их героях. И опасения С. Селивановой 
по поводу того, что, глядишь, создадутся некие <<антимифы», менее все-
го связаны с проблемами изящной словесности. . � · 

На самом деле спор о том, к а к о г о р о с т а были Сталин, Киров, 
Жданов, Бухарин, Орджоникидзе, Лысенко ... .  

Некоторые пытаются сделать при этом хорошую мину. Они стара
тельно прикидываются, что их волнуют сугубо эстетические проблемы, 
Вот, скажем, А. Марченко высказывает свое мнение о статье Ю. Бурти
на в NQ 8 журнала «Октябры. Статье, которая вызвала (и не зря) бурную 
общественную реакцию. Не рискуя вступать с автором в спор по сущест
ву дела, А. Марченко морщится: 

<<Статья Ю. Буртина несколько догматична, точнее, старомодна и по 
типу мышления, и по tiюсобу аргументации, да и взгляду широты не 
хватает». 

В связи с этой глубокомысленной репликой мне припомнилея та
кой случай. Дело было лет 30 назад. В Союзе писателей (кажется, на 
секции прозы) обсуждался рассказ Александра Яшина «Рычаги». От вы
стуnающих шел пар. От некоторых из них летели клочья. Немудрено: 
спор шел о самом главном в нашей жизни. И вот встал один писатель 
и раздумчиво, словно решая для самого себя какой-то очень мучивший 
его вопрос, сказал: 

- Лично я разделяю понятия «рассказ» и <шовелла» ... 
И тут из дальнег() угла раздался шумный вздох и иронически зави

стливая реплика Бориса Бедного: 
- Счастливый человек! 
Вот так же и я, читая замечание А. Марченко о том, что статья 

Ю. Буртина «старомодна по типу мышления», или глубокомысленную 
фразу С. Селивановой, что судить искусство надо по законам искусства, 
невольно думаю: «Счастливые люди!>> 

Справедивости ради следует отметить, что А. Марченко не всегда 
высказывается так туманно. Вот, скажем, о статье Юрия Карякина <<Сто
ит ли наступать на грабли?» («Знамя» NQ 9 за прошлый год) она высказа
лась с гораздо большей определенностью: 

<<В ярости, с какой тот же Ю. Карякин избивает (другого слова не 
нахожу) обобщенного врага, есть что-то ненатуральное, унизительное 
для общего нашего достоинства, а может быть, и безнравственное, как 
во всякой холостой пальбе по настоящей цели и из настоящего - нешу
тейного - оружия» («Дружба народов» NQ 1, 1988.) 

Тем, кто не читал или плохо помнит статью Ю. Карякина, о кото
рой идет речь, напомню, что, помимо «обобщенногО>> врага, есть у ее ав
тора и вполне конкретный враг, которому в статье уделено довольно 
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много места,- А. А. Жданов. Об этом А. Марченко предпочитает 
умолчать. 

Но не все ее коллеги так стыдливы. Иные, как мы это уже видели 
на примере Д. Урнова, прямо говорят о том, что их волнует. 

А вот другой пример: А. Ланщиков рассуждает о романе А. Рыбако
ва «Дети Арбата»: 

« ... У А. Рыбакова Киров думает: как бы устранить Сталина, какую 
ошибку допустили, что избрали Сталина генсеком и т. д. Но вы прочи
тайте статьи Кирова начиная с 1930 года, где он призывает расправиться 
и с Бухариным, и с Рыковым, и с Томским ... >> 

У тех, кто плохо знает обстановку тех лет, не понимает, какая про
пасть отделяет н а ч а л  о 30-х годов от ситуации, возникшей после 
убийства Кирова, может создаться впечатление, что Киров призывал 
расправиться с Бухариным, Рыковым и Томским т е м и ж е м е т о д а -
м и, какими это сделал Сталин. 

А вот еще одна реплика А. Ланщикова о тех же «Детях Арбатю>: 
«Орджоникидзе показан как рождественский дедушка. В то же вре

мя Ленин писал о рукоприкладстве Орджоникидзе. Сталина опять хо
тят сделать каким-то идолом, только с обратным знаком - злодеем все
могущим». 

Орджоникидзе, конечно, не был ангелом. И Киров, вероятно, то
же. Но ведь важно, к о м у противопоставлены они в романе Рыбакова. 
А в том, что тот, кому они противопоставлены, действительно был зло
деем, и, если не всемогущим, то довольно-таки могущественным, вряд 
ли могут быть какие-то сомнения. 

Еще откровеннее высказывает свои взгляды Вадим Кожинов (в том 
же номере «Дружбы народов>>, где А. Марченко упрекает Ю. Карякина 
в безнравственности). 

«Правду о прошлом,- говорит он,-нам придется добывать бук
вально по крупицам. Много, например, говорили о страшной роли Лы-· 
сенко, губившего биологическую науку, но Д. Гранин в <<Зубре» со всей 
убедительностью сказал, что Лысенко был, в сущности, тупым орудием 
в руках таких «теоретиков», как ·Деборин и Презент>>. 

Презент действительно был большой негодяй. Но говорить, что Лы
сенко был тупым орудием в его руках,- все равно, что утверждать буд
то Сталин был марионеткой в руках Кагановича или, положим, Мех
лиса. 

Но, как бы то ни было, и Алла Марченко, и Дмитрий Урнов, и Ва
дим Кожинов, и Анатолий Ланщиков (не говоря уже об С. Селивано
вой) все-таки стараются делать вид, что речь идет об искусстве, что кни
ги, о которых они говорят, не устраивают их своим низким х у д  о -
ж е с т в е н н ы м уровнем. На это же намекал недавно В. В. Карпов. 
«Да, «Дети Арбата» - э'i'о нужно, это горячо и интересно. «Белые оде
ЖДЫ>> - тоже,- говорил он. - А  как быть с художественным уровнем?» 

Но вот статья, в которой тема «художественного уровня» даже и не 
затрагивается. Она вся, целиком, от первого до последнего слова посвя-
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щена проблемам историческим и политическим (<<Советская Россию>, 28 
января 1988). Немудрено: авторы ее - историки, доктор исторических 
наук В. В. Горбунов и доктор исторических наук, профессор В. В. Жу
равлев. Речь идет о пьесе М. Шатрова <<Дальше . . .  дальше .. . дальше!», 
опубликованной в первом номере журнала <<Знамя». 

Любой ученый - историк, экономист, политолог,- вправе, конеч
но, рассматривать любое художественное произведение под своим 
углом зрения. (В особенности, если произведение это в той или иной 
мере затрагивает проблемы, связанные с его профессией.) Но хорошо 
бы при этом все-таки отдавать себе отчет в том, что художественное 
произведение не ученый трактат, оно имеет свою специфику, свою, 
только ему присущую х у д  о ж е с т в е н н у ю логику. 

Авторы статьи о пьесе М. Шатрова эту художественную логику иг
норируют начисто. Вот, например, они пишут: 

<< . . .  В пьесе проводится идея, что развитие нашей страны шло под 
знаком постоянного разрушения демократизма: от разгона Учредилки 
до гонений на Твардовского (это заявление вложено в уста Керенского, 
но характерно, что в ответ Свердлов по существу не возразил .. . ))>. 

Драматургический прием, на котором основана пьеса М. Шатрова, 
состоит в том, что в действии принимаю;r участие исторические лица, 
умершие в разное время. И каждый из них, естественно, обладает лишь 
той информацией, какой он мог обладать п р и ж и з н и. Лишь по ходу 
пьесы он узнает, ч т о б ы л о п о т о м. Тут есть известная условность, 
но, как и каждая условность, она имеет свои строгие границы. Керен
ский м о г бросить свою реплику о Твардовском, поскольку бывший 
премьер Временного правительства скончался в 1970 году. А Свердлов, 
умерший в 1919-м, разумеется, понятия не имел ни о «Новом мире», ни 
о Твардовском, а потому возразить Керенскому, естественно, не мог. 

Само собой тот драматургический прием, на котором построил 
свою пьесу М. Шатров, может вызывать возражения и даже решитель
ное неприятие. Но, чтобы судить о пьесе, надо по меньшей мере п о -
н и м а т ь, как она построена. 

Не мешает также понимать, как вообще строится произведение 
драматического жанра, какими возможностями располагает автор. При 
этом отдавать себе отчет в том, что возможности эти отнюдь не безгра
ничны. 

<<Хотелось бы отметить и то,- пишут доктора исторических наук,
что в пьесе, в общем-то, посвященной ист9рии нашей партии, не показа
на историческая роль этой партии как руководящей силы революции 
и строительства социализма, коллективная работа руководимого Лени
ным Центрального Комитета... Вся позитивная деятельность авангарда 
трудящихся, обеспечившего всемирно-историческую победу в Октябрь
ской революции и на фронтах гражданской войны, построение соци
ализма и его беспримерную защиту в Великой Отечественной войне, 
а затем возрождение страны из руин и пепла,- все это выпало из поля 
зрения автора». 
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Ну как тут не вспомнить знаменитый фельетон И. Ильфа и Е. Пе
трова «Как создавался Робинзон». Там редактор предлагает писателю со
чинить книгу наподобие великого «Робинзона Крузо». Но, предупрежда
ет он, это должен быть наш, советский Робинзон. Писатель на все согла
шается. Соглашается, когда редактор требует, чтобы на необитаемом 
острове оказался местком: хотя бы председатель месткома и два освобо
жденных члена, Соглашается добавить к ним еще рдну активистку 
и сборщицу членских взносов. Соглашается, чтобы на необитаемом 
острове оказался несгораемый шкаф, поскольку членские взносы полага
ется хранить только в таком шкафу и нигде больше. Соглашается даже, 
чтобы волна выбросила на необитаемый остров и лавочную комиссию, 
не говоря уже о графине с водой, колокольчике и скатерти (для заседа
ний). Но когда редактор потребовал, чтобы в ро:r.�ане была показава мас
са, широкие слои трудящихся, даже этот на редкость уступчивый писа
тель воспротивился. 

- Волна не может выбросить массу! - заупрямился он. 
Не напоимнают ли этого редактора ученые-историки, требующие, 

чтобы в пьесе М. Шатрова, основное действие которой происходит 24 
октября 1917 года, были отражены «построение социализма и его бес
примерная защита в Великой Отечественной войне, а затем возрожде
ние страны из руин и пепла»? 

Пьеса Шатрова, быть может, далека от совершенства. Так же, как 
да.;Iеки от совершенства романы А. Рыбакова и В. Дудинцева. Все эти 
произведения, само собой, можно и даже нужно критиковать. И, само 
собой, можно высказывать по отношению к этим произведениям не 
только эстетические, не и исторические, и политические претензии. 

Но претензии критиков, о которых идет речь в этой моей статье, 
особого рода. В основе этих претензий не стремление к художественно
му совершенству, и даже не стремление к исторической правде, 
а о х р а н и т е л ь н ы й  п а ф о с. 

И Рыбаков, и Дудинцев, и Шатров - все они, каждый по-своему, 
пытаются взглянуть на прошлое с позиций сегодняшнего дня, лоневоле 
часто о п е р е ж а я нашу историческую науку. Дело это, естественно, не 
может обойтись без каких-то просчетов и даже ошибок. И было бы пре
красно, если бы критики и историки, стремясь к той же цели, к какой 
стремятся критикуемые ими авторы, п о м о г а л и им, а не одергивали 1 •  

!Но цель критиков, с которыми я спорю, судя по всему, совсем дру· 
гая. Они хотят любыми средствами, хоть окриком, о с т а н о в и т ъ тех, 
кто хочет двигаться да.iiьше ... дальше ... дальше ... 

1 Именно это, к слову сказать, делают критики пьесы М. Шатрова Л. Овруц
кий и доктор философских наук, профессор МГУ А. Бутенко. ( •Советская культу
ра>>, 4 февраля: 1988 г.). Авторы этих статей относятся: к пьесе по-разному. А. Бу
тенко - положительно. Л. Овруцкий резко ее критикует. Однако и он, во многом 
не соглашаясь с М. Шатровым и споря: с ним, не старается: удержать его в преде
лах старых исторических догм. Это критика не с охранительных позиций, а с пози
ций еще более глубокого постижения: исторической правды. 
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Некоторое время тому назад один известный писатель сравнил но
вую ситуацию в нашей литературе, возникшую с развитием гласности, 
с нашествием фашистских <<Цивилизованных варваров», несущих угрозу 
самому существованию нашей национальной культуры. Недавно, гово
рят, он снова повторил это полюбившееся ему сравнение, добавив, что 
до Волги осталось всего триста метров, «а мы даже еще не заняли обо
рону>>. 

Как видите, он зря впал в такую панику. Оборона занята. И даже 
круговая оборона. 

Повторим вкратце, какие опасения высказывают критики, о кото
рых шла речь в этой статье: 

С. Селиванова боится, как бы не создались новые мифы, «анти
мифы». 

Д. Урнов боится, как бы не иреувеличили роль Бухарина-теоретика. 
А. Марченко боится, что несправедливо обидят А. А. Жданова и его 

единомышленников. 
В. Кожинов боится, что, не дай бог, оклевещут беднягу Лысенко. 
А. Ланщиков боится, как бы Сталина не изобразили чересчур боль

шим и всемогущим злодеем. 
Доктора исторических наук В. В. Горбунов и В. В. Журавлев боятся, 

как бы не была разрушена та историческая концепция развития нашей 
страны, которая сложилась в середине 30-х годов и получила оконча
тельное оформление в «Кратком курсе истории ВКП(б)». 

По этому поводу мне вспоминается блестящая острота Маяковско
го, которую приводит в своей книге «0 Маяковском» Еиктор Шклов
ский. 

Брюсов озабоченно сказал однажды: 
- Боюсь, что из Маяковского ничего не выЙДет. 
«Владимир Владимирович,- вспоминает по этому поводу Шклов

ский,- очень забавно показывал, как Брюсов сnит и просыпается ночью 
с воплем: 

Боюсь, боюсь. 
- Ты чего боишься? 
- Боюсь, что из Маяковского ничего не выйдет». 
Приведя этот забавный рассказ, Шкловский говорит: 
«В этой остроте обычный метод Маяковского: перестановка ударе

ния на второстепенное слово, переосмысливание этого слова и разруше
ние обычного значения. 

Получается - правда. Брюсов боится». 
В полной мере, мне кажется, это относится и ко всем названным 

мною критикам: С. Селивановой, Д. Урнову, А. Марченко, В. Кожина
ву, А. Ланщикову, В. Горбуиову и В. Журавлеву. 

Получается - правда. Они боятся! 
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