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ЖИЗНЬ ВЗАЙМЫ 

Совсем недавно снова смотрел «Василису Мелентьеву» режиссера 
Владимира Андреева. Теперь уже в телевизионном варианте. В спекта
кле ничего не изменилось, он остался таким, каким и был, не хуже и не 
лучше. 

По-прежнему притягивал к себе Иван Иванович Соловьев в роли 
Ивана Грозного. Таких работ мы не встречали уже давно. 

Соловьев играл Грозного в лучших традициях русского реалистиче
ского искусства. Он создал образ большой убеждающей силы и глу
бины. 

Но для меня самое главное было, пожалуй, не это. В «Василисе Ме
лентьевой» Соловьев оказался единственным актером, который действи
тельно играл человека шестнадцатого века. 

На первый взгляд могло показаться, Что театр задалея целью стили
зовать старую Русь, представить, так сказать, современную версию 
давних исторических событий. Но Соловьев-Грозный эту иллюзию 
рассеивал. Он во всем хранил верность эпохе. Актеры разговаривали на 
разных языках: Соловьев-Грозный говорил на языке Александра Ни
колаевича Островского, а другие исполнители играли «Василису Меле
нтъеву» на своем собственном языке, на языке людей ХХ века, и не ста
рались, не хотели это скрывать. 

К сожалению, так и бывает чаще всего. Сегодня историческая пьеса 
в девяноста девяти случаях из ста играется актерами вне всякого пред
ставления об истории. Что это, о"Iучайность или вполне объяснимая за
кономерность? Впрочем, сейчас, когда мы только-только поставили про
блему, задавать такой вопрос преждевременно. Давайте лучше спросим 
себя: где, когда, на каком спектакле мы последний раз сумели в полной 
мере ощутить колорит минувших лет? Полной грудью дышали возду
хом другой исторической эпохи? Жили в ином времени? 

Так просто на эти вопросы, наверное, нелегко ответить. Надо поду
мать. Вспомнить. А может быть, даже с кем-то непременно посовето
ваться, ибо вполне возможно, что не сразу удастся найти единственный 
ответ. 
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* * * 

Во-первых, так: кто из наших современных режиссеров сегодня соз
нательно ставит перед собой задачу передать на сцене дух, атмосферу 
и историческое содержание эпохи, коль скоро речь идет о «делах давно 
минувших дней)>? Увы! Историко-бытовой театр становится сегодня ве
личайшей редкостью. Время предлагает новые театральные формы. Ре
ставрировать на сцене старинный быт уже никто не хочет. Поэтому быт 
подается условно, полунамеком, ибо давным-давно замечено, что соз
дать быт-это вовсе не означает создать эпоху. 

Однако парадокс ситуации заключается в том, что, отрицая быт, пе
реводя быт в условный план, мы тем самым часто незаметно, но верно 
отрицаем саму атмосферу пьесы, нарушаем ее тональность и звучание. 

<<Давно уже хочется сказать, что условный театр стал в наши дни та
кой же ничего не говорящей банальностью, какой прежде был театр, 
условности отвергающий и верный бытовому правдоподобию,-писал 
незадолго до смерти профессор Н. Берковский.-Беда не в том, что 
применяются приемы условной постановки. Они неизбежны, и они 
вошли в практику театра как бесспорное ее завоевание. Беда, что услов
ность стала общеобязательным правилам, соблюдается как ритуал, неза
висимо от того, оправдана ли она в данном случае или же не оправдана. 
Условность стала неизбежной фо, мой, стала <<мундиром)>, как выражал
ел в подобных случаях Достоевский)>. Есть пьесы-их немало в русской 
классической драматургии,- которые невозможно представить на сцене 
вне бытовой атмосферы. Скажем, <<Нахлебнию). Или <<Власть тьмы)>. Пе
речисляя, ловлю себя на мысли, что будто бы нарочно называю пьесы, 
менее всего популярные сегодня на театральной сцене. Но ведь <<Живой 
труш идет в четырех московских театрах. А <<Власть тьмы)> вообще ни
где не идет. Разумеется, есть какие-то внутренние причины, по которым 
наши театры охотнее ставят «Живой труп)>. А не <<Власть тьмы)>. Чем это 
объяснить? Не знаю. Но рискну предположить, что ситуация, в которой 
оказался Протасов, это в какой-то мере ситуация <<на все времена)>; кто 
угодно и что угодно, но только не фарисейская мораль <<светю> заставля
ет Протасова бежать из дома и коротать дни и ночи в компании цыган. 
С <<Властью тьмы)> сложнее. И все же я не уверен, что нравственная про
блематика <<Власти тьмьп> не имеет ничего общего с заботами сегодняш
него дня. Вероятно, в этой пьесе режиссуру отпугивает что-то другое. 
Что же? .. Бьrr? А что есть быт? Видимо, это прежде всего атмосфера. 
Не секрет, что создать исторически верную бытовую атмосферу необы
чайно сложно. Прежде всего требуется подобающее знание эпохи. А на
ша режиссура обычно черпает эпоху из пьесы, только 'rз пьесы или 
в лучшем случае спешно ищет в старых книгах какие-то дополнитель
ные <<сведению>, стремясь тем самым хоть как-то компенсировать пробе
лы в собственном обр>азовании. 

Быт-это дом, усадьба. Человеческая жизнь вне быта немыслима. 
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А мы под бытом чаще всего сегоднЯ почему-то подразумеваем что-то та
кое, от чего гнусно веет повседневностью. Слово «быт» окончательно 
скомпрометировало себя в наших глазах и стало нам неприятно. Разве 
это не парадокс? 

«Старая усадьба в средней полосе России- это, по Чехову, лучшее 
место на земле,- пишет Б. Зингерман в статье «Столица и усадьба», 
одной из лучших работ о Чехове последних лет,- обра.1 скромной, про
никиовенной красоты, высшей естественной гармрнии между челове
ком и природой, пейзаж и интерьер, овеянные историческим предани
ем, это очаг культуры, как бы осуществленная утопия, мечта о лучшей 
жизни, явленная нам воочию)>- Казалось бы, как не прислушаться к этим 
словам. Зингерман говорит - прекрасно говорит - о том, что дав
ным-давно стало аксиомой; подобная точка· зрения в литературоведче
ской науке высказывалась уже не раз. В театроведении тоже. Но режис
серы почему-то не желают слушать литературоведов и театроведов. Это, 
к сожалению, теперь неписаное правило. 

В современном театре происходит что-то странное: у нас даже клас
сики сегодня вдруг стали выглядеть на одно лицо; во всяком случае, по
бывав на <<Идиоте)> в Центральном театре Советской Армии и на <<Реви
зоре» в <<Современнике», невозможно объяснить, чем же все-таки стиль 
и язык Достоевского отличаются от стиля и языка Гоголя. Но стоит ли 
удивляться? Мы постоянно ругаем наших режиссеров за то, что у них 
<<Арбузов звучит, как Розов, а Розов, как Гельман, и наоборот» (Рудниц
кий). Что Арбузов! Что Розов! У нас Достоевский звучит, как Гельман! 
А это, пожалуй, во сто крат страшнее. 

Чувствую, что меня могут неверно понять. Я вовсе не ратую за то, 
чтобы «Три сестры» ставились только так, как их ставил когда-то Неми
рович-Данченко, чтобы Островский непременно шел на сцене в <<редак
цию> Малого театра и т. д. и т. п. Так театр всю жизнь будет топтаться 
на месте. Но, отрицая старое, надо что-то предлагать взамен. Не гово
рю- равноценное, не смею, как говорится, мечтать. Но хотя бы инте
ресное. Значительное- по мысли и по форме. А если взамен предло
жить нечего, то не лучше ли (в этом случае) хранить верность традици
ям? Bonpo.c этот может nоказаться странным разве что на первый 
взгляд. 

Но в том-то и дело, что это, оказывается, чрезвычайно непросто. 
Создается вnечатление, что ставить Чехова в традициях Чехова для на
шей режиссуры сегодня с л о ж н е е в с е г о. То же самое можно ска
зать и о других крупнейших русских nисателях и драматургах XIX - на
чала ХХ века. Другая культура. Другие люди. Другие мысли. Словом, 
совершенно незнакомая, неnонятная нам, чужая жизнь. Как, каким об
разом воплотить на сцене художественный образ эnохи? При том чрез
вычайно низком уровне режиссерской культуры, с которым мы сталки
ваемся в современном театре, этот вопрос практически неразрешим. Вот 
и выходит, что <<слеnиты> современный <<Вариант» классической пьесы ре-
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жиссеру не просто легче, но и в известной мере удобнее. Новые формы 
нужны? Нужны. А создать новую оригинальную концепцию хрестома
тийно известного произведения в конце концов не так уж трудно. Но 
создание концепции, кстати говоря, это ведь еще не режиссура. Кроме 
того, разве наличие новой концепции предполагает отрицание автора? 
Нет. В «Правде- хорошо, а счастье лучше» Малого театра Борис Андре
евич Бабочкин предлагал, как мы знаем, весьма неожиданную концеп
цию пьесы. Он поставил яркий, подлинно театральный спектакль, кото
рый во многом расходился с традициями Театра Островского, как они 
еложились в Малом театре. Но Бабочкин не игнорировал типовые чер
ты купеческой жизни второй половины XIX века, наоборот, его спек
такль был обогащен реальным знанием эпохй. В новой, подчеркнуто те
атральной форме перед нами проходила серия хорошо знакомых быто
вых явлений, нравоописательных деталей, обычаев, занятий. А как игра
ли актеры! Шатрова, Константинов, Рыжов! Сам Бабочкин в роли Силы 
Ерофеича Грознова шел по принципиально новому для себя пути, де
монстрируя великолепные качества комедийного актера. Еще раз скажу: 
Бабочкин спорил с традициями Театра Островского, но это был спор, 
а не конфликт. Дух произведения можно передать по-разному, в любой 
форме. Но не в любой концепции, вот что важно. Работая над «Прав
дай-хорошо, а счастье лучше)), Бабочкин постоянно советовался 
с Островским. Он шел не от автора, а к автору. А художественный вкус, 
которым Бабочкин, замечательный актер и режиссер, обладал в полной 
мере, «редактировал» всю его работу и не позволял выходить за границы 
дозволенного. Совсем по-другому вышло у Сергея Юрского, поставив
шего <�Правду-хорошо, а счастье лучше>> на сцене Театра имени Моссо
вета. Как показывает московская театральная жизнь, режиссура не самое 
сильное качество таланта Сергея Юрского. Сравнивая два спекта
кля- Бабочкина и IОрского, остро чувствуешь (в последнем случае) упа
док режиссерской культуры и вкуса. Честно говоря, делается не по себе. 
Как и Бабочкин, Юрский вступил в спор со «старЫм» Островским. Но 
в отличие от Бабочкина он не обосновал свою точку зрения и ничего не 
предложил взамен. Актеры, которых IОрский собрал на сцене, так и не 
нашли общий язык друг с другом. Сам Юрский в роли Грознова увлекся 
гротеском. Львов представил купца Барабошева неким фантомом: этот 
человек производил странное впечатление. А Никандр Мухеяров в ис
полнении актера Сулимева и Пелагея Григорьевна Зыбкина-артистка 
Кастырева заставляли вспомнить старые водевили. И только Фаина Гри
горьевна Раненекая в роли старой няньки Фелицаты не забывала, что она 
играет Островского. Выдающаяся актриса резко выделялась в ансамбле 
исполнителей. В этом спектакле только Раненекая несла в себе ощуще
ние эпохи. Она действительно играла человека XIX века, заставляя 
вспомнить, как когда-то в пьесах Островского играли Шевченко, Рыжо
ва, Массалитинова. Что общего было между этими мастерами? Почти 
ничего, кроме одного: в Островском все они играли Островского. 
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Актерские традиции, к сожалению, тоже уходят, и уходят безвоз
вратно. Вспоминая J5Лассические постановки последних лет, понимаешь 
это как-то особенно отчетливо. 

Чем объяснить, что многие молодые актеры сегодня все реже и ре
же прибегают к перевоплощению? Их собственный актерский стиль ме
ханически переносится из пьесы в пьесу, из спектакля в спектакль. Сто
ит ли удивляться, что многие молодые актеры лишь в исключительных 
случаях ставят перед собой задачу переработки своих внутренних дан
ных и стремятся очистить, сохранить собственное искусство от удруча
ющей однотонности? Что они знают о классической драматургии? Для 
Фаины Григорьевны Раневекой Театр Островского был театром живых 
традиций. А для некоторой (и довольно большой) части артистической 
молодежи это уже чуть ли не догма, во всяком случае, непосредственно
го общения с подлинной эстетикой Театра Островского не происходит. 
Учиться не у кого. Поэтому вполне естественно, что молодые актеры 
в Островском прежде всего играют свои представления о характерах 
Островского. Разве это не дилетантство? Конечно, дилетантство. Но 
у нас дилетантство чаще всего почему-то выдается за так называемую 
<(современную версию» старых сюжетов ... 

Могут сказать: Раневская не пример, Раневская - актриса другого 
поколения, иной актерской школы и т. д. и т. п. А время изменилось, 
поэтому нет ничего удивительного в том, что молодежь рассматривает 
классическое произведение с иных позиций, а подчас принципиально 
иных позиций, что в этом нет ничего дурного, ибо все это продиктовано 
самой жизнью. 

Возможно, и это. Но речь сейчас идет совсем о другом. В «Прав
де - хорошо, а счастье лучше• Раневская предстала как идеальная актри
са Театра Островского. Разумеется, здесь прежде всего сказалась та уди
вительная актерская культура, которую несла в себе Раневская,- культу
ра, наращенная на традициях театра двадцатых- тридцатых годов ХХ 
века, когда заветы Островского казались живыми, важными и бережно 
передавались (среди актеров) из поколения в поколение, от отца к сыну, 
как это было, например, в Малом театре. Сегодня ситуация изменилась. 
Но разве это означает, что актеры других поколений в силу ... думаю, 
как лучше сказать ... исторических причин, что ли, не могут, не умеют 
играть драматургию Островского (Пушкина, Лермонтова, Гоголя и т. д.) 
на том высочайшем художественном уровне, который был достигнут 
отечественным театром в минувшие годы? Нет, конечно, нет. Это про
тиворечит здравому смыслу. К счастью, у нас есть и другие примеры. 
СкаЖем, Олег Борисов достиг в «Кроткой» таких высот, каких Театр До
стоевского не видел уже давно. А Смоктуновский в <(Поздней любви»? 
Фильм Л. Пчелкипа не вызвал всеобщего внимания критики- театро
в.едов и киноведов, и я, честно говоря, не знаю, как это объяснить. Гера
сим Порфиръич Маргаритов- одно из лучших созданий Смоктуновско
го в кино на протяжении всех последних лет; он довольно неожиданно 
вступил в глубокий внутренний спор с Михаилом Михайловичем Янши-
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ным, который, как мы знаем, видел в Маргаритоне только <<маленького 
человека>> и последовательно отстаивал эту точку зрения на протяжении 
всего мхатонекого спектакля. Причем (самое удивительное) внутренний 
повод для этой полемики был почерпнут Смоктуновским в самой пьесе 
Островского. О чем это говорит? Да все о том же: культура актера 
в первую очередь зависит от самого актера. А ссылки на якобы <<Объек
тивные» причины- просто ни при чем. 

Вполне понятно желание театров использовать классическую пьесу 
как повод для разговора о nроблемах сегодняшнего дня. Но у нас не
вольно происходит крен в другую сторону. Сегодня, если классическая 
пьеса не перекликается (прямо или косвенно) с заботами сегодняшнего 
дня, ее просто не ставят. Но ведь есть же такие пьесы, которые надо ста
вить хотя бы потому, что это хорошие пьесы. Может быть, конечно, на
ступит такое время, когда конфликт Арбенина и Нины тоже покажется 
нам актуальным и современным. Но мне, признаюсь, хотелось бы видеть 
<<Маскарад» и сейчас, независимо от того, <<ложитсю> или <ше ложится» 
пьеса на ситуацию сегодняшнего дня. 

Отвечая на анкету журнала <<Театр>>, Юрий Еремин, главный режис
сер Центрального театра Советской Армии, совсем недавно сказал, что 
на современном этапе творчества его более всего интересует- я цити
рую- <<духовное хозяйство человека». С этой точки зрения вполне 
естественно, что Ю. Еремин принял для постановки <<Идиот», великий 
роман Достоевского. Как мы знаем, на его страницах <<духовное хозяй
ство человека» представлено в высшей степени интересно. 

Сцена и зрительный зал стянуты в один огромный мешок. Пыль 
стоит столбом; это, насколько я мог понять, своеобразный образ Петер
бурга, города-призрака, как он виделся Андрею Белому. На сцене ниче
го нет, только две своеобразные <<гармошки», похожие на кишку фото
объектива старинного фотоаппарата. Художник П. Белов соорудил эти 
<<гармошкИ>> из ветких тряпок; они клочьями свисают аж до самой <<зем
ли». Пыль, пыль ... Нет города, только пыль, да и сама жизнь какая-то 
странная; чувства, любовь, мысли ... все пыль, пыль ... 

Владимир Зельдин в роли Тоцкого создает традиционный (для се
бя) тип старого русского аристократа, тайного сладострастника, больше 
всего на свете ценящего деньги и женскую красоту. Генерал Епан
чин - Александр Петров уверенно играет мягкого, не злого человека, не 
отличающегося, впрочем, благородством и широтой натуры. Он «подка
блучнию>, муж своей жены, властной, сильной и совсем неумной жен
щины. Серьезно отнеслась к своей работе Людмила Чурсина, ставшая 
в этом сезоне актрисой ЦАТСА. Но все же остается впечатление, что 
актриса недостаточно определенно представляет себе, что она хочет, 
к чему идет. Разные сцены в ее исполнении плохо сочетаются между со
бой. Здесь есть превосходные куски, например, ее первая встреча 
с Мышкиным, но даже в эти минуты блеск техники, которую демон-
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стрирует Чурсина, и внешнее обаяние, украсившее ее игру, не могут 
скрыть отсутствия четкой сценической логики. 

На роль князя Мышкина был приглашен Аристарх Ливанов, актер 
Театра имени Моссовета. Ливанов- одаренный актер. Но в <<Идиоте» он 
явно не поднимается до высот, очерченных (уже в советском актерском 
искусстве) Смоктуновским и Гриценко. Мне кажется, что роль князя 
Мышкина явно не соответствует масштабам его дарования и расходится 
с его профессиональными возможностями. Трудно, наверное, более 
сильно скомпрометировать актера, назначив его на роль, которая идет 
вразрез с его амплуа. Между тем в спектакле Центрального театра Со
ветской Армии так получилось просто сплошь и рядом. <<Идиот>> явно 
<<не расходился» среди труппы театра ... Однако, полагая, очевидно, что 
<<незаменимых нет», режиссер с этим не посчитался. Но самое главное, 
с моей точки зрения, даже не это. Я далек от мысли сравнивать (напри
мер) знаменитый спектакль Товстоногова со Смоктуновским во главе 
с новой работой Еремина. В искусстве вообще трудно что-либо сравни
вать. Но коль скоро мы обращаемся сегодня к великим произведениям 
русской литературы, уже имеющим сценическую историю, надо, навер
ное, идти вперед, а не назад. Иначе любые постановки просто теряют 
смысл. 

Чтобы воплотить на сцене девятнадцатый век, надо з н а т ь девятна
дцатый век. Двух мнений на этот счет быть не может. Иначе говоря, 
надо быть всесторонне образованным человеком. На сцене можно 
скрыть что угодно, кроме, пожалуй, одного- пробелов в собственном 
образовании. Ловлю себя на мысли, что говорю азбучные истины. Но 
что же делать? 

. Сыграть испанскую пьесу так, чтобы зрители видели на сцене имен
но испанскую пьесу, то есть передать колорит, обаяние этой удивитель
ной страны, сыграть американскую пьесу таким образом, чтобы на сцене 
была представлена именно Америка,- это для современного театра так 
же трудно, как передать собственную национальную историю. Любой 
отход от ситуации сегодняшнего дня, будь то история минувших веков 
или переводная пьеса из «не нашей» жизни, как выразилась Н. Агишева 
в своих заметках об <<Утренней фее» Малого театра в постановке Льво
ва-Анохина, ставит театр перед серьезной проблемой. Актерской и ре
жиссерской. Мы от таких спектаклей настолько отвыкли, что забываем 
подчас, что их нужно оценивать прежде всего по законам жанра, в кото
ром они решены. 

Взять, к примеру, <<Утреннюю фею». После большого перерыва (пе
рерыва в несколько десятилетий) на сцену Малого театра снова верну
лась притча. Красивая и грустная- о чудесной земле на севере Испании, 
которая зовется Астурией, о людях, <<знающих цену жизни и поэтому 
умеющих смотреть смерти в лицо». А критик (в данном случае Н. Аги
шева) негодует: <<Утреннюю фею» в Малом театре отличает <<боязнь зри
теля всерьез разволновать, озадачить, столкнуть лицом к лицу с острой 
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жизненной проблемой, подвигнуть на собственные творческие усилия, 
на то, что зовется трудом души».-Был бы жив А. Касона, автор «Утрен
ней фею>, написанной, кстати сказать, в эмиграции в годы. когда в Испа
нии установился кровавый режим Франко, которому Касона в «Утрен
ней фее» противопоставлял подлинную Испанию, ее обычаи, ее фоль
клор, ее дух.- так вот, если бы А. Касона был жив, то можно не сомне
ваться, что он был бы не на шутку озадачен. Давным-давно известно, что 
художника надо судить по тем законам, которые он сам над собой по
ставил. Разве Касона виноват в том, что он написал притчу, не имеющую 
ничего общего с теми требованиями, которые неожиданно выдвинула 
Н. Агишева? Что же ему, автору пьесы, на эти претензии ответить? Что 
он писал притчу, а не производственную пьесу? Или что театр- это не 
только производственные пьесы, но и притчи тоже и что об этом сего
дня забывать нельзя? 

Но автора в театре нет. Автор молчит. Однако пьеса из <ше нашей» 
жизни не становится от этого хуже. Спектакль, кстати сказать, тоже. 

Совсем недавно на Кузнецком мосту происходила выставка отечест
венной сценографии. Меня поразило обилие стилизаций, выполненных 
художниками. Создавалось впечатление, что наш театр ставит сегодня 
не Островского, а стилизацию под Островского, не Гоголя, а стилиза
цию под Гоголя, что это, так сказать, о б щ е е п р  а в и л о. Та же участь 
постигла Достоевского. Салтыкова-Щедрина. Лескова. Нельзя сказать, 
что сценографы, словно сговорившись друг с другом, не ставят перед со
бой цель передать в декорациях эпоху, но это делается крайне прими
тивно, на уровне самых общих представлений как о классической пьесе, 
так и- в целом- о девятнадцатом веке: обычно художники представля
ют абстрагированную от категорий времени и пространства среду, где 
любая вещь, любой предмет имеют прежде всего символическое значе
ние и наиболее полно, так сказать, на уровне знаков, передают на сцене 
«дух произведения». Обязательно стоят подсвечники- большие, явно 
гиперболизированные, и маленькие, почти бытовые. Свеча - вот глав
ный «знаю> XIX века. Нет нужды говорить о том, что в этих декорациях 
можно разыграть в принципе любую пьесу, даже менять ничего не надо. 

Можно было бы привести и другие конкретные примеры, но лю
бые примеры лишь скажут об общей ситуации. Проблемы, с которыми 
мы сегодня столкнулись, требуют глубокого и всестороннего изучения, 
ибо это проблемы нешуточные. Четыре постановки «Живого трупа», 
идущие сегодня в Москве, три постановки «Без вины виноватых>>, три 
«Ревизора» и многие-многие другие спектакли красноречиво показыва
ют, что в освоении классического наследия не все обстоит благополуч
но, как, казалось бы, должно быть, учитывая, что речь идет о нашей на
циональной драматургии. 

В чем дело? В чем причина? Что это- стечение обстоятельств или 
некая закономерность, назревшая еще с конца семидесятых· годов, но 
только сейчас обнаружившая себя в полную силу? 
1985 г. 
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ТЕАТР ФЕДОРА АБРАМОВА 

Театр не сразу сблизился с прозой Абрамова. Довольно долго они 
были знакомы поверхностно. Спектакль «Деревянные коню>, поставлен
ный на сцене Театра на Таганке в начале семидесятых годов, поводом 
к сближению почему-то не стал. Да и сам писатель не проявлял большо
го интереса к театру. Его беседы с режиссерами часто обрывалисЪ на по
луслове. 

Театр для Абрамова всегда начинался с личности постановщика. По
этому когда Лев Додин, еще не ставший, как сейчас, руководителем Ле
нинградского Малого драматического театра, а в те времена только оче
редной его режиссер, сказал писателю, что он и его актеры поедут под 
Архангельск в родную деревню Абрамова и начнут работу над <<Домом» 
с того, что проживут здесь- не только как туристы, разумеется,- ме
сяц- другой, Абрамов порадовался. Такое простое, такое естественное 
(казалось бы) желание вдруг произвело на него совсем небанальное впе
чатление. Видимо, не случайно. 

Сегодня это вообще не принято- куда-то ехать, отрываться от до
ма, стремиться что-то увидеть своими глазами, понять на собственном 
примере. «Мы ленивы и нелюбопытньп>,- замечал Пушкин более полу
тора веков назад. С тех пор мало что изменилось. Ведь вот интересно: 
сегодня даже хрестоматийно известный рассказ о том, как Станислав
ский и актеры Художественного театра изучали в старых русских горо
дах все, что имело хоть какое-то отношение к их работе над «Царем Фе
дором Иоанновичем», звучит едва ли не как легенда! Так теперь давно 
уже никто не работает. В лучшем случае с полки снимаются одна-две 
литературоведческие книги, если речь идет о классике. Или другая спе
циальная литература, подобранная к «случаю». В шестидесятые годы 
многих наших режиссеров можно было легко упрекнуть в отсутствии 
совершенно определенных книжных познаний, особенно в области 
эстетики и философии. Книжных, но не реальной жизни. Сейчас наобо
рот. Высокомерный эстетизм,· одна из самых «модных» болезней совре
менной сцены, особенно откровенно обнаруживает себя на примере 
«деревенской прозы». Не рискую утверждать это как верное, но Додин, 
очевидно, это учитывал. А может быть, решение ехать сюда, на Пинегу, 
пришло как нечто само собой разумеющееся. Какая разница? Ясно одно: 
Додин хорошо понимал, что без твердой опоры нз внелитературную ре
альность он никогда не сможет «описать действительность серьезно 
и правдиво, ничего не изменяя в ней, как это делают для большего эф
фекта» (Л. Толстой). И это было принципиально. 

Лев Додин стремился к тому, чтобы увидеть героев Абрамова глаза
ми самого АSрамова. Перехватить его взгляд. Их встреча стала встречей 
единомышленников. Так дружат люди, которые, несмотря на явное, му-
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чительно дающее себя знать несходство характеров и прочно сложив
шихся жизненных позиций, объединены кругом мыслей. Пожалуй, в на
ше время это самая надежная, самая верная связь. 

1 Так было в Ленинграде. В любимом городё Федора Абрамова. 
А в другом городе, в Саратове, все сложилось иначе. Совсем иначе. 

И об этом тоже хочется рассказать. 
Если Льва Додина в миr абрамовекой прозы вводил сам Абрамов, 

то Александра Дзекуна, главного режиссера Саратовского театра имени 
Маркса, в этот мир ввела сама жизнь. 

Читая Абрамова, Дзекун узнавал свое детство. Читая Абрамова, Дзе
кун понимал его с полуслова. Так родился спе�такль <<Жили-были мать 
и дочь», соединивший в себе «Пелагею» и <<Альку». Театральное миро
ощущение Дзекуна стало его жизненным мироощущением. Но даже ве
ликолепно владея театральной формой, легко переводя любое жизнен
ное впечатление в область эстетического творчества, Дзекун тем не ме
нее за редким исключением никогда не отходит от реальности. В его 
спектаклях жизнь неизменно является прообразом всех режиссерских 
находок и построений - казалось бы, чисто театральных. А сейчас, по
ставив Абрамова, Дзекун все равно что написал автобиографию. Напи
сал ее с болью, с отчаянием, с гневом- да и как могло быть иначе? Ведь 
здесь, в спектакле, в с е п р а в д а. . 

Но не буду забегать вперед. Два режиссера, два человека одного по
коления. Оба молоды. И в один и тот же год ставят Абрамова. Ставят 
по-разному. По-разному интересно. 

Именно благодаря их работам Театр Федора Абрамова существует 
сегодня в жизни нашего искусства как своеобразный эстетический фе
номен. 

Поэтому поговорим подробно. 

1 
Актеры играют так, будто бы Абрамов писал своих баб и мужиков 

специально в расчете на их актерские индивидуальности. 
Сначала Додин поставил <<Дом>>, сейчас, спустя четыре с лишним го

да после первой премьеры, на сцене Малого драматического театра идет 
вся абрамовекая трилогия, причем «Братья и сестры», «Пути-перепутья» 
и «Две зимы и три лета» играются как один спектакль - в два вечера. 

А ощущение точь-в-точь такое, как и тогда, четыре года назад, на 
премьере первой части будущей трилогии. 

В «Доме» и в <<Братьях и сестрах>> действующие лица и исполнители 
предстают на сцене не только от лица театра, нет: они ведут речь от ли
ца автора- Федора Абрамова. Выражают его жизнепонимание, его 
взгляд на судьбы русской деревни в послевоенную пору. С первых же 
минут «Братьев и сестер» убежденно веришь, что Анфиса Петровна Ми
нина, председатель колхоза «Новая жизны>, в действительности была 
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именно такой, как ее увидела и сыграла Татьяна Шестакова. А если это 
вымысел, если не было на самом деле никакой Анфисы Петровны Ми
ниной, то это вымысел с а м о г о Абрамова. Так в «Братьях и сестраХ>> 
можно сказать о каждом, просто о каждом. Актеры здесь все заодно. 
Авторство Абрамова, чьим именем подписана афиша, в спектакле Мало
го драматического театра несомненно, как было несомненно авторство 
Чехова, когда Немирович-Данченко поставил «Три сестры», как было 
бесспорно авторство Горького, когда Товстоногов поставил «Мещаю>. 
Додин обладает редчайшим для современного режиссера качеством. Он 
не только учит своих актеров искусству перевоплощения. Он сам пере
воплощается- духовно перевоплощается- в автора. Когда Додин с-та
вит «Кроткую>>, он ставит Достоевского, а не свой собrтвенный взгляд на 
Достоевского, как это бывает сегодня чаще всего. Г.vэтому его <<Крот
каю> не имеет ничего общего с <<Братьями и сестрами» уже хотя бы пото
му, что Достоевский не имеет ничего общего с Абрамовым. Точно так 
же- с <<Господами Головлевыми», хотя истины ради стоит, наверное, 
сказать, что камерный, семейно-бытовой характер романа Салтыко
ва-Щедрина внутренне постоянно сопротивляется взгляду режиссера, 
увидевшего в <<Господах Головлевых>> некий апокалипсис. И так далее. 
Поставив несколько значительных спектаклей, Додин ни разу не повто
рился. 

<<Дом» и <<Братья и сестры» в этом смысле стоят особняком среди 
других его спектаклей. Они, <<Дом>> и <<Братья и сестрьп>, духовно объеди
нены между собой. Но (как и бывает в таких случаях) исключение лишь 
подтверждает общее правило. 

Герои <<Братьев и сестер>>- маленькие люди в гигантских масштабах 
жизни. Но маленькие- это вовсе не значит мелкие. Додин не умаляет 
значение человека, его личности, но и не преувеличивает-по-театраль
ному преувеличивает- его. Он показывает простых смертных. Он отка
зывается от всех соблазнов театральности, чтобы не погрешить против 
исторической правды. Но отдельно взятые человеческие судьбы здесь 
незаметно слагаются в судьбу народную. Додин что-то скажет о каждом. 
Однако в «Братьях и сестрах» речь прежде всего идет о в с е х. 

Вот только один пример. В <<Братьях и сестрах» наиважнейшее зна
чение имеют сцены общего собрания колхозников <<Новой жизнИ>> - их 
в спектакле несколько, и каждое такое собрание представляет собой по-
воротный момент в истории Пекашина. • 

Итак, снимают старого председателя Анфису Минину. Назначают 
нового, бывшего фронтовика. Тишина стоит такая, что становится не по 
себе. Здесь никто не выходит на первый план, люди словно замерли на 
своих местах, молча, не сго�ариваясь, объединились друг с другом. Да 
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и о чем сейчас говорить, если все давным-давно предрешено самой жи
знью, если по какому-то высшему, неизвестно где, когда и кем установ
ленному закону заведено: не жизнь считается с людьми, а люди с жи
знью ... 

Народ безмолвствует. Гаврила Андреевич Ганичев, уполномочен
ный из города, высшая в Пекашине власть, уже окончил свою речь, ска
зал все, что хотелось и что было велело сказать, и ждет сейчас ответных 
речей. А пекашинцы молчат. Какое молчание, сколько в нем мужества! 
И (не удивляйтесь) красоты ... 

Додин знает, что любые слова в такие вот минуты воспринимались 
бы как наигрыш. Но единство народа в «Братьях и сестрах» для Додина 
принципиально (на этом тезисе, собственно говоря, построен весь его 
спектакль). «Братья и сестры>> поставлены с любовью к народу, с верой 
в его силы, с убеждением в его необыкновенной нравственной красоте. 
Но, рассказывая о судьбах Пекашина, театр во всем хранит верность ис
тории. Тогда, в сороковые годы, было трудно, очень трудно, и Додин 
ничего не утаивает от зрителей. Он учит своих актеров играть в р е м я. 
Он ставит <<Братья и сестры» как и с т о р и ч е с к и й спектакль, хотя 
прошло с тех пор всего ничего- каких-нибудь четыре десятка лет. 
Здесь каждый год играется как новый год, еще один год в истории Пе
кашина, и зритель почти физически ощущает, как д в и ж е т с я 
ж и з н ь. 

Признаюсь: я все время задавал себе вопрос, что же все-таки меня
ется в спектакле? Что? .. Ведь что-то меняется, это несомненно, хотя все 
изменения в его атмосфере происходят настолько незаметно, что про
следить их практически невозможно. Додин и его актеры далеки от 
мысли играть в этом спектакле только сюжет, ибо любой сюжет подраз
умевает под собой абсолютную внутреннюю цельность и логическую за
вершенность. А Додин этой завершенности не желает. Он от нее ухо
дит. Он ставит к а р т и н ы и з ж и з н и. А не просто какой-то эпизод. 
Поэтому в его спектакле нет начала («Братья и сестры>> начинаются кад
рами из старого фильма, которые служат своеобразным историческим 
<<мостом» между временем действия спектакля и предшествующими го
дами) и нет конца, и он совершенно справедливо обрывает свое nове
ствование резко и неожиданно, на полуслове. Почему? Да потому, что 
спектакль кончился, но жизнь-то продолжается. На эту мысль Додин 
н а с т р а и в а е т зрительское сознание. Он ставит спектакль-эпопею. 
Он разгадывает в частном причины общего порядка. 

Рассказывая о героях романа Абрамова, каждый из актеров играет 
как бы само понятие «народ». 

Когда-то нечто подобное мы наблюдали в фильме Алексея Салты
кова <<Председатель». Работы Додина и Салтыкова- родственные явле
ния в искусстве. Между ними легко провести параллель. «Председатель» 
сыграл колоссальную роль в изменении общественного самосознания 
людей, определил отношение к истории. Но еще очень долго, без мало-
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го два десятка лет, наши театры старательно уходили от серьезного, мак
симально честного разговора о судьбах русской деревни в сороковые 
и пятидесятые годы, не смея противостоять официальному «патриотиз
му» эпохи. Серьезные социальные проблемы еще очень долго анализи
равались в нашем театральном искусстве в основном на примере город
ской жизни. Создавалось впечатление, что деревенская жизнь ими не 
осложнена. На новом этапе продолжалась традиция, заложенная «Трак
тористами» и «Кубанскими казакамИ>>. Веселые стряпухи с удовольстви
ем поили-кормили трудовой народ на передовых рубежах борьбы за 
урожай, кавалеры золотых звезд не снимали выцветших фронтовых 
гимнастерок и смело, а главное, быстро налаживали колхозную жизнь, 
то есть все то, что очень скоро, уже в шестидесятые годы, будет осужде
но нашей общественно-критической мыслью как ,шемотивированный 
подход к явлениям действительности», звучало со сцены на каждом 
шагу. 

Казалось бы: Додин использует в <<Братьях и сестрах» самые обыч
ные средства сценической выразительности: свет, музыку. С точки зре
ния формы здесь нет каких-то уж совсем неожиданных решений. 
А спектакль перед нами во всех отношениях незнакомый. Актеры игра
ют непривычно. Как так? Да так. На первый взгляд было бы по меньшей 
мере неосторожно утверждать, что Додин в <<Братьях и сестрах» раздви
гает границы наших представлений о возможностях психологического 
искусства. Право на такое утверждение дает скорее другая его постанов
ка- «Кроткая». В «Кроткой» Олег Борисов поставил перед собой выда
ющуюся по своей сложности задачу: передать через образ одного героя, 
главного героя повести, всего Достоевского. А в «Братьях и сестрах» До
дин менее всего стремится к новаторству. Он прежде всего ставит перед 
собой задачу создания на сцене иллюзии реальной жизни, не скрывая, 
впрочем, что иллюзия жизни - это только иллюзия, что здесь, в его те
атре, она создается чисто условным способом. 

Решение, предложенное художником Э. Кочергиным, не скрывает, 
наоборот, лишний раз подчеркивает условную природу театра. На сцене 
находится только один небольшой дощатый помост, который периоди
чески «превращается» то в стену дома, то в забор,- словом, режиссер 
и художник манипулируют им так, как подсказывает фантазия ... 

Чем же все-таки Анфиса Петровна Минина- Т. Шестакова выде
ляется в ряду других сценических героев- таких же, как она, председа
телей колхозов, с которыми мы знакомились в прежние годы? Многим. 
Очень многим. Как председателЪ колхоза Анфиса Петровна менее всего 
укладывается в стереотип. Сценический и, если так можно сказать, чело
веческий. В спектакле Додина нет героев в нашем традиционно-те
атральном понимании этого слова. Здесь есть люди, только люди. Они 
принципиально далеки от всех театральных амплуа. Они равны друг пе
ред другом, потому что они равны перед историей, и Додин это равен
ство подчеркивает. Разумеется, не только Анфиса Минина, но и Иван 
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Дмитриевич Лукашин- Н. Лавров, председатель «Новой жизни» в по
следующие годы, или Михаил Пряслин- П. Семак (вот, казалось бы, 
кто в «Братьях и сестрах» должен быть в центре зрительского внимания, 
ибо он практически не уходит со сцены), или Илья Максимович Нете
сов- А. Завьялов, или Петр Житов- И. Иванов- все действующие 
лица «Братьев и сестер>> живут на сцене в абсолютном эстетическом рав
ноправии друг с другом, и Додин строго следит за тем, чтобы никто из 
актеров не выходил на_ первый план, _нарушая тем самым внутреннюю 
гармонию спектакля. 

Разве может быть иначе? Ведь если кто-то из исполнителей «Бра
тьев и сестер» сосредоточит (обоснованно или необоснованно- в дан
ном случае неважно) на себе, на своем персонаже все внимание зритель
ного зала, разговор н�минуемо замкнется в личной сфере, перейдет от 
общего к частному. А это Додина не привлекает. Здесь нет места для 
патетики или, наоборот, лирики, символики или сентИментальности. 
Додин ровен не только в своем отношении к -ге_роям «Братьев и сестер», 
НО И В СВОИХ ЭМОЦИЯХ. 

Их судит сама история. 

Встретив в лице «Дома>> и «Братьев и сестер» идеально абрамовекие 
спектакли, мы еще и еще раз убедились, как велики возможности 
Театра Федора Абрамова, Как и бывает в таких случаях, интерес к Абра
мову только повысился. Но путем Льва Додина никто из его коллег-ре
жиссеров идти не пожелал. Более того. Началась скрытая полемика 
с Додиным. Ему не подражали, нет, с ним именно спорили. <(Дом», мно
гократно описанный за минувшие четыре с лишним года в театральной 
литературе, вызвал жажду соперничества. Но открытия, сделанные До
диным, так и остались открытиями Додина. Поэтому там, где, казалось 
бы, можно было смело ставить точку и считать разговор исчерпанным, 
появилась не точка, а еще одна неожиданная глава. 

Она оказалась не менее значительной. 

2 

Впервые имя Александра Дзекуна мы услышали сравнительно не
давно, два или три года назад. Тогда шел разговор о его «Ревизоре» 
и скандал был страшный, Ничего подобного не происходило уже давно. 
Мнения разделились резко и непримиримо. Литературоведы, препода
ющие в Саратовском университете и других вузах города, поддержива
емые армией школьных учителей, требовали - именно требова
ли- призвать Дзекуна к решительному и серьезному ответу. Театраль
ные критики, устремившисся в Саратов по заданиям поднятых на ноги 
отделов литературы и искусства многих центральных газет и журналов, 
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доказывали- именно доказывали,- что Дзекун не искажает пьесу Гого
ля, поэтому спектакль имеет полное право на жизнь. 

«Ревизор>> оценивалея как своеобразный эстетический манифест мо
лодого режиссера, максимально полное выражение его профессиональ
ного реноме. Но это был не серьезный вывод. «Ревизор>>, в котором Дзе
кун настойчиво проводил одну-единственную на самом деле мысль, что 
хлестаковщина- это, к несчастью, типично русское явление, что все ге
рои в <<Ревизоре>> чуть-чуть хлестаковы, что каждый из них на самом де
ле мечтает только об одном: хотя бы раз в жизни почувствовать себя на 
коне, ·который находился, кстати сказать, 3десь же, на сцене, меняя «хо
зяина» в зависимости от ситуации,- так вот «Ревизор» являлся для Дзе
куна чисто экспериментальной работой.Тем временем Дзекун работал 
над «Пелагеей» и «Алькой». Он опередил своих критиков. Его перестали 
интересовать их споры, ибо все его мысли были поглощены другим. 
Прежние опыты не .:3абылись, но отошли в прошлое. Оглядываться на 
них он не захотел. 

Абрамовекий спектакль открыл Дзекуна заново. С его стороны это 
был не шаг, а два шага вперед. До своего обращения к «Пелагее>> и «Аль
ке» Дзекун любил театр открытой и броской театральности. Он тяготел 
к ярким и эффектным формам, к смелым и неожиданным решениям. 
Не все его опыты были им же самим оправданы, не все находки пред
ставлялись единственно верными. Форма бросалась в глаза, содержание 
отходИло на второй план. Именно поэтому Дзекун казался «формали
стом». Абрамовекий спектакль это мнение переменил. Резко и, видимо, 
окончательно. 

Дзекун не стал уточнять время и место действия своего спектакля. 
Какая разница, что за деревня перед нами, где она находикя; неважно, 
когда случилась эта невеселая история- год, два, десять лет назад. Или 
только что. 

Само собой разумеется, что отказ от исторической конкретности по
зволяет Дзекуну использовать ряд условно-метафорических приемов, 
анализируя серьезные социальные проблемы под покровом изысканных 
эстетических одеяний. Даже здесь, в абрамовеком спектакле, Дзекун не 
сумел (или не захотел?) скрыть свою тоску по подлинному театру. Он 
создал на сцене жестокую и ироничную атмосферу. Он сразу же, с пер
вых минут спектакля, подчеркнул, что намерен сказать зрителям что-то 
очень серьезное и важное. А форма разговора бьша выбрана подчеркну
то шутливая. Театрально забавная. Давно замечено, что серьезные вещи 
проще всего говорить полушутя, ибо в таких случаях всякий раз возни
кает особое доверие к тому, кто берет на себя смелость высказывать 
собственное мнение решительно и откровенно, искренно веруя, что раз
говор, ставящий перед собой вполне конкретные цели, если и не решит 
их разом, то даст по крайней мере хоть какой-то позитивный результат. 
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Дзекун настроен по-доброму. Он не держит зла на людей, которых 
мы видим на сцене, ему не нужно объяснять, что пережили они в ми
нувшие годы. Но мириться с их жизнью Дзекун, однако, не желает. 
В самом деле: наблюдая этих людей, трудно поверить, что сейчас на дво
ре как-никак ХХ век, что где-то далеко (а может быть, и недалеко) лю
ди запускают космические корабли, работают над иитересиейшими кни
гами, решают проблему термоядерного синтеза ... 

Здесь же все как было. Вчера. Позавчера. Сколько-то лет назад. 
Жизнь в этом мире будто замерла. Погибла. Здесь всегда, в любое вре
мя года, можно наблюдать одни и те же картины. Годы идут, но ничего 
не меняется. Жизнь этих людей лишена не только внутреннего масшта
ба, но и пространства -в полном смысле этого слова. Ходят от дома 
к дому Маня Большая и Маня Маленькая:, две старухи бобылки, две при
я:тельницы -собутыльницы. У них всю жизнь была одна дорога - от Пе
лагеи Амосовой к Петру Ивановичу, бухгалтеру, от Петра Иваиови
ча- к Анисье, сестре Павла Амосова, от Анисьи- опять к Пелагее. 
И так- всю жизнь. 

Горько? Очень горько. Но что же греха таить: бывает еще и такое. 
Дзекун говорит об этом с болью. Он мог бы гневаться, наверное, как 
гневалея Театр на Таганке в <<Деревянных коияю>, доказывая, что именно 
такие люди, как Алька, бросившая деревню ради ресторанных «чаевых», 
развращают город. И был бы по-своему прав. Он мог бы издеваться над 
Маней Большой и Маней Маленькой, ибо что же это за люди такие? 
Можно ли представить себе большее убожество? .. Но есть у абрамов
екай прозы одно особенное качество: человеколюбие. В «Жили-были 
мать и дочь» именно этим словом согреты все режиссерские построения 
и оценки. Поэтому стоит ли недоумевать и- тем более! -возмущаться, 
что Дзекун явно симпатизирует Альке. В самом деле- если Алька при
мирится с судьбой, тогда ее мечты, выношенные еще в школьные годы, 
не сбудутся вовек. А Пелагея Амосова? Стоит ли упрекать Дзекуна за 
странный (в эстетическом контексте спектакля, далекого от нарочитой 
символики и каких бы то ни было навязчивых обобщений) пластиче
ский этюд в финале спектакля, когда Пелагея- В. Ермакова пытается 
освободиться, снять с себя груз своей собственной жизни, отнявшей 
у нее право на счастье, расправить плечи, как бы перешагнуть из про
шлого в будущее, минуя настоящее ... Наивно? Может быть, наивно. Но 
это дорогие минуты. Именно в такие вот минуты отношение Дзекуна 
к человеку, его вера в человека обнаруживают себя со всей О'f.СВИдно
стью ... 

Люди разучились жить. Сами, по собственной воле превратили 
свою жизнь в бесконечное пьянство и ... 

Впрочем, не надо слов. После <<Жили-были мать и дочь» хочется не 
говорить, а молчать. И верить- так, как Дзекун верит в Альку. 

Она ведь человек другого поколения. А это значит, что и жизнь ей 
суждена другая ... 
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* * * 

Театр Федора Абрамова только-только складывается. Пройдут годы, 
прежде чем настанет пора подводить какие-то итоги и анализировать на
копленный опыт. 

Но уже сейчас можно со всей уверенностью говорить, что театр Фе
дора Абрамова будет жить своей собственной жизнью. 

«Самые главные и сокровенные для себя истины Ленинградский 
Малый драматический театр осознает и говорит сегодня словами Федора 
Абрамова»,- сказал однажды Лев Дьдин. 

То же самое произнес Александр Дзекун, поставив <<Жили-были 
мать и дочь». 

То же самое скажет кто-то еще ... 
Скажет обязательно. 
И, видимо, очень скоро. 

1986 г. 

ЛЕГКОМЫСЛИЕ? 

<<ЖЗЛ» в театре и кино 

В фильме Романа Балаяна <<Храни меня, мой талисман ... » известный 
актер Михаил Козаков (он снимался у Балаяна в образе самого себя) убе
жденно доказывал, что, коль скоро природа человеческого гения есть 
вечная тайна, сыграть гения нельзя. С ним кто-то спорил, по-моему, Бу
лат Окуджава, но потерпел неудачу. Михаил Михайлович твердо стоял 
на своем. Что же: так думает не он один, да и вообще <<мы живем в та
кое время, когда, не научно выражаясь, все слова уже сказаны>>- бывает, 
крупно задумаешься о чем-то, приходишь к каким-то выводам, гордишь
ся собой и знать не знаешь, что пересказываешь чьи-то давние мысли. 
Она же, эта точка зрения, уже не однажды была опровергнута. Доводы 
просты: рассказывая о человеке, актер всегда, независимо от масштаба 
личности этого человека, только о б о з н а ч а е т его духовную тайну 
или тайны. Стремиться их разгадать, вывернуть их наизнанку, <<разъять, 
как труп», подобно стараниям пушкинского Сальери, изначально бес
смысленно. Это все равно, что выдавать за образ человека скелет, пред
назначенный для анатомических опытов, так что ... 

Труднейшая задача- сыграть человека, для человеческого ума недо
сягаемого. Труднее, может быть, не бьmает. Но в ней, однако, нет ниче
го неправдоподобного, надо быть просто хорошим актером: когда Смок
туновский играл роль Петра Ильича Чайковского, мы, во всяком случае, 
многие из нас, исподволь, по каким-то совершенно неуловимым приме
там чувствовали, говорили себе, что в образе, созданном актером, при
сутствует п о д л и н н о е. Другое дело, что в театральной и кинемато-
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графической сериях «ЖЗЛ» 80-х годов актерских удач становится все 
меньше и меньше, хотя спектаклей и фильмов по сравнению с 70-ми го
дами все больше и больше. С появлением «Смеха лангусты>>, пьесы 
Д. Маррелла о Саре Бернар, мы поставлены просто перед лицом ката
строфы. Остроумная, изящно, на двух исполнителей построенная пьеса 
быстро разошлась по стране. Теперь едва ли не в каждом городе есть 
своя Сара Бернар, а в Москве их даже несколько. Самым простейшим 
образом, буквально на глазах родилась новая театральная мода, на этот 
раз-на Сару Бернар, причем механизм ее образования таков же, как 
и механизм образования любой моды вообще. Результат, как и следова
ло ожидать, оказался обескураживающим: пропасть, стоящая между ма
сштабом личности <<великой Сары>> и культурным уровнем многих сов
ременных служителей Мельпомены, в большинстве случаев была на
столько очевидной, что тут- хочешn не хочешь- задумаешься ... 

Это не свидетельство безответственности, не думаю: актеры, игра
ющие т а к и е роли, обычно хорошо сознают всю сложность стоящих 
перед ними задач, готовятся к работе серьезно и добросовестно, много 
читают, не спешат, стараются избегать скороспелых суждений,-то есть 
изучают материал так глубоко, что глубже, кажется, некуда. Вопрос 
в другом. За подавляющим большинством современных актерских работ 
скрывается подозрительная пустота. Не профессиональная, нет. Ч е л о
в е ч е с к а я. В <<ЖЗЛ» это сразу бросается в глаза, ибо масштаб лично
сти выдающегося человека подразумевает прежде всего, что и сам актер 
как личность что-то собой представляет. Куда там! Мысль заменяется 
подражанием мысли. Чувствуется безразличие к слову, речь актеров 
представляет собой странный стык разных «словарей». И вообще: ре
жиссер настаивает на том, чтобы актеры уходили от современности, пе
ревоплощались во времени, но современность не отступает, она при
сутствует в их манерах, в темпераменте их общения, в привычке дер
жать себя, в пластике. В итоге они играют не век культуры, а век 
цивилизации. У актеров нет полноты понимания текста, который они 
произносят, совершенно очевидно, что у них есть ум, но нет мысли, по
этому неудивительно, что в том, как они видят образы своих великих 
персонажей, присутствует известная книжная отвлеченность. 

А что делать с дефицитом интеллигентности? Как быть? Интелли
гентные люди недосягаемы для людей неинтеллигентных, научиться быть 
интеллигентным человеком нельзя; именно поэтому, как говорил одна
жды Д. Лихачев, люди неинтеллигентные так часто раздражаются про
тив людей, несущих в себе подлинную внутреннюю культуру. Если уж 
не дано- так не дано, и относиться к этому надо, очевидно, со смирени
ем .. В последнее время мы с некоторым для себя изумлением стали все 
чаще и чаще убеждаться в том, что, если актер не одарен даром интел
лигентности, это заметно ограничивает его профессиональные возмож
ности. Вот, пожалуйста, еще одна проблема-даже имея сверхталант 
к перевоплощению, он, например, никогда не сыграет Тузенбаха или 
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Вершинина, Астрова или дядю Ваню. А если ему, не дай бог, будет 
предложена роль самого Антона Павловича Чехова? И он не найдет му
жество и разумные внутренние доводы, чтобы от нее отказаться? 

Встречаясь в пьесе с личностью выдающегося человека, актер изна
чально поставлен в ситуацию, когда все, что он знает, все, что он про
фесеиональна умеет, может просто не понадобиться, не подойти. А то 
и мешать. Когда Евгений Евстигнеев в своей привычной манере играл 
Чичерина, в этом было что-то невсамделишное, ибо Чичерин Евстигне
ева слишком напоминал другие роли актера, особенно комедийные. 
Сложность еще и в том, что в «ЖЗЛ>> актеру, по сути дела, не на что 
опереться. Работы историко-биографического плана -все же редкость, 
за актером, исполняющим, допустим, роль Пушкина, нет традиции ясно
го и сильного мышления. Театральной традиции. Никакие литературо
ведческие книги, к которым в таких ситуациях с надеждой обращаются 
актеры, ее не заменят. Когда поэт произносит: «мой Пушкию>-всегда 
интересно, ибо это говорит поэт. Когда «своего» Пушкина предлагает 
актер, это всякий раз настораживает, ибо он актер. Очевидная неспра
ведливость, но от нее, судя по всему, не уйти, она предопределена раз
ницей положений поэта и актера в общественном сознании. Давно заме
чено, что требования к актеру эволюционируют во времени поразитель
но медленно. Мы гораздо более консервативны в отношении к актерс
кому искусству, чем, например, во взглядах на современную музыку или 
живопись. От актера, играющего Пушкина, зрительская аудитория 
в подавляющем большинстве ждет р е а л ь н о г о Пушкина, то есть 
Пушкина, каким он известен по многочисленным свидетельствам совре
менников. А то обстоятельство, что они достаточно противореЧивы и не 
во всем совпадают меЖду собой, проскальзывает мимо и -в расчет не 
принимается. Кама Гинкас остроумно показал это в своем спектакле 
о Пушкине, поставленном в Ленинграде. Гинкас не собирался доказы
вать зрителям, что они изначально лишены возможности иметь образ 
подлинного Пушкина, он всего лишь трезво констатировал факты, не 
больше. Но для целого спектакля одной этой мысли было все-таки ма
ловато. Это явно тот самый случай, когда любые доказательства не в си
лах переменить общественное сознание и воспринимаются лишь как 
очередная авантюра рационалистического рассуждения ... 

Каждая традиция имеет свои предварительные образы -в сцениче
ской пушкиниане есть основательные работы, имеющие историческое 
значение, например, В. Якута в Театре имени Ермоловой, хотя о тради
ции как таковой говорить не приходится, она эфемерна и неуловима. 
Нельзя же в самом деле ставить рядом анекдотический персонаж из не
когда популярного немого фильма «Поэт и царь» и Пушкина-Якута, 
Пушкина-Ефремова, а других примеров не так много, да и сегодня 
они вспоминаются, честно говоря, уже с большим трудом. 

И все же какие-то слова о Пушкине со сцены уже сказаны. А о Лер
монтове? А о Гоголе? А о Достоевском? 
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В минувшем году мы совершенно неожиданно познакомились 
с двумя прямо противоположными взглядами на жизнь и гибель Лер
монтова; говорю-неожиданно, потому что такие совпадения бывают 
действительно не часто. В одно и то же время вышли фильм <�Лермон
тов» Николая Бурляева и спектакль «Из пламя и света>>, поставленный 
Михаилом Макеевым в Театре имени Пушкина. Словно спохватившись, 
кинематограф и театр вдруг пришли к одной и той же теме. Огромное 
количество разговоров вызвал «Лермонтов». И это не случайно. 

Сразу скажу: фильм Бурляева-произведение решительное. На 
примере <�Лермонтова» проще всего увидеть, на каком у р о в н е наши 
актеры и режиссеры разговаривают иной раз с классиками. После остро
умной и доказательной статьи Ст. Рассадина «Что творим? .. >>, опублико
ванной в <�Неделе», не стоит заново разбирать те одичавшие штампы, ко
торыми перепалиен сценарий Бурляева. «Что делаем, россияне? 
совершенно серьезно спрашивал Ст. Рассадин.-Что творим?» И заклю
чал: <�Вопросом начал, вопросом и кончу. Потому что закрывать его 
рано». 

Конечно, рано, уже тот факт, что фильм «Лермонтов» идет на на
ших экранах и, следовательно, принимается какой-то частью публики, 
свидетельствует о вещах гораздо более серьезных, чем просто невеже
ство. 

<�Дряблая бесстильность эпохи-в терпимом отношении к дилетан
тизму, когда дилетантизм становится бесстыден и вопреки правилам об
щественного приличия ведет жизнь публично открытую»,-писал ше
стьдесят пять лет назад замечательный философ и эстетик Густав Шпет. 
Вот они, эти самые главные слова: дряблая бесстильность эпохи ... У ди
летантизма тоже должны быть свои условия для существования. Мы 
удивляемся, разводим руками: по сути дела, все, о чем мы сегодня гово
рим,- и неудачные попытки сыграть Сару Бернар, и очевидное несовпа
дение личности автора фильма «Лермонтов» с личностью героя-все 
это возникло на наших сценах и экранах н е с л у ч а й н о; еще ка
ких-нибудь пятнадцать-двадцать лет назад речь могла бы идти только 
об единичных неудачах. Теперь же единичных неудач оказалось такое 
количество, что они переросли в проблему. В каждой профессии су
ществуют свои представления о том, что «можно», чего «нельзя»; в ак
терском творчестве отметка <шельзю> в последние годы последовательно 
опускалась все ниже. «Лермонтов» подвел нас к последней черте. 

В оценке фильма серьезная критика высказала редкое единодушие. 
Тогда его принялся защищать сам Н. Бурляев-в газете «Водный тран
спорт», которая вдруг отложила в сторону свои привычные дела и кину
лась в <шоследний и решительный» бой за «Лермонтова», посвятив филь
му целую полосу. О сценарии А. Червинского «Из пламя и света», по
ставленном в Театре имени Пушкина, Н. Бурляев сказал так: «Если бы 
нам предложили этот сценарий, то мы непременно отвергли бы его по 
принципиальным соображениям, как неприемлемый с идейных пози-
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ций». Спектакль М. Макеева автор <<Лермонтова», судя по всему, расце
нил бы просто как антигосударственный поступок, ибо (я еще раз цити
рую его интервью) у Червинского образ поэта «низводится до уровня ма
ленького, агрессивного, похотливого, мрачного офицерика, с которым 
в финале автор разделывается холодно и походю>. В ожесточенности 
слов, брошенных Червинскому, чувствуется мощное влияние и под
держка некой общей концепции, проявляющейся сегодня достаточно 
отчетливо. Теперь уже нет на самом деле осторожного «я так вижу>>, те
перь произносится «мы так видим>>, теперь не говорится <<мой Лермон
тов>>, скромное единственное число заменяется торжествующим «наш 
Лермонтов>>. Отсюда-неприязнь к любой точке зрения, если она вы
сказывается под иным углом зрения, пусть на чистом русском языке, но 
с «других» позиций. Отсюда -фанатическая уверенность в собственной 
правоте и принципиальный отказ от вдумчивого и спокойного анализа 
критических замечаний. Все принимается в штыки. Споры перестают 
быть дружескими спорами. Стремиться понять друг друга уже не нуж
но, не интересно, ибо все понятно з а р а н е е. Что называется, раз и на
всегда. Впрочем, споры невозможны еще и по другой причине. Слиш
ком неравноценный материал предложен для обсуждения, слишком 
неравны литературные силы. Сценарий Червинского уступает, на мой 
взгляд, другим драматическим произведениям о Лермонтове, скажем, 
пьесе Рощина, опубликованной в сборнике его произведений, но свет 
рампы так и не увидевшей; у Червинского нет твердого соотношения 
между словом и мыслью (слов куда больше), его <<всеупрощающая эсте
тика» явно снижает подлинную историю жизни и смерти великого по
эта. Тем не менее ставить в один ряд работы Червинского и Бурля
ева-значит глубоко (и несправедливо) обидеть автора <<Из пламя и све
та». Если не оскорбить. 

Спектакль молодого режиссера Михаила Мокеева, его вторая, после 
«Эмигрантов», крупная работа, вызвал разные суждения. Люди театра, 
не принявшие <<Из пламя и света>>, теперь были склонны считать, что 
и «Эмигранты>> Мрожека, сильно и смело сделанный студийный спек
такль, оказались всего лишь «счастливой игрой неповторяющегося слу
чаю>: дескать, идеально совпали актерские индивидуальности, был най
ден самый что ни на есть подходящий для этих <<записок из подполью> 
подвал в районе станции метро <<Бауманскаю> (там находится его сту
дия) - и т. д и т. п. Вечно у нас так! Сегодня мнения меняются быстро 
и бесцеремонно, атмосфера всеобщей раскованности, в которой мы жи
вем, в какой-то мере располагает к необязательности; можно позволить 
себе все что угодно без страха быть за это наказанным. «Эмигранты» 
и <<Из пламя и света>> сделаны одной рукой-достаточно твердой. Моке
ев умеет четко выстроить спектакль. Он хорошо видит сцену и с макси
мальной выр.азительностью использует ее возможности. У Макеева-яс
ная логика постановщика. В <<Из пламя и света» постановочная сторона 
оказалась самой сильной стороной спектакля. И все-таки, согласившись 
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на эту постановку, Мокеев поступил легкомысленно. Не как режиссер, 
но как художник: к встрече с Лермонтовым он был почти не готов. 

В спектакле сказалисъ все недостатки, вообще свойственные те
атрально-кинематографической серии «ЖЗЛ». Мокеев хотел добиться 
звучания эпохи, но эпоха со сцены не звучит. Выходят на сцену актеры 
в ролях людей <<высшего света>>, а мы чувствуем, что им самим конфуз
но, что они ощущают себя крайне неловко и робеют перед своими зри
телями. Люди, которых они изображают, бедны культурой; совершенно 
очевидно, что они не воепитывались в аристократических пансионах, не 
знают не только английского (в те времена это действительно было ред
костью), но даже французского языка, не умеют танцевать и кланяться. 
А самое главное -почти не умеют разговаривать. 

Сложный вопрос-сам Лермонтов. Действительно сложный. Труд
но, конечно, поверить, что человек, которого мы наблюдаем в течение 
всего спектакля, написал «Маскарад>>. Но В. Виf!оградов играет неожи
данно. Слишком неожиданно, чтобы зритель не заволновался. 

Актер мельчит. Он говорит о б ы к н о в е н н ы м и с л о в а м и. 
Первая реакция: полноте! Какой же это Лермонтов? Самый обычный 
парень, почти подросток, вызывающий к себе безотчетное нерасположе
ние. Находясь во власrи общих представлений, мы почему-то ждем, что 
в великом человеке сей же час проступит что-то величественное. Сам 
Лермонтов, однако, считал, что судьба посмеяласъ над ним, послав ему 
юбщую армейскую наружносты>. Режиссер прислушался именно к этим 
словам, именно их принял на веру. Совершенно понятно, что у Лермон
това-Виноградова резкий характер, что, для того чтобы в нем возни
кли какие-то состояния и мысли, он должен. был постоянно находиться 
в напряжении. Есть такие темпераменты, которые только так могут 
мыслить,-это цена творчества. Виноградов уводит образ от лирических 
основ его стихотворений, сл&вно хочет сказать, что герои Лермонто
ва- это не сам Лермонтов, что презрителъная гордость его Арбенина, 
Печорина, Демона и Мцыри, наконец, не совпадает с чертами характера 
поэта, что· он погиб не из-за своего злого языка, спеси и преувеличенно
го чувства чести,-такое объяснение спектакль высмеял. Чего нет в Лер
монтове -Виноградове, так это самоупоения. Виноградов играет друго
го человека: беззащитного, ранимого, не вступающего с миром, с его 
людьми в открытый и непримиримый конфликт, как это с гордостью 
делает Лермонтов- Бурляев, но не умеющего жить в нем, жить так, 
как живут люди, открывшие для себя какие-то единичные истины и уже 
навечно укрепившиеся в них ... 

Интересно? Интересно. Во всяком случае, есть о чем спорить, есть 
над чем думать. По нынешним временам совсем не мало. 

Толстой считал: стоит только приписать человеку великое, исклю
чительное и -делаешь из него урода. В «Войне и мире>> Толстой по-раз
ному доказал правоту своих слов: доказал ее методом от обратного, как 
мы бы сказали сейчас, в эпоху бурно развившейся ученой тарабарщины, 
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на примере образа Кутузова и доказал еще раз, уже наглядно, создав та
кую фигуру, как Наполеон. Известно, что автор «Войны и мира» Напо
леона недолюбливал. 

Когда Ю. Еремин поставил в Центральном театре Советской Ар
мии во всех отношениях неудачную пьесу А. Ремеза «Осенняя кампания 
1793-го года», этот спектакль был оправдан только одним обстоятель
ством: желанием замечательного актера Петра Вишнякова сыграть роль 
Суворова. Работа Вишнякова оказалась достойной и поучительной, хотя 
внутренний актерский трепет перед наконец-то исполнившейся мечтой 
не позволил ему полностью избавиться от соблазна приписывать своему 
герою ярко выраженные героические черты. В этом спектакле неожи
данно привлекала внимание другая работа: А. Балуев ярко и стреми
тельно сыграл молодого Наполеона. Все это серьезно. На сцене ЦАТСА 
традиции «ЖЗЛ>>, кстати сказать, почти прервались, хотя именно здесь 
когда-то были, как нигде, Сigiьны: достаточно побывать на спектакле 
«Давным-давно» и увидеть, к какому анекдоту здесь свелось исполнение 
роли Кутузова, чтобы все сомнения на этот счет отпали бы сами собой. 
И снова - в который раз! -возникает все тот же вопрос: отчего все-таки 
в «ЖЗЛ>> так много неудач? Ведь что-то произошло - это несомненно. 
Мы выяснили: дело не в той личной гениальности, которой были наде
лены Пушкин или Лермонтов и которую якобы не в силах «no праву ро
ждения» передать актер. Мы догадываемся, что даже потеря всех воз
можных связей с культурой минувшей эпохи, культурой, испокон веков 
имевшей в России самодостойное значение, всей проблемы не исчерпы
вает. Существует что-то другое. Третье. Во многом решающее .. А мы это 
обстоятельство почему-то не обсуждаем. 

· 

И вот тут-то пришла пора сказать о драматургии. 
Современная драматургическая литература на темы «ЖЗЛ>> в боль

шинстве своем лишена самой важной внутренней черты - благородного 
чувства дистанции. Дело даже не в том, что наши драматурги обращают
ся со своими историческими персонажами слишком вольно или «запа
нибрата», хотя историю лучше бы все-таки не перенирать и с Пушкиным 
«на дружескую ногу» себя не ставить. Когда читаешь новейшие пьесы из 
«ЖЗЛ», остается ощущение, что великие персонажи присутствуют в них 
как-то условно, что это не сами люди, а только их имена. Авторы пьес 
совершают над ними чудовищное насилие: они вырваны из культурного 
контекста своей эпохи, духовно обескровлены и существуют вне своего 
времени. Дело доходит до абсурда: мы заставляем самих классиков не
посредственно общаться с сегодняшним днем, с современностью, хотя 
совершенно непонятно, как такое общение вообще может происходить, 
на каком языке. Представьте, пожалуйста, Льва Николаевича Толстого 
в окружении пионеров- невероятно? Еще как вероятно, на современ
ной сцене, особенно на периферии, случается и не такое. Судите сами. 
В городе Шахты, например, легендарный Александр Дюма подчинился 
режиссеру А. Шпакавекому и его актерам: наряженный сообразно их 
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Представлениям о модах минувшего столетия, в огромном парике 
и с «нарисованным>> (достаточно <<nохоже») лицом Дюма-отец вышел на 
сцену не только как возможный режиссер-постановщик своего романа 
«Граф Монте-Кристо», но и исполнил в этом фантастическом спектакле 
роль аббата Фар и о - дело в том, что у Шпакопекого не хватило актеров, 
поэтому в одной из сцен пришлось «проситы> Дюма сменить свой импо
заuтный костюм на арестантский халат. В Архангельске, на сцене го
родского драмтеатра, в не менее странной ситуации оказался Михаил 
Васильевич Ломоносов, герой пьесы С. Коковкина «Аки раненый лев»: 
по ходу действия ему пришлось посетить придворный бал, где все муж
чины были одеты в женские, из кринолина, наряды, а все дамы «фигуря
ли» в офицерских мундирах,- великий Ломоносов, естественно, остался 
верен своим принципам и женским платьем пренебрег, что позволило 
режиссеру Э. Симоняну еще раз сказать о _ трудной судьбе таланта в «ми
ре маскарада» ... 

Другой пример- «Театр времен Нерона и СенекИ>>. Э. Радзинский 
написал непростую пьесу. Она прямо обращена в современность, хотя 
исторический антураж выдержан последовательно и достаточно эф
фектно. Сложности с этой пьесой-сложности особого рода. Опираясь 
на материал, предложенный Радзинским, актер (любой актер, даже 
сверхталантливый) лишен возможности сыграть Сенеку. (Как, кстати 
сказать, и Нерона, но говорить о Нероне в рамках <<ЖЗЛ» - занятие до
статочно рискованное.) В лучшем случае актер сыграет человека, выда
ющего себя за Сенеку, он изначально находится в ложном положении, 
и требовать от него исторической полноты в этой ситуации немыслимо. 
У Радзинского все построено на том, что Нерон - тиран, которого ни
кто не любил. А Это неправда. Нерон как раз был тем человеком, кото
рого любили. Рим не простил Нерону не его жеtтокость: Рим не про
стил Нерону его поведение. С точки зрения римлян, император вел себя 
совершенно неприлично, ибо он сочинял стихи _и публично музициро
вал- все остальное было не так <<ужасно>>. С Сенекой у Радзинского то
же просто. Драматург ведет какую-то собственную, малопонятную игру 
и увлекается этой игрой, не думая о реальной истории. Что ж, фанта
зии - это тоже творчество, пьеса - это не учебник, но в таком случае 
почему <<Сенека» носит имя Сенеки, а не какое-то другое имя, любое из 
тысячи? Если история трактуется произвольно, то разве не нужно быть 
последовательным до конца? 

Бывают и такие ситуации. В сильной и ясной пьесе И. Друцэ «Воз
вращение на круги свою> есть одна сцена, всякий раз «режуЩая>> слух. 
Толстой на прогулке встречает молодого человека по имени Федотка. 
Они разговаривают. 

Лев Николаевич. А что- ты не тот ли самый Федотка из Куренев
- ки, который учился у меня в Яснополянекой школе? 

Федотка. Я самый и есть. 
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Лев Николаевич. Что же ты - в детстве, помнится, стоял у доски 
и слова из тебя не вытянешь, теперь рослый и-тоже стеснительный? 

Федотка. Это не совсем так, ваше сиятельство. Прежде чем снова 
стать робким, я долгое время был бойким, да только жизнь не любит 
бойких. Она их быстро уминает. 

Толстой, размышляющий про себя. Это надо будет запи· 
сать-жизнь быстро бойких уминает. Хорошо и просто сказано. 

Всякое, конечно, может случиться, и все-таки Федотка, дарящий не
ожиданное и глубокое слово Льву Николаевичу Толстому, которое тот 
должен непременно записать,- сомнительно. По сути дела, все это 
н е в о з м о ж н о. Читая пьесы из <<ЖЗЛ>>, мы часто ловим себя на мыс
ли, что нам выдают невозможное за возможное. 

А пьес становится все больше и больше. В. Малягин написал «Ране
ное сердце» -о Некрасове. Д. Аль закончил пьесу <<Салтыков и Ще
дрин» � о Салтыкове-Щедрине. Ушли в распространение «Венок Грибо
едову» Б. Голлера и «Вавилов» В. Крымко. И. Белоус написал пьесу 
о Кюхельбекере, а А. Александров-о Герцене. Пришло известие, что 
где-то, на необъятных просторах «страны периферии», ставится пьеса . 
Зои Чернышевой об Андрее Рублеве ... 

Пьесы написаны, спектакли ставятся. Какими они будут? Получатся 
или не получатся? Как их сыграют актеры? 

Не думать бы об этом. 

1987 г. 

О СЛАВЕ - ДОБРОЙ И НЕДОБРОЙ 

Драмаrургия Александра Галина 

Пьесы Галина можно, конечно, любить или не любить, но сегодня 
уже мало кто сомневается, что Галин-один из ведущих наших драма
тургов. 

А. Смелянекий как-то раз назвал его <<счастливчиком». Еще бы не 
счастливчик! <<Он,-писал Сме.Лянский,-не стоял в очереди. Никого не 
пережидал. Не озлоблялся тем, что годами не ставят. Он пришел на 
сцену естественно и победно ... » Все так. Слово в слово. Возразить нече
го. Но тут же вспоминаются и другие строки, на этот раз не Смелянско
му, естественно, принадлежащие. Например: «Жалкими обывателями 
оказываются персонажи пьесы А. Галина «Восточная трибуна». Их ме
щанские переживания драматург пытается выдать за главную правду на
шей жизни ... >> Или: <<В пьесе «Восточная трибуна» молодой драматург 
А. Галин ... опускает обух нравственного обличительства-злого, язви
тельного, беспощадного - не куда-нибудь, но на народную нашу жизны. 
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Сильно сказано. Прочтешь такие вот слова, потом вспомнишь, что Сме
лянекий о счастье-то говорил, да и усомнишься, пожалуй. 

Не рановато ли? .. 
Галин молод. В то время когда писались статьи, из которых я заим

ствовал цитаты, он вообще был известен только как автор двух пьес. 
Однако для Ф. Кузнецова, М. Любомудрова и других· критиков, хваста
ющих своим народолюбием, уже все было ясно: Галин поднял руку не 
на что-нибудь, «но на народную нашу жизны>. 

Ничего себе обвинение! Его, между прочим, надо еще уметь пере
жить, ибо при всей насмешливой трезвости ума и- я не сомнева
юсь- достаточно ясном представлении об истинных первопричинах 
рассуждений подобного рода есть какие-то формулировки, на которые 
трудно не обращать внимание. В такие минуты хорошо бы, конечно, 
как-то ответить. Но как? Что может сделать сам драматург? Как извест
но, Николай Васильевич Гоголь однажды написал «предуведомление» 
для театра, пожелавшего сыграть его пьесу. С тех самых пор театры зна
ют, как нужно играть <(Ревизор>>, однако уже в те времена все и пошло 
кувырком. А сегодня? В нашей ситуации? Еще хуже. Если критик н е 
с л ы ш и т  пьесу, которую он разбирает, н е в е р и т  ей, он тем более 
не поверит шредуведомлению», расценит его как конъюнктуру и еще 
будет гордиться в душе, что ему удалось раскрыть истинные намерения 
драматурга, разгадать ядро таимого смысла. Ничто не остановит игру 
ума и воображения, если она уже началась! 

Марк Аврелий в Седьмой книге своих <<Размышлений>> цитировал 
слова Антисфена: «Делать добро и пользоваться в то же время дурной 
славой- в этом есть нечто царственное». Марк Аврелий не случайно по
вторял эти слова, ибо он, как известно, мог целиком и полностью отнес
ти их и на свой счет. 

Но Марк Аврелий был император, он мог позволить себе роскошь 
поощрять любые высказывания в свой адрес. Нам же чуть-чуть труднее. 

Мы живем в такое время, которое требует ясных человеческих ха
рактеристик. Сегодня репутация художника складывается довольно бы
стро, почти сразу, едва он сделал первые шаги. В этом- помимо всего 
прочего- чувствуется болезненная напряженность в отношении к ново
му слову, к новому имени, которая вообще свойственна миру художест
венной интеллигенции. Мы сразу хотим знать, кто к нам пришел. Мы 
не желаем ждать. В этой ситуации все может случиться, любые обманы. 
Непомерная хула, как и преждевременная хвала, здесь- в порядке 
вещей. 

Лиха беда начало ... 
Галин пишет сложные пьесы. А сложные пьесы всегда трактуются 

по-разному. В этом их прелесть. В силу многих своих особенностей 
именно пьесы Галина в первую очередь становятся сейчас предметом 
острых и- это самое главное- принципиальных дискуссий о нрав
ственных позициях современного театра. 
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* * * 

«Беру кусок жизни грубой и бедной и творю из нее сладостную ле
генду�>, - говорил русский декадент. 

С тех пор прошло много лет, но нельзя, однако, сказать, что жела
ние превратитъ реальную жизнь в сладостную легенду ушло из нашей 
литературы окончательно и навсегда. 

В минувшие годы, особенно в послевоенный период, без сладост
ных легенд было, наверное, не обойтись. Чтобы как можно быстрее на
ладить жизнь, требавались не только силы и вера. Требовалось еще 
и вдохновение, пусть даже подкрашенное какими-то иллюзиями. И те
атр поддерживал людей, сохраняя эти иллюзии. Тогда и комедии были 
другие. «Ретро�> или «Тамада» в те годы появиться просто не могли, хотя 
в самой жизни сюжет «Ретро�> мог вполне разыграться уже где-то начи
ная с середины пятидесятых годов .. .  

Но все, как известно, рано или поздно переходит в свою противопо
ложность. А здравый смысл в жизни всегда соседствует с бессмыслицей. 

Целое поколение людей театра, воспитанное драматургией 50-х го
дов, до сих пор живет в зоне действия ее гуманизма. Для многих из них 
принять «Восточную трибуну» - это значит перечеркнуть свое прошлое. 
Самое трудное - смириться с мыслью, что нравственные понятия, пре
жде казавшиеся незыблемыми, тоже в чем-то меняются - вместе с жи
знью. С незапамятных времен существует особый взгляд на театральное 
искусство; Гете, размышлявший о высотах Веймарского театра, сформу
лировал его так: «Трагедия или фарс - для меня все жанры были хоро
ши; но пьеса должна была что-то представлить собой, чтобы мы ее по
ставили. Должна была быть интересной и значительной, веселой и гра
циозной, но прежде ,jjceгo - иметь здоровое ядро... Ведь изучение пре
красного.. .  неизбежно способствует совершенствованию человека, не 
вовсе обделенного природой�>. Эти слова так хороши, что ИJt хочется 
привести полностью. Но старые истины не иревращаются в догму .irишъ 
потому, что каждая эпоха вкладывает в них свой собственный смысл. 
Можно проделать простой опыт. Вспомнить «Зеленую улицу�>, или 
«Остров Афродиты», или любую другую пьесу из репертуара минувших 
лет, казавшуюся «интересной и значительной, веселой и грациозной» 
и имевшую «здоровое ядро»,- и говорить не о чем, !.!Се вопросы разре
шаются сами собой. 

На спектаЮiях по пьесам Галина в зрительном зале часто творится 
нечто <<сверховационное», я об этом еще скажу, но какая-то часть публи
ки обязательно покидает театр в мрачном раздражении. Странно? Ни
чуть. Галин может и обидеть. Он умеет быть злым и беспощадным, но 
раздражают не сами обиды, раздражает, что Галин избыточен в своей яз
вительности, что он не останавливается до тех пор, пока объект его про
теста не будет уничтожен полностью. 
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Это есть. Но сегодня почти все зависит от того, как сами театры 
прочитывают пьесы Галина, во имя чего они ставятся, в какую сторону 
направлено социальное содержание спектакля. Что волнует современ
ную режиссуру: <<едкое чувство вины за общественную неправду», напол
няющее его драматургию, или коммерческий успех? Ни для кого не се
крет: разные театры и думают по-разному. Это можно показать на при
мере <<Ретро». А можно- и «Восточной трибуньп>. Разницы нет никакой. 

Жизнь <<Восточной трибуны» началась с <<Современника», со спек
такля Л. Хейфеца. Это была самая значительная работа <<Современника» 
тех лет. 

Хейфец встречался с героями пьесы в критический момент их жиз
ни. Возвращаясь на родину, к друзьям детства, люди обычно обретают 
покой и гонят прочь надоевшие мысли о всех неурядицах минувших 
лет. А Вадим Коняев страдал. Не на словах страдал, нет. Н а г л а з  а х. 

О. Табаков играл в «Восточной трибуне» без привычного нажима, 
знакомых, чисто <<табаковских>> штампов и той самодовольной интона
ции, которая так идет к нему в ролях людей сытых и благоnолучных. 
Перед нами был человек, перекрученный судьбой. Он nриехал в свой 
родной город, добрался до старого стадиона, где когда-то прошло его 
детство и где все осталось точь-в-точь таким, как «в те баснословные го
да>>, разве �то не было таких огромных лоnухов и поле не пустовало. 
Общаясь со своими школьными подругами, он узнавал в их жизни свою 
собственную жизнь. А они, для которых Вадим Коняев все эти годы 
был действительно на недоелгаемой высоте, вдруг понимали, что и в его 
судьбе не все благоnолучно, что он так же, как и они, не смог осущест
вить себя nолностью ... 

В каждого героя «Восточной трибуны» Хейфец сумел заглянуть вни
мательно и глубоко. Он вел речь о духовной жизни nоколения людей 
и старался во всем разобраться. Он говорил об их судьбах с болью. Он 
видел за частным nричины общего nорядка и, совершая (вместе со сво
ими зрителями) nоследовательный обзор многих закономерностей на
шего (в те годы) бытия, судил не людей, нет, он судил саму жизнь. 
А к людям-это было смело по тем временам - требовал снисхожде
ния ... 

Их встреча оказалась счастливой встречей, Хейфец сказал, каким 
может быть Театр Галина, каковы особенности его формы и каковы осо
бенности его содержания - эстетические и человеческие. Но хорошие 
nьесы, как известно, нужны всем. А режиссеры не любят советоваться 
друг с другом. Так всегда и бывает: когда чей-то голос звучит неожидан
но, наnерекор другим голосам, отстаивающим старые точки зрения, ко
торые уже настолько стары, что их, собственно говоря, отстаивать неза
чем, когда открывается новый уровень nравды о жизни, а это (на пер
вых порах) всякий раз кажется смелостью необыкновенной и заинтриго
вывает, люди с повышенным общественным темпераментом сразу пере-
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ходят в настуnление. А так и до крайностей недалеко. Все, что наболе
ло, хочется высказать сразу, немедленно. Сейчас или никогда. В этой си
туации бывает достаточно nростого уnоминания, даже отвлеченного, 
чтобы в чьих-то устах эти слова тут же, с ходу, превратились в «прямую 
речЬ». А то и в крик. 

Вот уж действительно: 

Нам не дано nредугадать, как наше слово 
отзовется .. .  

Ошеломляющую «Восточную трибуну» я видел совсем недавно 
в Кинешме. По сцене (именно по сцене, я не оговорился, потому что 
в этом сnектакле сцена была оформлена до того бесnомощно, что даже 
nри самом замечательном воображении связать между собой огромный 
черный рояль, nомещенный в центре nлощадки, со стоящими вокруг не
го парковыми скульnтурами и nоверить, что это и есть «стадиою>, nусть 
даже очень заnущенный, все равно было бы не так-то легко) бродили 
малоприятные озлобленные люди. Их ничего не интересовало, кроме 
одного: они собрались, чтобы свеа:и между собой старые счеты. О, им 
было что сказать друг другу! Тональность сnектакля во втором акте 
nринциnиально не оnускалась ниже критической отметки,- словом, го
рячка шла порядочная. Вадим Коняев nредстал на кинешемской сцене 
человеком, который, как говорилось в одной nьесе Островского, от 
«приятелев nроnадает». Один из них, Олег Потехин, наглядно это дока
зывал. Самое замечательное, что сnектакль соnровождался симфониче
ской музыкой Петра Ильича Чайковского. 

В Кинешме Галина не nоняли. Казалось бы: что ж не понять! Так 
нет же. Содержание «Восточной трибуны» свелось к анекдоту. 

А это, между nрочим, уже вопрос серьезный. 
Галин nишет пьесы о нашем сегодняшнем дне. А у каждрго режис

сера свое собственное восnриятие современной ;ЖИЗНИ, и было бы не
nростительной наивностью думать, что театры ·обращаются к Галину, 
только когда их интересы действительно совnадают. ·пьесы, где жизнь 
nредставлена такой, какая она и есть на самом деле,- слишком заманчи
вый nовод, чтобы режиссер предоставил слово nрежде всего самому се
бе. А не драматургу. Тем более что Галин свое дело уже сделал.  Если 
же кто-то поставит это в укор, всегда можно сослаться на собственное 
«видение>>, создать «концеnцию», сказать о том, что печатное слово не 
в состоянии само по себе объяснить, что его вызвало к жизни, и говорит 
на бумаге ровно столько, сколько оно говорит, что дает n р  а в о восnри
нимать его nо-разному ...  

И вообще: <<каждый читатель «Гамлета» есть как бы его новый ав
тор»! 

Вот и получилось, что на nримере судеб драматургии Галина сего
дня достаточно легко nроследить некоторые характерные явления 
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в жизни современной сцены, и прежде всего - определенный поворот 
в сторону настойчивых розысков чего-то такого, что изначально привле
чет к себе внимание и обеспечит «успех» хотя бы потому, что в прежние 
времена так если и думали, то, во всяком случае, не говорили ... 

И не только Галина. Пьесы Разумовской, Петрушевской, Буравско
го, «Скамейка>> Гельмана, «Сад>> и <<Смотрите, кто пришел» Арро содер
жат в себе такую «правду без покрова» и о стольком говорят, что любой 
театр, к ним обратившийся, должен прежде всего сознавать меру своей __ 

о т в е т с т в е н н о с т и. Иначе нельзя, ибо вопросы, которые ставят эти 
пьесы, для многих из нас действительно непривычны. Но вот этой-то от
ветствеFJности в большинстве случаев и не чувствуется. Ее просто нет. 
Не удается самое главное - прочитать пьесы, о которых мы говорим, 
так, как они написаны. То есть, с одной стороны, не стесняться их про
блематики, не уходить в сторону, не сглаживать остроту социальных на
блюдений и смысл выводов, к которым они приводят, а с другой - не 
сводить многотемиость к единой фабуле, сохранять чувство меры, не ув
лекаться и не превращать свой спектакль в памфлет хотя бы потому, что 
это, очевидно, совсем не тот случай, когда памфлет может хоть в чем-то 
кого-то убедить. 

Парадоксально, но факт: многие наши театры оказались не готовы 
к встрече с драматургией Галина. Но не в художественном плане, нет. 
А прежде всего - с э т и ч е с к о й точки зрения. 

НеДоверие и избыточность - вот две малоприятные «болезни», 
·
ко

торые сопровождают сегодня спектакли по пьесам Галина. Определен
ное недоверие к общественной значимости поднимаемых Галиным про
блем сказалось еще в «Ретро>>. В большинстве театров страны история 
несостоявшейся женитьбы старика Чмутина игралась как веселая непри
тязательная комедия, носящая чисто развлекательный характер. Спек
такль Малого театра, первым в стране поставившего «Ретро», у других 
театров поддержки не получил. Взгляд на пьесу как на некий «мирок 
иронии, фантастики и сатиры» укоренился. Глубина пьесы оценивалась 
недостаточно. Были, конечно, и исключения: в Орджоникидзе, напри
мер, на сцене русского театра актеры во главе с В. Хугаевой, самой 
опытной актрисой труппы, сыграли- <<Ретро>> так, что зрительный зал по
чувствовал возможность трагедии, да еще, говорят, В. Андриянов в Пе
тропавловске-Камчатском замечательно играл Чмутина,- но эти приме
ры наперечет. А об избыточности выражения режиссерской «любви 
и ненависти» на материале драматургии Галина я уже говорил. Чувство 
меры здесь действительно присутствует не всегда. Спектакли, подобные 
кинешемскому, появляются не так уж часто. Хотя и появляются. Вклю
чившись в разговор о том, что все мы в простаречии называем <шедо
статкамю>, многие наши театры вдруг обретают не свойственную им вы
сокомерность. О современном человеке, о его прошлом и настоящем 
они почему-то позволяют себе судить свысока. Жизнь человека и его от
ношения с действительностью, которые так обстоятельно анализируются 
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у Галина, Разумовской, Петрушевской и в других пьесах новейшей дра
матургической литературы, дают слишком удобный повод, чтобы (при 
желании) ставить «каждое лыко в строку». Не высказать, а выкрикнуть 
наболевшее. Да так, чтобы было слышно аж за тридевять земель. И не 
заметить при этом, что подлинное богатство драматургии заключается 
не в смелости отдельных суждений, касающихся разного рода про
блем - от домашних мелочей («Три девушки в голубом>>) до историче
ской судьбы целого поколения («Восточная трибуна>>) ,- а в и х 
г л у б и н е - общественной и человеческой. 

Галин ставится чаще других драматургов «новой волны», поэтому 
все, о чем мы говорим, его касается в первую очередь. А между тем 
именно они, эти проблемы, затрудняют (я нарочно выбираю самое мяг
кое слово) общение Галина со зрителями. То есть иревращают дело всей 
его жизни в бессмыслицу, ибо если зритель не поверит Галину, получит
ся (я опять выбираю самое мягкое слово) откровенная чепуха. 

А он, зритель, и есть судья. Только его голос может в конечном сче
те реально противостоять нападкам тех критиков, которые заочно при
говорили Галина чуть ли не к высшей мере общественного наказания. 

Впрочем, тот факт, что Галин все последние годы является самым 
«репертуарным» драматургом страны, говорит сам за себя. Однако под
считывая общее число постановок по его пьесам и количество зрителей, 
их посетивших, мы тем не менее лишены возможности назвать число 
неудачных постановок и количество разочарованных зрителей. А неудач
ные постановки - это прямая вина театров. Нам неизвестны эти цифры. 
Мы не знаем, растут они или снижаются. Мы не знаем, что ждать. Ясно 
одно: интерес к драматургии Галина не ослабевает. Реакция на «Тамаду», 
припятую сейчас к постановке в разных театрах страны, подтверждает 
это еще раз. Но что ждет «Тамаду»? Старые ошибки не повторяются 
только в том случае, если осознаются именно как ошибки. Да и то - о 
господи! - что говорить . . .  - не все бывает так, как хочется. 

Галин любит людей. Но обманывать себя он не желает. Чего в его 
пьесах нет, так это идеализации. Сюжеты его драматических произведе
ний заключены в жесткий литературный каркас, они отмечены почти 
безупречной, на мой взгляд, вкусовой и стилистической точностью сло
воупотребления. В них нет воды, дыхание жизни не стиснуто твердой 
литературной оболочкой, а бережно сохранено. Трезвый и честный 
взгляд .на жизнь, узнавание жизни - одна из сильнейших черт его дра
матургии. Он не придумывает темы для своих пьес, он их выбирает. Су
ществует, пожалуй, только один вопрос, который у Галина переходит из 
пьесы в пьесу и всякий раз встает перед ним - и его зрителями - с но
вой остротой. Жизнь меняется, соотношения человека с жизнью стано
вятся все более и более запутанными, сложными, и здесь уже не так-то 
просто понять, кто прав, кто виноват. Но что же все-таки будет с чело
веком? Жизнь стала настолько странной, противоречивой, запутанной, 
что люди сегодня готовы простить друг другу все что угодно. Даже под-
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лость. Списать на обстоятельства. Интересно, а если обстоятельства из
менятся, человек станет другим? Или уже нет? Если бы знать . . .  

<<Тамадю> сказал о том, что в современной жизни оказывается все 
меньше и меньше подлинного. Искусство имитации сегодня настолько 
усовершенствовано, что имитировать можно фактически что угодно. Да
же любовь. У Кати и Пети, невесты и жениха, так оно и получилось. 
Все, что происходит за праздничным столом, это не свадьба, а имитация 
свадьбы. И тамада не настоящий, а заказной, «штатный», из бюро доб
рых услуг. 

Ну хорошо: свадьба может быть в конце концов и вот такой, полу
настоящей. Беда невелика. Ну а жизнь? Жизнь героев <<Тамады» - это .. .  
жизнь или, может быть, тоже ... имитация? 

Если верить Симону, <<человеку-оркестру>>, как называет его Галин, 
жизнь уже кончилась. Пропала. Точно так же, по cyТI<I дела, рассуждает 
и Гиви, главный герой пьесы. Привычка сделала условность его положе
ния - лжетамады - его второй натурой. В отношении окружающих лю
дей Гиви никогда, наверное, не позволял себе ничего дурного, но в са
мо� манере его поведения есть что-то гадкое. В отличие от Симона, 
доказывающего, что эгоизм - единственная сила человека, которому 
опостылела жизнь, Гиви - человек совестливый. И Вадим Коняев - че
ловек совестливый ...  

Сбился человек. Но ведь впереди - жизнь. Так может быть .. .  
Может. Галин хочет думать, что не все потеряно. Он в это верит. 
Но сострадание .. .  А на сострадание, оказывается, дефицит. В жизни. 

А теперь и в театре. Одно следует из другого. Вот и получается, что 
иной раз сострадание, такое естественное, казалось бы, человеческое 
чувство, исподволь подменяется чем-то другим, странным, ма,лоприят-
ным. Например - злостью. · 

А зритель не любит злые спектакли. 
Да и как можно любить злость? .. 

1987 г. 

КОЗЫРНАЯ КАРТА 

Прежде всего спектакль «Недоросль» Малого театра вызывает чув
ство здоровой ненависти к Митрофанушке. Актер И. Лях дает образ 
Митрофанушки в таких красках, что сразу понятно - так жить нельзя. 

Тем более нельзя жить так, как живет г-жа Простакова - А. Евдо
кимова. Гнусная у нее жизнь, и А. Евдокимова на этом настаивает. 

Но еще большую жалость вызывает ее супруг, г-н Простаков. Стран
ное робкое существо, у которого рук-ног не видно - все заслоняет 
огромный, явно искусственный живот. 

Впрочем, если верить С. Еремееву, то живот - настоящий. Он вооб
ще играет всерьез. С полной, что называется, самоотдачей. Со всем ува-
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жением к Денису Ивановичу Фонвизину. Режиссура В. Иванова, автора 
<<Недорослю> в Малом театре, режиссура бичующая. И в этом, как я по
нимаю, заключен глубокий смысл. Сначала «НедорослЬ» играли в Малом 
по вечерам, но жизнь внесла свои коррективы, театр перестроился, 
и «НедорослЬ» стали играть как детский утренник, а дети есть дети, 
и у них не должно быть никаких иллюзий относительно того, кто 
в этой пьесе плохой, кто хороший. А то поймут еще что-нибудь не то. 
Дети ведь все-таки. Племя молодое, незнакомое. И хорошо, что В. Но
сач играет Милона так пылко и страстно, с таким духовным подъемом 
и гражданской зрелостью, что ему хоть сейчас на Сенатскую площадь. 
Хорошо, что Н. Верещенка открывает в Правдине глубокую внутрен
нюю сосредоточенность и европейское образование. Хорошо - ибо дети 
должны понимать, что «НедорослЬ», конечно, пьеса сатирическая, мрач
ная, но не без светлых надежд и что светлые надежды - всегда прогрес
сивны. И если уж Р. Филиппов играет Скотинина полным идиотом, то 
это от досады. От возмущения - актерского и человеческого. А как ина
че? Не радоваться же. Малый театр вообще подозревает, что Скоти
нии - враг всему русскому. Поэтому легко понять Правдина: на нена
висть к Скотинину его толкает патриотизм. Коль скоро существует дви
гатель общественного прогресса, то должен быть и его тормоз. Вот они 
и нашли друг друга - на сцене Малого театра. И тут же вступили 
в принципиальную борьбу. Замечательная это борьба, эффектная! 
В. Иванов не сомневается, что добро восторжествует, «Россия вспрянет 
ото сна)>, и вообще все будет хорошо. А Цифиркин и Кутейкин? Это от
дельная новелла. Или Вральман - В. Коняев? Он в этом спектакле сри
сован с картин Босха. Неудивительно, что это ярчайшее артистическое 
наваждение запоминается детям сразу и надолго - может быть, на всю 
жизнь. Словом, старшеклассники проходят на «Недоросле» хорошую 
школу жизни, и отныне, я думаю, их уже мало чем испугаешь и мало 
чем удивишь. 

Спектакли бывают плохие и хорошие. А еще бывают спектакли не
нужные. Но ведь сейчас, слава богу, 1987 год. Это все-таки о чем-то да 
говорит. И к чему-то обяЗывает. 

1987 г. 

ОСЕНЬ ПАТРИАРХА 

О1:1 победил - и победил потрясающе. Друзья Театра имени Руста
вели (а их у Стуруа очень много, причем во всем мире, где видели «Кав
казский меловой круг)> и <<Ричард III)>) оставались друзьями, любви своей 
не изменяли и терпеливо ждали известия из Грузии: как он там, как 
«Король Лир)>? А Стуруа не спешил, и его можно понять. Во-первых, 
у него не было театра как такового, здание медленно разрушалось, и ре-
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монт, естественно, затягивался, во-вторых (и это самое главное), нет ни
чего труднее, как жить с мыслью, что теперь нельзя отступать, что 
о праве на неудачу надо забыть, просто забыть, ибо нет и не может быть 
права на неудачу, если после выдающегося успеха <<Ричарда III>> ставится 
не что-нибудь - «Король Лир>>. Он выбрал «Короля Лира» не случайно, 
такие решения вообще не могут быть случайными. Оно - вызов самому 
себе, матч-реванш с самим собой за то, Чтобы иметь теперь уже полное 
внутреннее право принять в адрес своего театра те высокие и к столько
му обязывающие слова, которые после гастролей в Москве, а затем за 
границей произносились повсеместно. 

А пауза затягивалась. <<Король Лир» репетировалея три года. Как 
и бывает в таких случаях, начались разговоры. Разные. Никто все-таки 
не обладает такой способностЬю путать предрассудки с несомненными 
истинами, как это бывает в мире искусства и литературы! Стуруа, одна
ко, не волновался. Он хорошо знал, на что шел,- и шел. 

Трагедия короля Лира в спектакле Роберта Стуруа - это не траге
дия старика отца, это трагедия короля. 

Он дьявол, самый настоящий дьявол он, король. Обратите внима
ние на это слово, на его прямой смысл, который почему-то во всех раз
говорах о нем чаще всего ускользает в сторону - король. Дьявол и ко
роль: здесь одно рождается от другого. И еще, самое главное. Он очень 
умный человек . 

... Дворец. Первое появление короля. Его ждут долго, минут пять, 
ждут молча, не шелохнувшись, только лишь кто-то один, по-моему Гло
стер, не выдерживает, падает, его бьет судорога, но еще есть время, ко
роля все еще нет, и Глостер успеет взять себя в руки. 

А Лир, между прочим, может вообще не появиться. Так и кажется: 
дошаркает до дверей, постоит в проеме, весело разглядывая людей, за
стывших в почтительных позах, да и уйдет, пожалуй, так ничего и не 
сказав. Они же, его приближенные, еще делго не сдвинутся с места, по
ка не убедятся, что опасность миновала и их оставили в покое. 

Жизнь и правление короля Лира - Рамаза Чхиквадзе - это бунт 
против мирового смысла, бунт, который с годами стал его единствен
ным развлечением, превратился в какую-то странную, почти детскую 
игру со злом, то есть его игру с самим собою. Король забавляется, он 
великий мастер потех, обойтись без них он уже не может, потехи не 
только веселят его, но и возбуждают для жизни; он играет с людьми не 
только потому, что он лицедей по натуре, это еще не все, он играет 
с людьми прежде всего затем, чтобы получить еще одно, сотое, тысяч
ное, стотысячное подтверждение своей власти, он играет, чтобы каж
дый раз выигрывать,- иначе он не чувствует свою силу, свое величие, 
иначе он не чувствует себя королем. Он так устроен. Лир - Чхиквадзе 
должен постоянно, буквально на каждом шагу получать все новые и но-
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вые свидетельства своей избранности- в этом, всего лишь в этом, кста
ти сказать, и заключается истинная первопричина его тирании ... 

Потехи у короля разные, он на редкость изобретателен. Чаще всего 
пустяки: возьмет да притворится мертвым, а потом, когда все бросятся 
к нему и начнется паника, вдруг откроет один глаз ... Но бывают и не пу
стяки. Скажем, раздел королевства между дочерьми - тоже потеха, 
только в государственном масштабе, государственная потеха. И к а к а я ... 

Скажите, разве человек, который никогда не знал, что такое свобо
да, выросший и воспитанный при самом, может быть, кровавом режиме 
в истории человечества, сумеет сам, без чьей-то помощи распорядиться 
своей жизнью, если вдруг эту свободу обретет? Лир- Чхиквадзе уве
рен: нет. Не сумеет. А раз нет, то можно и посмеяться над этими людь
ми. Вот Лир и делит королевство. 

Реальные исторические аналогии так и просятся в разговор- как не 
вспомнить, скажем, царя Ивана Васильевича Грозного, большого люби
теля кровавых «государевых потех>>, и тот день, когда он вдруг удалился 
в Александровскую слободу, а в Москве посадил вместо себя нового <<по
мазанника божия»- татарина Бекбулатовича? Так родилась опричнина. 
А Лир, между прочим, оставляет при себе дружину из ста рыцарей. Це
лое войско. В случае надобности землю у дочерей можно отнять. Это 
очень просто. Впрочем, все, что устраивает сейчас Лир, есть потеха чи
стой воды, она не имеет политической подоплеки. Он бы и Корделии 
дал полцарства, она не только любимая дочь, она единственный человек, 
действительно приближенный к нему, только Корделия не приняла 
условия игры и испортила удовольствие. 

Сама виновата. Чхиквадзе замечательно играет Лира в минуты гне
ва: он вдруг начинает корчить из себя шута, изображать какие-то немыс
лимые позы, то так прикинется, то эдак- бес, истинный бес. Лир не 
имеет способности терпеть непонятное. (Это, кстати, типичная черта 
диктатора.) Корделию постигнет страшный удар. Он сохранит ей жизнь, 
хотя это не в его правилах. Король ненавидит любые проявления само
стоятельности, ибо хорошо знает, что именно с этого начинается путь 
человека к свободе; позже мы увидим, как он спокойно, с холодным 
равнодушием убьет Шута- так Стуруа ответит на вопрос, куда же 
все-таки из пьесы вдруг исчезает этот странный, грустный, хотя, может 
быть, и не такой уж безобидный человек. Но Шут - это Шут. А Корде
лия- это Корделия. И дело даже не в том, что она любимая дочь, это 
можно и пережить. Лир считает, что добро скучнее зла, его сознание 
перевернуто; решиться на убийство для него пустяк, захотел- убил, 
надо только взять в руки нож- Чхиквадзе именно так .играет послед
нюю сцену с Шутом. А вот раскаяние в изгнании для короля куда как 
важнее, в нем залог будущего смирения и покорности, кроме того, тут 
ведь тоже будет своего рода потеха, ибо Корделия (М. Кахиани) не вы
держит изгнания, это ясно сразу, достаточно лишь взглянуть на нее ... 
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И она действительно вернется - вернется, чтобы раскаяться, вернет
ся, чтобы просить у отца прощения (не важно, за что).  Но принять рас
каяние уже будет некому. Все изменится. Как, почему - Стуруа не объ- · 

ясняет. Изменится, и все. И именно Корделии придется спасать ко
роля .. .  

Стуруа постоянно пользуется в спектакле приемом «нон финито», 
хорошо известным в живописи: «нон финито» -·это преднамеренная 
незаконченность. Она существует и в декорациях, как бы продолжа
ющих на сцене зрительный зал Театра Руставели и вдруг переводящих 
его в мир пластической абстракции, и в игре актеров, и в концепции ... 

Зло рождается злом. Рядом с тираном могут существовать только 
такие же тираны, приличных людей здесь почти нет, они не выживают. 
Регана и Гонерилья гонят короля не из мести за ужас минувших лет, на
оборот, сейчас все, что было с ними в прежние годы, они принимают 
совершенно спокойно, как должное, и сами будут править точно так 
же - хотя бы потому, что именно так правил их отец. Они гонят коро-. 
ля из страха перед ним. Не тронешь ты - тронут тебя; спор, кстати ска
зать, начинается именно из-за ста рыцарей, и это не мнимый повод ука
зать на дверь, а реальная причина: если король не хитрит и действитель
но отрекся от власти, то зачем, спрашивается, держать армию? .. 

В мире, где вся жизнь сводится к борьбе людей друг с другом, нет 
и не может быть добра. Поднимая эту тему, Стуруа прямо говорит 
о современной ситуации ... 

«Ричард III>> и «Король Лир» связаны между собой единством куль
туры: Стуруа твердо ведет свой театр по пути, указанному Брехтом. Но 
в <<Короле Лире» есть и нечто принципиально новое: развивая собствен
ную, уже практически сложившуюся эстетическую систему, Стуруа де
лает неожиданный шаг. Он сознательно смешивает в своем спектакле 
разные актерские стили, стремится к тому, чтобы актеры говорили раз
ным слогом. В <<Ричарде III» этого не было. 

Актеров объединяет не стиль, а направление мысли. Тут много при
думок и много находок. Манеры Эдмунда - А. ХидашС!Jи, тот неприят
ный кривляющийся танец, который он исполняет <ша выходе>>, нескры
ваемое презрение к человеческому знанию в любых его проявлениях 
и формах, ему свойственное,- все это есть прямое обращение спекта
кля Стуруа в сегодняшний день. И наоборот, Гластер - А. Махарадзе 
еще один, кстати сказать, претендент на высшую власть в этом госу
дарстве, самозванец, который не остановится ни перед чем, решен сов
сем иначе, в ином ключе и иной тональности. И не только Глостер. 
Сплетая разные актерские стили, Стуруа получает возможность полно
стью абстрагироваться от любого исторического времени как таково
го - он рассказывает притчу, которая могла бы произойти во все време
на, в любую эпоху ... 

В финале спектакля происходит что-то чудовищное. Начинается не 
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одна война - сразу несколько войн. И не выдерживает земля. Рушатся 
стены, погибают под обломками люди ... 

Это последний день человечества. 
И вдруг откуда-то появляется Лир. Что-то бормоча себе под нос, он 

с трудом тянет за собой тело мертвой Корделии. 
<<Предоставьте мертвым хоронить мертвых ... >> 
Вот она, реальность: один человек может уничтожить весь мир. 
Еще и еще раз прислушаемся к этим словам .. .  

1987 г. 

ИГРАЕМ В ПРЯТКИ? 

У каждого десятилетия свой театр. Его не под силу создать одному 
человеку, одному режиссеру, его строят многие люди, связавшие себя 
со сценой, он слагается из самых разных спектаклей самых разных те-
атров страны. , 

Не знать этот театр - значит не знать свое время. Считается, что те
атр рождается временем. Но между ними существует и обратная связь. 
Традиционно известно, что появление книг Пушкина, Достоевского, 
Льва Толстого было в огромной мере подготовлено всей предшеству
ющей культурой России. И традиционно не замечается, что, когда эти 
книги появились, они сами оказались тем духовным центром, из которо
го рождалась ,Россия. 

Спектакли, представляющие лицо театра 80-х годов, имеют только 
одну общую черту � спокойную незаинтересованность в театре вчераш
него дня. В остальном они не похожи. Их влияние на 80-е годы еще 
предстоит объяснить. У нас нет работ на эту тему. Но такая постановка 
вопроса проблему <<Обратной связи» не исчерпывает. Она неожиданно 
возникает с иной' стороны. Вопрос вот какой: если не все современные 
пьесы современны, это очевидно, то почему же в таком случае всех их 
героев, всех подряд мы охотно называем своими современниками? Не
известно. Никто не знает. Но уже повелосъ: коль скоро пьеса рассказы
вает о нашем сегодняшнем дне, значит, ее герои - цаши современники. 
И театр на этом настаивает. В таком качестве они и преподносятел зри
телю. Но верит ли он им как своим современникам, то есть видит в них 
людей, чье сознание; мышление, психология проникпуты духом време
ни, наполнены реальным чувством жизни? 

Еще раз откроем <<Зинулю» Гелъмана, заставим себя ее перечитать. 
Странная все-таки ситуация! Возмутившись тем, что происходит на 
стройке, Зинаида Коптяева устроила «забастовку» - пришла в лес, села 
на пенек и решила сидеть здесь до тех пор, пока восторжествует спра
ведливость. 

Хорошо, что ее нашли. Хорошо, что справедливость восторжество
вала быстро и без проблем. Но мы современные люди. На дворе 1988 
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год. Кто из нас не сталкиnалея с несправедливостью? И не так, как Зину
ля, куда там! Теперь представим, что и мы избираем ту же форму про
теста: идем на ночь глядя в лес и садимся на пенек. А тот, кто нас оби
дел, пусть придет и извинится .. .  

Бред какой-то. Может быть, «Зинуля» - притча и лес, пенек, «заба
стовка» - это всего лишь метафора, так сказать, художественное преуве
личение? Но наши театры играют <винулю» без всякой метафоры. Со
вершенно серьезно. Конечно, было бы очень интересно узнать мнение 
самих зрителей, причем не только интеллигенции (она принимает близ
ко к сердцу любые проблемы), а тех, кому суть дела известна по роду их 
собственной работы. Но у нас такие опросы проводятся без всякой си
стемы и в театральной печати не публикуются. И в этом есть свой 
смысл! Что же говорить о каких-то спектаклях, если у нас и сами те
атры никогда не знают, что думает о них общественное мнение - а это, 
между прочим, реальное спасение от любой критики, ибо когда мнение 
зрителей никому не известно, а главным показателем успеха театра 
является только число реализованных билетов, что в Москве, например, 
сделать не так уж сложно, всегда легко отговориться и отвести от себя 
даже бесспорный упрек ... 

Хорошо, в жизни бывает всякое - любое чудо и любая глупость. 
Пришла комсомолка в лес и села на пенек - в  конце концов, почему 
нет, каждый борется как умеет, кто где, кто в лесу, кто у Белого дома. 
Сердцу не прикажешь. Но история Зинулиной борьбы рассказывается 
не самой Зинуле. Она рассказывается зрительному залу. А у зрительного 
зала иное культурное сознание. Уже совсем другое социальное мышле
ние, обогащенное реальным опытом жизни. Пьеса не отвечает его 
у р о в н ю. Поэтому на спектакле ему просто скучно. 

В последние годы мы все чаще и чаще сетуем: в театре скучно. Эта 
зараза - скука - проникла во все уголки. Называются разные причины: 
снижение уровня мастерства, вялые концепции, утрата духовности ... На
верное, да, все это так, но не беда: каждая из этих причин вполне испра
вима, ибо уровень мастерства можно в конце концов и поднять, концеп
ции пересмотреть, уrлубить, духовность вернуть - трудно, но это и есть 
творчество. А вот не потому ли в театре скучно, что жизнь на сцене 
и жизнь в жизни, пусть простител мне тавтология, сегодня уже почти 
безнадежно отарвались друг от друга, и люди, заполнившие зрительный 
зал, просто не понимают: как, на каком основании театры выдают за 
«правду жизни» те сюжеты, которые разыгрываются на сцене? 

Вопрос, наверное, не новый. И ответ на него известен. Следуя эле
ментарной логике, можно продолжить: и сейчас нет большой беды. Раз
рыв полагается каким-то образом устранить, сократить до минимума, 
и дело с концом - это тоже творчество. А если современная жизнь та
кова, что театр в принципе не может ее догнать? 

Вот это уже интересно. 
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Из статьи А. Смелянекого «Порядок слов»: 
<<Потом была официальная премьера, большой общественный резо

нанс, стократ усиленный характером и ходом подготовки к переломио
му партийному съезду. Однако по мере приближения к съезду и после 
него со спектаклем происходила любопытная метаморфоза. Политиза
ция общественной жизни достигла такого размаха, что словесный ряд 
пьесы, который в ноябре и декабре казался безудержно смелым . . .  этот 
словесный ряд в новом историческом контексте как бы потускнел. Акте
ры не сразу почувствовали перелом настроения зала. Когда Ефремов 
весной пришел посмотреть спектакль, он его не узнал. Многие артисты 
пытались работать на тех же приемах, на том же понимании зрителя, 
которое приносило успех осенью. Они «подавали» реплики. Но зал уже 
не реагировал, как прежде. «У нас ведь в районе как: весной сажаем се
мена, а осенью собираем пленум». Осенью эту репризу, брошенную с ве
ликолепной оттяжкой мастером прицельной «подачи» Вячеславом Не
винным, принимали с бурным восторгом. Весной в ответ на эту остроту 
смеялись разве что несколько командированных. Слишком драматична 
была информация, которой к тому времени владел любой читатель цен
тральных газет. Ефремов собрал актеров и напомнил им, что не ради 
острых фраз ставился спектакль . . .  » 

Вот оно, движение времени. В ноябре - «бурный восторг», весной, 
через каких-нибудь три-четыре м е с я ц а, «смеялись разве что несколь
ко командированных». В ноябре - успех, весной - «словесный ряд пье
сы . . .  в новом историческом контексте как бы потускнел». Ну хорошо: 
Ефремов напомнил актерам, о чем ставился спектакль. Что это могло 
изменить? В действительности история с «мемуарным оттенком>>, расска
занная Смелянским, в какой-то мере оправдывает актеров. Едва ли они 
забыли, ради чего писалась «Серебряная свадьба». Спектакль разваливал
ея совсем по другой причине. Спектакль разваливался, потому что изме
нилось время. Он был очень нужен в ноябре, до съезда - в нашем ис
кусстве, в нашей литературе это был п е р в ы й сигнал наступающих 
перемен. Когда же общественная значимость поднятых в <<Серебряной 
свадьбе» вопросов была вытеснена другими проблемами, более жестоки
ми, глобальными, rтьесу пришлось оценивать только по ее художествен
ным достоинствам. Невинный, Табаков, в какой-то мере и П. Щербаков 
играли в марте (я еще раз был на спектакле в марте) уже не так, как на 
премьере; они старались внести в текст дополнительную энергию, «педа
лировали» отдельные реплики, фразы. Не думаю, что в «Серебряной 
свадьбе» этот очевидный наигрыш шел просто от профессиональной не
брежности, у наигрыша тоже бывают разные причины. Скорее от безо
шибочного интуитивного ощущения, что слова, которые они произно
сят, не звучат, как прежде. П р  о п а д а ю  т. А зал действительно вел 
себя как-то скучно. Теперь, после всего, что мы узнали, прочитали в га
зетах и журналах, было совершенно очевидно: возможности <<Сереб-
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ряной свадьбы» ограничены, эта пьеса тоже в какой-то мере дитя своего 
времени, то есть первой половины 80-х годов, и в ней есть п р  е д е л, 
скрытая внутренняя черта, за которую автор не переступает-боится 
и не хочет. И это, пожалуй, было самое невыносимое: очень хотелось 
верить, что теперь, когда существуют реальные перемены, для гласно
сти, демократии и правды уже нет и не может быть каких-то пределов ... 

Каждый общественный строй нужно время от времени обращать 
к его первоосновам, об этом говорил еще Монтескье. Очень хорошо, 
что многие пьесы, еще вчера казавшиеся острыми и значительными, се
годня устаревают прямо на глазах, это, если разобраться, тоже свиде
тельство перемен. 

Однако она, сегодняшняя ситуация, только обостряет проблему 
в целом. И делает ее достаточно серьезной. 

Люди меняются быстро, особенно люди среднего поколения, ро
дившиеся после войны,-это тоже одна из характерных черт нового 
времени. Человек 70-х годов не похож на человека 80-х. Резко не по
хож: у него иное мышление и, следовательно, уже совсем другая жизнь. 
Театр это знает. Литература это знает. Все это знают. Никогда еще зна
ние не было так изолировано от реальной практики, как сейчас. В ис
кусстве происходит то же самое, что и в других областях нашей жизни, 
один к одному-все всё знают, понимают, видят и предвидят. Только 
делать-то что? 

Мы не всегда отдаем себе отчет в том, что современность -абсо
лютно конкретное понятие. И действительно очень трудно объяснить, 
почему, в силу каких причин .в достаточно неожиданной, на мой взгляд, 
пьесе Рощина «Близнец» не чИтается, не узнается, как ни старайся, образ 
жизни нашего времени, а в «Человеке в пейзаже» Битова, наоборот, он, 
именно он, реальный, ощутимый, проступает настолько очевидно, что 
его голос уже не спутаешь ни с чем. Все на уровне ощущений. Доказа
тельств практически нет. Но и зрительный зал в .конце концов судит 
о спектакле, опираясь прежде всего на свои ощущения. И либо скучает, 
либо нет -вот она, самая первая и самая главная его оценка любой те
атральной работы. 

<�Близнец>> -хорошая пьеса, написана свободно и легко, а не устав
шим, вымученным языком, как это часто бывает с годами у известных 
писателей; слово здесь едва ли не стилистический эталон, характеры лю
бопытные, серьезные, то есть это совсем не тот случай, ныне опять же 
часто встречающийся, когда тот или иной персонаж запоминается толь
ко при помощи какой-то отдельной фразы. А читать <�Близнеца» тяжело. 
И смотреть спектакль «Современника» тяжело. Не в том смысле, что 
это плохой спектакль, а просто трудно, физически трудно; зал (я специ
ально приходил на «Близнеца» несколько раз) принимает его вяло, позе
вывая, не скрывая, хотя бы из вежливости, свое равнодушие. 
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Один из героев «Близнеца», Алексей, возвращается в город своей 
юносги, к женщине, которая когда-то была его тайной женой,- в го
род, даривший любовь, силы, мечты. В те годы мир казался прекрасным. 
А потом все рухнуло: силы быстро иссякли, мечты пропали. Человек 
оказался никому не нужен. Ничего не сбылось. И вот спустя столько лет 
Алексей бежит в свой родной город, в свое прошлое, думая, что это 
единственный выход снова обрести себя, жизнь. Какая чепуха! Город 
у моря, прежде казавшийся необыкновенным, на самом деле типичная 
провинциальная дыра, его школьные друзья теперь ему откровенно 
скучны, а с любимой женщиной просто не о чем говорить - словом, 
шаг за шагом <<близнец» понимает: ничто его не спасет от зыбкости 
собственной жизни. Во·г, если в двух словах, содержание пьесы - речь 
идет о драме нереализованных сил, о том, что жизнь осталась в вечном 
долгу перед людьми, которым сейчас около сорока, о том, как жесгоко 
мы ошибаемся в молодосrи, уверовав, неизвестно почему, что у каждого 
человека в жизни найдется свое место . . .  А еще о том, как день ото дня 
вокруг этих людей совершенствуется ложь, в какой атмосфере они жи
вут ... В чем же дело? Актуальный сюжет. Ч е с т н ы й. Умная пьеса. По
чему, в силу каких же причин она воспринимается сегодня без всякого 
интереса? 

Вероятно, потому, что ее «актуальный сюжет>> актуален уже многие 
годы. Это раз. Вероятно, потому, что на эту тему написано и поставлено 
на сцене уже не одно произведение, в том числе и драматическое, до
статочно вспомнить <<Восточную трибуну». Это два. В последнее время 
мы все чаще сталкиваемся с одним и тем же парадоксом: в жизни та 
или иная проблема по-прежнему существует, но в искусстве мы все это 
уже з н а е м. Видели и слышали. И не раз. В нашей повседневности мы 
не устаем с ней сгалкиваться: что делать, жизнь есть жизнь. А в искусст
ве устаем. Когда театр не выходит из «круга повторенных слов и дум», 
невольно наступает разочарование - впрочем, нам и в жизни надоедает 
решать одни и те же вопросы. 

Сложность еще и вот в чем. В жизни бывает все. Было и будет. 
В этом смысле театр вообще не может отстать от времени, потому что 
в лЮбой, даже совсем никуда не годной пьесе при желании найдется 
что-то «остросовременное». Разве в монологах дяди Миши Ермакова из 
пьесы Мдивани «Твой дядя Миша» нет каких-то слов и даже мыслей, ко
торые вполне могли бы кем-то произноситься и сегодня? Вполне !  Реаль
ная современность - это, очевидно (раньше всего остального), новый 
угол зрения. Современный! Проблемы могут быть, разумеется, какие 
угодно - старые, вечные, но если в жизни они все еще существуют, 
остаются, то сегодня их тем более нельзя рассматривать так, как они 
рассматривались вчера. Самое интересное, что в реальной жизни так 
и не бывает. Если проблема из года в год повторяется, не исчезает, зна-
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чит, и в ней самой есть внутреннее движение, свой сюжет. Она и живет 
только благодаря тому, что этот сюжет развивается, меняется, то есть 
движется вместе с временем. А в «Близнеце» и в добром десятке других 
новейших драматических произведений проблема не развивается, а топ
чется на месте. Вот он, первый, самый главный признак отсутствия под
линной современности! Если пьеса хочет сказать о второй половине 
80-х годов, в ней уже не может быть внутренней статики. Прежде, 
в 70-е, наши лучшие пьесы выделялись абсолютной завершенностью сю
жета, в них, как правило, четко расставлялись все точки над <<i>>. Так 
определялись позиции, так велась борьба - подлинная драматургия от
ражает не только содержание своего времени, но и его темперамент. 
А сейчас другая ситуация. Сейчас жизнь действительно не стоит на ме
сте. Очень много неожиданностей, хороших неожиданностей. Уже и не 
знаешь, чего ждать. И вдруг выясняется, что наши драматурги н е м о
г у т с х в а т и т ь и п е р е д а т ь х а р а к т е р в р е м е н и. И прежде 
всего избавиться от внутренней статики, ибо жизнь с ее тысячью тысяч 
пришедших в движение общественных, социальных, экономических, 
психологических и еще каких угодно процессов для них по-прежнему 
обрывается в тот самый момент, когда они садятся за письменный стол. 
Сегодня пьеса обязательно подводит какой-то итог (как это и было в на
шей драматургии в минувшие годы). А это противоречит духу времени. 
Содержание времени изменилось, и сейчас нельзя подводить итоги. Лю
бой «итог» звучит фальшиво, и зритель это очень хорошо чувствует. 

Разное время требует разных пьес, истина эта известна давно, но вот 
какая странность: мы думаем о содержании, ищем подлинно актуальные 
сюжеты, быстро садимся за письменный стол, когда рождаются такие 
потрясающие страницы современной истории, как Чернобыль,- и со
вершенно не думаем об их форме. Как напишется, так и будет! Вот 
и получается, что новые, иногда принципиально новые сюжеты втиски
ваются в старые формы, анализируются и описываются в манере 70-х, 
а то и 60-х годов. И поэтому, т о л ь  к о п о э т о  м у становятся никому 
не нужны. 

Творческую интерпретацию образа жизни нашего времени не 
так-то просто, с моей точки зрения, создать на основе былых взглядов; 
впрочем, это относится к любому времени вообще. Из истории литера
туры мы знаем, какую поразительную эволюцию претерпела драматур
гия. В разные годы она и шла по-разному, то быстрее, то, наоборот, сов
сем медленно, но все равно о т д е с я т и л е т и я к д е с я т и л е т и ю. 
Почему же сейчас ничего не меняется? Никто, я думаю, не сомневается, 
что о жизни и проблемах 1988 года нельзя писать в духе Корнеля 
и Расина, языком «Сида» и <<Федры». Но ведь и Гельмаи оказался в похо
�ей ситуации. И Рощин. Так, как в «Зинуле» или <<Близнеце», тоже нель
зя! Я нарочно говорю о драматургах, чья репутация в <<годы застою> оста
лась чистою. Разумеется, с другими пьесами еще сложнее. Атмосфера 
времени передается в них исключительно на словах, форма, сам жанр 
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пьесы при этом игнорируются, становятся как бы ни при чем - и  в ито
ге ничего не получается. «Есть идеи времени и есть формы време
ню>, - замечал Белинский. Передать на словах идеи времени не так уж 
сложно. А формы? 

Один из немногих последних примеров - «Диктатура совести» Ша
трава; пьеса вызывает к себе, насколько я знаю, разноречивое отноше
ние, но нельзя отрицать, что она действительно сделана п о - н о -
в о м у - и по фор�е. и по содержанию. За эстетической смелостью 
подобного шага ясно чувствуется живой пульс современности. Подлин
ная новизна всегда современна. Представим на минуту, что Шатров не 
дал бы своим актерам эффектную возможность провести «суд над Лени
ным>> в форме театра.пьного диспута, как это происходит в пьесе, а пере
нес бы дискуссию за <<круглый стол», заключив ее в каркас традицион
ной психологической драмы. Сейчас такое решение кажется уже самым 
настоящим абсурдом. Кстати сказать, давным-давно известно, что, опи
раясь на содержание, форма вместе с тем обладает собственными эсте
тическими возможностями и что именно форме «присущ ряд степеней 
свободы, без которых содержание оказалось бы слишком тесно и обязы
вающе связанным>> (В. Днепров) . Именно так - «обязывающе связан
ным>>. Эта «связанностЬ» и есть вчерашние стереотипы. Время всегда да
ет театральным жанрам возможность внутреннего развития, точнее не 
время, а сама жизнь, те процессы, которые в ней происходят. (Только 
поэтому, кстати сказать, театральные жанры не превращаются в догмы.) 
<<Диктатура совести>> - конкретный пример. Однако в современной дра
матургии пьесы в подавляющем большинстве своем строятся именно по 
стереотипу. Как одна. Причины все те же. 

Театр не видит жизни. Сегодня «героями дня» часто оказываются 
люди, которых даже при всем желании нельзя назвать нашими совре
менниками. И дело, конечно, не в том, что на пенек сейчас уже никто 
не садится, бог с ним, с пеньком, сомнительно другое: к а к  эти люди 
мыслят, ч т о  их реально волнует, о ч е м  они говорят. Театр Сатиры 
приглашает нас на премьеру «Рыжей кобылы с колокольчиком» Друцэ 
и обещает интересный спектакль, не понимая, что он в принципе не мо
жет быть интересен, ибо разыгрывается сюжет, который сегодня выгля
дит в лучшем случае просто старомодным. Театр Моесовета и Театр 
имени Ермоловой ставят «Последний посетителы> Дозорцева, но спекта
кли пе вызывают у зрителей доверия по одной и той же причине: лю
бой человек, мало-мальски разбирающийся в современной конъюнкту
ре, понимает, что с т а к и м уровнем аргументации ни один Посетитель 
в кабинет к заместителю министра не пойдет, это противоречит здраво
му смыслу. БДТ играет «Киноповесть с одним антрактом>> Володина, но 
при всем уважении к работе Алисы Фрейндлих совершенно ясно, что 
сегодня ситуация, в которой оказалась ее Ирина, кажется просто наду
манной, это скорее 60-е годы. А спектакли идут в 1988-м. И носят от
нюдь не исторический характер. 
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В отличие от литературы театр каждый день общается с жизнью. 
Они связаны напрямую. Но почему-то в тот самый момент, когда в жиз
ни происходит очевиднейшал переоценка ценностей, меняются поня
тия, точки зрения, представления, театр отходит в сторону. Или упрямо 
возвращается в наш вчерашний день. 

Весной под впечатлением широко развернувшейся борьбы с кор
рупцией сразу на двух или трех периферийных сценах снова пошли 
«Энергичные люди». Всегда хорошо, когда на афиши возвращаются бла
городные имена. Шукшин - одно из них. Но существует, увы, объектив
ная реальность: сегодня «черный рынок», чьи изощренные механизмы 
с предельной откровенностью не так давно показал «Огонею>, ушел да
леко вперед - <<энергичным людям>> с ним уже не сравниться. Не тот 
масштаб, не то реноме. И это б р о с а е т с я в глаза. 

Когда пьеса приходится не ко времени, она всегда кажется слабой, 
даже если перед нами действительно замечательная пьеса. Современный 
зритель остро чувствует, когда его обманывают, что-то не договаривают; 
он уже научен горьким опытом минувших лет, когда такое случалось, 
и не раз. По моему наблюдению, он, зритель, категорически не прини
мает сегодня любые фантазии на темы современности, даже те милые 
«экспромт-фантазии», на которые такой мастер Виктория Токарева. 
Раз - правду, значит, всю до конца, он не согласен на полумеры, он от
лично чувствует, когда те или иные проблемы предстают на сцене в усе
ченном виде, и без труда распознает любую имитацию, даже если она 
сделана действительно талантливо. Как же иначе? А то получается, что 
он, зритель, знает сегодня больше, чем театр. 

И ведь действительно знает. Возьмем экологическую проблему. 
Именно сейчас, в наши дни, вполне мог стать реальностью проект пере
браса части стока северных рек на юг, в Каспийское море. Театр не име
ет пьесы на эту тему. Взамен он предлагает зрителю все те же «Мотивы>> 
Ворфоломеева. Здесь как-никак тоже ставится экологический вопрос. 
Наивно, но пусть! А зритель между тем прекрасно понимает, что сего
дня уже нелепо обвинять (да еще и во всех смертных грехах сразу) 
только одного работника министерства Кутайсова, как это сделано 
в <<Мотивах>>, ибо даже ребенку ясно, что бомбы, подобно той, ядерной, 
что разорвалась над Хиросимой, или той, экологической, которая могла 
разорватьсЯ у нас на Севере, не делаются в одиночку, так просто, как это 
хочет представить театр. Более того, из публикаций наших журналов 
и газет он уже знаёт, чуть ли не поименно, главных инициаторов «пере
броскИ>> - ох, как далеко до них товарищу Кутайсову! Причем с любой 
точки зрения, с любой стороны. 

А в жизни действительно меняется в с е. Не только социальное <:()
держание тех или иных понятий, но и способ общения, манера разгова
ривать, вести себя. Замечено, что меняется даже манера речи. 

В 70-е годы мы столкнулись с «феноменом Чешкова>> - главного 
персонажа широко известной пьесы Дворецкого. Могу спорить, что сей-
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час, особенно после того как коллективы сами стали выбирать своих ру
ководителей, «чешковскаю> манера поведения уже просто не проходит: 
теперь не только ясно, что так нельзя, это было понятно и в прежние 
годы, теперь действительно так нельзя. Никто не потерпит. Казалось бы, 
что такого: условность, деталь. Пьеса о другом. Но именно из-за нее, 
только из-за этой «детали» смотреть <<Человека со стороны>> сегодня по
чти невозможно. Всякий раз, когда ЦТ возвращает пьесу на экран, это 
становится совершенно очевидно. 

Деталь - а она, оказывается, перечеркивает всю пьесу. Таких приме
ров очень много. И они ставят театр перед лицом все новых и новых 
проблем. Еще вчера их не было. 

Вот только одна из них (пусть для этой статьи она станет послед
ней). Современного человека, особенно молодого, нельзя играть на ак
терских штампах, возникших под прямым влиянием драматургии ми
нувшего десятилетия,- кстати сказать, в «Диктатуре совести» актеры 
Ленкома играют сцену вечеринки десятиклассников так, будто это не 
«Диктатура совестю>, а «Жестокие игры», то есть в уже с л о ж и в ш е й
с я  социальной и эстетической манере. И опять между театром и време
нем происходит разнобой, пусть в мелочах, пусть в эпизоде, но происхо
дит - теперь уже по вине самих актеров. Шатрова нельзя играть, как 
Арбузова. Тем более как Погодина. Но театры все еще не делают разни
цы. Понимают ее опять-таки только на словах ... 

Что же будет? Что ждать? Что впереди? 
Жизнь покажет. 

1988 г. 
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