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МАРИЯ БАШКИРЦЕВА 

Теперь имя Марии Б ашкирцевой почти забыто. Ее знаменитый 
«Дневник•-литературная сенсация Франции 1 и России конца прошлого 

в�ка-издавался последний раз в 1916 году. Ее картины (их у нас так 
мало, что можно посчитать по пальцам) не выставлены и лежат в запас
нике Русского музея, хотя по крайней мере одна из них, «дождевой зон
тик•, признана шедевром такими разными ценителями, как Лев Толстой 
и Огюст Ренуар. 

И действительно, на этом небольшом холсте если не постижение 
того, что называется таинством истины, то, во всяком случае, сильней
шее стремление к этому по стижению, причем в форме и сюжете, про
стейших до наивности. Такую могущую быть в искусстве элементар
ность самовыражения при попытке решить высшие задачи Б ашкирцева 
сама утверждает в своем дневнике-исповеди: «Что может быть обыкно
веннее маленькой девочки, стерегущей корову, или бабы, работающей 
на поле? Но никто пока не сумел сделать этого по-настоящему&. 

Вот и в «Дождевом зонтике& дано просто изображение ребенка, 
«обыкновенной маленькой девочки» на туманно-окраинной мокрой мо
стовой. Прикрыв себя от непогоды большим черным зонтом, она обра
щает к нам словно в упор свое недетское печальное лицо с вниматель
ными, серьезными, даже осуждающими глазами. Девочка не худа и не 
бедно одета, и все же не то щемящая жалость, не то смутное чувство 
вины вдруг возникает внутри нас. Вины за что? За чье-то сиротство? Кто 
это существо и как кисть молоденькой художницы (самой еще девочки) 
смогла проникнуть в эти бездны всемирной тоски? 

Картин Башкирцевой, после ее смерти перевезенных из Франции 
родственн иками, было когда-то больше ста пятидесяти; картины попали 
на Украину, где погибли от бомбы в начале последней войны, и потому 
холсты, подписанные «Marie Conctantin Russ» или « М. Bachkinseff•, те
перь чрезвычайно редки: несколько в уже упомянутом запаснике, 
две-три в Ницце и две-три в экспозиции Люксембургского музея-меж-

1 Дневник Марии Башкирцевой, написанный на французском языке, был 
впервые опубликован в Париже в 1887 году, <:nycrя три года после ее смерти. 
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ду прочим, единственная русская живопись, представленная в стенах 
крупнейшего французского собрания. 

Башкирцева умерла в 1884 году совсем юной, не в_зяв от жизни 
и двадцати четырех лет, сумев в этот краткий срок создать необычайное 
и обширное литературное сочинение, которое строила день за днем чуть 
ли не с часа, когда научилась держать перо, и вплоть до самого предела. 
На успехе этого «Дневника• главным образом и основалась у нас ее из
вестность: он оказался прочтен с пристрастием, им переболели и Бунин, 
и Чехов, и Брюсов, и Хлебников, и не просто переболели, но вверглись 
в водоворот споров, изъявили отторжение или восторг (у Чехова- от
торжение, у Цветаевой, посвятившей Башкирцевой свой «Вечерний аль
бом»,- восторг)- свидетельство интеллектуальной, этической сложно
сти и неординарности автора. 

Картины же, которые она стала писать только в свои последние го
ды, оказались словно в тени: искусствоведы упоминают их, но как-то 
вскользь, энциклопедии пишут о ее знаменитом дневнике и почти ниче
го о ее живописи. Однако дистанция в сто лет дает более ясные очер
тания: теперь острее, чем когда-либо, понимается, что нам досталось 
всего на�tало, что занавес перед ее живописным творчеством только стал 
открываться, но.даже то, что блеснуло за этим занавесом, позволяет те
перь говорить о даровании весьма оригинальном и крупном. 

Что она не жилец, она знала всегда, ибо, по ее же слову, «свеча, раз
рубленная на четыре части, горела со всех концов», и потому в этой на
туре сразу поражают понимание своего изгойства и постоянная подго
товка к смерти: «Я уже сказала, что или я хочу иметь все то, что бог дал 
мне понять, и тогда я буду достойна достигнуть всего этого, или я умру. 
Но бог, не будучи в состоянии дать мне все, не заставит жить несчаст
ную, которой он дал понимание и желание обладатЬ тем, что она пони
мает•. Пожалуй, именно это «понимание», то есть целостное ощущение 
всех сцеплений, всех составов жизненной материи и энергии, или, как 
она называла, «эфира», и явилось той силой, что заставляла ее творить. 

- В контурах видна неопытность,- говорил ей ее учитель, проФес
сор Робер-Флери,- это и понятно, но удивительно правдиво и гибко. 
Конечно, теперь вам недостает опытности, но у вас есть все то, чему 
нельзя научиться. Понимаете? Все, чему нельзя научиться ... 

Башкирцева пришла в частную академию Жулиана (очень хорошую 
школу, которую позже оканчивали Дени и Боннар) в конце 1877 года, 
и это было поворотным пунктом в ее жизни, поделенной теперь кон
трастной чертой на две половины,- ту, что была до живописи, и ту, что 
превратилась в сплошной цветовой спектр, полностью завладевший ее 
существом: «Я хочу от всего отказаться ради живописи. Надо твердо по
мнИть ЭТО, И В ЭТОМ будет ВСЯ ЖИЗНЬ». 

Правда, первые уроки рисования она получила еще в Женеве, деся
тилетней, но, как это нередко бывает в детстве, из тех уроков ровно ни
чего не вышло: карандаш и кисть нагоняли на нее тоску. Все готовилось 
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другим: Франция, Италия, Исnания, Германия, где она оказывалась «у 
nодножия искусства» и где nонимание красоты росло как на дрожжах, 
но особо Рим, город «странный, дикий и утонченный», возвышающийся 
островом среди Камnаньи, nересекаемой античными водоnроводами, 
и ворота del Populo, и обелиски, и церкви кардинала Гастоло по обе сто
роны Корсо, и дворец Венецианской ресnублики, эти темные узкие ули
цы, эти nалаццо, nозеленевшие от времени, эти руины храма Минервы, 
Колизей и, наконец, собор св. Петра, когда луч солнца идет на него 
сверху, и свет и тени ложатся наземь, как бесnлотные двойники nорта
лов и колонн. 

Она родилась в усадьбе Гавронцы, б./lиз Полтавы, в ноябре 1860 года 
и восnитывалась блестяще образованным дедом, nоклонником Байрона 
и англоманом, и двумя гувернантками- русской и француженкой. 
Однако ни богатство, ни родовитость счастья не дали: сnустя два года 
nосле свадьбы родители разошлись, да и сама девочка была настолько 
болезненна, что в 1870 году, соnровождаемая домочадцами и врачом, 
была отnравлена на лечение в Ниццу; с тех пор она nриезжала в Россию 
лишь дважды. 

В Ницце четырнадцати лет она nочувствовала боль в правом легком 
и через два года врачи объявили, что легкое повреждено чахоткой; 
в восемнадцать лет стала глохнуть, а в девятнадцать - оnлакала потерю 
от горловой болезни своего.сильно развитого соnрано, голоса, который, 
думала, сделает ее властительницей мира, поскольку главное желание, 
nоглощавшее ее всю без остатка, выражалось одним словом- «прекрас
ным, звучным и опьяняющим La Gloire», то есть «Слава•- nонятие, став
шее ее девизом. 

Искусство, взгляд на мир и на самое себя под исключительно его 
углом всегда олицетворяли Башкирцеву: в пять лет танцы- как идеал 
человеческого движения, в двенадцать- преклонение nеред своими же 
руками сза красоту их линии», затем- пение как высший смысл звука, 
наконец- литература и живопись как nостижение бытия «в достуnных 
творчеству nределах•. И nочти каждый из этих актов она доводила до 
возможного совершенства. 

Добилась ли она славы живописью и была ли хоть чуть довольна? 
В оnределенном смысле да: академические медали после выставок, вос
торженные отзывы Золя и Анатоля Франса, эти язвительные, чуть ци
ничные·(подписанные анонимно Жозеф) ее послания к Моnассану, умо
лявшему о личном свидании, но так и не nолучившему его (nослания, 
возможные только для очень уверенного в себе человека), это прекрас
ное чувство трудового огрубления, когда «руки умеют только рисовать 
и щиnать струны арфы•, эта работа от восьми утра до восьми вечера, это 
nришедшее вдруг nонимание любви ко всему, что просто,- «в живоnи
си, во всем», эта приятная щекотка честолюбия в зале, где выставлена ее 
картина, у которой толпятся, и никто из толпы не знает, что молодая, 
очаровательная и со вкусом одетая девушка, сидящая грациозно на дива-
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не рядом, поджав под себя <<маленькие, хорошо обутые ножки», и есть 
предмет гремящего обсуждения. 

О чем особенно много толковали тогда знатоки? Об ее «ультраре
ализме». Об ее тонких намеках и указаниях: в «Сходке», например, 
представляющей стайку мальчишек-гаменов на парижских задворках, 
чуть заметно изображение виселицы, будто нацарапанной гвоздем на 
штукатуренной стене фона-не забудем, что эпоха Башкирцевой-эт<> 
эпоха баррикад и mбели Коммуны. 

Толковали также о твердости ее рисунка и теплоте колорита в «Мо
лодой женщине, читающей «Развод» Дюма&, толковали о смелости кон
туров, отличающихся артистическим вдохновением в «Жане и Жаке», 
толковали о прямом и непосредственном проникиовении в самую суть 
«Парижанки•. этой сполунатурщицы, полубалерины кафешантана», где 
в некрасивом, но притягательном лице с густыми неправильными бровя
ми есть и нежность, и безрааличие, и открытость, и почти животная чув-
ственность. 

' 

Наконец, утверждали, что Башкирцева-это чисто русская природа 
:характера и что среди женщин-художниц нет ни одной, где бы так 
властно, всецело и всепоглощающе выступали личность и темперамент 
автора. 

• Она дрожала от ужаса, что может бесполезно потерять хоть день 
жизни: как старик, она, двадцатилетняя, отсчитывала эти дни, будто 
зная, как их у нее мало: «Любовь уменьшается, когда не моЖет больше 
возрастаты-удивительный ее афоризм; вдох в полную силу, если не 
сделать выдоха, превратится в удушье. Потому-то так лихорадочно, 
страстно, так красиво она видит море и листья, серый грот с каплями 
воды, монотонно падающими с уступа на уступ, великолепную розовую 
саппу в саду и даже, как бы вторым зрением, саму себя, думая о том, как 
красиво в этом саду «мое белое платье и зеленый венок». 

А ее дальняя Россия, где архитектура, вагоны,- дома, мужик, наблю
дающий на краю дороm за поездом, деревянный мостик, грязь на доро
ге-свсе это родное, сердечное, прямое, простодушное•? И еще холмы, 
река, деревья Гавронцев, где она проводила два лета, и легкая сырость 
в сумрачном лесу, когда «стальные каблуки уходят в мокрую землю», 
и ноябрьский снег, покрывающий соломенные крыши малороссийских 
хат, духовые оркестры Полтавы, пещеры Киевской Лавры- низкие тем
ные катакомбы, пунктирно унизанные движущимися свечами, вокруг 
каждой из которых- радужный ореол, сЛовно в катакомбах расцвели 
фантастические дрожащие и мерцающие одуванчики ... 

Повергает в изумление ее Эстетическая замкнутость. Время Башкир
цевой-время поворотов. Но живопись импрессионистов и грандиоз
ные духовные постройки Льва Толстого и Достоевского не оставляют 
никаких впечатлений и упоминаний-лишь названия знаменитых древ
них антиков, имена Рафаэля, Тициана и Риберы, Веласкеса, Гвидо Рени 
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и Ван Дейка, Гомера, Шекспира и Арнстофана встречаются друг с дру
гом на страницах ее дневника. 

Между тем, в своей живописи, вернее в выборе сюжетов, Башкир
цева современна и демократична, ибо городская окраина, социальные 
низы ее интересуют больше, чем что-либо: привратники, мальчишки-га
зетчики, рабочие, прачки-«все, что кует, строгает, варит, толчется 
у дверей, сидит на скамейках или болтает перед винными лавочками». 
Впрочем, такой интерес приходит уже в художнической зрелости, доро
га до которой пробиваласъ через черный труд учебы -в два года сплюс
нула она семилетний курс академии, постоянно вначале изумляя своих 
учителей, которые все оскорбительно пытали, действительно ли ей са
мой принадлежат представляемые штудии и этюды, поскольку учите
лям невозможно оказывалось понять, каким образом начинающая мо
жет быть способна создавать сразу первоклассные произведения. 

Ателье Жулиана, пожалуй, единственное место, принесшее Баш· 
кирцевой.радостъ, так как здесь для нее «все-исчезает, не имеет ни име
ни, ни фамилии; тут перестаешь быть дочерью своей матери, тут каж
дый имеет перед собой искусство и ничего более, и чувствуешь себя 
свободной и гордой». 

Похожее чувство свободы приносил и «Дневник», который бисером 
писался по вечерам,-длинная книга короткой жизни, и своей любви, 
и своих дум, и своего честолюбия, и своего жгучего одиночества, когда 
был даже слышен «шорох слез», которые, ложась спиною на ковер, она 
безуспешно пыталась «вогнать назад>>. Одиночество, мысль об исчезнове
нии, предчувствия мучили ее все больше и больше: «Послушайте, вот 
что: если душа существует, если душа оживляет тело, если она, эта про
зрачная субстанция, чувствует, любит, ненавидит, желает, если, наконец, 
одна только эта душа заставляет нас жить, каким же образом происхо
дит, что какая-нибудь царапина этого бренного тела, какой-нибудь вну
тренний беспорядок, излишек вина или пищи, каким образом все это 
может заставить душу покинуть тело?» 

Примечателъны, с другой стороны, и ее успокоение, нравственная 
проясненностъ, твердость, пришедшие в центре 1877 года,-тут она 
окончательно посвящает себя в художники. «Это было,-замечал Ана
толь Франс,-одно из тех внезапных превращений, примеры которых 
мы встречаем в житиях святых». Итак, вначале портреты и жанры-11 
конце темы классические («Жены мироносицы») и пейзажи, будто под
готовка к небытию и прощание с землей. 

Она прощаласъ с ней, задумав написать большое панно «Весна»: 
женщина, прислонившисъ к дереву, сидит на траве, закрыв глаза и улы
баясь, словно в сладчайшей грезе. А вокруг мягкие и светлые блики, 
нежная зелень, розово-белые цветы яблонь и персиковых деревьев, све
жие ростки, которые пробиваются повсюду. «И нужно, чтобы слыша
лось журчание ручья, бегущего у ее ног,- как в Гренаде среди фиалок. 
Понимаете ли вы меня?» 
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Эскизы к этому полотну она писала в старом саду в Севре ;_ были 
и фиалки, были и цветущие ветви фруктовых деревьев, и молодая изум
рудная трава, и дорожка, уходящая вдаль, была и дремлющая в истоме 
женщина, для которой долго и тщательно подбиралась модель, потому 
что с горожанкой Армандиной, обряженной в крестьянское платье, де
ло не ладилось: «Нет, мне нужно настоящую здоровенную девчину, ко
торая не то дремлет, не то мечтает на жарком воздухе и которой завла
деет первый встречный парень•. 

Была почти одновременно подготовка и к панно «Осены, как, 
по-видимому, попытка запечатлеть в последний раз не только весеннее, 
но все состояния, все оттенки жизни, и она отправлялась в янтарные ал
леи Graпd jotte и, опасаясь модных франтов, одевалась «как старая нем
ка: два-три шерстяных трико, чтобы обезобразить талию, пальто в 27 
франков и на голове большой черный вязаный платок•. 

Тогда же она стала понимать и трудную цену артистическому ре
меслу в свой беспощадный железньрt век, в котором тупая роскошь 
столь уродливо сплелась с трущобным кошмаром: «Истинные художни
ки не могут быть счастливы; во-первых, они отлично знают, что толпа 
не понимает их, они знают, что работают для какой-нибудь сотни лю
дей, а все остальные руководствуются в своих суждениях своим сквер
ным вкусом или какой-нибудь «Фигаро•. Невежество в вопросах ис
кусства поистине ужасающе во всех классах общества•. 

Образ Башкирцевой последних месяцев подробно вспоминает 
в предисловии к посмертному каталогу ее картин известный в свое вре
мя критик Франсуа Коппе, видевший ее всего один час, запомнивший 
же навсегда. Он явился в дом Башкирцевых на минуту-встретиться 
с кем-то из своих приезжих русских знакомых, но был радушно принят 
и усажен подле самовара. Только, свидетельствует Коппе, чаевничать 
ему не пришлось: его внимание привлек большой портрет одной из 
присутствующих девушек, портрет поразительного сходства, написан
ный широкой и свободной кистью истинного мастера. 

- Это моя дочь Мари написала портрет своей кузины,-сказала ма-
дам Башк.ирцева. . 

Француз описывает, что начал было хвалебную фразу, но не успел 
ее кончить: другой холст, потом третий, десятый удивляли своей ма
эстрией-стены гостиной были сплошь увешаны ими,-и при каждом 
восклицании, вырывавшемся у него, Башкирцева-мать повторяла с гор
достью: 

- Это моя дочь Мари! Это все моя дочь! 
Потом появилась и сама Мари-небольшого роста, худая, очень 

красивая, с тяжелым узлом золотых волос,-«источающая обаяние, но 
производившая впечатление воли, прячущейся за нежностью, энергии, 
скрытой в грации. Все обличало в этой qчаровательной девушке высший 
ум. Под женской прелестью чувствовалась железная, чисто мужская си-

8 



ла, и невольно приходил на память подарок У лисса юному Ахиллу: меч, 
скрЫТhlй между женскими уборами•. 

Поднялись в мастерсlg'Ю. В углу, на стеллажах до потолка, громоз
дилисЪ книги-многочиЕленные тома на многочисленных пол
ках,-представляя собой «все высокие творения человече;:ского духа. 
Они были здесь все на своих родных языках: французы, немцы, русские, 
англичане, итальянцы, древние римляне и греки. И это вовсе не были 
книги «библиотечные», выставленные напоказ, но настоящие, потрепан
ные книги, читанные, перечитанные, изученные. Платон лежал на столе, 
раскрытый на чУдной странице». 

Подле стоял растворенный· рояль, за ним огромным веером голубе
ла арфа. Все остальное же пространство занимали картины, пюпитры 
с начатыми холстами, nапками рисунков, эскизами статуй. Долго гово
рили об искусстве. В тот день она, возвращаясь в даль душой, вспомина
ла живописность древнего монастыря Сан-Мартино, где во дворе, сло
женном из белого мрамора, отчего-то была выставлена старинная карета 
синдика и галера Карла 111, и коридоры с мозаичными nолами, и гран
диозные лепные своды, страдальческие картины Фра Бонавентуры. А nо
том, вдруг на миг оглянувшись куда-то в сумрак комнаты, стала вспоми
нать дом: проталины и аnрельский серый снег среди nожухлой травы, 
пригоршню блесток. рассыnанных по синьке ночного неба Гавронцев ... 

_ И странно, в минугы той чудесной беседы гость испытывал ка
кую-то внутреннюю тревогу, какой-то страх и даже предчувствие. При 
виде этой бледной, страстной девушки ему «представ.цялся необыкно
венный теnличный цветок-прекрасный и ароматный до головокруже
ния, и тайный голос шептал в глубине души: слишком много сразу•. 

Впечатления Франсуа Коnпе-впечатления лета; осенью ее уже не 
было в живых. «Ведь я не проживу долго: знаете,-заnисала она в своем 
дневнике, так и не договорив до конца какую-то сложную, постоянно 
бередящую мысль о своей судъбе,-дети слишком умные ...• 

В одном из альбомов, посвященных Люксембургскому музею в Па
риже, я внимательно рассмотрел по совету старинного искусС'ГВоведа 
Герро аллегорическую статую «Бессмертие•: молодой гений умирает 
у ног ангела смерти, в руке которого развернут свиток с перечием заме
чательных художников, преждевременно сошедших в могилу. Прищу
рившись, на свитке можно разобрать и русское имя- Мария Башкирце
ва. О чем думать, что вспоминать, глядя на это имя, выбитое в мраморе? 

Думать, что слава, к которой юное и честолюбивое существо так 
стремилось, эфемерна, ибо огонь пожрал почти всю ее живопись, а ее 
книга-исповедь стала недосягаемой библиофильской редкостью, облада
емой лишь собирателями? 

Вспоминать, что эта гениальная девочка больше славы и бессмер
тия, признаваясь сама, любила «искусство, музыку, живопись, книги, 
свет, nлатья, роскошь, шум, тишину, смех, грусть, тоску, шутки, любовь, 
холод, солнце, все времена года, всякую погdду, сnокойные равнины 
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России и горы вокруг Неаполя, снег зимою, дождь осенью, весну с ее 
тревогой, спокойные летние дни и прекрасные ночи со сверкающими 
звездами»? 

Или все-таки надеяться, что, словно подчиняясь движению солнца, 
любой великий дар; пусть иногда и совершая круги забвения, но вечно 
возвращается- всегда неожиданным, как чудесное открытие. 

ЛИШНИЙ ПОЭТ 

1 

cS'amor поnе, che dunque е quel ch'io sento?' 
Вот что говорит Петрарка, которого одно .имя напоминает Лауру, 

любовь и славу»-так осенью 1815 года начинает Батюшков прелестную 
миниатюру о Петрарке, мотив которой через много лет как бы похища
ет Бунин в «Прекраснейшей солнца», воскрешая образ все того же певца 
любви: «Смерть, где Ж<LJIO твое? Вспомни, что сказала Она, прекрасней
шая солнца, возлюбленному своему, представ ему в ту самую ночь, когда 
предали ее тело могиле ... » Чувствуете схожесть интонации и ритмиче
ских членений? Думаю, не ошибусь: Бунин затеял эту вещь, прочитав 
и вдохновившись Батюшковым или по крайней мере имея его в виду, 
поскольку, во-первых, хоть и бывают странные сближенья, но редко, 
а во-вторых, потому, что вся история литературы (и остальных искусств) 
строится на такого рода заимствованиях: здесь ее, истории, эстафет
ность, суть движения. 

Впрочем, о похищениях говорит и Батюшков, находя у Петрарки 
места, перенесенные потом к себе Вольтером и Торквато Тассо, говорит 
о JС!Охищениях и Ахматова·-от Парни к Пушкину, который перепла
влял добычу как горн; многое в горн попадало и от Батюшкова-возь
мем прямые раскавыченные цитации в «Медном всаднике» из «Прогул
ки в Академию Художеств», возьмем «К другу» или сПеснь Гаральда 
Смелого»: 

Нас было лишь трое на легком 
челне, 

А море вздымалось, я помню, 
горами; 

Ночь черная в полдень нависла 
с громами, 

И гела зияла в соленой волне ... 

Кажется, Фет сказал о нем, что звания учителя Пушкина в поэзии 
достаточно для его славы. 

1 Что же я чувствую, если и это не любовь? (итал.) 
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2 

Вообще это была поразительная литературная картина: пять, шесть, 
ну, десять (сравним с сегодняшними тысячами) поэтов в России 1800-х 
годов: Державин, Львов, Капнист, Богданович, Долгоруков, Дмитриев, 
Василий Пушкин, Озеров, Мерзляков, Гнедич- кто еще? И все равно 
среди этих десяти Батюшков приходилея «лишним»: он и писал иначе, 
и жил не так- отдельно, в другом, в золотом античном веке, в вообра
женном им мире, так как в настоящем- страшная для него тоска. 

В сПрогулке по Москве» есть стих, буквально посвящецный зевоте 
человека, 

Который с год зевал на балах 
богачей, 

Зевал в концерте и в собранье, 
Зевал на скачке на гулянье, 

Везде равно зевал... · 

' 

Это Батюшков наnисал о себе, дав вполне оправданцый повод гово-
рить о нем критикам как о первом онегинеком типе русской жизни, 
ибо, естественно, «лишний• Онегин, до сведения скул зевавший средь 
модных и старинных зал, появился несколько позже, «внимая в .шуме 
и в тиши роnтанъе вечное души, зевоту подавляя смехом». Не говоря 
уже о появлении следом Чацкого и Печорина, nусть меньше зевавших, 
но, может быть, еще больше лишних. 

Чайль д -гаролъдова батюшковекая зевота- маска, внугри же не мень
ший дискомфорт, пресыщенность и изношенносrъ души, на которой 
(его собственное определение) с рождения растет черное пятно, муче
ния от роковых невезений в любви при невероятной влюбчивости, ощу
щение полного одиночества даже на людях, среди которых нИЧТо неин
тересно, и где каждого гонит скакой-нибудь мститель-бог: кого Марс, 
кого Аполлон, кого Венера, кого Фурии, а меня- Скука». Она везде- в 
деревне, в Петербурге, в свете, в Европе, в писании стихов и под сви
стом nуль. В 1809 году он почти с хронологической точностью предска
зал: «Если я проживу еще десять лет, то сойду с ума•. 

3 

Судьба Консrантина Николаевича Батюшкова- абсолютно трагиче
ская судьба. Он был забыт как литератор еще при жизни (да, пожалуй, 
и теперь много ли читателей знают его не по одному только имени?), 
в которой оказался неудачлив и беден, закладывая и перезакладывая 

свое жалкое именьице и не находя себя ни в какой службе, а о хрониче
ски несчасrливых любовях уже сказано. Он, наверное, лучший поэт сво-
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его, доиушкинекого времени, издал всего лишь одну небольшую книж
ку, но зато многое уничтожил: все черновики, архив и те свои работы, 
которые находил несовершенными,- среди них такие крупные, как пе
реложение библейской «Песни песней» и перевод «Божественной коме
дии» Данте. Он был изранен в боях с французами и тяжко болен, был 
он наказан и бездомьем: «Какую жизнь я вел для стихов! Три войны, все 
на коне и в мире на большой дороге. Спрашиваю себя: в такой бурной, 
непостоянной жизни можно ли написать что-нибудь совершенное? Со
весть отвечает: нет•. 

Но самое главное, самое ужасное: дурная семейная наследствен
ность. Умопомешательство деда, умопомешательство матери (сразу по
сле рождения его, ставшего црактически тут же сиротой), умопомеша
тельство сестры Александры, но до нее умопомешательство самого Ба
тюшкова- в самое цветение таланта, на тридцать четвертом году жизни 
прекратившее наконец в родовом доме вечное странничество этого по
эта-скитальца, который опять же как пророк описал свой финал в «Судь
бе Одиссея»: 

... И чашу горести до капли 
выпил он; 

Казалось небеса карать его устали, 
И тихо сонного домчали 

До милых родины давно желанных 
скал. 

Проснулся он: и что ж? отчизны 
не познал. 

У Ходасевича есть замечательная по неожиданности мысли ста
тья - «Кровавая пиЩа.. Она о побоях, солдатчине, тюрьмах, ссылке, из
гнании, нищете, каторге, пуле беззаботного дуэлянта, болезнях, самоис
треблении, эшафоте и петле, то есть о «лаврах•, венчавших часто чело 
лучших русских писателей-Радищева, Рылеева, Бестужева, Кюхельбе
кера, Баратынского, Пушкина, Чаадаева, Герцена, Достоевского. Она 
о столкновении пророка с действительностью, которая обязательно дол
жна побивать, чтобы затем причислять к лику, она о ритуально жертвен
ном акте заклания, ибо св жертву всегда приносится самое чистое, луч
шее, драгоценное». 

Но Блок и Гоголь, Есенин и Лермонтов, прожив катастрофически 
мало, все же успели сказать главное, то, собственно, ради чего явились 
на свет. С Батюшковым, отмеченным, как и они, печатью гения, дело об
стоит определенно хуже: сЧто П.dсать мне и что говорить о стихах мо
их! .. Я похож на человека, который не дошел до цели своей, а нес он на 
голове красивый сосуд, чем-то наполненный. Сосуд сорвался с головы, 
упал и разбился вдребезги. Поди узнай т�перь, что в нем было!» 
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4 

Есть наслаждение и в дикости · 

лесов, 
Есть радосrь на приморском 

бреге, 
И есть гармония в сем говоре 

валов, 
Дробящихся в пусrынном беге. 

Я ближнего люблю, но ты, 
природа-маiь, 

Для сердца ты всего дороже! 
С тобой, владычица, привык я 

забывать 
И то, чем был, как был моложе, 

И то, чем ныне сrал под холодом 
годов. 

Тобою в чувствах оживаю. 
Их выразить душа не знает 

сrройных слов, 
И как молчать об них, не знаю. 

Так:эе впечатление, что росrок Тютчева пробивается именно отсю
да. А кто еще в ту эпоху малоповоротливой словесности мог дать такой 
тонкой красоты образ смерти? 

Когда в страдании девица ОТОЙДет 
И труп синеющий осrынет,

Напрасно на него любовь и амвру 
льет, 

И облаком цветов окинет, 
Бледна, как лилия в лазури 

васильков, 
Как восковое изваянье; 

Нет радости в цветах для вянущих 

И суетно благоуханье. 
перего в, 

5 
Его детство, его воспитание, его молодосrь? С самого утра жиз

ни - избранная литературная среда. В осrальном все, как у многих родо
витых дворян, но средней руки. Фамилия, извесrная со времени Грозно
го: служили, участвовали в заговорах, подвергались опале, снова выслу
живались, получали чины и ордена, но при этом одновременно и посте
пенно проживались, нищали. К часу рождения Конегантина Николаеви-
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ча у его отца осгаваласъ всего вологодекан тощая усадьба, где самым 
большим богатством были старинный nарк и библиотека со множе
ством роскошных французских изданий. 

Так же тиnично развивается схема и дальше: обязательный отъезд, 
nетербургский nансион Жакино, nотом другой nансион- ТриnолИ, 
и вот тут уже начинается везение в части образования: оно выходит ред
костным, высоким, классическим, то есть, nом�о совершенного знания 
евроnейских яЗыков (включая итальянский, который, как считают, Ба
тюшков выучил nервым из русских nисателей) и литературы, совершен
ное знание латыни и соответственно античной культуры; а в nользу об
разования не только фактического - нравственного, свидетельствует 
еще и nолное nослушничество у двоюродного дядьки, Михайла Никито
вича Муравьева, отца знаменитого декабрисга, круnного государственно
го человека и «самого nорядочного русского». 

Однако и это мало о чем говорит в nользу артисгического развития, 
как и довольно скучные месяца nодосnевшей сгатской службы, где no 
велению фортуны оказались рядом с ним Языков и Гнедич вмесге со 
славным Олениным. В начале 1807 года Батюшков nресекает только что 
начатую карьеру и оnределяется добровольцем в nрусский nоход nротив 
Наnолеона: «Падаю к ногам твоим, дражайший родитель, и nрошу nро
щения за то, что учинил дело честное без твоего nозволения и благосло
вения, которое теnерь от меня требует и Небо и земля»; 24 мая- огне
вое крещение nод Гутштадтом, а 29-го в Гейлъсбергском сражении тя
желая мушкетная nуля, nрорвав в мясе дыру величиной с голубиное 
яйцо, ударила ему навылет в левое бедро, и, исгекающего кровью, «его 
вынесли nолумертвого из груды убитых и раненых товарищей». 

От момента сграшного удара этой nули отсчитывается и nервая лю
бовь: находясь на излечении в доме негоцианта Мюгеля, он nережил 
сильнейший роман с его дочерью, золотоволосой узкой Эмилией, и лю
бовь эта- единственный, nожалуй, раз- была счастливой: 

Как ландыш nод серnом 
убийственным жнеца 

Склоняет голову и вянет, 
Так я в болезни ждал безвременно 

конца 
И думал: Парки час насганет. 

Уж очи nокрывал Эреба мрак 
гусгой, 

Уж сердце медленнее билось: 
Я вянул, исчезал, и жизни молодой, 

Казалось, солнце закатилосъ. 
Но ты nриближиласъ, о жизнь души 

моей, 
И алы;: уст твоих дыханье, 
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И слезы пламенем сверкающих 
очей, 

И поцалуев сочетанье, 
И вздохи страстные, и сила милых 

слов 
Меня из области печали, 

От Орковых полей, от Леты берегов 
Для сладострастия призвали ... 

Одна из лучших элегий Батюшкова,- на полях его книжки вос
кликнул Пушкин, прочитав это стихотворение. 

6 

Сохранилось несколько портретов Батюшкова: маслом, сороковых 
годов, где он уже безумный, что понятно тем, кто знает даты, а на непо
священных же просто глядит пожилой лЫсоватый господин в галетухе 
и добротном суконном сюртуке; его собственный прелестный по отто
ченности карандашного арабеска автограф-изображение 1810-х годов 
и еще одна размашистая, в духе Орловского, самозарисовка между сти
хами, на листе рукописи: щегольской цилиндр и бакенбарды крупными 
кольцами. 

Потом следуют двое молодых людей, кудрявых и благовоспитанно
го вида, как правило, гравировавшихся в дореволюционных изданиях. 
Из этого комплекта прекрасно выкладывается пасьянс жизни, и, от зари 
к закату, видно, как меняется некое человеческое лицо. Но есть еще 
один портрет, и он абсолютно выпадает из плавно подогнанного раскла
да,- овал волшебника Кипренского: черты лица тут будто бы и вовсе 
неузнаваемы, угловатее, острее батюшковских, тут возбужденный и, 
вместе, отсутствующий взор, обращенный куда-то вверх и вовне, но 
в то же время вглубь и вовнутрь, тут винтообразный ракурс движения 
и одновременно застылость постановки, тут виден поэт в момент твор
ческой галлюцинации, в момент свидания со своей музой. Так вот он ка
ков, сладострастный любовник античности! 

О его стихотворном сладострастии и его эллинизме вдохновенно 
рассказал Белинский (лучшее из всего, что написано о Батюшкове), на
звав этого человека «маэстро» и почти во всем или, во всяком случае, во 
многом в нашей литературе первым: первым классиком (в смысле клас
сичности стиля), первым из поэтов, в писаниях которого «художествен
ный элемент явился преобладающим элементом» и писания которого на 
редкость скульптурны (они не только слышимы уху, но видимы глазу, 
как извивы и складки античного мрамора), первым, кто создал антологи
ческий (то есть идущий вслед античности) стих, «разве по языку и то 
весьма немногим уступающий антологическому стиху Пуш�р�на», вооб
ще первым, кто сьединил русскую словесность с Элладой, этой «всемир-
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ной мастерской, через которую должна пройти всякая поэзия в мире, 
чтоб научиться быть изящною поэзиею». 

Оrкуда взялисъ в нем силы на такой подвиг? Прежде всего через 
феноменальную образованность, потом через чисто музыкальный вкус 
к строке и ритму, потом через грациозную чувственность, которой он 
был одарен природой. Нега, страсть, вожделение, любовь- вот постоян
ные спутники его лиры, настроенной перстами самой мифологической 
сбесстыжей• древности, красотой ее свободы и свободой ее красоты, 
которая отнюдь не музейна, как принято считать, но наполнена живой 
жизнью, трепещет, пульсирует и своими звуками всегда движется как 

бы crescendo 1: 

1 нарастая (итал.). 

Все на праздник Эрнгоны 
Жрицы вакховы текли; 
Ветры с шумом разнесли 
Громкий вой их, плеск и стоны. 
В чаще дикой и глухой 
Нимфа юная отстала; 
Я за ней- она бежала 
Легче серны молодой. 
Эвры волосы взвевали, 
Перевитые плющом, 
Нагло ризы поднИмали 
И свивали их клубком. 
Стройный стан, кругом обвитый 
Хмеля желтого венцом, 
И пылающи ланиты 
Розы ярким багрецом, 
И уста, в которых тает 
Пурпуровый виноград,-
Все в неистовой прельщает, 
В сердце льет огонь и яд! 
Я за ней ... она бежала 
Легче серны молодой; 
Я настиг: она упала! 
И тимпан над головой! 
Жрицы вакховы промчались 
С громким воплем мимо нас; 
И по чаще раздавзлись 
«Эвоэ!» и неm глас. 
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Все тот же Белинский обозначил «Вакханку» предвестницей полно
го переворота: «Это еще не пушкинские стихи; но после них уже надо 
было ожидать не других каких-нибудь, а пушкинских». 

7 

И все равно, хоть и был сочленом всех этих �Вольных обществ лю
бителей словесности» и сАрзамасов», он оставался за бортом литератур
ной жизни. Из-за частых уединений в деревне, из-за крайней неуверен
ности в себе, из-за того, что не был заnисным поэтом, а считал себя 
профаном и дилетантом, из-за болезненности, наконец, из-за странно
сти, новизны собственного звучания и воздушной легкости размера, хотя 
сейчас это, вероятно, трудно понять- рядом с гениальностями есть эле
гии, которые почти невозможно прочесть зараз, не отложив их, есть 
стихи, обремененные тяжеловесными длиннотами, а то и вовсе, выра
)ЮUIСЬ пушкинским словом,- плоскости. Пушкин исчеркал свой экзем
пляр «Опытов в стихах и прозе» замечаниями, и теперь видно, что заме
чания делятся почти поровну: «вяло», «плохо», <счерт знает что такое», 
«плоско», и наоборот-«nрекрасно», «прелесты, «совершенство», «гармо
ния». 

«Опыты в стихах и прозе», первая и единственная книжка Батюшко
ва, появилась в октябре 1817 года-она печаталась долго, на средства 
Гнедича, лучшего друга, который во время приготовления сборника вы
слушивал беспрестанно изливаемые страхи и сомнения автора. Выслу
шивал их и Жуковский: «Что скажешь о моей прозе? С ужасом делаю 
этот вопрос. Зачем я вздумал это печатать. Чувствую, знаю, что много 
дряни; самые стихи, которые мне стоили столько, меня мучат. Но могло 
ли быть лучше?• 

Нет сомнения, он знал свою двойственность, ямы и воспарения, но
ваторство только наполовину. Батюшков-новатор наполовину, Пуш
кин уже целиком, поглотив эту батюшковскую половину и добавив 
свою. Да и как могло быть иначе для него, бравшего и только пытавше
гося меаять JJЗЫК, всего чуть вынырнувший из XVIII века? Он родился 
немного раньше для того, чтобы быть полным гением словесности, без 
изъяна, быть более глубоким, чем яр� более самостоятельным, чем 
гибким. 

Есть ходячая формула: Батюшков передал Пушкину «почти готовый 
стих•, но это-то «почти• и говорит о чем-то ведоконченном (как подме
чал он сам, «ученическом и детском»), что скорее всего и невозможно 
было докончить в его время: «:щелезное» столетие (чаще всего-от Ба
ратынского до Блока-похищаемый батюшковекий образ) только начи
нало свой бег, еще не затеняя прошлого, в том числе и в поэзии, и пото
му трудно найти даже в его золоте стихотворение, где ясная, энергиче
ская строфа чудесного пушкинского, тютчевского, ахматовекого дыха
ния не мешалась бы со строфой старинной фактуры и выделки. 
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Тем не менее он продолжал биться над звуками до конца. «Отгадай
те, на что я начинаю сердиться?- это Гнедичу еще в 1811 году.-На что? 

На русский язык и на наших писателей, которые с ним немилосердно по
ступают. И язык-то по себе плохова!• грубеt�ек. пахнет татарщиной. Что 
за Ы? Что за Щ, что за Ш, ШИИ, ЩИИ, ПРИ, ТРЫ? О варвары!» 

В каком наречии видел Батюшков идеал благозвучия? В ИТ!IJiьянс
ком: «Я сию минуту читал Ариоста, дышал чистым воздухом Флорен
ции, наслаждался музыкальными звуками авзоний�:Кого языка и говорил 
с тенями Данта, Тасса и сладостного Петрарка, из уст которого что сло
во, то блаженство•. Большим же блаженством было сделать что-то са
мому, вылепливать гармоническую оркестровку �оей речи, исправлять 
«варварский• язык, и он испр авлял насколько MOI', усердно и кропотливо 
подчищая лист для пера тех, кого потом назовут лучшими писателями 
мира. Вот еще почему: первый. Да не просто изготовитель какой-то 
изящной безделки, а тот, кто, по мысли Пушкина, «сделал для русского 
языка то же самое, что Петрарка для итальянского». 

Но и это не конец первенетвам лишнего по эта. Кто не знает его 
прозаического шедевра «Прогулка в Академию Художеств», в которой 
речь о Рафа эле, Корреджио. Сальваторе Роза,-речь писателя, чувству
ющего се бя раскованно и самостоятельно не только в своем углу,. но 
и в стенах другого храма-живописи. Это подмечено многими. Выска
зано же наиболее четко уже в наши тридцатые годы А. Э фросом, чело
веком, как известно, кое-что понимавшим и в словах, и в картинах: «Ба
тюшков был Колумбом русской художественной критики. «Проrул
� -ее первый высокий, классический образец. Наше искусство впер
вые нашло в ней живую связь со своей литературой, со своей историей, 
со всей русской культурой начала XIX века. Батюшков создал здесь но
вый литературный жанр так же, как создал его в по эзии». 

9 

Начальные признаки душевной болезни появились летом 1820 года. 
в Неаполе, куда он отправился незадолго до того на дипломатическую 
службу. о чем мечтал и чегfl' долго добивался. Эта поездка в Ита
лию-последний шанс, им использованный, чтобы как-то превозмочь 
физические недомогания. о которых он стонет буквально во всяком 
письме, чтобы изжить из себя депрессию, почти постоянно глодавшую 
тоску, с ухмылкой именуемую на Руси хандрой, стереть с души черное 
пятно (об этом тоже в письмах чем дальше, тем больше). А еще. чтобы 
забыть неурядицы в семье и свою вторую, последнюю, но. отрезанную 
им самим любовь-Анну Фурман, воспитанницу Олениных, почти неве
сту, не питавшую, впрочем, к нему никакого ответного чувства., 

Если же брать внешнюю сторону той же самой, первой части его 
жизни, то она весьма фактурна. Ни Пушкин. ни Лермонтов не обладали 
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таким сокровищем. Возможность скрываться пусть в нищем, но своем 
имении для литературных трудов; участие после прусской кампании 
еще и в походах финляндском и шведском; участие в качестве адъютан
та легендарного генерала Раевского в «битве народов» под Лейпцигом, 
переход через Рейн и взятие Пари:жа; путешествия по Франции, Ан
глии, и вот теперь - Италия, как грань между двумя мирами его со
знания. 

До нас дошла составленная со слов лекаря Дитриха зарисовка, по 
которой можно получить довольно ясное представление о том жутком, 
что случилось с этим замечательно умным и тонким человеком. Зари
совка относится к осени 1828 года, когда Батюшкова перевозили из Зон
ненштейна в Россию, и кажется любопытной потому хотя бы, что и в су
масшествии он бредил о чем-то возвышенном и прекрасном, о чем-то 
человечном и трогательном. Так, например, сидя в коляске, почти не 
двигался, но временами улыбался, «и так странно, что сердце содрога
лось». Потом долго глядел на синее безоблачное небо и ежеминутно по
вторял: «Patria di Daпte, patria d'Ariosto, patria di Tasso, о cara patria mia, 
son pittore апсhе io!» 1 А потом попросил остановить экипаж, вышел из 
него, бросился на траву и долго и горько рыдал, вскрикивая: «Маменька! 
Маменька!» 

В 1830 году у него был Пушкин, но Батюшков не узнал Пушкина. 
Стоит ли упоминать о следующих годах тихого безумия? Наверное, 
только то, что через двадцать пять лет после этого печального визита он 
скончался от тифозной горячки и тело его погребли в уютном и зеле
ном, как заросший сад, Спасо-Прилуцком монастыре, в пяти верстах от 
родного города Вологды. 

10 

Как-то, еще в силе дара и JS:расоты, он выпустил из деревни письмо 
Вяземскому, чудесное по обилию мыслей, а также попытавшись опреде
лить в нем и свою роль в таком огромном и великом деле, каким явля
ется писательство. Известно, что в тот час в доме было тихо, и собака 
дремала у его ног, лишь изредка поглядывая на огонь в печке, и зимний 
ветер за окном шепотом перебирал верхушки сосен, и перо было новое 
и .шло гладко: «Сядем выше недостойных. Если мы избрали словес
ность, то оставим в ней не одни цветы: плоды; а в обществе имя честно
го человека, во всей простоте сего слова, такое имя лучше всех титу
лов ... Смейся, у меня есть свой характер, я зто испытал на днях. Я умею 
подбирать в бурю паруса моего воображения.· Слава' богу, и этого до
вольно- на нынешние времена: вперед будет лучше. Тот уже много 
сделал на поприще нравственном, кто хотел что-нибудь сделать. Dixi12• 

1 Родина Данте, родина Ариосто, родина Тассо, дороrаи моя родина, Я: ведь то
же �дожник! (итал.) 

2 Я сказал (лат.). 
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Стало nочти банальностью говорить, что восход Пушкина (уnоми
навшегося и тут чуть ли не через абзац) ослеnил небосвод русской nо
эзии и заслонил дарования всех остальных его современников и nред
шественников, в том числе и златое дарование Батюшкова, но надо 
nомнить: день всегда сменяется сумерками, и в нашем безбрежном ми
ре всему есть свой час и свое место. 

соло 

Он точно заживо nохоронил себя в музыке, вернее, в нее nревра
тился. Он не очень любил клавиши (говорил, что кость мертва), но до 
наваждения-струны и мог легчайшим движением извлекать из них 
двойные флажолеты, то есть двойные высокие, nочти свистящие звуки, 
nовергая знатоков в nолное тем изумление. 

Его nальцы были тонкие и гибкие (на левой руке длиннее, чем на 
nравой), а тело, будто из резины, легко nрисnосабливалось к нужному 
nоложению, объему, nрыжку-любой nозиции; свой инструмент рабо
ты Гварнери дель Джезу он называл дальнобойною nушкой, и любимей
шей на нем нотою явилась нота соль. 

Ему, Паганини, всегда было удобно в неудобном и, наоборот, абсо
лютно неловко в nривычном, так что Джакомо Коста, консерватору 
и nеданту, первому своему учителю, он в первый же урок сильно попор
тил кровь, не выказывая ни малейшего желания nеренить у него сnособ 
ведения смычка. Ведь: «Делай все, дабы имя твое стало бессмерт
ным»,-заказала ему мать, уверовавшая по сновидению, что сын будет 
гением скрипки; сын и старался: скриnку не усnев взять в руки, тут же 
начал изобретать новые, еще неведомые приемы игры, эффекты кото
рой сразу потрясли слушателей. Странно было ощущать себя в этих рез
ких звуках, в этих высоких нотах, в струях этих нервических, будоража
щих песен, звучавших в генуэзском раю: небо-лазурь, белоснежный' 
nолет парусов на лукоморье, тиренекая вода -драгоценный сплав купо
роса с индиго и город: древний, италийский, ввысь. 

Паганини родился в раю, хотя и в проезде Черной кошки, в доме 
владельца мелочной лавки. Быть может, лишь на тысячелетие объявля
ется такой мальчик. Уже в малыше в нем заметили, что колокола Генуи 
вводили его будто в летаргию- он цепенел, орган заtтавлял рыдать, ста
ринная песня эти слезы сушила вмиг, и ему nодарили тогда скрипку, так 
ладно пришедшуюся рукам, словно он с нею увидел свет. То был очень 
каnризный и раздражительный мальчик. Из-за собственной ли патологи
ческой музыкальности (весь мир он разделял на бемоли), из-за деспо
тичности ли родителя, заставлявшего (мешавшего) музицировать, из-За 
телесной ли болезненности (спазмы, судороги, горловые припадки, 
сведшие его потом в могилу) -бог весть. 
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Свой nервый сольный концерт- Корелли, Вивальди, Тартини, 
Крейцер и сложнейшая соната Плейели- Никколо Паганини дал в во
семь с nоловиной лет: генуэзская nублика, состоявшая из бесnощадных 
знатоков, подстерегавших любой повод, освистать исnолнители, неистов
ствовала от восторга. Выстуnление свершилось в строгой церкви Сан
та-Кроче, но удивляться этому не надо: в эпоху серебряной nудры, ал
мазных пряжек на мужских башмаках, дворцовых интриг и дорогосто
ящей игры в меценатство святилище служило и театром, где дамы дер
жали в одной руке молитвенник, а в другой- веер или левретку. Здесь, 
в этой извращенной двойственности, открывается мир Паганини - не
кий mбрид цинизма и одухотворенности, атеизма и суеверий. 

Всю сознательную жизнь- в делах, быту и любви- он играл роль 
черта. «Если б,- с лукавым вздохом говорил. близким,- я не украшался 
разными диковинами, то не имел бы и трети того капитала, который со
ставляет знаменитое мое состояние•. Он так заmпнотизировал своим 
именем и своей мефистофельской физиономией окружающих, что при 
виде его одна барышня не могла сдержать крика ужаса, а старичок 
капельмейстер, одаренный им однажды во время репетиции поиюш
кой табаку настоящего nарижского изделия, постарался незаметно по
нюшку nросыпать, дабы не проморгать какого-нибудь сатанинского 
снадобья. 

В искусстве же игралась роль демона: тут единодушны и Гете, И Де
лакруа, и Гейне, и Бальзак, и Берлиоз. Это была страшная, неотразимая, 
властная сила, с какой он подчинял себе всех, кто его видел и слышал. 

Не сохранилось никаких документов, которые бы свидетельствова
ли о том; что Паганини когда-либо посещал школу, никто не углядел 
его с книгой в руках, никто не знал, как он занимался или репетировал. 
В дни своих концертов виртуоз просыпался nоздно, был нервен и долго 
сидел на кровати, ничего не делая, лишь каждую минуту нюхал табак: 
это служило верным признаком внутренней работы. Известен случай: 
один любопытный, во что бы то ни стало желавший nроникнуть в его 
секрет, подсмотрел в замочную скважину, как Паганини в гробовой ти
шине nодносил скрипку к nодбородку, прогуливаясь пальцами по гри
фу, но не nрикасаясь смычком к струнам. 

Музыкальность этого человека была феноменальна. Среди много
численного оркестра; во время оглушительного звучания труб и бараба
нов ему стоило только тронуть свой инструмент, чтобы его настроить, 
и при тех же обстоятельствах он улавливал.незначительные неточиости 
настройки у других на дальнем расстоянии. Иногда он бравировал тем, 
что чисто играл на полностью расстроенной скрипке или рвал три стру
ны, продолжая сложнейшие вариации на одной. 

Он дружил с Байроном, Россини, Энгром, лордом Нельсоном и ле
ди Гамильтон, Кановой и Листом в действительности; в грезе же- с 
Гайдном, Моцартом, Бетховеном, и, будучи смертельно болен, не мог 
отказать себе в удовольствии послушать его «Торжественную мессу•. Он 
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любил (и они любили его) многих женщин: Элизу Бачокки и Паолину 
Боргезе - сестер Наполеона; великолепную певицу бельканто Антонию 
Бьянки, подарившую ему сына; баронессу Елену Добенек; наконец, по
следнее «любовное интермеццо• - очаровательную Карлотту Уотсон, 
трофей лондонской гастроли, но любил как бы не до конца, и если бы 
ему пришлось отвечать перед неким сверхчувственным судом, он, не за
думываясь, ответил бы, что никому и ничему, кроме музыки, отдавать 
свою душу не мог. 

Внешне Паганини, никогда не знавший оскорблений, несправедли
ВОС'FИ и равнодушия, но только славу, мог казаться очень благополуч
ным. Скрипачи ломали себе головы, разгадывая его тайну, потея над 
трудностями, которые он одолевал (вернее, создавал сам) шутя, но вы
зывали у публики лишь улыбку жалости. Что знали о нем? Почти ниче
го: этот человек проходил мимо толпы, никогда не соприкасаясь с ней, 
яи с кем из людей не связыв� его ниакая общность, чуждалея он 
и всякой духовной склонности, страсти, даже собственного гения, отно
сясь к нему почти с иронией. 

Он объездил всю Европу, называя себя шпилъманом - бродячим 
скрипачом. Начиная с того часа, как появился он со скрипкой перед при
хожанами Санта-Кроче, почти вся жизнь промчалась в дороге, и ее 
основными знаками стали: сцена, колесо брички, переносной кожаный 
сундук, номер в отеле. Он давал до двухсот выступлений за сезон, 
одновременно (между прочим) занимаясь композиторством: его «24 ка
приччи», Первый и Второй концерты для скрипки с оркестром, пьесы 
«Кантабиле» и «Перпетуум мобиле• - шедевры музыки. Гонорары бро
дячий скрипач требовал умопомрачительные. К концу ЖИЗНI\,.ОН, на вер
шине мировой славы, первый и единственный среди инструментальных 
виртуозов стал обладателем полуторамиллионного состояния, орденов, 
графского поместья Гайона, баронства, бесценного собрания старинных 
музыкальных инструментов. 

Он был величайшим мастером и, казалось, всего себя посвятил 
лишь технике, но он же презрел эту технику и доказал, что талант арти
ста - в его сердце, а не руке, записав: «Надо сильно чувствовать, что
бы другие чувствовали». Он был родоначальником концертной инду
стрии и чистогана от искусства, но он был и тем реформатором его си
стемы, который отказался от лакейства у меценатствующего аристократа 
и сделался свободным художником нового, революционного века и но
вой формации: когда ему передали предложение английского короля 
выступить при дворе за половину требуемого вознаграждения, Паганини 
ответил: «Его величество может услышать меня за значительно мень
шую сумму, если посетит концерт в театре». 

Зал на том концерте, вмещающий три тысячи человек, был пере
полнен, и первое соло Паганини было отмечено тоном огромной силы. 
Он играл фа-мажорную сонату Бетховена: часть рондо - на две октавы 
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выше, а тему адажио начинал каждый раз вверх смычком - наперекор 
традиции,- и скрипка (Лист сказал про нее: сО боже, сколько муки, 
сколько горя, сколько страдания выражают_ эти четыре струны!»), каза
лось, была послушна не механической беглости пальцев, но дыханию 
и пульсу своего господина, не разрешая себе ни одного, даже едва уло
вимого диссонанса. 

Кто ведаЛ о судорогах его плоти? Пожалуй, мало людей. Его ката
лептические припадки, его нестерпимые горловые спазмы и боли дово
дили измученное тело до полного измождения: «Желать себе я мог бы 
смерти, но и желание угасло ... » В 1837 году он уже полностью потерял 
голос, пользовался для общения записками, шутил, что похож на Бетхо
вена, только наоборот. 

Он умер от туберкулеза горла в мае 1840 года, в Ницце,- существу
ет свидетельство, обнимая скрипку. Он, плебей, демократ, и после смер
ти продолжал оставаться бродячим музыкантом, ибо церковь запретила 
хоронить того, кто при жизни был заклеймен как безбожник и якоби
нец, и потому набальзамированное тело Паганини поместили n морг 
госпиталя для прокаженных, и долгих четыре года объемлел ужас мест
ных жителей - они клялись, что по ночам слышат дьявольские струны. 

Однако через четыре эти года запрет был снят, и яхта «Мария Ма
гдалена» доставила под парусами останки великого грешника в Италию. 
В порту таможенники по подозрению в контрабанде обыскали гроб; 
в темноте же, тайно, свершился наконец обряд погребения. Но и на 
этом посмертная одиссея шпильмана не кончилась: в 1853 году тело пе
ренесли в поместье Гайона, в 1876-м - в Парму, а через семь лет ка
кой-то чешский скрипач, решив удовлетворить свое несколько странное 
и мрачное любопытство, сумел убедить коГо надо извлечь кости, дабы 
видеть тень великого артиста. По прошествии же еще трех лет в связи 
с закрытием старого кладбища гроб вновь был выкопан и захоронен на 

· новом. . 
Поговаривают, впрочем, что теперь земляки Паганини считают: он 

должен закончить земной lrуть там, где начал, то есть в славном городе 
Генуе. Уж кто-кто, а генуэзцы-то знают (в дотошных подробностях это 
передается из поколения в поколение), как давал скрипач здесь концер
ты. Они видят его как живого. Обычно он заставлял некоторое время 
ждать своего появления, но когда резко и быстро, в голубом рединготе 
с наградной звездой выходил на эстраду, редингот на шагу сбрасывая 
и оставаясь во Фt:tаке - тощий, восковолицый, востроносый, с блужда
ющей вольтерьянской улыбкой,- публика взрывалась громом рукопле
сканий, а он раскачивался, как хмельной, и низко кланялся, и вскидывал 
руки к небесам, и протягивал их к кулисам, словно вызывая оттуда ко
го-то другого, словно не понимая, что эти аплодисменты относятся к не
му самому. 
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МУЗЕЙНЫЙ РОМАНС 

Ока nетляла, светилась nесчаными nлесами, а за ней синели холми
стые дали, долго и медленно уходя в сизую дымку; эти nоленовекие мо
тивы, этот шмель, заnутавшийся мохнатыми лаnами в леnестках ромаш
ки, дачные чаеnития на веранде и смолистое дыхание сосен, кусты оди
чавшей малины, этот сад nосле дождя и змеей- узкая троnа от аллеи 
вниз, в сырой лесок, к nокосившейся замшелой баньке и дальше, через 
калитку, к рыжему откосцу, к теnлой и розовой от заката реке. 

Художник 

Река вдохновляла его на счастье и даже часто - на восторг. Об этом 
свидетельствуют живоnись, восклицания в nисьмах, то рвение, с кото
рым он здесь строился без nерерыва чуть ли не двадцать лет,- заканчи
вает одно, nристуnает к другому, сотворяя уже не nросто жилище, 
у�у, а некий художественный ансамбль: вслед за Большим до
мом - Аббатство, как называлась отдельно nоставленная островерхая 
мастерская nод череnицей; за Аббатством- Адмиралтейство, лодочный 
сарай и сарай фахверковый, больше nохожий на ганзейский средневеко
вый лабаз, с вживленным в стены охряным nерекресткем мощных дубо
вых балок,фахверков; за Адмиралтейством- белоснежную церковь на 
холме старого Бёхова; nод холмом зеркальный заворот Оки на Серnу
хов, nотом nоля, небо ... 

Такое вnечатление, что сюжет лучшей, наверное, картины зрелого 
Поленова, сюжет «Золотой осени• взят именно отсюда, как бы от собст
венного крыльца: с высокого берега уходит к сахарному nятнышку бё
ховской Церкви осенняя nарча багрянца и алата, nлавно рассеченная ши
рокой и уже холодной рекой. «Золотая осены наnисана в 1893 году, то 
есть nочти сразу же nосле того, как Поленов nоселился в своем новом, 
еще слезоточащем смолою, еще nахнущем сырым древесным расnилом 
доме. 

К этому времени ему было nод пятьдесят, был он и весьма знаме
нит: Реnин и Крамской, Шишкин и Ге, Суриков и Верещаmн, Саврасов 
и Поленов- вершины тогдашнего русского художества. В чем выра
зилису, этаnы, верстовые столбы его длинной дороm как живоnисца? 
Несколько исторических картин, грандиозная «Христос и грешница• 
и вообще дробная, множественная разработка этой темы (след через 
всю жизнь увлечения Александром Ивановым), nотом nринесшие вели
кую nоnулярность «Московский дворик•, «Заросший nруд•, «Больная& 
и «Бабушкин сад• и, наконец, десятки, сравнимых по своей силе только 
с левитановскими, nейзажей- nодмосковных, северных, но, nожалуй, 
больше всего nриокских. 
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В чем суть, своеобразие, прелесть его искусства? «Вспоминается По
ленов - еще один замечательный поэт в живописи. Я бы сказал, ды
шишь и не надышишься на какую-нибудь его желтую лилию в озере. 
Этот незаурядный русский человек как-то сумел распределиТ!. себя 
между российским озером с лилией и суровыми холмами Иерусалима, 
горччими песками азиатской пустыни. Его библейские сцены, его пер
восвященники, его Христос - как мог он совместить в своей душе это 
острое и красочное величие с тишиной простого русскогО озера с кара
сями? Не потому ли, впрочем, и над его тихими озерами веет дух бо
жества?• - отвечает Шаляпин. 

По натуре, по генетически заложенному зерну Поленов был про
светитель. Просветить хоть насколько простого лапотного крестьянина, 
создать для него музей - «длинная идея», с которой Поленов носился 
с молодости, именно для такого музея отказывая себе во многом 
и приобретая во время пребывания в Европе редкости - старинное ору
жие, мебель и картины; а гоДа за три до затеянного дела писал жене 
впрямую: «Сегодня я мечтал о домике на берегу Оки. О том, как мы его 
устроим, сделаем большую комнату, где будет музей, галерея и библио
тека». 

Исполнение этой мечты стало обретать какие-то очертания, склад
но скроенные контуры начиная с 1887 года, а в 1889-м Василий Дмитри
евич Поленов вместе со своим любимым учеником Константином Коро
виным садится на пароход, идущий от Калуги вниз до Тарусы и дальше 
до Серпухова. Стояла ранняя весна. Ока, еще полноводная от разлива, 
только входила в свои берега, обнажая хоть и жидкую, но уже бирюзу 
заливных лугов. Тянуло сильным духом реки, земли, свежей березы. 
Проплывающие мимо чащи орешника, ивняка и черемухи были полны 
фиалок и пчел. 

ДииаСТИJI 

У нас сегодня некое собранье в доме - столетие со дня рожде
ния Дмитрия Васильевича, моего отца, первого директора музея. Приг
лашаю, если угодно, и вас,- сказал мне его преемник, директор нынеш
ний, Федор Дмитриевич Поленов, человек несколько мрачноватый с ви
ду, седобородый, одетьiй как-то по-сельски вольно - в  линялую рубаху 
и пыльные сандалии на босу ногу. Его, встреченного мной на музейном 
дворе, можно было принять, скажем, за садовника или пасечника, 
и действительно, как вскоре пришлось убедиться, тут директорство ка
бинетное неуместно, тут требуется деревенское, усадебное директор
ство, поскольку - то сеноiЮс или заготовка дров, то надо перекрывать 
крышу у конюшни или заботиться об уборке овса. 
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Я добрался сюда к вечеру - сначала поездом, .nотом nоnуткой, сбро
сившей меня на каком·то nовороте, от nоворота же - четыре с полови
ной версты пешком, вниз и вверх, через три холма, с одного из которых 
открылся вдруr удивительно красивый, будто с nтичьей высоты вид: не
бесный купол лишь с одним трехцветным - серым, жемчужным, розо
вым - клубящимся облаком сливался на горизонте с туманной кромкой 
леса, туманная кромка, nриближаясь, переходила уже в волнообразные 
фиолетовые кулисы леса более близкого, перед которым, в свою оче
редь, расстилзлись также падающие и взмывающие, скошенные в шах
мат поля, и над ними винтообразно кружил одинокий ястреб - некий 
абсолютно русский, дохнувший вещей и вместе счастливой древностью 
пейзаж, теперь уж почти забытый, будто бы и виденный до того лишь 
в детстве, в сказочных билибинских фантазиях. 

В назначенный час, искупавшись в Оке, я сидел в гостиной Федора 
Дмитриевича среди музейщиков и гостей, которые собрались помянуть 
первого директора. По рассказам, он представлялся рафинированно ин
теллигентным и чрезвычайно добрым человеком, судьба которого сло
жилась весьма замечательно. 

Дмитрий Васильевич Поленов, сын художника, был, наверное, та
ким сыном, каким может гордиться всякий отец. То есть талантливым. 
А еще - воплощением чести. Он очень хотел стать биологом и nотому 
блестяще окончил естественный факультет Московского университета; 
свободное владение всеми европейскими языками, включая латынь 
и древнегреческий, открывало ему дорогу в большую науку, но пришел 
1914 год, и Дмитрий Васильевич, отказавшись от кафедры, ушел добро
вольцем на фронт, откуда с полученным за храбрость солдатским Геор· 
гием вернулся не в университет, а домой, прямо на Оку. Это и был час 
его выбора. 

Трезво осознанный и тщательно взвешенный постуnок Полено
ва-сына явился, как сейчас понятно, единственно возможным путем спа
сения и окончательного утверждения музея. Есть свидетельства, что 
этот музей по важнейшему для нашего культурного наследия декрету 
восемнадцатого года признался первым мемориальным -художествен
ным музеем, на несколько даже месяцев раньше тютчевекого Муранова. 
Что сделалось бы, если б}d не приезд сюда Дмитрия Васильевича,- неиЗ· 
вестно, хотя поразителен и тот факт, что местные крестьяне еще до 
всех nостановлений и декретов сами взяли под охрану усадьбу - факт, 
·говорящий о том, что такое был для них Поленов и его iJoм, куда они 
совершенно свободно приходили и раньше, приобщаясь к искусству, 
книгам и музыке. 

С 1920 года ДмитрИй Васильевич стал официально первым директо
ром, став также первым директором-крестьянином, то есть обрабатывал 
своими руками землю, сеял и снимал урожай, ибо, кроме nищи духов· 
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ной, следовало заботиться и о хлебе насущном, и потому кресrьянство
вать для него было единственной возможносrью жить и кормить семью. 

Судьба этого, думается, сегодня одного из самых уютных наших му
зеев - весьма сложная судьба, не только с радосrями, но и бедами. Одна 
из них - дом отдыха «Поленово•. к усадьбе имевший отношение только 
именем ', со своими службами, кухнями, прачечной, клубом и даже 
танцплощадкой. Совсем щ:давно дом отдыха вольготно размещался пря-. 
мо у музея, принимая в свои недра полторы сотни отдыхающих, кото
рые в подавляющем большинстве хотели, есrественно, взять от этого от
дыха свсеt. 

- Слышите,- улыбается Федор Дмитриевич,- соловей щелкает, 
вообще птицы вернулИсь и вьют гнезда, а ведь совсем недавно тут прео
бладали иные звуки, сrоваттный репродуктор, и полновластной хозяй
кой поленовских музыкальных настроений была почти исключительно 
«Машина времени•. Странно слушалась работа этой «машины• здесь, на 
Оке, «над вечным покоем•. в госrях у автора «Золотой осени•. Однако 
мы победили, и у нас теперь не просrо муЗей, а заповедник почти в cro 
гектаров, сrали встречаn.ся и косули, и кабаны. Хотя борьба шла много
летняя, не на жизнь, а на смерть - кто кого. В этом бою победили мы, 
в друтих пока, увы, нет ... 

Федор Дмитриевич Поленов, внук художника, повторил поступок 
отца буквально. Кадровый моряк, капитан-лейтенант, он двадцать пять 
лет назад пришел сюда прямо с флота на смену уже пресrарелому 
и больному Дмитрию Васильевичу по его просьбе - взвалив на свои пле
чи все хозяйские заботы. Из морского офицера он превратился в музей
щика высшего класса, в искусствоведа, соб.q>ателя, исследователя, кре
сrьянина. Такая вот доля. 

Домовой 

Домовой, известно по сrаринному поверью,- божество домашнего 
очага, и домовой этот водится в Поленове. Еще около cra лет назад его 
встретили однажды в недостроенном Большом доме плотники всей 
своей артелью и, хоть почудился косматый как две капли воды похожим 
на хозяина, Василия Дмитриевича Поленова, наотрез с тех пор отказа
лись в этом недостроенном доме ночевать и переселились в баньку 
у подножия холма, рядом с рекой. Но не тут-то было. Домовой пере
брался за ними в баню, и баня по сей день числится его обитали
щем - некоторые из тех, кто живал в ней, слышали по ночам возню 
и потрескивания на чердаке. И, опять же, слышавших возню никак 

1 Помню, как поразил меня в свое время рядом с толстовскими местами по
ставленный ресторан-стекляшка сЯсная Поляна•, где можно было отведать гриб
ков, приготовленных якобы по рецепту Софьи Андреевны. 
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нельзя было переубедить в том, что нет ·на свете никаких домовых, да
же после того, как обнаружили: чердак облюбовали себе куницы, свив 
там гнездо и регулярно плодя потомство. 

Поленовекая баня славится не только домовым, но и памятью 
о Сергее Сергеевиче Прокофьеве, несколько весен и лет жившем в ней, 
и не просто живщем, но создававшем как раз тут музыку к «Ромео 
и Джульетте•. В покосившуюся избенку непостижимым образом было 
занесено фортепиано, и, думаю, фантастически и экзотично звучали сре
ди шепота поспевающих трав, кашки и лютиков, среди мелькания этих 
наших, тарусских, бабочек и стрекоз пышные, трагедийные и мрачнова
то-торжественные мотивы бала во дворце у Капулетти. 

Федор Дмитриевич помнит великого музыканта, его высокую худую 
фигуру, облаченнуто в суконное серое пальто, его чуть желчные цепкие 
глаза за стеклами круглых очков, то, как азартно он после работы играл 
в теннис или шахматы. По этому поводу Поленов-младший даже напи
сал и опубликовал рассказ, который так и называется - «Дом Прокофье
ва•. и одним из первых читателей рассказа был Юрий Казаков, также ча
сто ГОСТИВШИЙ ЗДеСЬ, В баньке, И будто бы как раз тут СОЧИНИВШИЙ СВОЙ 
замечательный «Трали-вали•. 

В этом крохотном домике ночевал (он принадлежит по традиции 
гостям) в свой приезд и я. Сон долго не. шел, висела глухая бархатная 
чернота, домовой проказил - кряхтел, поскрипывал и ворочался в ста
рых бревенчатых стенах, в открытое окно веяло дурманом скошенного 
сена, теплотой летней ночи, от реки доносился плеск и смех - кто-то 
вздумал купаться, но потом стихло все, даже перестали биться о стекла 
мотыльки и ночницы, прекратил свои скрипенья домовой, и в наступив
шей вдруг полной тишине остался и оттого возрос на целый тон, так 
сказать, восторжествовал один-единственный звук, тихий, но очень про
тивный: будто на лебедку наматывали железную цепь. 

Карьер 

Это драга,- сказал мне утром Федор Дмитриевич. И тут насту
пает минута, когда в музейном романсе должны явиться минорные ак
корды. 

Драга за рекой звенит железом о железо неподалеку от Поленова 
11от уже двадцать пять лет: она забирает песок и щебенку, которые 
должны идти на строительные нужды. Для этих нужд прямо напротив 
усадьбы на другом берегу разработан большой карьер: если подш;.rься на 
поленовекий холм и глянуть туда, можно увидеть в зеленях поймы по
добие зияющей рваной раны - довольно глубокий обрывистый котло
ван размером с крупное озеро, отгороженный от Оки лишь весьма 
узкой перемычкой. Она, перемычка, и есть опаснейшее место: река 
в один катастрофический день может дрогнуть, размыв ее, и уйти в но-
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вое русло, уйдя таким образом навсегда и от Поленова, оставив его на-
едине с огромной, сухой и мертвой балкой. _ 

Кто дал команду устроить карьер? Насколько карьер и драга как раз 
зОе&& необходимы для пользы дела? Никто определенно сказать не мо
жет. Много есть мест на Оке, где можно было бы разжиться песком 
и щебенкой, однако чей-то палец (теперь уже трудно установить, чей) 
ткнул именно сюда, в Поленово. 

Карьер и драга - факт налицо, ио есть и тучи, которые только на
плывают, только начинают сгущаться над Поленовом. Я имею в виду 
ядовитую химию, завод по производству пестицидов и гербицидов, что 
собрались было строить в четырех километрах отсюда, в Тарусе. Нужны 
ли нашему сельскому хозяйству пестициды и гербициды? Допустим, 
нужны: они убивают всяческих вредителей. Но почему завод должен 
стоять чуть ли не в мемориальном и природном заповеднике, в одном 
из поэтичнейших и красивейших уголков России, которых осталось так 
мало? 

Завод, слава богу, отбили от Поленова. Всякие важные люди, всякие 
важные учреждении, наконец, Академии наук согласились, что тут не 
стоит его строить. Отбили идею именно этого завода, но думают возво
дить другой, тоже связанный с химической отравой, и опять же рядом 
с Тарусой: течение Оки за полчаса доносит от нее до Поленова любую 
щепку, не говоря уж о беде, грозящей самой Оке. 

Поразительна все же эта вечная борьба культуры (в самом широком 
смысле слова, ибо ее носителем может быть простой бакенщик) и неве
жества (также в своем полном смысле, ибо его может олицетворять 
и высший чиновник-бюрократ, и иной доктор наук), эта смертная и не
прекращающаяся битва, победа в которой весьма неблизка, хотя живы 
мы все счастливой надеждой, крепкой и старинной уверенностью в том, 
что мир спасает красота, а не песок и щебенка. 

Ус:адъба 

Всякий музей обладает магией особого рода, всякий гипнотизирует 
по-своему, но механизм такого гипноза общий для всех музеев: он со
стоит в искусстве одушевления бездушных предметов. В принципе это 
очень просто: положи кусок битого кирпича, еще вчера валявшийся на 
дороге, под стеклянный колпак, и кирпич заговорит, превратится в ис
точник откровений и мудрости, он расскажет и о дороге, где пролежал, 
быть мо:цсет, очень долго, и о доме, чье основание он составлял, _и о лю
дях, которые в доме жили. 

Но особенно обворожительны музейные превращении, если пред
меты, лежащие в витрине, мемориальны, если они хранят в себе не 
только память о том или ином замечательном человеке, но - и тайну 
о нем, не только повествуют, но и скрывают нечто: вот это кольцо носи-
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ла на руке Марина Цветаева, вот это перо грыз, отыскивая какое-то 
единственное слово, Пушкин, вот этNМи кистями и красками в мятых, 
словно изжеванных тюбиках работалея поленовекий «Заросший пруд». 

В доме Поленова время, обстоятельства и люди не тронули, не 
сдвинули со своих мест почти ничего: портреты его предков повешены 
на свои крюки именно Поленовым, старый «Блютнер» в кабинете тот са
мый, за которым, будучи не только замечательным живописцем, но 
и одаренным композитором, он сочинял свои романсы, а в книжных 
шкалах библиОтеки, называемой и в произношении до сих пор так, как 
при нем - с обязательным и неизменным ударением именно и только 
на третьем слоге,- стоят те самые, им читанные тома. 

Сто лет назад над заливным лугом у слияния маленькой речки 
Скнижки и Оки и еще чуть дальше, над молодым березовым переле
ском поднимался совершенно голый холм - заброшенное ржаное поле 
с одиноким и странно торчащим из него кустом можжевельника. Васи
лий Дмитриевич Поленов, человек к природе очень чуткий, сохранил 
куст, назвав его хозяином здешнего места. Он обрубил нижние ветви, 
оставив ствол-проводник, и можжевельник быстро пошел в рост, прев
ратившись через несколько десятилетий в высокое стройное дерево, на
поминающее кипарис. С него и начался поленовекий парк. 

Теперь парк прекрасен: лиственницы, ели, березы, ветлы, дубы 
и пахучие липы. Он настолько разросся, этот парк, что закрыл, затенил 
полностью дом, и сын Поленова, первый директор, был вынужден про
рубить от дома просеку к свету. А так как Дмитрий Васильевич был зна
ток природы и к ней не менее чуток, че:М отец, то просека получилась 
очень живописна - она образует как бы узкую, диагональную, террасами 
спадающую перспективу к Тарусе, к дальней петле Оки, к общпсам и не
бу. Быть может, со стороны дома это и есть самый красивый вид. 

Дом, как уже известно, Поленов задумал музеем и потому свез сю
да и собирал дальше превосходную библиотеку, насчитавшую в резуль
тате две с половиной тысячи томов - в основном по истории искусства 
и музыки, художественных увражей и нот. Скопилась здесь и обширная 
коллекция народных промыслов на манер абрамцевской, собралась 
и картинная галерея из работ его друзей, учеников, даривших свои про
изведения: Владимира Маковского и Малютина, Архипова и Репина, 
Виктора Васнецова и Остроухова, Левитана и Константина Коровина, и, 
конечно же, тут везде картины самого Поленова. Причем жизнь этого 
дома была уже тогда, при нем, музейной жизнью, и он сам утверждал, 
что «я несказанно радуюсь, когда вижу, как приходят посетители и раз
глядывают наши собрания». 

Этот культ открытости, общедоступности - принцип и сегодняшне
го поленовекого дома-музея, который следовало бы, произведя элемен
тарную, но очень существенную перестановку слов, назвать музеем-до
мом, так как вы не встретите здесь веревочных оцеплений вокруг экспо
натов, но зато в каждой комнате увидите ЖJ:IВЫе цветы. Их собирает 
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и приносит сюда музейщица Надежда Васильевна Краснобаева, их соби
рают «французы• - ученики московской специальной французской шко
лы имени Поленова, которые каждый год приезжают на все лето - чи
стить парк, косить, красить, помогать в поле, водить экскурсии, на что 
они оказались большие мастера. Я видел «французов• и должен сказать, 
что лица этих детей, их глаза вселяют надежду. Поленово очищает 
и воспитывает, оно заставляет присяrнуть чему-то несказанно важному, 
основному, составляющему цельность человеческой души. 

Хотя и люди, каrорые здесь живут и работают - такие, как Наталья 
Николаевна Грамолина, Екатерина Афанасьевна Герасимова, сам Федор 
Дмитриевич Поленов, да, пожалуй, и все остальные,- преподают детям 
серьезнейшие уроки нравствеН:.ности: как относиться к природе, как от
носиться к искусству, как относиться к памяти, как памяти служить,- и 
дети видят сами, что такое служение может образовывать не «коллек
тив•. а семью, какой представляются мне все поленовцы. Редкий, даже 
редчайший случай внутримузейных отношений. 

Погост 

Об этой семейственности, вообще о мировой идее семейственности 
и говорил мне по пути в Бёхово Александр Александрович Зюзиков, 
чернобородый сорокалетний человек, ради Поленова бросивший насов
сем Москву и приводящий теперь в порядок, обустраивающий бёхов
скую церковь - музейный филиал. 

Александр Александрович - определенно фИлософ с очень строй
ной, пусть и несколько химерической, зато доброй системой мироощу
щения и мировоззрения: он считает, что тысячи и тысячи лет назад на
шим первобытным предкам была известна некая формула духовной 
и материальной гармонии и что, умея полнс;>стью «сливаться• с приро
дой, они оставили следы этого своего великого знания в камнях, разбро
санных теперь повсюду. Александр Александрович собирает такие кам
ни, отличая мертвые от тех, к которым прикоснулась рука человека. 

- Вы видите птицу? - Он показывает мне один из таких кам
ней.- Это не ветер и солнце выточили ее, а изваял мастер: тут хорошо 
видны следы его резца. Знаете, какова главная мысль природы? Всеоб
щее сложение. Но сложение особое. Это и есть то, что мы стали назы
вать генетикой. Один плюс один в таком счете будет не два, а снова 
один - принцип любви, принцип семьи. Образуя ее, образуют и некую 
общность. И так бесконечно. Потому-то и всех нас, людей, не множе
ство, а единство. 

Я помню, как еще с улыбкой недоверия взял этот камень с изобра
жением древней птицы, как почувствовал в руке весомую его тяжесть. 
Мы стояли на деревенском погосте у могилы Поленова с простым дву
скатным олонецким крестом из дуба, сработанным по поленовекому же 
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рисунку - «для себя•; он просил не ставить ему богатого памятника, 
во-первых, потому что презирал всякое богатство, во-вторых, поrому 
что считал, что лучший памятник человеку - его дела на земле. А что 
успел Сделать он? Написать сотни картин, оставить замечательных уче
ников, построить на свои средства музей, две школы и вот эту белую, 
удивительно нарядную церковь, возвышающуюся на холме, над лесами, 
и нет ни одного человека, кто, проходя по Оке, в туман или в слепящую 
синь, в рожденье утра или в пепельно-огненный вечер, не любовался бы 
ею, похожей чем-то на драгоценные новгородскИе храмы. 

Погост рядом с церковью, кладбище, где лежит Поленов, называют 
светлым погостом. И действительно: небо, березы, блеск реки, ковер 
полевых, волнующихся от малейшего ветерка цветов. Сюда, к обрыву, 
приходят по ночам влюбленные, и это на первый взгляд странное место 
для свиданий вовсе не покажется странным любому, кто тут побывал, 
потому что не напоминание о могильном мраке и Хладе настигает здесь 
человека, а чувство того самого единства - единения настоящего и буду
щего с тем, что уже давно было, ощущение круговой разумности земно
го уклада. 

Поразительно, как магнитно сходились сюда судьбы самых разных 
художников, приезжавших в эти места не только для того, чтобы жить, 
но и умереть: чистейший поэт в прозе Паустовский, который не мыслил 
своего последнего пристанища, кроме как здесь, гениальный автор ме
ланхолических грез Борисов-Мусатов, обретший его на окском берегу, 
революционер балета Касьян Голейзовский, смело обновлявший язык 
своего изящного ремесла. Галейзовекий лежит неподалеку от Поленова: 
воплощение традиции и воплощение бунта в искусстве соединила 
и успокоила эта земля, этот светлый березовый погост. 

На прощание, чтобы вдосталь налюбоваться Окой, я поднялся на ко
локольню. Под солнцем река напоминала огромную ЗJТh,lазную ленту 
в изумрудной оправе, совсем блиако носились стрижи, и вольно пел ве
тер, летящий откуда-то с дальних полей. 

ИСКУССГВО И СУДЬБА 

ОБРИ БЕРДСJIЕЯ 

Как-то, теперь уже дальним летом, в оранжевый закат я впервые 
встретил Обри Бердслея. 

То дачное лето выдалось холодным, перед вечером поляна у веран
ды, заросшая высокой, почти в пояс, травой, и листва старых деревьев, 
И спелая сирень как-то мистически, по-особенному мрачнели, окрашива
ясь уходящим солнцем, и эта сумрачность, посвист ветра, пение далекой 
кукушки сжимали горло тоской и одиночеством. 
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Вот в такой час я и увидел Бердслея: бог весrъ как попавший на да
чу оказался у меня в руках большой растрепанный том с картинками, 
оторваться от которых было совершенно невозможно. Шумели и по
скрипывали сосны, беспокойное, тревожное небо неслось куда-то к ле
су, к ребристому стальному озеру с камышами и ирисами, на берегу ко
торого замшелой глыбой поднимался средневековый замок, где у мощ
ной пористой стены стоял высокий латник Лансеор, держа закованной 
в доспех рукой лилию на длинном стебле, и к нему медленно, тревожа 
цветы земляники маленькими босыми ступнями и шлейфом полотня
ной камизы, подходила юная Бранrвейна. И вдруг с шумом, задевая вет
ви крупными, впрозелень крыльями, размашисто снялся с суковатого ду
ба Сирин, мелькнув своим нежным лицом и розоватыми девичьими 
грудями. 

Книга называлась сСмерть Артура•. сочинение английского писате
ля XV века сэра Томаса Мэлори - свод рыцарских романов так называ
емого Бретонского цикла. четырьмя столетиями спустя проиллюстриро
ванный опять же англичанином, сэром Обри Бердслеем, прожившим от 
1872 до 1898 года, то есrъ всего лишь двадцать пять лет. 

Не знаю, почему то впечатление оказалось столь сильным. Может 
быть, душа была уже приготовлева к его искусству тем, чего еще отно
сител'>НО недавно было __ столь много в обиходе и что теперь безвозврат
но истаяло - будь то зингеровекая швейная машинка, на лощеном чер
ном тулове которой дремал жуткой красоты золотой грифон, будь то 
переулочный московский дом, его кафельный лунный блеск ночами, его 
камейные оттиски таинственных демониц, будь то извив дубовой пери
лы в ,старом nодъезде, где в пахах истертых ступеней сохранились еще 
тусклые медные nетельки для ковровой дорожки, будь то, наконец, 
аскетически гнутый хлыст венского стула - все предвещало встречу 
с Бердслеем, самым выразительным адеnтом последнего великого 
стиля. 

Модерн - его эпоха, сфера тотального влияния; искусство дрогнуло 
и в России, дав на своем стволе новую ветвь, все ту же beardsley's cra
ze - бердслееманию, и у нас nопросту без него немыслимы и Феофи
лактов, и Масютин, и Нарбут, и Кругликова, и Чехонин, а может быть, 
такими, как они есrъ, даже Врубель и Борисов-Мусатов. Бенуа же и вов
се искренне nисал на старости лет о человеке, «который был одним из 
наших «властителей дум• и который в сильной степени nовлиял на ис
кусство (и на все <!fНОШение к искусству) самого среди нас тонкого ху
дожника - Константина Сомова•. Привкус тления и несколько пороч
ная чувственносrъ - вот еще о чем в связи с именем Бердслея замечает 
Бенуа, но разве не находим мы эти кривозеркальные отсветы красоты 
и в его собственных сюжетах, не говоря уже о сюжетах Бакста? 

И тем не менее Бердсл�й в такой связи более труден для оnисания, 
чем кто-либо другой: надо nублично говорить на заnретные темы, и пе
ро упирается и немеет, хотя бердслеевы творения - самые индивидуаль-
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ные в рисунке, а бердслеев мир - один из наиболее загадочных в сфере 
художества. Его не с чем сравнить, он не принадлежит ни к какой шко
ле и теории, «хотя суммировал все восхитительные порывы», все, что 
есть эстетически лучшего,- греческие вазы, итальянские примитивы, 
китайский фарфор, японские кикемоны, фризы Возрождения, старин
ную французскую и английскую мебель, редкие эмали, средневековые 
миниатюры, помпейскис фрески, а также, по его собственному призна
нию, таких мастеров, как Мантенья, Рафаэль, Дюрер, Клод Лоррен, Ват
то и Хогарт. Будучи их учеником, Бердслей черпал интонации исключи
тельно из века, в котором жил и в котором у него нет предшественни
ков и соперников. Кто еще мог дать такое ощущение красок с ломощью 
всего лишь грифельной линии? Не нужно смотреть в книжку Оскара 
Уайльда, чтобы узнать: волосы Иродиады цвета огня. 

И ведь вот еще что: Иродиада, Миррина, Аталанта, Арбускула, Роза 
из Лимы, Изольда - он создал, а вернее, раскрыл, совершенно новый 
в искусстве женский тил так же, как раскрывали его Кранах, столь лю
бимый им Боттичелли, Рубенс, Гоген, Борисов-Мусатов, именно в об
разе женщины, более чем в каком-либо другом образе, посылая весть 
о своем времени. 

· 

Влрочем, и сам он был бесподобен как тип «сицессиона•. необычай
но хорош, судя по двум-трем сохранившимся фотографиям: этот узкий 
горбоносый профиль и челка на лбу, эта, как у первых немых синемато
графических звезд, коричневатая тень лод глазами, эти длинные музы
кальные пальцы, что лочти всякое утро («пока мозг и сердце еще не уто
млены суетными заботами дня•) персбирали партитуры Вагнера и Рос
сини, пианистические пьесы Вебера, сверкающие как «прекрасные сте
клянные люстры в Брайтоновском павильоне». 

Курортный городок Брайтон в графстве Суссекс у Ламанша - дет
ство Бердслея, а роскошный Брайтоновский павильон - место, где этот 
вундеркинд давал фортепьянные концерты, и потом, до конца продол
жая считать, что музыка - единственное, «в чем он что-нибудь понима
ет». Происхождение вундеркинда туманно, его пианизм - всего лишь 
штрих, дальнейшая судьба умещается в половине абзаца: гимназия, 
служба у второсортного лондонского архитек1:ора, страстное и изыскан
ное библиофильство, собственное творчество, на которое падает всего 
пять лет, чахотка, предсмертная религиозность и последнее письмо к из
дателю Смитерсу с прологом «Иисус наш господь и судья» и фина
лом-мольбой: уничтожить все нелристойные рисунки. 

Немногим больше места занимает и персчисление его работ: гени
альная «Смерть Артура» по Мэлори, гениальная «Саломея» по Уайльду, 
гениальные видения по Эдгару По, гениальная бледно-пурпуровая «Ли
систрата» по Аристофану, гениальные стилизации к «Похищению локо
на• Александра Попа, гениальные «Манон Леско», «Мадам Бовари» 
и «дама с камелиями», гениальный «Пьеро минуты» по Даусону, гениаль
ные, правда, очень уходящие от Досто�вского мотивы к «Бедным лю-
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дям•. гениальные вариации «Вольпоне• на темы соперника Шекспира 
Бена Джонсона, наконец, гениальные графические постановки к собст
венной повести сВенера и Тангейзер• - удивительно прихотливой в дер
зости и выдумке литературной безделке, о которой чуть позже еще бу
дсr несколько слов. 

Бердслей и Мане- вот два имени и два самых крупных скандала 
в искусстве XIX века. «Олимпия•. вызвавшая в публике тошнотворный 
ужас, олицетворение срамоты и отвратных секрсrов общества,- и боль
шая часть бердслеевых листов, в которых приоткрывалось мрачное и сы
рое ущелье человеческой души. пропасть, где глубоко внизу мерещи
лось дно: это было действо, воспевающее, по мнению одного из рецен
зентов, «нечто среднее между публичным и сумасшедшим домом•. умо
помрачение, чистотой совершенной линии очерчивающее нечистое. 

Мане сегодня оправдан и переживасr абсолютный триумф, Берд
слей до сих пор почти запрсrен, можсr быть, потому, что, пытаясь обна
жить до последних пределов и показать нам душу, он никогда не льстил 
душе, но демонстрировал ее чуть даже с ироничной улыбкой, 'горько 
стывшей на устах: так, наверное, Юдифь демонстрировала на блюде го
лову Олоферна. 

Именно поэтому реализм, в том числе и в литературе, начиная с Зо
ля, чувствовал такое жгучее влечение к Мане. Именно поэтому симво- · 

лизм посто1Jнно оборачивалС1J на Бердслея: и Бодлер, и Анненский, 
и Блок, и Белый, и Брюсов, посвятивший ему «Habet Ша in alvo» 1; после 
же смерти символизма в параллель легко встали и почти все «странные» 
классики ХХ века, замыкаемые пока все тем же Набоковым: и редчай
ший сплав вкуса с железной волей, и любовь к шахматным ходам, и от
вращение к сентиментальным спекуляциям в немецком духе, и ра:-дво
енность влечения между искривленностью положений и классической 
четкостью их обрисовки, и резкие, исчерпывающие, уничтожающие 
оценки, и одновременные влюбленность и безжалостность к челове
ку - все есть у автора «Камеры обскура» и «Защиты Лужина», чтобы 
встать рядом с иллюстратором «Саломеи». 

Он целиком растворялС1J в своих фантастических рисунках. Что это 
было для него? Работа? Страсть? Развлечение? Правили ли рисунки его 
жизнью или еливались с ней? По крайней мере, словно у игрока, и по 
ночам поглощенного комбинациями партий, они являлись абсолютной 
дисциплиной, одержимостью, порой столь же естественной и неотвяз
ной, как потребность мужчины в женщине, и в этом смысле Бердслей 
представал художником до мозга костей. 

«Рисунок- не форма. но способ видения ее»,- любил говорить Де
га. То есть так: мы существуем и движемС1J среди того, что видим, но 
видим мы лишь то, о чем думаем. О чем же думал и что видел Бер-

1 сОна понесла во чреве• (лат.). 
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дслей? О смерти, и смерть, которая .всегда маячила за его плечом и ко
торая всегда, как некая таинственная драгоценность, как черный жемчуг 
в белизне перламутра, мерещится, обращенная в плоть, на его рисунках: 
этот образ точно подметил некогда искусствовед и верный бердслеист 
А. А. Сидоров - маленькая голова на очень пышном или чересчур гиб
ком теле, характерный профиль с низким лбом, угрюмыми глазами, 
вздернутым носом и точеным подбородком, великолепные волосы 
и поразительно исполненные руки, вообще поразительная грация всех 
подобных фигур, порой очень уверенно стоящих на земле, а порой ее 
вовсе не касающихся. Это и есть то, что назвали сбердслеевским типом», 
в сущности, везде одинаковым, выражает ли он молодость или старость, 
уродство или красоту. 

К чему имеют отношение эти почти ритуально повторяемые me
mento mori? Безусловно, к собственной судьбе художника, не без основа
ния пророчащего себе гибель, нечто ужасное. Безусловно, эпохе, в кото
рую художник жил и сквозь которую провидел: багровые зарницы уже 
всходили над горизонтом. Возьмем бердслееву «Комедию в аду»: двое 
копытоноrих снаряжают на фарс сатану; возьмем «Свиту леди Золото•: 
тут все типы мужской продажности; возьмем «Ноктюрн» - мmовенное 
впечатление от ночной жизни Лондона с его зияющим одиночеством 
и тенью уличной женщины под вывеской, сложенной из очевидно бес
смысленных букв, поскольху вообще очевидно бессмысленна, одинока 
и порочна вся действительность. 

«Ах, какая чудесная линия! Какой большой мастер!• - восклицал 
живописец-англичанин Лейтон, хотя и с пекоторой оговоркой, что ли
ния обращала в роскошь то, от чего веяло хладом преисподней. Этот 
мальчик действительно умел, как никто, совмещать реальность и· тайну, 
животное и божественное, самое веселое дурачество и самую бездон
ную одинокость, являя пример величайшего из мистиков, чьи рисунки 
казались нерукотворными: их головокружительная, бисерная техника 
вызывала столбняк даже у самых высоких профессионалов. 

Но это был весьма ·своеобразный тип мистика: с готовностью и не
медленно исправлял он всякий недостаток, который ему указывали, дру
жил и сохранял дружбу со многими, для которых его искусство было 
совершенно непонятно, с восторгом говорил о художниках и писателях, 
относившихся к нему враждебно, никогда не показывал виду, что те лю
ди, с которыми он знакомится, должны знать или восторгаться его про
изведениями, всегда великодушно и охотно признавал талантливость 
других и с редкой терпеливостью выслушивал глупых людей. 

Но одновременно все дышало разборчивостью в бердслеевых мане
·рах и личности, необычайно замкнутой и скрытной во всем, особенно 
что касалось времени и методов работы, которую он быстро прятал при 
появлении постороннего и, больше того, уничтожал, если был недово
лен,- даже подаренный рисунок выкрадывался у друзей и заменялея бо
лее зрелым образцом. 
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И все же кто-то однажды углядел его технику: сперва он набрасы
вал композицию карандашом в общих чертах, покрывая бумагу на пер
вый взгляд каракулями, которые постоянно стирал и потом снова наво
дил, пока гладь не иревращалась в решето от резинки и перочинного 
ножа - по этой-то шероховатой поверхности Бердслей и работал золо
тым пером, оставляя тонкий след тушью, часто совершенно игнорируя 
сделанные до того линии, потом тщательно вычищаемые. Таким обра
зом, все зарождалось, репетировалось, исполнялось на одном и том же 
листе. 

Зачем облекался в секрет этот адов труд? Затем, что Бердслей пред
почитал слыть больше светским человеком, чем рабом пусть даже талан
та, и бравировал своим моцартианством и ничегонеделанием, как это 
и подобает настоящему денди, глубоко презирая все, что второстепен
ным ремесленникам представлялось стимулом вдохновения. 

Меломан и библиофил - вот титулы, которыми он гордился. 
О любви к книге говорят огромная собранная им библиотека и сочинен
ные сотни рисунков - для обложек, бордюров, заставок, виньеток, кон
цовок, вензельных ключей и экслибрисов. Собственно, литература, пе
реведенная Бердслеем в орнаментальный арабеск, и сделала его худож
ником, ибо, прежде чем родиться· великим иллюстратором, он родился 
великим читателем, принимая цир книги как реально существующий 
мир и еще как материал для собственного творчества. 

Внешне он трактовал материал совершенно вольно, но, как ни 
странно, чем сильнее отбрасывалась им литературщина, тем явственнее 
приближалась писательская идея. Например, пусть все шестнадцать ри
сунков к •Саломее• самостоятельны и не связаны с текстом, невозмож
но найти более точнЫЙ комментарий к духу и стилю Оскара Уайльда 
и трудно найти в мировом искусстве библейскую Саломею более выра
зительную, хотя Бердслей и надевает на нее парижекую шляпу, а в фи
нале хоронит в серебряной пудренице. 

Он не обременял себя ни хронологией, ни археологией и, пользу
ясь ломберным столом и боа из страусовых перьев, с полным сознанием 
их эстетической ценности создавал рисунок на древнюю тему: чисто 
фантастический и вместе пронзительно точный по сути. Уже готовые 
художественные образы - вот его истинная действительность, и потому 
корабль, изображеннЫЙ Клодом Лорреном, убедительнее существующе
го на деле; да и в самой природе он видит опять же художество, лишь 
ту или иную ее декоративную удачу: стремительную высь тополя, калли
графическую дробность ивовой листвы, причудливое кружево из мглы 
и света на холме, змеевой извив ручья, редкий цветок или редкую поро
ду бабочки. 

С другой стороны, естественная красота рек и дубрав, земля, ее 
жизнь не вдохновляли его, как и поля свеклы в вечерней дымке. Бер
дслеевский ландшафт обманчив и иллюзорен, дуновение ветерка почти 
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не колышет зелень -это как бы фотонегатив nрироды, то, во что nерс
рабатывается она в его душевной тоске, и именно в тоску вглядывается 
он, внешне изображая леса, травы, дороги, тревожный закат солнца за 
холодной морской гладью, но на деле вычерчивая все тот же облик 
смерти. 

В nисьмах Бердслея мы видим, как умирает человек, шаг за шагом 
скользит в nроnасть, хватаясь руками за любой, и тонкий, nобег наде
жды, зная, что это лишь на несколько мгновений и уnасть он должен 
неминуемо. В письмах блистательный и острый ум занят одним воnро
сом: вначале - как  бы только выздороветь, nозже,- как бы почувство
вать себя немного лучше и, наконец,- как бы не кончиться теnерь, а хо
тя бы через месяц. С потрясающим спокойствием, которое редко изме
н.чет ему, отмечается погоДа, каждый симnтом болезни - сегодня само
чувствие чуть лучше и можно читать Лакло, назавтра оно портится 
и нельзя слушать музыку. 

В 1896 году в nоисках более благотворного климата он перебрался 
во Францию - сначала в Париж, затем поочередно в Сен-Жермен, 
Дъепп и МентОну, в лимонный рай на берегу Средиземного моря, в свой 
последний земной приют, где со школьным прилежанием сочинял по
чти до конца повесть о Венере и Танrейзере, немецком рыцаре, превра
тившемся вдруг в изящного кавалера в завитом nарике и костюме энкру
айабль, с веером, муфтой и тростью. В разрозненных страницах было 
много перерюкиваний и пикантных приключений, а каждая фраза обду
мывалась и писалась ради нее самой и потому с очень большим трудом 
nробивала всякий раз себе дорогу в следующую главу; с таким подходом 
к делу повесть никогда и не могла закончиться, и все же стилистика ее 
отмечена печатью подлинного литературного дара, ·как и два его стихо
творения - сВаллада о цирюльнике• и сТри музыканта•, нарядно переве
деиные позже на русский Михаилом Кузминым. 

Эти стихи Бердслей чеканил по утрам, на седых укреплениях ста
ринной крепости Ла Батайлъ, и те несколько ясных голубых 
утр -страшная для него редкость, ибо по утрам он никогда не выходил, 
но, как правило, либо разбирал своего Вагнера, либо работал - в  наглу
хо зашторенном кабинете, исключительно при свечах, которые устана
вливалисъ особым способом для равномерного освещения рисунка. 

Выходил же обычно вечерами, когда темнело, и незадолго до смер
ти его часто видели смотрящим на море или в ночном казино, около 
игроков, изучающим их с каким-то загипнотизированным вниманием 
для картины .Лошадки•, которая так никогда и не родилась. Он любил 
еще огромные и безлюдные залы для музицирования, вероятно, вспоми
ная детство и Брайтоновский павильон, и потому старался nосещать 
местные симфонические концерты. Садясь обязательно на боковую ·ска
мью, устраивая свой большой, золоченой кожи nортфель как пюпитр, 
выкладывал на него несколько листов великолеnной, линованной крас-
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ным бумаги и, слушая музыку, что-то записывал: большая часть «Венеры 
и Тангейзера» явилась именно так. 

О нем существует много легенд. Одна из них - о близости к силам 
зла, о том, что, как Фауст, он держал рядом с собой сатану, который 
подсказывал ему сюжеты и формы дьявольской красоты. В легенды тя
нет верить, хотя в таком случае и Врубель рождал своих демонов под 
тот же сатанинский шепот. 

А может быть, и все наоборот: их призраки, падшие ангелы, пусть 
и вкусили ада, но несказанно страдали и потому обладают мудростью 
и способны провидеть, обладают такой обостренной чувственностью, 
что могут быть вещими, могут предостерегать, заставлять думать о душе, 
звездах и нашем одиночестве среди них. 

Сам певец инферно, видимо, об этом думал постоянно. Известный 
в свое время поэт Артур Симоне запомнил свою единственную и тор
жественную беседу с Бердслеем: балкон респектабельного отеля, они 
курят перед сном по сигаре, черное осеннее небо усыпано звездами. 
И вдруг он, торопясь и волнуясь, заговорил об этих звездах, стам, навер
ху, о том, есть ли еще существа, подобные нам, о странных путях, кото
рыми, быть может, пришла и, наверное, должна уйти душа&. Луна сов
сем взошла, лес стал серебряным, и вдали, сквозь деревья, сверкало 
стальное озеро, на берегу которого замшелой глыбой поднимался сред
невековый замок, где у мощной пористой стены стоял высокий латник 
Лансеор, держа закованной в доспех рукой лилию на длинном стебле. 

Видение это было как сквозь туман и могло показаться фантомом, 
но я ручаюсь и за латника, и за лилию, поскольку долго глядел на них 
и сам в то холодное далекое лето, когда впервые встретил Обри 
БердСлея. 

ГРАНЬ 

Занавес был открыт, 
и сцена зияла. 
Она была торжественна, 
загадочна и пуста. 

М. БУАГАКОВ 
fТеатралъныti роман•. 

Время, расстояния, эпохи и стили разбросали по небосклону ис
кусства имена великих бутафоров прошлого. Они как погасшие звезды: 
дела их рук истаяли, доносятся только их художнические мечты, сочи
нения и фантазии, доносятся свет памяти и сияющие легенды. Впрочем, 
это вообще судьба всего, что предлагает театр: 
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Я не увижу знаменитой «Федры• 
В старинном многоярусном театре, 
С прокопченной высокой галереи ... 

И дейсrвителъно, где реквизит «Глобуса• •. где кулисы молъеровских 
фарсов, снежный тюник Тальони и тряпичный кафтан Петрушки-Ни
жинского, где кроваво пылающие закаты бакстовой «Шехеразады•. где 
гонзаговы сады и античные руины? Они истлели, как истлело само сло
во «бутафор•. теперь выпавшее с заглавной страницы театрального сло
варя, почти уничижительное, но когда-то гордое своей реnутацией, 
предвкушавшее феерию, фейерверк красок и панорамных иллюзий, 
эфемериды и обманы реальнейшей видимости, которые принимзлись 
при удаче с восторгом не меньшим, чем от игры славнейших комедиан
тов или драматургического закрута страстей. Уже со взгляда. брошенно
го на занавес,- вот с чего начиналисъ часто эти восторги. 

Как ни странно, о театральном занавесе не написано исследований 
и монографий, хотя именно в нем, в его идее и эстетике, выражается во 
многом театральная суть: занавес - черта раздела, граница, рубеж, за ко
торым простирается мир совсем друrих измерений. Старинные мастера 
это знали очень хорошо, но Гонзаrа знал, пожалуй, лучше других. Он 
приехал в Россию в 1792 году и умер в Петербурге в 1831-м, достигнув 
восьмидесятилетия и высших пределов бутафорского искуссrва - пер
спективные гонзаrовы построения и декорации буквально потрясали 
всех, кто их видел. И сегодня сцену маленького театрика в подмосков
ном Архангельском закрывает его занавес: ткань обветшала, краски по
жухли и выцвели, но эффект отражения до сих пор изумителен - сво
им почти объемным рисунком занавес продолжает, вытягивает до беско
нечности колоннаду зала, будто на сцену водрузили огромное тусклое 
зеркало. 

Родился Пъетро ди Готардо Гонзага в Италии, но он как бы отдан 
России: лучшее, что им сделано, сделано на этой земле. Его судьба ти
пична для истории нашего искуссrва XVIII века: декоратора, странсrво
вавшего между миланским «Скала» и римским «Аргентино», ангажиро
вал князь Юсупов и, добавим, ангажировал рискуя, ибо нанятый бута
фор значился св чудаках•. добиваясъ в своей работе чего-то большего 
и глубокого, чем блестящего ремесла,- философии и поэзии, считая, 
что его талант имеет общесrвенное предназначение: сПочувсrвовать впе
чатления от предметов и уметь передать это другим - значит быть хоро
шим художником-поэтом, познать причины, вызывающие эти впечатле
ния,- значит быть художником-философом». 

В России Гонзага стал одной из образующих сиЛ театра, он из числа 
тех немногих людей, которыми этот театр создавался и дарованием ко
торых питается по сей день. Есть даже утверждения, проводящие пря-
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мую связь от Гонзаrи к Станиславскому - в отношении жизнеподобия, 
к Мейерхольду - в отношении сценической условносrи, к Баксту - в от
ношении сценического декоративизма. Репертуар же Гонзаги охватывал 
и Моцарта, и Гретри, и Чимарозу, и Бортнянского, и Бомарше, и Княж
нина. 

Плюс - он был родителем странного жанра: спектаклей без акте
ров, с участием только одних занавесов и декораций. На подмостках 
юсуповекого театра в Архангельском 8 июня 1818 года, в день, когда 
владелец усадьбы принимал у себя императора_Александра I и прусско
го короля Фридриха-Вильгельма III, состоялся первый из таких сnекта-
клей, но известно: высокие гости были разочарованы. . 

Чего же добивалея этот одержимый человек? Говоря современным 
языком - цветомузыки, названной им «музЫкой глаз», то есть синтеза 
зрительных и слуховых вnечатлений, «страсти души•: «Я почувствовал, 
что можно пойти дальше и что общий вид той сцены, на которой проис
ходит действие, мог бы и сам сделаться выразительным и возвещать, 
nодготавливать, сопровождать и усиливать чувства, пробужденные nо
эзией и nантомимой•. Его занимал вопрос_ о соотношении музыки как 
временного искусства и живописи как искусства пространственного, их 
общая смимика•. сnособная передать ощущение веселья или nечали, 
благородства, изящества или гнетущей тяжести. Потом о сплаве краски, 
орнамента, звука и жеста будут думать Вагнер и Скрябин, Коровин 
и Добужинский, Кустодиев и Якулов, Саnунов и Судейкин, Лентулов 
и Борис Григорьев, Дмитриев и Вильяме, а уже nочти в наши дни - Фе
доровский и Пименов. Но Гонзага был первый. 

Главной его темой служили архитектурные фантазии, некий оттиск 
прекрасной, хотя иллюзорной жизни - картонные площади и фанерные 
фонтаны, холщовые лестницы и дворцы. В бутафорском искусстве эта 
дорога была нехожена вдоль и nоперек - nочти всякая декорация несла 
подобные мотивы, но до Гонзаги спектакль разыгрывался рядом с вос
произведением прекрасной архитектуры, теперь же действи> -стало от 
нее неотделимо. И такую неотделимость уже предвосхищал занавес: он 
всегда указывал на исторический и географический фон ожидаемых со
бытий, заставлял настроиться на их тон и вдохнуть их воздух. 

Обычно на занавесе представал туманный Рим, поскольку Гонзага 
тяготел к классике, но то вздымался Рим воображаемый, выдавав, что 
автор его еще и страстный романтик. Занавес был как бы вуалью, вуаль 
поднималась, и город уже начинал ощущаться совсем живым - и сво
ими камнями, и своим небом. Рим буколических персонажей Дегтярева, 
заполненный музыкой Люлли или оперой се хорами, полетами, превра
щениями и танцами «Сандрильоной» - то есть той чудесной сказкой, ка
кую теперь мы знаем под именем «Золушки•. Это было фантасмагорич
но, но это было и чрезвычайно зрелищно. 

Оптическим фокусам в живописи Гонзага обучился у виртуозов ве
нецианской ведуты, всемирно известных Гварди и Белотто, внеся, одна-
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ко, в традиционные живописные перспективы свой сценический вари
ант и начав еще в молодости с того, что на занавесе миланского театра 
изобразил миланский же театр, его скопировав, вычертив, раскрасив 
буквально спод натуруt, и зрители на первом представлении пребывали 
несколько мгновений «В раздумчивом изумлении, породившем глубокое 
молчание. Один спрашивал другого: где мы - внутри здания или снару
жи? Все долго занимались тем, что распознавали и называли знакомые 
предметы,- потом разразились аплодисментами». 

Время Гонзаги - время оваций бутафорству, и проЙДет больше сто
летия, прежде чем зал снова разразится ими в адрес театрального ху
дожника: это будет в 1909 году на премьере дягилевасиХ знаменитых 
сРусских сезонов• в Париже, которые неожиданно явили для европей
цев сто, что есть лучшего в искусстве в данный момент на свете». 

Впрочем, и в пространстве от Гонзаги до Бенуа кое-что было в Рос
сии. Сам Бенуа вспоминал, как привела его судьба к театру: чуть ли не 
маниакально им завладело желание оживить впечатления детства - ба
лаганы на Марсовом nоле, увиденный однажды на концерте роскошный 
занавес, где необычайно тqнко выnисался фасад Царскосс;льского двор
ца, который сво всю свою ширь был виден через арки (никогда не суще
ствовавшего) перистиля, в нишах которого в вычурных позах стояли ми
фологические персонажи. Самый же дворец был изображен блиста
ющим позолотой, как оно и было в действительности в первые годы его 
существования. Занавес этот принадлежал кисти знаменитого Декорато
ра Роллера и был в своем роде шедевром». 

Роллер - выдающийся мастер, и ·занавесы его - эмблема, некий па
роль, предзнаменование и легендарных арабесок Дидло, и божественно
го голоса Патти, и полетов Истоминой. Как никто, этот человек чув
ствовал стиль, и потому роллеровские задники и занавес для «Сильфи
ды• - всегда ландшафт, а его занавес для балетных интермеДИЙ XVIII 
века '- nочти всегда картины Ватто или Ланкре, и тут - точная заколь
цовка пластических мотивов, поскольку живопись Ватто и Ланкре, 
в свою очередь, почти всегда вnечатления от менуэта, то есть от маска
радного портрета целой эпохи. 

Роллер был большой сочинитель занавесов, но с ним успешно спо
рили и Иванов, и Шарлемань, и Шехтель: этот покров Мариинекого те
атра - голубоватый храм Аnоллона, заключенный в увитую розами ра
му; этот занавес Михайловского театра, изображавший коронование бю
ста Мольера; наконец, занавес Московского Большого театра - в раме 
«псевдорусского пошиба», внутри которой у стен Кр�мля народ встречал 
царя Михаила Федоровича, представляя иллюстрацию заключительного 
акта оперы, известной ныне как «Иван Сусанин». 

Занавес не только определял культуру театра, не только давал очерк 
театрального профиля, он говорил. вообще о солидности культуры, его 
представлявшей. И потому рубеж веков и первое двадцатилетие века 
ХХ - неповторимое время для русской сцены: на ней, украшенной Ва-
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лентином Серовым, Рерихом, Билибиным, Гончаровой - образ всех ис
куссrв. 

Именно так, соединяя в своем репертуаре музыку, танец, драму, ли
тературу, живопись, родился в 1913 году сСвободныйt марджановекий 
театр, и именно в расчете этого соединения решил для него свой зана
вес Сомов. 

Сомовекий занавес придумалея в духе сдель арте•. он насчитывал 
в своем рисунке шестнадцать фигур - это была грандиозная апплика
ция, сочлененная из кусочков бархата, шелка, ситца, кожи, бумаги, тю
ля, золотых нитей, которые подгоняли три месяца с утра до ночи пять
десят вышивальщиц, и которая обошлась театру в llJl'I'ШlДцaТЬ тысяч руб
лей. Сомов любил работать с «драгоценным матерЫJЛом•. но дело не 
в этом, а в том, что он здесь полностью выразился; создав не столько 
марджановсхий, сколько сомовекий театр души: мир догадок, интуиций, 
тонких, но ясных эротических намеков, мир мимолетностей и фанто
мов, тот самый, что в унисон ему разыгрывал в стихах и его литератур
ный двойник Михаил Кузмин: 

Что белеет у фонтана 
В серой нежности тумана? 
Чей там шепот, чей там вздох? 
Сердца раны лишь обманы, 
Лишь на вечер те тюрбаны 
И искуссrвен в гроте мох. 

У Сомова был искуссrвен не только изумрудно выкрашенный 
и приклеенный к занавесу мох из губки, тут намеренно смешались все 
краски - на грани изысканных и вульгарных, тут смешались 1 одном са
ду версалъсхие боскеты и русские березы, тут смешались ритмы - плы
вущие и искривленные, волнистые и ломаные, Пьеро, Арлекин, черти, 
полумаски, опереточные .герои, рыжий бог любви Амур с усиками трак
тирного полового и Психея со стрекозиными впрозелень крыльями, 
больше смахивающая на публичную девку. Это трагический карнавал, 
финал которого - катастрофа и гибель, это праздник, подернутый пор
чей, неописуемой роковой тоской, и это блистательный стилист Сомов, 
поющий реквием своему необратимо распадающемуся миру. 

Они были друзьями, два замечательных художника, Константин Со
мов и Александр Бенуа, но если для Сомова его занавес лишь эпизод, то 
для Бенуа тезтр - жизнь в полном смысле: сСлучилось на самом деле 
так, что я избрал своей основной карьерой живопись, и живопись приве
ла меня к театру, В&� мне кажется, что могло совершенно так же 
сслучитъсяt, что основной карьерой я бы выбрал музыку, архитектуру 
или актерсrво, причем весьма вероятно, что каждая из этих профессий 
меня также привела бы к театру. Выходи:r, что мое настоящее призва
ние есть театрt. 
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Александр Николаевич Бенуа - звезда театра в nараде звезд: его 
имя вnлелось в одну гирлянду с именами Череnнина и Стравинского, 
Фокина и Нижинского, Карсавиной и Павловой. Дебют Нижинского, 
собственно, оформил именно Бенуа: Фокин обратился к нему не только 
декоратору, но и либреттисту сПавильона Армиды•, nридумать ка
кую-либо роль для необычайно талантливого юноши, только окончив
шего балетный класс, и Бенуа изобрел «любезного раба•. того самого, 
что, не nереставая, находилеи рядом с главной танцовщицей,� отсюда 
стартует ослеnительная комеТа Вацлава Нижинского. 

Волшебные сады Армиды, как ни удивительно, рождались не от 
французских, а от nетергофских вnечатлений - летящая от дворца к мо
рю стеклянная стрела канала, серебряные крыши в мареве белых ночей, 
едВа видные в туманном небе, мерцание золота, блеклые отблески в зер
кальных окнах, струи фонтанов, их nлеск и журчание, заnахи листвы, 
цветов ... 

Центральный живоnисный мотив балета, где «nиесы весь дуu - ба
рочный гобелен-занавес сРиналъдо и Армида• и был заnолнен цветами, 
травами и водиными брызгами фонтанов, которые nоЧТИ в деталих nо
вторилисъ nотом во второй картине, где nрямо на сцене, благодари nре
красной машинерии, также nенно вздымалисъ водиные nирамиды, оста
вляя зрителям фантастическое видение «ожившего• гобелена. 

Истории бутафорства (как и истории актерства) nолна анекдотов, за
бавных случаев. Один из них, связанный с Бакстом, состоял в том, что 
в «Фее кукол• в 1902 году Бакст, смертельно влюбленный в дочь Павла 
Михайловича Третьякова, вырезал и nришил ее nортрет, наnисанный им 
в рост св новомодном nарижеком nлатье и огромной шляnе•. к nадуге 
среди всяческих барабанов, nаяцев и клоунов, изображенных там же со
ответственно сюжету. Публика, когда nоднялся занавес, ахнула, но боль
шому художнику прощают причуды. 

Бакст - изобретатель красивейших костюмов, когда-либо создан
ных для сцены, но он, пожалуй, автор и самых nышных декораций. Те
атр для него, живописца рубенсовекой складки, был олицетворением 
пиршества красок и форм, и именно из такой концеnции возникла его 
«Шехеразада• - золото, смарагд, гранатово-винные оттенки и nлетение 
черных, розовых, смуглых тел - вот принаи, гаремная сфактура• зрели
ща, оставшегоси, быть может, самым страстным, конвульсивным, экзо
тичным в книге балета. И 'над этим клубком страсгей, любви, резни 
и смерти нависали подхваченные шнурами огромные турецкие 
шали�nортъеры, словно нечаянно nриоткрывшие исстуnленные и сум
рачные видении. 

Невероитный всnлеск русского искусства !Гсrода глухие•; окрашен
ные мрачными зарницами, в года железа, денег и предчувствий гран
диозного катаклизма,- до сих пор загадка, до сих пор изумление. Кра
сота исnолъзоваласъ, словно щит, и ее nышный расцвет ивлилси, no 
меткому определению Бориса Асафьева, великолеnной декорацией жиз-
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ни, сама же жизнь стала «тоже декоративной, а поведение людей - те
атральным лицедейством•. 

Итак, живопись находила себя на сцене, и одним из высших ее до
стижений этого рода стало явление Головина. Выученик передвижниче
ской школы, он пришел к бутафорству случайно, и это был ·трудный мо
мент в его судьбе: сУже получив приглашекие Теляковского работать 
в Большом театре, я внезапно испытал чувство крайней неуверенности 
в своих силах. Хорошо помню охватившее меня паническое настроение. 
Я чувствовал жуть при мысли, что мне предстоит-впервые в жиз
ни-расписывать холст размером 18 х 3� аршина. Пугали и самый ма
сштаб предстоящей работы, и сознание ответствеiJности за нее, и воз
можность неудачи. Нужно ли говорить, что весь день я не мог найти 
себе места и всю ночь не сомкнул глаз? Мне казалось, » берусь за неио
сильное дело и лучше вёего будет, если я от него откажусь, пока не 
поздно». 

Головин не отказался и сделал себя величайшим декоратором мира, 
непревзойденным и по сей день поэтом сцены- его театральные эски
зы, в том числе и занавесов, настолько детальны и закончены, что, в сущ
ности, тут же оценивались как станковые картины -за ними гонялись 
музеи и коллекционеры, а его работа непосредственно в театре отлича
лась крайней дотошностью, он собственноручно участвовал во всем -от 
подготовки и крашения тканей до изготовления реквизита и костюмов. 

За три года Головин поставил восемь представлений-балет «Вол
шебное зеркало», оперы «Руслан и Людмила», «Золото Рейна», «Кар
мен», «Борис Годунов•. пьесы Ибсена «Дочь моря», «Призраки», «Малень
кий Эйольф», но, несмотря на всю яркость, эти его работы меркнут 
перед «Дон Жуаном» Мольера, сЭлектрой» Рихарда Штрауса, «Орфеем 
и Эвридикой» Глюка, которые он создал как декоратор, встретясь с Мей
ерхольдом: «НаШи взгляды в искусстве совпали, затем и ВыдУМКИ шли 
рука об руку, и годы совместной работы пролетели, как сон волшеб
ный»-вот оценка Головиным этой встречи. сТолько с Головиным могу 
я допустить такой альянс и ни с кем другим» -вот оценка ее Мейер
хольдом. 

Какие принципы выдвигал «альянс» Головина-Мейерхольда? 
Во-первых, точной, всегда и во всем исторически выверенной культур
ности: например, «Орфей и Эвридика», по их замыслу, должна была 
быть «подчинена стилю антики, как ее понимали художники XVIII ве
ка». Во-вторых, воплощение все той же старинной емузЫки глаз», гонза
говой мечты: «Художнику, задумавшему перенести язык звуков Глюка 
на язык красок, надо было не только сплести облака в звучащую гармо
нию, но еще заставить фигуры действующих лиц так разместиться, что
бы узор, по какому расположатся красочные пятна, не мог быть разо
рван случайным переходом или невзвешенным жестом актера». 
Это - тропа к некоему сценическому абсолюту, и она привела их к бес
спорному шедевру, лермонтовекому «Маскараду». 

45 



Премъеру «Маскарада• даЛи в Александринеком театре в феврале 
1917 года - хронологический факт, воспринимаемый теперь как гипер
бола: жизнь-маскарад на краю пропасти. Гиперболичным, впрочем, бы
ло и все остальное - идея, актерский и постановочный ритмы, динами
ка, цветовые пятна оформления. Соллертинский позже назвал этот 
спектакль «оперой без музыки•. и он угадал: головинекое решение стро
илось по закону оперной партитуры, и основные герои получали свои 
живописные характеристики, подобные музыкальным темам в опере. 

Огромную роль играли в «Маскараде• занавесы. Их было пять - цто 
роскошно-парадных. то карнавалъно-веселых, то волнующе таинствен
ных, с эмблемами карт и масок, или сказочных, узорчатых, кружевных, 
вышитых на глазете и тюле, или черного крепа с серебром•. Занавесы 
служили прелюдией к каждой картине, а Главный был подобен основ
ной увертюре: малиновый, в металлических галунах, он создавал настро
ение пышного празднества. Но за этим общим тоном намечалисъ и все 
остальные образы: и пестрядъ бала, и чистая голубая тема Нины, и чер
нота рока - скрываясъ, она все же проглядывала отовсюду, и, как по
следний ее аккорд в спектакле, падал черный кружевной занавес с изоб
ражением траурных венков. 

«Маскарад• - лебединая песнь и вместе завещание нам старинного 
искусства занавесов: театр сегодня, увы, в романтической тоске по их ве
ликолепию. «Вы видели, как играет волна, как играют грани драгоцен
ных камней?» - спрашивал Петипа у своих танцовщиц, добиваясъ выс
шей пластики. Почти дословно произнес то же самое и Гонзага, говоря 
о театральном занавесе, похожем на «грань брильянта, ибо в нем начало 
и конец . действию, и он должен сиять лучами. А еще он волна, когда 
проЙДет легкий ветер•. 

Лучи и волна, как чудесно сказано, и кто снова вернет их театру? 
Для того чтобы наступал тот миг, в который торжественно, будто от
крывая несказанную тайну, эта величественная живописная мантия сце� 
ны, эта громада снова и снова вдруг дрогнет и поплывет куда-то вверх, 
к колосникам, повинуясъ колдовскому слову, извечно, вполголоса и бла
гоговейно произносимому в тени кулис: занавес. 
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