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ВНИМАНИЮ ЧИТАТЕЛЕ�! 

Уч1ствуя в nотеревх ссСnортnотом н «Сnортnро­

rно�м. B�ot вносите свой вклад в развитие фнэкул�оту­

р�оt н сnорта. Сотни сnортнвн�оtх сооружений в бол�о­

шнх н мал�оtх городах страНI.t nостроен1о1 с участием 

дохоо!!ов от этих сnортнвн�оtх лотерей. 

Тмражм о6емх noтepel'i nровод•тс11 еженедел1tно. 

Вынгр�оtшн в «Сnортлото»- от трех до 10.000 руб­

лен; в ссСnортnрогноэе»- также до 10,000 рублен. 

Каждым 6нnет «Сnортnото" участвует в тнраже 

двумя игровыми вариантами. Он вынгр�оtвает, если с 

реэул�отатамн тиража совnадет не менее трех эа­

черкнут�оtх номеров в одном нэ вариантов. 

В •Cnopтnporнo�e• вымrрыв1ет тот 6нnет, в кото­

ром угадан исход 13, 12 нлн 11 встреч в любом нз 

вариантов этого билета. 

Удач в игре, усnехов в фнэкул�отуре н сnорте же­

лает Вам Гnавное уnр1вnенме сnортмвных noтepel'i 

nрм rоскомсnорте СССР. 
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МОСКОВСКИЙ НЕРУДА 

... Конечно, я знал поэзию великого чилийца задолго до знакомства, 
и поэтому, когда известный испанист и переводчик Овадий Герцович 
Савич сказал, что хочет представить меня Неруде, который будет сего­
дня у него обедать, я растерялся. До этого из моих друзей только Борис 

·Слуцкий удостоен был этой Чести. Но Савич напомнил мне, как всегда 
мягко и деликатно, что я также «боялся» знакомиться в свое время 
с Эренбургом, не говоря уже, скажем, о Гильене, Альберти, Марии-Те­
ресе Леон ... И пропустить такую возможность? 

- Кстати,-добавил Савич лукаво,-я уже сказал Пабло, что вы бу­
дете на обеде... И заинтриговал его вашей статьей о нем ... 

Да, было это 10 сентября 1964 года, как свидетельствует надпись 
Неруды на одной из подаренных им книг . 

... И вот мы стоим в крохотной передней квартирки Савича на 2-й 
Аэропортовской улице. Солнце бьет из-за моей спины через раскрытые 
двери кабинета и кухни, и Неруда щурится. Он обнимает Савича с важ­
ным видом, и только легкий наклон головы к плечу и нежное секунд­
ное потирание щекой, смуглой щекой по щеке Савича выдает глубокое 
его волнение. 

Потом он видит меня, брови его поднимаются, словно говоря: 
<<А это еще кто?» Вид у Пабло важный и недоступный. Неужели Савич 
просто надул меня и Неруда ничего не знает о моем приглашении? От 
смущения мне кажется, что Савич слишком долго подбирает слова для 
моей характеристики, и я начинаю хмуриться. Я готов бежать. Но 
Пабло, словно поняв мое �остояние, комично кланяется и хлопает по 
плечу: 

Он говорит,- переводит смеющийся Савич,- что рад видеть та­
кого молодого и несвирепого критика ... 

Мы идем в кабинет. 
От первой встречи, которая длилась недолго, я вынес противоречи­

вое впечатление, Мне казалось, что Неруда замкнут, не очень хочет от­
кровенности, да, по-видимому, так оно тогда и было-tш настороженно 
и холодновато (или равнодушно?) отнесся ко мне, совершенно незнако­
мому ему человеку. Как впоследствии оказалось, не очень внимательно 
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слушая, он даже не nонял, что Савич nереводил ему мою статью о нем. 
Он думал, что речь идет о ком-то другом ... Так мы говорили с ним ) не­
коем критике в третьем лице. Теnерь мне даже нравится всnоминать 
этот курьез, так как случай nомог Неруде говорить раскованно и свобод­
но о моей работе, без обычной nоправ� на ллчное nрисутствие «обсу· 
ждаемого)>. Тем ценнее и объективнее вывод. 

Зато вторая встреча, в 1965 году, была теnлой, nо-настоящему дру­
жеской. К этому времени Неруда уже знал, «кто есть кто)), и nервое, 
о чем мы говорили, это о nрошлогоднем недоразумении. Неруда cnpa -
шивал, откуда я знаю некоторые детали его биографии и nодробности 
хода образов, ведь мне неnодвластен исnанский язык, а без знания языка 
нельзя nонять такие детали. Я показал глазами на скромнейшего Сави­
ча -это ему я обязан, его рассказам, его запискам, его наблюдениям, 
с такой щедростью предоставленным мне для работы! Неруда обнял Са­
вича, вконец смущенного ... 

Мы говорили о Твардовском, Неруда спрашивал мое мнение о Ев­
тушенко. Оценок он, как я заметил, предпочитал не давать-не из осто­
рожности, а по глубокому такту: недостаточно знает, не хочет безапел­
ляционно сыпать мнениями. Это мне nонравилось. Его любовь к поэзии 
была трогательной. Он становился похожим на ребенка, когда слушал 
или читал стихи, когда ему иравились стихи. Как мне кажется, он был 
не чужд и некоторых человеческих слабостей в трогательных формах. 
Чуточку сибарит. Немножко капризен. Но все человеческие слабости 
куда-то улетучивались, стоило Аголлону потребовать его к «священной 
жертве)>! Это было главным в нем. 

Из этой беседы заnомнилось мне следующее. Он согласился с тем, 
что «Испания в сердце)) не была для него чем-то переломным настолько, 
что цикл этот можно расченивать как некий взрыв «совестливости)) гра­
жданина, как утверждали некоторые его исследователи, что и до этого 
он не был эстетом. Запомнилось также одно его высказывание, которое 
nопачалу меня удивило. Он говорил, что в русской поэз.1и слишком 
много «ума)). Я же всегда nолагал, ч·.о сердечная, душевная сила ее не­
сомненна - более того, является одной из особенно заметных для ино­
странцев черт _облика русской поэзии. Потом он объяснился: он имел 
в виду рассудочность nостроения, именно nостроения, и ничего больше. 
И уточнил, что «русская)) относилось только к современной, не к класси­
ке. «Классика ваша-чудо)). 

В третий приезд-май 1967 года-он был с женой Матильдой. 
Оnять было солнце, и дверь на балкон ненадолго открыли. Свежий ве­
тер шевелил легкую штору, и Матильда, веселая, экспансивная, обая­
тельная, ежесекундно nопадала из света в тень -казалось, играла 
с солнцем ... Я отметил, что изменилось лицо Пабло и пополнела фигу­
ра, он замет.но nостарел. Но тогда это казалось случайным, временным, 
а может быть, nодумалось мне, nрежде не было этого веселого, молодо­
го <<фона))-Матильды ... 
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Аля Яковлевна, жена Савича, куда-то утащила Матильду, а мы 
втроем сидели в кабинете. Неруда расспрашивал, мы отвечали. Потом 
Савич задавал Пабло вопросы. Говорили об Эренбурге, которого оба-и 
Пабло и Савич -любили безгранично. Потом Савич рассказывал о том, 
как он переводил �Птицы t:илю>. Как он намучился с этими птицами: 
«Лойка, чинколь, дьюка, чирой, корморан, козодой, пеука, чукао ... >> Он 
загибает пальцы на руке и обращается ко мне, словно за поддержкой ... 

- Тьюке, черпан, чинколь ... -высоким голосом, почти птичьим (не 
то подражая птицам, не то вообще у него такой тембр), говорит Пабло. 

Савич заглядывает в оглавление книги и продолЖ2ет: 
- ЛойJV�; кельтеуэ, хоте, тенка ... 
Неруда говорит, что он повторяется, и быстро. снова скороговоркой 

повторяет длинный список ... Мне слышится клекот и щелканье, и свист: 
Неожиданно осмелев, я читаю: 

Я клавишей стаю кормил с руки 
Под хлопанье крыльев, плеск и клекот. 
Я вытянул руки, я встал на носки, 
Рукав завернулся, ночь терлась о локоть. 

И было т�мно. И это был пруд 
И волны.- И птиц из породы люблЮ вас, 
Казалось, скорей умертвят, чем умрут, 
Крикливые, черные, крепкие клювы. 

Неруда слушал очень серьезно и внимательно. 
- Это Па.стернак,- сказал ему Савич. 
Пабло воскликнул: 
- Гран поэта! Гранде! 
И быстро, горячо, словно плача, с неповторимой интонацией жало­

бы и восторга заговорил о Пастернаке и показывал руками размах кры­
льев поэта-огромность этих крыльев! .. 

Помнится, в тот день у Савичей были Л. Осповат и В. Кутейщикова. 
Потом подошел еще кто-то ... 

Аля Яковлевна позвала нас в свою комнату, где был накрыт стол. 
Неруда потирал руки и откровенно радовался, указывая на тарелки и та­
релочки, nазывал блюда по-испански, а потом (для Али Яковлевны) 
и по-французски. За столом он говорил и ел, ел и говорил. Он смаковал 
вино, хвалил закуски, он торжествовал -и все было красиво у него, 
естественно, весело. Потом вдруг спросил у нас: 

Как кончается это стихотворение? 
Какое?-спросил Савич. 
Про птиц. Пастернака. 
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Начали вспоминать, и оба осрамилисъ. Савич хотел идти за книгой, 
но я вдруг вспомнил строку: 

И ночь полоск:iласъ в гортанях запруд ... 

Пока Савич переводил Неруде ее, слово за словом, Пабло так по­
нравилосъ повторять эти слова по-испански, а потом и по-русски, что он 
уже не хотел ничего слушать, просил не идти за книгой, уверял, что 
лучшего конца быть не может, это и есть конец ... 

Из многих рассказов Неруды в тот день мне запомнился следу­
ющий его рассказ. 

- Однажды, когда мы .вместе обедали в ресторане, французскИй 
поэт Деснос так увлекся беседой с Гарсиа Лоркой,-рассказывал Паб­
ло,-что не заметил, как его молодая жена флиртовала с официан­
том-испанцем. 

«Слушай, мне это надоело,-сказал я официанту тихо.-Иди на 
кухню!» 

«Пабло, выполняй формальности•.- строго ответил мне официант. 
И Неруда заразительно хохочет. 
- Вы слышите? Как это вам понравится! «Пабло, выполняй фор­

мальности!» Каков негодяй! 
Он даже вытирает слезы. 
Потом Неруда решил пожарить молодой чеснок-«этому меня на­

учил Лорка, это только он умел делать, но я попробую ... » И уходит на 
кухню. 

О Лорке вообще говорит с нежностью, как о ребенке ... 
- Он был очень нервным и смущался, когда приходилось говорить 

с малознакомыми людьми. 
После обеда Неруда блаженно развалился в кресле, но на предло­

жение отдохнуть ответил отказом - разговорился, был в ударе. 
- А, так вы знаете Арагона? - сказал он мне. И под общий смех 

стал копировать Арагона, взмахивая обеими руками и выкрикивая слова 
со смешным нарастанием силы звука к концу фразы: «Я не хочу стоять 
рядом с Нерудой! Я хочу стоять рядом с Эльзой!» 

- Мы друзья с ним,-говорил он о французском поэте серьезно 
и значительно,- большие друзья. Он настоящий поэт и честный 
человек. 

Я попросил Неруду почитать по-испански. Он согласился. Не буду 
ли я смущать его, если запишу на магнитофон? 

- Боже мой! - притворно закричал Неруда.-J3от и поверь на ми­
нуту, только на минуту, критику! Я было полюбил этого человека, за­
был, забыл, что он критик ... 

Все с хохотом успокаивали его, а Матильда сказала: 
- Ничего. Он прочитает. 
Она думала, что я принял всерьез крики Пабло . 
... Моя запись сохранила дальнейшее в живых звуках ... По-француз-
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ски громко и настойчиво просит тишины Аля Яковлевна. Она хлопнул:: 
в ладоши. Тихо! Внимание! 

Пабло посмотрел на вертящийся диск и начал тихо и напевно: 
- «Где Гильермина?>>- Потом сделал паузу и сказал:- Назва­

ние.- И дальше стал читать, все более воодушевляясь, все отчетливее 
и громче ... 

Особенно запомнил я эти строки: 

Вошла внезаnно Гильермьна; 
две синих молнии тогда 
пронзили кожу, тело, душу 
и nригвоздили, словно шпаги, 
меня к стене, стене зимы. 
Случилось это все в Темуко, 
на дальнем юге, на границе. 

Неруда читал их патетически и вдруг, остановившись, заканчивал су­
хо, протокольно, как будто давал справку: мол, там, на юге, в местечке 
Темуко, которое казалось ему в детстве большим городом, было все это, 
и было давно, когда первое чувство кажется единственным и неповто­
римым ... Что ж, с каждым это бывает ... 

И самый конец стихотворения Неруда читал с большими паузами, 
так великолепно сохраненными в переводе Овадия Савича: 

Мне больше нечего добавить. 
Пришел я жить на этот свет. 
Где ж Гильермина? Что с ней стало? 

Когда он кончил, мы молчали. Потом я пqnросил Савича прочитать 
свой перевод по-русски. И Овадий Герцович проникновенно nрочитал 
русский текст. 

Я часто слушаю теперь эту запись. Всnоминаю тот весенний день, 
доброго седого русского поэта Савича, большого чилийского поэта Па­
бло Неруду, и мне трудно отделить их живые голоса от их вечного мол­
чания ... 

ДЮЛА ИЙЕШ И· БОРИС ПАСТЕРНАК 

Эта история начиналась загадочно. После публикации моей статьи 
о Дюле Ийеше в «Литгазете» я получил короткую открытку, написан­
ную хотя и дрожащим, но все еще изящным почерком старого человека. 
Стиль соответствовал содержанию- благородный, сдержанный, тактич­
ный, доброжелате,льный. В открытке, подписанной незнакомым мне 
именем, Л. Воронцова высоко оценивала статью о крупнейшем венгер­
ском писателе, сообщала, что знакома и с прежними моими работами, 
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и интриговала сообщением � том, что имеет некие материалы о ... Па­
стернаке. Просила приехать по указанноVIу адресу, так как телефона 
у нее нет. 

В указанный день и час я был у дверей ее квартиры, в новом типо­
вом доме в Марьиной Роще. На звонок никто не выходил. Так как 
я пробовал стучать, открылась дверь из соседней квартиры и мне сказа­
ли, что Воронцову отвезли в больницу, что никого близких у нее нет, но 
сегодня как раз может прийти ее добрая знакомая. Когда? Неизвестно. 
Я решил ждать. Не знаю, сколько прошло времени, но добрая знакомая 
появилась, узнала, кто я, открыла дверь квартиры Воронцовой. Пахнуло 
запахом старых книг, и, когда были открыты шторы, я увидел большую 
библиотеку по стенам, кипы книг на полу, стульях, старом письменном 
столе. На стене рассмотрел овальный медальон, на котором изображена 
была юная Воронцова в темном платье с крvжевным воротничком- ста­
ринная высокая прическа, большие серьезные глаза. Очень приятные 
черты лица. 

На круглом столе, покрытом тяжелой цветной скатертью, лежал 
пакет, перевязанный ленточкой. На нем надпись: «Для Владимира Огне­
ва. Л. Воронцова». 

Она успела собрать все, что хотела передать мне, когда почувствова­
ла себя худо. объяснила приятельница Воронцовой, как я успел зам:е­
тить, женщина, преданная ей по-настоящему. 

Да, увезли Воронцову в больницу после сердечного приступа, но 
у нее рак. И она знает это. Мужественно ждала она смерти уже давно. 
Видимо, она уже не вернется, подытожила грустные свои мысли жен­
щина и обратила мое внимание на книги на полках комнаты. <<Каторга 
и ссылка}> - читал я на корешках многих томов, составлявших четыре 
ряда. Дальше шли книги на французском языке, энциклопедические 
словари, историческая литература, редкие книги начала века по самым 
разным областям знаний. 

Я обратил внимание на портрет СофьИ Ковалевской. Он был не 
один... <<Да, да,- предупредила мой вопрос подруга Воронцовой,- ведь 
Любовь Александровна- автор книги о Ковалевской». Вышло два изда­
ния в серии <<Жизнь замечательных людей}>. 

Воронцова вела затворнический образ жизни, была необыкновенно 
скромной и не искала известности. Не была она и членом Союза пИсате­
лей. Я увидел и толстые папки ее рукописей. «Мемуары о гражданской 
войне}>,- сказала моя спутница,- Любовь Александровна участвовала 
в ней, была активной подпольщицей на Юге, на Кубани, когда там были 
белые}>. Другие папки- рукописи ее неоконченной прозы, новые мате­
риалы о Ковалевской, начатая работа, кажется, о Французской револю­
ции ... 

... Дома я развязал пакет. В нем была книга Дюлы Ийеша на фран­
цузском языке, изданная в Париже во время его политической эмигра­
ции после разгрома венгерской Коммуны. А вот и листок со знакомым 

8 



летящим почерком и жирными крыльями прочеркав над словами- Па­
стернак! Письмо к Воронцовой. Одно- от 19 июля 1956 года; вто­
рое- от 26 июля того же года, большое- представляло особый инте­
рес, так как раскрывало какие-то новые сведения о поэте. Хранились 
в пакете и листки записей Воронцовой телефонных разговоров с Па­
стернаком, вырезки из газет, связанные с приездам в Москву Дюлы Ий­
еша в 1955 году. Наконец, варианты небольшой статьи о том, как !JОЗна­
комились два поэта- Пастернак и Ийеш, история их отношений, любо­
пытные подробности литературного быта того времени, взаимоотноше­
ний, атмосферы тех лет. Несомненный интерес представляют и письма 
Дюлы Ийеша к Воронцовой 1955-1965 годов. 

Венгерский писатель познакомился с Л. А. еще в 1934 году, когда 
приезжал на Первый съезд советских писателей. В 1955 году он вновь 
приехал в Москву. Вдвоем с Иштваном Кираем, известным литературо­
ведом. Жил Ийеш в гостинице «Москва» в N2 613 с 12 ноября по 1 дека­
бря. Газета «Сабад неn» в номере от 26 декабря опубликовала статью Ий­
еша, в которой он делился впечатлениями о поездке в Советский Союз. 
А в «Литературной газете» (1955, 15 декабря) появилась его статья «Ис­
пользовать энергию слова», в ней Ийеш говорит о «духе Женевы», 
о дружбе народ< ч и культур в интересах мира и сотрудничества. Там 
есть и такая знаменательная фраза: «Через своих гениев народ знакомит­
ся с народом ... )> 

И в этот приезд осенью 1955 года Ийеш снова, как и в 1934 году, 
спросил Воронцову, что делает Пастернак, и попросил достать его но­
вые стихи. Новых у Воронцовой не было, но Любовь Александровна 
«по�ертвовалю> венгерскому другу экземпляр книги «Поверх барьеров)>. 
В своих записках Воронцова писала: «Он (Ийеш.-Вл. 0.) очень любит 
Пастернака за созвучный ему круг идей, за какие-то родственные ему 
нравственно-этические принципы - за близкую ему «жизнь сердцю> и за 
богатство его поэтической формы, ни с чем не сравнимое стихотворное 
мастерство)>. 

Надо сказать, что Дюла Ийеш переводил Пастернака на венгерский 
язык и интерес его к русскому поэту все возрастал. В июле 1956 года че­
рез посольство Воронцовой удается получить книгу Дюлы Ийеша «Auto­
ur du monde>> в двух экземплярах- второй для Пастернака с наДписью: 
«Человеку, сделавшему так много для венгерской поэзии, от переводчи­
ка его стихов на венгерский». Надпись, прямо скажем, скромная для че­
ловека, при жизР'1 ставшего классиком венгерской литературы! .. 

Воронцова пишет письмо Пастернаку, не желая «вверять книгу не­
редко происходившим несчастным случайностям». Она спрашивала, как 
доставить книгу наверняка. <<Он ответил чуть раздраженно, с холодной 
вежливостью человека, который находит подобные вопросы слишком 
большой претензией незнакомого лица из-за неведомого ему автора. 
Так я восприняла письмо Б. Л. Пастернака)>. 

9 



Но вот и держу письмо в руках. Холодная вежливость? Да. Но раз­
драженив нет и в помине. Высокомерив тоже. Просто, как станет совер­
шенно ясно из второго письма Пастернака, он тогда не знал поэта Ий­
еша, не знал, что книгу посылает ему большой художник, национальная 
гордость Венгрии. 

19 июли 1956 года 
«Жаль, что хоти бы внизу на конверте, вместе с Вашим адресом, Вы не 
раскрыли Ваших инициалов и сделали невозможным обращеиие к Вам 
по имени и отчеству, которые и не знаю. 

Благодарю Вас за письмо и заботу. Мне кажется, и городская почта 
доставит бандероль по адресу, или же во вторник, 24NIII, и утром, ча­
сов в девять пошлю к Вам за книжкой. 

Вы очень меня обяжете, если на первых порах сами передадите 
мою .искреннюю благодарность Ийешу. Потом и, конечно, напишу ему, 
но это будет не скоро. У меня много спешных неотложных работ, и все 
время в трудах, напраженнЬQС и разнообразных. 
Еще раз большое спасибо 

Ваш Б. Пастернак». 
«Я рассердилась,- пишет Воронцова в своих записках,- написала 

ответную ·записку в не очень любезном тоне, подчеркнув, что Дю­
ла - большой, сложный поэт и прекрасный мужественный ч�овек, что 
он относится к Пастернаку с редкостной нежной любовью, какая не ча­
сго всгречаетси. в нашем мире и не заслуживает такого пренебреженив. 
И вдруг ответ на четырех сграницак больщого формата. Это письмо по­
трясло и обезоружило меня•. 

25 июли 1956 
«дорогая Любовь Андреевна! 1 
Большое спасибо за книжку: Я урывками начал читать Ийеша. 

Я обязательно напишу ему, он именно то, что Вы мне о нем писали, 
и мне очень нравится. Того, что и Вам сейчас скажу, Вы ему не переда­
вайте, да и Вас оно удивит. Представьте себе, если и и слышал его ими, 
должен был слышать, не правда ли, или даже видеть, и, участвовавший 

.в венr. антологии своими переводами из Петефи, если и слышал его 
ими, то не обратил-внимании или забыл: так много наносного, ложного, 
обязанного своим существованием торопливой, непроверенной потреб­
ности зарубежной, плохо понимаемой дружбе, так много державтегоси 
и еще продолжающего держаться только благодари политическим под­
поркам связано с миром наших переводческих начинаний и в боль­
шинстве огульно казалось мне несуществующим. Так и и на Западе, не 
только дома у нас, усложнил и ухудшил свое положение роковым и не 

1 Описка поэта в отчесrве адресата. 
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отвечающим требованиям времени распределением своих редких сим­
патий и многочисленных антипатий. 

Ийеш умница и прелесrь, что сам проявил активносrь, что избрал 
такой верный и замечательный путь для моего ознакомления, как себя 
в издании «Autour du monde». Я и о Незвале, чешском поэте, не имел 
представления, пока он не сделал того же (NQ 17 той же серии). 

Я ему обязательно напишу, и так хочу надеяться, что мое письмо 
займет его и доставит ему радость. Но давным-давно прерванную пере­
писку с заграницей я в виде очень немногих попыток возобновлю по не­
которым причинам только поздней осенью, и благодарносrь Ийешу от­
кроет эту цепы. 

Далее Пастернак рассказывает о себе, своей работе, между прочим, 
замечая: 

сТо обстоятельство, что побочные, взаимоотталкивающиеся и ника­
кого отношения к настоящей жизни сердец и идей причины создали 
слабое подобье имени и мне, всегда покрывало меня стыдом и сму­
щало•. 

Пастернаку кажется, что он только на пороге того искомого качест­
ва, которое он определяет как попытку «оправдать это вперед. впрок 
подаренное доверие чем-то до конца состоятельным, пережитым, стоив­
шим труда, содержательным и додуманным до последних формулиро­
вок, точных и новых•. 

сНо тогда чем же мог привлечь Ийеша или людей, чувствующих, 
как он?t- спрашивает Пастернак. И продолжает: 

«Социального содержания, которым по-настоящему, творчески, 
подлинно, олицетворенно полон он, у меня нет или в особенности не 
стало, когда выражение этого почти стало выражением такой легко под­
хватываемой и такой страшной двусмысленности. И в художественной 
форме он- представитель искусства передового, развивавшегося даль­
ше в том направлении, которое было общим и для нас в двадцатых го­
дах и с которого я стал сильно уклоняться вправо из собственного побу­
ждения, а не под давлением борьбы с формализмом, из преДпосылок 
скорее общерусских, чем революционных, скорее толстовских, чем 
горьковских. Не пишите мне, пожалуйста, чтобы не склонять к ответам. 
Но как-нибудь сообщите в открытке номер Вашего телефо�а, если он 
у Вас есrь. Я тогда позвоню Вам по прошествии времени, когда будет 
надо. Серьезно, серьезно благодарю Вас, со всей сердечностью, которую 
можно вложить в благодарность. 

Ваш Б. ПастернаQ. 
Исповедальное, искреннее письмо это особенно дорого тем, что на- ' 

писано к совершенно незнакомому человеку. Это как разговор в купе 
поезда дальнего следования со случайным попутчиком ... 

Дальше сюжет этого странного, вдруг вспыхнувшего доверия разви­
валея так. Цитирую запиqси Л. Воронцовой: 
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«13 сентября 1956 года в 9 часов утра я услыхала по телефону (жила 
тогда Л. Воронцова в доме с телефоном, в центре Москвы.-Вл. О.) 
незнакомый голос, назвавший мое имя и отчество, тенор, но высокий 
и с такими детскими капризными интонациями обиженного ребенка, 
что захотелось дать ему игрушку. 

- Говорит Пастернак. Здравствуйте. Извините меня, пожалуйста. 
Но я просто не знаю, как мне быть. 

- Что-нибудь случилось, Борис Леонидович? 
- Да нет. Вы извините, ради бога, но у меня нет под рукой теле-

фона У сиевич Елены Феликсовны. А случилось вот что: дочь У сиевич 
привезла из Венгрии от Ийеша книгу и письмо. Мне сказали, что она от­
дала это Крученых, а он мне не передал. Попросите, пожаЛуйста, Уси­
евич, она где-то возле вас, близко, пусть возьмет эту посылку у Круче­
ных и отошлет ко мне. Я очень волнуюсь. Я вам попозднее позвоню, 
пожалуйста. 

- Не волнуйтесь, прошу вас. Я сейчас же все узнаю,-пообещала 
я тоном доброй нянюшки. И позвонила к Е.Ф. Усиевич. К счастью, она 
оказалась дома и очень расстроилась: «Я думала, они большие друзья. 
Крученых показывал совместные фотографии, говорил о Пастернаке 
как о близком друге. Ну_, я отыщу его, живого или мертвого, успокойте 
Бориса Леонидовича-я займусь розысками». 

Оказалось, что Дюла Ийеш передал книгу рисунков венгерского ху­
дожника, авторучку, отрез на костюм, еще что-то. Дочь Усиевич едва 
удержала его от передачи, как она выразилась, «половины Венгрии». Ци­
тирую: 

«Через полчаса rпастернак снова позвонил и долго извинялся за бес­
покойство. Я передала ему разговор с У сиевич. 

- Извините, простите. Я нJf'{его не могу сказать против Крученых, 
наверное, он еще не успел передать мне посылку. Но, знаете, он очень 
любит собирать всякие слухи о писателях, влезать в то, что ему не стоит 
знать . .. 

- Не волнуйтесь, никакого письма не было,-повторяла я. 
- Да, да, да. Ийеш прислал письмо по почте, я еще не читал. Вот 

об этом я и хотел сказать, но отвлекся. 
- Говорят, он собирался передать вам с оказией «пол-Вен­

грии»?- пошутила я. 
- О, но зачем же?-плачущим голосом закричал он.-Мне же не­

удобно. 
- Я прошу вас, Борис Леонидович, понять,-нарочито менторским 

тоном сказала я,- правильно Дюлу. Он вас очень любит. Он человек от­
крытый, простой. 

- Да, да. Я понимаю,-сокрушенно сказал Пастернак.-Я и сам 
простой. Знаете, когда меня брали в армию и я стоял раздетый, меня да­
же спросили-грамотный ли я? Вот какой я простой .. . 

Я не выдержала и рассмеялась: мы говорили о разных вещах. 
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Через два дня Пастернак позвонил еще раз. Он был очень взволно­
ван, даже не поздоровался, а начаJI сразу со следующей жалобы: 

- Вы понимаете, Любовь Андреевна (он снова назвал Воронцову 
неверным отчеством.- Вл. 0.), в каком я положении? Крученых все 
мне привез. И знаете, что мне прислал Ийеш? Отрез на костюм. Може­
те себе представить, как я себ� чувствую. Я не знаю, что мне делать? 
Мне так неудобно. Я хочу с вами посоветоваться, как мне быть? Может 
быть, вы ему отошлете этот отрез обратно? 

- Борис Леонидович!- с возмущением остановила я его.-Да как 
вы можете нанести ему такую обиду? Ему жилось не так уж сладко, Бо­
рис Леонидович, и ... он считает, что вы нуждаетесь. 

- Нет же, напишите ему, что у меня много переводов и много де­
нег на сберкнижке. Напишите, пожалуйста ... 

Ничего я писать об этом не буду, и очень прошу не отсылать 
отрез. 

- У меня же много костюмов! 
- Ну подарите кому-нибудь, но не обижайте человека, который 

вас очень преданно любит, человека хорошего, чистого и честного и ра­
нимого, как всякий поэт божьей милостью. Я очень нежно отношусь 
к Ийешу и не могу участвовать в жестокой экзекуции, какую вы намере­
ны учинить. Он виновен перед вами только в том, что любит вас. Не­
ужели для вас это ничего не значит? Или у вас избыток таких почита­
телей? 

- Нет, нет, конечно. Я это чрезвычайно ценю, но мне просто не­
ловко. Как вы думаете- не надо отсылать? Вы не отошлете? 

- Никоим образом. 
- Значит, не надо? Ну, хорошо. Я не буду отсылать. Только напи-

шите ему как-нибудь осторожно, что я ни в чем не нуждаюсь, хорошо? 
Я не знаю, как быть ... 

- Пошлите ему что-нибудь такое же- ему не нужное- и успо-
койтесь. 

- Значит, вы не советуете? 
- Даже протестую. 
Он засмеялся: 
- Хорошо иметь таких друзей! 
Мы простились. Больше мне не пришлось с ним говорить. Но 

я с радостью узнала (через десять лет только!), что дза больших, nре­
красных поэта сблизились, переписывались и Дюла Ийеш был счастлив 
этой nереnиской». 

Когда через общую их приятельницу, Риту Арвале, nриехавшую 
в Москву, Воронцова nередала Ийешу коnию большого nисьма Пастер­
нака и та перевела его Ийешу, Д..юла сказал: «Я и не знал, что это Люба 
нас так сблизила и. сдРужила ... & 

Копию первого nисьма Пастернака к Л. Воронцовой nередал Ийешу 
я, увы, уже nосле смерти Любови Александровны Воронцовой, благо­
рdдного, гордого, чистого человека. Настоящего русского интеллигента. 
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НИКОЛАС ГИЛЬЕН 

С Гильеном меня познакомил переводчик с испанского, покойный 
Овадий Герцович Савич. Знаменитый кубинец оказался маленьким 
и подвижным, как черная ртуть. Он смеялся, жестикулировал, кому-то 
бесконечно подражал, меняя голос, и вдруг стал серьезным и трогатель­
но внимательным: ему прочитали, переводя на испанский, написанное 
о нем. Два раза он жестом останавливал Савича и просил повторить осо­
бенно понравившиеся ему места. Он весело смотрел на меня и утверди­
тельно кивал головой. Поражало то, почти детское, наивное удовлетво­
рение, какое выражал Гильен по поводу своей известности. 

Яростный ритм негритянских заклинаний, по. словам Эренбурга, 
слился с четырехстопником испанского романсеро. И их уже не разъять. 
Как нельзя разделить испанскую и негритянскую кровь в жилах Гилье­
на. В «Балладе о двух предках• он вспоминает «две тени• - белого и чер­
ного прадедов ... Верный простому приему песни, Гильен и это стихотво­
рение-песню строит на контрасте: черное и белое ... Белый сахар, кото­
рый собирают черные негры ... «Черная и белая тоска•··· Или в стихотво­
рении «Загадки»: 

Зубы- утро, кожа- ночь, 
кожа- туча, зубы- снег. 
Кто же это может быть? 

- Негр. 
(ПepefiDiJ О. Cll81lчa) 

В исполнении автора особенно явна песенная природа стихов Ги­
льена. Может быть, поэтому его поэзия так легко нашла дорогу к серд­
цам кубинцев, не избалованных «ученой• поэзией, вышла на улицы 
и площади. Поэтому, наверно, она и легко сходит за детскую по­
эзию - многие ее мотивы легки для восприятия ребенка, детская непо­
средственность, яркость и праздничность песенного наряда, частые по­
вторы.. как бы втолковывающие слушателю лукавый или серьезный 
смысл песен, делают стихи Николаса Гильена общедоступными, попу­
лярными в самом полном смысле слова. 

Сонгоро косоиго 
и мамей, 
Сонгоро косоиго 
веселей! 
Сонгоро станцуем 
и споем 
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Сонгор о - вдвоем 
и Сонгора- в тр оем! 

Ч то это- детская считалка? Напрасно бы мы задзлись н еблагадар ­
ной задачей дословно, �п о смыслу• п еревести эти звукосоч етания! Ко�да 
вышла наделавшая шуму и сделавшая Гильена знамени тым книжка п од 
названи ем «М отивы с она•, стихи эти расп евала вся Куба-так пришлись 
они кстати! «Сон » -п есня, тан ец. А слова �сонгоро косонго• - произ ­
в одное, вес елое п ер еплетение смыслов н ескольких кубинских сл ов: 
и уже уп оминавш егося «сона•. и ещ е одн ого танца «конга•.  и африкан ­
ского барабана - «бонго•··· 

Гильен говорил, что до 1933 года он не занимался п олити кой , счи ­
тая, ч то п оэт должен д ержаться от нее п одальш е. Но жизнь не оставила 
надолго этих иллюзий. Стихи Гильена кратки, точны, л овко сделаны. 
Он г ов орил мне, что «виноваты д ед и отец•: дед был плотником, 
отец - серебряных д ел мастер ом,- ум ение ч ес тн о  делать свою работу 
зав ещан о и Николасу Гильену ... Но просто «делать д ел о» н ел ьзя - стихи 
гов орят о б оли, радости, заботах, о каждом дне кубинца-б едняка, а все 
это зависит от многих причин ... Например, от янки, которы е  нагло п о­
пирали н езависимость Кубы, п ока их не выгнали так же решительно, 
как д о  э того испанских колонизатор ов ... В от и выходило, что п оэт, с очи­
нявший прос ты е  п есни для своих братьев-кубинцев, стал п оэтом п оли­
тическим, сам п опачалу того не заметив! 

О тец п оэ та рассказал Николасу, что д ед отпустил б ор оду и не хотел 
стричь ее, п ока п осл едний испанец н е  п окинет б ер ега Кубы. Б орода ста­
ла с едая, дед умер, не дождавшись освобождения р одины. Но отцу ·ПО­
в езло б ольше. Он б ор олся с колонизаторами, стал журналистом, п отом 
директор ом газеты, с енатором .  Николае с братом были наборщи ками 
в газете отца, читали книги в его б огатой библиотеке. 

Гильен стал с олда�ом р ев ол юции в Испании, когда там убили Гар -
сиа Л орку. А в цикле сМ ятежная гитара• он напишет: 

Я не х очу быть с олдатом. 
Н е  заставят м еня никогда, 
СТрелять в р еб ен ка и н егра, 
бить голодных, служить б огатым­
я не буду таким с олдатом. 

(Перенод А. OcnOtlama) 

П оэт сделал свой твердый выбор. В его стихи пришла тенденцwl, 
которую он выстрадал. Гильен д ождался рев ол юции на Кубе, стал на­
р одным п оэтом свободного острова... Пабло Н еруда сказал так: сКу ­
ба - э т о  часть з емли, с о  всех ст ор он окруженная морем и п оэзией Ни­
коласа Гильена». 
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По Карибскому синему морю 
мчится бумажный кораблик мой, 
мчится и мчится без рулевого, 
МЧИТСЯ стрелой. 

Выстрел из сахарной, сахарной nушки 
грянул над морем кораблику вслед, 
и шоколадная, ладная nушка 
бьет ей в ответ. 
Что за чудесный бумажный кораблик, 
что за чудесный кораблик морской! 
Весь из газеты черный и белый, 
мчится стрелой! 
Едет и едет на нем негритянка, 
рядом испанец с нею стоит. 
Мчится кораблик без рулевого 
и не дымит! 

(Перевод О. Смича) 

Это стихотворение очень nоказательно. В нем в сказочной, nолу­
шутливой форме nоэт высказывает свое болезненно-острое желание 
скорее дождаться времени, когда братство людей, белых, желтых, чер­
ных, станет таким же естественным, как черный шрифт на белой бума­
ге газеты- разве мы замечаем, что буквы черные, а nоли- белые? Глав­
ное, мы читаем газету. Так же nросто будет восnриниматься со време­
нем негритинка и исnанец среди океана жизни! А детский кораблик 
с «шоколадной, ладной nушкой• ( «ладная• - эхо выстрела ... ), которая 
нужна лишь дли салюта,- Как свс:тлая мечта nоэта ... Когда-то, когда Ни­
колае еще учился, заnоем читая в отцовской библиотеке Сервантеса 
и Кеведо, Гонгору и Лоnе де Вега, ему очень иравилось стихотворение 
Эспронседы: 

По бортам- двенадцать nушек: 
С вольным ветром ветрила 
Бригантина расnустила 
И несется no волнам. 

И, может быть, отголоском той романтической бригантины зама­
�ил в фантазии Гильена, закачалси на волнах его кораблик из nростой 
газетной бумаги? Но не случайна и эта новая деталь: газета, алободнев­
ная газета стала теnерь материалом дли сказок nоэта! «Весь из газеты• 
и Гильен- nоэт острых социальных характеристик, едких nамфлетов 
nротив врагов родины, врагов мира и братства на земле. 

Незадолго до смерти О. Савич читал мне nоследние свои nереводы 
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кубинского поэта. Часть из них вошла в сборник «Остров зари багряной. 
Кубинская поэзия ХХ века& (М., 1968). Вот два из персводов цикла 
«Большой зверинец•: 

ЖАЖДА 
Жажда-не голубка, 
она-пресноводная губка. 
Реку поджидает 
и сразу поглощает. 
Сушит приливы. 
Сжирает ливень. 
Душит алым кушаком. 
Берегись, если в горле ком! 

ОБЛАКА 

Облакариум. 
Вместимость восемьдесят четыре облака. 
Небывалый научный опыт. 
Здесь облака всех времен дня 
и многих различных стран. 
(Дирекция объявляет, что будет и больше) 

Я даю только начало большого стихотворения про облака. Чтобы 
показать его прием. Это СТИХИ:JПУТКИ, но они имеют и познавательное 
значение, они образны, и уподобления вроде жажды-губки, душащей 
«алым кушаком•. передают конкретные наблюдения наглядно и впечат­
ляюще... Облака классифицируются: «эти приход Вечера объявляют 
и похожи на змей, что в огне nылают», другие сравнены с «nодагриче­
скими стариками», которые еле-еле «на елку тащат узлы свои», а «ред­
чайшие»-те, «ЧТО принадлежат к.полярной расе»,-«прибыли в рассо­
ле», их «не удалось привезти живыми» ... Воображение Гильсна завидное, 
игра ума в последних стихах причудлива и капризна. Надо сказать, его 
стихи все чаще идут навстречу «наивному» восприятию-и по темам, 
и по образным уподоблениям, ассоциациям. 

Да, впрочем, и раньше, скажем, такие стихи, как «Что есть у меня?». 
построены были наглядно-диалогически. Например: 

А вот поглядим, 
что есть у меня? 
Хуан Никто я был вчера. 
А кто я сегодня? 
Хуан Все! 

2. Библиотека сОгонек• N1 2 17 



Или Р.ассказывал, как срезают тростник,- трудно, жарко, увле­
ченно: 

Я тросrник срезаю острый 
острым и кривым ножом, 
я ножами окружен, 
солнце кажется мне nестрым. 

Посмотрите, какая точность: мелькание мачете, длинных, кривых 
ножей, сливается в радугу сверканий- «солнце кажется мне nестрым» ... 
Вот эта наглядность, точность наблюдения, nростота и ясноqь темы 
и делают стихи Гильена nонятными детям. Такое совnадение интересов 
разных возрастов оnределяется, конечно, и тем, что традиция nоэЗии Ги­
льена восходит к народному творчеству с его общеnонятностью и от­
шлифованной краткостью, где нет места туманной и сложной символи­
ке, многосложной ассоциативности. Подобные «трудные» стихи у Гилье­
на тоже есть. Это главным образом стихи о любви, где явственнее 
следы исnанской книжной nоэзии, nышная грация Рубена Дарио, траги­
ческая символика Гарсиа Лорки. 

Вы себе не можете nредставить, 
как гуляли ветры этой ночью. 
Молнии из глаз они метали, 
распускали длинные хвосты. 

Лишь сегодня утром принесли их­
медленных, вздыхающих, влюбленных, 
связанных, захваченных врасплох 
в час, когда задумчиво бродили 
рядом с целым полем георгин. 
(Эти вот, налево, тихо спят, 
запертые в ящичках своих.) 

(Пере6оо О. Cд6U't11) 

Стихотворение названо «Ветры». В нем прекрасНа одушевленность 
стихий природы, уподобление их влюбленным с их крутыми перехода­
ми от страсти к нежности ... Здесь и серьезность опыта-это стихи явно 
не детские по смыслу,-и одновременно самая настоящая «Детскость» 
в образном ходе доказательств: ветры в ящике --это так nо-детски! Ве­
тры с хвостами, с молниями из глаз ... Непосредственность образа, оду­
шевление природы, живость переходов-черты негритянской культу­
ры, негритянского художественного темперамента-вот те исходные 
nункты доходчивости стихов кубинского nоэта, которую мы в равной 
Мере относим и к его взрослому и детскому читателю. 
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КОРНИ ДУБА 

Владислава Броневекого я увидел впервые в Москве в 1955 г<;>ду, на 
вечер�., посвященном nятидесятилетию Леонида Мартынова. Я был до­
кладчиком и во время выстуnления чувсrвовал несколько раз на себе 
пристальвый взгляд его удивленно-голубых глаз. «Кто это?-думал 
я.-Знакомое, очень знакомое лицо ...• 

И вдруг по характерной складке у рта я узнал его еще до того, как 
председателЬСГВОВаВШИЙ назвал его имя: «СлОВО имеет ПОЛЬСКИЙ ПОЭТ 
Владислав Броневский ... • 

-· 

Еще в 1961 году, незадолго до смерти Броневского, я посетил его 
в Варшаве, в госпитале на улице Хожей. Поэт был неузнаваем. Бледный, 
изможденный, беззубый-одни глаза (неописуемо голубые) лили доб­
рый ровный свет. 

Он жадно расспрашивал о наших молодых, удивлялся: «Какая ко­
горта талантов!» Надо отойти nодальше-таков был ход его мыс­
ли,-чтобы оценУть то большое, новое, общечеловеческое, что внесла 
советская поэзия в мир. А молодые идут вперед. 

Мы говорили о современной поэзии Заnада. Но больше-о вреде 
всякого nодражания: «Оно всегда nлохое ... » Но снова и снова мысль 
Броневекого возвращалась к одному· трудно чувСFВовать себя оторван­
ным от людей. Он давно болел. Все новое, что n:зоисходило в мире 
и в родной Польше, узнавал только из газет. Все его интересовало и вол­
новало.�. Я то и дело переводил разговор на nоэзию. Тут он менялся, 
как-то внутренне светлел. Потом стал читать свои стихи, наnисанные 
уже в больнице, незаметно чередуя их с теми, что я уже знал,-об Ан­
ке, любимой дочери, скончавшейся несколько лет назад. Особенно за­
помнился мне сДубt. Он читал его медленно, no слову, закрыв глаза. 
И теперь вижу его таким. Позже в «Новой культуре» было редкое по 
силе фото: лицо Броневекого на фоне горящих свечей -глаза, в кото­
рых уже видна смерть. 

Но поэт хотел жить. Он горячо рассказывал о nланах. «Польские 
деревья» -так должна была называться новая сюита, которая для меня 
ощущалась как продолжение его nоэмы «Висла», вечной nесни о Поль­
ше, о родине, о том слове, за какое Броневский «готов был дать отсечь 
руку ... ». Друг nоэта, великолеnный фотограф, сделал сотни снимков: ро­
щи, ивы, березы в разное время года, nтицы в сумятице листьев, стада, 
отраженные в nрудах. Броневский, глядя на эти фото, импровизировал, 
как пробует клавиши пианист. Не окончив строфы, он махал рукой и, 
закрыв глаза, замолкал. Го ли стихи переполнили усталое сердце, то ли 
думал он о том, что не успеет закончить работу ... 
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В те дни в Москве вышла его книга «Избранное». Броневский хва­
лил одни переводы, о других смущенно отмалчивался- доброта и при­
знательность мешали ему выСЮIЗыватъ свое огорчение, а оно было; я по­
том услыхал от него не то чтобы жалобу, а скорее грустную констата­
цию: ряд стихов в русском переводе потерял свою живую силу ... 

Броневский читал свои переводы Есенина, Пастернака. Я спросил 
его о польских поэтах. Он был скуп на похвалы, сдержан. Не потому, 
что не любил своих сотоварищей по перу. Он предъявлял к ним боль­
шие требования. 

Он показал письма. Ему писали рабочие, студенты, я помню, как 
в Гданьске, на судоверфи, на мой вопрос о поэзии и поэтах сразу с раз­
ных сторон рабочего клуба понеслось: «Броневский ... наш поэт». 

Наш поэт ... Мы тоже говорим так о Владиславе Броневеком- по­
эте-интернационалисте, верном сыне польского народа. А я вспоминаю 
фото: старый могучий дуб с опаленной листвой, с могучими корнями ... 

УЛЫБКА КРУЧКОВСКОГО 

Пьесу Леона Кручковского «Первый день свободы» поставил у нас 
столичный театр имени Станиславского. V спех пьесы был полный. На 
премьеру приехал автор. Вместе с корреспондентом «Новой культуры» 
мы подошли к Кручковскому в антракте. Меня интересовало его отно­
шение к характеру постановки, как мне казалось, чересчур удаленной от 
замысла автора. Кратки говоря: замысел пьесы- философский анализ 
проблемы свободы личности в неевободных обстоятельствах. А спек­
такль, акцентируя реальные бытовые условия и конкретную ситуацию 
(действие происходит в последние ·дни войны, в 19 -5 году, в Германии), 
ограничивал идею пьесы. Я сказал об этом Кручковскому. Он сдержан­
но улыбнулся. «Видите ли, я считаю широту трактовки необходимой. 
И мы, и вы, русские, в�rnадываем в борьбу с фашизмом, насилием, вой­
ной одно и то же содержание. Но играть пьесу можно. по-разному. 
В Польше больше условности в декорациях, резче проведена авторская 
мысль, но зато как человечно, страстно, убедительно играют у вас акте­
рыt Там логика идей глубже, здесь- конкретнее, горячее ... Так что же 
лучше?»- спросил меня Кручковский и развел руками ... 

Я, скажу честно, принял это тогда за уклончивый ответ. 
В архиве своем нашел я статью, специально написанную для поль-

ской газеты. «Герой- Свобода» называлась она. 
Вот' что я писал тогда. 
В Содоме осталось десять праведников. 
В немецком городке встречаются десять грешников, которым очень 

хочется стать праведниками. 
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Среди них задавленный бедой врач-немец с тремя дочерьми. Они 
должны искупить вину народа, вину фашисrского Со,r:ома. 

Но в пьесе Кручковского немецкая семья сrолкнется с освобожден­
ными из лагеря военнопленными польскими офицерами не для того, 
чтОбы оплатить этот большой счет. Как говорит один из героев: «Вы, 
господа, наверняка обратили внимание на то, что когда одни получают 
свободу, другие ее теряют•. 

Нет, это не пьеса о победителях и побежденных и не пьеса о не­
мцах и поляю.х, поскольку границы свободы кажутся и тем и другим то 
слишком тесными, то слишком широкими. Дело в том, какова 
она- свобода. 

В этом спектакле на всех лежит часть вины. Польские офицеры 
предсrавляют себя учениками, посrавленными в угол рассерженной ис­
торией. Они потихоньку приходят в себя. Доктор сломлен позором 
собственного народа. Ансельма, что бы он ни сказал, гнетет измена 
собственным детям. Инга опозорена. Старик Гримм прячет дезертира. 
Даже Луззи, несмотря на свой цинизм, потоясена трагедией сестры. 
Здесь все сrрадают, даже тогда, когда танцуют или исrерически смеют­
ся. Все они грешны по отношению один к другому или к исrории. Ни­
кто из них не свободен. 

Но что же такое 'свобода? 
Для Павла- это ничем не ограниченные желания, возможносrь их 

реального досrижения. Бить в чужие колокола, чтобы поставить на ноги 
самого немецкого бога, мстить всем окружающим, тем, кто в течение 
nяти лет забирал у него молодость, вновь вернуться к закону силы, благо 
теперь-то она на его сrороне, хватать за горло, брать все, что только по­
падается ему на глаза. Он говорит о солидарности, но эта солидарносrь 
нужна ему только затем, чтобы анархически nользоваться свободой. Сво­
бода Павла- это свобода, .ттишенная каких-либо общественных или мо-
ральных критериев. . 

Для Яна это возможносrь выбора. За этим выбnром стоит идея гу­
манизма, поnытка nрименить его ценносrи в двадцатом веке. Человеку 
присуще начало возвышенное- верит Ян. Он свободнQ ориентируется 
в таких категориях, как слава, смерть, история. 

Павлу же исrория недоступна. Историей было все то, что осrалось 
там, в лагере, а теперь-жизнь, жизнь! Он мыслит конечными, эмпири­
ческими категориями, категориями неутоленных инстинктов. 

Иероним апеллирует к здравому рассудку и простым чувствам. 
«В любых обсrоятельствах быть людьми, просrо людьми•. Но под этим он 
подразумевает нечто особое, порой нечто совершенно противополож­
ное общему пониманию того, как быть «человеком•. Он rотов разделить 
мысль о том, что немцы ненавистны, но сам помогает Яну заботиться 
о семье врача, а в финале пьесы заявляет, что «возвратилось наше един­
ство», единство против чужих. Его любимая пvза- «я всегда с большин­
ством. Иероним- это индивидуализация сrадного чувсrва, его «един-
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ство• порождено эгоизмом полуосознанной выгоды. Он инСТJ�нктивно 
тянется к более сильному. Вначале его очаровывает благородство Яна, 
поскольку оно «естественно•, потом он так же покорно поЙДет за Па­
влом, за большинством, поскольку единство проявляется тоже «естест­
венно». c.l\.iнe не нравится чужой запах•,-т'\К на ощупь, а не умом, «по 
запаху•, он пытается выбрать себе дорогу. Сложные духовные взлеты 
Яна наполняют его страхом. Тем лучше чувствует он себя в финале. 
Жизнь снова оказывается простой. Начался тот вид борьбы, при кото­
ром даже благородство Яна должно уqупить: враг возвращается в го­
род. Для Иеронима более понятны законы мира, упрощенные явным 
размежеванием людей. 

Михал выбрал покой. Глубже, чем остальные, он запрятал в себе 
боль. Он первым в доме семейства Клюге обратил внимание на клетку, 
в которой погибла птица. Не слишком ли поздно пришла свобода? Ми­
хала никто не ждет. Погибли не только его жена и сын-жизнь про­
шла мимо него, так. же, как и мимо Яна, и мимо Иеронима. Хватит ли 
ему мужества, чтобы Н;lчать все снова? Мы сами этого не знаем. Кроме 
того «я», которое мы видим в зеркальце во время бритья, разве не нахо­
дится в нас еще одно существо, то, что родилось там, за проволокой? 
Проклятие прошлого Михал чувствует и в себе, и в других. Он полон 
чувства чести и поэтому трагичен. Он сильнее остальных и одновремен­
но более слаб. Сильнее потому, что все о себе знает, и в глазах Яна так­
же читает ту борьбу между человеком и зверем, которое породило про­
клятое прошлое в их искалеченных душах. Но он слабее Яна, поскольку 
хочет избежать выбора, гнется под тяжестью человеческого доверия, 
а это бегство, возвращение за проволоку. И тогда, когда из объятий Луз­
зи он рвется на фронт, чтобы принять участие в важнейших событи­
ях,-по существу, это бегство от самого себя, от одиночества. «Нас ни­
что не связывает, понимаешь, ничто»,-почти кричит он вчерашним 
товарищам по лагерю. Но Михал жаждет тепла, если не души, то тела. 
И пусть это будет Луззи ... 

Ансельм, наоборот, ушел в себя. Свобода-в «неволе». Иметь или 
быть. Вот он -результат распада связей с обществом, вызванного заклю­
чением. Ансельм, как злобный пророк, провозглашает идеалом бесчело­
вечность человека. Какая-то нить связывает его с Михалом и другими 
узниками собственной души. Поэтому-то гонят и ненавидят его люди 
с большой душой, поскольку Ансельм-самая нижняя ступень в мрач­
ной ,rещере, из которой все хотят выбраться на солнечный свет. Ан­
сельм так далек от реальной жизни, в которой изнасилованная Инга тре­
бует полной ясности, а Ян делает ·трагические попытки удержатьСя на 
шатком пьедестале человеческой правды, он встает так высоко в облаках 
своей иллюзорной независимости, что в конце концов ему не остается 
ничего иного, как сжечь в печке свои афоризмы о свободе. Ведь после 
его смерти никто не поймет этих иероглифов убогого духом человека, 
который всю жизнь боялся дать людям то, чем сам не обладал. Свобода 
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сама совершила самоубийство, исчерпав свои силы в абсурдном ми­
ре,- в этом весь Ансельм. 

Врач стоически выполняет свой долг по отношению к людям, неза­
висимо от того, в каком лагере они находятся. Но он не верит, что вы­
бор вообще возможен. Историю он воспринимает как рок, как орудие 
мести. Его горькая покорность волнует, но она и жалка. 

В этом спектакле десять грешников и один праведник. Это малень­
кая Лорхен, жизнь которой еще не началась. Но эта роль ее кажется не 
обязательной для развития темы. 

Какова же идея этой драмы? 
Не думаю, чтобы пьеса Кручковского должна была дать арифмети­

ческое представление о «степени» свободы личности в современном об­
ществе, хотя подобное мнение мне и пришлось слышать после москов­
ской премьеры. 

Я думаю,' что нельзя быть свободным на пятьдесят или девяносто 
процентов. Можно быть или совершенно свободным, или полностью на­
ходиться в плену. Свобода, как и правда, не имеет степеней. Чистая, на­
стоящая правда основана на том, что решение проблем, поднятых в этой 
пьесе·, принадлежит будущему. 

А пока - люди могут выбирать один из многих путей, худож;:ствен­
но показанных в этой умной и горькой пьесе,- единственно возможный 
путь, путь активного действия. 

И что из того, что выстрел Яна прогремел как эхо катастрофы ис­
тинно гуманных принципов, принципов настоящего человеческого 
единства. Они на этот раз оказались иллюзорными. И уже в который 
раз .•. Но когда-то ведь они восторжествуют на земле! 

Пьеса Леона Кручковского не оставляет сомнения, что все иные 
принципы - ложь. 

Но она говорит также и о том, что, приближая эру всеобщего 
братства, надо трезво и ясно видеть мир. История говорит нам: вы не 
праведники, не грешники, вы просто дети своего века. И поэтому, как 
бы красиво ни маскировалось зло и как бы высоко оно ни укрыва­
лось,- если это зло - решись на то, чтобы без колебания нажать на 
курок. 

Так я писал в той статье. А сейчас вижу, что заключительный пас­
саж не совсем ясен. Дело в том, что «высоко>> укрывающееся зло - не­
мецкий снайпер, засевший на колокольне кирхи. Его пули свистят в фи­
нале. Отсюда - и «красивое зло», ведь герои пьесы смотрели на краси­
вую кирху из окна докторского дома, не предвидя коварства \f опас­
ности ... 

Весной 1961 Года я приехал в Польшу. Кручковский только что на­
чал репетиции своей последней пьесы «Смерть губернатора» по мотивам 
рассказа Леонида Андреева. От андреевекого <<Губернатора» осталось 
очень мало, разве что ситуация завязки действия. Сюжет был фантазией 
на тему ответственности человека за данную ему власть. Премьера гото-
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вилась в Польском национальном театре в режиссуре Казимежа Дейме­
ка. После того, как я увидел «Ноябрьскую ночь» Высиянекого в поста­
новке этого режиссера, Деймек для меня уже был огромным авторите­
том. И я с большим энтузиазмом откликнулся на приглашение Круч­
ковекого присутствовать на репетиции сСмерти губернатора». 

Вспоминаю огромный пустой зал. Ярко освещенная, слегка наклон­
ная сцена. Кручковский, директор театра и я сели почти в центре зала. 
Деймек дал сигнал. Репетиция началась. 

Артисты выходили в светлый круг и постепенно как бы застывали 
на нем. Действие шло напряженно и динамично. Про:щектор вырывал 
одно или два лица, и, несмотря на громадность сцены, мы видели как 
бы крупный план в кино. Психологическая драма, борьба страстей, муки 
больной совести - все это укрупнялось. Повторялось то же, что я видел 
уже ранее в «Ноябрьской ночи» Выспянского: скульптурная пластика 
мизансцен, четкая графика света и тени, ровный голос актера, читающе­
го текст,- ни одного аффекта, резкого повышения или понижения 
тона. 

Деймек то сидел за маленьким столиком, попивая кофе, заложив 
ногу за ногу, то вставая, прохаживался в проходе, будто погруженный 
в собственные мысли. Казалось, его меньше всего интересует происхо­
дящее на сцене. Но невидимые нити к актерам шли от него. И это чув­
ствовали все. Деймек «рисует» действие, организует его, дает тему, зада­
ние, внушает волю. Но не дергает актера по мелочам, не рвет ход 
репетиции, не дробит целое. Не знаю, может быть, работа над словом 
и жестом, оnека актера - эта «микрорежиссура» - отдельное, уже прой­
денное звено в цепи задач, которые ставит в режиссуре Деймек. Но 
я присутствовал при увлеченной непрерывной творческой игре исполни­
телей по какому-то волевому рисунку, заранее прочерченному Дей­
меком. 

И тогда А шепотом сказал Кручковскому: «Вот вам продолжение на­
шего срора. Деймек понял пружину вашей драматурmи. Интеллекту­
альносtь, непрерывное развитие авторской мысли, нарастание тревоm, 
лирический подтекст в игре света и тени ... & 

Кру;�ковский приложил ла,zюнь к губам и загадочно улыбнулся. «Не 
знаю,- через минуту сказал он.- Ничего не знаю». Но по глазам видно 
было, что знает. 

Деймек громко хлопнул в ладо�и. подняв их над головой. Актеры 
сошлись в середине круга, заговорили, а Деймеку подали папку с эскиза­
ми костюмов. Он подошел к нам. Кручковский, просматривая, переда­
вал эскизы мне. Они были выполнены талантливым Анджеем Стопкой, 
и тоже в манере, отвлеченной от национального и временного колори­
та. «Тут не должно быть никаких ассоциаций&,- пояснил мне Кручков­
ский . 

... С репетиции я ехал усталый и переполненный впечатлениями. На 
резком свету болели глаза после нескольких часов полумрака. Передо 

24 



мной возникали то целиком ушедший в себя Деймек, то таинственно 
улыбающийся Кручковский. 

Да, теперь я уже знал, что она означала, эта улыбка. 
История польской культуры, ее самобытные традиции, проблемы 

современной истории Польши - разве можно было все это прямо, без 
изменений, перенести на подмостки нашего русского театра! Нет, надо 
было найти хотя бы первый, приблизительный «перевод» с одного языка 
на другой. Стиль постановки Яншина был русским театральным реализ­
мом, стиль Деймека - современным польским эквивалентом услов­
но-зрелищного театра. Но главное в том, что Кручковский дал им об­
щее - мысль гуманную и· глубокую, рисунок чистый и человечный. Вот 
почему и в Москве, и в Варшаве одинаково поняли и приняли сПервый 
день свободы». 

Вот что означала усталая и загадочная улыбка Леона Кручковского ...  

ВЛАСТЬ ЖИЗНИ 

Ярослав Ивашкевич прислал мне книгу О. Мандельштама в перево­
де на польский ... Вложил в конверт и вырезки своих статей в сЖиче 
Варшавы» о моих работах - сО Ружевиче», «0 поэзии». Не статьи - фе­
льетоны, как он их называет и как у нас обычно именуют теперь не 
жанр газетной заметки в форме свободного эссе, а юмористический или 
сатирический материал. Фельетоны Ивашкевича - отклики на прочитан­
ное, рассуждения по поводу, разборы. Он ведет постоянную рубрику 
в газете сЖиче Варшавы». Как-то, узнав о том, что я собираюсь писать 
о нем портрет для «Литгазеты», он полушутя-полусерьезно стал снаб­
жать меня разными вырезками... Отыскались в архиве его и эти, мне 
приятные ... 

Думаю об Ивашкевиче. Попытаюсь набросать здесь пестрые 'Jпечат­
ления - первые, приблизительные, но и отстоявшиеся в какой-то мере, 
поскольку для меня человек этот открывался на протяжении лет ... 

Ярослав Ивашкевич - фигура по-своему уникальная. Он соединил 
разные эпохи польской культуры в своем неувядаемом творчестве. Он 
до возраста, который многие привыкли считать преклонным, не ирекло­
нил колени перед временем, а постоянно искал в нем свое место гра­
жданина и художника. 

Уникальность Ивашкевича - в многоохватиости его художественно­
го призвания - он прозаик, эссеист, поэт, музыковед, историк. Энцикло­
педист по натуре, Ивашкевич вместе с тем естественно целен и непо­
средствен - его знания живут в нем, не мешая, как это часто бывает, 
первичному наблюдению и ощущению первооткрытия. Жизни, челове­
ка, явления искусства. Всепоглощающая преданность искусству для 
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Ивашкевича выражается в феноменальной трудосnособности и трудо-
любии. , 

... Знакомство произошло сначала заочно: Ивашкевич nоч·rил меня 
письмом, в котором просил сотрудничать в его журнале - он начал то­
гда редактировать «Твурчосты, один из наиболее. влиятельных журналов 
в Европе, где много лет стоит у кормила этот 'удивительный человек, 
для которого, кажется, не существует понятия времени... Сколько 
я знаю егс (в Москве меня потом познакомил с Ивашкевичем К. Федин), 
он ни разу не произвел на меня впечатления усталего или постаревшего 
человека. ;·;го творческая сила не увядала, а казалось, обогащалась с года­
ми. Более цесяти лет меня связывает дружба с Ивашкевичем. Я бывал 
в Стависко, Ивашкевич бывал у меня в Москве, мы ездили по Украине 
во время юбилея Юлиуша Словацкого. И каждый раз я удивлялся фено­
менальному таланту этого nисателя. Когда он читал отрывки из новых 
произведений, когда он судил о чужих стихах, когда он слушал му­
зыку ... 

Вспом«нается разное. Вот мы едем в машине с Шереметьевекого 
аэропорта - К. А. Ф�ин, Я. Ивашкевич, В. М. Борисов и я. К. А. 
спрашмвает гостя, что он намерен делать завтра утром. Ивашкевич гово­
рит: «Часа два-три попишу, затем надо здесь в библиотеке посмотреть 
одно место, забыл выписку дома, ну а часов в. 9 - так? - оборачивается 
ко мне,- к Володе, он обещал позвать поэтов ... » Федин смеется: «Ведь 
так рано не работают библиотеки, во-первых, а nотом - ты что, Яро­
слав, в 5 встаешь?» - «Конечно. Иначе разве успеешь?• Федин ласково 
смотрит на своего друга и только качает головой: «Я тоже работаю рано, 
но ведь завтра суббота и ты приехал, кажется, на отдых?• - сО, это nо­
тому, что на отдых, а в рабочие дни программа другая ... » - серьезно воз­
ражает Ивашкевич. 

Вспоми}Jаю и нашу совместную поездку на Украину, на родину 
Юлиуша Словацкого, когда в Киеве, зайдя за Ивашкевичем, как услови­
лись, пораньше, застал там Давида Самойлова, который сказал, что 
Ивашкевич поднял его ч_rгь свет, чтобы поговорить о переводе одного 
своего стихотворения. «Ну, старик,- удивленно сказал Самойлов,- я  
пришел, он дописывал третью страницу дневника, который ведет регу­
лярно, потом мы час говорили о рифме польской и успели пропустить 
по паре рюмашек коньячку ... » Я посмотрел на часы. Было семь утра. 
Впереди предстояла дальняя поездка, насыщенный день. 

В Стависко я видел его за работой и отдыхом, за траnезой, к кото­
рой он относился с ритуальным уважением, как грузин, и за музициро­
ванием, когда он бывает по-детски беспомощным ·и беззащитным. Я по­
мню его на официальном приеме, где он был подтянутым, подчеркнуто 
вежливо-внимательным, одновременно глазами nоказывая, что это лишь 
ритуал, кс арый скоро кончится, и, слава богу, можно будет заняться 
более простыми и естественными делами. Помню острым и лукавым, 
домашне простым и дипломатичным, но никогда не помню равнодуш-

26 



ным, выключенным из окружающей среды, как говорится, неконтакт­
ным с разным окружением - приятным или раздражающим его. 

Ивашкевич умеет t�e только говорить - умеет слушать, что всегда 
характеризует человека незаурядного. Меня давно поражало в нем от­
сутствие гордыни, на какую он, олимпиец, казалось бы, имел несомнен­
ное право. Покачалу мне казалось, что в нашей человеческой дружбе 
и переписке есть нечто изначально неравноправное, что большой писа­
тель Ивашкевич не может этого не чувствовать и только из такта как-то 
умудряется обходить эту сторону наших отношений умело и щадяще­
непринужденно. Но потом я убедился, что он, как истинно крупная лич­
ность, действительно не замечает этого неравноправия и досадует, когда 
ему на него намекают. Любая личность, входящая в орбиту его преиму­
щественного внимания, становится ценной для него своей, может быть, 
неповторимостью, несхожестью с иной, которая по-своему тоже инте­
ресна ему, но ииаче - и в этом богатстве собственной натуры Ивашке­
вич черпает веру в человека, постоянный интерес к людям, открывая 
в них что-то нужное и ему. И в этом искреннем признании нужности 
для него другого человека и таится та особая моральная атмосфера ра­
венства духа и равенства дружбы, которая заставляет не чувствовать су­
ществующего ·на самом деле неравенства масштабов Ивашкевича и тебя, 
грешного. 

«Володя, дорогой,- что же ты, ей-богу, волнуешься из-за всяких 
глупостей ... » - пишет он в одном из писем, касаясь моих терзаний по 
поводу приема, устроенного Ивашкевичем в Союзе польских писате­
лей,- я писал ему, что мне все казалось нескромным, я горел со стыда. 
не привык я ко вниманию к своей персоне и до сих пор мне представля­
ется излишним тот демонстративный со стороны Ивашкевича шаг: 
устроить прием (!) по случаю приезда печиновиого лица, просто писате­
ля без званий и наград ... •Все это - вот такие «nриемы•,- продолжал 

Ивашкевич,- проходит и не оставляет следов. Другое дело - впечатле­
ния от книг, театров, стихов, а главное - от дружеских и настоящих 
встреч с людьми. Я думаю, голубчик, что наша встреча - «настоящая• 
встреча. Я благодарен тебе за все те хорошие слова, которые ты пишешь 
обо мне и для мена, я их, конечно, не стою, но мне приятно, что ты ме­
ня видишь в эдаком, несколько стилизованном свете. А что касается ро­
бости, то, представь себе, я тоже очень робок, и у меня всегда тоже сту­
чит сердце и вырастают лишние руки и ноги, когда я говорю с хороши­
ми писателями, или с членами ЦК, или с представителями королевских 
династий. До сих пор я с трудом·захожу в магазин, чтобы купИть что-ни­
будь, но все-таки я часто хожу по магавинам». Так полусерьезно-полу­
шутливо старался он успокоить меня в письме, а при встрече вполне 
серьезно говорил, что не любит в искусстве чинов и рангов, как правило, 
не соответствующих подлинному значению художника. Да и знамени­
тость-то, говорил он часто,- только один гипноз! Ивашкевич на самом 
деле был свободен от суетности такого рода. 
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Он очень лЮбил путешествовать и в письмах делился своими на­
блюдениями. сЯ не очень доволен своей поездкой в Рим, как-то все бы­
ло не то, что нужно. И все было такое вялое - и погода, и мое настро­
ение•.- писал он мне 30 ноября 1961 года, а 27 августа 1969 года вдруг 
врывается горькое: «Я все старею и старею ... » Эта нота прямо связывает­
ся с темой Времени, от которой хочется спастись в путешествиях. 
«Жаль, что мы не встретились в Москве, но был так коротко и притом 
потратил два дня на чудное путешествие во Владимир и Суздаль. Во 
Владимире так хорошо, все сохранилось (внешне) по-старому, 'дОМа 
и цветы в вазонах на окнах, и такие старосветские растения, кахих уже 
нигде не увидишь. И Дмитриевекий собор такой красивый, и Клязьма, 
и вид на луга, и Покров на Нерли. Многое, многое я пережил за эти два 
дня. А ты тоже торопился! И так фешенебельно, в Коктебель! Куда это 
мы все торопимся? Зачем? Почему? Нет минуrки, чтобы так встать 
и призадуматься. У меня была такая минута во Владимире. Что ты сей­
час пишешь? Что читаешь? .. t 

Для меня Ивашкевич один - и в письмах, и в прозе, и в стихах, 
и в заботе о дочери Марысе, когда она собирается в Москву и ей надо 
показать все самое необходимое, и в том, как он плакал, слушая в Тер­
нополе мазурку Шопена, которую играла маленькая украиночка из дет­
ской музыкальной школы, как шептал мне растроганно: «Боже мой, как 
прекрасно, ·как неожиданно ... », и в том, как уничтожающе-иронично 
комментировал он эстетику некоторых, польских критиков-модернистов 
в вечернем своем фельетоне в газете «Жиче Варшавы» ... 

Я и с личной благодарностью произношу имя Ивашкевича. Думаю, 
не покажется нескромностью это признание. Он заставил меня пове­
рить в свои силы и заставил написать воспоминание о юности и войне. 
Я рассказывал Ивашкевичу о том, что однажды утром увидел под Тама­
нью красное море. Ночью была переправа в Крым казачьей части. Ката­
строфа переправы на рассвете обнаружилась красными башлыками, по­
чему-то всплывшими на поверхность тихой воды. Ивашкевич очень 
взволнованно сказал, что это нельзя оставить в рассказе устном, что если 
я не напишу об этом и другом, о чем я рассказывал ему (было это у ка­
мина в библиотеке, на втором этаже его дома в Стеиско, где у синего 
вечернего окна недвижно застыли огромные старые ветви голого дуба), 
то он сам должен будет написать об этом ... Я запомнил его улыбку. 
Я жалею, что написал повесть. Потому что, если бы это сделал Ивашке­
вич, nовесть осталась бы п:&tятником юности моего nоколения. Но в то 
же время я понимаю, что Ивашкевич никогда бы и не писал этой пове­
сти на чужом оnыте. В этом восклицании тогда, вечером, в Стави­
ско,- весь Ярослав Ивашкевич. Он ли, кто-то другой, но кто-то должен, 
должен отразить миг истории, миг жизни, смерть и славу, частицу наше­
го общего человеческого бытия! 

Потому так живы картины жизни в произведениях Ивашкевича. 
Поиск истины, как у Толстого, у Ивашкевича вечен. Судьбы его героев, 
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как правило, драматичны. Но чувство перспективы сказывается всегда 
в том, что им, героям, или самому сюжету, уже вне судеб конкретных 
персонажей, тесно в этом замкнутом круге вечных противоречий, и то­
гда открывается вдруг далекая, прекрасная перспектива идеи о непре­
кращающейся красоте мира ... 

Не знаю, может быть, не совсем на стемуt ложится это мое при­
стальное всматривание в сюжет маленького рассказа Я. Ивашкевича 
«Девушка и голуби•. Но по какой-то ассоциации, почти на ощупь, двига­
ется моя мысль сейчас, в эту минуту, к рассказу, впрочем, занимающему 
и в сознании автора особо важное место ... О!Jять отвлекаясь, вспоминаю: 
«Начиная с пейзажных зарисовок польского лета в •БерезнЯке» или ат­
мосферы загородной поездки в •Девушке и голубях• и кончая моими 
последними рассказами из сборника «Зарудье•.- писал Я. Ивашкевw• 
в 1977 году,- каждая их страница, как мне представляется, дышит ат­
мосферой моей родины•. Писатель и дальше подчеркивает польское 
начало, характерность отечественной традиции в любимых своих проза­
ических вещах, в том числе в «Девушке и голубях•. Не случайно, види­
мо, именно этот рассказ он попiюсил включить в число избранных про­
изведений писателей социалистических стран, посвященных молодым 
строителям БАМа ... 

Так вот, в рассказе «Девушка и голуби• я вижу мастерское и лако­
ничное выражение жгучей жажды жизни человека, жажды общения 
и родства людей. Но, как бывает, когда смотришь в воду, на ее дрожа­
щей поверхности все отражается перевернуто и ту.манно ... Герои расска­
за рвуг связи, они одиноки, и лишь рекоторые находят счастье, и то - за 
счет ближних... Секрет воплощения полярной, казалось бы, 
идеи - стремление к любви через боязнь чувства и бегство от него -
в художественной диалектике образа главного героя, в противоречии 
поколений, когда новое начинает жИть там, где уходит старое .. .  Но «ста­
рое• - это человек, его еще ... ,.живая душа . 

... Маленький, заурядный, н�;.глубоко порядочный человек инженер 
С. одного за другим теряет своих детей. После смерти жены дочери его 
уехали за избранниками своих сердец и умерли где-то вдали от родины. 
Старший сын, Стась, живет отде.11ьно. Единстве�ая радость инженера, 
меньший сын Эдек, растет с ним, но удручает отца равнодушием и, как 
кажется отцу, посредственносzью. У инженера С. свой устойчивый ком­
плекс - он боится любви. Ему кажется, что дочери, отдавшись чувству 
влечения к мужчинам, принесли себя в жертву. Стал эстраДным певцом 
и оставил дом под влиянием какой-то особы и Стась. И когда Эдек влю­
бляется в соседнюю девочку Басю, горю отца нет границ. Эдек - послед­
няя привязанкость инженера С. Последняя ниточка, привязывающая его 
к жизни. Холодный и отчужденный сын пугает отца, но заставляет в ви­
де компенсации врать сослуживцам, с которыми у него тоже как-то не 
еложились отношения близЮ�е, что сын живет с ним fU'шa в душу, что 
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у них общие интересы, что в кино и театры они ходят только вдво­
ем и т. д. 

Желая как-то занять сына, видя постоянно пустые его глаза, отец 
покупает ему ГОJQ'бей. Но случилось так, что голуби-то и объединяют 
Эдека с Басей и становятся символом их любви. Огец все дальше отхо­
дит на задний план, и хотя возрождение сына, связанное с первой любо­
вью,- благотворно, вселяет в него незнакомую прежде подростку силу 
к жизни, счастливый эгоизм сына, как это и бывает в жизни, больно ра­
нит отца ... Тонко и художественно впечатляюще Я. Ивашкевич показы­
вает крах последних иллюзий инженера С. найти в лице сына единст­
венного кровно близкого ему человека... И на радостно-бесхитростное 
признание сына после первой ночи, проведеиной с женщиной, что 
жизнь «nрекрасна•. инженер С. «вдруг почувствовал в груди колющую 
боль ... • .• 

Рассказ Я. Ивашкевича полон прекрасных деталей, гармонически 
подчеркивающИх общее настроение повествования об одиночестве, ко­
торое стремится преодолеть человек, страдающий от беспомощного 
стремления пробиться к душе другого человека, о далеком от нас, взрос­
лых, мире молодости, который полон своими чудными, волнующими, 
еще не решенными задачами, граничит с отчаянием и восторженным 
приятием жизни, где переходы между тем и другим едва заметны и не­
логичны ... 

Музыкальны, волнующи ассоциации, подтексты этого рассказа. Вот, 
например, как писатель говорит о голубятниках, завороженных периа­
той своей страстью: « ••• глаза словно хранили еще частицу отраженного 
неба. И даже неподвижностъ шеи (обычная болезнь голубятников) гово­
рила об их скрытом желании все время глядеть вверх, отвлечься от обы­
денности окружающего». Это не только о голубятниках сказано. О нас 
всех, о состоянии увлеченности, радости высоты, влюбленности -
в женщину, в красоту, в жизнь! 

Ивашкевич включен в культуру Европы. Он открыл Польше «Ил­
люминации• Рембо. Я вспомнил «Спящего в ложбине» - стихотворение, 
впервые в европейской поэзии показавшее смерть солдата на фоне си­
яющей, ликующей црироды, безгрешной в своей фатальной отрешенно­
сти от страстей человеческих ... Рембо предвосхитил здесь и знаменитое 
cr 1хотворение Александра Твардовского «Две строчки» (как неожидан­
но уподобление солдата - ребенку у Рембо: «молоденький солдат с от­
крытым ртом ...  озябший, крохотный, как Lудто бы спросонок ... »; у Твар­
довского: « ••• лежало как-то неумело по-детски маленькое тело ... Каза­
лось, мальчик не лежал, а все еще бегом бежал, да лед за полу придер­
жал! .. »), предвосхитил (уже по другой линии - жестокого контраста 
кошмарной яви и призрачного сна) Бергмана с его «Земляничной поля­
ной», где при беспощадном свете дня кони везут открывающийся гроб, 
а часы не имеют стрелок ... 
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Но, переводя Рембо, Ярослав Ивашкевич и отrалкивался от поэтики 
страшного лика жизни, ища примирения с природой, ища в ней союзни­
ка, силу гармоничного катарсиса. 

Я вспомнил давний перевод из Рембо потому, что он - как точка 
отсчета по параболе, где был и сборник «Лет.о» (стихи 1932 года), 
и страстные порывы матери Иоанны «из монастыря Ангелов», и «Свиток 
осени» (1954), и книга о Шопене и Бахе, и очерки о поездках в Сици­
лию, Данию, Латинскую Америку, где так или иначе, будь то стихи или 
проза, сказалось основное начало творчества Ивашкевича: философия 
жизни, как постоянной борьбы, тревоги духовного поиска - с языческой 
жаждой жить по простым законам природы ... 

Стихи последних лет выразили это по-новому, с почти кристальной 
ясностью. Тревога полдня, когда срезают жито. Тревога августа, когда 
падают созревшие плоды ... 

В связи с этим - об Ивашкевиче-поэте. 
Большой мастер современной прозы, знаток музыки, эссеист, круп­

нейшая фигура польской культуры ХХ века, чей нравственный автори­
тет в Польше и в мире бесспорен, Ивашкевич, безусловно, интересней­
ший поэт, занимает особое место и в поэзии. Он исповедует ту неувяда­
емую точность мысли, которая, сохраняясь еще в прозе, мало ощутима 
в современной поэзии. 

Писатель интеллектуальный и в то же время пластически вырази­
тельный, владеющий даром лепки народных характеров, Ивашкевич 
и в поэзии сочетает пристальность внимания к природе, к мигу жизни 
с мудрым проникновением в смысл существования человека ... В стихо­
творении «Август над рекой» - прекрасная картина земного покоя: гладь 
реки как зеркало памяти, совести, времени... Нельзя стереть, забыть. 
Но ... «мир каждый сам себя уничтожает», как набежавшая зыбь стерла 
отражение облака, тебя, твоих воспоминаний и того неповторимого ми­
га жизни, когда, казалось, была достигнута гармония. 

Так, значит, лучше думать о другом, 
не обо мне, 
не о тебе -
о вещи, 
неизмеримой 
и не отраженной 
в стекле прозрачной зелени,­
она живет на свете праведней 
и дольше. 

Мысль горькая, но тем не менее достойная вечности, в стремлении 
достичь которую она и рождена. Однако Ивашкевич не только в этом. 
Власть земли, ее соков, ее запаха, красок - эта всесильная власть соста­
вляет другой полюс страсти и муки поэта, держит, шепчет свои смуща­
ющие речи: 
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э-.о зеркало 
сплетенье лоз прибрежных отражает, 
висящие на ветках капли ежевики, 
листья малины, облака прямые, 
и мои руки, 
и лодки край, покрашенный зеленым, 
в нем отражается слово за словом, 
как будто рифмы за стеклом 
ПОКОЯТСЯ, 
как спящие парализаванные рыбы 
или умершие моллюски. 

(Перевод М. Пммаоu) . 
Не хочет, не может смириться с небытием эта поэзия жизни, вла­

сти жизн11.! Вот почему, если разрезать ножом это «зеркало•. «запачкает­
ся кровью, заржавеет• нож... Нет для Ивашкевича мира отДельно от 
жизни плоти, от этого неба, этой памяти ... 

Есть что-то толстовское в мучительной и просветленной эпичносrи 
лирики Ивашкевича: в ней всеобщее и частное существует одновремен­
но, как это дерево и это небо. И, может быть, потому так и неприми­
рим Ивашкевич к разного рода глубокомысленностям современной ему 
поэзии в ее расхожем варианте, что в основе этой игры в интеллек т  ле­
жит непременное раздвоение мира на мысль и бытие, на слово и то, что 
породило слово. 

А величие художника, как мне кажется, прежде всего проявляется 
в понимании единства мира, в осознании противоречий не как абстракт­
ной силы «зла», а как условия этого мира, где жить и значит бороться, 
страдать, находить себя в мире и мир в себе. -

РАЗГОВОР С ЛАЦО НОВОМЕСКИМ 

... А что такое поэзия? Человек против смерти - так начал те­
му-оnределение седой голубоглазый Лацо Новомеский, который при­
шел в кафе отеля •девинt для .разговора о современной поэзии, чем 
очень меня растрогал. Мы говорили о том, что молодые словацкие по­
эты (имена теперь не имеют значения) начали уходить в новый герме­
тизм и шифровальную логистику. Новомеский считает, что революцион­
ная nоэзия родилась как nоэзия новат91>ская и такой и должна оставать­
ся. Однако молодые nоколения не всегда понимают истоки новаторства. 
Он начал восnоминания о своей молодости с того, как впервые узнал 
Сергея Есенина. 

- Его переводил Матезиус, тогда выходили такие книги в серии 
сНародная книга» ... Хлебников nоразил и меня. Но то была математика 
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слова. Где-то в небесах поэзии ... Есенин был парубок простой (Лацо ска­
зал спарубокt и улыбнулся, говорил он по-словацки, но я понял это сло­
во как украинское). Все у Есенина было мне понятно. Удивительный! 

- А Маяковский? - спросил я.- Он был позже? 
- Да ... Маяковский оказался неотделимым от революции. Он вое-

принималея как явление русской революции.- Лацо сказал это с осо­
бым смыслом, nовторил еще раз: - Русская революция, а не западный 
футуризм ... Это важно. Он не порождение футуризма, как иногда го­
ворят ... 

- У вас футуризм пришел по своим каналам,- возразил я,- вы 
знали его до Маяковского, и он воспринимался чисто, без примеси чу­
ждого ему, имеющего совсем другие корни течения западного (ита­
льянского?) футуризма. В Россию они nришли одновременно, а вернее, 
через Маяковского-то мы и узнали футуризм. Он ему придал престиж 

новаторского явления. Без Маяковского он был бы нам просто неинте­
ресен ... 

- «Сто пятьдесят миллионов» - эта вещь была у нас первой. Хоро­
шо nеревел Маяковского Иржи Тауфер. Особенно звучит «Облако 
в штанах» - отличный nеревод! Маяковский адекватно «вы словил• Рево­
люцию (мне очень поправилось это слово «высловил»!). Это надо nо­
нять, что новаторство Маяковского для нас как бы сливалось с его но­
вым словом о такой жизни, какая еще была неизвестна миру ... 

- А Горький? Его роль ... 
- Интересно,- улыбнулся Новомеский,- что Горького мы узнали 

раньше, чем Ленина ... В 1905 году стал известен Ле1iин - nотом переве­
ден. Это давало любоnытные смещения ... Многое у Горького потом ока­
зывалось идущим от Ленина. Но мне кажется, что мы многое испорти­
ли тем, что опирались в критике - догматической - на не самое силь­
ное у Горького, а также - у Неймана, Илемницкого. Бот теперь и рас­
плачиваемся ... 

- Ну, мы-то не расплачиваемся - догматики расплачиваiОТся. Так 
им и надо ... 

- Нет, речь идет о nреетиже нашей литературы. 
- Это так ... А Незвал? Его отношение к «авангарду» и нашему ме-

тоду - не очень я nонимаю его эволюцию ... 
- А это nотому, что вы не знаете чешского «авангардi». Он носил 

свои черты. Это сложно. Почитайте, я вам назову книги потом. Новый, 
социалистический Незвал вышел nрямо из «авангарда». 

Я прошу назвать лучшие работы о его собственном творчестве. Ла­
цо называет эссе Матушки из книги «Писатель в слове», книгу ШматЛака 
«Поэт Лацо Новомеский» ...  О Шматлаке, с которым я знаком, говорит: 

- Он nишет не об отдельных жанрах и видах, рифмах и строках, 
а о личности ... Это, nо-моему, главное ... Поэзия - это человек. 

Так мы nришли к личности художника. Личности, для которой 
важны: идея борьбы против смерти, зла жизни, ИАея Революции, кото-
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раи формирует новое видение и потому не может не быть новаторской, 
высокое качество литературы, определяющее престиж социализма, а не 
только престиж художника, понимание творчества как дела личности, 
выражающей себя и через себя время, нацию, идею Человека . 

. .. Потом мы ходили на выставку графики и книжной иллюстрации 
к русской и советской книге. И в произведениях словацких художников 
Милана Артца (оформление книг Ф. Достоевского •Игрок», «Престуn­
ление и наказание•), Ладислава Гудерны (•Двенадцаты А. Блока) для 

меня получали плоть рассуждении Лацо Новомеского. Яснее были поис­
ки, их смысл, тяготение к глубокой мысли, желание связать новатор­
ский опыт искусства ХХ века с положительным содержанием, прогрес­
сивным направлением гуманистического искусства. 

Рисунки жили в книге как новое прочтение классики и в то же вре­
мя как словацкое прочтение русского гении. Они говорили своим язы­
ком о вечном. Достоевский и Блок были близкими и мне, и Лацо, 
и тем, кто будет жить после нас на земле ... 

Это и было главным эстетическим выводом, тем единственным пу­
тем между Сциллой и ХаР.ибдой, этими крайностями молодой поэзии. 

КАК СЕЙЧАС ВИЖУ ЧОПИЧА 

Как ce;Rac вижу Чопича - плотного, седоголового, с широким не­
возмутимым лицом, когда слушатели покатываются от хохота, заглушая 
его негромкий голос, его как бы лениво оброненные шутки. Кажется, 
ему надоела такая реакции, будто говорит-то он вполне серьезно, а люди 
все сворачивают на смех ... Он сидит за столом между мною и Десанкой 
Максимович. Слева от меня Мира Алечкович, симпатичная и смешли­
ваи, поминутно отрывается от еды, чтобы пояснить мне народную соль, 
а то и перец остроты Чопича. Странно, но я, понимая сербскую речь, ни­
как не уловлю ход чопичевского образа. Чопич говорит пословицами, 
к тому же на том особом диалекте крестьян-боснийцев, уроженцев гор­
н ого края, откуда Бранко родом. Иногда он скажет и в рифму, но и это 
получается у него как-то естественно, будто иначе и нельзя. Конечно, он 
лукав и не так прост, как кажется, но и не все, далеко не все, что полу­
чается смешным и веселым в его речи, так уж беззаботно и легко. 

Скорее, как мне показалось, под смехом Бранко Чоnича таится nе­
чальное всепонимание. Истинно народная мудрость. Когда жизнь изме­
рена так глубоко и в таких разных наnравлениях, что смешно было бы 
п одходить к ней одномерно. Смех Бранко Чопича нарушает именно это 
одномерное, напыщенное, официальное отношение к предмету. Толь­
ко-только вы нашли решение, а он возьми да и уточни его поправкой. 
И каждая вроде незаметно, но подправит вывод, с нового бока повернет 
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перед вами его, словно, удостоверяя истину; давно известную (но чаще 
теоретически), насчет •вечно зеленого древа жизни» ... 

... С Душаном Костичем встречаюсь в Цетинье, древней столице 
Черногории. Он - председатель жюри, которое должно сегодня объ­
явить лауреата премии имени Негоша - высшей литературной награды 
года по всей Югославии. Маленький театрик - полукруг кресел, про­
хладно, торжественно. На сцене - представительное жюри, видные пи­
сатели из всех республик СФРЮ. Душан Костич зачитывает резJ_льтаты 
голосования. Первый тур принес равное число голосов Милошу Црнянс­
кому за «Роман о Лондоне» и Бранко Чопичу за книгу прозы «Сад маль­
вового цвета•. При переголосовании большинство - за Чопичем. В соис­
кании премии участвовали, кроме того, Оскар Давичо, Радован Зогович, 
Славко Яневский. 

Когда его поздравляли, он сказал: «Верил, что награду получит Ми­
лош Црнянский, который написал выдающийся роман «Роман о Лондо­
не• - лучшее произведение этого большого писателя•. 

На вопрос о любимых писателях прошлого отвечал: 
- ---� Сервантес, Гоголь, Чапек. 

О современниках: 
- Црнянский, Андрич, Селимович. 
В книге, удостоенной награды, два цикла - о «голубых мальвахt 

и «красных•. Что значит эта символика? 
- Один цикл есть цвет детства, другой - войны. Будет и третий, 

я включаю его в щ>вое издание. Все мотивы этого цикла имеют подтекст 
лирический. 

О своем детстве: 
- Для меня детство - неисчерпаемый колодезь ... От него отчасти 

зависит и мой сегодняшний взгляд на мир. Детство мое начиналось бур­
но, в конце первой мировой войны, когда все чего-то ждали ... рассказы 
сыпались от людей, Возвращавшихея с фронтов ... Был я малый любо­
пытный и много рассказов взрослых слышал сам, скрываясь под крова­
тью, откуда сам мог видеть лишь обувь; все фасоны обуви, а случалось, 
и босые ноги,- Чопич лукаво улыбается,- слышишь, бывало, о ягненке, 
а потом он вырастает в корову ... Живой был ребенок. 

· 

Вспоминаю и другие рассказы Бранко Чопича. Например, о том, как 

прошло деревенское де-rсrво с глубоким снегом, криком лисиц по но­
чам, первое ощущение города, как страшного нагромождения избы на 
избу, так что казалось, со второго этажа можно съехать, словно с горы ... 
Как его отдали в школу за тридцать верст и как ушел зимней ночью до­
мой, а мать, человек твердый, вернула его назавтра, сказав, что Бранко 
приходил за учебником... Вспоминается рассказ о первой книге. Дед 
Бранко, неграмотный, хранил повесть о Косовской битве. Тогда, после 
покушения на Фердинанда, книги на патриотические темы уничтожали 
или прятали. Прочитал сам, едва освоив грамоту, «Дон Кихота», что-то 
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из Оскара Уайльда, сРобинзона Крузоt, о котором Чопич говорит, улы­
баясь: 

- Можете себе представить, что эта книга значила для нас. Ведь 
тогда не было телевидения. 

Он часто вспоминает любимое свое произведение мировой литера­
туры - сДои Кихота•. Но никогда лишь Рыцаря Печального Образа, обя­
зательно рядом - Санчо Пансу. Один без другого для Чопича как бы 
и ·Не существуют. Оба только разные половинки одного, любимого ге­
роя. И то, что Рыцарство может быть смешным, и то, что Оруженосцы 
его бывают не похожи на рыцарей,- одинаково убедительно для рас­
сказчика из боснийского села Хашаны, что на склоне горной гряды Гре­
меч. Но в его романах и книгах рассказов, в том числе и в переведенной 
у нас книге сГорький медt, смех писателя прежде всего глубоко чело­
вечен. 

Циклы сДобрый молодец Мартинt, «Дядя Ниджоt, сСлучай из жиз­
ни Николетины Бурсачаt, написанные в разные годы, снова и снова по­
вторяют знакомые нам по прошлым книгам Чопича три характера. 
Это - народный герой, смешной, мешковатый и застенчивый НикЕте'I'И-­
на, бравый вояка с громовым голосом и «голубиным сердцем•. рыцарь 
почти планетарного размаха планов по освобождению человечества. 
Это - Мартин, нескладеха и фантазер (из довоенных циклов), в кото­
ром веками таившаяся тяга народа к счаСтью приняла черть1 сказочного 
вымысла, где подлинные подвиги юнаков прошлого и вымышленные 
подвиги Мартина (опять-таки напоминающие о Рыцаре Печального Об­
раза) как бы сливаются в предвидении приближавшейся войны с фашиз­
мом, когда в рядах Освободительной армии зе-мляки Мартина действи­
тельно повторили эпические подвиги своих предков! Это, наконец, тре­
тий образ - дядюшка Ниджо, путешественник и солдат, повидавший 
много земель, в том числе и заморских ... 

Надо еще заметить, что дядюшка Ниджо и дед Раде - герои многих 
рассказов Чопича - не изменили даже своих имен, прямо перекочевав 
в рассказы Их племянника и внука ... Бранко Чопича. И, читая рассказы 
из циклов с этими героями, поневоле диву даешься - как можно об 
одних и тех же людях рассказать столько историй, одна другой занятнее 
и необычнееl Отличительная черта Чопича-прозаика - это верность сво­
им основным героям, верность личному опыту, памятit ,цетсrва. 

И - памяти войны. В «Горьком меде• большинство новелл - об 
этом времени, о партизанской поре жизни самого Чопича, песни кото­
рого пелись всюду в те годы. Военные новеллы Чопича раскрывают дy­
IIIY селянина-югослава с той долей любовной иронии и сдержанной ро­
мантики, которая ближе всего традиции И. Бабеля. Герои Чопича ка­
жутс.я чудаками, говорят они коряво, поступки их порой удивительно 
нелогичны, внешность неказиста, но сердца светятся такой доброй и чи­
стой любовью к родине, своей земле, братству людей, что смех Чопича 
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никогда не может затмить или скрыть истинную романтику их беспри­
мерного, трудного подвига. 

В военных рассказах Чопича жизнь взята целиком со всем жесто­
ким и смешным, трудным и бессмысленным, героическим и бытовым, 
что ее составляет, но сквозь кажущуюся суету и «мелочность» мотивов, 
преднамеренность бытописания будней пробивается явственная нота во­
инственного гуманизма. 

Волнующе звучит мотив пробуждения человека в темном и забитом 
предрассудками сознании селянина с винтовкой. Николетина агитирует 
солдат; отныне никто не должен называть мусульман «турками», все 
мы - братья по классу ... Легко сказать, а если за плечами сербов и чер­
ногорцев - века турецкого рабства, если с молоком матери впитали лю­
ди ненависть к захватчику и насильнику? Как победить голос кровной 
вражды к иноверцу и потомственному врагу родины? Интернациональ­
ная беседа Николетины прерывается залпом усташей, и Николетина, за­
быв о только что прочитанной лекции, кричит в гневе: сВот чертовы 
турки, пропади они пропадом!» Но тут же спохватывается: «Ослы вы 
� видите, что делают те, кто против братства! .. • 

В новею1е «Любовь и р_евность» Николетина Бурсач уже борется не 
с самим собой, а с другом Иовицей, хорошим солдатом, который, одна­
ко, никак не хочет понять, что пленный итальянец - не «фашист», а «бе­
долага», что стыдно сильному и доброму югославу «издеваться ·над убо­
гим» ... Труднее, конечно, случай с «богом». Прибыл Николетина на по­
бывку к матери и как ни убеждал ее, что бога нет, что такой «приказ 
вышел>>, а старуха загоняет его в угол - ее доводы основаны на устойчи­
вых принципах веры, а не менее темный Николетина может противопо­
ставить - матери только «приказ»: вышел приказ - и баста... А почему 
солнце светит, и почему гром гремит, «и мало ли что там еще» - этого 
Николетина не знает и, разумеется, смущен. «Нет, комиссар,- думает 
он,- так дело не пойдет. Сначала ты мне разъясни, и отчего гром rpe� 
мит, и откуда человек произошел ... а когда я все это буду знать, тогда 
и насчет бога рассуждать смогу». 

И уж вовсе открыто рисует Чопич трудную и страшную долю мате­
ри в новелле «Суровое сердце» - тут  печаль его даже не пытается ма­
скироваться смехом. В бою, в самый разгар вражеского наступления, 
Николетина видит старуху мать, которая с котомкой приближается к от­
стреливающимся партизанам. Она принесла им поесть. На вопрос, как 

нашла их, отвечает просто и смущенно: услышала «наш пулемет». 
В этом «наш• столько смысла! Николетина прикрывает мать огнем, пока 
она отходит к дороге, приседая и оглядываясь на сына ... 

-«Горький мед� -- книга удивительно цельная по мироощущению, на­
родная по самому духу своему. Творчество Бранко Чопича завоевало 
признание югославского читателя давно и прочно. Один из критиков 
писал, что каждый маленький югослав, едва усвоив тридцать два звука 
родной речи, прежде всего знакомится с рассказами Бранко Чопича. 
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Любят книги писателя и взрослые. Читают в селе, в городе. интеллекту­
алы и простые читатели, для которых слово Чопича - их судьба. 

В Цетинье, присутствуя на присуждении Чопичу высшей литератур­
ной премии имени Негоша и видя слезы на глазах людей - слезы от 
смеха и слезы сквозь смех, когда литераторы, друзья Бранко, читали его 
рассказы, я вспоминал слова самого Чопича, сказанные им как-то о лю­
бимых писателях - о Сервантесе, Крлеже, Андриче, Гоголе, Чехове .. .  

О двух последних он сказал, что любит их за «человеческую печаль 
и смех•. Это хачество подкупает нас и в творчестве самого Бранко Чопи­
ча, голосом которого говорит талант его героического народа. 

О ВИКТОРЕ ШКЛОВСКОМ 

Молва, закрепленная традицией, мешает видеть движение и рост 
художниха. Схазать о Викторе Шкловском, что он парадоксален, значит -­

. ничего не сказать. Парадоксальны и Шоу. и Уайпьд, и Шекспир,и-Вос­
точные притчи. По-своему парадоксальны Франс и Вольтер, Олеша 
-и ранний Федин. 

Проза Шкловского «телеграфна•. Но и это не отличие. Не говоря 
о целом направлении западного искусства, назову Илью Эренбурга. 
У нас так писали в 20-е годы многие. 

Шкловский ассоциативен с ног до головы. Пародисты нашли тут 
легкий хлеб. Но вряд ли кто-нибудь. кроме Архангельского, ухватил 
суть метода. Говоря об ассоциативном методе, имели в виду сопряжен­
ность сходных понятий, но не движение мысли. Видели причуду щедро­
го таланта, но не обнажение самой природы художественного творче­
ства. За хажущейся произвольностью скачков мысли не улавливали о6-
но11.11ения поистершихек путей образных «доказательств•. Именовали 
эксцентричностью острО'l) человеческого ума, с ее невыявленной воз­
можностью к «кибернетической• быстроте реакции. -

Поэтам это разрешалось. О критиках думают иначе. Вероятно, 
с легкой руки Флобера, считавшего профессию исследователя искусства 
низшей, у такового, по его мнению, отсутствует «стилы. 

Но критики упорно опровергают ходячее о себе представлени е. 
Лессинг, Буало, Белинский более поэты, нежели Клопшток, Шаплен 
или Бенедиктов. 

В чем же особенности стиля Шкловского? 
В основе его стиля (верно было замечено, что стиль Шкловскоrо 

безотносителен к жанру и роду его литературной деятельности) лежит 
представление о творчестве как о процессе. Занудство (прошу прощения 
у читателя за это неизящное слово) многих статей современных крити­
ков не только от бездарности, но и от метафизического представления 
о том, что объект анализа и сам анализ неподвижны. Движение мысли 
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произведения и движение мысли исследователя - это единый процесс 
анализа. Тут, как у Альберта Эйнштейна,- о т н о с и т е "л ь н о с т ь 
п о к о я. 

Субъективность манеры Шкловского надо понимать именно в том 
смысле, что он делится с читателем самим х о д о м п о з н а н и я, ув­
лекает яркостью, неожиданностью догадок, неумолимостью выводов. 
Он как бы у ч И т м ы с л и т ь. 

Парадоксальность его стиля - свойство подчиненное. Парадокс 
обычно рождается отрицанием. Это как раскорчевка пней, где будет 
налетная площадка аэродрома. В «Гамлете» и «Короле Лире• выворачи­
вается наизнанку сущность вещей, чтобы показать миру, что все в нем не 
вечно. Это относилось к средневековью. В одной из шекспировских пьес 
шут сравнивает парадокс с вывернутой наизнанку перчаткой. Это точно. 
Парадокс ничего не строит,- он обновл.иет старое, в лучшем случае на­
мекает на зыбкость установленного. Ранний Шкловский более пара­
доксален. Он острее видел заношенность старого, чем перспектины 
нового. 

Парадоксальность стала элементом диалектики. Парадокс чаще за­
мыкается афоризмом, нежели взрывает его, как это случалось раньше. 

У любимицы Шкловского - ассоциации - появилось выражение со­
средоточенности на лице. Она не капризная бездельница, а служащая 
с ·nолным рабочим днем. 

Но, может быть, наиболее значительная черта стиля Шкловско­
го - нагрузка на строку. Бабель говорил Шкловскому: «Вы - мастер 
строки». Строка конденсирует мысль до афоризма, до метафоры. Стро­
IШ монтируются, как кадры в кино. 

Мозаичность композиции у Шкловского часто «мнима•. 
Это - сложный узор, а не разбросанность и хаос. В забытой теперь 
книжке Т. Грица («Творчество Виктора Шкловского. О «Третьей фабри­
ке». Баку, 1927) правильно говорится: «Разбросанность и мозаичность 
композиции своей повторностью говорит о сознательности и система­
тичности этого принципа». 

И еще одна яркая особенность стиля: умение «расшевелить» пред­
мет анализа, выдвинуть объект так, чтобы он занял заметное место. 
«Остранение» не покрывает всех сАучаев такого «нового» прочтения об­
щеизвестного или просто привычного. У Шкловского читаем: «Нужно 
повернуть вещь как полено в огне. У Чехова в его «Записной книжке» 
есть. такой пример: кто-то ходил не то 15, не то 30 лет по переулку 
и каждый день читал вывеску: «Большой выбор сигов» и каждый день 
думал: «Кому нужен большой выбор сигов?»: наконец, как-то вывеску 
сняли и поставили у стены, боком, тогда он прочел: «Большой выбор си­
гар». Поэт снимает все вывески со своих мест ... Вещи бунтуют у поэтов, 
сбрасывая с себя старые имена и принимая с новым именем - новый 
облик». 
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В ранних работах Шкловского вязь смыслов была одновременно вя­
зью метафор, буйным цветением лейтмотивов. Например, в «Третьей 
фабрике»: «писатель - лен», сфонарь - прожектор• или «усrрица•. 
Т. Гриц правильно понял функцию таких лейтмотивов-метафор: 
«Сложность развития метафоры ... зиждется на затягивании разъяснения 
ее основного смысла� на игре с «разгадкой• ее, при довольно подробном 
развитии иносказательного ряда•· 

В ·поздних работах Шкловского орнаментальность ослаблена. Мета­
морфичность как бы «прослоена• логическим ходом доказательств, ме­
тафора часто «реализуется», мысль проявляется более «демократическим 

путем» - вне сугубо субъективного поля фактов. Композиция, оставаясь 
сложной, тем не менее определяется более крупными массивами непре­
рывной мысли. 

Эти соображения высказывались мною по прочтении работ 
В. Шкловского - «Художественная проза», «Лев Толстой», сЗа и про­
ТИВ». 

Говорить ·я буду об одной, о первой из названных, так как она от­
крыла нам «нового Шкловскогоt и методологически и творчески. 

«Художественная проза. Размышления и разборы» - не просто но­
вая книга. Это книга - прощание. Книга - итог. 

Подвиг отказа от славы главы формалистической школы, той, что 
начата до революции, а в годы революции провозгласила «вольность» ис­
кусства от жизни. Это полуотказ от работ ОПОЯЗа: «Воскрешение сло­
ва», «Искусство как прием», «Ход коня», сО теории прозы» (1929). 

Трудно сказать, как в России, сrране с сильными традициями чело­
вечнейшей из литератур, могло родиться и создать школу течение тех­
нологического, ·обездушенного подхода к искусству. Трудно сказать, как 
совмещались несомненная одаренность и громадная эрудиция ученых 
этого направления с их общественной глухотой и эстетической насиль­
ственностью концепций. Ведь фактическое знание литературы, понима­
ние отдельных сторон творческого процесса было у этих людей бес­
спорным. Но - дикое дело! - из литературы была вынута ее душа, 
а труп великолепно анатомирован. 

Маяковский обошелся с ОПОЯЗом мягко: «Детей (молодые литера­
турные школы также) всегда интересует, что внутри картонной лошади. 
После работы формалистов ясны внутренности бумажных коней и сло­
нов». 

Но Пегас - не бумажный. Он из мяса. И, извините, имеет душу. Ду­
ша - это высокий идеал, философия, полмтика, то есть то, чем живет 
человек как общественная личность. 

Могут возразить, что жизнь уже давно разбила эти взгляды, и вряд 
ли подробнейший пересмотр эстетики формализма, даже принадлежа­
щий перу бывшего основоположника, интересен и нужен обществу. Но 
это не так. Дело гораздо сложнее. 
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Так, В. Шкловский убедительно вскрывает генезис книги Джона 
Дьюи «Искусство как опыт• (1934), обнаруживая в ней собственнЫе тео­
рии полувековой давности. 

«Меня на Западе упрекают в измене самому себе и принимают мое 
наследство•. 

Я должен стоять прямо, но так стоит только колос, из которого вы­
текло зерно, должен стоять на одном месте, как стоит кол, вбитый 
в землю. Не менять своей позиции, как скелет в могиле. 

А я хочу изменяться, потому что не устал расти». 
В 67 лет писатель-лиТературовед - скажем без преувеличения, 

с мировым именем - заявляет: сНаступила пора нового ученичества•. 
Он, разумеется, не на голом месте начинает. Многое накопленное ему 
пригодилось. 

Все становится с головы на ноги. Когда-то молодой Шкловский за­
пальчиво воскликнул: «На цвете его (искусства.- Вл.О.) никогда не от­
ражался цвет флага над крепостью города». В 1959 году он говорит: 

«Цвет знамени в поэзии значит все. Цвет знамени - то цвет души, 
а так называемая душа имеет и второе свое воnлощение - искусство•. 

Так в Эстетику Шкловского вошла, жизнь с мировоззрением челове­
. ка и времени. Так в теорию искусства вдохнул он «душу». 

Как сильный магнит собирает железные опилки, так цельная кон­
цепция развития прозы «выстроила» громадный опыт Шкловского, его 
исключительную эрудицию. 

Оnыт переходной работы Шкловского еще р� подтверждает силу 
честного таланта. Он может заблуждаться (Гегель говорил: сТа вещь, ко­
торая не была ничем испорчена, никуда не годиласы ), но' он один, та­
лант, способен создать то, что сгодится». 

Шкловский впустил в рассуждения свои о литературе историю. Это 
окрылило теорию. Сделало ее лирикой. Так сложилась эта книга. 

Изменение законов прекрасного - единственное, что всегда имело 
силу закона в искусстве. 

Он спорит со взглядами Льва Толстого там, где великий художник 
не был мыслителем, то есть не обладал чувством истории. 

Общепонятность для Толстого - это общечеловечность, но считает­
ся общепонятным то, что понятно крестьянину. Крестьянин по Толсто­
му - собщечеловеченt, «мерило всех вещейt. 

сИетину нельзя ... получить при помощи поправокt,- говорит 
Шкловский. 

Иногда мы думаем, что новое в литературе развивается простым 
опровержением старого. Иногда и того упрощеннее: как исправление 
«ошибок». 

« ... В романе Вольтера «Кандид• есть два философа - пессимист 
и оптимист,- которые по-разному толкуют один и тот же факт•. 

Только так может быть серьезно осуждено отжившее: как спор 

41 



сильных противников, где побеждает правда будущего. Писатель; даже 
вопреки личным убеждениям, выражает эту силу. 

Характер в прозе исторически складывается как новое единство, за­
ключает Шкловский. Как противоречие между событием и героем. 

сЯ даже попытаюсь сформулировать так: вероятно, характер в на­
шем понимании в сказке появляется в результате противопоставления 
простого человека сгероюt. Именно простого человека приi11Лось опи-
сать в его собыкновенностиt. . 

Но, с другой стороны, •необыкновенность» обыкновенного человека 
и есть та диалектическая ступень нового человеческого типа (и, следова­
тельно, героя литературы), которого поставила в центре внимания проза 
Революции, современная проза, в отличие от классики XIX века. 

Настоящие художники чувствовали конфликт времени и как бы от­
стающего содержания своих произведений. Он был конфликтом фор­
мы, которая не подчинялась. «Блок говорил о том, что надо переучивать­
ся писать, что трудно писать, когда писать легко». Это сказано 
по-шкловски. Но вот аналогичная запись А. Блока в дневнике: «Надо 
еще измениться (или - чтобы вокруг изменилось), чтобы вновь полу­
чить возможность преодолевать материал». 

Вокруг изменилось все. Но Блок больше не изменился. Не смог. 
Трудно переоценить мастерские портреты - свидетел�о Шкловского 
о Блоке, Маяковском, Горьком. Это не мемуары. Это те же идеи: «За не­
сходством людей стояло и несходство эпох и несходство будущего ис­
кусства•. Так Хемингуэй не похож на Шолохова. Тонко и умно говорит 
Шкловский об этом. 

Главы о Шолохове мне представляются особенно показательными. 
Закономерность и качественное отЛичие нового реализма от всего пре­
дыдущего развития литературы выявлены здесь ярко и впечатляюще. 

Есть в ·  понимании Шкловским новаторства ощущение ветра боль­
ших просторов. Имя ему: история культуры. « .•. В искусстве мало что 
проходит бесследно._ Новое не вытесняет старое, а изменяеТ сферу его 
применекия и функцию». Когда-то футуристы требовали сбросить Пуш­
кина с парохода современности. Пушкин стал моложе для нас. Пароход 
же устарел. Пароходы стесняются сегодня соседства с дизель-электрохо-
дами и скромно ржавеют в речных затонах. 

· 

Немного о мастерстве. 
Шкловский слово «мастерство» не любит. Это кажется парадоксом: 

ведь сам он мастер. Но все становится на свое место, если мы вспомним, 
чеi-о ждет Шкловский от художественного произведения, как он пони­
мает саму суть искусства. Много раз на страницах книги «Художествен­
ная проза• наЙДем мы эту мысль о «сверхсиле• искусства, которое приз­
вано показать человека в движении, таким, каков он есть, а глав­
ное - может быть. 

Кто, как не Шкловский, знает цену самым различным «приемам»! 
Но он же, как никто другой, убедился в бесконечности форм и их 
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«сцеплений•. Никакой арсенал отмычек не в состоянии вскрыть всех 
тайн художественной ткани. Да и ни к чему это занятие! Только безна­
дежные схоласты морщат лоб в безуспешной попытке всему найти одно 
раз и навсегда «положенное• место. Но, как верно отмечает Шкловский, 
смы здесь имеем термины для текущих процессов и для явлений, кото­
рые никогда целиком не совпадают•. 

А раз так, то понятие мастерства должно включать в себя едва ли 
не все слагаемые творческого процесса. 

Мастерство художника и мастерство критика не могут исходить из 
какого-либо иного источника, кроме художественной одаренности, без 
коТорой немы и мировоззрение, и жизненный опыт, и опыт былой 
культуры. 

У нас еще можно встретить ошибочное представление о мастерстве 
как о ремесле, как о чем-то таком, что дается прилежанием и послуша­
нием. На самом деле мастерство ...,... это великая нравственная сила. 

Стоит вспомнить мучительные поиски юного Л. Толстого, его про­
тест против подавления в себе «всемо�rществаt тем «ужасным тормо­
зом•. который представляет «любовь к себе, или скорее память о се­
бе•.- и станет ясно, что самый сложный «поток сознания•. передачей 
которого мастерски владел Л. Толстой («История вчерашнего Дня• или 
сны в «Войне и мире• ), был для великого писателя-гуманиста только 
частностью, элементом метода, причех"; далеко не главным. «Путь вели­
кого искусства по кручам анализа ведет не к себе, а ко всем• - так резю­
мировал Шкловский эту сторону толстовского метода. Не силу, а «бес­
силие• видел Толстой в самоанализе. А сила его подлинного мастерства 
была в другом: в рассказе «о том, как человек вырывает из себя меша­
ющую ему любовь к себе•. 

В главе сО вдохновении• Шкловский дает толкование мастерства 
как открытия мира, правильного ощущения его сил, видения скрытого 
и, тем самым, опровержения обычного представления. 

Так мастерство выявляет себя как предельно полная степень худо­
жеfТВенности. Самый нелепый упрек искусству - то, что оно искусство, 
а lle сама жизнь. «Искусство - это также явление жизни и новое ее по-
знание•. И поэтому: 

-

« ... Когда художник любуется цветом или словом, то он любуется ча­
стью мира, введенной в познание. Когда он увлекается языком, то он 
это делает потому, что слово ведет его к мысли•. 

О, если бы наши вульгаризаторы от искусства могли понять это! 
Но ... тогда они не были бы вульгаризаторами. 

И, наконец, О- форме критически_х работ. Опыт В. Шкловского (а 
он не одинок, может быть, только наиболее индивидуален) говорит нам 
о том, что критика как род литературы может завоевать читателя только 
доказательностью анализа. А это несовместимо с безличным, так называ­
емым сстатейнш1• языком. 
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Речь идет не об украшенних стиля, даже не l'б образносrи. О мето­
де анализа. 

Критик, словно переводчик, как бы пересоздает. заново весь худо­
жесrвенный строй явления искусства. На этом сновом языке• ролt логи- , 

ки, рационального начала может быть существенной. Но не более того. 
Ассоциация для Шкловского - форма вхождения в мир художника 

средсrвами художника. Она как бы разрушает ту стену иллюзорного 
снеравноправияt, которая часто является психологическим тормозом 
д.1U1 читателя: критик-то сг о в о р и тt одно, а писатель мне «в н у ш а -
е т• иное. Ведь язык логики и язык чувств не могут совпадать полностью. 

Образ в критике охватывает явление искусства в целом, придает 
ему вещественность и цельность, что облегчает восприятие сложных по­
нятий, делая их близкими. Так, образ дороги в Ясной Поляне, «идущей 
мимо школы на юг, через дубраву и поляt, не раз понадобится Шкловс­
кому для закрепления внимания на мысли о том, что, по Трлстому, «ис­
кус ... -тво должно быть близким и понятнымt так, как эта дорога понятна 
и близка яснополянским крестьянам. 

Книги Виктора Шкловского подтверждают, что критика есть часть 
искуссrва, что наука может стать поэзией. 

Имя Виктора Шкловского знает весь литературный мир. Его рабо­
ты· переводились в США, Англии, Франции, ФРГ, Ита.J.ии, Югославии, 
Румынии, Чехословакии, Венгрии, Польше и других странах . 

... Я пришел к Шкловскому, когда он собирался ехать за границу. Он 
жил на маленькой даче, и вокруг шевелились от сильного ветра им поса­
женные молодые кустики сирени. Он стал говорить о Толстом и неза­
метно для себя увлекся... Я с ужасом увидел, что он выкапывает вчера 
посаженные кусты и складывает их рядом с ямками. Но мысли его бы­
л и  так остры и неожиданны, что я боялся спугнуть хозяина дачи... По­
том Шкловский пошел на другую сторону дачи и быстро и ловко вырыл 
ямки, в которые - продолжая развивать мысль о том, что «крестьянин 
д.1U1 Толстого общечеловечен• - постепенно пересадил кусты ... 

Потом мы пили чай с вареньем, и Шкловский долго смотрел 
в окно, нахмурившись. Он потер свой огромный лоб и спросил: «Кажет­
а, здесь росла сирень?• 

Анекдоты о нем можно рассказывать часами. Например, я заметил, 
что когда он кончает очередную книгу, переставляет стол на новое ме­
сто ... Первое время Шкловский бьется о край стола, так как стол оказы­
вается на непривычном месте. Потом привы�ет. Впечатление такое, что 
новое для него начинается с нуля. 

Но это не так. Огромная, феноменальная эрудиция - культура мира 
стоит за его широкими и крепкими плечами. 

Еще никто не знает, что Шкловский кончил книгу о Боккаччо. 
Он дал мне рукопись по старой дружбе. Но велел не очень «бол­

татм, так как не считает рукопись готовой к печати. Связанн�й словом, 
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не могу цитировать книгу, но передаю разговор о «сделанной•, «чистой• 
главе, которую Шкловский не собирается счиститы. Речь идет о четвер­
том дн:е сДекамерона•. Несчастная любовь у Боккаччо сравнена с ... сАн­
н о й  Карениной•. 

- Ты помнишь,- говорит Шкловский мне,- женщина стоит спи­
ной к окну (честно говоря, ничего не помню, но молчу) ... Она так спи­
ной и выбрасывается ... Ее провоЖJ;.ЮТ толпы народа ... Анне не может 
жить в обществе, ее отвергают... Заметь: мышь - пропускают. Ан­
ну - кошку! - нет, не могут пропустить... ГероиН11 Боккаччо говорит, 
что ничего уже не может есть после того, как ссьедено благородное 
сердце• любимого ... Муж заставил ее обманом сьесть сердце любовника, 
незадолго до этого убитого им в засаде ... Далее я говорю о том, что та­
кое общество во времена Боккаччо и во времена Толстого. И как возни­
кает противоречие любви и условностей времени ... 

Шкловский рассказывает, а я смотрю на красивую шапочку почетно­
го доктора Сассекского университета (Великобритания), диплом Почет­
ного гражданина города Чертальдо (родина Боккаччо), которым удосто-
ен Шкловский. · 

- Боккаччо я отложил,- говорит Шкловский,- пусть отлежится ... 
А вот мой сДои Кихот• готов ... 

На столе - папка. В ней сценарий ТВ-фильма о гениальном идеали­
сте, ламанчском идальго, созданном воображением и гением Серван­
теса. 

- Обрати внимание! Как изменяется способ описаниrt в сДои Ки­
хоте•. Между написанием первой и второй книги - каких-нибудь 
10-12 лет, а между тем незаметно изменяется все ... даже отношение 
к маврам ... Дон Кихот приближается к Санчо Пансе (Шкловский гово­
рит: свсе более санчопансеет•�. а Санчо - все более донкихотеет ... Паро­
дийный роман на глазах эволюционирует в проблемный ... Мудрец не 
может быть безумным ... Безумен мир ... 

И по свойственной ему ассоциативности мысли, безо всякого, каза­
лось, перехода говорит: 

- Истину нельзя получить при помощи поправок ... В искусстве но­
вое н е  развивается простым опровержением старого ... Отжившее осуж­
дается в процессе спора равных противников... В «Кандиде� . Вольте­
ра - два философа - оптимист и пессимист. Они по-разному толкуют 
один и тот же факт. Достоевский в «Братьях Карамазовых• с равной си­
лой пишет речи защитника и прокурора. 

Потому Вы и назвали свою книгу о Достоевском сЗа и против»? 
Конечно. 

- А как же выражается точка зрения художника? 
- В споре,- иронически говорит Шкловский и смеется.- В споре 

с самим собой. И со временем. Большой художник чувствует отставание 
содержания своих романов или стихов от времени. Это -конфликт 
формы, которая перестает подчиняться. 
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Я понимаю. Вспоминаю дневники Александра Блока: «Надо еще из­
мениться (или - чтобы вокруг изменилось), чтобы вновь получить воз­
можность преодолевать материал». 

Говорю Шкловскому. Он вздыхает: 
- Да, трудно писать, когда писать легко ... 
- Но пишущие «трудно• трудно и читаются,- возражаю я.- Ясное 

для художника слегко» читается ... Толстой ... Пушкин ... 
- Это другое. Что ясно читается? Начиная «Анну Каренину•. Тол­

стой знал, что она покончит жизнь самоубийством. Что изменит мужу 
и уйДет к любовнику. Что ссвет• ей этого не простит. Выхода у нее не 
было. Но как это · произоЙДет, кто виноват, какой смысл описываемых 
характеров - об этом он не знал, начиная писать. Он сразу же знал, что 
Нехлюдов предложит женщине, которую он когда-то соблазнил, же­
нитьбу, чтобы спасти просtитутку. Но что произоЙДет в результате кон­
фликта, что раскроется людям, кто «воскреснеТ• в результате борьбы ре­
лигии, любви, сложности жизни,- он не знал ... Сюжет - не способ за­
интересовать читателя, а способ анализа жизни, иревращения внешне­
го - во внутреннее, снятие привычного ... 

- Наверное,- говорю я, чтобы подбросить веток в везатухающий 
костер мысли Шкловского,- наверное, сюжет раскрывает все новые ва­
рианты анализа характеров? 

- Разумеется ... Могла ли Анна остаться верной мужу? Почему нет 
выхода? Почему Вронский, по собственному признанию, «такая же здо­
ровая говядина•. как и принц, которого он сопровождает? Почему в ро­
дильной горячке Анна Каренина замечает, что оба - и муж и любов­
ник - Алексеи? Наверное, Алексей Каренин большой чиновник, мог 
быть хорошим человеком, но он включен в нечеловеческие отношения. 
Поэтому свои нечеловеческие отношения к Анне он оформляет зако­
ном религии .. .  

И, задумавшись, продолжает: 
- Раньше я писал о том, как «сделана» сШинелы Гоголя. Я шел от 

сюжета к жизни. Теперь понимаю: сюжет меняется потому, что меняет­
ся характер взаимоотношений людей в мире. Греческая трагедия осно­
вывалась на мифах, мифы были созданы давно, но изменился анализ вза­
имоотношений, изменились характеры, обоснования событий, а зна­
чит,- изменился сюжет. Тысячи раз рассказывалось о том, как изменила 
женщина. Пьеро тысячу раз терял Коломбину. Об этом Чаплин поста­
вил фильм «Огни рампы», об этом писал трагические стихи Блок, писал 
Маяковский. Мотивировки несчастья всегда разные, хотя кажется, что те 
же. Меняется образ влюбленного. Меняется сюжет. 

Разговор переходит на фильм «Баллада о солдате». Шкловский го­
ворит, что герой - почти мальчик, на войне должен был ощущать «тень 
страха», лежащую на нем. Солдат, видевшИй смерть, жаден к жизни. 
Мимолетная любовь в фильме дана романтично, без этой тени жадно-
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сrи жизни. Я nожимаю nлечами. Не очень согласен. А Ш19Iовский не­
ожиданно говорит: 

- Если бы � был солдатом, то он съел бы яблоки в с:щу еще 
зелеными ... 

Таков и сам Шкловский. 
Он хочет скорее увидеть своего «Дон Кихотаt на экране ТВ. Снова 

и снова возвращается к исnанским вnечатлениям. Смеется лукаво: 
«Один nрофессор сnросил меня в Мадриде: откуда вы, сеньор, узнали, 
что Сервантес читал энциклоnедии своего времени? Я занимаюсь этой 
темой тридцать лет и не мог найти источников ...• «Я ответил коротко: 
на третьей странице романа ... » И заразительно смеется. 

В Исnании издали «Художественную nрозу. Размышления и разбо­
ры» весьма оригинально: на обложке-Дон Кихот и Санчо Панса на фо­
не ... собора Василия Блаженного на Красной nлощади в Москве. Издана 
и следующая книга Шкловского «Тетива, или о несходстве сходного». 
Издано nредисловие к избранному Лоренса Стерна. 

В заключение беседы сnрашиваю, что бы он хотел передать моло­
дым коллегам в моей студии «Зеленая ламnа». 

- Пожелания счастья. Счастья жить. Смотреть в глаза молодежи ... 
Пока надо работать. Надо, чтобы было трудно ... 

Последнее уже относилось к себе. 
И, хитро улыбаясь, отчего по всему лицу nобежали морщинки, nо­

тирает свой огромный сократовский лоб. Говорит: 
- Я люблю бессонницу ... Потому, что хорошо сnлю. 
И этот nарадокс я nонимаю. Он любит работать. Он верит в свои 

силы. Как-то он сказал мне, что Андрей Тарковский-наша гордость 
в кино, но, nолучив «Золотого Льва Св. Марка» в Венеции, он должен 
nостуnить, как юноша Самсон по nути к филисrимлянке: тот схватил 
льва за нижнюю и верхнюю челюсrи и разорвал льва ... На мой воnрос: 
зачем?-ответил: «Потому что молодость - это возможность стать та­
ким, каким еще никто не был» ... 

Шкловский такой, каким еще никто не был. 
И не будет. 

ПОСТIЕДНИЕ ДНИ ИСАКОВСКОГО 

Сыро, зябко, несмотря на май. В больнице в Кунцеве лежит Иса­
ковский. 

Микаил Васильевич, которому я nривез nриемник, куnленный не­
давно в Риге да так и не включавшийся ни разу, радуется: «А то совсем 
скучно ... » Он встал и nоказывает, как ходит: сУже молодцом, не nравда 
ли?» Застенчиво, смущенно оnравдывается перед Расулом Гамзатовым, 
который nришел со мной: «А вот угостить вас мне нечем ... » 
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Я прошу у Исаковского статью для «Юности•. Он еще дома, на 
Большой Бровной, дал ее мне почитать и все не уверен, годится ли ... 
«3наете, я ведь писал не специально. Это правда годится? Интересно бу­
д�? Смотрите ... • 

Говорю, вот если бы современные писатели, те, что помоложе его, 
Михаила Васильевича, так сомневались в качестве написанного - ведь не 
дождещься ... Улыбается смущенно. Бормочет что-то о смелости. Не лю­
бит Исаковский осуждать друrих. Его надо очень разозлить, чтобы он 
перешел на mевные интонации. А так - больше удивляется нахраписто­
сти и графомании. Грустно, что уходят, уходят понемногу хорошие эти 

старики, и нежное чувство овладева� мною. • 

Очень он сдал, совсем не видит. Письма пишет большими буквами. 
А не ленится 'писать, когда. каж�ся. вот тебе телефон, под боком. Бу­
маге доверяет больше, чем слову, пущенному по проводу ... 

Из письма 16 сентября 1970 года: «Многоуважаемый Владимир Фе­
дорович! Никак не мог написать Вам раньше. Пишу только сейчас 
и надеюсь, что письмо мое все же застанет [ас в Москве, что Вы не успе­
ете еще выехать в Югославию. Мне, Владимир Федорович, не хотелось 
бы отсутствовать в той телепередаче, сценарий для которой написали 
Вы. Но, с другой стороны, участие в телепередачах для меня настолько 
трудно и сложно, что есть необходимость кое-что обговорить, кое о чем 
условиться уже заранее». И дальше очень подробно Михаил Васильевич 
рассказывает о прошлых сьемках, о том, как А. А. Сурков уговорил его 
однажды на часовую передачу, но что его пугает большое количество 
люд�й, которые почему-то любят сопровождать группу телевизионщи­
ков, что ему хотелось бы, чтобы я заранее познакомил его с вопросами, 
которые поставлю перед ним, «no той причине, что ... говорун я плохой», 
да и погода его беспокоит - холодно на «природе», а дома тесновато, да 
ладно уж, как-нибудь ... Вот еще юпитеры - он их не любит, нельзя ему 
с юпитерами ... Во всем чувствуется серьезность отношения к делу, чужо­
му труду, озабоченность пользой, прежде всего для литературы, читате-
ля, зрителя. 

· 

И щепетильность. Больше всего он боится стеснить, ущемить, доста­
вить хлопоты. В каждом письме просит прощения за вынужденные 
просьбы, даже тогда, когда они должны доставить приятное самому 
адресату. Объяснив, что у него не записаны издательские телефоны, что 
он лишен возможности как-то иначе получить желаемое, пиш�: «Вот 
и приходится бс;спокоить Вас, чего я при иных обстоятельствах Н!(fкогда 
не сделал бы. Словом, если Ваша книга вышла, попросите издательство 
послать один экземпляр мне. А то я так и не увижу ее. Всего Вам хоро­
шего, дорогой Владимир Федорович, и еще раз не сердитесь на меня за 
это письмо•. 

В другом письме: «Мне очень неудобно перед Вами, что я наделал 
столько хлопот. И перепечатка на машинке, и сверка, и даже надо было 
возвращать деньги, то есть идти на почту, писать перевод и т. д. Очень 
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это нехорошо получилось с моей стороны, и я искренне извиняюсь пе­
ред Вами». А всего и дел-то, что я помог ему с перепечаткой и вычиткой 
корректуры текстов к изданию «Трилистника•.- эка невидаль! 

Но его угнетает настудающая беспомощность, с которой он не при­
мирится до самой смерти, работая, упрямо :ж:елая все брать на себя, де­
лать сам . 

... И тещ:рь, стараясь показать, что уже может двигаться, все подыма­
ется с кровати, предупреждая наши с Расулом жесты помощи. 

- У меня теперь появился помощник, станок, я в него впрягаюсь 
и - пошел. С ним, знаете, дела пойдут веселее! 

Говорим о Твардовском. Хорошо рассказывает, как Александр Три­
фонович корчевал пни на даче, когда сердился. сОн сильный ... • Как 
о живом. Передаю свой разговор с Яковом Ухсаем. Он так же вот влю­
бленно говорил о Твардовском, о том, что маловато, собственно, ему 

·было поддержки, а вот вщюживал: он сам - «сильный•! А теперь силь­
ный этот человек лежит в сырой земле. 

Михаил Васильевич пристально и серьезно посмотрел на меня. Ни­
чего не сказал, только вздохнул. 

Как-то я получил от него большое письмо. Первое, что остро пора­
зило меня,- чувство одиночества. 

« .. .Я совершенно оторван, как говорится, от всего живого. Даже 
сейчас я не могу наладить свои связи с внешним миром по причине то­
го, что податься куда-либо дальше своей комнаты не в состоянии. Да, 
кроме того, через полтора месяца мне опять нужно обязательно лечь 
в больницу (для повторения курса лечения, очень тяжелого, но, к сожа­
лению, необходимого) ... Вот и пишу Вам. Вы уж не сердитесь на меня, 
Владимир Федорович: просто так получается, что обратиться мне абсо­
лютно не к кому. Вот и приходится беспокоить Вас ... • 

Я сблизился с Михаилом Васильевичем в последние годы его жиз­
ни. Мне казалось, что всенародная слава Исаковского - гарантия его 
нужности многим людям. А вот к концу оказалось, что, широко извест­
ный в народе, он почти не имел близких друзей, и когда умер Твардов­
ский, Михаил Васильевич, безо всякого преувеличения, остался совсем 
один. 

За девять лет болезни, когда Исаковский ненадолго уезжал из боль­
ницы домой, чтобы снова, в который раз, вздохнув украдкой, начать со­
бираться в обратную дорогу, в ту же больницу, он, по сути дела, видел 
лишь Твардовского, потом Бровку, может, еще однооо-двух писателей ... 
Как это получается у нас? А ведь были, казалось, совсем рядом, в одном 
городе, среди суеты и суетных дел мн01'Ме и многие, кто не просто рабо­
тал рядом с Исаковским, кто был ему многим обязан в литературной 
своей судьбе ... Поистине, неисповедимы пути забвения и славы! 

... Вспоминается день. Высоко над землей, на своем двенадцатом эта­
же, сидит он в кресле, слушает, как воркуют голуби и глухо шумит ули­
ца внизу, далеко внизу ... Я чуть опоздал, но даже не извинился,- каза-
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лось, какая тут может быть до минуты точность, дома ведь он, МиJ<аил 
Васильевич, и «не работает», болеет. Встретил он меня, как всегда, доб­
рой улыбкой. Как я жалел nотом, уже nосле смерти его, что заставил 
тогда, в тот день, вот так, казалось бы, мирно, сидеть на солнышке! Мно­
го nозже, nовторяю, узнал я от Антонины Ивановны, жены поэта, что, 
сидя, испытывал он в то время сильнейшие боли в nозвоночнике, и что 
бы, казалось, догадаться тогда, что улыбка его была выражением не бла­
гqдушия этакого немощного старичка, сидящего в кресле и витающего 
в облаках nриятной расслабленности, а выражением необычайной силы 
духа, nроявлением воли! .И сидел-то он вот так «без дела» лишь в ожи­
дании моего nрихода. А все остальные часы дней и ночей работал лежа, 
тороnясь, выводя круnные буквы цветным фломастером. Писал тогда 
nрозу, «На Ельнинекой земле». Поздн.J узнал я и о том, что это был за 
«станок» для ходьбы, который так нахваливал Михаил Васильевич 
в больнице. Сколько надо было иметь скр�много �ества, чтобы со­
оружение, наnоминающее скорее орудие сложнои nытки,- сооруже­
ние, требовавшее мощного усилия рук для маленького nередвижения 
no nалате,- чтобы этот станок именовать «nомощником», с которым, 
надо думать, «дела nойдут веселее•! .. Да, это был необыкновенно му­
жественный человек, но мужества особого, как я уже сказал, скромного, 
не выnиравшего, не рассчитанного, боже уnаси, на сочувствие. 

Увлечение, требовательность и высокая точность nоражали в его 
каждодневном труде. И любовь к своей nрофессии. С одинаковыми 
критериями nодходил он к своей работе nоэта, nрозаика, критика, nере­
водчика. 

Как-то, созвонившись, nришел к нему домой. Я составлял книгу nе­
реводов для «Прогресса». 

- А я, знаете, nриnомнил кое-что ... Интересно самому додумать,­
сказал Исаковский и открыл на закладке какую-то книгу.- Вот, чтобы 
точнее, не no nамяти: «Обозначение «nеревод» в отношении nоэзии ча­
ще всего в той или иной мере отталкивает читателя: оно nозволяет 
nредnолагать, что имеешь дело с некоей условной коnией nоэтического 
nроизведения, именно сnереводом•. за nределами которого находится 
недостуnная тебе в данном случае nодлинная ирелесть оригинала». Твар­
довский. Я nолностью согласен с ним. Знаете, nока я не nеревел «Кате­
рину• Шевченко (бБIЛо это в 1938 году), я как-то не nонимал, что имен­
но у меня не nолучается ... То есть нет, точнее сказать, и nонимать стал 
не сразу. Просто чувствовал, что ли, некоторое неиослушание стиха. Все 
началось, знаете, с белорусов. Решили взаимно nереводить друг друга: 
мы, смоляне, и белорусы. Я с радостью взялся за дело ... Куnалу nерево­
дил, Коласа, молодого тогда Бровку. Казалось, так легко nошло дело! 
Языки-то близкие ... А тут, оказывается, и была загвоздка. Кажется, мож­
но nросто nереnисать текст. 

- Буквалистский nеревод,- сказал я.- Через него, видимо, судьба 
всех nройти ... 
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- Да я не знал тогда, как он называется. Просто понял, что не туда 
заехал. Пропадало что-то, душа пропадала у стиха. 

- Корней Иванович Чуковский рассказывал мне о вас, как вы хо­
рошо и смело переводите украинцев... Именно смело, так сказал он, 
а значит - небуквалистски ... 

- Верно. Очень помог он мне, Корней Иванович. Но это уже по­
сле. С его подсказок и пошла эта, как вы говорите, «смелосты. Повезло 
мне, что он был редактором тогда. В Детгизе. Речь-то и шла тогда о «Ка­
терине». 

Из дальнейшей беседы с Исаковским я понял, что с этого времени 
переводческая и «своя� работа для Исаковского как бы сливаются воеди­
но. Вспоминали мы тогда и сербский эпос. Тут я чувствовал себя уверен­
но; знал достаточно много, и Михаил Васильевич с интересом спраши­
вал уже сам. 

- Счастливы вы, что можете ездить в Югославию и вообще ... Я тут 
совсем-совсем закис,- вздохнул он. 

Я сказал, помнится, что он, по-моему, выбирает из сербского эпоса 
лирическую песню в форме краткого эпизода из жизни героя, что ему 
по природе дарования, как видно, ближе такие сценки. Ведь у сербов, 
в отличие от нашего героического эпоса, отчетливее выражены лириче­
ские элементы. Стал хвалить филигранную тонкость его переводов та­
ких шедевров, как «Девушка-беглянка», «Куна Хасана-га», «Золотых дел 
мастер Иво и тонкопряха Ана». Сохранена неповторимая прелесть на­
родного искусства, где наивность древних поверий сплавлена с отзвука­
ми ПQдлинных исторических событий. 

А венгерские песни! Трагическая баллада, поэтичнейшая_ история 
любви, повесть о лихом конокраде, горькая песня о бедности и солдат­
чине ... 

- Да, да,- увлекся Михаил Васильевич,- речевую характеристику 
надо было сохранить, кто как говорит ... 

И прочитал по памяти: 

Не сдержал тЬl слова, 
Не простилея даже: 
Обманул, покинул ­
Бог тебя накажет. 
Бог тебя накажет 
Барыней-женою, 
Кучей ребятишек, 
Покупной едою. 

И впрямь, подумал я, сколько здесЬ чисто крестьянской логики: ба­
рыня-жена - значит, лентяйка, а пойдут дети, бросишь и землицу, кото­
рая кормит, придется есть «покупную», немилую еду ... А за текстом еще 
и намек: видно, неверный погнался за богатством... Слабая самозащита 
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брошенной оборачивается жалостью к ней, бог-то, по всей видимости, 
не его, а ее наказал ... 

Психология труженика до самых глубоких душевных движений по­
нятна переводчику. Иво, герой эпоса, жалуется шурину: убежала люби­
мая, пока он спал. Шурин отвечает: 

Кто же спит, коль дорогая рядом,­
Спят тогда лишь, когда сено косят. 

И реальная жатва встает, когда утомленный любовью герой в тума­
не сна машинально взмахиваеr косой... Диалог оборван на полуфразе, 
недоговорен. Но за ним - идеал истинного мужчины, целомудренно 
поданная мораль трудового человека, которому не по карману «выбор• 
между любовью и заботой о хлебе насущном. Спать можешь и на ходу ... 

О мастерстве Исаковского-переводчика хочется сказать словами 
Твардовского ( о  Бёрнсе): «Особенностью поэтической формы ... являет­
ся как раз его крайняя немногословиость в духе народной песни, где 
одни и те же слова любят, повторяясь, выступать в новых и новых мело­
дических оттенках и где это повторение есть способ повествования, раз­
витие темы, способ живописания ... » 

После этой беседы я долго не был в Москве. По приезде позвонил 
Исаковскому. Отвечала Антонина Ивановна. Сказала, что лежит он те­
перь не вставая. И поправилась: «Почти не встает». Разговор состоялся 
по телефону. Грустный и сбивчивый. 

После этого получил письмо. Исаковский выводил большие буквы, 
почти не видя их. Я не знал тогда, что его приемник отдан жене, кото­
рая лежала в другой палате той же больницы, решил, что у него вообще 
не было приемника и он не знал, что делается в мире. Я хотел подарить 
ему свой «ВЭФ-201», но он категорически отказался принять такой пода­
рок. Тогда я написал в Союз писателей и получил деньги от Литфонда 
на приемник Исаковскому. Пришло время идти в больницу, а приемни­
ка в продаже не было. Поскольку мой «ВЭФ» был еще новенький, 
26 мая я принес его вместе с квитанцией на гарантию и товарным че­
ком. Все шло хорошо. Исаковский был растроган ((подарком секции по­
этов», но чуть было не испортила все его жена: удивленно спросила, по­
чему чек старый, ведь решение о подарке, должно быть, состоялось 
только на днях? .. Пришлось выпутываться, то есть сказать правду. Но 
и тут Михаил Васильевич в�е добивался: правда ли, что деньги мне вер­
нули? Теперь уже он сомневался и в инициативе секции. 

Не сразу понял я, что дело тут было не в самом подарке. Не в про­
стой, наконец, благодарности за благое и такое естественное дело бра­
тьев-поэтов, на которых я бесстрашно сослался. Дело было в вере в лю­
дей, вере в дружбу, простые и ладные отношения между людьми вооб­
ще, а тут еще - литераторами. Все более укрепляюсь в грустной мысли, 
что он почувствовал уже тогда, на этом так некстати навязанном мною 
«эксперименте», какую-то намечавшуюся уже трещину в общественцом 
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климате, в отношениях, все больше смахивающих на праrматические, 
мягко выражаяс�. а то и откровенно рыночные, где царят «нужность•. 
а не верность, открытость чувств ... 

Мы все умны задним числом, а может, проего учимся на ошибках, 
без которых, возможно, и не научились бы ничему. Но вот «вы, нынеш­
ние, ну-тка!• . 

... Неловкость как-то снята. Приемник в руках Исаковского, он по­
глаживает его черную поверхность, словно привыкает к опасной вещи, 
вот-вот готовой взорваться у него в руках. Помню, я не сводил с него 
глаз, слушал Михаила Васильевича, а смотрел на его руки, чуть дрожав­
шие, а теперь успокоенные. 

Статью о своей жизни обещает прислать из дому, когда выпишут ... 
Спрашивает: что же все-таки случилось тогда с моим сценарием 

о нем, хотели ведь как будто делать фильм? 
Говорю, что он как «актер» подвел сам ... 
- Да уж я актер ... - смеется смущенно. 
Уходим, желая скорого возвращения домой. Исаковский хочет нас 

проводитъ, но потом смиряется. 
Расул молчит. За окном накрапывает дождик. Вдруг стало душно 

и жарко. Мы стоим в вестибюле. Слышно, как Михаил Васильевич пыта­
ется поймать нужную станцию, настройка не поддается. Впервые прихо­
дит в голову, что ему и это надо делать на ощупь ... 

Были мы у Михаила Васильевича 26-го,. а 30-го получил письмо: 
« ... Медсестра передала мне, что Вы звонили и что будете выступать по 
телевидению. Но, к великому моему огорчению, я не могу ни видеть Ва­
ше выступление, ни даже просто слышать Ваш голос ... Надо идти туда. 
где есть телевизор для больных. Но идти туда я не в состоянии ... Поэто­
му никак не могу послушать Вас, хотя очень хочу этого. Большой Вам 
привет. 

М. Иcaf(IJBCКIIN 
30.5. 72 z. Больнича•. 

Это была большая, подготовленная мною передача о поэзии Вели­
кой Огечественной войны, где я говорил и о песнях М. В. Исаковского. 

И - последняя весточка от него ... 

ГОВОРЮ КАК С ЖИВЫМ 

Сейчас думаю, что напрасно я не отвечал на ту открытость Миколы 
Платоновича Бажана, с которой он всегда подходил ко мне, смущался 
той нежности и доброты, с какой обращался он ко мне в письмах и во 
время недолгих, редких встреч. Все казалось, что неловко отнимать его 
время, з.itоупотреблять «гостеприимством• духа его. 
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... А сколько было поводов! Познакомились мы на давнем-давнем 
пленуме СП Украины. Я тогда работал в сЛитгазете•. Приезжал на пле­
нум с А. Анастасьевым, А. Марьямовым. Микола Платонович и Мак­
сим Тадеевич Рыльский, каждый по-своему, очаровали меня. С Бажаном 
говорил о поэзии, помню его интерес к моим тогдашним высказывани­
ям о «самовыражении•. о Сельвинском, Луговском, Берггольц. Помню, 
что, осмелев, прочитал ему начало перевода его сСмерти Гамлета•. кото­
рый сделал я, еще будучи студентом Литинститута. Конечно, говорили 
об Антокольском, его друге, а моем учителе по институту, почему-то, не 
помню в связи с чем,- о Тарле, о Симоне Чиковани, которого оба лю­
били. Помню, что поразило знание Бажаном грузинской просодии, то­
гда мне показалось, что и язык он немножко знает, а уж историю - пре­
красно ... 

Во время одного из приездов в Киев тепло встречались в Союзе пи­
сателей, был приглашен домой, но пойти постеснялся, был, помню хо­
рошо, у Г. Кипниса-Григорьева, гДе говорили о Бажане - долго. и с лю­
бовью. Тогда я прив� из Киева сборник Бажана, на украинском, первые 
книm Драча, Коротича, Костенко, Винграновского. 

Потом были встречи в Москве, недолгие, к сожалению, мимолет­
ные, но каждая оставляла в душе свой след, теплый, благодарный. Под­
держал он мое решение возглавить в сЮности• отдел критики и эстети­
ческого воспитания и все хотел написать статью в журнал. 

Он был близок мне по духу. Он был цельным.· И хорошо говорил 
о людях. У него было какое-то постоянное ощущение новизны жизни, 
доброе приятие ее и в то же времи по-интеллигентному твердое непри­
ятие всякой несправедливости, грубости, лжи. 

Вспоминаетси наша совместнаи поездка в Кременец, на родину 
Юлиуша Словацкого. Бажан был в поездке ридом с Ярославом Ивашке­
вичем и в Киеве и в дороге. Тогда мы очень, как мне кажетси, сблизи­
лись. Много говорили о литературе, о жизни. Потом, читая записи Ба­
жана о п�дке в книге «Думы и воспоминании•. и комментировал их 
в личном письме, а продолжили мы разговор об Ивашкевиче по телефо­
ну. Надо сказать, что Микола Платонович радовал мени звонками, когда 
ему хотелось поскорее поделитьси новостими. Не любил откладывать до 
письма того, что хотелось выразить раньше. 

Он отличалси редкой деликатностью и скромностью. То, что у дру­
гого часто кажетси наигранным, у Бажана было естественным и про­
стым - это его чувство благодарности за доброе слово о нем, например, 
это его желание верить в людей, доверить им, переносить благородство 
своей натуры на любого, в кого он однажды поверил. 

Как-то в Москве, в кулуарах какого-то собрании, он долго благода­
рил мени за статью о поэзии Ивана Драча. Он так сиял, так радовалси, 
что русский читатель может оценить по достоинству талантливого укра­
инского поэта. Помню его слова о Тычине, как говорил Бажан, «главном 
и подлинном учителе• Драча. Как хвалил молодого тогда поэта за чутье 
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украинского народного слова, за его любовь к пословице и поговорке, 
особую его мифологическую метафоричность и музыкальность, яркосrь, 
солнечносrь поэтической формы. Он вообще любил радоваться чужим 

успехам. От него просто веяло благородством. Он был настоящим укра­
инским интеллигентом. 

В преддверии шестидесятилетнего юбилея Советского государства 
решил я написать Миколе Платоновичу одно из открытых писем, адре­
сованных также Айтматову, Марцинкявичюсу, Чиладзе и Эмину. 

Прежде чем оно было опубликовано в журнале «Октябры (:NQ 12, 
1982), я писал .в «Известиях» (20 марта 1982) о последней поэтической 
книге Бажана «Знаки», сидел с ним за одним дружеским столом по слу­
чаю присуждения ему Ленинской премии по литературе, потом прислал 
он мне книгу «Думы и воспоминания», а после публикации сОткрытого 
письма» получил я от Миколы Платоновича два больших хороших пись­
ма и телеграмму к моему вечеру в Центральном Доме литераторов. 

Я хотел бы познакомить читателей с некоторыми местами из писем 
Бажана, конечно, не с теми, где речь идет о моей персоне, а касающи­
мися творчества самого Миколы Платоновича. 

Вот что писал он в 1972 году: «Занят очень переводами Рильке. Как 
я себя ругаю, что взялся за это трудное дело. Вот чертов чехо-рус­
ско-австро-немецкий фокусник и выдумщик! Мучься над ним,- раску­
сывание одних «Дуинезских элегий» чего стоит. Зубы болят. Но в то же 
время он затягивает и не пускает. Хожу зарильченный по уши». На 
штампе Киева - 9  сентября 1972 г. 

В другом письме примечательно подробное высказывание Бажана 
о «чуждой» ему «как коммунисту и украинцу» идее, которую стали вы­
сКазывать в печати некоторые русские критики - «концепции «месси­
анСТВа» ... одобрения Соловьевых, Данилевских, Бердяевых•. Он поддер­
живал те статьи, в которых выразилось снеприятие лучшими кругами 
русской интеллигенции• этих фальшивых концепций. Это из письма 
7 апреля 1982 г. 

В том же письме есrь место; где Бажан сетует на то, что я в своем 
двухтомнике обошел разбором поэму Антокольского «Сын». Называя 
поэтов, портреты которых он встретил на страницах книги, он пишет: 
«Я их всех (кроме Маяковского, с которым встречался, беседовал и даже 
спорил) хорошо знал, как хорошо знал и любил милого Павлика Анто­
кольского, статья о котором мне показалась.не очень полной. Жаль, что 
даже не упомянута его поэма «Сын», вероятно, самая искренняя, выстра­
данная из поэм Павла. Да и поведение его, такого «штатского», кабинет­
ного, на фронте ... » 

А самое последнее письмо помечено 16 ноября 1983 года ... 
Нельзя без волнения читать строки, написанные за четыре дня до 

смерти: « ... Боюсь, что не смогу приехать в Москву. Несколько дней тому 
назад вышел из больницы, чувствую себя весьма неважно, сил даже на 
небольшие прогулки ПО Киеву едва хватает. Врачи даже говорить не хо-
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тят о моих поездках за пределы киевских автобусных маршрутов, 
а я так просил разрешить мне после больницы поехать в мое лЮбимое 
тихое московское «Узкое». Может, до декабря наберусь здоровья и бо­
дрости, однако не очень в это верю. Пишу Вам с грустью и сожалением. 
Такой радостью было бы повидать Вас, пожать Вашу руку, обнять ... » 

И в этом последнем nисьме он снова возвращался к теме интерна­
ционализма, интернационалистского «nафоса, о котором мы много гово­
рим, но котбрый весьма, к сожалению, часто оскорбляется грубыми, не­
умными, туnыми и ограниченными высказываниями и поэтов, и литера­
туроведов. Их, nравда. критикуют, НО уж слишком рикошетом, от борта 
в угол, обиняком и скороговоркой». 

А вот и открытое nисьмо Миколе Платоновичу Бажану, в котором 
я пытался кратко выразить мое отношение к сделанному в литературе 
нашей большим этим человеком и nоэтом ... 

· И  мне кажется, я снова говорю с ним как с живым ... 

252650. Киев, ул. Ленина, 51, кв. 5 
МИКОЛЕ БАЖАНУ 

Дорогой Микола Платонович! 
Расстались мы в Москве, когда Вы nриезжали nолучить Ленинскую 

nремию по литературе, казалось бы, давно, а у меня такое впечатление, 
что я все еще беседую с Вами. Дело в том, что я читаю книгу Вашу «Ду­
мы и восnоминания», которую Вы мне прислали. Только что закончил 
собственную книгу о Грузии и nотому, может быть, начал читать не по 
порядку, а с грузинских глав и у Вас в книге: про Симона Чиковани, на­
шего общего с Вами друга; про Тамару Абакелия, Нату Вачнадзе, Давида 
Гурамишвили. Потом, не отрываясь уже - об Ахматовой, Твардовском, 
а когда дошел до «Воспоминаний про Кременец», перечитал и свои за­
писи в дневнике из той поры: ведь я, nомните, тоже тогда ездил с Вами 
и Ивашкевичем на родину Юлиуша Словацкого. 

Меня, как всегда. поражают в Вас благородная nозиция преклоне­
ния перед талантом, перед чудом творчества, любовь и уважение к лич­
ностям значительным и незаурядным. Причем ни в малой степени не 
чувствуешь пристрастия к узкопонимаемой принадлежности героя Ва­
шего к тому или иному кругу - национальному, временному, региональ­
ному. Вам близки и дороги люди чести и достоинства, люди револю­
ционного, творческого духа, кто бы они ни были, где бы и когда бы они 
ни жили. 

Снова и снова хочется перечитывать страницы о Пушкине. Казалось 
бы, так изученного, так прокомментированного! А есть и тут что-то лич­
ное, типично бажановское, скажем, в этих строкак о двух почерках 
Пушкина - одном беглом, наклонном вправо, легком, летучем, и дру­
гом - уnрямом, массивном, твердом в своей уnорной силе сопротивле­
ния! «Вдохновение и воля, холодноватый дух раздумий и блеск прозре­
ния - в  них нарождалась его гармония. Гармония, что возникала из 
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глубочайших внутренних движений души, из ее противоречий и проти­
воборсгва, посrроенная на консонансах так же, как и на диссонансах•. 
Как Вы здесь правы! И как следовало бы прислушаться к Вам многим 
нынешним ловцам дешевой сгармонииt, всуе поминающим имя гения. 
Вы очень правы и тогда, когда пишете, что понимаете теперь, почему 
Досrоевский в исrорической своей речи о Пушкине назвал только два 
имени - Онегина и Алеко. Евгения из сМедного всадника• он не мог на­
звать, ибо не примирился этот смаленькийt человек, как того хотелось 
Достоевскому; и не смог Досrоевский признаться самому себе, что 
именно этот персонаж всего ближе ему, вопреки всем его декларатив­
ным призывам к смирению! Вы хорошо сказали и насчет того, что не 
только шинель Акакия Акакиевича, но и плащ Евгеиия хранил дУШИ от 
холода мира, да, ксrати, подчеркиваете Вы, плащ этот был скроен за д е­
сять лет до шинели, сиз которой вышли мы всеt, по словам Достоевско­
го ... Я запомнил и Ваши слова о том, что Прометей для Толстого был 
чужой и неприятный образ, что, кажется, всего один раз, да и то с инто­
нацией не очень серьезной, упоминает он в письме Фету этого богобор­
ца. Это он-то -титан из титанов и сам тираноборец! Ценность анализа 
Вашего для меня - в посrоянном ощущении противоречий жизни, кото­
рые у большинсrва художников претворены в конфликты творчества. 
Это так важно сегодня - понимать, что не выходом из противоречий 
развивающейся дейсгвительносrи сильно искусство наше, а проникнове ­
нием в сущносrъ их. 

Так важно - понимать революционное свое первородство !  
В девятнадцать лет, опубликовав первое свое стихотворение сРу­

ро-маршt, Вы вмесrе с друзьям � А. Довженко и Н. Яновским всецело 
отдались романтике Революции, творчесгву как иреобразованию мира 
на новых социальных основаниях. В русской поэзии Вам был близок 
Н. Тихонов. Вас сближал чеканный, волевой стих, о чем, помнится, са­
ми Вы сказали в сrихотворении, Тихонову посвященном: «Доныне пул ь­
сирует в сердце стихов тех прерывисrый лад•· Я сравнил как-то сВалла­
ду о гвоздях• и бажановский «Противогаз• - та же бескомпромиссность 

-героической темы, сопосrавил сПоиски героя• - с Вашими стихотворе­
ниями сГофманова ночы, сСмерть Гамлета• - опять перекличка, те­
перь - в теме месrа интеллигенции в общенародном строю. Близки В ы  
и Тихонов и непокоем открытия новых земель, «поэтическим обжива­
нием• их, широтой политической темы, выдающимся вкладом в совет­
скую культуру переводческой своей деятельностью. сВитязь в тигровой 
шкуреt, сФархад и Ширинt, сДавитианиt, поэзия Рильке и Данте, Иваш­
кевича и Тагора, Гейне и Бараташвили, поэтов Прибалтики и Маяков­
ского ... Разве всех перечислишь! Вы, дорогой Микола Платонович, ин­
тернационалисr по духу, по крови, по совести. 

Вы чувсгвуете иные души, как другие миры, связанные, однако, об­
щим пониманием красоты мира, в котором мы живем. Об этом - «Го-
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лос Эдит Пиафt, сНезаконченная симфония• Шуберта•. еВалье Сибели­
уса•, сБразилиана Вила-Лобоса& в книге Вашей сЗнаки•. Словно холод­
ная северная гамма - эти «перламутровые•, «лиловые•, «серебристые• 
тона, где прозрачность воздуха как спрозренье• - сна небе, на сердце•. 
Так «услышана• поэтом музыка финна Сибелиуса. А голос французской 
певицы - голос страдания и муки народной - бьетСя, как пойманная 
в силки птица. Сама же Пиаф уподоблена «стеблю гвоздики•. «крылыш­
кам колибри•. «тельцу бокала• - хрупкого и тонкого. По-украински это 
еще и перекличка внутри строки: сбильце•, «крыльце», стильце•··· 
В сСедьмой симфонии Шостаковича• Вы смело вводите немецкие сло­
ва - отрывистые, резкие, как знамениты� вскрики труб в этой симфо­
нии, о титанической воле к победе, к свету, о смертельной схватке с ко­
ричневым зверем ... «Благословенная соборность» музыки! Вот что цени­
те Вы всего больше! 

А соборность эту понимаете Вы, советский поэт-интернационалист, 
как борьбу за мир и счастье на земле. Вы тянетесь сердцем к людям 
культуры потому, что люди культуры во всем мире олицетворяют свои 
народы. А к каждому народу Вы относитесь с уважением и жаждой от­
крытия. Но художник, открытый ·миру,- не перекати-поле. Я люблю 
Вас за то, что Вы всегда остаетесь украинцем. И когда пишете прекрас­
ные свои с Четыре рассказа про Надежду• - вариация на тему Рильке, 
сказавшего, что сРусь открыла ему «мир воистину несравнимых масшта­
бов&, и использовавшего украинскую легенду «Про Кривду и Правду»; 
и когда обращаетесь к образам Пиросмани или классовым битвам в Ита­
лии. Всюду и везде Вы находите знаменательные связи и перекрестки 
путей истории и народов ... В стихотворениях «Леся Украинка в Сан-Ре­
мо•, «Встреча на путях веков•. в «Киевских этюдах&, в исторической по­
эме «Данило Галицкий•, в циклах «Мицкевич в Одессе•. «Итальянских 
встречах• Вы выступаете как ::трастный поборник связей, доброго зна­
ния чужой культуры. 

И статьи Ваши - замечательные исследования, проникнутые той же 
соборностью, ощущением единства культуры. Таковы эссе о рукописях 
Пушкина, сопоставление новаторства Шевченко и Маяковского, что 
только на первый взгляд кажется неожиданным: Вы прав:�;�, что Кобзарь 
давно учит украинское ухо не доверяться инерции метра, ломать схему 
и вольно отдаваться всем сменам стихового ритма, адекватным сменам 
тревожной человеческой мысли. Я впервые читал о том, что у Руставели 
в его гениальной поэме было применено 780 основных форм рифмов­
ки, почти столько же форм рифмовки в терцинах Данте; что народным 
духом проникнутые характеры и типы в «Лихолетьях Грузии» Гурамиш­
вили перекликаются с гоголевекими и котляревекими образами селян, 
а еще заглянуть поглубже в века, то - и с типами ловких и бравых кре­
стьян у Боккаччо, БрейГеля и Лафонтена. MeiOI увлекла гипотеза о том, 
что под псевдонимом Сергей Палий, возможно, скрывается Леся Укра­
инка, и тогда, значит, она - переводчик бараташвилиевского «Мерани». 
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Но еще и еще раз повторяю: Вы всегда остаетесь национальным ху­
дожником и критиком. И Рильке, я полагаю, интересен прежде всего 
потому, что дружил с Украиной, читал Шевченко, дважды побывал 
в Полтаве, Киеве, Харькове; и Италия под Вашим пером выступает как 
месrо, где пела и черпала сюжеты ЛeCJI; и Грузия начинаетСJI с могилы 
Гурамишвили, похоронениого в украинском селе Хубовцы; и творчество 
Ивашкевича перекликаетСR с киевской его юностью. А когда Вы перево­
дите Гёльдерлина, немецкого поэта XVIII века, Вы говорите: сПросто 
х очу испытать свои знания украинского языка - хватит ли их, чтобы пе­
редать сложносrь стиха, словари, СТИЛR.... И, хотя Вы, вслед и рядом 
с Тычиной, Рыльским, Сосюрой, поэтами современной Украины, разра­
ботали отечественный стих, подняли его на новую ступень, Вы не гово­
рите схочу испытать родной язык•. а скромно подчеркиваете: «свои зна­
ния языка•. Как это дорого - чувствовать богатства своей культуры 
и гордиться ими! С немалым удивлением прочитал как-то в критике, 
что Иван -драч (поэт, любимый и мною и Вами), якобы печетСR о том, 
чтобы творчесrво его переросло национальные рамки. Думаю, не о том 
печется Драч. Забота у него другая: выразить мысль о равенстве духа 
украинской нации с лучшими достижениями духа других народов. 
А гордая эта мысль опираетСR на опыт, накопленный такими художни­
ками, как Вы, дорогой Микола Платонович ... 

С безграничным уважением к Вам 
Вм011Ммр ОГНЕВ 

ЮРИЙ ОЛЕША 

Каждый день его жизни был прожит талантливо. Ero друзей уди­
вляло снеумение жить•, неспособноСrь вести чисто «житейские• разго­
воры. Он жил rде-то над бытом, как парил. 

Юрий Карлович Олеша был редкостно одарен. Его романтическая 
сказка сТри толстяки, роман сЗависть•. его рассказы, пьесы, эссе словно 
лучатся изнутри светом таланта. Первое, что я испытывал, например, чи­
тая свежие гранки его коротких рецензий в «Литературной газете•. где 
мне довелось работать в пятидеСRТЫе годы,- это радостное недоумение: 
как можно о затасканно-привычном сказать настолько ярко, неповто­
римо, непохоже на то, что говорят другие, и в то же время настолько 
похоже на сам предмет, о котором идет речь, что начинаешь галлюци­
нировать? Где-нибудь в 1949 .- 1950 JVдax живая и вепринуждеиная ин­
тонация его письменной речи, несвязанность канонами штампа особен­
но поражали. И в то же время было известно, что эти сбезделушкиt, 
как Юрий Карлович называл свои миниатюрные отзывы о прочитанных 
книгах, он писал для заработка, по заказу. 
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... Так я и познакомился с ним. Маленькая, узкая комната на Цвет­
ном бульваре (мы только что переехали туда с Обыденского переулка). 
Закат. Я сижу спиной к входу, лицом к солнцу запыленного окна. 
Кто-то открывает дверь и покашливает.· Оборачиваюсь - Юрий Карло­
вич. Конечно, я его хорошо знал. Он сгал что-то говорить о моей по­
следней сгатъе, от смущения я не очень и пон<IЛ, за что он меня хвалит, 
смотрел на него и радовался, что наконец увидел вот так близко, рядом, 
что он говорит со мной доверительно, просго, что знакомство, одним 
словом, сосгоялосъ,- это всегда для меня трудно со знаменитостями ... 
Помню только, что Юрий Карлович говорил о Катаеве, приводил его 
б.Лесгящие сравнения, о Селъвинском, о метафорах Маяковского. По­
мню еще, что он сел на краешек стула, размотал шарф и, примостив­
шись на уголке соседнего сгола (мы сидели с Зиновием Паперным 
в одной комнате, его тогда не было - болел), стал быстр"> писать круп­
ным своим, отчетливым почерком рецензию. Меня поразило: сразу от­
ключился, вошел в работу, как будто все было обдумано заранее ... 

Потом я долго его не видел. Встречались мы редко, мельком, чаще 
всего в той же «Литературке», куда Юрий Карлович заскакивал за гоно­
раром. Он заходил ко мне на секунду и, роняя, как мне казалось, ка­
кие-то вежливые «светскосги», шевелил мрачными своими бровями 
и исчезал надолго. Временами мне казалось, что тогда говорил со мною 
о литературе какой-то другой Олеша, этот был далеко-далеко от меня, 
дальше, чем до знакомства ... 

«Юрий Олеша прожил жизнь трудную и сам к себе относился бес­
пощаднш>,- пишет Виктор Шкловский в предисловии к посмертно вы­
шедшей книге Олеши «Ни дня без строчки». О книге этой уже много 
написано. Но мне все чего-то не хватает в рецензиях. Я задумался -
чего? Наверное, ощущения драматизма судьбы художника, того, 
что последняя книга Юрия Карловича - грустная книга. А это, к сожа­
лению, так . 

... Мне вспоминается Олеша, быстро идущий по Пятницкой. Корот­
кий плащ с поднятым воротником распахнут и наполнен ветром. Тяже· 
лая, большая голова опущена. Остановился резко, голубые глаза его ста­
ли теплыми и добрыми раньше, чем разгладилисЪ горькие и суровые 
складки у рта. Плохо помню, о чем мы говорили. Это была не послед­
няя встреча с ним. Но таким почему-то запомнился он потом навсег­
да - трагический, до конца пытающийся пробиться сквозь тУгУю сгену 
уже весеннего ветра, пахнувmего фиалками. Фиалки продавала женщина, 
сгоя на углу, из-под полы, как что-то запретное ... Тогда и вспомнилисъ 
слова Шкловского: «Чем бы ему помочь? Вернуть веру? .. » Тогда и при­
шла мне в голову мысль заказать Олеше воспоминания о Маяковском. Так 
как я тогда уже «Литгазету» не предсгавлял, было решено, что статья 
Олеши предназначается для ... румынской литературной газеты, которая 
в то время обратила�ъ ко мне с обычной для всякой газеты просъбой. На 
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другой день я читал крупныЙ, аккуратный почерк Ю. Олеши: «Вспоми­
ная о нем• ... Бандероль полетела в Бухарест. «Газета Литераре» была сча­
стлива. Счастлив был и Юрий Карлович, что его вспомнили, что он ну­
жен, что у него схорошо получилосы. Сейчас трудно объяснить, почему 
у нас последняя статья Олеши, его воспоминания о Маяковском, появи­
лась в печати уже после смерти писателя. И грустно, что мы легко забы­
ваем· о том, что талантливейший прозаик годами был одинок, что по­
средственности могли сытым смехом правожать этого «чудака» в потер­
том костюмчике, до блеска начищенных штиблетах, давно «просивших 
каши•, но всегда гордого, с цветком в петлице ... 

Могут возразить: но осталась книга, сторицей воздано писателю за 
его неустроенный быт, трудную жизнь, творческую взыскательность! Из­
дана рукопись под таки�'>\ оптимистическим для писателя заголовком 
сНи дня без строчки•. И вот она перед нами, высоко и дружно оценен­
ная читателем и критикой ... 

Каков же жанр этой книги? Груда заметок-записей, дневник худож­
ника? Есть необходимость души выплеснуться, «назватЬ» предметы, за­
крепить в слове пестроту, разорванность, калеЙДоскопичность живого 
мира. Есть такая же потребность таланта соединить хотя бы часть тех 
наблюдений, которые дает жизнь, в выводы о жизни. Он писал матери: 
« ... Единственное оправдание, что я всю жизнь не был внутренне уст­
роен ... • 

Вы заметилИ, читатель, что книга эта в основном - воспомина·.iия? 
В основном история жизни, а не день нынешний. И в то же время это 
не мемуары. Луч памяти вырывает отдельные факты, наблюдения, кар­
тины, книги, ощущения, соображения по поводу,- чтобы закрепить их. 
сТакой психологический тип, как я, и в такое историческое время, как 
сейчас, иначе и не может писать,- свидетельствовал Олеша,- и если 
пишет ... то пусть пишет хоть бы и так». «Хотя бы и так» - это значит 
дневниково, разорванно, без сюжета и героя. Мне кажется, когда гово­
рят о новаторской форме книги Ю. Олеши или когда приводят слова 
самого автора («Размышление или воспоминание в двадцать или три­
дцать строк, максимально, скажем, в сто строк - это и есть современ­
ный роман))), лукавят. «Ни дня без строчки» содержит в себе по мень­
шей мере три произведения: нереализованный замысел оставшегася 
в набросках автобиографического романа, дневник, куда главным обра­
зом входят отзывы о прочитанных книгах, и, наконец, заметки, свиде­
тельствующие о волевом акте художника («Книга вознИкла в результате 
убеждения автора, что он должен писать ... Хоть и не умеет писать так, 
как пишут остальные•). По инициативе В. Б. Шкловского и при участии 
ряда лиц архиву Ю. Олеши был придан порядок и внешняя цельность 
единого замысла. 

Это нисколько не умаляет громадной ценности посмертно изданно­
го труда Олеши. Напротив, книга свидетельствует о том, что художник 
не прожил дня без таланта. Он мог не писать или писать отрывки, вари-
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анты, он мог метаться в поисках цельного замысла и, как чесrный та­
лант, не находя его, ограничиваться накоплением материала. 

•Ни дня без строчки• - прежде всего книга талантливого наблюде­
ния. Оно то юмористически-доброе удивление гимназиста, узнавшего, 
что латынь - это и есть язык древних римлян. То вдруг мгновенно-не­
ожиданное в своей метафорической наглядности, точности реального 
видения. Олеша видит: огни, когда смотришь с моря, «казалось, перебе­
гают с места на месrо•. Разве не безусловны в своей наглядности, напри­
мер, «полотенце, извилистое от частого употребления•. анютипы глазки, 
похожие на военные японские маски? Или такое: ливень ходит столба­
ми за окном - похоже на орсiн: о гиацинте - кавалькада розовых или 
лиловых лодок, опускающихся по спирали вниз, огибая стебель; выныр­
нувшие гуси �подымают столько воды, что могут одеться в целый сте­
клянный пиджак•: кувшин, покрытый слоем пыли,· кажется одетым 
в фуфайку ... 

Ю. Олеша умел неповторимо запечатлеть в слове чувственное ощу­
щение. Он с детских лет пронес воспоминание о куске обоев, от которо­
го сделается на пальцах оскомина•··· Или о собаке: гладишь ее - шерсть 
горячая, �вызывающая qrхость в ладони•. В другом месте: «душа чурает­
ся павлина, с которым ей как-то жарко, какая-то мигрень души появля­
ется, когда видишь павлина•. 

Иногда строка Олеши - поэтический образ в духе самоновейшей 
поэзии. Таково окно, раскрытое посреди зимы: по нему «вьется, вылетая 
из него, занавеска, чем-то напоминающая рыдание - образ смерти ... ). 

Поразительна и острота психологического наблюдения. Страх смер­
ти, говорит Олеша,- воспоминание о страхе рождения. Очень точно пре­
парирует писатель сложнейшие загадки памяти, которая включается «ка­
кими-то инженерами, позади вашего сознания• и которую нельзя заста­
вить работать по хотению человека. А как великолепно воспоминание 
о детском проявлении первого влечения к девочке: хотелось подражать 
ее позе, жестам ... 

Интересны, пусть не всегда достаточно убедительны, но оригиналь­
ны и разборы книг, оценки деятелей искусства прошлого. Читатель най­
дет здесь меткие характеристики и проницательные суждения о Данте, 
Уайльде, По, Шоу, Доре, Пикассо, Монтене, Толстом, Пушкине, Фете, 
Гончарове, Достоевском, Твене, Ростане, Гофмане, Уэллсе, Верне, Чап­
лине, Грине, Ибсене, Метерлинке, Т. Манне, Чапек(:, Хемингуэе, Буни­
не, Делакруа, Листе, Шаляпине, Хлебникове, Ренаре, Маяковском ... Не 
ручаюсь, что перечислил все имена. 

На фоне даже очень хороших современных прозаиков Ю. Олеша 
выделяется прекрасной пластИкой образного языка, точностью и музы­
кальностью речи. 

Его любовь к слову, понимание роли метафоры, его интонация со­
беседника и друга, его благородный и изящный стиль, а главное - убе-

62 



дительнейшая способносrь выпукло и осязаемо передавать словом окру­
жающую нас жизнь с ее материальной и духовной сложносrью - все 
это давно выдвиНуло Ю. Олешу в первые ряды русской прозы ХХ века . 

... Я вспоминаю черный телефон и подрагивающую от звонка труб­
ку. Умер Юрий Карлович. Это было 10 мая 1960 года. Олеша лежал 
в маленькой комнате, маленький, с огромной пунцовой розой в руках. 
Тихо и грозно звучал Бетховен. И звукам его было не тесно. Жена Оле­
ши О. Г. Суок, очень сбивчиво и не веря еще в то, что произошло, рас­
сказывала о покойнике как о живом человеке. Я обратил внимание, что 
она ни разу не сказала о нем в прошедшем времени ... 

«Ни дня без строчки• - пусrь это только осколки разбитого зеркала 
жизни - работа могучего таланта. А о работе таланта не говорят в про­
шедшем времени. 
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