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НАУКА НЕНАВИСТИ

На войне деревья, как и люди, имеют каждое свою судьбу. Я видел 
огромный участок леса, срезанного огнем нашей артиллерии. В этом 
лесу недавно укреплялись немцы, выбитые из села С., здесь они 
думали задержаться, но смерть скосила их вместе с деревьями. Под 
поверженными стволами сосен лежали мертвые немецкие солдаты, 
в зеленом папоротнике гнили их изорванные в клочья тела, и смоли­
стый аромат расщепленных снарядами сосен не мог заглушить 
удушливо-приторной, острой вони разлагающихся трупов. Казалось, 
что даже земля с бурыми, опаленными и жесткими краями воронок 
источает могильный запах.

Смерть величественно и безмолвно властвовала на этой поляне, 
созданной и взрытой нашими снарядами, и только в самом центре 
поляны стояла одна чудом сохранившаяся березка, и ветер раскачи­
вал ее израненные осколками ветви и шумел в молодых, глянцевито­
клейких листках.

Мы проходили через поляну. Шедший впереди меня связной 
красноармеец слегка коснулся рукой ствола березы, спросил с искрен­
ним и ласковым удивлением:

— Как же ты тут уцелела, милая?..
Но если сосна гибнет от снаряда, падая, как скошенная, и на месте 

среза остается лишь иглистая, истекающая смолой макушка, то по­
иному встречается со смертью дуб.

На провесне немецкий снаряд попал в ствол старого дуба, росшего 
на берегу безыменной речушки. Рваная, зияющая пробоина иссушила 
полдерева, но вторая половина, пригнутая разрывом к воде, весною 
дивно ожила и покрылась свежей листвой. И до сегодняшнего дня, 
наверное, нижние ветви искалеченного дуба купаются в текучей воде, 
а верхние всё еще жадно протягивают к солнцу точеные, тугие 
листья...

Высокий, немного сутулый, с приподнятыми, как у коршуна, 
широкими плечами, лейтенант Герасимов сидел у входа в блиндаж
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и обстоятельно рассказывал о сегодняшнем бое, о танковой атаке про­
тивника, успешно отбитой батальоном.

Худое лицо лейтенанта было спокойно, почти бесстрастно, 
воспаленные глаза устало прищурены. Он говорил надтреснутым 
баском, изредка скрещивая крупные узловатые пальцы рук, и странно 
не вязался с его сильной фигурой, с энергическим, мужественным 
лицом этот жест, так красноречиво передающий безмолвное горе или 
глубокое и тягостное раздумье.

Но вдруг он умолк, и лицо его мгновенно преобразилось: смуглые 
щеки побледнели, под скулами, перекатываясь, заходили желваки, 
а пристально устремленные вперед глаза вспыхнули такой неугаси­
мой, лютой ненавистью, что я невольно повернулся в сторону его 
взгляда и увидел шедших по лесу от переднего края нашей обороны 
трех пленных немцев и сзади — конвоировавшего их красноармейца 
в выгоревшей, почти белой от солнца, летней гимнастерке и сдвинутой 
на затылок пилотке.

Красноармеец шел медленно. Мерно раскачивалась в его руках 
винтовка, посверкивая на солнце жалом штыка. И так же медленно 
брели пленные немцы, нехотя переставляя ноги, обутые в короткие, 
измазанные желтой глиной сапоги.

Шагавший впереди немец — пожилой, со впалыми щеками, густо 
заросшими каштановой щетиной,— поравнялся с блиндажом, кинул 
в нашу сторону исподлобный, волчий взгляд, отвернулся, на ходу 
поправляя привешенную к поясу каску. И тогда лейтенант Герасимов 
порывисто вскочил, крикнул красноармейцу резким, лающим голо­
сом :

— Ты что, на прогулке с ними? Прибавить шагу! Веди быстрей, 
говорят тебе!..

Он, видимо, хотел еще что-то крикнуть, но задохнулся от волнения 
и, круто повернувшись, быстро сбежал по ступенькам в блиндаж. 
Присутствовавший при разговоре политрук, отвечая на мой удивлен­
ный взгляд, вполголоса сказал:

— Ничего не поделаешь,— нервы. Он в плену у немцев был, разве 
вы не знаете? Вы поговорите с ним как-нибудь. Он очень много 
пережил там, и после этого живых гитлеровцев не может видеть, 
именно живых! На мертвых смотрит ничего, я бы сказал — даже 
с удовольствием, а вот пленных увидит — и либо закроет глаза и сидит 
бледный и потный, либо повернется и уйдет. — Политрук придвинулся 
ко мне, перешел на шепот: — Мне с ним пришлось два раза ходить 
в атаку; силища у него лошадиная, и вы бы посмотрели, что он 
делает... Всякие виды мне приходилось видывать, но как он орудует 
штыком и прикладом, знаете ли, — это страшно!

Ночью немецкая тяжелая артиллерия вела тревожащий огонь. 
Методически, через ровные промежутки времени, издалека доносился 
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орудийный выстрел, спустя несколько секунд над нашими головами, 
высоко в звездном небе, слышался железный клекот снаряда, воющий 
звук нарастал и удалялся, а затем где-то позади нас, в направлении 
дороги, по которой днем густо шли машины, подвозившие к линии 
фронта боеприпасы, желтой зарницей вспыхивало пламя и громово 
звучал разрыв. В промежутках между выстрелами, когда в лесу 
устанавливалась тишина, слышно было, как тонко пели комары 
и несмело перекликались в соседнем болотце потревоженные стрель­
бой лягушки.

Мы лежали под кустом орешника, и лейтенант Герасимов, 
отмахиваясь от комаров сломленной веткой, неторопливо рассказывал 
о себе. Я передаю этот рассказ так, как мне удалось его запомнить.

— До войны работал я механиком на одном из заводов Западной 
Сибири. В армию призван девятого июля прошлого года. Семья 
у меня — жена, двое ребят, отец-инвалид. Ну, на проводах, как 
полагается, жена и поплакала и напутствие сказала: «Защищай 
родину и нас крепко. Если понадобится — жизнь отдай, а чтобы 
победа была нашей». Помню, засмеялся я тогда и говорю ей: «Кто ты 
мне есть, жена или семейный агитатор? Я сам большой, а что касается 
победы, так мы ее у фашистов вместе с горлом вынем, не беспокойся!» 

Отец, тот, конечно, покрепче, но без наказа и тут не обошлось: 
«Смотри,— говорит,— Виктор, фамилия Герасимовых — это не про­
стая фамилия. Ты — потомственный рабочий; прадед твой еще 
у Строганова работал; наша фамилия сотни лет железо для родины 
делала, и чтобы ты на этой войне был железным. Власть-то — твоя, 
она тебя командиром запаса до войны держала, и должен ты врага 
бить крепко».

«Будет сделано, отец».
По пути на вокзал забежал в райком партии. Секретарь у нас был 

какой-то очень сухой, рассудочный человек... Ну, думаю, уж если 
жена с отцом меня на дорогу агитировали, то этот вовсе спуску не даст, 
двинет какую-нибудь речугу на полчаса, обязательно двинет! 
А получилось все наоборот. «Садись, Герасимов,— говорит мой 
секретарь,— перед дорогой посидим минутку по старому обычаю».

Посидели мы с ним немного, помолчали, потом он встал, и вижу — 
очки у него будто бы отпотели... Вот, думаю, чудеса какие нынче 
происходят! А секретарь и говорит: «Все ясно и понятно, товарищ 
Герасимов. Помню я тебя еще вот таким, лопоухим, когда ты пионер­
ский галстук носил, помню затем комсомольцем, знаю и как 
коммуниста на протяжении десяти лет. Иди, бей гадов беспощадно! 
Парторганизация на тебя надеется». Первый раз в жизни расцело­
вался я со своим секретарем, и, черт его знает, показался он тогда мне 
вовсе не таким уж сухарем, как раньше...

И до того мне тепло стало от этой его душевности, что вышел я из 
райкома радостный и взволнованный.
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А тут еще жена развеселила. Сами понимаете, что провожать мужа 
на фронт никакой жене не весело; ну, и моя жена, конечно, тоже 
растерялась немного от горя, все хотела что-то важное сказать, 
а в голове у нее сквозняк получился, все мысли вылетели. И вот уже 
поезд тронулся, а она идет рядом с моим вагоном, руку мою из своей не 
выпускает и быстро так говорит:

«Смотри, Витя, береги себя, не простудись там, на фронте». — «Что 
ты, — говорю ей, — Надя, что ты! Ни за что не простужусь. Там климат 
отличный и очень даже умеренный». И горько мне было расставаться, 
и веселее стало от милых и глупеньких слов жены, и такое зло взяло на 
немцев. Ну, думаю, тронули нас, вероломные соседи, — теперь 
держитесь! Вколем мы вам по первое число!

Герасимов помолчал несколько минут, прислушиваясь к вспыхнув­
шей на переднем крае пулеметной перестрелке, потом, когда стрельба 
прекратилась так же внезапно, как и началась, продолжал:

— До войны на завод к нам поступали машины из Германии. При 
сборке, бывало, раз по пять ощупаю каждую деталь, осмотрю ее со всех 
сторон. Ничего не скажешь — умные руки эти машины делали. Книги 
немецких писателей читал и любил и как-то привык с уважением 
относиться к немецкому народу. Правда, иной раз обидно становилось 
за то, что такой трудолюбивый и талантливый народ терпит у себя 
самый паскудный гитлеровский режим, но это было в конце концов их 
дело. Потом началась война в Западной Европе...

И вот еду я на фронт и думаю: техника у немцев сильная, армия — 
тоже ничего себе. Черт возьми, с таким противником даже интересно 
подраться и наломать ему бока. Мы-то тоже к сорок первому году были 
не лыком шиты. Признаться, особой честности я от этого противника 
не ждал, какая уж там честность, когда имеешь дело с фашизмом, но 
никогда не думал, что придется воевать с такой бессовестной сволочью, 
какой оказалась армия Гитлера. Ну, да об этом после...

В конце июля наша часть прибыла на фронт. В бой вступили 
двадцать седьмого рано утром. Сначала, в новинку-то, было страшно­
вато малость. Минометами сильно они нас одолевали, но к вечеру 
освоились мы немного и дали им по зубам, выбили из одной дере­
вушки. В этом же бою захватили мы группу, человек в пятнадцать, 
пленных. Помню, как сейчас: привели их, испуганных, бледных; 
бойцы мои к этому времени остыли от боя, и вот каждый из них тащит 
пленным все, что может: кто — котелок щей, кто — табаку или 
папирос, кто — чаем угощает. По спинам их похлопывают, «камрада­
ми» называют: за что, мол, воюете, камрады?..

А один боец-кадровик смотрел-смотрел на эту трогательную 
картину и говорит: «Слюни вы распустили с этими «друзьями». Здесь 
они все камрады, а вы бы посмотрели, что эти камрады делают там, за 
линией фронта, и как они с нашими ранеными и с мирным населением 
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обращаются». Сказал, словно ушат холодной воды на нас вылил, 
и ушел.

Вскоре перешли мы в наступление и тут действительно насмотре­
лись... Сожженные дотла деревни, сотни расстрелянных женщин, 
детей, стариков, изуродованные трупы попавших в плен красноармей­
цев, изнасилованные и зверски убитые женщины, девушки и девочки- 
подростки...

Особенно одна осталась у меня в памяти: ей было лет одиннадцать, 
она, как видно, шла в школу; немцы поймали ее, затащили на огород, 
изнасиловали и убили. Она лежала в помятой картофельной ботве, 
маленькая девочка, почти ребенок, а кругом валялись залитые кровью 
ученические тетради и учебники... Лицо ее было страшно изрублено 
тесаком, в руке она сжимала раскрытую школьную сумку. Мы 
накрыли тело плащ-палаткой и стояли молча. Потом бойцы так же 
молча разошлись, а я стоял и, помню, как исступленный, шептал: 
«Барков, Половинкин. Физическая география. Учебник для неполной 
средней и средней школы». Это я прочитал на одном из учебников, 
валявшихся там же, в траве, а учебник этот мне знаком. Моя дочь тоже 
училась в пятом классе.

Это было неподалеку от Ружина. А около Сквиры в овраге мы 
наткнулись на место казни, где мучили захваченных в плен красно­
армейцев. Приходилось вам бывать в мясных лавках? Ну, вот так 
примерно выглядело это место... На ветвях деревьев, росших по оврагу, 
висели окровавленные туловища, без рук, без ног, со снятой до 
половины кожей... Отдельной кучей было свалено на дне оврага восемь 
человек убитых. Там нельзя было понять, кому из замученных что 
принадлежит, лежала просто куча крупно нарубленного мяса, 
а сверху — стопкой, как надвинутые одна на другую тарелки,— 
восемь красноармейских пилоток...

Вы думаете, можно рассказать словами обо всем, что пришлось 
видеть? Нельзя! Нет таких слов. Это надо видеть самому. И вообще 
хватит об этом! — Лейтенант Герасимов надолго умолк.

— Можно здесь закурить? — спросил я его.
— Можно. Курите в руку,— охрипшим голосом ответил он.
И, закурив, продолжал:
— Вы понимаете, что мы озверели, насмотревшись на все, что 

творили фашисты, да иначе и не могло быть. Все мы поняли, что имеем 
дело не с людьми, а с какими-то осатаневшими от крови собачьими 
выродками. Оказалось, что они с такой же тщательностью, с какой 
когда-то делали станки и машины, теперь убивают, насилуют и казнят 
наших людей. Потом мы снова отступали, но дрались как черти!

В моей роте почти все бойцы были сибиряки. Однако украинскую 
землю мы защищали прямо-таки отчаянно. Много моих земляков 
погибло на Украине, а фашистов мы положили там еще больше. Что ж, 
мы отходили, но духу им давали неплохо.
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С жадностью затягиваясь папиросой, лейтенант Герасимов сказал 
уже несколько иным, смягченным тоном:

— Хорошая земля на Украине, и природа там чудесная! Каждое 
село и деревушка казались нам родными, может быть, потому, что, не 
скупясь, проливали мы там свою кровь, а кровь ведь, как говорят, 
роднит... И вот оставляешь какое-нибудь село, а сердце щемит 
и щемит, как проклятое. Жалко было, просто до боли жалко! Уходим 
и в глаза друг другу не глядим.

...Не думал я тогда, что придется побывать у фашистов в плену, 
однако пришлось. В начале сентября я был первый раз ранен, но 
остался в строю. А двадцать первого, в бою под Денисовкой Полтав­
ской области, я был ранен вторично и взят в плен.

Немецкие танки прорвались на нашем левом фланге, следом за 
ними потекла пехота. Мы с боем выходили из окружения. В этот день 
моя рота понесла очень большие потери. Два раза мы отбили танковые 
атаки противника, сожгли и подбили шесть танков и одну бронемаши­
ну, уложили на кукурузном поле человек сто двадцать гитлеровцев, 
а потом они подтянули минометные батареи, и мы вынуждены были 
оставить высотку, которую держали с полудня до четырех часов. 
С утра было жарко. В небе ни облачка, а солнце палило так, что 
буквально нечем было дышать. Мины ложились страшно густо, и, 
помню, пить хотелось до того, что у бойцов губы чернели от жажды, 
а я подавал команду каким-то чужим, окончательно осипшим 
голосом. Мы перебегали по лощине, когда впереди меня разорвалась 
мина. Кажется, я успел увидеть столб черной земли и пыли, и это — 
все. Осколок мины пробил мою каску, второй попал в правое плечо.

Не помню, сколько я пролежал без сознания, но очнулся от топота 
чьих-то ног. Приподнял голову и увидел, что лежу не на том месте, где 
упал. Гимнастерки на мне нет, а плечо наспех кем-то перевязано. Нет 
и каски на голове. Голова тоже кем-то перевязана, но бинт не за­
креплен, кончик его висит у меня на груди. Мгновенно я подумал, что 
мои бойцы тащили меня и на ходу перевязали, и я надеялся увидеть 
своих, когда с трудом поднял голову. Но ко мне бежали не свои, 
а немцы. Это топот их ног вернул мне сознание. Я увидел их очень 
отчетливо, как в хорошем кино. Я пошарил вокруг руками. Около меня 
не было оружия: ни нагана, ни винтовки, даже гранаты не было. 
Планшетку и оружие кто-то из наших снял с меня.

«Вот и смерть»,— подумал я. О чем я еще думал в этот момент? 
Если вам это для будущего романа, так напишите что-нибудь от себя, 
а я тогда ничего не успел подумать. Немцы были уже очень близко, 
и мне не захотелось умирать лежа. Просто я не хотел, не мог умереть 
лежа, понятно? Я собрал все силы и встал на колени, касаясь руками 
земли. Когда они подбежали ко мне, я уже стоял на ногах. Стоял 
и качался, и ужасно боялся, что вот сейчас опять упаду и они меня 
заколют лежачего. Ни одного лица я не помню. Они стояли вокруг 
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меня, что-то говорили и смеялись. Я сказал: «Ну, убивайте, сволочи! 
Убивайте, а то сейчас упаду». Один из них ударил меня прикладом по 
шее, я упал, но тотчас снова встал. Они засмеялись, и один из них 
махнул рукой — иди, мол, вперед. Я пошел. Все лицо у меня было 
в засохшей крови, из раны на голове все еще бежала кровь, очень 
теплая и липкая, плечо болело, и я не мог поднять правую руку. 
Помню, что мне очень хотелось лечь и никуда не идти, но я все же 
шел...

Нет, я вовсе не хотел умирать и тем более — оставаться в плену. 
С великим трудом преодолевая головокружение и тошноту, я шел,— 
значит, я был жив и мог еще действовать. Ох, как меня томила жажда! 
Во рту у меня спеклось, и все время, пока мои ноги шли, перед глазами 
колыхалась какая-то черная штора. Я был почти без сознания, но шел 
и думал: «Как только напьюсь и чуточку отдохну — убегу!»

На опушке рощи нас всех, попавших в плен, собрали и построили. 
Все это были бойцы соседней части. Из нашего полка я угадал только 
двух красноармейцев третьей роты. Большинство пленных было 
ранено. Немецкий лейтенант на плохом русском языке спросил, есть 
ли среди нас комиссары и командиры. Все молчали. Тогда он еще раз 
сказал: «Комиссары и офицеры идут два шага вперед». Никто из строя 
не вышел.

Лейтенант медленно прошел перед строем и отобрал человек 
шестнадцать, по виду похожих на евреев. У каждого он спрашивал: 
«Юде?» — и, не дожидаясь ответа, приказывал выходить из строя. 
Среди отобранных им были и евреи, и армяне, и просто русские, но 
смуглые лицом и черноволосые. Всех их отвели немного в сторону 
и расстреляли на наших глазах из автоматов. Потом нас наспех 
обыскали и отобрали бумажники и все, что было из личных вещей. 
Я никогда не носил партбилета в бумажнике, боялся потерять; он был 
у меня во внутреннем кармане брюк, и его при обыске не нашли. Все 
же человек — удивительное создание: я твердо знал, что жизнь моя — 
на волоске, что если меня не убьют при попытке к бегству, то все равно 
убьют по дороге, так как от сильной потери крови я едва ли мог бы 
идти наравне с остальными, но когда обыск кончился и партбилет 
остался при мне,— я так обрадовался, что даже про жажду забыл!

Нас построили в походную колонну и погнали на запад. По 
сторонам дороги шел довольно сильный конвой и ехало человек десять 
немецких мотоциклистов. Гнали нас быстрым шагом, и силы мои 
приходили к концу. Два раза я падал, вставал и шел потому, что знал, 
что, если пролежу лишнюю минуту и колонна пройдет, меня пристре­
лят там же, на дороге. Так произошло с шедшим впереди меня 
сержантом. Он был ранен в ногу и с трудом шел, стоная, иногда даже 
вскрикивая от боли. Прошли с километр, и тут он громко сказал:

— Нет, не могу. Прощайте, товарищи! — и сел среди дороги. 
Его пытались на ходу поднять, поставить на ноги, но он снова 
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опускался на землю. Как во сне, помню его очень бледное молодое 
лицо, нахмуренные брови и мокрые от слез глаза... Колонна прошла. 
Он остался позади. Я оглянулся и увидел, как мотоциклист подъехал 
к нему вплотную, не слезая с седла, вынул из кобуры пистолет, 
приставил к уху сержанта и выстрелил. Пока дошли до речки, 
фашисты пристрелили еще нескольких отстававших красноармейцев.

И вот уже вижу речку, разрушенный мост и грузовую машину, 
застрявшую сбоку переезда, и тут падаю вниз лицом. Потерял ли 
я сознание? Нет, не потерял. Я лежал, протянувшись во весь рост, во 
рту у меня было полно пыли, я скрипел от ярости зубами, и песок 
хрустел у меня на зубах, но подняться я не мог. Мимо меня шагали 
мои товарищи. Один из них тихо сказал: «Вставай же, а то убьют!» 
Я стал пальцами раздирать себе рот, давить глаза, чтобы боль помогла 
мне подняться...

А колонна уже прошла, и я слышал, как шуршат колеса 
подъезжающего ко мне мотоцикла. И все-таки я встал! Не оглядыва­
ясь на мотоциклиста, качаясь как пьяный, я заставил себя догнать 
колонну и пристроился к задним рядам. Проходившие через речку 
немецкие танки и автомашины взмутили воду, но мы пили ее, эту 
коричневую теплую жижу, и она казалась нам слаще самой хорошей 
ключевой воды. Я намочил голову и плечо. Это меня очень освежило, 
и ко мне вернулись силы. Теперь-то я мог идти, в надежде, что не упаду 
и не останусь лежать на дороге...

Только отошли от речки, как по пути нам встретилась колонна 
средних немецких танков. Они двигались нам навстречу. Водитель 
головного танка, рассмотрев, что мы — пленные, дал полный газ и на 
всем ходу врезался в нашу колонну. Передние ряды были смяты 
и раздавлены гусеницами. Пешие конвойные и мотоциклисты 
с хохотом наблюдали эту картину, что-то орали высунувшимся из 
люков танкистам и размахивали руками. Потом снова построили нас 
и погнали сбоку дороги. Веселые люди, ничего не скажешь...

В этот вечер и ночью я не пытался бежать, так как понял, что уйти 
не смогу, потому что очень ослабел от потери крови, да и охраняли нас 
строго, и всякая попытка к бегству наверняка закончилась бы 
неудачей. Но как проклинал я себя впоследствии за то, что не предпри­
нял этой попытки! Утром нас гнали через одну деревню, в которой 
стояла немецкая часть. Немецкие пехотинцы высыпали на улицу 
посмотреть на нас. Конвой заставил нас бежать через всю деревню 
рысью. Надо же было унизить нас в глазах подходившей к фронту 
немецкой части. И мы бежали. Кто падал или отставал, в того 
немедленно стреляли. К вечеру мы были уже в лагере для военноплен­
ных.

Двор какой-то МТС был густо огорожен колючей проволокой. 
Внутри плечом к плечу стояли пленные. Нас сдали охране лагеря, и те 
прикладами винтовок загнали нас за огорожу. Сказать, что этот
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лагерь был адом, — значит ничего не сказать. Уборной не было. Люди 
испражнялись здесь же и стояли и лежали в грязи и в зловонной 
жиже. Наиболее ослабевшие вообще уже не вставали. Воду и пищу 
давали раз в сутки. Кружку воды и горсть сырого проса или прелого 
подсолнуха, вот и все. Иной день совсем забывали что-либо дать...

Дня через два пошли сильные дожди. Грязь в лагере растолкли так, 
что бродили в ней по колено. Утром от намокших людей шел пар, 
словно от лошадей, а дождь лил не переставая... Каждую ночь 
умирало по нескольку десятков человек. Все мы слабели от недоедания 
с каждым днем. Меня вдобавок мучили раны.

На шестые сутки я почувствовал, что у меня еще сильнее заболело 
плечо и рана на голове. Началось нагноение. Потом появился дурной 
запах. Рядом с лагерем были колхозные конюшни, в которых лежали 
тяжело раненные красноармейцы. Утром я обратился к унтеру из 
охраны и попросил разрешения обратиться к врачу, который, как 
сказали мне, был при раненых. Унтер хорошо говорил по-русски. Он 
ответил: «Иди, русский, к своему врачу. Он немедленно окажет тебе 
помощь».

Тогда я не понял насмешки и, обрадованный, побрел к конюшне.
Военврач третьего ранга встретил меня у входа. Это был уже 

конченый человек. Худой до изнеможения, измученный, он был уже 
полусумасшедшим от всего, что ему пришлось пережить. Раненые 
лежали на навозных подстилках и задыхались от дикого зловония, 
наполнявшего конюшню. У большинства в ранах кишели черви, и те 
из раненых, которые могли, выковыривали их из ран пальцами 
и палочками... Тут же лежала груда умерших пленных, их не 
успевали убирать.

«Видели? — спросил у меня врач. — Чем же я могу вам помочь? 
У меня нет ни одного бинта, ничего нет! Идите отсюда, ради бога, 
идите! А бинты ваши сорвите и присыпьте раны золой. Вот здесь 
у двери — свежая зола».

Я так и сделал. Унтер встретил меня у входа, широко улыбаясь. 
«Ну, как? О, у ваших солдат превосходный врач! Оказал он вам 
помощь?» Я хотел молча пройти мимо него, но он ударил меня 
кулаком в лицо, крикнул: «Ты не хочешь отвечать, скотина?!» Я упал, 
и он долго бил меня ногами в грудь и в голову. Бил до тех пор, пока не 
устал. Этого фашиста я не забуду до самой смерти, нет, не забуду! Он 
и после бил меня не раз. Как только увидит сквозь проволоку меня, 
приказывает выйти и начинает бить, молча, сосредоточенно...

Вы спрашиваете, как я выжил?
До войны, когда я еще не был механиком, а работал грузчиком на 

Каме, я на разгрузке носил по два куля соли, в каждом — по центнеру. 
Силенка была, не жаловался, к тому же вообще организм у меня 
здоровый, но главное — это то, что не хотел я умирать, воля к сопро­
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тивлению была сильна. Я должен был вернуться в строй бойцов за 
родину, и я вернулся, чтобы мстить врагам до конца!

Из этого лагеря, который являлся как бы распределительным, меня 
перевели в другой лагерь, находившийся километрах в ста от первого. 
Там все было так же устроено, как и в распределительном: высокие 
столбы, обнесенные колючей проволокой, ни навеса над головой, 
ничего. Кормили так же, но изредка вместо сырого проса давали по 
кружке вареного гнилого зерна или же втаскивали в лагерь трупы 
издохших лошадей, предоставляя пленным самим делить эту падаль. 
Чтобы не умереть с голоду, мы ели — и умирали сотнями... Вдобавок 
ко всему в октябре наступили холода, беспрестанно шли дожди, по 
утрам были заморозки. Мы жестоко страдали от холода. С умершего 
красноармейца мне удалось снять гимнастерку и шинель. Но и это не 
спасало от холода, а к голоду мы уже привыкли...

Стерегли нас разжиревшие от грабежей солдаты. Все они по 
характеру были сделаны на одну колодку. Наша охрана на подбор 
состояла из отъявленных мерзавцев. Как они, к примеру, развлека­
лись: утром к проволоке подходит какой-нибудь ефрейтор и говорит 
через переводчика:

«Сейчас раздача пищи. Раздача будет происходить с левой 
стороны».

Ефрейтор уходит. У левой стороны огорожи толпятся все, кто 
в состоянии стоять на ногах. Ждем час, два, три. Сотни дрожащих, 
живых скелетов стоят на пронизывающем ветру... Стоят и ждут.

И вдруг на противоположной стороне быстро появляются 
охранники. Они бросают через проволоку куски нарубленной конины. 
Вся толпа, понукаемая голодом, шарахается туда, около кусков 
измазанной в грязи конины идет свалка...

Охранники хохочут во все горло, а затем резко звучит длинная 
пулеметная очередь. Крики и стоны. Пленные отбегают к левой 
стороне огорожи, а на земле остаются убитые и раненые... Высокий 
обер-лейтенант — начальник лагеря — подходит с переводчиком к 
проволоке. Обер-лейтенант, еле сдерживаясь от смеха, говорит:

«При раздаче пищи произошли возмутительные беспорядки. Если 
это повторится, я прикажу вас, русских свиней, расстреливать 
беспощадно! Убрать убитых и раненых!» Гитлеровские солдаты, 
толпящиеся позади начальника лагеря, просто помирают со смеху. Им 
по душе «остроумная» выходка их начальника.

Мы молча вытаскиваем из лагеря убитых, хороним их неподалеку, 
в овраге... Били и в этом лагере кулаками, палками, прикладами. Били 
так просто, от скуки или для развлечения. Раны мои затянулись, 
потом, наверное, от вечной сырости и побоев, снова открылись и болели 
нестерпимо. Но я все еще жил и не терял надежды на избавление... 
Спали мы прямо в грязи, не было ни соломенных подстилок, ничего. 
Собьемся в тесную кучу, лежим. Всю ночь идет тихая возня: зябнут те,
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которые лежат на самом низу, в грязи, зябнут и те, которые находятся 
сверху. Это был не сон, а горькая мука.

Так шли дни, словно в тяжком сне. С каждым днем я слабел все 
более. Теперь меня мог бы свалить на землю и ребенок. Иногда я с ужа­
сом смотрел на свои обтянутые одной кожей, высохшие руки, думал: 
«Как же я уйду отсюда?» Вот когда я проклинал себя за то, что не по­
пытался бежать в первые же дни. Что ж, если бы убили тогда, не му­
чился бы так страшно теперь.

Пришла зима. Мы разгребали снег, спали на мерзлой земле. Все 
меньше становилось нас в лагере... Наконец было объявлено, что через 
несколько дней нас отправят на работу. Все ожили. У каждого 
проснулась надежда, хоть слабенькая, но надежда, что, может быть, 
удастся бежать.

В эту ночь было тихо, но морозно. Перед рассветом мы услышали 
орудийный гул. Все вокруг меня зашевелилось. А когда гул повто­
рился, вдруг кто-то громко сказал:

— Товарищи, наши наступают!
И тут произошло что-то невообразимое: весь лагерь поднялся на 

ноги, как по команде! Встали даже те, которые не поднимались по 
нескольку дней. Вокруг слышался горячий шепот и подавленные 
рыдания... Кто-то плакал рядом со мной по-женски, навзрыд... 
Я тоже... я тоже...— прерывающимся голосом быстро проговорил 
лейтенант Герасимов и умолк на минуту, но затем, овладев собой, 
продолжал уже спокойнее: — У меня тоже катились по щекам слезы 
и замерзали на ветру... Кто-то слабым голосом запел «Интернацио­
нал», мы подхватили тонкими, скрипучими голосами. Часовые 
открыли стрельбу по нас из пулеметов и автоматов, раздалась 
команда: «Лежать!» Я лежал, вдавив тело в снег, и плакал, как 
ребенок. Но это были слезы не только радости, но и гордости за наш 
народ. Фашисты могли убить нас, безоружных и обессилевших от 
голода, могли замучить, но сломить наш дух не могли, и никогда не 
сломят! Не на тех напали, это я прямо скажу.

Мне не удалось в ту ночь дослушать рассказ лейтенанта 
Герасимова. Его срочно вызвали в штаб части. Но через несколько дней 
мы снова встретились. В землянке пахло плесенью и сосновой смолью. 
Лейтенант сидел на скамье, согнувшись, положив на колени огромные 
кисти рук со скрещенными пальцами. Глядя на него, невольно 
я подумал, что это там, в лагере для военнопленных, он привык сидеть 
вот так, скрестив пальцы, часами молчать и тягостно, бесплодно 
думать...

— Вы спрашиваете, как мне удалось бежать? Сейчас расскажу. 
Вскоре после того, как услышали мы ночью орудийный гул, нас 
отправили на работу по строительству укреплений. Морозы сменились
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оттепелью. Шли дожди. Нас гнали на север от лагеря. Снова было то 
же, что и вначале: истощенные люди падали, их пристреливали 
и бросали на дороге...

Впрочем, одного унтер застрелил за то, что он на ходу взял с земли 
мерзлую картофелину. Мы шли через картофельное поле. Старшина, 
по фамилии Гончар, украинец по национальности, поднял эту 
проклятую картофелину и хотел спрятать ее. Унтер заметил. Ни слова 
не говоря, он подошел к Гончару и выстрелил ему в затылок. Колонну 
остановили, построили. «Все это — собственность германского госу­
дарства,— сказал унтер, широко поводя вокруг рукой. — Всякий из 
вас, кто самовольно что-либо возьмет, будет убит».

В деревне, через которую мы проходили, женщины, увидев нас, 
стали бросать нам куски хлеба, печеный картофель. Кое-кто из наших 
успел поднять, остальным не удалось: конвой открыл стрельбу по 
окнам, а нам приказано было идти быстрее. Но ребятишки — бес­
страшный народ, они выбегали за несколько кварталов вперед, прямо 
на дорогу клали хлеб, и мы подбирали его. Мне досталась большая 
вареная картофелина. Разделили ее пополам с соседом, съели 
с кожурой. В жизни я не ел более вкусного картофеля!

Укрепления строились в лесу. Немцы значительно усилили охрану, 
выдали нам лопаты. Нет, не строить им укрепления, а разрушать 
я хотел!

В этот же день перед вечером я решился: вылез из ямы, которую мы 
рыли, взял лопату в левую руку, подошел к охраннику... До этого 
я приметил, что остальные немцы находятся у рва и, кроме этого, 
какой наблюдал за нашей группой, поблизости никого из охраны не 
было.

— У меня сломалась лопата... вот посмотрите, — бормотал я, 
приближаясь к солдату. На какой-то миг мелькнула у меня мысль, что 
если не хватит сил и я не свалю его с первого удара, — я погиб. 
Часовой, видимо, что-то заметил в выражении моего лица. Он сделал 
движение плечом, снимая ремень автомата, и тогда я нанес удар 
лопатой ему по лицу. Я не мог ударить его по голове, на нем была 
каска. Силы у меня все же хватило, немец без крика запрокинулся 
навзничь.

В руках у меня автомат и три обоймы. Бегу! И тут-то оказалось, что 
бегать я не могу. Нет сил, и баста! Остановился, перевел дух и снова 
еле-еле потрусил рысцой. За оврагом лес был гуще, и я стремился туда. 
Уже не помню, сколько раз падал, вставал, снова падал... Но с каждой 
минутой уходил все дальше. Всхлипывая и задыхаясь от усталости, 
пробирался я по чаще на той стороне холма, когда далеко сзади 
застучали очереди автоматов и послышался крик. Теперь поймать 
меня было нелегко.

Приближались сумерки. Но если бы немцы сумели напасть на мой
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след и приблизиться, — только последний патрон я приберег бы для 
себя. Эта мысль меня ободрила, я пошел тише и осторожнее.

Ночевал в лесу. Какая-то деревня была от меня в полукилометре, 
но я побоялся идти туда, опасаясь нарваться на немцев.

На другой день меня подобрали партизаны. Недели две я отлежи­
вался у них в землянке, окреп и набрался сил. Вначале они относились 
ко мне с некоторым подозрением, несмотря на то, что я достал из-под 
подкладки шинели кое-как зашитый мною в лагере партбилет 
и показал им. Потом, когда я стал принимать участие в их операциях, 
отношение ко мне сразу изменилось. Еще там открыл я счет убитым 
мною фашистам, тщательно веду его до сих пор, и цифра помаленьку 
подвигается к сотне.

В январе партизаны провели меня через линию фронта. Около 
месяца пролежал в госпитале. Удалили из плеча осколок мины, 
а добытый в лагерях ревматизм и все остальные недуги буду залечи­
вать после войны. Из госпиталя отпустили меня домой на поправку. 
Пожил дома неделю, а больше не мог. Затосковал, и все тут! Как там 
ни говори, а мое место здесь до конца.

Прощались мы у входа в землянку. Задумчиво глядя на залитую 
ярким солнечным светом просеку, лейтенант Герасимов говорил:

— ...И воевать научились по-настоящему, и ненавидеть, и любить. 
На таком оселке, как война, все чувства отлично оттачиваются. 
Казалось бы, любовь и ненависть никак нельзя поставить рядышком; 
знаете, как это говорится: «В одну телегу впрячь не можно коня 
и трепетную лань»,— а вот у нас они впряжены и здорово тянут! 
Тяжко я ненавижу фашистов за все, что они причинили моей родине 
и мне лично, и в то же время всем сердцем люблю свой народ и не хочу, 
чтобы ему пришлось страдать под фашистским игом. Вот это-то 
и заставляет меня, да и всех нас, драться с таким ожесточением, 
именно эти два чувства, воплощенные в действие, и приведут к нам 
победу. И если любовь к родине хранится у нас в сердцах и будет 
храниться до тех пор, пока эти сердца бьются, то ненависть всегда мы 
носим на кончиках штыков. Извините, если это замысловато сказано, 
но я так думаю,— закончил лейтенант Герасимов и впервые за время 
нашего знакомства улыбнулся простой и милой, ребяческой улыбкой.

А я впервые заметил, что у этого тридцатидвухлетнего лейтенанта, 
надломленного пережитыми лишениями, но все еще сильного 
и крепкого, как дуб, ослепительно белые от седины виски. И так чиста 
была эта добытая большими страданиями седина, что белая нитка 
паутины, прилипшая к пилотке лейтенанта, исчезала, коснувшись 
виска, и рассмотреть ее было невозможно, как я ни старался.

1942
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СУДЬБА ЧЕЛОВЕКА

Евгении Григорьевне Левицкой, 
члену КПСС с 1903 года

Первая послевоенная весна была на Верхнем Дону на редкость 
дружная и напористая. В конце марта из Приазовья подули теплые 
ветры, и уже через двое суток начисто оголились пески левобережья 
Дона, в степи вспухли набитые снегом лога и балки, взломав лед, 
бешено взыграли степные речки, и дороги стали почти совсем непро­
ездны.

В эту недобрую пору бездорожья мне пришлось ехать в станицу 
Букановскую. И расстояние небольшое — всего лишь около шестиде­
сяти километров,— но одолеть их оказалось не так-то просто. Мы 
с товарищем выехали до восхода солнца. Пара сытых лошадей, 
в струну натягивая постромки, еле тащила тяжелую бричку. Колеса по 
самую ступицу проваливались в отсыревший, перемешанный со 
снегом и льдом песок, и через час на лошадиных боках и стегнах, под 
тонкими ремнями шлеек, уже показались белые пышные хлопья 
мыла, а в утреннем свежем воздухе остро и пьяняще запахло лошади­
ным потом и согретым деготьком щедро смазанной конской сбруи.

Там, где было особенно трудно лошадям, мы слезали с брички, шли 
пешком. Под сапогами хлюпал размокший снег, идти было тяжело, но 
по обочинам дороги все еще держался хрустально поблескивавший на 
солнце ледок, и там пробираться было еще труднее. Только часов через 
шесть покрыли расстояние в тридцать километров, подъехали 
к переправе через речку Бланку.

Небольшая, местами пересыхающая летом речушка против хутора 
Моховского в заболоченной, поросшей ольхами пойме разлилась на 
целый километр. Переправляться надо было на утлой плоскодонке, 
поднимавшей не больше трех человек. Мы отпустили лошадей. На той 
стороне в колхозном сарае нас ожидал старенький, видавший виды 
«виллис», оставленный там еще зимою. Вдвоем с шофером мы не без 
опасения сели в ветхую лодчонку. Товарищ с вещами остался на 
берегу. Едва отчалили, как из прогнившего днища в разных местах 
фонтанчиками забила вода. Подручными средствами конопатили 
ненадежную посудину и вычерпывали из нее воду, пока не доехали. 
Через час мы были на той стороне Бланки. Шофер пригнал из хутора 
машину, подошел к лодке и сказал, берясь за весло:

— Если это проклятое корыто не развалится на воде, — часа через 
два приедем, раньше не ждите.

Хутор раскинулся далеко в стороне, и возле причала стояла такая 
тишина, какая бывает в безлюдных местах только глухою осенью

16



и в самом начале весны. От воды тянуло сыростью, терпкой горечью 
гниющей ольхи, а с дальних прихоперских степей, тонувших в сирене­
вой дымке тумана, легкий ветерок нес извечно юный, еле уловимый 
аромат недавно освободившейся из-под снега земли.

Неподалеку, на прибрежном песке, лежал поваленный плетень. 
Я присел на него, хотел закурить, но, сунув руку в правый карман 
ватной стеганки, к великому огорчению, обнаружил, что пачка 
«Беломора» совершенно размокла. Во время переправы волна 
хлестнула через борт низко сидевшей лодки, по пояс окатила меня 
мутной водой. Тогда мне некогда было думать о папиросах, надо было, 
бросив весло, побыстрее вычерпывать воду, чтобы лодка не затонула, 
а теперь, горько досадуя на свою оплошность, я бережно извлек из 
кармана раскисшую пачку, присел на корточки и стал по одной 
раскладывать на плетне влажные, побуревшие папиросы.

Был полдень. Солнце светило горячо, как в мае. Я надеялся, что 
папиросы скоро высохнут. Солнце светило так горячо, что я уже 
пожалел о том, что надел в дорогу солдатские ватные штаны и сте­
ганку. Это был первый после зимы по-настоящему теплый день. 
Хорошо было сидеть на плетне вот так, одному, целиком покорясь 
тишине и одиночеству, и, сняв с головы старую солдатскую ушанку, 
сушить на ветерке мокрые после тяжелой гребли волосы, бездумно 
следить за проплывающими в блеклой синеве белыми грудастыми 
облаками.

Вскоре я увидел, как из-за крайних дворов хутора вышел на дорогу 
мужчина. Он вел за руку маленького мальчика, судя по росту — лет 
пяти-шести, не больше. Они устало брели по направлению к переправе, 
но, поравнявшись с машиной, повернули ко мне. Высокий, сутулова­
тый мужчина, подойдя вплотную, сказал приглушенным баском:

— Здорово, браток!
— Здравствуй. — Я пожал протянутую мне большую, черствую 

руку.
Мужчина наклонился к мальчику, сказал:
— Поздоровайся с дядей, сынок. Он, видать, такой же шофер, как 

и твой папанька. Только мы с тобой на грузовой ездили, а он вот эту 
маленькую машину гоняет.

Глядя мне прямо в глаза светлыми, как небушко, глазами, чуть- 
чуть улыбаясь, мальчик смело протянул мне розовую холодную 
ручонку. Я легонько потряс ее, спросил:

— Что же это у тебя, старик, рука такая холодная? На дворе 
теплынь, а ты замерзаешь?

С трогательной детской доверчивостью малыш прижался к моим 
коленям, удивленно приподнял белесые бровки.

— Какой же я старик, дядя? Я вовсе мальчик, и я вовсе не 
замерзаю, а руки холодные — снежки катал потому что.

Сняв со спины тощий вещевой мешок, устало присаживаясь рядом 
со мною, отец сказал:
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— Беда мне с этим пассажиром! Через него и я подбился. Широко 
шагнешь — он уже на рысь переходит, вот и изволь к такому пехо­
тинцу приноравливаться. Там, где мне надо раз шагнуть, — я три раза 
шагаю, так и идем с ним враздробь, как конь с черепахой. А тут ведь за 
ним глаз да глаз нужен. Чуть отвернешься, а он уже по лужине бредет 
или леденику отломит и сосет вместо конфеты. Нет, не мужчинское это 
дело с такими пассажирами путешествовать, да еще походным 
порядком. — Он помолчал немного, потом спросил: — А ты что же, 
браток, свое начальство ждешь?

Мне было неудобно разуверять его в том, что я не шофер, 
и я ответил:

— Приходится ждать.
— С той стороны подъедут?
— Да.
— Не знаешь, скоро ли подойдет лодка?
— Часа через два.
— Порядком. Ну что ж, пока отдохнем, спешить мне некуда. 

А я иду мимо, гляжу: свой брат-шофер загорает. Дай, думаю, зайду, 
перекурим вместе. Одному-то и курить и помирать тошно. А ты богато 
живешь, папироски куришь. Подмочил их, стало быть? Ну, брат, табак 
моченый, что конь леченый, никуда не годится. Давай-ка лучше моего 
крепачка закурим.

Он достал из кармана защитных летних штанов свернутый 
в трубку малиновый шелковый потертый кисет, развернул его, 
и я успел прочитать вышитую на уголке надпись: «Дорогому бойцу от 
ученицы 6-го класса Лебедянской средней школы».

Мы закурили крепчайшего самосада и долго молчали. Я хотел 
было спросить, куда он идет с ребенком, какая нужда его гонит 
в такую распутицу, но он опередил меня вопросом:

— Ты что же, всю войну за баранкой?
— Почти всю.
— На фронте?
— Да.
— Ну, и мне там пришлось, браток, хлебнуть горюшка по ноздри 

и выше.
Он положил на колени большие темные руки, сгорбился. Я сбоку 

взглянул на него, и мне стало что-то не по себе... Видали вы когда- 
нибудь глаза, словно присыпанные пеплом, наполненные такой 
неизбывной смертной тоской, что в них трудно смотреть? Вот такие 
глаза были у моего случайного собеседника.

Выломав из плетня сухую искривленную хворостинку, он с минуту 
молча водил ею по песку, вычерчивая какие-то замысловатые фигуры, 
а потом заговорил:

— Иной раз не спишь ночью, глядишь в темноту пустыми глазами 
и думаешь: «За что же ты, жизнь, меня так покалечила? За что так 
исказнила?» Нету мне ответа ни в темноте, ни при ясном солнышке...
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Нету и не дождусь! — И вдруг спохватился: ласково подталкивая 
сынишку, сказал: — Пойди, милок, поиграйся возле воды, у большой 
воды для ребятишек всегда какая-нибудь добыча найдется. Только, 
гляди, ноги не промочи!

Еще когда мы в молчании курили, я, украдкой рассматривая отца 
и сынишку, с удивлением отметил про себя одно, странное на мой 
взгляд, обстоятельство. Мальчик был одет просто, но добротно: 
и в том, как сидела на нем подбитая легкой, поношенной цигейкой 
длиннополая курточка, и в том, что крохотные сапожки были сшиты 
с расчетом надевать их на шерстяной носок, и очень искусный шов на 
разорванном когда-то рукаве курточки — все выдавало женскую 
заботу, умелые материнские руки. А отец выглядел иначе: прожжен­
ный в нескольких местах ватник был небрежно и грубо заштопан, 
латка на выношенных защитных штанах не пришита как следует, 
а скорее наживлена широкими, мужскими стежками; на нем были 
почти новые солдатские ботинки, но плотные шерстяные носки 
изъедены молью, их не коснулась женская рука... Еще тогда я поду­
мал: «Или вдовец, или живет не в ладах с женой».

Но вот он, проводив глазами сынишку, глухо покашлял, снова 
заговорил, и я весь превратился, в слух.

— Поначалу жизнь моя была обыкновенная. Сам я уроженец 
Воронежской губернии, с тысяча девятьсотого года рождения. 
В гражданскую войну был в Красной Армии, в дивизии Киквидзе. 
В голодный двадцать второй год подался на Кубань, ишачить на 
кулаков, потому и уцелел. А отец с матерью и сестренкой дома 
померли от голода. Остался один. Родни — хоть шаром покати,— 
нигде, никого, ни одной души. Ну, через год вернулся с Кубани, 
хатенку продал, поехал в Воронеж. Поначалу работал в плотницкой 
артели, потом пошел на завод, выучился на слесаря. Вскорости 
женился. Жена воспитывалась в детском доме. Сиротка. Хорошая 
попалась мне девка! Смирная, веселая, угодливая и умница, не мне 
чета. Она с детства узнала, почем фунт лиха стоит, может, это 
и сказалось на ее характере. Со стороны глядеть — не так уж она была 
из себя видная, но ведь я-то не со стороны на нее глядел, а в упор. И не 
было для меня красивей и желанней ее, не было на свете и не будет!

Придешь с работы усталый, а иной раз и злой, как черт. Нет, на 
грубое слово она тебе не нагрубит в ответ. Ласковая, тихая, не знает, 
где тебя усадить, бьется, чтобы и при малом достатке сладкий кусок 
тебе сготовить. Смотришь на нее и отходишь сердцем, а спустя немного 
обнимешь ее, скажешь: «Прости, милая Иринка, нахамил я тебе. 
Понимаешь, с работой у меня нынче не заладилось». И опять у нас 
мир, и у меня покой на душе. А ты знаешь, браток, что это означает 
для работы? Утром встаю как встрепанный, иду на завод, и любая 
работа у меня в руках кипит и спорится! Вот что это означает — иметь 
умную жену-подругу.
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Приходилось кое-когда после получки и выпивать с товарищами. 
Кое-когда бывало и так, что идешь домой и такие кренделя ногами 
выписываешь, что со стороны небось глядеть страшно. Тесна тебе 
улица, да и шабаш, не говоря уже про переулки. Парень я был тогда 
здоровый и сильный, как дьявол, выпить мог много, а до дому всегда 
добирался на своих ногах. Но случалось иной раз и так, что последний 
перегон шел на первой скорости, то есть на четвереньках, однако же 
добирался. И опять же ни тебе упрека, ни крика, ни скандала. Только 
посмеивается моя Иринка, да и то осторожно, чтобы я спьяну не 
обиделся. Разует меня и шепчет: «Ложись к стенке, Андрюша, а то 
сонный упадешь с кровати». Ну, я, как куль с овсом, упаду, и все 
поплывет перед глазами. Только слышу сквозь сон, что она по голове 
меня тихонько гладит рукою и шепчет что-то ласковое — жалеет, 
значит...

Утром она меня часа за два до работы на ноги подымет, чтобы 
я размялся. Знает, что на похмелье я ничего есть не буду, ну, достанет 
огурец соленый или еще что-нибудь по легости, нальет граненый 
стаканчик водки. «Похмелись, Андрюша, только больше не надо, мой 
милый». Да разве же можно не оправдать такого доверия? Выпью, 
поблагодарю ее без слов, одними глазами, поцелую и пошел на работу, 
как миленький. А скажи она мне хмельному слово поперек, крикни 
или обругайся, и я бы, как бог свят, и на второй день напился. Так 
и бывает в иных семьях, где жена дура; насмотрелся я на таких шалав, 
знаю.

Вскорости дети у нас пошли. Сначала сынишка родился, через года 
еще две девочки... Тут я от товарищей откололся. Всю получку домой 
несу, семья стала числом порядочная, не до выпивки. В выходной 
кружку пива выпью и на этом ставлю точку.

В двадцать девятом году завлекли меня машины. Изучил автодело, 
сел за баранку на грузовой. Потом втянулся и уже не захотел возвра­
щаться на завод. За рулем показалось мне веселее. Так и прожил 
десять лет и не заметил, как они прошли. Прошли как будто во сне. Да 
что десять лет! Спроси у любого пожилого человека, приметил он, как 
жизнь прожил? Ни черта он не приметил! Прошлое — вот как та 
дальняя степь в дымке. Утром я шел по ней, все было ясно кругом, 
а отшагал двадцать километров, и вот уже затянула степь дымка, 
и отсюда уже не отличишь лес от бурьяна, пашню от травокоса...

Работал я эти десять лет и день и ночь. Зарабатывал хорошо, 
и жили мы не хуже людей. И дети радовали: все трое учились на 
«отлично», а старшенький, Анатолий, оказался таким способным 
к математике, что про него даже в центральной газете писали. Откуда 
у него проявился такой огромадный талант к этой науке, я и сам, 
браток, не знаю. Только очень мне это было лестно, и гордился я им, 
страсть как гордился!
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За десять лет скопили мы немного деньжонок и перед войной 
поставили себе домишко об двух комнатках, с кладовкой и коридорчи­
ком. Ирина купила двух коз. Чего еще больше надо? Дети кашу едят 
с молоком, крыша над головою есть, одеты, обуты, стало быть, все 
в порядке. Только построился я неловко. Отвели мне участок в шесть 
соток неподалеку от авиазавода. Будь моя хибарка в другом месте, 
может, и жизнь сложилась бы иначе...

А тут вот она, война. На второй день повестка из военкомата, а на 
третий — пожалуйте в эшелон. Провожали меня все четверо моих: 
Ирина, Анатолий и дочери — Настенька и Олюшка. Все ребята 
держались молодцом. Ну, у дочерей — не без того, посверкивали 
слезинки. Анатолий только плечами передергивал, как от холода, ему 
к тому времени уже семнадцатый год шел, а Ирина моя... Такой я ее за 
все семнадцать лет нашей совместной жизни ни разу не видал. Ночью 
у меня на плече и на груди рубаха от ее слез не просыхала, и утром 
такая же история... Пришли на вокзал, а я на нее от жалости глядеть 
не могу: губы от слез распухли, волосы из-под платка выбились, 
и глаза мутные, несмысленные, как у тронутого умом человека. 
Командиры объявляют посадку, а она упала мне на грудь, руки на 
моей шее сцепила и вся дрожит, будто подрубленное дерево... И де­
тишки ее уговаривают, и я,— ничего не помогает! Другие женщины 
с мужьями, с сыновьями разговаривают, а моя прижалась ко мне, как 
лист к ветке, и только вся дрожит, а слова вымолвить не может. 
Я и говорю ей: «Возьми же себя в руки, милая моя Иринка! Скажи мне 
хоть слово на прощанье». Она и говорит и за каждым словом всхлипы­
вает: «Родненький мой... Андрюша... не увидимся... мы с тобой... 
больше... на этом... свете»...

Тут у самого от жалости к ней сердце на части разрывается, а тут 
она с такими словами. Должна бы понимать, что мне тоже нелегко 
с ними расставаться, не к теще на блины собрался. Зло меня тут взяло! 
Силой я разнял ее руки и легонько толкнул в плечи. Толкнул вроде 
легонько, а сила-то у меня была дурачья; она попятилась, шага три 
ступнула назад и опять ко мне идет мелкими шажками, руки протяги­
вает, а я кричу ей: «Да разве же так прощаются? Что ты меня раньше 
времени заживо хоронишь?!» Ну, опять обнял ее, вижу, что она не 
в себе...

Он на полуслове резко оборвал рассказ, и в наступившей тишине 
я услышал, как у него что-то клокочет и булькает в горле. Чужое 
волнение передалось и мне. Искоса взглянул я на рассказчика, но ни 
единой слезинки не увидел в его словно бы мертвых, потухших глазах. 
Он сидел, понуро склонив голову, только большие, безвольно опу­
щенные руки мелко дрожали, дрожал подбородок, дрожали твердые 
губы...

— Не надо, друг, не вспоминай! — тихо проговорил я, но он, 
наверное, не слышал моих слов и, каким-то огромным усилием воли
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поборов волнение, вдруг сказал охрипшим, странно изменившимся 
голосом:

— До самой смерти, до последнего моего часа, помирать буду, а не 
прощу себе, что тогда ее оттолкнул!..

Он снова и надолго замолчал. Пытался свернуть папиросу, но 
газетная бумага рвалась, табак сыпался на колени. Наконец он все же 
кое-как сделал крученку, несколько раз жадно затянулся и, покашли­
вая, продолжал:

— Оторвался я от Ирины, взял ее лицо в ладони, целую, а у нее 
губы как лед. С детишками попрощался, бегу к вагону, уже на ходу 
вскочил на подножку. Поезд взял с места тихо-тихо; проезжать мне — 
мимо своих. Гляжу, детишки мои осиротелые в кучку сбились, руками 
мне машут, хотят улыбаться, а оно не выходит. А Ирина прижала 
руки к груди; губы белые как мел, что-то она ими шепчет, смотрит на 
меня, не сморгнет, а сама вся вперед клонится, будто хочет шагнуть 
против сильного ветра... Такой она и в памяти мне на всю жизнь 
осталась: руки, прижатые к груди, белые губы и широко раскрытые 
глаза, полные слез... По большей части такой я ее и во сне всегда 
вижу... Зачем я ее тогда оттолкнул? Сердце до сих пор, как вспомню, 
будто тупым ножом режут...

Формировали нас под Белой Церковью, на Украине. Дали мне 
ЗИС-5. На нем и поехал на фронт. Ну, про войну тебе нечего рассказы­
вать, сам видал и знаешь, как оно было поначалу. От своих письма 
получал часто, а сам крылатки посылал редко. Бывало, напишешь, 
что, мол, все в порядке, помаленьку воюем и хотя сейчас отступаем, но 
скоро соберемся с силами и тогда дадим фрицам прикурить. А что еще 
можно было писать? Тошное время было, не до писаний было. Да 
и признаться, и сам я не охотник был на жалобных струнах играть 
и терпеть не мог этаких слюнявых, какие каждый день, к делу и не 
к делу, женам и милахам писали, сопли по бумаге размазывали. 
Трудно, дескать, ему, тяжело, того и гляди убьют. И вот он, сука 
в штанах, жалуется, сочувствия ищет, слюнявится, а того не хочет 
понять, что этим разнесчастным бабенкам и детишкам не слаже 
нашего в тылу приходилось. Вся держава на них оперлась! Какие же 
это плечи нашим женщинам и детишкам надо было иметь, чтобы под 
такой тяжестью не согнуться? А вот не согнулись, выстояли! А такой 
хлюст, мокрая душонка, напишет жалостное письмо — и трудящую 
женщину, как рюхой под ноги. Она после этого письма, горемыка, 
и руки опустит, и работа ей не в работу. Нет! На то ты и мужчина, на то 
ты и солдат, чтобы все вытерпеть, все снести, если к этому нужда 
позвала. А если в тебе бабьей закваски больше, чем мужской, то 
надевай юбку со сборками, чтобы свой тощий зад прикрыть попышнее, 
чтобы хоть сзади на бабу был похож, и ступай свеклу полоть или коров 
доить, а на фронте ты такой не нужен, там и без тебя вони много!
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Только не пришлось мне и года повоевать... Два раза за это время 
был ранен, но оба раза по легости: один раз — в мякоть руки, 
другой — в ногу; первый раз — пулей с самолета, другой — осколком 
снаряда. Дырявил немец мне машину и сверху и с боков, но мне, 
браток, везло на первых порах. Везло-везло, да и довезло до самой 
ручки... Попал я в плен под Лозовеньками в мае сорок второго года при 
таком неловком случае: немец тогда здорово наступал, и оказалась 
одна наша стодвадцатидвухмиллиметровая гаубичная батарея почти 
без снарядов; нагрузили мою машину снарядами по самую завязку, 
и сам я на погрузке работал так, что гимнастерка к лопаткам прикипа­
ла. Надо было сильно спешить потому, что бой приближался к нам: 
слева чьи-то танки гремят, справа стрельба идет, впереди стрельба, 
и уже начало попахивать жареным...

Командир нашей автороты спрашивает: «Проскочишь, Соколов?» 
А тут и спрашивать нечего было. Там товарищи мои, может, погибают, 
а я тут чухаться буду? «Какой разговор! — отвечаю ему. — Я должен 
проскочить, и баста!» — «Ну, — говорит, — дуй! Жми на всю же­
лезку! »

Я и подул. В жизни так не ездил, как на этот раз! Знал, что не 
картошку везу, что с этим грузом осторожность в езде нужна, но какая 
же тут может быть осторожность, когда там ребята с пустыми руками 
воюют, когда дорога вся насквозь артогнем простреливается. Пробе­
жал километров шесть, скоро мне уже на проселок сворачивать, чтобы 
пробраться к балке, где батарея стояла, а тут гляжу — мать 
честная — пехотка наша и справа и слева от грейдера по чистому 
полю сыпет, и уже мины рвутся по их порядкам. Что мне делать? Не 
поворачивать же назад? Давлю вовсю! И до батареи остался какой- 
нибудь километр, уже свернул я на проселок, а добраться до своих 
мне, браток, не пришлось... Видно, из дальнобойного тяжелый 
положил он мне возле машины. Не слыхал я ни разрыва, ничего, 
только в голове будто что-то лопнуло, и больше ничего не помню. Как 
остался я живой тогда — не понимаю, и сколько времени пролежал 
метрах в восьми от кювета — не соображу. Очнулся, а встать на ноги 
не могу: голова у меня дергается, всего трясет, будто в лихорадке, 
в глазах темень, в левом плече что-то скрипит и похрустывает, и боль 
во всем теле такая, как, скажи, меня двое суток подряд били чем 
попадя. Долго я по земле на животе елозил, но кое-как встал. Однако 
опять же ничего не пойму, где я и что со мной стряслось. Память-то 
мне начисто отшибло. А обратно лечь боюсь. Боюсь, что ляжу 
и больше не встану, помру. Стою и качаюсь из стороны в сторону, как 
тополь в бурю.

Когда пришел в себя, опомнился и огляделся как следует, — сердце 
будто кто-то плоскогубцами сжал: кругом снаряды валяются, какие 
я вез, неподалеку моя машина, вся в клочья побитая, лежит вверх 
колесами, а бой-то, бой-то уже сзади меня идет... Это как?
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Нечего греха таить, вот тут-то у меня ноги сами собою подкосились, 
и я упал, как срезанный, потому что понял, что я — уже в окружении, 
а скорее сказать — в плену у фашистов. Вот как оно на войне бывает...

Ох, браток, нелегкое это дело понять, что ты не по своей воле 
в плену. Кто этого на своей шкуре не испытал, тому не сразу в душу 
въедешь, чтобы до него по-человечески дошло, что означает эта штука.

Ну, вот, стало быть, лежу я и слышу: танки гремят. Четыре 
немецких средних танка на полном газу прошли мимо меня туда, 
откуда я со снарядами выехал... Каково это было переживать? Потом 
тягачи с пушками потянулись, полевая кухня проехала, потом пехота 
пошла, не густо, так, не больше одной битой роты. Погляжу, погляжу 
на них краем глаза и опять прижмусь щекой к земле, глаза закрою: 
тошно мне на них глядеть, и на сердце тошно...

Думал, все прошли, приподнял голову, а их шесть автоматчиков — 
вот они, шагают метрах в стах от меня. Гляжу, сворачивают с дороги 
и прямо ко мне. Идут молчаком. «Вот,— думаю,— и смерть моя на 
подходе». Я сел, неохота лежа помирать, потом встал. Один из них, не 
доходя шагов нескольких, плечом дернул, автомат снял. И вот как 
потешно человек устроен: никакой паники, ни сердечной робости в эту 
минуту у меня не было. Только гляжу на него и думаю: «Сейчас даст 
он по мне короткую очередь, а куда будет бить? В голову или поперек 
груди?» Как будто мне это не один черт, какое место он в моем теле 
прострочит.

Молодой парень, собою ладный такой, чернявый, а губы тонкие, 
в нитку, и глаза с прищуром. «Этот убьет и не задумается»,— сообра­
жаю про себя. Так оно и есть: вскинул он автомат — я ему прямо 
в глаза гляжу, молчу,— а другой, ефрейтор что ли, постарше его 
возрастом, можно сказать, пожилой, что-то крикнул, отодвинул его 
в сторону, подошел ко мне, лопочет по-своему и правую руку мою 
в локте сгибает, мускул, значит, щупает. Попробовал и говорит: 
«О-о-о!»—и показывает на дорогу, на заход солнца. Топай, мол, 
рабочая скотинка, трудиться на наш райх. Хозяином оказался, сукин 
сын!

Но чернявый присмотрелся на мои сапоги, а они у меня с виду были 
добрые, показывает рукой: «Сымай». Сел я на землю, снял сапоги, 
подаю ему. Он их из рук у меня прямо-таки выхватил. Размотал 
я портянки, протягиваю ему, а сам гляжу на него снизу вверх. Но он 
заорал, заругался по-своему и опять за автомат хватается. Остальные 
ржут. С тем по-мирному и отошли. Только этот чернявый, пока дошел 
до дороги, раза три оглянулся на меня, глазами сверкает, как волчо­
нок, злится, а чего? Будто я с него сапоги снял, а не он с меня.

Что ж, браток, деваться мне было некуда. Вышел я на дорогу, 
выругался страшным кучерявым, воронежским матом и зашагал на 
запад, в плен!.. А ходок тогда из меня был никудышный, в час по 
километру, не больше. Ты хочешь вперед шагнуть, а тебя из стороны
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в сторону качает, возит по дороге, как пьяного. Прошел немного, 
и догоняет меня колонна наших пленных, из той же дивизии, в какой 
я был. Гонят их человек десять немецких автоматчиков. Тот, какой 
впереди колонны шел, поравнялся со мною и, не говоря худого слова, 
наотмашь хлыстнул меня ручкой автомата по голове. Упади я,— и он 
пришил бы меня к земле очередью, но наши подхватили меня на лету, 
затолкали в средину и с полчаса вели под руки. А когда я очухался, 
один из них шепчет: «Боже тебя упаси падать! Иди из последних сил, 
а не то убьют». И я из последних сил, но пошел.

Как только солнце село, немцы усилили конвой, на грузовой 
подкинули еще человек двадцать автоматчиков, погнали нас уско­
ренным маршем. Сильно раненные наши не могли поспевать за 
остальными, и их пристреливали прямо на дороге. Двое попытались 
бежать, а того не учли, что в лунную ночь тебя в чистом поле черт-те 
насколько видно, ну, конечно, и этих постреляли. В полночь пришли 
мы в какое-то полусожженное село. Ночевать загнали нас в церковь 
с разбитым куполом. На каменном полу — ни клочка соломы, а все мы 
без шинелей, в одних гимнастерках и штанах, так что постелить и разу 
нечего. Кое на ком даже и гимнастерок не было, одни бязевые испод­
ние рубашки. В большинстве это были младшие командиры. 
Гимнастерки они посымали, чтобы их от рядовых нельзя было 
отличить. И еще артиллерийская прислуга была без гимнастерок. Как 
работали возле орудий растелешенные, так и в плен попали.

Ночью полил такой сильный дождь, что все мы промокли насквозь. 
Тут купол снесло тяжелым снарядом или бомбой с самолета, а тут 
крыша вся начисто побитая осколками, сухого места даже в алтаре не 
найдешь. Так всю ночь и прослонялись мы в этой церкви, как овцы 
в темном катухе. Среди ночи слышу, кто-то трогает меня за руку, 
спрашивает: «Товарищ, ты не ранен?» Отвечаю ему: «А тебе что надо, 
браток?» Он и говорит: «Я — военврач, может быть, могу тебе чем- 
нибудь помочь?» Я пожаловался ему, что у меня левое плечо скрипит 
и пухнет и ужасно как болит. Он твердо так говорит: «Сымай гимна­
стерку и нижнюю рубашку». Я снял все это с себя, он и начал руку 
в плече прощупывать своими тонкими пальцами, да так, что я света не 
взвидел. Скриплю зубами и говорю ему: «Ты, видно, ветеринар, а не 
людской доктор. Что же ты по больному месту давишь так, бессердеч­
ный ты человек?» А он все щупает и злобно так отвечает: «Твое дело 
помалкивать! Тоже мне, разговорчики затеял. Держись, сейчас еще 
больнее будет». Да с тем как дернет мою руку, аж красные искры 
у меня из глаз посыпались.

Опомнился я и спрашиваю: «Ты что же делаешь, фашист 
несчастный? У меня рука вдребезги разбитая, а ты ее так рванул». 
Слышу, он засмеялся потихоньку и говорит: «Думал, что ты меня 
ударишь с правой, но ты, оказывается, смирный парень. А рука у тебя 
не разбита, а выбита была, вот я ее на место и поставил. Ну, как теперь,
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полегче тебе?» И в самом деле, чувствую по себе, что боль куда-то 
уходит. Поблагодарил я его душевно, и он дальше пошел в темноте, 
потихоньку спрашивает: «Раненые есть?» Вот что значит настоящий 
доктор! Он и в плену и в потемках свое великое дело делал.

Беспокойная это была ночь. До ветру не пускали, об этом старший 
конвоя предупредил, еще когда попарно загоняли нас в церковь. И, как 
на грех, приспичило одному богомольному из наших выйти по нужде. 
Крепился-крепился он, а потом заплакал. «Не могу, — говорит, — 
осквернять святой храм! Я же верующий, я христианин! Что мне 
делать, братцы?» А наши, знаешь, какой народ? Одни смеются, другие 
ругаются, третьи всякие шуточные советы ему дают. Развеселил он 
всех нас, а кончилась эта канитель очень даже плохо: начал он 
стучать в дверь и просить, чтобы его выпустили. Ну, и допросился: дал 
фашист через дверь, во всю ее ширину, длинную очередь, и богомольца 
этого убил, и еще трех человек, а одного тяжело ранил, к утру он 
скончался.

Убитых сложили мы в одно место, присели все, притихли 
и призадумались: начало-то не очень веселое... А немного погодя 
заговорили вполголоса, зашептались: кто откуда, какой области, как 
в плен попал; в темноте товарищи из одного взвода или знакомцы из 
одной роты порастерялись, начали один одного потихоньку окликать. 
И слышу я рядом с собой такой тихий разговор. Один говорит: «Если 
завтра, перед тем как гнать нас дальше, нас выстроят и будут выкли­
кать комиссаров, коммунистов и евреев, то ты, взводный, не прячься! 
Из этого дела у тебя ничего не выйдет. Ты думаешь, если гимнастерку 
снял, так за рядового сойдешь? Не выйдет! Я за тебя отвечать не 
намерен. Я первый укажу на тебя! Я же знаю, что ты — коммунист 
и меня агитировал вступать в партию, вот и отвечай за свои дела». Это 
говорит ближний ко мне, какой рядом со мной сидит, слева, а с другой 
стороны от него чей-то молодой голос отвечает: «Я всегда подозревал, 
что ты, Крыжнев, нехороший человек. Особенно, когда ты отказался 
вступать в партию, ссылаясь на свою неграмотность. Но никогда я не 
думал, что ты сможешь стать предателем. Ведь ты же окончил 
семилетку?» Тот лениво так отвечает своему взводному: «Ну, окончил, 
и что из этого?» Долго они молчали, потом, по голосу, взводный тихо 
так говорит: «Не выдавай меня, товарищ Крыжнев». А тот засмеялся 
тихонько. «Товарищи, — говорит, — остались за линией фронта, а я те­
бе не товарищ, и ты меня не проси, все равно укажу на тебя. Своя 
рубашка к телу ближе».

Замолчали они, а меня озноб колотит от такой подлючности. 
«Нет,— думаю,— не дам я тебе, сучьему сыну, выдать своего команди­
ра! Ты у меня из этой церкви не выйдешь, а вытянут тебя, как падлу, за 
ноги!» Чуть-чуть рассвело — вижу: рядом со мной лежит на спине 
мордатый парень, руки за голову закинул, а около него сидит в одной 
исподней рубашке, колени обнял, худенький такой, курносенький
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парнишка, и очень собою бледный. «Ну, — думаю, — не справится этот 
парнишка с таким толстым мерином. Придется мне его кончать».

Тронул я его рукою, спрашиваю шепотом: «Ты — взводный?» Он 
ничего не ответил, только головою кивнул. «Этот хочет тебя вы­
дать?» — показываю я на лежачего парня. Он обратно головою 
кивнул. «Ну, — говорю, — держи ему ноги, чтобы не брыкался! Да 
поживей!» — а сам упал на этого парня, и замерли мои пальцы у него 
на глотке. Он и крикнуть не успел. Подержал его под собой минут 
несколько, приподнялся. Готов предатель, и язык набоку!

До того мне стало нехорошо после этого, и страшно захотелось руки 
помыть, будто я не человека, а какого-то гада ползучего душил... 
Первый раз в жизни убил, и то своего... Да какой же он свой? Он же 
хуже чужого, предатель. Встал и говорю взводному: «Пойдем отсюда, 
товарищ, церковь велика».

Как и говорил этот Крыжнев, утром всех нас выстроили возле 
церкви, оцепили автоматчиками и трое эсэсовских офицеров начали 
отбирать вредных им людей. Спросили, кто коммунисты, командиры, 
комиссары, но таковых не оказалось. Не оказалось и сволочи, какая 
могла бы выдать, потому что и коммунистов среди нас было чуть не 
половина, и командиры были, и, само собою, и комиссары были. 
Только четырех и взяли из двухсот с лишним человек. Одного еврея 
и трех русских рядовых. Русские попали в беду потому, что все трое 
были чернявые и с кучерявинкой в волосах. Вот подходят к такому, 
спрашивают: «Юде?» Он говорит, что русский, но его и слушать не 
хотят. «Выходи» — и все.

Расстреляли этих бедолаг, а нас погнали дальше. Взводный, 
с каким мы предателя придушили, до самой Познани возле меня 
держался и в первый день нет-нет, да и пожмет мне на ходу руку. 
В Познани нас разлучили по одной такой причине.

Видишь, какое дело, браток, еще с первого дня задумал я уходить 
к своим. Но уходить хотел наверняка. До самой Познани, где размести­
ли нас в настоящем лагере, ни разу не предоставился мне подходящий 
случай. А в Познанском лагере вроде такой случай нашелся: в конце 
мая послали нас в лесок возле лагеря рыть могилы для наших же 
умерших военнопленных, много тогда нашего брата мерло от дизенте­
рии; рою я познанскую глину, а сам посматриваю кругом и вот 
приметил, что двое наших охранников сели закусывать, а третий 
придремал на солнышке. Бросил я лопату и тихо пошел за куст... 
А потом — бегом, держу прямо на восход солнца...

Видать, не скоро они спохватились, мои охранники. А вот откуда 
у меня, у такого тощалого, силы взялись, чтобы пройти за сутки почти 
сорок километров, — сам не знаю. Только ничего у меня не вышло из 
моего мечтания: на четвертые сутки, когда я был уже далеко от 
проклятого лагеря, поймали меня. Собаки сыскные шли по моему 
следу, они меня и нашли в некошеном овсе.
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На заре побоялся я идти чистым полем, а до леса было не меньше 
трех километров, я и залег в овсе на дневку. Намял в ладонях зерен, 
пожевал немного и в карманы насыпал про запас и вот слышу собачий 
брех, и мотоцикл трещит... Оборвалось у меня сердце, потому что 
собаки все ближе голоса подают. Лег я плашмя и закрылся руками, 
чтобы они мне хоть лицо не обгрызли. Ну, добежали и в одну минуту 
спустили с меня все мое рванье. Остался в чем мать родила. Катали 
они меня по овсу, как хотели, и под конец один кобель стал мне на 
грудь передними лапами и целится в глотку, но пока еще не трогает.

На двух мотоциклах подъехали немцы. Сначала сами били 
в полную волю, а потом натравили на меня собак, и с меня только кожа 
с мясом полетели клочьями. Голого, всего в крови и привезли в лагерь. 
Месяц отсидел в карцере за побег, но все-таки живой... живой я 
остался!

Тяжело мне, браток, вспоминать, а еще тяжелее рассказывать 
о том, что довелось пережить в плену. Как вспомнишь нелюдские 
муки, какие пришлось вынести там, в Германии, как вспомнишь всех 
друзей-товарищей, какие погибли замученные там, в лагерях,— 
сердце уже не в груди, а в глотке бьется, и трудно становится дышать...

Куда меня только не гоняли за два года плена! Половину Германии 
объехал за это время: и в Саксонии был, на силикатном заводе 
работал, и в Рурской области на шахте уголек откатывал, и в Баварии 
на земляных работах горб наживал, и в Тюрингии побыл, и черт-те где 
только не пришлось по немецкой земле походить. Природа везде там, 
браток, разная, но стреляли и били нашего брата везде одинаково. 
А били богом проклятые гады и паразиты так, как у нас сроду 
животину не бьют. И кулаками били, и ногами топтали, и резиновыми 
палками били, и всяческим железом, какое под руку попадется, не 
говоря уже про винтовочные приклады и прочее дерево.

Били за то, что ты — русский, за то, что на белый свет еще 
смотришь, за то, что на них, сволочей, работаешь. Били и за то, что не 
так взглянешь, не так ступнешь, не так повернешься. Били запросто, 
для того, чтобы когда-нибудь да убить до смерти, чтобы захлебнулся 
своей последней кровью и подох от побоев. Печей-то, наверное, на всех 
нас не хватало в Германии.

И кормили везде, как есть, одинаково: полтораста грамм эрзац- 
хлеба пополам с опилками и жидкая баланда из брюквы. Кипяток — 
где давали, а где нет. Да что там говорить, суди сам: до войны весил 
я восемьдесят шесть килограмм, а к осени тянул уже не больше 
пятидесяти. Одна кожа осталась на костях, да и кости-то свои носить 
было не под силу. А работу давай, и слова не скажи, да такую работу, 
что ломовой лошади и то не в пору.

В начале сентября из лагеря под городом Кюстрином перебросили 
нас, сто сорок два человека советских военнопленных, в лагерь Б-14, 
неподалеку от Дрездена. К тому времени в этом лагере было
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около двух тысяч наших. Все работали на каменном карьере, вручную 
долбили, резали, крошили немецкий камень. Норма — четыре кубо­
метра в день на душу, заметь, на такую душу, какая и без этого чуть- 
чуть, на одной ниточке в теле держалась. Тут и началось: через два 
месяца от ста сорока двух человек нашего эшелона осталось нас 
пятьдесят семь. Это как, браток? Лихо? Тут своих не успеваешь 
хоронить, а тут слух по лагерю идет, будто немцы уже Сталинград 
взяли и прут дальше, на Сибирь. Одно горе к другому, да так гнут, что 
глаз от земли не подымаешь, вроде и ты туда, в чужую, немецкую 
землю, просишься. А лагерная охрана каждый день пьет, песни 
горланят, радуются, ликуют.

И вот как-то вечером вернулись мы в барак с работы. Целый день 
дождь шел, лохмотья на нас хоть выжми; все мы на холодном ветру 
продрогли как собаки, зуб на зуб не попадает. А обсушиться негде, 
согреться — то же самое, и к тому же голодные не то что до смерти, 
а даже еще хуже. Но вечером нам еды не полагалось.

Снял я с себя мокрое рванье, кинул на нары и говорю: «Им по 
четыре кубометра выработки надо, а на могилу каждому из нас 
и одного кубометра через глаза хватит». Только и сказал, но ведь 
нашелся же из своих какой-то подлец, донес коменданту лагеря про 
эти мои горькие слова.

Комендантом лагеря, или, по-ихнему, лагерфюрером, был у нас 
немец Мюллер. Невысокого роста, плотный, белобрысый и сам весь 
какой-то белый: и волосы на голове белые, и брови, и ресницы, даже 
глаза у него были белесые, навыкате. По-русски говорил, как мы 
с тобой, да еще на «о» налегал, будто коренной волжанин. А ма­
тершинничать был мастер ужасный. И где он, проклятый, только 
и учился этому ремеслу? Бывало, выстроит нас перед блоком — барак 
они так называли, — идет перед строем со своей сворой эсэсовцев, 
правую руку держит на отлете. Она у него в кожаной перчатке, 
а в перчатке свинцовая прокладка, чтобы пальцев не повредить. Идет 
и бьет каждого второго в нос, кровь пускает. Это он называл «профи­
лактикой от гриппа». И так каждый день. Всего четыре блока в лагере 
было, и вот он нынче первому блоку «профилактику» устраивает, 
завтра второму и так и далее. Аккуратный был гад, без выходных 
работал. Только одного он, дурак, не мог сообразить: перед тем как 
идти ему руки прикладывать, он, чтобы распалить себя, минут десять 
перед строем ругается. Он матерщинничает почем зря, а нам от этого 
легче становится: вроде слова-то наши, природные, вроде ветерком 
с родной стороны подувает... Знал бы он, что его ругань нам одно 
удовольствие доставляет,— уж он по-русски не ругался бы, а только 
на своем языке. Лишь один мой приятель-москвич злился на него 
страшно. «Когда он ругается, — говорит, — я глаза закрою и вроде 
в Москве, на Зацепе, в пивной сижу, и до того мне пива захочется, что 
даже голова закружится».
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Так вот этот самый комендант на другой день после того, как я про 
кубометры сказал, вызывает меня. Вечером приходят в барак перевод­
чик и с ним два охранника. «Кто Соколов Андрей?» Я отозвался. 
«Марш за нами, тебя сам герр лагерфюрер требует». Понятно, зачем 
требует. На распыл. Попрощался я с товарищами, все они знали, что 
на смерть иду, вздохнул и пошел. Иду по лагерному двору, на звезды 
поглядываю, прощаюсь и с ними, думаю: «Вот и отмучился ты, 
Андрей Соколов, а по-лагерному — номер триста тридцать первый». 
Что-то жалко стало Иринку и детишек, а потом жаль эта утихла и стал 
я собираться с духом, чтобы глянуть в дырку пистолета бесстрашно, 
как и подобает солдату, чтобы враги не увидали в последнюю мою 
минуту, что мне с жизнью расставаться все-таки трудно...

В комендантской — цветы на окнах, чистенько, как у нас 
в хорошем клубе. За столом — все лагерное начальство. Пять человек 
сидят, шнапс глушат и салом закусывают. На столе у них початая 
здоровенная бутыль со шнапсом, хлеб, сало, моченые яблоки, откры­
тые банки с разными консервами. Мигом оглядел я всю эту жратву, 
и — не поверишь — так меня замутило, что за малым не вырвало. 
Я же голодный, как волк, отвык от человеческой пищи, а тут столько 
добра перед тобою... Кое-как задавил тошноту, но глаза оторвал от 
стола через великую силу.

Прямо передо мною сидит полупьяный Мюллер, пистолетом 
играется, перекидывает его из руки в руку, а сам смотрит на меня и не 
моргнет, как змея. Ну, я руки по швам, стоптанными каблуками 
щелкнул, громко так докладываю: «Военнопленный Андрей Соколов 
по вашему приказанию, герр комендант, явился». Он и спрашивает 
меня: «Так что же, русс Иван, четыре кубометра выработки — это 
много?» — «Так точно, — говорю, — герр комендант, много». — «А од­
ного тебе на могилу хватит?» — «Так точно, герр комендант, вполне 
хватит и даже останется».

Он встал и говорит: «Я окажу тебе великую честь, сейчас лично 
расстреляю тебя за эти слова. Здесь неудобно, пойдем во двор, там ты 
и распишешься». — «Воля ваша», — говорю ему. Он постоял, подумал, 
а потом кинул пистолет на стол и наливает полный стакан шнапса, 
кусочек хлеба взял, положил на него ломтик сала и все это подает мне 
и говорит: «Перед смертью выпей, русс Иван, за победу немецкого 
оружия».

Я было из его рук и стакан взял, и закуску, но как только услыхал 
эти слова — меня будто огнем обожгло! Думаю про себя: «Чтобы я, 
русский солдат, да стал пить за победу немецкого оружия?! А кое-чего 
ты не хочешь, герр комендант? Один черт мне умирать, так провались 
ты пропадом со своей водкой!»

Поставил я стакан на стол, закуску положил и говорю: «Благодар­
ствую за угощение, но я непьющий». Он улыбается: «Не хочешь пить 
за нашу победу? В таком случае выпей за свою погибель». А что мне
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было терять? «За свою погибель и избавление от мук я выпью»,— 
говорю ему. С тем взял стакан и в два глотка вылил его в себя, 
а закуску не тронул, вежливенько вытер губы ладонью и говорю: 
«Благодарствую за угощение. Я готов, герр комендант, пойдемте, 
распишете меня».

Но он смотрит внимательно так и говорит: «Ты хоть закуси перед 
смертью». Я ему на это отвечаю: «Я после первого стакана не закусы­
ваю». Наливает он второй, подает мне. Выпил я и второй и опять же 
закуску не трогаю, на отвагу бью, думаю: «Хоть напьюсь перед тем, 
как во двор идти, с жизнью расставаться». Высоко поднял комендант 
свои белые брови, спрашивает: «Что же не закусываешь, русс Иван? 
Не стесняйся!» А я ему свое: «Извините, герр комендант, я и после 
второго стакана не привык закусывать». Надул он щеки, фыркнул, 
а потом как захохочет и сквозь смех что-то быстро говорит по- 
немецки: видно, переводит мои слова друзьям. Те тоже рассмеялись, 
стульями задвигали, поворачиваются ко мне мордами и уже, замечаю, 
как-то иначе на меня поглядывают, вроде помягче.

Наливает мне комендант третий стакан, а у самого руки трясутся 
от смеха. Этот стакан я выпил врастяжку, откусил маленький кусочек 
хлеба, остаток положил на стол. Захотелось мне им, проклятым, 
показать, что хотя я и с голоду пропадаю, но давиться ихней подачкой 
не собираюсь, что у меня есть свое, русское достоинство и гордость 
и что в скотину они меня не превратили, как ни старались.

После этого комендант стал серьезный с виду, поправил у себя на 
груди два железных креста, вышел из-за стола безоружный и говорит: 
«Вот что, Соколов, ты — настоящий русский солдат. Ты храбрый 
солдат. Я — тоже солдат, и уважаю достойных противников. Стрелять 
я тебя не буду. К тому же сегодня наши доблестные войска вышли 
к Волге и целиком овладели Сталинградом. Это для нас большая 
радость, а потому я великодушно дарю тебе жизнь. Ступай в свой блок, 
а это тебе за смелость»,— и подает мне со стола небольшую буханку 
хлеба и кусок сала.

Прижал я хлеб к себе изо всей силы, сало в левой руке держу и до 
того растерялся от такого неожиданного поворота, что и спасибо не 
сказал, сделал налево кругом, иду к выходу, а сам думаю: «Засветит 
он мне сейчас промеж лопаток, и не донесу ребятам этих харчей». Нет, 
обошлось. И на этот раз смерть мимо меня прошла, только холодком от 
нее потянуло...

Вышел я из комендантской на твердых ногах, а во дворе меня 
развезло. Ввалился в барак и упал на цементовый пол без памяти. 
Разбудили меня наши еще в потемках: «Рассказывай!» Ну, я при­
помнил, что было в комендантской, рассказал им. «Как будем харчи 
делить?» — спрашивает мой сосед по нарам, а у самого голос дрожит. 
«Всем поровну», — говорю ему. Дождались рассвета. Хлеб и сало 
резали суровой ниткой. Досталось каждому хлеба по кусочку со
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спичечную коробку, каждую крошку брали на учет, ну, а сала, сам 
понимаешь,— только губы помазать. Однако поделили без обиды.

Вскорости перебросили нас, человек триста самых крепких, на 
осушку болот, потом — в Рурскую область на шахты. Там и пробыл 
я до сорок четвертого года. К этому времени наши уже своротили 
Германии скулу набок и фашисты перестали пленными брезговать. 
Как-то выстроили нас, всю дневную смену, и какой-то приезжий обер­
лейтенант говорит через переводчика: «Кто служил в армии или до 
войны работал шофером,— шаг вперед». Шагнуло нас семь человек 
бывшей шоферни. Дали нам поношенную спецовку, направили под 
конвоем в город Потсдам. Приехали туда, и растрясли нас всех врозь. 
Меня определили работать в «Тодте» — была у немцев такая ша­
рашкина контора по строительству дорог и оборонительных сооруже­
ний.

Возил я на «оппель-адмирале» немца инженера в чине майора 
армии. Ох, и толстый же был фашист! Маленький, пузатый, что 
в ширину, что в длину одинаковый и в заду плечистый, как справная 
баба. Спереди у него над воротником мундира три подбородка висят 
и позади на шее три толстючих складки. На нем, я так определял, не 
менее трех пудов чистого жиру было. Ходит, пыхтит, как паровоз, 
а жрать сядет — только держись! Целый день, бывало, жует да коньяк 
из фляжки потягивает. Кое-когда и мне от него перепадало: в дороге 
остановится, колбасы нарежет, сыру, закусывает и выпивает; когда 
в добром духе, — и мне кусок кинет, как собаке. В руки никогда не 
давал, нет, считал это для себя за низкое. Но как бы то ни было, 
а с лагерем же не сравнить, и понемногу стал я запохаживаться на 
человека, помалу, но стал поправляться.

Недели две возил я своего майора из Потсдама в Берлин и обратно, 
а потом послали его в прифронтовую полосу на строительство 
оборонительных рубежей против наших. И тут я спать окончательно 
разучился: ночи напролет думал, как бы мне к своим, на родину 
сбежать.

Приехали мы в город Полоцк. На заре услыхал я в первый раз за 
два года, как громыхает наша артиллерия, и знаешь, браток, как 
сердце забилось? Холостой еще ходил к Ирине на свиданья, и то оно 
так не стучало! Бои шли восточнее Полоцка уже километрах в во­
семнадцати. Немцы в городе злые стали, нервные, а толстяк мой все 
чаще стал напиваться. Днем за городом с ним ездим, и он распоряжа­
ется, как укрепления строить, а ночью в одиночку пьет. Опух весь, под 
глазами мешки повисли.

«Ну, — думаю, — ждать больше нечего, пришел мой час! И надо не 
одному мне бежать, а прихватить с собою и моего толстяка, он нашим 
сгодится!»

Нашел в развалинах двухкилограммовую гирьку, обмотал ее 
обтирочным тряпьем, на случай, если придется ударить, чтобы крови
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не было, кусок телефонного провода поднял на дороге, все, что мне 
надо, усердно приготовил, схоронил под переднее сиденье. За два дня 
перед тем как распрощался с немцами, вечером еду с заправки, вижу, 
идет пьяный, как грязь, немецкий унтер, за стенку руками держится. 
Остановил я машину, завел его в развалины и вытряхнул из мундира, 
пилотку с головы снял. Все это имущество тоже под сиденье сунул 
и был таков.

Утром двадцать девятого июня приказывает мой майор везти его за 
город, в направлении Тросницы. Там он руководил постройкой 
укреплений. Выехали. Майор на заднем сиденье спокойно дремлет, 
а у меня сердце из груди чуть не выскакивает. Ехал я быстро, но за 
городом сбавил газ, потом остановил машину, вылез, огляделся: 
далеко сзади две грузовых тянутся. Достал я гирьку, открыл дверцу 
пошире. Толстяк откинулся на спинку сиденья, похрапывает, будто 
у жены под боком. Ну, я его и тюкнул гирькой в левый висок. Он 
и голову уронил. Для верности я его еще раз стукнул, но убивать до 
смерти не захотел. Мне его живого надо было доставить, он нашим 
должен был много кое-чего порассказать. Вынул я у него из кобуры 
«парабеллум», сунул себе в карман, монтировку вбил за спинку 
заднего сиденья, телефонный провод накинул на шею майору 
и завязал глухим узлом на монтировке. Это чтобы он не свалился на 
бок, не упал при быстрой езде. Скоренько напялил на себя немецкий 
мундир и пилотку, ну, и погнал машину прямиком туда, где земля 
гудит, где бой идет.

Немецкий передний край проскакивал между двух дзотов. Из 
блиндажа автоматчики выскочили, и я нарочно сбавил ход, чтобы они 
видели, что майор едет. Но они крик подняли, руками махают, мол, 
туда ехать нельзя, а я будто не понимаю, подкинул газку и пошел на 
все восемьдесят. Пока они опомнились и начали бить из пулеметов по 
машине, а я уже на ничьей земле между воронками петляю не хуже 
зайца.

Тут немцы сзади бьют, а тут свои очертели, из автоматов мне 
навстречу строчат. В четырех местах ветровое стекло пробили, 
радиатор попороли пулями... Но вот уже лесок над озером, наши бегут 
к машине, а я вскочил в этот лесок, дверцу открыл, упал на землю 
и целую ее, и дышать мне нечем...

Молодой парнишка, на гимнастерке у него защитные погоны, 
каких я еще в глаза не видал, первым подбегает ко мне, зубы скалит: 
«Ага, чертов фриц, заблудился?» Рванул я с себя немецкий мундир, 
пилотку под ноги кинул и говорю ему: «Милый ты мой губошлеп! 
Сынок дорогой! Какой же я тебе фриц, когда я природный воронежец? 
В плену я был, понятно? А сейчас отвяжите этого борова, какой 
в машине сидит, возьмите его портфель и ведите меня к вашему 
командиру». Сдал я им пистолет и пошел из рук в руки, а к вечеру 
очутился уже у полковника — командира дивизии. К этому времени
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меня и накормили, и в баню сводили, и допросили, и обмундирование 
выдали, так что явился я в блиндаж к полковнику, как и полагается, 
душой и телом чистый и в полной форме. Полковник встал из-за стола, 
пошел мне навстречу. При всех офицерах обнял и говорит: «Спасибо 
тебе, солдат, за дорогой гостинец, какой привез от немцев. Твой майор 
с его портфелем нам дороже двадцати «языков». Буду ходатайство­
вать перед командованием о представлении тебя к правительственной 
награде». А я от этих слов его, от ласки, сильно волнуюсь, губы 
дрожат, не повинуются, только и мог из себя выдавить: «Прошу, 
товарищ полковник, зачислить меня в стрелковую часть».

Но полковник засмеялся, похлопал меня по плечу: «Какой из тебя 
вояка, если ты на ногах еле держишься? Сегодня же отправлю тебя 
в госпиталь. Подлечат тебя там, подкормят, после этого домой к семье 
на месяц в отпуск съездишь, а когда вернешься к нам,— посмотрим, 
куда тебя определить».

И полковник и все офицеры, какие у него в блиндаже были, 
душевно попрощались со мной за руку, и я вышел окончательно 
разволнованный, потому что за два года отвык от человеческого 
обращения. И заметь, браток, что еще долго я, как только с началь­
ством приходилось говорить, по привычке невольно голову в плечи 
втягивал, вроде боялся, что ли, как бы меня не ударили. Вот как 
образовали нас в фашистских лагерях...

Из госпиталя сразу же написал Ирине письмо. Описал все коротко, 
как был в плену, как бежал вместе с немецким майором. И, скажи на 
милость, откуда эта детская похвальба у меня взялась? Не утерпел- 
таки, сообщил, что полковник обещал меня к награде представить...

Две недели спал и ел. Кормили меня помалу, но часто, иначе, если 
бы давали еды вволю, я бы мог загнуться, так доктор сказал. Набрался 
силенок вполне. А через две недели куска в рот взять не мог. Ответа из 
дома нет, и я, признаться, затосковал. Еда и на ум не идет, сон от меня 
бежит, всякие дурные мыслишки в голову лезут... На третьей неделе 
получаю письмо из Воронежа. Но пишет не Ирина, а сосед мой, столяр 
Иван Тимофеевич. Не дай бог никому таких писем получать!.. 
Сообщает он, что еще в июне сорок второго года немцы бомбили 
авиазавод и одна тяжелая бомба попала прямо в мою хатенку. Ирина 
и дочери как раз были дома... Ну, пишет, что не нашли от них и следа, 
а на месте хатенки — глубокая яма... Не дочитал я в этот раз письмо 
до конца. В глазах потемнело, сердце сжалось в комок и никак не 
разжимается. Прилег я на койку, немного отлежался, дочитал. Пишет 
сосед, что Анатолий во время бомбежки был в городе. Вечером 
вернулся в поселок, посмотрел на яму и в ночь опять ушел в город. 
Перед уходом сказал соседу, что будет проситься добровольцем на 
фронт. Вот и все.

Когда сердце разжалось и в ушах зашумела кровь, я вспомнил, как 
тяжело расставалась со мною моя Ирина на вокзале. Значит, еще тогда

34



подсказало ей бабье сердце, что больше не увидимся мы с ней на этом 
свете. А я ее тогда оттолкнул... Была семья, свой дом, все это лепилось 
годами, и все рухнуло в единый миг, остался я один. Думаю: «Да уж 
не приснилась ли мне моя нескладная жизнь?» А ведь в плену я почти 
каждую ночь, про себя, конечно, и с Ириной и с детишками разговари­
вал, подбадривал их, дескать, я вернусь, мои родные, не горюйте обо 
мне, я — крепкий, я выживу, и опять мы будем все вместе... Значит, 
я два года с мертвыми разговаривал?!

Рассказчик на минуту умолк, а потом сказал уже иным, 
прерывистым и тихим голосом: — Давай, браток, перекурим, а то 
меня что-то удушье давит.

Мы закурили. В залитом полой водою лесу звонко выстукивал 
дятел. Все так же лениво шевелил сухие сережки на ольхе теплый 
ветер; все так же, словно под тугими белыми парусами, проплывали 
в вышней синеве облака, но уже иным показался мне в эти минуты 
скорбного молчания безбрежный мир, готовящийся к великим 
свершениям весны, к вечному утверждению живого в жизни.

Молчать было тяжело, и я спросил:
— Что же дальше?
— Дальше-то? — нехотя отозвался рассказчик. — Дальше полу­

чил я от полковника месячный отпуск, через неделю был уже 
в Воронеже. Пешком дотопал до места, где когда-то семейно жил. 
Глубокая воронка, налитая ржавой водой, кругом бурьян по пояс... 
Глушь, тишина кладбищенская. Ох, и тяжело же было мне, браток! 
Постоял, поскорбел душою и опять пошел на вокзал. И часу оставаться 
там не мог, в этот же день уехал обратно в дивизию.

Но месяца через три и мне блеснула радость, как солнышко из-за 
тучи: нашелся Анатолий. Прислал письмо мне на фронт, видать, 
с другого фронта. Адрес мой узнал от соседа, Ивана Тимофеевича. 
Оказывается, попал он поначалу в артиллерийское училище; там-то 
и пригодились его таланты к математике. Через год с отличием 
закончил училище, пошел на фронт и вот уже пишет, что получил 
звание капитана, командует батареей «сорокапяток», имеет шесть 
орденов и медали. Словом, обштопал родителя со всех концов. И опять 
я возгордился им ужасно! Как ни крути, а мой родной сын — капитан 
и командир батареи, это не шутка! Да еще при таких орденах. Это 
ничего, что отец его на «студебеккере» снаряды возит и прочее военное 
имущество. Отцово дело отжитое, а у него, у капитана, все впереди.

И начались у меня по ночам стариковские мечтания: как война 
кончится, как я сына женю и сам при молодых жить буду, плотничать 
и внучат нянчить. Словом, всякая такая стариковская штука. Но и тут 
получилась у меня полная осечка. Зимою наступали мы без пере­
дышки, и особо часто писать друг другу нам было некогда, а к концу 
войны, уже возле Берлина, утром послал Анатолию письмишко, а на
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другой день получил ответ. И тут я понял, что подошли мы с сыном 
к германской столице разными путями, но находимся один от одного 
поблизости. Жду не дождусь, прямо-таки не чаю, когда мы с ним 
свидимся. Ну, и свиделись... Аккурат девятого мая, утром, в День 
Победы, убил моего Анатолия немецкий снайпер...

Во второй половине дня вызывает меня командир роты. Гляжу, 
сидит у него незнакомый мне артиллерийский подполковник. Я вошел 
в комнату, и он встал, как перед старшим по званию. Командир моей 
роты говорит: «К тебе, Соколов»,— а сам к окну отвернулся. Прониза­
ло меня, будто электрическим током, потому что почуял я недоброе. 
Подполковник подошел ко мне и тихо говорит: «Мужайся, отец! Твой 
сын, капитан Соколов, убит сегодня на батарее. Пойдем со мной!»

Качнулся я, но на ногах устоял. Теперь и то как сквозь сон 
вспоминаю, как ехал вместе с подполковником на большой машине, 
как пробирались по заваленным обломками улицам, туманно помню 
солдатский строй и обитый красным бархатом гроб. А Анатолия вижу 
вот как тебя, браток. Подошел я к гробу. Мой сын лежит в нем и не мой. 
Мой — это всегда улыбчивый, узкоплечий мальчишка, с острым 
кадыком на худой шее, а тут лежит молодой, плечистый, красивый 
мужчина, глаза полуприкрыты, будто смотрит он куда-то мимо меня, 
в неизвестную мне далекую даль. Только в уголках губ так навеки 
и осталась смешинка прежнего сынишки, Тольки, какого я когда-то 
знал... Поцеловал я его и отошел в сторонку. Подполковник речь 
сказал. Товарищи-друзья моего Анатолия слезы вытирают, а мои 
невыплаканные слезы, видно, на сердце засохли. Может, поэтому оно 
так и болит?..

Похоронил я в чужой, немецкой земле последнюю свою радость 
и надежду, ударила батарея моего сына, провожая своего командира 
в далекий путь, и словно что-то во мне оборвалось... Приехал я в свою 
часть сам не свой. Но тут вскорости меня демобилизовали. Куда идти? 
Неужто в Воронеж? Ни за что! Вспомнил, что в Урюпинске живет мой 
дружок, демобилизованный еще зимою по ранению,— он когда-то 
приглашал меня к себе,— вспомнил и поехал в Урюпинск.

Приятель мой и жена его были бездетные, жили в собственном 
домике на краю города. Он хотя и имел инвалидность, но работал 
шофером в автороте, устроился и я туда же. Поселился у приятеля, 
приютили они меня. Разные грузы перебрасывали мы в районы, 
осенью переключились на вывозку хлеба. В это время я и познако­
мился с моим новым сынком, вот с этим, какой в песке играется.

Из рейса, бывало, вернешься в город — понятно, первым делом 
в чайную: перехватить чего-нибудь, ну, конечно, и сто грамм выпить 
с устатка. К этому вредному делу, надо сказать, я уже пристрастился 
как следует... И вот один раз вижу возле чайной этого парнишку, на 
другой день — опять вижу. Этакий маленький оборвыш: личико все 
в арбузном соку, покрытом пылью, грязный, как прах, нечесаный,
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а глазенки — как звездочки ночью после дождя! И до того он мне 
полюбился, что я уже, чудное дело, начал скучать по нем, спешу из 
рейса поскорее его увидать. Около чайной он и кормился,— кто что 
даст.

На четвертый день прямо из совхоза, груженный хлебом, 
подворачиваю к чайной. Парнишка мой там сидит на крыльце, 
ножонками болтает и, по всему видать, голодный. Высунулся 
я в окошко, кричу ему: «Эй, Ванюшка! Садись скорее на машину, 
прокачу на элеватор, а оттуда вернемся сюда, пообедаем». Он от моего 
окрика вздрогнул, соскочил с крыльца, на подножку вскарабкался 
и тихо так говорит: «А вы откуда знаете, дядя, что меня Ваней зовут?» 
И глазенки широко раскрыл, ждет, что я ему отвечу. Ну, я ему говорю, 
что я, мол, человек бывалый и все знаю.

Зашел он с правой стороны, я дверцу открыл, посадил его рядом 
с собой, поехали. Шустрый такой парнишка, а вдруг чего-то притих, 
задумался и нет-нет, да и взглянет на меня из-под длинных своих 
загнутых кверху ресниц, вздохнет. Такая мелкая птаха, а уже 
научился вздыхать. Его ли это дело? Спрашиваю: «Где же твой отец, 
Ваня?» Шепчет: «Погиб на фронте». — «А мама?» — «Маму бомбой 
убило в поезде, когда мы ехали». — «А откуда вы ехали?» — «Не 
знаю, не помню...» — «И никого у тебя тут родных нету?» — «Нико­
го».— «Где же ты ночуешь?» — «А где придется».

Закипела тут во мне горючая слеза, и сразу я решил: «Не бывать 
тому, чтобы нам порознь пропадать! Возьму его к себе в дети». И сразу 
у меня на душе стало легко и как-то светло. Наклонился я к нему, 
тихонько спрашиваю: «Ванюшка, а ты знаешь, кто я такой?» Он 
и спросил, как выдохнул: «Кто?» Я ему и говорю так же тихо: «Я — 
твой отец».

Боже мой, что тут произошло! Кинулся он ко мне на шею, целует 
в щеки, в губы, в лоб, а сам, как свиристель, так звонко и тоненько 
кричит, что даже в кабинке глушно: «Папка родненький! Я знал! 
Я знал, что ты меня найдешь! Все равно найдешь! Я так долго ждал, 
когда ты меня найдешь!» Прижался ко мне и весь дрожит, будто 
травинка под ветром. А у меня в глазах туман, и тоже всего дрожь 
бьет, и руки трясутся... Как я тогда руля не упустил, диву можно 
даться! Но в кювет все же нечаянно съехал, заглушил мотор. Пока 
туман в глазах не прошел, — побоялся ехать: как бы на кого не 
наскочить. Постоял так минут пять, а сынок мой все жмется ко мне изо 
всех силенок, молчит, вздрагивает. Обнял я его правой рукой, 
потихоньку прижал к себе, а левой развернул машину, поехал 
обратно, на свою квартиру. Какой уж там мне элеватор, тогда мне не 
до элеватора было.

Бросил машину возле ворот, нового своего сынишку взял на руки, 
несу в дом. А он как обвил мою шею ручонками, так и не оторвался до 
самого места. Прижался своей щекой к моей небритой щеке, как
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прилип. Так я его и внес. Хозяин и хозяйка в аккурат дома были. 
Вошел я, моргаю им обоими глазами, бодро так говорю: «Вот и нашел 
я своего Ванюшку! Принимайте нас, добрые люди!» Они, оба мои 
бездетные, сразу сообразили, в чем дело, засуетились, забегали. 
А я никак сына от себя не оторву. Но кое-как уговорил. Помыл ему 
руки с мылом, посадил за стол. Хозяйка щей ему в тарелку налила, да 
как глянула, с какой он жадностью ест, так и залилась слезами. Стоит 
у печки, плачет себе в передник. Ванюшка мой увидал, что она плачет, 
подбежал к ней, дергает ее за подол и говорит: «Тетя, зачем же вы 
плачете? Папа нашел меня возле чайной, тут всем радоваться надо, 
а вы плачете». А той — подай бог, она еще пуще разливается, прямо- 
таки размокла вся!

После обеда повел я его в парикмахерскую, постриг, а дома сам 
искупал в корыте, завернул в чистую простыню. Обнял он меня и так 
на руках моих и уснул. Осторожно положил его на кровать, поехал на 
элеватор, сгрузил хлеб, машину отогнал на стоянку — и бегом по 
магазинам. Купил ему штанишки суконные, рубашонку, сандалии 
и картуз из мочалки. Конечно, все это оказалось и не по росту, 
и качеством никуда не годное. За штанишки меня хозяйка даже 
разругала. «Ты,— говорит,— с ума спятил, в такую жару одевать дитя 
в суконные штаны!» И моментально — швейную машинку на стол, 
порылась в сундуке, а через час моему Ванюшке уже сатиновые 
трусики были готовы и беленькая рубашонка с короткими рукавами. 
Спать я лег вместе с ним и в первый раз за долгое время уснул 
спокойно. Однако ночью раза четыре вставал. Проснусь, а он у меня 
под мышкой приютится, как воробей под застрехой, тихонько 
посапывает, и до того мне становится радостно на душе, что и словами 
не скажешь! Норовишь не ворохнуться, чтобы не разбудить его, но все- 
таки не утерпишь, потихоньку встанешь, зажжешь спичку и любуешь­
ся на него...

Перед рассветом проснулся, не пойму, с чего мне так душно стало? 
А это сынок мой вылез из простыни и поперек меня улегся, раскинулся 
и ножонкой горло мне придавил. И беспокойно с ним спать, а вот 
привык, скучно мне без него. Ночью то погладишь его, сонного, то 
волосенки на вихрах понюхаешь, и сердце отходит, становится мягче, 
а то ведь оно у меня закаменело от горя...

Первое время он со мной на машине в рейсы ездил, потом понял я, 
что так не годится. Одному мне что надо? Краюшку хлеба и луковицу 
с солью, вот и сыт солдат на целый день. А с ним — дело другое: то 
молока ему надо добывать, то яичко сварить, опять же без горячего 
ему никак нельзя. Но дело-то не ждет. Собрался с духом, оставил его 
на попечение хозяйки, так он до вечера слезы точил, а вечером удрал 
на элеватор встречать меня. До поздней ночи ожидал там.

Трудно мне с ним было на первых порах. Один раз легли спать еще 
засветло, днем наморился я очень, и он — то всегда щебечет, как
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воробушек, а то что-то примолчался. Спрашиваю: «Ты о чем думаешь, 
сынок?» А он меня спрашивает, сам в потолок смотрит: «Папка, ты 
куда свое кожаное пальто дел?» В жизни у меня никогда не было 
кожаного пальто! Пришлось изворачиваться: «В Воронеже оста­
лось», — говорю ему. «А почему ты меня так долго искал?» Отвечаю 
ему: «Я тебя, сынок, и в Германии искал, и в Польше, всю Белоруссию 
прошел и проехал, а ты в Урюпинске оказался». — «А Урюпинск — 
это ближе Германии? А до Польши далеко от нашего дома?» Так 
и болтаем с ним перед сном.

А ты думаешь, браток, про кожаное пальто он зря спросил? Нет, все 
это неспроста. Значит, когда-то отец его настоящий носил такое 
пальто, вот ему и запомнилось. Ведь детская память, как летняя 
зарница: вспыхнет, накоротке осветит все и потухнет. Так и у него 
память, вроде зарницы, проблесками работает.

Может, и жили бы мы с ним еще с годик в Урюпинске, но в ноябре 
случился со мной грех: ехал по грязи, в одном хуторе машину мою 
занесло, а тут корова подвернулась, я и сбил ее с ног. Ну, известное 
дело, бабы крик подняли, народ сбежался, и автоинспектор тут как 
тут. Отобрал у меня шоферскую книжку, как я ни просил его смило­
стивиться. Корова поднялась, хвост задрала и пошла скакать по 
переулкам, а я книжки лишился. Зиму проработал плотником, а потом 
списался с одним приятелем, тоже сослуживцем, — он в вашей 
области, в Кашарском районе, работает шофером, — и тот пригласил 
меня к себе. Пишет, что, мол, поработаешь полгода по плотницкой 
части, а там в нашей области выдадут тебе новую книжку. Вот мы 
с сынком и командируемся в Кашары походным порядком.

Да оно, как тебе сказать, и не случись у меня этой аварии с коровой, 
я все равно подался бы из Урюпинска. Тоска мне не дает на одном 
месте долго засиживаться. Вот уже когда Ванюшка мой подрастет 
и придется определять его в школу, тогда, может, и я угомонюсь, осяду 
на одном месте. А сейчас пока шагаем с ним по русской земле.

— Тяжело ему идти, — сказал я.
— Так он вовсе мало на своих ногах идет, все больше на мне едет. 

Посажу его на плечи и несу, а захочет промяться, — слезает с меня 
и бегает сбоку дороги, взбрыкивает, как козленок. Все это, браток, 
ничего бы, как-нибудь мы с ним прожили бы, да вот сердце у меня 
раскачалось, поршня надо менять... Иной раз так схватит и прижмет, 
что белый свет в глазах меркнет. Боюсь, что когда-нибудь во сне помру 
и напугаю своего сынишку. А тут еще одна беда: почти каждую ночь 
своих покойников дорогих во сне вижу. И все больше так, что я — за 
колючей проволокой, а они на воле, по другую сторону... Разговариваю 
обо всем и с Ириной и с детишками, но только хочу проволоку руками 
раздвинуть, — они уходят от меня, будто тают на глазах... И вот 
удивительное дело: днем я всегда крепко себя держу, из меня ни 
«оха», ни вздоха не выжмешь, а ночью проснусь, и вся подушка 
мокрая от слез...
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В лесу послышался голос моего товарища, плеск весла по воде.
Чужой, но ставший мне близким человек поднялся, протянул 

большую, твердую, как дерево, руку:
— Прощай, браток, счастливо тебе!
— И тебе счастливо добраться до Кашар.
— Благодарствую. Эй, сынок, пойдем к лодке.
Мальчик подбежал к отцу, пристроился справа и, держась за полу 

отцовского ватника, засеменил рядом с широко шагавшим мужчиной.
Два осиротевших человека, две песчинки, заброшенные в чужие 

края военным ураганом невиданной силы... Что-то ждет их впереди? 
И хотелось бы думать, что этот русский человек, человек несгибаемой 
воли, выдюжит и около отцовского плеча вырастет тот, который, 
повзрослев, сможет все вытерпеть, все преодолеть на своем пути, если 
к этому позовет его родина.

С тяжелой грустью смотрел я им вслед... Может быть, все 
и обошлось бы благополучно при нашем расставанье, но Ванюшка, 
отойдя несколько шагов и заплетая куцыми ножками, повернулся на 
ходу ко мне лицом, помахал розовой ручонкой. И вдруг словно мягкая, 
но когтистая лапа сжала мне сердце, и я поспешно отвернулся. Нет, не 
только во сне плачут пожилые, поседевшие за годы войны мужчины. 
Плачут они и наяву. Тут главное — уметь вовремя отвернуться. Тут 
самое главное — не ранить сердце ребенка, чтобы он не увидел, как 
бежит по твоей щеке жгучая и скупая мужская слеза...

1956

НА ДОНУ
На станичную площадь спешат провожающие и призванные 

в Красную Армию. Впереди меня бегут, взявшись за руки, двое ребят 
в возрасте семи — десяти лет. Родители их обгоняют меня. Он — 
дюжий парень, по виду тракторист, в аккуратно заштопанном синем 
комбинезоне, в чисто выстиранной рубашке. Она — молодая смуглая 
женщина. Губы ее строго поджаты, глаза заплаканы. Равняясь со 
мной, она тихо, только мужу, говорит:

— Вот и опять... лезут на нас. Не дали они нам с тобой мирно 
пожить... Ты же, Федя, гляди там, не давай им спуску!

Медвежковатый Федя на ходу вытирает черным промасленным 
платком потеющие ладони, снисходительно, покровительственно 
улыбается, басит:

— Всю ночь ты меня учила, и все тебе мало. Хватит! Без тебя
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ученый и свое дело знаю. Ты вот лучше, как приедешь домой, скажи 
бригадиру вашему, что если они будут такие копны класть, какие мы 
видали дорогой, возле Гнилого лога, так мы с него шкуру спустим. Так 
ему и скажи! Понятно?

Женщина пытается еще что-то сказать, но муж досадливо 
отмахивается от нее, совсем низким, рокочущим баском говорит:

— Да хватит же тебе, уймись, ради бога! Вот придем на площадь, 
там все одно лучше тебя скажут!

На станичной площади возле трибуны — строгие ряды мобилизо­
ванных. Кругом — огромная толпа провожающих. На трибуне — 
высокий, с могучей грудью, казак Земляков Яков.

— Я — бывший батареец, красный партизан. Прошел всю граж­
данскую войну. Я вырастил сына. Он теперь, как и я, артиллерист, 
в рядах Красной Армии. Сражался с белофиннами, был ранен, теперь 
сражается с немецкими фашистами. Я, как отличный артиллерист- 
наводчик, не мог вынести предательства фашистов и подал в военко­
мат заявление, чтобы зачислили меня добровольцем в ряды Красной 
Армии, в одну часть с сыном, чтобы нам вместе громить фашистскую 
сволочь, так же, как двадцать лет назад громили мы сволочь бе­
логвардейскую! Я хочу идти в бой коммунистом и прошу партийную 
организацию принять меня в кандидаты партии.

Землякова сменяет молодой казак Выпряжкин Роман. Он говорит:
— Финские белогвардейцы убили моего брата. Я прошу зачислить 

меня добровольцем в ряды Красной Армии и послать на финский 
фронт, чтобы заступить на место брата и беспощадно отомстить за его 
смерть!

Старый рабочий Правденко говорит:
— У меня два сына в Красной Армии. Один — в авиации, 

другой — в пехоте. Мой отцовский наказ им: бить врага беспощадно, 
до полного уничтожения, и в воздухе и на земле. А если понадобится 
им подспорье, то и я, старик, возьму винтовку в руки и тряхну 
стариной!

Доцветающая озимая пшеница — густая, сочно-зеленая, высо­
кая — стоит стеной, как молодой камыш. Рожь выше человеческого 
роста. Сизые литые колосья тяжело клонятся, покачиваются под 
ветром.

Сторонясь от встречной машины, всадник сворачивает в рожь 
и тотчас исчезает: не видно лошади, не видно белой рубашки всадни­
ка, только околыш казачьей фуражки краснеет над зеленым разливом, 
словно головка цветущего татарника.

Останавливаем машину. Всадник выезжает на дорогу и, указывая 
на рожь, говорит:
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— Вот она какая раскрасавица уродилась, а тут этот Гитлер, язви 
его в душу! Зря он лезет. Ох, зря!.. Вторые сутки не был дома, угостите 
закурить — из курева выбился — и расскажите, что слышно с фронта.

Мы рассказываем содержание последних сводок. Разглаживая 
тронутые сединой белесые усы, он говорит:

— Молодежь наша и то, гляди, как лихо сражается, а что будет, 
когда покличут на фронт нас — бывалых, какие три войны сломали? 
Рубить будем до самых узелков, какие им, сукиным сынам, повитухи 
завязывали! Я же говорю, что зря они лезут!

Казак спешивается, садится на корточки и закуривает, поворачива­
ясь на ветер спиной, не выпуская из рук повода.

— Как у вас в хуторе? Что поговаривают пожилые казаки насчет 
войны? — спрашиваем мы.

— Есть одна мысля: управиться с сенокосом и по-хорошему убрать 
хлеб. Но ежели понадобимся Красной Армии скорее — готовы хоть 
зараз. Бабы и без нас управятся. Вам же известно, что мы из них 
загодя и трактористов и комбайнеров понаделали. — Казак лукаво 
подмигивает, смеется: — Советская власть, она тоже не дремает, ей 
некогда дремать. Тут, конечно, в степи жить затишнее, но ить казаки 
сроду затишку не искали и ухоронов не хотели. А в этой войне пойдем 
охотой. Великая в народе злость против этого Гитлера. Что ему, тошно 
жить без войны? И куда он лезет?

Некоторое время наш собеседник молча курит, искоса посматривая 
на мирно пасущегося коня, потом раздумчиво говорит:

— Прослыхал я в воскресенье про войну, и все во мне повернулось. 
Ночью никак не могу уснуть, все думаю: в прошлом году черепашка 
нас одолевала, сейчас Гитлер приступает, все какое-то народу 
неудовольствие. И опять же думаю: что это есть за Гитлер, за такая 
вредная насекомая, что он на всех насыпается и всем покою не дает? 
А потом вспомнил за германскую войну, а мне довелось на ней до 
конца прослужить, вспомнил про то, как врагов рубил... Восьмерых 
вот этой рукой пришлось уложить, и всё в атаках.— Казак смущенно 
улыбается, вполголоса говорит: — Теперь об этом можно вслух 
сказать, раньше-то все стеснялся... Двух георгиев и три медали 
заслужил. Не зря же мне их вешали? То-то и оно! И вот лежу ночью, об 
прошлой войне вспоминаю, и пришло на ум: когда-то давно в газетке 
читал, что Гитлер будто тоже на войне германской был. И такая 
горькая досада меня за сердце взяла, что я ажник привстал на кровати 
и вслух говорю: «Что же он мне тогда из этих восьмерых под руку не 
попался?! Раз махнуть — и свернулся бы надвое!» А жена спросонок 
спрашивает: «Ты об ком это горюешь?» — «Об Гитлере, — говорю 
ей, — будь он трижды проклят! Спи, Настасья, не твоего это ума дело».

Казак тушит в пальцах окурок и. уже садясь в седло, роняет:
— Ну, да он, вражина, своего дождется! — И, помолчав, натяги­

вая поводья, строго обращается ко мне: — Доведется тебе, Алексан­
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дрыч, быть в Москве, передай, что донские казаки всех возрастов 
к службе готовы. Ну, прощайте. Поспешаю на травокосный участок 
гражданкам-бабам подсоблять!

Через минуту всадник скрывается, и только легкие, плывущие по 
ветру комочки пыли, сорванные лошадиными копытами с суглинисто­
го склона балки, отмечают его путь.

Вечером на крыльце Моховского сельсовета собралась группа 
колхозников. Немолодой, со впалыми щеками, колхозник Кузнецов 
говорит спокойно, и его натруженные огромные руки спокойно лежат 
на коленях.

— ...Раненый попал я к ним в плен. Чуть поправился — послали 
на работу. Запрягали нас по восемь человек в плуг. Пахали немецкую 
землю. Потом отправили на шахты. Норма — восемь тонн угля 
погрузить, а грузили от силы две. Не выполнишь — бьют. Становят 
лицом к стене и бьют в затылок так, чтобы лицом стукался об стену. 
Потом сажали в клетку из колючей проволоки. Клетка низкая, сидеть 
можно только на корточках. Два часа просидишь, а после этого тебя 
оттуда кочергой выгребают, сам не выползешь... — Кузнецов огляды­
вает слушателей тихими глазами, все так же спокойно продолжает: — 
Поглядите на меня: я сейчас и худой и хворый, а вешу семьдесят 
килограммов, а у них в плену за все два с половиной года сорок 
килограммов я не важил. Вот к чему они меня произвели!

Считанные секунды молчания,— и все тот же спокойный голос 
колхозника Кузнецова:

— Два моих сына сейчас сражаются с немецкими фашистами. 
Я тоже думаю, что пришла пора пойти поквитаться. Но только, 
извините, граждане, я их брать в плен не буду. Не могу.

Стоит глубокая, настороженная тишина. Кузнецов, не поднимая 
глаз, смотрит на свои коричневые вздрагивающие руки, сбавив голос, 
говорит:

— Я, конечно, извиняюсь, граждане. Но здоровье мое они всё до 
дна выпили... И, ежели придется воевать, солдатов ихних я, может 
быть, и буду брать в плен, а офицеров не могу. Не могу — и все! Самое 
страшное я перенес там от ихних господ офицеров. Так что тут уж 
извиняйте... — И встает, большой, худой, с неожиданно посветлевши­
ми и помолодевшими в ненависти глазами.

В колхозе хутора Ващаевского на второй день войны в поле вышли 
все, от мала до велика. Вышли даже те, кто по старости давным-давно 
был освобожден от работы. На расчистке гумна неподалеку от хутора 
работали исключительно старики и старухи. Древний, позеленевший 
от старости дед счищал траву лопатой сидя, широко расставив 
трясущиеся ноги.
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— Что же это ты, дедушка, работаешь сидя?
— Спину сгинать трудно, кормилец, а сидя мне способней.
Но когда одна из работавших там же старух сказала: «Шел бы 

домой, дед, без тебя тут управимся»,— старик поднял на нее мла­
денчески бесцветные глаза, строго ответил:

— У меня три внука на войне бьются, и я им должен хоть чем- 
нибудь пособлять. А ты молода меня учить. Доживешь до моих лет, 
тогда и учи. Так-то!

Два чувства живут в сердцах донского казачества: любовь к родине 
и ненависть к фашистским захватчикам. Любовь будет жить вечно, 
а ненависть пусть поживет до окончательного разгрома врагов.

Великое горе будет тому, кто разбудил эту ненависть и холодную 
ярость народного гнева!

1941

НА СМОЛЕНСКОМ НАПРАВЛЕНИИ

В ближнем тылу идет работа по уборке урожая: свозят снопы, 
убирают лен. На пожелтевших полях смоленской земли видны 
согнутые спины колхозниц, жнущих рожь, в перелесках и на суглини­
стых склонах дети пасут скот, и по утрам совсем по-мирному звучат 
в деревнях переливы пастушьих жалеек, хлопки плетеных арапников 
и звонкие петушиные крики. Но чем ближе к линии фронта, тем 
мрачнее и безрадостнее становится картина безлюдных, покинутых 
населением деревень — здесь недавно хозяйничали гитлеровцы; 
словно мамаевы полчища прошли по обочинам дорог.

Вытоптанная, тоскливо ощетинившаяся рожь, дотла сожженные 
деревни и села, разрушенные немецкими снарядами и бомбами 
церкви, и всюду страшные следы безжалостного, ничем не оправдыва­
емого разрушения. Теснимые контрударами наших доблестных частей 
в районе Н., они отошли, эти любители чужих земель и бессмысленных 
разрушений, оставляя по пути своего следования наспех огороженные 
холмики могил с крестами и надетыми на них касками убитых 
гитлеровских солдат...

Вот сидит перед нами пленный обер-ефрейтор гитлеровской армии 
Вернер Гольдкамп, смотрит тоскующими и в то же время ненавидящи­
ми глазами загнанного зверя, по-военному четко дает ответы.

Нет, это вовсе не допрос, мы просто хотим узнать, что он собой
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представлял в прошлом, как ему воевалось на нашей земле. 
Постепенно все становится ясным.

Вернер Гольдкамп попал в плен сегодня утром. Он участвовал 
в захвате Польши, Франции и с начала военных действий находится 
на Восточном фронте. Последние трое суток он не ел и не умывался, 
лицо и одежда его в грязи, серо-зеленый мундир изрядно потрепан, 
сапоги залатаны, даже голенища пестрят латками.

Трое суток наша артиллерия громила батальон, в котором служил 
ефрейтор Гольдкамп. «Это было ужасно, — подавленно говорит он,— 
мы несли потери и не могли поднять головы в окопах, не то что 
умыться...» На четвертые сутки бравый ефрейтор с выправкой 
спортсмена и еще несколько солдат решили сдаться в плен.

Как правило, большинство пленных с величайшим уважением и со 
страхом отзываются о нашей артиллерии. Некоторые из них, приши­
тые к земле огнем наших орудий, а затем взятые в плен, истерически 
болтливы, и в психике их явно чувствуется происшедший надлом, 
другие мрачно говорят, что «советская артиллерия — страшная 
штука». Такое признание врага — лучшая похвала нашим артиллери­
стам.

Тот же Гольдкамп на вопрос, с каким настроением шли солдаты его 
взвода на войну против Советского Союза, ответил: «Вначале мы 
надеялись на скорую победу, а потом поняли, что здесь мы найдем 
свою гибель». И когда один из присутствующих при разговоре 
товарищей спросил, не хочет ли он вернуться в Германию, — Гольд­
камп, до этого отвечавший довольно сдержанно, с живостью сказал:

— Нет, нет, сейчас не хочу! Я уже получил достаточно и больше 
войны не хочу!

Второй пленный, ефрейтор Ганс Добат из 83-го пехотного полка 
28-й дивизии, взятый в плен вместе с семью солдатами, заявил:

— Мы много дней не ели до этого боя, и я сказал своим солдатам: 
«Советские танки ходят здесь, а наших нет, нас не кормят, а стране, 
которая не может кормить своих солдат и поддерживать их в бою 
техникой, — нельзя воевать. Сдадимся!» И мы пропустили ваши танки 
и сдались пехоте. Мы не могли сражаться больше, неся такие потери. 
В батальонах у нас осталось восемнадцать — двадцать процентов 
кадрового состава. Только за последние дни мы потеряли более 
половины состава в трех ротах.

Так выглядят сейчас эти солдаты, еще недавно топтавшие поля 
Франции и кичившиеся своей непобедимостью.

Сложная и хитро продуманная фашистами система, направленная 
к тому, чтобы любыми средствами удержать немецкого солдата под 
ружьем, пока еще в действии. В групповом окопе немецкой роты ни 
один солдат не может пройти к ходу сообщения, миновав офицера, но 
если он и проскользнет — в тылу его задержит полевая жандармерия. 
Офицеры-фашисты пугают солдат тем, что в плену их якобы ждет
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немедленное уничтожение. Ложь, запугивание, жестокая дисципли­
на — все это пока держит уставшего от войны немецкого солдата 
в окопах, но уже отчетливо проступают первые признаки начинающе­
гося разложения части гитлеровской армии: недовольство офицер­
ским составом, отсиживающимся в тылу, сознание полной бесперспек­
тивности войны с Советским Союзом, недоверие к авантюристической 
политике гитлеровской клики.

И чем сильнее будет отпор Красной Армии врагу, тем быстрее 
пойдет неизбежный процесс распада и гибели немецко-фашистской 
армии.

1941

ГНУСНОСТЬ

Из действующей армии сообщают: «Близ села Ельня разгорелся 
упорный бой. Фашисты построили перед домами укрепления, 
замаскировали их и долго отстреливались. А когда наша часть 
перешла в наступление, фашисты выгнали из села всех женщин 
и детей и расположили их перед своими окопами...»

Это сделали солдаты гитлеровской армии, о мужестве и благород­
стве которой распинается фашистское радио. Гнилостным, омерзи­
тельным запахом разложения разит от такого «благородства». 
И невольно думаешь: если уцелеют гитлеровские солдаты, совершив­
шие под Ельней этот позорный поступок, как не стыдно будет им потом 
смотреть в глаза своим матерям, женам и сестрам?

Видно, основательно поработала нацистская пропаганда, вытравив 
из души гитлеровского солдата всякие человеческие чувства, превра­
тив живых людей в автоматы, совершающие бесчеловечные и дикие 
дела!

Не знаю, как на языке Геббельса будет называться то, что 
произошло под Ельней,— военной сметкой ли, проявлением ли 
немецкой находчивости,— но на языках всех цивилизованных наро­
дов мира такой поступок, бесчестящий солдата, всегда назывался 
и будет называться гнусностью. И все, кто узнает об этом очередном 
проявлении фашистской гнусности, испытают чувство жгучего стыда 
за немецкий народ и омерзение и ненависть к тем, кто на войне, 
позабыв стыд, прячется за спины безоружных мирных жителей.

Народы Советского Союза и Красная Армия ведут счет злодеяниям 
немецких фашистов. И ответ будет один: большой кровью заплатят 
они за пролитую кровь наших людей и кровью же будут расплачивать­
ся за собственное бесчестье.

1941
46



ПО ПУТИ К ФРОНТУ

Вооруженные карандашами, записными книжками и ручными 
пулеметами, мы едем на автомобиле к линии фронта, обгоняя 
множество грузовых автомашин, везущих к передовым позициям 
боеприпасы, продовольствие, красноармейцев.

Все машины искусно замаскированы ветвями берез и елей, и, когда 
смотришь с холма вниз на дорогу, создается впечатление, будто 
в сказочный поход с востока на запад движутся, переселяясь куда-то, 
кусты и деревья. В движении — целый лес!

С запада все слышнее доносятся громовые раскаты артиллерий­
ской канонады. Близок фронт, но по-прежнему машут желтыми 
и красными флажками красноармейцы — регулировщики движения, 
так же стремительно движется поток грузовых автомашин, а по бокам 
дороги грохочут гусеницами мощные тракторы-тягачи.

Предупрежденные, что в любой момент можно ожидать нападения 
с воздуха, я и мои спутники по очереди ведем наблюдение, стоя на 
подножке автомобиля, но немецкие самолеты не появляются, и мы без 
помех продолжаем поездку.

Мне, жителю почти безлесных степей, чужда природа Смоленской 
области. Я с интересом слежу за разворачивающимися пейзажами. По 
сторонам дороги зеленой стеною стоят сосновые леса. От них веет 
прохладой и крепким смолистым запахом. Там, в лесной гущине, 
полутемно даже днем, и что-то зловещее есть в сумеречной тишине, 
и недоброй кажется мне эта земля, покрытая высокими папоротника­
ми и полусгнившими пнями.

Изредка на поляне, поросшей молодыми березками и осинником, 
ослепительно вспыхнет под солнцем и промелькнет куст красной 
рябины, и снова с двух сторон обступают нас леса. А потом в просвете 
вдруг покажется холмистое поле, вытоптанные войсками рожь или 
овес, и где-нибудь на склоне черными пятнами выступят обуглившие­
ся развалины сожженной немцами деревни.

Мы сворачиваем на проселочную дорогу, едем по местности, где 
всего несколько дней назад были немцы. Сейчас они выбиты отсюда, 
но все вокруг еще носит следы недавних ожесточенных боев. Земля 
обезображена воронками от снарядов, мин, авиабомб. Воронок этих 
множество. Все чаще попадаются пока еще не прибранные трупы 
людей и лошадей. Сладковато-приторный трупный запах все чаще 
заставляет нас задерживать дыхание. Вот неподалеку от дороги лежит 
вздувшаяся гнедая кобылица, и рядом с мертвой матерью — мертвый 
крохотный жеребенок, успокоенно откинувший пушистую метелку 
хвоста. И такой трагически ненужной кажется эта маленькая жертва 
на большом поле войны...

На скате холма — немецкие групповые и одиночные окопы,
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блиндажи. Они взрыты нашими снарядами. Торчат из-под земли 
расщепленные бревна накатов, возле брустверов валяются патронные 
гильзы, пустые консервные банки, каски, бесформенные клочья серо­
зеленых немецких мундиров, обломки разбитого оружия и причудли­
во изогнутые оборванные телефонные провода. Прямым попаданием 
снаряда уничтожен пулеметный расчет вместе с пулеметом. В дверях 
сарая неподалеку от окопов видно исковерканное противотанковое 
орудие. Страшная картина разрушения, причиненная шквалом огня 
советской артиллерии.

Село, за овладение которым несколько дней шли упорные бои, 
находится по ту сторону холма. Перед уходом немцы выжгли его 
дотла. Внизу через небольшую речушку красноармейцы-саперы 
возводят мост. Пахнет свежей сосновой стружкой, речным илом. 
Саперы работают без рубашек. Загорелые спины их лоснятся от пота 
и блестят на солнце так же, как и свежий тес мостового настила.

Осторожно переезжаем речку по уложенным в ряд бревнам. Грязь 
по сторонам взмешена гусеницами танков и тракторов. Въезжаем в то, 
что недавно называлось селом. По сторонам обгорелые развалины 
домов. Торчат одни печные задымленные трубы. Груды кирпича на 
месте, где недавно были жилища; обгорелая домашняя утварь, 
осколки разбитой посуды, детская кроватка с покоробившимися от 
огня металлическими прутьями.

На мрачном фоне пожарища неправдоподобно, кощунственно 
красиво выглядит единственный, чудом уцелевший подсолнечник, 
безмятежно сияющий золотистыми лепестками. Он стоит неподалеку 
от фундамента сгоревшего дома, среди вытоптанной картофельной 
ботвы. Листья его слегка опалены пламенем пожара, ствол засыпан 
обломками кирпичей, но он живет! Он упорно живет среди всеобщего 
разрушения и смерти, и кажется, что подсолнечник, слегка покачива­
ющийся от ветра, — единственное живое создание природы на этом 
кладбище.

Однако это не так: оставив машину, мы тихо идем по улице и вдруг 
видим на черной, обгорелой стене желтую кошку. Она мирно умыва­
ется лапкой. Она ведет себя так, как будто вовсе не являлась 
свидетельницей страшных событий, лишивших ее и крова и хозяев. 
Но, завидев нас, она на секунду неподвижно замирает, а затем, 
сверкнув, как желтая молния, исчезает в развалинах.

Две одичавшие курицы — две вдовы, оставшиеся без своего петуха 
и подружек, — не подпустили нас даже на сорок метров. Они мирно 
добывали себе корм, роясь на вытоптанном огороде, но как только 
увидели людей в одежде цвета хаки, без крика метнулись в сторону 
и тотчас исчезли.

— Они, по птичьей неопытности, не разобрались в форме 
и приняли нас за немцев, — сказал один из моих спутников — 
участник недавних боев.
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Он рассказал, что немцы в занятых деревнях устраивают 
настоящую охоту на домашних гусей, уток и кур. Коров и свиней 
режут в хлевах, а птицу, которую трудно изловить, стреляют из 
автоматов.

— Эти пеструшки, несомненно, побывали под огнем, им надо 
простить их чрезмерную осторожность, — улыбаясь, заключил он свой 
рассказ.

Удивительно трогательна привязанность у животных и птиц 
к обжитому месту. В этом же селе мне пришлось видеть разрушенную 
немецкими снарядами церковь и стайку голубей, сиротливо вившуюся 
над развалинами. Они жили, вероятно, на колокольне, но, лишившись 
приюта, все же не покинули родного места. Небольшая собачонка 
в одном из переулков поползла нам навстречу, униженно виляя 
хвостом. У нее не оказалось того, что называется собачьим достоин­
ством, но мужество, необходимое, чтобы одной приходить из леса, 
к родному пепелищу, она сохранила. На окраине села, в коноплянике, 
мы вспугнули стаю воробьев. Это были вовсе не те оживленные, 
хлопотливо чирикающие воробьи мирного времени, которых мы 
привыкли видеть прежде. Молчаливые и жалкие, они покружились 
над сожженным селом, затем вернулись и, нахохлившись, расселись 
на стеблях конопли.

Впрочем, у местных колхозниц эта тяга к родному месту, на 
котором прожита жизнь, столь же сильна. Мужчины ушли на фронт, 
женщины и дети с приходом немцев попрятались в окрестных лесах. 
Сейчас они вернулись в сожженные деревни и потерянно бродят по 
развалинам, роются на пожарищах, разыскивая хоть что-либо 
уцелевшее из домашнего скарба. На ночь они уходят в леса, красно­
армейцы резервных частей кормят их за счет ротных котлов, дают им 
хлеба, а днем они снова идут в деревни, — как птицы, вьются у своих 
разрушенных гнезд.

В соседней, тоже выжженной деревушке я видел несколько 
колхозниц и детей, помогавших матерям разыскивать на пожарищах 
уцелевшие вещи. Одна из женщин на мой вопрос, как теперь она 
думает жить, ответила:

— Прогоните проклятых немцев подальше, а за нас не беспокой­
тесь, заново построимся, сельсовет поможет, кое-как проживем.

Серые от золы и пепла, измученные лица и воспаленные глаза 
детей и женщин надолго остались в моей памяти, и я невольно думал: 
«Какой же тупой, дьявольской ненавистью ко всему живому надо 
обладать, чтобы стирать с земли мирные города и деревни, без смысла, 
без цели подвергать все разрушению и огню».

Мы проехали еще одну деревню, и снова нас окружили леса, затем 
промелькнули поля с неубранным хлебом, участок отцветшего льна 
с сохранившимися кое-где голубенькими цветочками, часовой-красно­
армеец возле дороги и предостерегающая надпись на столбике, 
торчащем изо льна: «Поле минировано».
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При отступлении немцы минировали дороги, обочины дорог, 
брошенные автомашины, собственные окопы и даже трупы своих 
солдат. Наши саперы заняты очисткой от мин взятой территории, 
всюду видны их согнутые, ищущие фигуры, а пока на минированных 
участках осторожно, впритирку, разъезжаются машины и повозки, 
и расставленные кругом часовые внимательно следят, чтобы никто не 
удалялся в опасных местах от дороги.

Все сильнее нарастает ревущая октава артиллерийского боя, и вот 
уже можно различить сладостный нашему слуху гром советских 
тяжелых батарей.

Вскоре мы находимся в расположении одной из частей нашего 
резерва. Совсем недавно эти люди были в бою, а сейчас около землянки 
вполголоса наигрывает гармошка, человек двадцать красноармейцев 
стоят, собравшись в круг, весело смеются, а посредине круга выхажи­
вает молодой коренастый красноармеец. Он лениво шевелит крутыми 
плечами, и на лопатках его зеленой гимнастерки отчетливо белеют 
соляные пятна засохшего пота. Задорно похлопывая по голенищам 
сапог большими ладонями, он говорит своему товарищу, высокому, 
нескладному красноармейцу:

— Выходи, выходи, чего испугался? Ты Рязанской области, а я — 
Орловской. Вот и попробуем, кто кого перепляшет!

Но скоро короткие сумерки затемняют лес, и в лагере устанавлива­
ется тишина. Завтра с рассветом нам предстоит поездка в ведущую 
наступление часть командира Козлова.
1941

ВОЕННОПЛЕННЫЕ

Их батальон посадили в вагоны в Париже и отправили на восток. 
Они везли с собой награбленные во Франции вещи, французское вино 
и французские автомашины.

От Минска к линии фронта они шли походным порядком, так как 
автомашины были оставлены в Минске из-за отсутствия бензина. 
Опьяненные победами германского оружия и французским вином, они 
двигались по пыльным дорогам Белоруссии, закатав рукава мунди­
ров, расстегнув воротники. Каски их были привешены к поясам, 
открытые потные головы сушило ласковым солнцем и теплым 
ветерком чужой России. Во флягах пока еще плескалось вино, 
и солдаты бодро шли по улицам выжженных советских деревень 
и громко пели похабную ротную песенку о том, что красивая францу­
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женка Жанна впервые увидела настоящих солдат и впервые вдоволь 
познала настоящих мужчин только тогда, когда немцы вступили 
в Париж.

Потом, днем и ночью, на марше и на отдыхе, их стали тревожить 
партизаны. За шесть дней батальон в перестрелках потерял около 
сорока человек убитыми и ранеными. Исчез посланный в штаб 
мотоциклист. Исчезли шесть солдат и один обер-ефрейтор. Они 
отправились в ближнюю деревню добыть для роты что-либо съестное 
и не вернулись. В батальоне все реже пели о красивой и оставшейся 
довольной немцами Жанне. Здесь немцами были недовольны. Жители 
при вступлении батальона в разрушенные деревни убегали, прятались 
в лесах, а те, кого заставали в жилищах, были нахмурены и смотрели 
в землю, чтобы скрыть от солдат ненависть к ним, светившуюся 
в глазах. Ненависти в случайно пойманных взглядах мужчин 
и женщин было больше, чем страха. Нет, это была не Франция.

Он — ефрейтор Фриц Беркманн,— если верить его словам, не 
принимал участия в расправах над мирным населением. Он считает 
себя культурным, порядочным человеком и, разумеется, решительным 
противником ненужной жестокости. И когда однажды подвыпившие 
солдаты его роты со смехом и шутками потащили в сарай молодую 
женщину-колхозницу, он, чтобы не слышать ее криков, ушел со двора. 
Женщина была молодая и сильная. Она здорово сопротивлялась, 
в результате чего один солдат лишился глаза. Остальные все же 
справились с ней. Но после того, как ее изнасиловали, окривевший 
солдат убил ее. Ефрейтор Беркманн, узнав об этом, был ужасно 
возмущен. Сам он ни за что не смог бы совершить подобной гнусности. 
У него в Нюрнберге остались жена и двое детей, и он не хотел бы, 
чтобы с его женой когда-либо поступили подобным образом. Однако не 
может же он отвечать за действия скотов, имеющихся, к сожалению, 
в немецкой армии. Когда он сообщил о происшедшем своему лейте­
нанту, тот пожал плечами — война есть война — и приказал 
Беркманну не лезть к нему с пустяками.

Прямо с марша батальон бросили в бой. Двадцать шесть суток 
солдаты не вылезали из окопов. В роте Беркманна от ста семидесяти 
человек осталось тридцать восемь. Солдаты были удручены огромны­
ми потерями. Нет, не о такой войне с русскими думали они, когда 
ехали из Франции, горланя песни. Офицеры говорили им, что Россию 
они пройдут так же легко, как нож проходит сквозь масло. Все это 
оказалось хвастливой болтовней, и многие из офицеров, говоривших 
подобные слова, теперь уже ничего не скажут: пули русских стрелков 
и осколки русских снарядов прошли сквозь их тела воистину с той 
самой легкостью, с какой проходит сквозь масло нож.
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Беркманы взят в плен сегодня утром во время нашей атаки. Перед 
тем как вести его в нашу землянку, красноармейцы плотно завязали 
ему глаза бинтом.

— Вы меня хотите расстрелять? — дрогнувшим голосом спросил 
Беркманн.

Но красноармейцы, не зная немецкого языка, ничего не ответили на 
вопрос.

На подгибающихся от страха ногах Беркманн вошел в землянку. 
С глаз его сняли повязку, и он, увидев мирно сидевших за столом 
людей, вздохнул хрипло, всей грудью и с таким облегчением, что мне 
стало как-то не по себе.

— Я думал, что меня ведут на расстрел, — объясняя свой невольный 
вздох, пролепетал пленный и тотчас стал навытяжку.

Его пригласили сесть. Он опустился на стул, положив руки на 
колени.

Вот он сидит перед нами, этот ландскнехт нацистской Германии, 
и подробно отвечает на все вопросы.

Он все еще никак не может успокоиться после пережитого волнения. 
Щеку его подергивает нервный тик, руки, лежащие на коленях, 
дрожат. Он всеми силами старается подавить свое волнение и скрыть 
дрожь, но это ему плохо удается. Только после того, как он с жадно­
стью выкуривает предложенную ему папироску, к нему приходит 
уравновешенность.

У него светлые курчавые волосы, широко поставленные голубые 
неумные глаза. Он — безусловный ариец, изрядно потрепанный 
войной и очень голодный. В день им выдавали по три папиросы, 
немного хлеба и полкотелка горячей пищи. Горячую пищу не всегда 
можно было подвезти, и они отчаянно голодали.

Что он думает об исходе войны с Советской Россией? Он считает это 
предприятие безнадежным. Фюрер совершил ошибку, напав на 
Россию. Это — очень большой кусок, которым бедная Германия может 
подавиться. Здесь он, ефрейтор Беркманн, имеет возможность 
свободно высказать свое мнение, чего никак не мог сделать в своей 
части, так как члены нацистской партии засекречены и шпионят за 
солдатами. Всякое неосторожно высказанное слово приведет под дуло 
винтовки. Лично он думает, что надо было окончательно побить 
Англию, отобрать у нее колонии и на этом поставить точку.

Впечатления его о занятой советской территории сводятся к одному: 
маловато продуктов. Все, что было у населения, съели передовые 
немецкие части. Найти курицу счастье. Почти с ненавистью говорит он 
о своих танкистах и подвижных частях: «Эти скоты очищают все, 
после них идешь, словно в пустыне».

Тяжело говорить с ефрейтором Беркманном. От циничных слов этого 
грабителя в солдатском мундире, истерически болтливого и тупого,
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в землянке становится еще душнее, тянет выйти на воздух. Мы 
прекращаем разговор.

В заключение он, поднявшись и стоя навытяжку, говорит о том, что 
два часа назад на допросе он честно рассказал советскому командиру 
о расположении и численности своего батальона, штаба и о складе 
боеприпасов. Он сказал все, что знал, так как является убежденным 
противником войны с Россией. Сообщенные им сведения при проверке, 
безусловно, подтвердятся, а потому он просит дать ему возможность 
уведомить жену, что он находится в плену, и, если это возможно, 
покормить его еще, так как последний раз ему давали пищу семь часов 
назад.

Двадцатилетний, безусый юноша. Гладко прилизанные волосы, 
синие прыщи на лице и юркие, воровато бегающие глаза. Член 
германской национал-социалистской партии. Танкист. Был во Фран­
ции, в Югославии, в Греции. Танк его вчера в бою подорвал красно­
армеец связкой ручных гранат. Выскочив из машины, отстреливался. 
Ранен четырьмя пулями. Раны легкие. Изредка морщится от боли, но 
держит себя с нахальным, напускным мужеством. Отвечая на 
вопросы, не поднимает глаз. На некоторые вопросы категорически 
отказывается отвечать, но зато обстоятельно, заученными фразами 
говорит о превосходстве германской нации, о неполноценности 
французов, англичан, славянских народов. Нет, это не человек, 
а плохой пирог с дурно пахнущей начинкой. Ни одной своей мысли, 
никаких духовных интересов. Спрашиваем, знает ли он Пушкина, 
Шекспира. Он морщит лоб, думает, потом задает вопрос:

— Кто это такие? — И, получив ответ, кривит тонкие губы 
презрительной усмешкой, говорит: — Не знаю и знать не хочу. Не 
испытываю в этом надобности.

Он уверен в победе Германии. С тупым, идиотичным упрямством он 
твердит:

— К зиме наша армия разделается с вами и тогда со всей силой 
обрушится на Англию. Англия должна погибнуть.

— А если Россия и Англия разделаются с Германией?
— Этого не может быть. Фюрер сказал, что мы победим, — глядя 

себе под ноги, отвечает пленный. Он отвечает, как неумный ученик, 
твердо заучивший урок и не утруждающий себя излишними размыш­
лениями.

Что-то фальшивое, неправдоподобно-уродливое есть в облике этого 
юноши, и только одна фраза звучит у него по-настоящему искренне:

— Жаль, что моя военная карьера прервана...
Безнадежно развращенный гитлеровской пропагандой, молодой 

мерзавец не устал убивать. Он только что вошел во вкус убийства, он 
еще не нанюхался вволю чужой крови, а тут — плен. И вот теперь он
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сидит перед нами, навсегда обезвреженный, смотрит глазами 
затравленного кровожадного хорька, и слепая ненависть к нам 
раздувает его ноздри.

Шесть военнопленных немецких солдат под охраной красноармейца 
вышли из палатки, присели на покрытую хвоей землю. Их только что 
привели сюда, забрав в плен. Мундиры их залатаны и грязны, у одного 
подошва сапог прихвачена проволокой. Они не умывались шесть дней. 
Этой возможности лишила их наша артиллерия. Лица их мрачны 
и покрыты коркой засохшей грязи. Они обовшивели, сидя в окопах, 
и теперь, не стесняясь, почесываются, скребут головы черными 
пальцами. Лишь один из них, черноволосый красивый парень, 
довольно улыбается и, обращаясь ко мне, говорит:

— Для меня война кончилась. Я счастлив оттого, что так удачно 
попал в плен.

Им приносят в котелках горячий борщ.
Как звери, набрасываются они на пищу и, обжигаясь, чавкая, почти 

не прожевывая, глотают торопливо, жадно. Двоим из них не принесли 
ложек. Не дожидаясь, когда принесут ложки, они запускают в котелки 
грязные ладони, пальцами вылавливают гущу и отправляют ее в рот, 
запрокидывая головы и блаженно щурясь.

Насытившись, они встают, отяжелевшие и сонные. Коренастый 
обер-ефрейтор, подавляя отрыжку, говорит:

— Спасибо. Большое спасибо. Не помним, когда в последний раз мы 
так плотно наедались.

Переводчик говорит, что седьмой по счету пленный отказался от 
пищи и сейчас сидит в палатке. Проходим в палатку. Пожилой 
немецкий солдат, давно не бритый и очень худой, встает при нашем 
появлении, опускает большие мозолистые руки по швам. Спрашиваем, 
почему он отказывается от обеда.

Дрожащим от волнения голосом солдат говорит:
— Я крестьянин. Мобилизован в июле. За два месяца войны 

я вдоволь насмотрелся на произведенные нашей армией разрушения, 
на брошенные поля, на все, что сделали мы, идя на восток... Я лишился 
сна, и кусок не идет мне в горло. Знаю, что так же разорили почти всю 
Европу и что за все это Германии придется нести страшную расплату. 
Не только этой собаке — Гитлеру, но всему германскому народу 
придется расплачиваться. Вы понимаете меня?

Он отворачивается и долго молчит. Что же, это хорошее раздумье. 
И чем скорее сознание тягчайшей ответственности и неизбежной 
расплаты придет к немецким солдатам, тем ближе будет победа 
демократии над взбесившимся нацизмом.

1941
54



НА ЮГЕ

Из-за мрачной дымящейся пирамиды угольного шлака встает 
солнце. Лиловые тени на снегу удивительно быстро светлеют, а затем 
крыши шахтерских домиков, и запушенные изморозью стекла окон, 
и одетые инеем ветви придорожных кленов, и далекие синие, засне­
женные перевалы холмов вдруг вспыхивают под солнцем ослепитель­
ным розовым пламенем, и еще нестерпимее становится блеск натертой 
до глянца дороги.

С востока на запад по широкому шоссе движутся черные колонны 
людей. В задних рядах одной из колонн несколько человек, сбавив 
шаг, на ходу делают самокрутки, закуривают. Мой спутник 
спрашивает:

— Что за народ? На оборонительные работы идете, что ли?
Коренастый широкоплечий человек в замасленной ватной стеганке, 

сладко дохнув махорочным дымком, отвечает:
— Хозяева Донбасса — вот кто мы такие, а идем приводить 

в порядок взорванные и затопленные шахты. Понятно?
Оставшиеся бегом догоняют колонну, и снова в морозном воздухе 

шаги их сливаются с гулкой и согласной поступью сотен таких же 
настоящих хозяев Донбасса, идущих восстанавливать свои разру­
шенные шахты.

В рядах — старики, пожилые шахтеры, подростки. И если 
возвращающийся на производство, согнутый годами мастер как бы 
олицетворяет собою прошлое Донбасса, то пожилые шахтеры и под­
ростки представляют его настоящее и будущее. Но цвета шахтерской 
молодежи среди идущих не увидишь: молодые и сильные, они далеко 
отсюда, на западе, в дивизии Провалова, в многочисленных частях 
Красной Армии сражаются за освобождение родного Донбасса, 
добывают победу своей великой родине.

Раскатисто погромыхивают итальянские тяжелые орудия. Им 
отвечает наша артиллерия. Бой, не затихавший и ночью, с рассветом 
возобновляется с новой силой. Находящиеся в Донбассе немецкие 
и итальянские части защищаются с яростью отчаянья. Трудно им 
покидать теплые хаты, расставаться с богатыми топливом населенны­
ми пунктами и бежать в снежную степь, где зловеще шипит текучая 
поземка и лютый ветер жжет огнем, пронизывая до костей.

Но бежать им все-таки приходится. Под ударами наших войск все 
чаще и чаще меняют они квартиры и торопливо перемещаются на 
запад, бросая на путях бегства оружие и снаряжение.
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На Южном фронте, пожалуй, как ни на одном из фронтов, широко 
представлено разноязычное фашистское воинство. Кого только нет 
в составе захваченных нашими частями военнопленных! В мутной 
накипи обезоруженных головорезов, еще недавно глумившихся над 
мирным населением Украины, преобладают немцы, итальянцы, 
румыны, но есть также венгры и финны. Вот уж воистину:

...Какая смесь одежд и лиц, 
Племен, наречий, состояний! 
Из хат, из келий, из темниц 
Они стеклися для стяжаний!

Именно стяжание и разбой объединили эту банду бестий и висельни­
ков, промышлявших под черным знаменем с раскоряченной фашист­
ской свастикой. Это про них, грабителей, поджигателей и убийц, 
с мрачным человеконенавистничеством превращавших наши цвету­
щие области в «зону пустыни», сказано словами Пушкина:

...Опасность, кровь, разврат, обман — 
Суть узы страшного семейства; 
Тот их, кто с каменной душой 
Прошел все степени злодейства; 
Кто режет хладною рукой 
Вдовицу с бедной сиротой, 
Кому смешно детей стенанье, 
Кто не прощает, не щадит, 
Кого убийство веселит, 
Как юношу любви свиданье.

В плену их внешний облик разительно меняется. Вот они толпятся 
в просторной комнате, ежатся от холода и зябко дуют на руки. 
Обросшие лица их грязны и скучны, в глазах — грусть почти такая 
же, как у людей. От давным-давно не мытых тел и засаленного 
обмундирования их прет густым, острым запахом псины. На касках 
итальянских берсальеров жалко повисли обтрепанные петушиные 
перья. С запаршивевших в окопах гитлеровцев недавний лоск 
и наглую самоуверенность словно ветром сдуло. Итальянский офицер 
в женских шерстяных чулках, снятых с какой-либо колхозницы, 
униженно протягивает руку за папиросой и лепечет о том, что он не 
курил уже пятьдесят дней.

Так они выглядят здесь. Но предоставим слово тому, кто видел их 
в другой обстановке. Старик колхозник Колесниченко, недавно выр­
вавшийся из фашистского плена, часто трогает воротник своей 
старенькой рубахи, словно этот просторный воротник его душит, 
и медленно рассказывает:

— ...Перед вечером проскакали через деревню ихние мотоцикли­
сты. Потом прошло шесть штук танков, а следом за ними пошла
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пехота, на машинах и походным порядком. К ночи стала на постой 
часть какая-то особая: у каждого солдата по бокам каски нарисованы 
черные молнии, каждый глядит чертом...

Тут и началось такое, о чем вспоминать-то горько и тошно. В школу 
согнали девок наших, иных прямо волоком тянули по снегу. Измыва­
лись над ними сколько хотели, а потом трех из них — Марфу 
Солохину, Дуняшку Пилипенко и молодую замужнюю бабу из 
соседнего поселка — убили там же, в школе, вытянули их во двор 
и сложили возле крыльца крест-накрест.

Всю ночь шастали по дворам, птицу, скотину резали, заставляли 
женщин стряпать им, по сундукам, по кладовкам шарили... Ну, как во 
время пожара было в деревне! Скотина ревет, собаки воют, девки 
голосят по-мертвому. От этого шума во двор было ужасно выйти, право 
слово!

К утру угомонились. Вышел я на рассвете за калитку. Гляжу — 
сосед мой, Трофим Иванович Бидюжный, лежит возле колодца 
убитый, и ведро возле него валяется. Убили за то, что ночью вышел 
воды зачерпнуть, а по ихним законам мирным жителям ночью и до 
ветру выйти не разрешается. Утром они еще одного, хлопчика 
двенадцати лет, застрелили. Подошел он к ихней мотоциклетке 
поглядеть — ребятишки-то ведь до всего интересанты, — а фашист 
с крыльца прицелился в него из револьвера, и готово. Мертвых 
хоронить не разрешали. Матери-то каково было глядеть на своего 
сынишку! Глянет из окна, а он лежит около сарая, снегом его заносит, 
глянет — и упадет наземь замертво. Водой ее домашние отливают. 
Видал и я его, когда на собрание нас сгоняли. Шел мимо и видал... Что 
же, лежит малое дитя, согнулось калачиком и к земле примерзло. 
Девки возле школы лежали: юбки поверх голов завязаны телефонной 
проволокой, ноги в синяках. Кому надо мимо школы проходить, 
стороной обходят. Только тогда и прибрали убитых, когда эта часть 
ушла...

Старик рассеянно взял предложенную ему папиросу, повертел ее 
в руках и после короткого молчания продолжал рассказ:

— У меня в хате четверо квартировали. В первый же день зарезали 
супоросую свинью и двух овец. Что тут пожрали, а остальное с собой 
увезли. Овчины и то забрали. По сундукам, по кладовке с утра начали 
шарить. Что им было подходящее — забирали. Много добра с собой 
увезли, а в последний день дошла очередь и до моих валенок. Оделись 
они выступать, машины позавели, а тут один из них, высокий такой, 
с нашивкой на рукаве, указывает на мои валенки и рукой помахива­
ет — снимай, мол. Жалко мне стало лишаться последней обувки, 
начал я их просить, а этот, с нашивкой, сукин сын, побелел весь от 
злости, как схватит винтовку, штык мне к горлу приставил и орет что- 
то. Старуха моя в слезы, шумит мне: «Сыми! Сыми скорее, а то убьет 
он тебя!»
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А я оробел, молчу, нагнуться не могу, только и подумал: «Вот 
и конец мой». Ногой ударил меня фашист в живот, упал я на лавку, не 
вздохну. Зеваю ртом, а воздуха никак не наберу, даже в глазах 
потемнело... Старуха ко мне подскочила, проворно, как молодая, сняла 
с меня валенки и протягивает фашисту. Он было еще раз замахнулся 
на меня, колоть хотел, но увидел у старухи в руках валенки и чего-то 
смилостивился. Взял валенки, плюнул мне в лицо и начал обуваться. 
Остальные трое стоят у порога, смеются. Обул высокий валенки, 
сапоги свои в мешок положил, нехорошо, как-то вкось усмехнулся 
и первый вышел из хаты.

Ушли они, а спустя время новая часть вступила в деревню. Так все 
они одинаково хозяйствовали, что через несколько суток всю деревню 
нашу очистили, облупили, как вареное яичко.

— Хороша армия! — воскликнул присутствовавший при разгово­
ре молодой веснушчатый и веселый лейтенант.

— Нету у них армии! — строго сказал старик. — Раньше, может, 
была, а сейчас нету. Не видал. Сам я служил в армии, в японской войне 
участвовал, с папашами нынешних немцев воевал, знаю армейский 
порядок, но такого, извините, не видал.

Разве раньше солдатам дозволялось грабить и мешки с на­
грабленным за собой таскать? Греха нечего таить, брали и мы 
съестное, но уж детских пеленок не трогали, со стариков и старух 
обувку, одежку не стаскивали, с малыми ребятишками не воевали, 
женщин не казнили. А ныне им на то запрета нет. Им все дозволено, 
что на ум взбредет, то и сделают. Потом — армия по форме должна 
быть одетая. А у них как? Один — в шинели, на другом — нагольный 
полушубок, с соседа моего снятый, на третьем — поверх мундира 
обыкновенное бабье, серого драпа, пальто. Конечно, все они при 
оружии, но ведь и лихие люди, которые раньше на больших дорогах 
промышляли, тоже при оружии были...

И вот пошли в моей хате меняться постояльцы. Нынче — одни, 
завтра, глядишь, — другие, и всё разных держав. Один говорит: «я — 
поляк», другой: «я — венгерец», а третий молчит, но его по глазам, по 
воровской ухватке видно, что он — обязательно гитлеровец! Ну, 
я этим, какие себя называли, не верил. «Брешете, — думаю, — вы, 
проклятые! Никакие вы не поляки, не венгерцы. Будь ты поляк — 
воевал бы ты за свою Польшу, а венгерец — за свою венгерскую 
землю. А то так вы — вроде грибов-поганок, выросли из одной 
навозной кучи, одним духом и дышите».

Был при мне такой случай: входит в хату ихний унтер и быстро 
что-то говорит солдату, какой назвался венгерцем, а венгерец, вижу, 
ни черта ничего не понимает, плечи то поднимет, то опустит, руками 
разводит, и глаза у него глупые-преглупые. Потом венгерец начал по- 
своему лопотать, а унтер плечами вздергивает и серчает, даже щеки 
у него краснеют.
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Лоб в лоб уперлись, как бараны, лопочут каждый по-своему, никак 
один другого не поймут. Между собой нет у них одной речи, а по 
разбою у всех один язык: хлеб, яйки, молоко, картошки давай, 
капут — все говорят, и каждый либо штыком смерть показывает, либо 
коробкой спичек гремит — сжечь грозит. А вы говорите — армия. 
Какая же это армия, когда все они как будто из одной тюрьмы 
выпущенные?

За окном стояла морозная ночь. В печурке жарко горел угольный 
штыб. Старик снял со спинки кровати поношенную шубейку, кряхтя, 
стал одеваться и, уже просунув руку в рукав, еще раз упрямо повто­
рил:

— Нету у них армии, точно говорю.
С почтительной сдержанностью обращаясь к нему, лейтенант 

сказал:
— Вы, папаша, конечно, правы, но у них тоже есть идея, за 

которую они воюют.
Старик на секунду застыл с распяленной на руках шубой, но потом, 

как бы опомнившись от изумления, сурово спросил:
— Какая такая идея? Нету у них никакой идеи, да и слово для них 

неподходящее.
— А вот есть она, — утверждал лейтенант, пряча в глазах чуть 

приметную улыбку.
Присев на кровать, старик молча всматривался в лицо лейтенанта 

и хмурил рыжеватые седеющие брови. Голос его звучал с ехидной 
официальностью, когда он попросил:

— Тогда объясните мне, товарищ командир, об ихней идее, потому 
что я человек малограмотный и, может, не так это слово понимаю.

— Вы не серчайте, папаша,— примирительно сказал лейтенант. — 
Идея у них точь-в-точь такая, как вы рассказывали. Дней пять назад 
окружили мы их обоз из тридцати с лишним подвод. Залегли они возле 
повозок, отстреливаются. Дело их конченое, деваться им некуда, но 
они не сдаются. Рядом со мной лежал молодой боец, только недавно 
прибывший в часть с пополнением. Видит он, что они так упорно 
обороняются, и говорит мне: «Видно, это идейные фашисты, товарищ 
лейтенант. Смотрите — не хотят сдаваться». — «А вот, — говорю, — 
перебьем их, тогда посмотрим, что у них за идея».

Ну, перебили их, как полагается, вчистую, начали тюки 
рассматривать. Обоз-то шел в тыл, а в тыл, кроме раненых, известно, 
что они отправляют. Распороли один тюк — детская обувь, отрезы 
ситцу и всякий другой материал, женские пальто, демисезонные 
и меховые, пшено в мешочках, калоши и прочее барахло. В другом 
мешке — такая же история. Подзываю я бойца, который заподозрил 
гитлеровцев в идейности, и говорю: «Видишь, что у них в мешке?» — 
«Вижу». — «Ну вот, — говорю, — и вся их идея, за какую они 
сражались. Идея-то их целиком в мешок влезет, а подкладка у нее
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ситцевая. Понятно?» — «Понятно теперь», — говорит красноармеец 
и смеется.

Старик внимательно выслушал лейтенанта, потом заговорил, 
и в голосе его зазвучало нескрываемое превосходство:

— Не так ты говоришь, сынок, хотя ты и командир по чину! Не 
знаешь ты, что такое идея, а вот я тебе объясню. Наш председатель 
колхоза Иван Иванович Черепица, бывало, скажет: «Есть у меня, 
граждане, идея плотину на Сухой балке насыпать и зеркального карпа 
в том пруду разводить». Всем миром взялись, сделали и перед войной 
уже полторы тонны карпа на базар вывезли, не считая того, что пошло 
на общественное питание.

Или так скажет: «А как, граждане колхозники, насчет такой идеи, 
чтобы мельницу-турбинку построить?» Глядишь — спустя время 
мельница готова, и даже из соседних колхозов везут к нам зерно 
молоть. Такая же была идея и с пасекой, и с шленскими овцами, и мало 
ли еще с чем по хозяйству.

Теперь тебе понятно, что означает идея? Это, милый человек, 
означает такое дело, от какого происходит народу одна польза. А ты 
это хорошее слово к грабежу припрягаешь. Грабеж, он так и называ­
ется грабежом. Грабят фашисты? Очень даже грабят? Значит, слово 
это им недоступное, и рядом с фашистами его ставить нельзя, а то оно 
вымажется около этих сукиных сынов. Молодые вы люди и кое-чего 
в жизни недопонимаете. Это я точно говорю!

...Враги еще дерутся с ожесточением, поговаривают даже о ве­
сеннем наступлении, но весной будут воевать не те гитлеровцы, 
которые топтали нашу землю в прошлом году. Под сокрушительными 
ударами Красной Армии полиняли они, и полиняли безнадежно. 
Пленный обер-ефрейтор 3-й роты 160-го мотострелкового батальона 
60-й мотодивизии Вильгельм Войцик говорит:

— Слова «домой», «назад в Германию» сделались просто паролем 
среди солдат.

Этот не лишенный наблюдательности ефрейтор на вопрос о том, 
каково качество поступавших в батальон резервистов, заявил: 
«Появилась новая черта в солдатах пополнения: они все время молчат 
и очень много курят».

Любопытная черта! Что ж, пусть попробуют наступать с такими 
резервистами.

1942
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ПИСЬМО ЛЕНИНГРАДЦАМ

Родные товарищи ленинградцы!
Мы знаем, как тяжело вам жить, работать, сражаться во 

вражеском окружении. О вас постоянно вспоминают на всех фронтах 
и всюду в тылу. И сталевар на далеком Урале, глядя на раскаленный 
поток металла, думает о вас и трудится не покладая рук, чтобы 
ускорить час вашего освобождения; и боец, разящий немецких 
захватчиков в Донбассе, бьет их не только за свою поруганную 
Украину, но и за те великие страдания, которые причинили враги 
вам — ленинградцам...

Мы жадно ждем тот час, когда кольцо блокады будет разорвано 
и великая Советская страна прижмет к груди исстрадавшихся, 
героических сынов и дочерей овеянного вечной славой Ленинграда.

М. Шолохов. 
1942

ПИСЬМО 
АМЕРИКАНСКИМ ДРУЗЬЯМ

Вот скоро уже два года, как мы ведем войну — войну жестокую 
и тяжелую. О том, что нам удалось остановить и отбросить врага, вы 
знаете. Вы, может быть, недостаточно знаете, с какими трудностями 
для каждого из нас связана эта война. А мне хотелось бы, чтобы наши 
друзья знали об этом.

В качестве военного корреспондента я был на Южном, Юго- 
Западном и Западном фронтах. Сейчас я пишу роман «Они сражались 
за Родину». В нем я хочу показать тяжесть борьбы людей за свою 
свободу. Пока же роман недописан, я хочу обратиться к вам не как 
писатель, а просто как гражданин союзной вам страны.

В судьбу каждого из нас война вошла всей тяжестью, какую несет 
с собой попытка одной нации начисто уничтожить, поглотить другую. 
События фронта, события тотальной войны в жизни каждого из нас 
уже оставили свой нестираемый след. Я потерял свою семидесяти­
летнюю мать, убитую бомбой, брошенной с немецкого самолета, когда 
немцы бомбили станицу, не имевшую никакого стратегического 
значения, осуществляя свой разбойничий расчет: они попросту хотели 
разогнать население, чтобы люди не могли увести в степи скот от

61



надвигавшейся немецкой армии. Мой дом, библиотека сожжены 
немецкими минами. Я потерял уже многих друзей — и по профессии, 
и моих земляков — на фронте. Долгое время я был в разлуке с семьей. 
Мой сын тяжело заболел за это время, и я не имел возможности помочь 
семье. Но ведь в конце концов это личные беды, личное горе каждого из 
нас. Из этих тяжестей складывается всенародное, общее бедствие, 
которое терпят люди с приходом в их жизнь войны. Личное наше горе 
не может заслонить от нас мучений нашего народа, о которых ни один 
писатель, ни один художник не сумели еще рассказать миру.

Ведь надо помнить, что огромные пространства нашей земли, сотни 
тысяч жизней наших людей захвачены врагом, самым жестоким из 
тех, что знала история. Предания древности рассказывали нам 
о кровопролитных нашествиях гуннов, монголов и других диких 
племен. Все это бледнеет перед тем, что творят немецкие фашисты 
в войне с нами. Я видел своими глазами дочиста сожженные станицы, 
хутора моих земляков — героев моих книг, видел сирот, видел людей, 
лишенных крова и счастья, страшно изуродованные трупы, тысячи 
искалеченных жизней. Все это принесли в нашу страну гитлеровцы по 
приказу своего одержимого манией крови вождя.

Эту же судьбу гитлеризм готовит всем странам мира — и вашей 
стране, и вашему дому, и вашей жизни.

Мы хотим, чтобы вы трезво взглянули вперед. Мы очень ценим 
вашу дружескую, бескорыстную помощь. Мы знаем и ценим меру 
ваших усилий, трудностей, которые связаны с производством 
и особенно с доставкой ваших грузов в нашу страну. Я сам видел ваши 
грузовики в донских степях, ваши прекрасные самолеты в схватках 
с теми, которые бомбили наши станицы. Нет человека у нас, который 
не ощущал бы вашей дружеской поддержки.

Но я хочу обратиться к вам очень прямо, так, как нас научила 
говорить война. Наша страна, наш народ изранены войной. Схватка 
еще лишь разгорается. И мы хотим видеть наших друзей бок о бок 
с нами в бою. Мы зовем вас в бой. Мы предлагаем вам не просто 
дружбу наших народов, а дружбу солдат.

Если территория не позволит нам драться в буквальном смысле 
слова рядом, мы хотим знать, что в спину врагу, вторгнувшемуся 
в нашу землю, обращены мощные удары ваших армий.

Мы знаем огромный эффект бомбардировки вашей авиацией 
промышленных центров нашего общего врага. Но война — тогда 
война, когда в ней участвуют все силы. Враг перед нами коварный, 
сильный и ненавидящий наш и ваш народы насмерть. Нельзя из этой 
войны выйти, не запачкав рук. Она требует пота и крови. Иначе она 
возьмет их втрое больше. Последствия колебаний могут быть непопра­
вимы. Вы еще не видели крови ваших близких на пороге вашего дома. 
Я видел это, и потому я имею право говорить с вами так прямо.

1943
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ПОБЕДА, 
КАКОЙ НЕ ЗНАЛА ИСТОРИЯ

(Из статьи)

Если в мировой истории не было войны столь кровопролитной 
и разрушительной, как война 1941 —1945 годов, то никогда никакая 
армия в мире, кроме родной Красной Армии, не одерживала побед 
более блистательных, и ни одна армия, кроме нашей армии-победи­
тельницы, не вставала перед изумленным взором человечества в таком 
сиянии славы, могущества и величия.

В Восточной Пруссии после взятия нашими войсками города 
Эйдткунена на стене вокзала, рядом с немецкой надписью «До 
Берлина 741,7 километра» появилась надпись на русском языке. 
Размашистым почерком один из бойцов написал: «Все равно дойдем. 
Черноусов».

Какая великая уверенность в этих простых словах русских солдат! 
И они дошли, да еще как дошли, навсегда похоронив под развалинами 
разбойничьей столицы бредовые мечтания гитлеровцев о мировом 
господстве.

Пройдут века, но человечество навсегда будет хранить благо­
дарную память о героической Красной Армии.

1945
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