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КАК НАЧАЛИСЬ ЭТИ ЗАПИСКИ

Я никуда не спешил. Но грузовик, едущий впереди, катился 
вызывающе медленно. Он мне даже успел надоесть, этот гру­
зовик. И я решил обойти его. Включил мигалку поворота и взял 
чуть левее, увидел идущую навстречу грузовую машину, по­
думал, что легко проскочу между двумя грузовиками, только 
добавлю скорость. И в ту секунду, когда я нажал педаль газа, 
из-за мчавшейся навстречу машины показалось такси.

Видимо, мы в одно мгновение ударили по тормозам.
Резина на задних колесах моей «Волги» была уже почти 

«лысой». Машину повело резко влево и швырнуло на столб...
Вот так и началась эта рукопись.
Почти так. Потому что в первые две-три недели пребыва­

ния в госпитале (у меня были перебиты ноги и сломаны два ре­
бра, у Иры, жены, ноги тоже оказались в гипсе) практически не 
было свободного времени. То, что работники ГАИ называют 
ДТП — дорожно-транспортным происшествием, вызвало, к мое­
му изумлению, какой-то необычный интерес у приятелей, зна­
комых, полузнакомых и вовсе незнакомых мне людей. Скучать 
не приходилось: какими бы строгими ни были порядки в госпи­
тале в Лефортово, заборы, как известно, для того и возводятся, 
чтобы в них были щели. Анатолий Фирсов пояснил мне едва ли 
не с гордостью, что к нему много лет назад таким путем прони­
кала сюда жена. Но на пальму первенства претендовал и другой 
знаменитый хоккеист — Владимир Лутченко: его усилиями ре­
шетка была раздвинута настолько широко, чтобы мог пролезть 
человек, обладающий габаритами этого могучего защитника.

Потом возникли слухи. Первые оказались неинтересными — 
Харламов был навеселе (как вариант — пьян) и потому попал в 
автокатастрофу. Затем фантазия начала разыгрываться. Ока­
зывается, я вез в машине Александра Якушева с женой, и спар­
таковец тоже пострадал — а у Саши ни разу пока не было слу­
чая сесть в мою машину. Дальше — хуже. Речь шла уже не о 
травмах, а о самом печальном. Говорили, что разбился вместе 
со мной другой игрок ЦСКА и сборной страны Геннадий Цы­
ганков. Удивительно, но находились даже очевидцы трагедии.
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Потом о моих неприятностях рассказал «Советский спорт». 
Слухи поутихли.
Поток посетителей превратился в ручеек.
Дыру в заборе заварили.
Я уже начал было готовиться к выходу из госпиталя...
12 августа, когда из Свердловска транслировали матч двух 

команд — ЦСКА и сборной Советского Союза, телекомментатор 
сообщил, что через две недели врачи меня выпишут.

А утром в тот день мне снова наложили гипс на правую но­
гу, сказали, что снимут не раньше чем в начале сентября.

Многое вспомнилось в тот печальный вечер и, конечно же, 
«Суперсерия-76» — матчи с канадцами и американцами, сыг­
ранные в самом конце декабря 1975 года и начале января года 
минувшего. И особенно ясно и четко «прокручивался» передо 
мной — по минутам — последний матч «Суперсерии», с клубом 
«Филадельфия Флайерс».

И вот вместо того, чтобы хандрить, я решил поделиться вос­
поминаниями с другом-журналистом, взявшим на себя литера­
турную запись: ведь это было равносильно тому, чтобы вопре­
ки всем запретам врачей выйти на лед.

ВСТРЕЧА С ПИТОМЦАМИ ФРЕДА ШИРО

Игра началась как обычно. Как и другие поединки этой 
«Суперсерии». Соперники сразу ринулись к воротам Владисла­
ва Третьяка. Это был не прессинг, это была тактика силового 
давления. Хоккеисты «Флайерса» старались сразу же запереть 
москвичей в их зоне, перекрыть все возможные направления 
контратаки, не выпускать шайбу из зоны ЦСКА. Хозяева льда 
не скрывали своей цели — подавить, смять, сломить волю со­
перника, ошарашить его, не дать ему осмотреться, разобраться 
в происходящем. На ворота Третьяка обрушился град шайб. 
Наш вратарь постоянно в игре, у него нет ни секунды передыш­
ки. Трибуны ревут, подбадривая своих, а хоккеисты 
Филадельфии волна за волной накатываются на наши ворота. 
Во что бы то ни стало стремятся они немедленно добиться ус­
пеха, как было это четыре года назад, в 1972 году, когда шай­
ба в ворота сборной СССР влетела на тридцатой секунде пер­
вого периода.

Мы ждали такого начала и были готовы к нему.
Но «Флайерс» играл не так, как наши предыдущие сопер­

ники «Нью-Йорк Рейнджерс», «Монреаль Канадиенс» или «Бо­
стон Брюинз». «Флайерс» играл иначе.

4



Это была психическая атака.
«Флайерс» умеет играть. Там немало хороших хоккеистов, 

в том числе и блестящий Бобби Кларк. Но в эти минуты шайба 
едва ли интересовала многих игроков этой команды. Главным 
было иное — кого-то задеть, кого-то ударить, кого-то 
запугать, снести с ног. Случалось, что шайба была в одном уг­
лу площадки, а нашего хоккеиста атаковали в другом. Трещали 
борта, шайба металась от хоккеиста к хоккеисту, кто-то с хо­
ду врезался в опекуна, швырял его на лед. Азарт увлекал и 
зрителей, те, в свою очередь, еще и еще подстегивали своих 
любимцев.

Вот как описывает матч газета «Вашингтон пост»: «Когда 
Бобби Кларк и Дейв Шульц врезались в Третьяка, поймавше­
го шайбу, Борис Михайлов жестом выразил недоумение, и 
Шульц просто сунул кулак в лицо Михайлова. Салески ударил 
Александра Волчкова после свистка судьи, зафиксировавшего 
положение «вне игры». Барбер грубо атаковал Алексея Волчен­
кова и локтем ударил Валерия Харламова».

Добавьте к этому, что на первых же минутах упоминавший­
ся уже Дон Салески с размаху всадил клюшку в живот нашему 
молодому защитнику Владимиру Локотко. Не мысль царила на 
площадке, не скорость, управляемая тактическими построения­
ми. Царил напор, сливающийся с террором.

От хоккея здесь ничего уже не оставалось.
Мы утратили часть своей сыгранности, были оглоушены, в 

какой-то мере озадачены, но не испуганы. Я решительно убеж­
ден: главной своей цели соперники не достигли — испуганы 
мы не были. Я знаю своих партнеров, знаю, как выглядят, как 
действуют они в той или иной критической ситуации, и по­
тому с уверенностью говорю, что даже молодые не были 
напуганы.

Судья Ллойд Жильмор удивил нас, несомненно, еще боль­
ше, чем хоккеисты. Сорокапятилетний ветеран, судивший сотни 
матчей профессионалов, сделал вид, что впервые видит хоккей 
и совершенно не понимает что к чему. Нас били и нас же уда­
ляли с поля. Прошло десять минут, и мы дважды оставались на 
площадке вчетвером. Однако воспользоваться численным пре­
восходством соперники не сумели.

Старший тренер ЦСКА Константин Борисович Локтев гото­
вил нас к подобному судейству, призывал перед матчем ничему 
не удивляться, но такого... Такого судейства представить себе 
не могли ни мы, ни наши тренеры. Роберт Фаше, обозреватель 
газеты «Вашингтон пост», писал, что судья давал свистки лишь 
в случаях особо опасных нарушений правил. Но в истолковании
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этого судьи такими нарушениями являются только те, что уже 
граничат с убийством.

А потом рефери, наконец, удалил и хоккеиста из команды 
Филадельфии. Мы начали атаку, шайба попала ко мне, я стал 
было набирать скорость, как вдруг... жуткий удар, и перед гла­
зами пошли зеленые круги. Упал на лед. Пришел в себя не сра­
зу. Это был нокдаун. Неожиданный, мерзкий. Подлый нокдаун: 
соперник ударил меня кулаком, в котором была зажата клюш­
ка, сзади.

Хоккей — игра не для трусливых. Удары, ушибы, подножки 
для меня не новость. Бьют меня нередко. В разных матчах. А 
первая в моей жизни хоккейная травма случилась на трениров­
ке, В 1962 году, когда мне было четырнадцать лет.

Наша команда тренировалась со старшими ребятами. Уп­
ражнения выполнялись в потоке. Хоккеист в одну сторону ка­
тится с шайбой, а обратно возвращается вдоль борта без шай­
бы. И вот, разогнавшись, я столкнулся с другим юным хоккеис­
том. Очнулся в медпункте. Лицо было поцарапано. Мама реши­
ла, что я дрался, а когда узнала, что ударился об лед, запрети­
ла ходить на хоккейные тренировки. Но папа встал на мою сто­
рону, и я продолжал играть.

А мама с тех пор на каждый матч провожает меня с опас­
кой. На хоккей она не ходит. Боится. Исключение — два матча 
в году. Первый — в день открытия сезона. Мама приходит «на 
счастье», чтобы меня не били, чтобы все было в новом хоккей­
ном году хорошо. А весной приходит на последний матч ЦСКА: 
«Слава богу, все кончилось благополучно!»

Когда я женился, мама была очень рада:
— Теперь Ира тебя будет провожать на игру. Мне немно­

го легче станет...
Но какой же хоккей без травм? К ударам я привык. Однако 

все же не к таким, как в матче в Филадельфии.
Мы думали, что Эд ван Имп, снесший меня боксерским уда­

ром, будет наказан. Но судья не удалил соперника до конца иг­
ры. Не наказал он его и большим, десятиминутным штрафом. 
Не отправил Жильмор ван Импа на скамью штрафников даже 
и на две минуты. Но зато дал две минуты... нашей команде. За 
то, что, по его мнению, Локтев затягивает игру. О том, что мне 
нужно прийти в себя, судья как-то не подумал.

И тогда мы покинули лед.
У Константина Борисовича, я убежден в этом, не было в 

сложившейся ситуации другого выхода. В конце концов тренер 
отвечает не только за нашу тактическую или техническую под­
готовку, но и за здоровье. За то, чтобы не стали мы инвали­
дами.
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Ван Имп сказал после матча, что он ударил меня нечаянно, 
а уже упоминавшийся обозреватель Роберт Фаше писал, что ни 
этот, ни другие прискорбные эпизоды не были, конечно же, слу­
чайными.

Матч был безнадежно испорчен.
Во время вынужденного перерыва снова говорилось, что это 

не хоккей, что такая манера ведения боя абсолютно противоре­
чит условиям договора, хоккеистов «Флайерса» призывали иг­
рать в рамках правил, не знаю, соглашались ли те, видимо, со­
глашались, но перестроить себя они не могли. И когда матч во­
зобновился, мало что изменилось в игровом «почерке» хоккеис­
тов «Флайерса». Едва ли можно пересмотреть сразу взгляды на 
хоккей, ту форму подготовки к матчу, что заняла не дни или не­
дели, а месяцы и годы.

Все уговоры, если они и были серьезными, велись впустую. 
Ибо это был особый, с точки зрения деятелей клуба из Фила­
дельфии, матч, и подготовка к нему велась заранее и в опреде­
ленном ключе.

Когда мы прилетели в Филадельфию, то автобус встречал 
нас прямо у трапа, а вокруг собралось превеликое множество 
полицейских машин. Там были люди и в форме и в штатском. 
И с этой минуты полицейские не отходили от нас ни на минуту.

Они сопровождали нас буквально повсюду. В отеле мы раз­
местились все на одном этаже, и первую комнату занимали по­
лицейские. Дверь к ним была постоянно открыта, и охрана ви­
дела, кто входит, кто выходит из лифта, и если кто-то из ребят 
собирался пройтись по городу, то об этом следовало предупре­
дить полицию. «Ангелы-хранители» неизменно следовали за на­
ми на небольшом расстоянии. Потом нам объяснили, что охра­
на необходима, ибо Филадельфия — один из центров сионизма 
и здесь возможны любые провокации, но, согласитесь, что с не­
привычки эта назойливая опека не могла не действовать на нер­
вы и не влиять на предыгровое настроение команды.

Я вовсе не хочу сказать, что повышенное внимание полиции 
Филадельфии к хоккеистам ЦСКА было частью плана психоло­
гической обработки соперника. Но вот в том, что психологиче­
ская атака на армейцев была заранее продумана и спланирова­
на, сомневаться не приходится.

Вспоминаю обед, устроенный руководством клуба.
Здесь самое время рассказать, что во время этой поездки нас 

перед матчами обычно знакомили с игроками, против которых 
нам предстояло выступать. Разумеется, часть хоккеистов мы 
уже знали, одних — по матчам со сборной профессионалов Ка­
нады в 1972 году, других — понаслышке. Мы читали о них в 
наших газетах.
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Как правило, за день до матча мы обедали вместе с будущи­
ми соперниками. Такие банкеты устраивались перед поединками 
с клубами «Монреаль Канадиенс» и «Бостон Брюинз». Встре­
чали нас команды НХЛ хорошо, особенно гостеприимны были 
руководители и хоккеисты «Монреаль Канадиенс», и нам были 
созданы все условия для отдыха и для подготовки к матчам.

И вот встреча с хоккеистами «Флайерса». Нас представляли 
друг другу со всеми титулами, и когда назывались имена моск­
вичей, хозяева льда смотрели на каждого из нас не столько с 
вполне понятной в таком случае заинтересованностью, сколько 
с какой-то неожиданной... не могу подобрать точное слово, по­
жалуй, агрессивностью. Здесь было все — и уверенность в себе, 
и вытекающее отсюда ничуть не скрываемое ощущение собст­
венного превосходства, и неутолимая жажда боя. Одним словом, 
хоккеисты «Флайерса», кажется, готовы были сокрушить, испе­
пелить нас прямо здесь, за обеденным столом, не дожидаясь 
выхода на лед. Знаменитый Дейв Шульц по прозвищу «Кувал­
да» вроде бы даже поигрывал бицепсами, охотно демонстрируя 
свою могучую силу.

О том, что клуб из Филадельфии снискал себе славу самого 
жестокого в НХЛ (Национальной хоккейной лиге, объединяю­
щей самые сильные профессиональные клубы Канады и США), 
мы, конечно же, знали еще в Москве. Запугать нас было трудно: 
хоккеисты — люди, привыкшие к разному, и не однажды встре­
чались мы с откровенными драчунами. Но выводы после банке­
та мы сделали правильные, и ход матча показал, что мы угада­
ли настроения соперников.

Этот поединок запомнился и тем, что зрители нас принимали 
хуже, чем в других городах. В Нью-Йорке, Монреале, Бостоне 
тамошним поклонникам хоккея очень хотелось, чтобы их коман­
ды одолели чемпиона СССР, но никакой враждебности мы не 
чувствовали. А здесь... Здесь мы вспомнили фразу из «Семнад­
цати мгновений весны»: «Все мы под колпаком у Мюллера». 
Выехав на разминку, мы увидели антисоветские лозунги, напи­
санные по-русски и обращенные, стало быть, к нам, к гостям, 
любезно приглашенным за океан. Эти лозунги прикрепляли к 
прозрачным бортам, чтобы мы, проезжая мимо, разобрали все, 
что написано.

Во всех городах перед матчем исполнялись государственные 
гимны СССР и США или Канады. А вот в Филадельфии после 
нашего гимна был исполнен гимн команды «Флайерс». Очевид­
но, это должно было еще выше поднять энтузиазм поклонников 
команды.

Фред Широ, тренер команды Филадельфии, перед началом 
матча прислал Константину Борисовичу Локтеву карикатуру из

8



газеты, где был изображен сам Широ с двумя здоровенными го­
риллами — Келли и Шульцем, с запиской: «С кем вы хотите 
соперничать, если в «Флайерсе» играют такие отчаянные забия­
ки и громилы».

Келли появлялся на льду всего несколько раз, но не искал 
шайбу, он искал соперника и был настолько несдержан и груб, 
настолько далек от хоккея, что, видимо, даже партнеры опаса­
лись его. Когда Келли и Шульц рванулись к Валерию Василье­
ву (этот динамовский защитник в матчах «Суперсерии» вы­
ступал за ЦСКА), тот отскочил в сторону, и два игрока «Флай­
ерса» с такой силой и страстностью врезались друг в друга, что 
мы просто опешили.

Чем же объясняется эта неслыханная даже в условиях НХЛ 
нервозность? В чем причина ажиотажа вокруг матча ЦСКА в 
Филадельфии? Почему вдруг и клуб и его поклонники придавали 
такое невероятное значение этому матчу, последнему в восьми­
раундовой «Суперсерии», которую провели в США и Канаде 
московские команды «Крылья Советов» и ЦСКА?

На том предматчевом банкете, который я вспоминал, стар­
шему тренеру команды ЦСКА Константину Борисовичу Локте­
ву было задано много вопросов, и, в частности, его спросили, со­
гласен ли он с тем, что предстоящий поединок — это, в сущно­
сти, матч на первенство мира между клубными командами. Ведь 
«Филадельфия Флайерс» — обладатель кубка Стэнли двух по­
следних лет и, стало быть, сильнейшая команда Северной Аме­
рики, а москвичи — обладатели кубка европейских чемпионов, 
девятнадцатикратные чемпионы СССР и общепризнанный мно­
голетний лидер хоккея на европейском континенте.

Константин Борисович ответил, что он отнюдь не склонен 
переоценивать значение предстоящего поединка.

— Во-первых, для ЦСКА завтрашняя игра не такое собы­
тие, как для «Флайерса», ведь это лишь один, всего лишь один 
матч из серии. Во-вторых, армейцы ставили себе цель выиг­
рать не одну какую-то встречу, а всю серию в целом, и цели сво­
ей уже достигли. Накануне последнего поединка в трех прове­
денных матчах советские хоккеисты набрали пять очков из ше­
сти возможных — выиграли у «Нью-Йорк Рейнджерс» 7 : 3, у 
«Бостон Брюинз» 5:2 и сделали ничью с «Монреаль Канади­
енс» — 3:3, и потому последняя игра уже никак не влияет на 
общий исход всего турне ЦСКА по Северной Америке. Кроме 
того, у нас нет никаких оснований особо выделять игру в Фила­
дельфии: в конце концов клуб Монреаля, семнадцатикратный 
обладатель кубка Стэнли, да и команда Бостона более прослав­
ленны. В-третьих, к матчу на первенство мира,— сказал наш 
тренер,— специально готовятся, мы же на полную мощь, с ма­
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ксимальной отдачей сил и нервной энергии провели все пред­
шествующие матчи и даже потеряли в них двух центральных на­
падающих ведущих звеньев — Владимира Петрова и Виктора 
Жлуктова и защитника Геннадия Цыганкова, который в паре 
с Владимиром Лутченко в трех предыдущих матчах не позволил 
канадцам забросить ни одной шайбы. В-четвертых, продол­
жал Локтев, вся серия это, в сущности, подготовка к Олим­
пийским играм, которые начнутся через три недели. Для любого 
спортсмена Олимпиада — это громадное событие, которого ждут, 
к которому готовятся многие годы. И, наконец, последнее — 
предстоящий матч никак нельзя рассматривать как первенство 
мира хотя бы потому, что титул сильнейшего надо оспаривать 
в равных условиях — или на нейтральном поле или в серии 
из четырех — шести матчей, сыгранных на льду каждого со­
перника.

Наши хозяева были разочарованы таким ответом. Слишком 
большие надежды возлагали они на этот матч, ведь победа «Фи­
ладельфии Флайерс» должна была реабилитировать профес­
сиональный хоккей в глазах его многочисленных поклонников. 
Оба советских клуба — и «Крылышки» и ЦСКА — выиграли 
свои турне. Профсоюзные хоккеисты одержали три победы и 
проиграли только один матч. Мы, как я уже говорил, набрали 
к приезду в Филадельфию пять очков из шести возможных. И 
это, конечно, потрясло спортивную общественность Северной 
Америки. В одной газете задавался вопрос, не русские ли в кон­
це концов изобрели хоккей. В другой, после нашей победы в 
Нью-Йорке, через всю страницу звучал призыв: «Отдайте им 
Кубок Стэнли, пусть только уедут домой!»

И вот теперь — последний шанс НХЛ.
Разумеется, мы знали, что нам противостоит чрезвычайно 

сильный клуб. Разумеется, мы хотели выиграть. Но в то же вре­
мя понимали, что силы уже во многом не те, что были накануне 
первого матча. В сущности, «Суперсерия» практически сущест­
вовала только для «Крыльев Советов» и ЦСКА, в то время как 
американские и канадские клубы проводили лишь по одной иг­
ре и имели возможность заранее изучить нас, посмотреть, как 
мы действуем в атаке и обороне, как строим контратаку, как 
защищаемся в меньшинстве. Для нас же каждый соперник был 
загадкой, величиной неизвестной. Добавьте к этому, что в спор­
те успех во многом зависит от душевного подъема, от страстно­
сти, с которой борются за шайбу или за мяч соперники, и вы со­
гласитесь, что собраться на один-единственный матч проще, не­
жели на четыре, сыгранных за короткое время. А ведь каждый 
из наших партнеров был достаточно авторитетным, и одолеть его 
нам хотелось не меньше, чем клуб «Филадельфия Флайерс».
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Естественно, что к последнему матчу мы были уже весьма по­
трепаны, но эти потери были, так сказать, естественными, неиз­
бежными, поскольку в хоккейной игре, даже самой корректной, 
может случиться всякое. А тут еще за океаном играют во мно­
гом в другой хоккей, нам непривычный, и поэтому накануне 
серии была достигнута договоренность, что матчи будут кор­
ректными, что печальные случаи, имевшие место во время 
встреч со сборной Канады в 1972 году и во время игр с ко­
мандой Всемирной хоккейной ассоциации (ВХА) в 1974-м, не 
повторятся.

Мы предупредили, что можем прекратить матч и даже 
прервать серию, если хоккеисты НХЛ нарушат соглашение и 
предложат нам вместо хоккея одну из разновидностей бокса на 
льду. На мой взгляд, все наши соперники до игры в Филадель­
фии придерживались соглашения, и если случались все-таки 
у северо-американских команд отступления от договоренности, 
то они не носили злостного характера. И вдруг такой дикий 
взрыв страстей!

Переводчик команды знакомил нас с местной печатью, с про­
гнозами на каждый матч и на всю серию, и мы знали, какое гро­
мадное значение придается заключительному поединку. Однако 
все же полагали, что это будет корректная игра, такая же, как 
в Нью-Йорке, Монреале и Бостоне. Еще накануне наших пер­
вых матчей канадская печать, обсуждая предстоящую «встречу 
в верхах на льду», обращала внимание на необходимость соблю­
дения корректного поведения спортсменов и называла самым 
позорным эпизод, который произошел в 1974 году во время мат­
чей советских хоккеистов с командой ВХА, когда Рик Лей уда­
рил меня после свистка, извещавшего о конце периода. Но я по­
нимал, что соображения прессы — одно, а канадская хоккейная 
практика — другое.

Я понимал, что мне будет нелегко, и заметка из «Филадель­
фии Дейли Ньюс», гласящая, что «в воскресенье они встретят­
ся снова, Бобби Кларк против Валерия Харламова — ЦСКА 
против «Филадельфии Флайерс», говорила о многом.

В НХЛ и ВХА немало «звезд». Наша публика видела Кэна 
Драйдена и Бобби Халла, Горди Хоу и Фила Эспозито, Питера 
Маховлича и Бобби Кларка, Ги Лапойнта и Ивэна Курнуайе. Но 
самый знаменитый, самый сильный игрок в истории профессио­
нального хоккея — защитник Бобби Орр. Сожалею, что я так 
и не увидел Орра в деле: бесконечные операции колена замучи­
ли этого выдающегося хоккеиста. Впервые против советских ма­
стеров Бобби сыграл лишь в сентябре 1976 года, когда по необ­
ходимости должен был остаться в Москве, в госпитале. Так вот, 
накануне матча в Филадельфии Кларк, вспомнив Орра, подлил
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масла в огонь. Он писал: «Харламов? Поскольку Бобби Орра 
на льду нет, то он, возможно, лучший игрок, которого вы когда- 
либо увидите. Я не могу описать, как он хорош. Он быстр, у не­
го множество финтов, он выполняет их на высшей скорости. Он 
умеет все. Он так же быстр, как Ивэн Курнуайе. Но Курнуайе 
не может контролировать шайбу настолько же хорошо, как Хар­
ламов...» Потом, когда ван Имп и его партнеры начали «охоту», 
я думал, что они внимательно читали рассказ Кларка о хоккеис­
тах ЦСКА.

Повышенное внимание подготовке к этому матчу, да и ко всей 
серии в целом уделялось хоккеистами НХЛ и потому, что за океа­
ном превыше всего ставится клубный хоккей. И если у нас сбор­
ная — главная команда, если каждый спортсмен — в любом ви­
де спорта — мечтает попасть в сборную, считает это самой вы­
сокой честью, то там, в профессиональном хоккее, значительно 
большее внимание уделяется клубам, болельщики просто убе­
ждены, что клубы сильнее, нежели собранные с бору по сосенке 
хоккеисты.

И последнее. О судьях. Судили матчи по очереди наши ар­
битры и арбитры НХЛ. И вот так получилось, что — по заранее 
составленному графику — судья был на этот раз представите­
лем НХЛ. Впрочем, и матчи с другими самыми сильными клу­
бами, с «Монреаль Канадиенс», например, судили канадцы или 
американцы.

...А теперь я хотел бы коснуться темы в общем-то абстракт­
ной. Я хотел бы представить себе, как сыграли бы мы в Фила­
дельфии с обладателем кубка Стэнли, если бы матч был не по­
следним в уже выигранной серии.

Так вот полагаю, что в начале турне, когда армейцы были 
преисполнены нерастраченного энтузиазма, когда в строю еще 
были могучие бойцы (я специально подчеркиваю: не просто боль­
шие мастера, но именно бойцы) Геннадий Цыганков, Влади­
мир Петров и Виктор Жлуктов, всегда охотно принимающие 
силовую борьбу, даже в ее крайних формах, игра сложилась бы 
иначе. Хоккей — это многоборье, здесь успех приходит к той 
команде, которая сильнее в сумме всех слагаемых — в техни­
ческой и атлетической подготовке, в тактической эрудиции, в 
психологической устойчивости игроков. Уверен, что если «Флай­
ерс» и превосходил в чем-либо ЦСКА, так это только в жела­
нии и умении вести силовую борьбу за рамками правил.

Это не слишком хитрое искусство! Знаю, что в драке мы 
могли бы и не уступить, но отвечать ударом на удар мы не 
хотели.

Бесчисленные драки, удары исподтишка, стремление выве­
сти соперника из строя, запугать его, давление, которое не ук­
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ладывается в рамки какого-либо разумного принципа ведения 
игры,— все это складывается в антихоккей, где класс хоккеис­
та уже ни при чем. Вот почему 11 января 1976 года у нас соз­
далось ощущение, что нам противостоит команда роботов, неу­
дачно запрограммированных.

Кстати, дальнейшие события в чемпионате НХЛ и розыг­
рыше Кубка Стэнли показали, что я недалек от истины в сво­
их оценках: «Канадиенс» весной уверенно переиграла «Флай­
ерс» и буквально разгромила филадельфийцев в розыгрыше 
главного приза НХЛ. Хоккеисты Монреаля выиграли четы­
ре матча из четырех, и остальные три игры им уже не 
понадобились.

Я знаю, что не только мы, но и заокеанские любители спор­
та с сожалением восприняли события, происшедшие в Филадель­
фии. «Вашингтон пост» писала: «Возможно, «Флайерс» и силь­
нее... но, к сожалению, мы этого никогда не узнаем, и советские 
хоккеисты всегда будут иметь оправдание, почему они не пока­
зали всего, на что способны: они пытались спасти свою жизнь».

Кстати, в Филадельфии поняли, кажется, что антихоккей 
не приносит пользы команде: «Флайерс» отчислил Шульца- 
«Кувалду».

Этот матч мог стать праздником. А остался дурным воспо­
минанием, самым большим шагом в сторону от развития заме­
чательной, популярнейшей игры нашего века. Игры волнующей, 
увлекающей, восхищающей миллионы людей.

Но этот матч, к счастью,— исключение. Я помню другие мат­
чи, сыгранные на разном уровне, против разных соперников. 
Они дарили нам радость, приносили чувство гордости и за парт­
неров, и за соперников, и за свою игру. И как бы ни складыва­
лась моя судьба в спорте, в какой бы последовательности, в ка­
кой бы пропорции ни чередовались взлеты и неудачи, я один из 
самых счастливых людей, потому что могу рассказать о настоя­
щем большом хоккее.

ПУТЬ В СБОРНУЮ

Почему я стал хоккеистом? Признаться, прежде я об этом 
особенно не задумывался. Но вот однажды меня попросили рас­
сказать, как пришла любовь к хоккею, и я... я не смог ответить 
на этот вопрос. Просто в детстве я много времени проводил на 
льду. А потом в один прекрасный день в моих руках оказалась 
клюшка.
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Чтобы стать спортсменом, достичь каких-то высот, необхо­
димо полюбить выбранный тобой вид спорта — это очевидно. 
Но есть и второе условие: надо жить где-то поблизости от ста­
диона, по крайней мере, в таком месте, где были бы условия для 
занятий этим спортом. Я рос в районе Ленинградского проспек­
та, недалеко от Дворца спорта ЦСКА, и, пожалуй, именно это 
повлияло на выбор спортивного пути.

Хоккей — игра технически сложная. Здесь много условно­
стей и условий. Хоккей не столь естествен, как бег, прыжки, 
плавание, метание. В футбол может играть практически каж­
дый, кто умеет ходить, а в хоккее есть предварительное усло­
вие: сначала нужно научиться кататься на коньках, потому я 
считаю, что футбол в этом смысле доступнее.

Кататься я начал рано. Первым тренером был отец, Борис 
Сергеевич, слесарь-испытатель одного из московских заводов. 
Он возил меня, пятилетнего, с собой на соревнования заводских 
команд, давал мне, чтобы я не замерз, коньки. Ботинки были 
настолько велики, что я надевал их прямо на валенки.

Отец не опекал меня, когда я вставал на коньки: на льду я 
чувствовал себя уверенно. Родители мои работали. Мама к то­
му времени уже хорошо говорила по-русски, хотя и с акцентом, 
сохраняющимся и сегодня: Орибе Абат Хермане приехала в Со­
ветский Союз двенадцатилетней девочкой в 1937 году вместе с 
другими испанскими детьми.

Поскольку родители были заняты, то с понедельника и до 
субботы я был у бабушки. Сейчас это район Старого шос­
се, тогда эти места назывались Соломенной сторожкой. Ана­
толий Владимирович Тарасов, узнав, где я впервые встал на 
коньки, воскликнул: «Я знаю— мы туда за клубникой лази­
ли!» Жили мы в деревянном доме. Я был все время на улице, 
катался на заснеженных дорогах, отшлифованных проезжими 
машинами.

Хоккей по-настоящему меня увлек в начале 1963 года, ког­
да я увидел по телевидению чемпионат мира, проходивший в 
Стокгольме, где началась серия побед советских хоккеистов. Се­
рия, в которой и я успел сыграть.

Как только в нашем дворе появилась хоккейная коробка, я 
начал играть со старшими ребятами. Они охотно брали меня в 
свои команды, потому что я катался лучше других маленьких 
мальчишек. В ЦСКА я попал во многом благодаря именно 
этим ребятам. От них я узнал о том, что там периодически про­
исходит запись желающих играть в хоккей и каждый год ведет­
ся набор в детскую школу. Набор в то время был не такой боль­
шой, как сейчас. Мы прокатили полтора круга, и из всей нашей
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компании оставили меня одного. Принял меня Борис Павлович 
Кулагин. Естественно, ни он, ни я не догадывались, что начина­
ется наша совместная работа, которая будет длиться полтора 
десятка лет.

Начинал я нехорошо — с обмана. Был я тогда маленького 
роста и потому смог выдать себя за тринадцатилетнего: ребят, 
родившихся, как и я, в сорок восьмом, уже не принимали. При­
нимали только тех, кто был на год моложе меня, кто родился в 
1949-м. Хоккейный клуб играл на первенство Москвы, в его со­
ставе были две команды мальчиков, три юношеские и две муж­
ские. Мальчики, родившиеся в сорок девятом году, в чемпио­
нате в то время еще не участвовали, их набирали заранее и по­
ка только готовили к следующему сезону, а участвовали мы 
лишь в товарищеских матчах, познавая азы хоккея.

Но первый матч на зрителях я сыграл раньше, не дождав­
шись следующей зимы, причем во Дворце ЦСКА перед матчем 
команд мастеров. Была назначена переигровка вторых команд 
мальчиков со «Спартаком» за первое-второе места, и слу­
чилось так, что в нашей первой пятерке один нападаю­
щий заболел. Вот тренеры и решили выставить меня. Так, из 
команды сорок девятого года меня делегировали играть за 
ребят сорок восьмого года, и я попал в тройку к Коле Гарипову 
и Валерию Лопину.

Мы выиграли 6:2, а наше трио забросило то ли четыре, то 
ли пять шайб. А у спартаковцев была хорошая команда, там 
играли Владимир Шадрин и Игорь Лапин.

В тот день случился эпизод, который я запомнил на всю 
жизнь. Я нарушил правила, столкнувшись с уже мощным в ту 
пору Лапиным, и меня посадили на скамью штрафников. Я был, 
конечно, огорчен, мне было стыдно, что я подвел товарищей, и 
вдруг ко мне подошел Анатолий Владимирович Тарасов и ска­
зал: «Молодец, что не испугался. Спасибо за мужество. Никогда 
никого не бойся!»

Я был обрадован, горд, восхищен. Сам знаменитый, леген­
дарный Тарасов, несравненный маг хоккея, заметил меня, по­
хвалил за смелость!

Для четырнадцатилетнего мальчишки, увлеченного хокке­
ем, похвала Тарасова была не просто высшей оценкой, но мак­
симально возможной наградой. И вполне понятно, что его на­
путствие: «Никого не бойся!» — стало для меня высшим заве­
том: подростки особенно восприимчивы, и тем более вниматель­
ны и старательны они, если обращается к ним их кумир.

Отец терпеть не может лжи, даже в «тактических» целях. 
Мне врать всегда запрещалось, и потому папа рассказал моим 
тренерам Виталию Георгиевичу Ерфилову и Андрею Василье­

15



вичу Старовойтову, что я обманул их, что я с сорок восьмого го­
да. Думал, меня выгонят, но меня простили, наверное, потому, 
что обман мой никому вреда принести не успел: за команду со­
рок девятого года я ни одного официального матча не провел, а 
за ребят сорок восьмого выступать имел полное право. Меня 
оставили в команде, и с тех пор я в ЦСКА. Последовательно 
поднимался из команды в команду — вторая, потом первая ко­
манда мальчиков, третья, вторая, первая юношей.

Медицинскую справку у меня не спрашивали, и я был рад, 
но боялся, что однажды моя тайна может быть раскрыта: дело 
в том, что я не мог в ту пору принести справку. В 1960 году я 
перенес ангину в тяжелой форме, болезнь дала осложнение: рев­
матизм сердца. Я долго был в больнице, три месяца лечился в 
санатории, и с того времени врачи запретили мне подвижные 
игры и даже школьные походы. Играя в ЦСКА, я боялся, что у 
меня спросят медицинскую справку. А когда ее все-таки потре­
бовали, болезнь, видимо, сдалась. Комиссия врачей изучила де­
ло и признала, что болезнь я переборол.

Играл с желанием. Старался, но был момент, когда я начал 
пропускать тренировки. Отец, узнав об этом, сказал:

— Если уж взялся за что-то, нужно заниматься как следует 
или вовсе отказаться... Работай по-настоящему, или я скажу 
тренеру, что ты не хочешь играть, а ребят подводить не позво­
лю, они на тебя рассчитывают...

Это правило я запомнил хорошо: попал в команду, не под­
води товарищей. Впоследствии оно мне во многом помогло.

Все шло гладко, без взлетов и падений, пока я как бы из 
класса в класс переходил из одной возрастной группы в другую, 
но вот настал черед первой юношеской команды, меня стали 
приглашать и в мужскую, и я очутился перед проблемой: сле­
довать ли советам тренеров ЦСКА, подавать ли заявление о 
призыве в армию? Я написал такое заявление и сейчас понимаю, 
что поступил правильно, но тогда...

В команде мастеров ЦСКА все места были заняты. Играли 
еще великие хоккеисты старшего поколения, возглавляемые Ве­
ниамином Александровым, Александром Альметовым и Анато­
лием Фирсовым — я говорю сейчас только о нападающих. Иг­
рали Валентин Сенюшкин, Леонид Волков, играла быстрейшая 
в стране (да только ли в стране!) тройка Юрий Моисеев — Ев­
гений Мишаков — Анатолий Ионов. Играла и талантливая мо­
лодежь, возглавляемая Владимиром Викуловым и Виктором 
Полупановым, такие одаренные мастера, как Борис Михайлов и 
Владимир Петров. В молодежной команде вместе со мной вы­
ступали перспективные ребята — Владимир Богомолов, Алек­
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сандр Смолин, Юрий Блинов, Евгений Деев, которые по физи­
ческим кондициям, по игре были, на взгляд тренеров, не хуже, 
а лучше меня. Потому на меня тренеры обращали не слишком 
много внимания, а на подходе были уже Вячеслав Анисин и 
Александр Бодунов.

Короче говоря, в основной состав команды мастеров меня 
подключили только однажды. Было это 22 октября 1967 года в 
Новосибирске. ЦСКА выиграл у «Сибири» 6:2. Играл я не с са­
мого начала матча.

Радоваться особенно было нечему. Мне девятнадцать лет, и 
я далек от основного состава, а ведь Альметов в моем возрасте 
был уже в сборной! А потом тренеры мне сказали, что, высту­
пая только за клубную мужскую команду, я не смогу повышать 
свое мастерство, и потому в ноябре они решили направить ме­
ня на стажировку в одну из армейских команд.

Прощаясь, Анатолий Владимирович Тарасов мрачно пошу­
тил: «Поедешь, чтобы не было скучно Гусеву». Александр Гу­
сев, молодой армейский защитник, уехал раньше.

Выступали мы с Гусевым успешно, но об этом ли я мечтал? 
Были моменты, когда я хотел бросить игру. Утешил Кулагин. 
Мы играли в Калинине, Борис Павлович приехал на матч. И вот 
после игры он намекнул нам, чтобы мы и дальше старались, что 
нас скоро, видимо, вызовут в Москву. Это нас окрылило. И дей­
ствительно, в марте 1968 года меня вызвали в ЦСКА, а скоро 
настал черед и Александра Гусева.

7 марта команда выиграла, и эта победа позволила ей пе­
рейти в следующий класс розыгрыша первенства страны, а 8-го 
я был в Москве и прямо с поезда зашел к приятелю, который 
встречал меня на вокзале. Только мы с бывшими моими одно­
классниками сели за стол, как вдруг приезжает отец и говорит, 
что надо идти на тренировку ЦСКА. Я страшно удивился: от­
куда узнали, что я в Москве? Конечно, помчался во Дворец спор­
та. На льду в тот день были только те, кто не играл накануне. 
Помню Юру Блинова, Бориса Ноздрина.

И началась новая жизнь.
Так я стал вхож в компанию избранных, хотя еще не был 

«действительным членом» этой общепризнанной академии хок­
кея. Уже десятого марта, спустя четыре с половиной месяца по­
сле первой попытки, я снова был включен в основной состав. 
И снова против аутсайдера — новосибирской «Сибири». Армей­
цы легко победили соперника — 11:3. Мне дали возможность 
сыграть вместе с Викуловым и Полупановым, подменяя самого 
Фирсова

Через день ЦСКА учинил разгром динамовцам Киева — 
17:2. В конце этого матча я впервые вышел на лед Дворца спор­
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та в Лужниках. Еще через два дня меня подключили в состав в 
игре ответственной, важной — против динамовцев Москвы. Так 
я начал выступать во всех матчах ЦСКА, и вот 23 марта 1968 
года во встрече с воскресенским «Химиком» меня незадолго до 
конца поединка послали на лед вместо Вениамина Александрова 
вместе с Петровым и Михайловым. Это был лишь эпизод, всего 
лишь эпизод, и ни один из нас, ни наши тренеры, никто еще не 
знал, что только что на льду возникла тройка, которой суждено 
будущее.

Матч за матчем. 26 марта я впервые в жизни вышел на лед 
с самого начала игры, и партнерами у меня были Михайлов и 
Фирсов. Затем я заменял Моисеева, Ионова, снова Фирсова.

23 апреля в матче с «Крылышками» тренеры вслед за звень­
ями Полупанова и Петрова выпустили молодежную тройку: Хар­
ламов — Смолин — Блинов, и после последней смены ворот я 
забил свой первый гол в высшей лиге. Кстати, Саша Гусев в 
этом матче тоже забросил шайбу.

Сезон заканчивался, и я снова был полон надежд. Летом го­
товился к будущим баталиям и с нетерпением ждал новых встреч 
и новых испытаний. Календарь чемпионата страны был тогда 
не столь напряженным, как сейчас, силы соперников не так рав­
ноценны, и тренеры не особенно рисковали, посылая на лед мо­
лодежное звено. Ну, а уж мы старались. Помню, в начале сезо­
на нас выпустили на два матча в Киеве. Армейцы выиграли 
10:6 и 14:4, и в первом матче тройка Харламов — Смолин — 
Блинов забросила три шайбы, не пропустив ни одной, а во вто­
ром поединке свой микроматч выиграла со счетом 8:0.

Звено Михайлов — Петров — Харламов было создано после 
возвращения команды из Японии. Я заменил Александрова. И 
вот пришло признание. В декабре 1968 года на международном 
турнире газеты «Известия» наша тройка, выступая в составе 
второй сборной, забила канадцам четыре шайбы. В команде Ка­
нады выступали такие известные игроки, как вратарь Стефен­
сон, защитники Бэгг и Боуэнс, нападающие Хакк, Ирвинг, Пин­
дер, Кеффри. Я открыл счет на первой минуте. Канадцы ответи­
ли тремя голами, затем Петров и Михайлов после моих пасов 
сравняли счет, а в третьем периоде мне удалось забросить ре­
шающую шайбу.

Это был мой первый международный матч, первый матч за 
сборную, пусть и не главную. Затем за короткий отрезок време­
ни я сыграл дюжину матчей с канадцами: в составе первой ко­
манды мы совершили турне по Канаде и во всех десяти матчах 
играли. И вот награда: мы едем в Стокгольм на чемпионат ми­
ра 1969 года, хотя наша тройка к началу турнира имела от ро­
ду всего лишь пятнадцать недель.
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ИЩИ СВОЮ ИГРУ

Вся тройка — Борис Михайлов, Владимир Петров и я — на 
сцене.

Очевидно, шестидесяти минут хоккейного матча любителям 
нашей игры недостаточно, они хотят попасть за кулисы, хотят 
из первых уст услышать объяснения, почему «Спартак» выиграл 
у ЦСКА, а Владимир Викулов не попал в сборную, и потому так 
охотно устраивают встречи с хоккеистами.

Бывает на таких встречах и наша тройка. Я расскажу чуть 
попозже, как распределяем мы свои обязанности во время вы­
ступлений, сейчас лишь замечу, что особенно часто нас расспра­
шивают о том, как мы все трое уживаемся — на льду, в игре и 
за пределами площадки, как дополняем друг друга, чему учим­
ся у товарищей, какие пожелания предъявляются партнеру, до­
вольны ли мы друг другом, мечтаем ли об идеальном партнере, 
да и есть ли вообще идеальные спортсмены — мастера, кото­
рые умеют буквально все.

Не знаю, есть ли в природе идеальные хоккеисты или фут­
болисты. Есть, кажется, только один — бразилец Пеле. Пере­
водчик нашей сборной показывал мне как-то вырезку то ли из 
канадской, то ли из американской газеты, где утверждалось, что 
я великий хоккеист. Такие оценки объясняю преувеличенной 
восторженностью репортеров и результатом рекламной суеты. 
Какое у меня великое множество недостатков, знают не только 
мои партнеры и тренеры, но и я сам. Может быть, даже лучше, 
чем они. Поэтому отбросим в сторону разговоры об идеальных 
партнерах, об идеальных спортсменах и поговорим о живых, 
конкретных людях, о прекрасных хоккеистах — Борисе Михай­
лове и Владимире Петрове.

Мы вместе испытывали радость больших побед, вместе —что 
еще важнее — добивались их, вместе огорчались в случае неу­
дачи.

Здесь самое время напомнить о том, что в ту пору наш тре­
нер решал проблему третьей тройки. В первом звене играли 
первоклассные мастера — Анатолий Фирсов и молодые, но уже 
успевшие к началу сезона 1968/69 года стать трехкратными 
чемпионами мира и олимпийскими чемпионами Владимир Вику­
лов и Виктор Полупанов. Надежно было и второе звено, где так­
же играли олимпийские чемпионы — Евгений Мишаков, Анато­
лий Ионов и Юрий Моисеев. А вот проблема третьего звена ре­
шалась медленно.

Сейчас я понимаю, почему. Это только так говорится — 
третье звено. На самом деле перед Тарасовым стояла трудней­
шая задача: он искал замену хоккеистам тройки «А». Трем ве­
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ликим асам хоккея, которые один за другим покидали лед, нуж­
на была смена. Ушел Константин Локтев, ушел Александр Аль­
метов. Оставался последний из могикан — Вениамин Александ­
ров. Он играл то вместе с Михайловым и Петровым, то с Ми­
хайловым и Смолиным, играл со мной, играл с Фирсовым, под­
ключались в состав тройки и другие хоккеисты, и по мрачному 
лицу Тарасова можно было догадаться, что опять «не то», сно­
ва «не то».

Недовольство тренера понятно: перед его мысленным взором 
была великолепная игра испытанной тройки «А». Мы все на ее 
фоне проигрывали, а я тогда ясно чувствовал, что мне далеко 
до Александрова, и был готов к тому, что завтра на тренировке 
услышу о новом составе звена.

Но я ошибался. Тарасов уже решил, каким будет новое трио, 
и после нескольких проверок остановился окончательно на том 
варианте, который показался ему самым перспективным — Ми­
хайлов — Петров — Харламов. И вскоре нас стали считать пер­
вой тройкой советского хоккея. Тройкой «А».

Хоккейная тройка — это коллектив. Своеобразный «произ­
водственный» коллектив. Не случайно нас называют звеном. А 
первое условие успешной деятельности коллектива — психоло­
гическая совместимость. Еще лучше, если дружба. Три мастера, 
даже очень хороших, не станут сильным звеном, если не будут 
понимать друг друга, уважать друг друга, исповедовать одни и 
те же принципы хоккея.

Это тем более важно, если речь идет о долголетнем сотруд­
ничестве Тут взаимная симпатия, готовность помогать друг дру­
гу, прощать ошибки особенно необходимы.

А мы очень разные. Разные во всем. Разные люди нас при­
влекают. Разные книги интересуют. И разные взгляды на самые 
серьезные да и не слишком серьезные проблемы делают нас 
очень несхожими. Мы много спорим. А тем более на трениров­
ках. И особенно во время подготовительных сборов, когда жи­
вем вместе. Это только на чемпионатах мира и на Олимпийских 
играх я живу с другими, чаще всего с Александром Мальцевым. 
Но наша дружба на льду, одинаковое понимание не только прин­
ципов игры, но и — что не менее существенно — одинаковое 
отношение к игре помогают нам преодолевать все, что раз­
деляет нас.

Если меня спрашивают во время учебно-тренировочного сбо­
ра, в дни зарубежной поездки, что делают сейчас, в эту ми­
нуту, Михайлов и Петров, я всегда могу ответить, не опасаясь 
ошибки: спорят!

Это величайшие спорщики. Анатолий Фирсов назвал Михай­
лова чемпионом мира по спорам, и он, конечно же, прав. Борис
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готов спорить без конца, но сильная его сторона заключается в 
том, что он самокритичен, умеет признавать свою ошибку, при­
знавать правоту оппонента. В общем, я считаю, что это хоро­
шо — постоянное стремление докопаться до истины, умение от­
стаивать свою точку зрения в самых яростных спорах с трене­
рами, руководителями клуба. Тем более, если это не переходит 
в упрямство. А вот Володя Петров своих промахов не признает 
ни за что. Он уступить не может никому и ни в чем.

Однажды у меня спросили, верен ли рассказ о том, как Во­
лодя играл во время одного из тренировочных сборов в шахма­
ты с Анатолием Карповым. Гроссмейстер в те же дни готовился 
к турниру, жил рядом с нами, мы играли с ним в бильярд, и 
вполне было возможно, что Петров, величайший любитель шах­
мат, пожелал испытать силы Карпова.

Очевидцы утверждают, что Володя проигрывал раз за ра­
зом, но смириться с неудачами не мог. Догадываюсь, отлично 
зная нашего центрфорварда, о ходе его размышлений: конечно, 
Карпов — чемпион мира, конечно, он силен, но не настолько же, 
чтобы я не выиграл у него ни одной партии.

Хочу проверить эту историю, да боюсь спрашивать у Петро­
ва. Но если это и выдумка, то очень похожая на правду. Имен­
но так в подобной ситуации и вел бы себя мой партнер.

Настойчивость и упрямство — граничащие друг с другом ка­
чества. Настойчивость помогла Володе стать первоклассным 
хоккеистом. Упрямство мешает ему добиваться еще большего. 
Вот иллюстрация.

В игре с московским «Динамо» Петров сильнейшим броском 
от синей линии (причем находился он у борта, то есть бросал 
шайбу в ворота под углом) забил гол Владимиру Полупанову. 
В следующем матче он бросал шайбу с той же точки еще не­
сколько раз. Тщетными были наши попытки убедить его, что 
это неразумно, Петров продолжал свое. И даже когда соперник 
втроем защищался против нашей пятерки и у нас была превос­
ходная возможность разыграть шайбу и выйти на позицию для 
верного взятия ворот, Петров, получив шайбу, швырнул ее из­
далека от синей линии, и динамовцы, легко овладев шайбой, вы­
бросили ее из своей зоны.

Петров и Михайлов часто спорят еще и потому, что отстаи­
вают интересы команды, интересы товарищей, и это, конечно, 
благородно, а мы, зная достоинства своих друзей, постоянно из­
бираем Бориса капитаном команды, а Володю — комсоргом. 
(Михайлов вот уже несколько лет капитан двух команд — ЦСКА 
и сборной).

Но на льду мы забываем обо всех дискуссиях и спорах. На 
льду мы единомышленники, друзья, которых не разольешь во­

21



дой. Мы готовы постоять друг за друга, помочь друг другу и 
«отработать», как говорят в хоккее, один за другого.

Жизнь человеческая — это будни, дела, повторяющиеся изо 
дня в день, какие-то житейские мелочи, на первый взгляд несу­
щественные, но решающие многое. Вот и хоккей — это не толь­
ко и не столько чемпионаты мира или захватывающие поединки 
ЦСКА со «Спартаком», сколько тренировки и тренировки, об­
щение ежедневное, ежечасное с одними и теми же людьми. И 
прежде всего с партнерами по звену.

Пока, к счастью, мы еще не надоели друг другу. На учебно­
тренировочном сборе, на чемпионате мира Борис, Володя и я 
стараемся сесть за один стол, в раздевалке наши места непре­
менно рядом. Если кто-нибудь из нас троих идет получать клюш­
ки, то старается прихватить их и для своих партнеров. И все 
мы прекрасно знаем, какой тип клюшки (у клюшек разные уг­
лы, они бывают для «леворуких» и «праворуких») предпочитает 
каждый.

С Борисом Михайловым и Володей Петровым играть легко. 
Даже в тех матчах, когда соперник попадается трудный. Взаимо­
понимание, мастерство, работоспособность моих партнеров выше 
всяких похвал. Мы понимаем друг друга не с полуслова, а с по­
лубуквы. Я знаю, что они могут предпринять в то или иное мгно­
вение, догадываюсь об их решении, даже если они смотрят ку­
да-то в другую сторону. Точнее говоря, я не столько знаю, ско­
лько чувствую, что сделают они в следующую секунду, как сы­
грают в той или иной ситуации, и потому в то же мгновение 
мчусь туда, где ждет меня шайба, где, по замыслу партнера, я 
должен появиться.

Мы знаем сильные и слабые стороны друг друга. Знаем, как 
хотел бы сыграть товарищ в ту или эту секунду. Не говоря ни 
слова, лишь переглянувшись, мы сразу же находим устраиваю­
щее всех решение — потеряв шайбу знаем, кто должен бежать 
на помощь защитникам, знаем, когда партнер устал настолько, 
что именно тебе следует «отработать» назад, хотя он ближе к 
своим воротам, в любой момент матча знаем, кому вступить в 
борьбу, кому атаковать игрока, владеющего шайбой.

Я играл вместе со многими мастерами, в том числе и с очень 
большими, но ни с кем не удавалось мне добиться таких удач. 
Именно Володя и Борис сделали меня Харламовым.

Когда я попал к ним в тройку, у меня, по существу, было то­
лько одно достоинство — неплохая, или, как говорили тренеры, 
нестандартная обводка. Все остальное предстояло постигать — и 
безошибочную игру в обороне, и умение добивать шайбу, и ис­
кусство игры в пас.
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Мои старшие товарищи не обижали меня поучениями, хотя к 
тому времени, когда я попал к ним, они уже были мастерами 
спорта, чемпионами СССР, а я только перворазрядником (ма­
стером спорта, и притом сразу заслуженным, я стал после побе­
ды сборной Советского Союза на чемпионате мира 1969 года). 
Борис и Владимир играли на меня, за меня, играли без лишних 
слов, без упреков. Они спешили мне на помощь, когда, потеряв 
шайбу, я по неопытности не успевал вернуться назад, терпеливо 
ждали паса, к которому я поначалу не питал особого пристра­
стия. Они говорили мне: «Играй в свою игру, но посматривай на 
нас, ищи нас на площадке».

Прошло немало времени, прежде чем я научился видеть всю 
площадку, играть на партнеров, выдавать им точные пасы. Ка­
залось бы, мне теперь только и играть с ними. Но наше звено 
ждали серьезные испытания. В сезоне 1971/72 года Анатолий 
Владимирович Тарасов решил сформировать новую пятерку, в 
которой вместе с защитником Александром Рагулиным, полуза­
щитниками (амплуа в хоккее в то время непривычное) Геннадием 
Цыганковым и Анатолием Фирсовым были бы два нападающих 
Владимир Викулов и Харламов.

Одна из идей нового построения заключалась в том, что два 
нападающих получали больший простор для маневра, а цент­
ральным нападающим становился в момент атаки тот из полу­
защитников, который оказывался на более выгодной позиции 
для штурма ворот соперника. Стоппер (он же центральный за­
щитник) Рагулин должен был постоянно дежурить на «пятач­
ке» у своих ворот, а борьба за шайбу в углах поля возлагалась 
на полузащитников.

Когда Тарасов поделился с нами своей идеей, команда была 
на тренировочном сборе в ГДР, в Берлине. Мы ужасно обиде­
лись. Конечно, тренер волен по-своему компоновать звенья. Но, 
как правило, реорганизация касается тех троек, игра у которых 
не ладится. Но зачем же расформировывать ведущее звено клу­
ба и сборной страны? Это не укладывалось в сознании. И осо­
бенно обидным решение тренера показалось Петрову и Михай­
лову. Думаю, они подозревали меня в том, что я согласился на 
реорганизацию с легкой душой, ведь теперь я буду выступать с 
большими мастерами! Напомню, что несколькими месяцами ра­
нее Анатолий Фирсов в третий раз получил приз, присуждае­
мый лучшему нападающему чемпионата мира, а Рагулин и Ви­
кулов были не менее прославленными хоккеистами.

Борис и Володя не раз пытались уговорить тренера не тро­
гать нашу тройку, но Тарасов был непреклонен.

И по играм и по тренировкам было видно, что Михайлов и 
Петров и огорчены, и растеряны, и возмущены таким решением.
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Мне тоже было обидно за нашу тройку. Неловко чувствовал я 
себя перед моими партнерами: в конце концов я пришел в звено 
последним — самым молодым и неопытным, ребята помогали 
мне, опекали, давали возможность поверить в собственные силы, 
а я, набравшись мастерства и опыта, покидал их теперь, чтобы 
играть с другими. И это происходило всего за несколько меся­
цев до Олимпийских игр, до первой нашей Олимпиады, на ко­
торую мы мечтали попасть, к которой шли вместе более трех 
лет. Обиды были серьезные. Недоволен был тренер, недовольны 
хоккеисты, и это взаимное недовольство мешало играть и тре­
нироваться... И продолжался разброд до тех пор, пока Анатолий 
Владимирович не сумел все-таки убедить нас, что в интересах 
и ЦСКА и сборной СССР мы обязаны располагать двумя силь­
ными пятерками.

— Неужели,— говорил Тарасов, обращаясь к Борису и 
Владимиру,— вы с вашим опытом, мастерством, трудолюбием, 
работоспособностью, доброжелательным отношением к молодым 
не сможете вырастить еще одного Харламова? Вам все по 
плечу...

Тренер бил точно в цель. Он говорил не только о перспекти­
вах команды. Он учитывал и особенности характера Михайлова 
и Петрова, и мало-помалу они проникались желанием доказать 
миру и Тарасову, что звено и без Харламова сможет сыграть 
блестяще, что они и вправду способны сделать из Юрия Блино­
ва первоклассного мастера.

Володя и Борис добились своего. То был лучший сезон Бли­
нова. И не только потому, что он стал олимпийским чемпионом, 
заслуженным мастером спорта, но и потому, что играл Блинов 
той зимой блистательно. И публика, и журналисты, и мастера 
хоккея ахали: «Вот это игрок!» В матчах чемпионата страны и 
на Олимпийских играх Петров, Михайлов и их молодой партнер 
сыграли великолепно.

А мною владели двойственные чувства. С одной стороны, 
мне жаль было расставаться с друзьями, было обидно, что ве­
дущее звено не только ЦСКА, но и сборной расформировали, 
что пропадает все, чего мы с таким трудом достигли. С другой 
же... Я выступал теперь рядом с Анатолием Фирсовым и Вла­
димиром Викуловым, выступал в компании, где плохо играть 
было просто невозможно.

Игра в новой пятерке многому меня научила, многое мне 
дала. Я стал меньше суетиться. Может быть, потому, что теперь 
у меня был больший простор (разделите ширину площадки — 
30 метров — не на троих, как прежде, а на двоих), а может быть, 
потому, что стал иначе видеть хоккей. Играя рядом с таким ма­
стером, как Анатолий Васильевич Фирсов, я заново открывал
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для себя многие тонкости, иначе, глубже понимал тактику хок­
кея. Новые партнеры научили меня действовать на площадке 
более вдумчиво, строже выполнять планы, разработанные перед 
матчем, заранее готовиться к тем или иным тактическим пост­
роениям, которыми, по замыслу тренеров, мы должны были 
озадачить соперника.

Викулов и Фирсов в каждом матче не только выполняли за­
ранее продуманный план игры, но и творили, импровизировали, 
предлагали соперникам один ребус за другим. Они действовали 
и в нападении и в защите. И если с прежними своими партнера­
ми я больше играл впереди, мало заботясь об обороне, о помо­
щи защитникам, то теперь, находясь на льду рядом с такими про­
славленными игроками, не мог не следовать их примеру. Играть 
иначе, чем они, меньше трудиться на льду было бы неуважени­
ем к ним.

Так я познавал культуру хоккея. Тот сезон был для меня 
удачным. Не только потому, что стали мы в Саппоро олимпий­
скими чемпионами. Новая пятерка хорошо играла весь сезон — 
весной нашей микрокоманде вручили приз, присуждаемый ре­
дакцией газеты «Труд» самому результативному трио в союз­
ном чемпионате. Но если бы меня спросили тогда, где хочу я иг­
рать — в новом звене или в прежнем, я бы не колебался. Конеч­
но же, с Петровым и Михайловым! Только с ними! И пусть эти 
слова не покажутся обидными Фирсову или Цыганкову, Вику­
лову или Рагулину. Я благодарен замечательным мастерам за 
все мои университеты. Я восхищен ими, но разве предосудитель­
на верность первой любви?

Мы вместе росли, мужали и как хоккеисты и как люди. Вме­
сте мы провели лучшие наши годы: вместе мы жили на сборах, 
вместе тренировались, ездили по стране, пересекали океан. 
Наконец, вместе мы играли против разных соперников, возмож­
но, мы и сходить будем вместе. Мы равны, мы привязаны друг 
к другу, и когда осенью 1972 года все трое снова стали играть 
в одном звене, то, право же, стали играть еще лучше. По об­
щему мнению, наше звено хорошо отыграло на чемпионате ми­
ра, который проводился весной 1973 года в Москве, и нам ока­
зали большую помощь два таких могучих защитника, как Алек­
сандр Гусев из ЦСКА и Валерий Васильев из московского «Ди­
намо». Если память меня не подводит, мы забросили пятьдесят 
две шайбы! На иных чемпионатах столько не забрасывает и вся 
команда.

Начиная разговор о тройке, я говорил о психологической со­
вместимости хоккеистов. Так вот решающим условием этой сов­
местимости я считаю равенство игроков (исключения допуска­
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ются, вспомним хотя бы историю тройки, где Фирсов играл с мо­
лодыми Викуловым и Полупановым),

Мы все трое абсолютно равны, мы не стесняемся друг дру­
га, высказываемся, если чем-то недовольны, не боясь обидеть 
партнера и не всегда задумываясь над поиском слова, которое 
не ранит. Говорим откровенно все, что думаем.

Наверное, кто-то из любителей хоккея найдет в моих рас­
суждениях противоречие. Борис Михайлов родился в 1944 году, 
я — в 1948-м, разница четыре года, и все-таки я говорю о том, 
что мы равны, мы, если хотите, ровесники. А вот Володя Вику­
лов родился в 1946 году, он на два года моложе Михайлова, и 
тем не менее, выступая с ним в одной тройке, я в душе относил­
ся к нему не как к равному, а как к старшему товарищу.

Странно? Ничуть! В хоккее иные возрастные категории 
и понятия.

Весна 1967 года. Чемпионат мира в Вене. Блистательно, на 
голову выше всех играет лучшее звено мирового любительского 
хоккея, где объединены Владимир Викулов, Виктор Полупанов 
и Анатолий Фирсов.

Викулов становится двукратным чемпионом мира.
А кто, кроме немногих, очень немногих поклонников хоккея, 

вспоминал в ту пору имена Михайлова или Петрова. А обо мне 
вообще никто не слышал.

Викулов к сезону 1972 года был сформировавшимся перво­
классным мастером, шестикратным (!) чемпионом мира.

Вот почему я писал об университетах Фирсова и Викулова, 
и, хотя к тому времени я тоже немало уже умел, чувствовал я 
себя в этой компании учеником.

Помню, в те дни, когда я лечился в госпитале, немало разго­
воров вызвал состав нашей команды, отправившейся в Канаду 
на крупнейший международный турнир, где приняли участие 
шесть сильнейших сборных Европы и Северной Америки. В со­
ветской команде было много молодежи. Тренеры пояснили, что 
хотят проверить молодых хоккеистов в условиях трудного тур­
нира, в соперничестве с профессионалами, выступающими в ве­
дущих клубах НХЛ и ВХА.

В состав были включены вратарь Михаил Василенок из риж­
ского «Динамо», нападающий Валерий Белоусов из челябинско­
го «Трактора». Молодые хоккеисты? Конечно же, молодые. И хо­
тя оба родились в 1948 году, и хотя и тому и другому по два­
дцать восемь лет, куда им тягаться с Третьяком, которому 24, 
или с Владимиром Лутченко и Валерием Васильевым, которым 
по 27 лет! Эти трое — ветераны, большие мастера, прошедшие 
через все испытания. А ведь именно такие испытания — матчи, 
сыгранные на Олимпийских играх, чемпионатах мира, против
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профессионалов, закалили наше звено, приучили до конца отда­
вать игре все свои силы.

Михайлова, Петрова и меня объединяет и то, что мы не лю­
бим быть на вторых ролях, и оттого тройка наша решительно не 
приемлет мысли о возможности быть на втором плане, отойти 
в тень, быть чьим-то дублером.

Дружим мы в последнее время и семьями.
Теперь об обещании рассказать о наших встречах с любите­

лями хоккея.
Мы часто отправляемся на такие встречи втроем. Уже сло­

жились определенные правила наших выступлений.
Первым обычно говорит Михайлов как капитан и сборной 

СССР и ЦСКА. Потом выступает комсорг главной хоккейной 
команды страны Петров. Ну, а мне достается «десерт»—отвечать 
на вопросы.

На таких встречах любители спорта нередко задают вопрос, 
кто мой лучший друг. Имеется в виду, как нетрудно догадаться, 
кто-то из партнеров по команде.

Ответить на этот вопрос я не могу. Друзей у меня много. Так 
много, что однажды я даже и сам удивился. А было это нака­
нуне свадьбы. Я составил списки друзей, вроде бы самых близ­
ких друзей, и у меня получилось более ста человек. Ведь только 
хоккеистов ЦСКА больше двух десятков. Вот и получилось, что 
на свадьбе было почти полторы сотни гостей.

Наверное, в числе первых я, разумеется, должен назвать 
Михайлова и Петрова. Но не только с моими партнерами дру­
жен я. Я очень близок и с Александром Мальцевым, это боль­
шой мой друг, но было бы неловко перед остальными друзьями, 
например, перед теми же Владимиром и Борисом, называть его 
самым-самым лучшим. Все-таки мы с Петровым и Михайловым 
играем в одной тройке и вместе радуемся победам, вместе огор­
чаемся после поражений.

С Сашей Мальцевым у нас очень много общего. Мы одного 
возраста, судьбы наши в спорте сложились схоже, мы почти в 
одно время начали играть и в своих клубах и в сборной коман­
де: впервые Александр на чемпионат мира попал в 1969 году. 
Мы тянемся друг к другу в часы, свободные от тренировок, и во 
время подготовительных сборов нас нетрудно увидеть вместе. 
Да и в дни зарубежных поездок, как правило, мы живем вместе, 
в одной комнате.

Пожалуй, я могу считать Мальцева не только другом, но и 
партнером. Впервые мы сыграли вместе в Праге на чемпионате 
мира 1972 года, затем тройка в том же составе (Викулов — 
Мальцев — Харламов) проводила первые матчи советских хок­
кеистов против канадо-американских профессионалов Нацио­
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нальной хоккейной лиги осенью 1972 года. Минувшей зимой, 
когда хоккеисты ЦСКА выехали в США и Канаду на матчи 
«Суперсерии», в команду были, как известно, включены два 
игрока из московского «Динамо» — защитник Валерий Василь­
ев и нападающий Александр Мальцев. Сначала Мальцев высту­
пал в третьем звене, а когда Петров получил травму, то тре­
неры перевели Сашу в кашу тройку.

В таком же составе (Михайлов — Мальцев — Харламов) 
звено отправилось и на чемпионат мира, проходивший в поль­
ском городе Катовице в апреле 1976 года. К сожалению, игра­
ли мы вместе мало: Саша был травмирован и досрочно уехал 
в Москву.

Когда Александр уезжал, то, прощаясь с нами, он улыбнул­
ся и сказал мне:

— Хорошо, что в этот раз мы прически с тобой не меняли... 
Смысл шутки поняли многие игроки сборной.
Несколько лет назад, когда сборная СССР совершала зару­

бежное турне, мы с Мальцевым жили в одном номере. И вот 
однажды утром решили подурачиться: одновременно изменили 
прически, сделали пробор на другую сторону. А вечером во вре­
мя матча соперники, игравшие в общем-то достаточно коррект­
но, разбили клюшкой лицо мне, а потом и Мальцеву.

Кто-то из хоккеистов постарше объяснил:
— Слишком уж вы оба выглядели сегодня непривычно, вот 

обоим и досталось...
У нас с Мальцевым много схожего. Не только путь в сбор­

ную. Но и манера игры. И манера одеваться. Мы одного 
роста, одного веса, и потому коньки подбирает один: размеры 
совпадают. И рубашки, и брюки, и костюмы каждый легко 
подбирает и для приятеля — совпадают не только размеры, но 
и вкусы.

Значит, лучший друг — Мальцев?
А как же Владимир Лутченко?
Едва ли погрешу против истины, если самым близким дру­

гом назову я Владимира Лутченко.
Мы прошли весь путь от новичков до двукратных олимпий­

ских чемпионов вместе. Мы играли в юношеских, в молодежной 
команде ЦСКА, потом стали подключаться к основному соста­
ву — Володя, хотя и моложе меня на год, в большой хоккей 
вступил немного раньше. Практически одновременно стали мы 
игроками команды мастеров, потом нас стали пробовать в сбор­
ной Советского Союза, и на чемпионатах мира мы дебютирова­
ли снова вместе — все в том же «Юханнесхофе», в Стокгольме, 
в марте 1969 года. И в отпуск четыре года подряд мы ездили 
вместе, я не представлял до самого последнего времени, до ав­
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токатастрофы, разлучившей нас на четыре месяца, что можно 
прожить на свете целый день и не увидеть Лутченко.

Друг — это, по моим представлениям, человек, который все­
гда тебе поможет, человек, которому можно довериться в любой 
ситуации. Друг поймет твое настроение и поспешит принять ка­
кое-то участие в твоих заботах, если у тебя неприятности или 
просто плохое самочувствие.

И таких друзей у меня много. Если речь идет о дружбе, я 
везучий человек.

Спасибо за это хоккею!

САМЫЙ памятный матч

Так называют главы в книгах или даже целые книги ветера­
ны футбола, ветераны хоккея, публикующие свои воспоминания.

Мне с мемуарами, догадываюсь, выступать рано. Мне по­
ка играть надо.

Однако и нам, действующим еще хоккеистам, нередко при­
ходится отвечать на вопрос о самом памятном матче или самом 
памятном голе.

В первенстве страны команда проводит 36 матчей. На 
чемпионате мира каждый член сборной команды выступает до 
десяти раз, а осенью 1975 года я, кроме того, сыграл еще в 
пяти матчах розыгрыша приза газеты «Советский спорт» и в 
четырех — на мемориале Валерия Павловича Чкалова в Горь­
ком. Я участвовал в турнире «Известий», затем играл в Канаде 
и США против клубов НХЛ. Добавьте розыгрыш Кубка СССР, 
встречи на Кубок европейских чемпионов, поединки в Инсбру­
ке на Белой Олимпиаде — их было шесть и приплюсуйте конт­
рольные проверки накануне чемпионата мира. Вот и получится 
восемьдесят — девяносто игр.

Это за сезон. Но бывает, что мы проводим и до ста игр. 
Значит, за восемь лет, прожитых в большом хоккее, сыграно 
несколько сот матчей. Разные они по содержанию, разные по 
результатам. Не так-то просто выбрать самый памятный, но я 
попытаюсь.

И начну с матча... веселого.
Сборная Советского Союза накануне очередного чемпионата 

мира отправилась в турне по Федеративной Республике Герма­
нии и Голландии. Мы провели серию встреч в разных городах, 
и вот когда мы играли со сборной командой Голландии, тренер 
соперников, судя по всему, дал своим подопечным задание пер­
сонально опекать ведущих советских нападающих.

29



Особенно ревностный опекун достался Александру Мальце­
ву. Это был тот тип хоккеиста, который безукоризненно испол­
нителен и послушен воле тренера, который стремится макси­
мально точно выполнить получаемое им игровое задание — 
в рамках своих возможностей, понятно.

Опекун не отставал от Саши ни на шаг. Мальцев откатыва­
ется к своим воротам, соперник катится за ним, Саша устрем­
ляется вперед, опекун опять старается не отставать. Наш фор­
вард внезапно останавливается. Рядом замирает соперник. Саша 
готовится получить пас, шайба адресована точно на его клюш­
ку, но не тут-то было: опекун успевает все-таки поднять клюш­
ку соперника.

Мальцеву и смешно и тошно.
Наконец, не выдержал. Подъехал к нашей скамейке, спра­

шивает у тренеров со смехом, что же ему делать.
Вмешиваюсь в разговор, советую:
— Сходи в нашу раздевалку, может, он опять за тобой увя­

жется?..
Мы смеемся, обсуждаем проблемы Сашиного опекуна, а игра 

тем временем продолжается. Хоккеисты Голландии владеют 
шайбой, но играют вчетвером — пятый хоккеист, персональный 
сторож Александра, стоит около борта: опекает Мальцева. Со­
перник, не зная языка, слушает наши разговоры, силится уга­
дать, о чем речь... Кто-то из наших поощрительно хлопает его 
по плечу. Опекун Саши догадывается, что говорят о нем, и тоже 
улыбается. А шайбу тем временем в своей зоне перехватили 
наши хоккеисты, началась атака, несколько пасов, и вдруг 
Мальцев так стремительно рванулся вперед, что соперник, не 
ожидавший такой прыти, так и остался стоять на месте у наше­
го борта.

Мальцев забил гол, но тренер команды Голландии не корил 
незадачливого сторожа, а над слишком буквально истолкован­
ным понятием «персональная опека» смеялись не только мы, но 
и наши соперники.

Но чаще всего мне, однако, вспоминаются матчи драмати­
ческие.

Хоккей для мастеров, выступающих в высшей лиге,— это 
матчи и тренировки, тренировки и матчи, самолеты, поезда, 
гостиницы, дворцы спорта, соперники, с которыми мы встреча­
емся из года в год, то в Москве, то в Ленинграде, Горьком, 
Воскресенске, Праге, Стокгольме, Хельсинки, Монреале, Фила­
дельфии.

Хоккей для нас — необходимость видеть партнера, общаться 
с ним едва ли не ежедневно, и если говорят о психологической 
совместимости космонавтов, отправляющихся в двухмесячный
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полет, то, право же, можно говорить об этой проблеме, расска­
зывая и о хоккеистах, совместное путешествие которых по миру 
спорта продолжается порой целое десятилетие. И если собира­
юсь я вспомнить самый памятный матч в моей спортивной судь­
бе (или по крайней мере один из самых памятных), матч зна­
менитый, матч, о котором говорили долго и много, то прежде 
я хотел бы вспомнить те два дня, что предшествовали ему.

Здесь мне не требуется полагаться только на память — 
это не нужно потому, что подготовка к тому, давнему матчу, 
сыгранному весной 1969 года, ничем, в сущности, не отличалась 
от подготовки к любому ответственному матчу, что проводили 
хоккеисты ЦСКА минувшей весной.

Любители хоккея знают, что когда игры идут через день 
или через два на третий, то мы уезжаем в Архангельское, место 
учебно-тренировочных сборов. Иногда едем сразу после толь­
ко что окончившегося матча, а иногда, если соперник послабее 
или между играми несколько дней, сначала разъезжаемся по 
домам.

На следующий день после матча на тренировку собираются 
обычно те, кто накануне не выступал или играл всего один пе­
риод, и те, кто, по мнению тренера, сыграл неудачно. Осталь­
ные могут не приходить на занятие. Собираемся мы часов в 
одиннадцать. Игроки, которым тренеры разрешили не прихо­
дить, съезжаются к концу тренировки, а если кто-нибудь не мо­
жет прийти в ЦСКА, то он приезжает на сборы самостоятельно, 
заранее известив руководителей команды.

После тренировки, вернувшись на тренировочную базу, мы 
обедаем, а потом каждый по-своему использует свободное вре­
мя. Как правило, хоккеисты садятся за письменные столы гото­
виться к занятиям в институтах. У нас много студентов. Прош­
лой весной окончили Малаховский филиал Смоленского госу­
дарственного института физической культуры Владимир Вику­
лов, Владимир Петров, Владислав Третьяк, Евгений Мишаков. 
На подходе к диплому Владимир Лутченко. Основательно по­
трудившись, хоккеисты идут париться, сбрасывать лишний вес; 
мы пристально следим за своей формой, и есть игроки, которым 
каждую ночь снится шипящий бифштекс. Вечером мы свобод­
ны. Гуляем, благо места у нас сказочно красивые. Иногда хо­
дим в кино, чуть ли не всей командой. Играем в шахматы. Есть 
любители бильярда, домино, тенниса (к теннисистам отношусь 
и я). Но чем бы хоккеисты ни занимались, все равно наши 
мысли крутятся вокруг завтрашнего матча.

Тогда, восемь лет назад, весной 1969 года, готовясь к игре, 
о которой я хочу рассказать, мы тоже думали о ней. Нам пред­
стояла встреча со «Спартаком».
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Ох, уж этот «Спартак»! Наш главный соперник. Бывают, 
конечно, годы, когда спартаковцы не участвуют в борьбе за зо­
лотые медали, но такое случается не часто. За последние пят­
надцать лет лишь однажды третья команда вмешалась в нашу 
междоусобицу да еще и обогнала нас. Это было в 1974 году, 
когда чемпионами стали «Крылья Советов», а остальные четыр­
надцать комплектов золотых медалей доставались либо нам, ли­
бо спартаковцам.

«Спартак» был первым за эти полтора десятка лет четы­
режды, мы — десять раз. Казалось бы, можно и привыкнуть 
к этому традиционному соперничеству. Но как и много раз до 
этого, волнение начиналось уже на предматчевой тренировке. 
Эта тренировка во многом определяется стилем игры нашего 
соперника. Если нас ждет поединок с московским «Динамо» или 
с командой, строящей тактику игры от обороны, то четверо на­
ших игроков выстраиваются на рубеже синей линии и стараются 
не впустить соперника в свою зону, а пятый маневрирует где- 
то впереди, мешая атакующим набрать скорость. Если же ко­
манде предстоит открытая игра, тренировка носит атакующий 
характер.

«Спартак», так же как и наш армейский клуб, исповедует 
атакующий хоккей, и предматчевая тренировка отличалась стре­
мительным азартом. К чему приводит открытый обмен ударами, 
когда все помыслы соперников устремлены вперед, к воротам, 
когда забота об обороне собственных ворот отходит на второй 
план, показывает результат товарищеского, тренировочного мат­
ча, сыгранного ЦСКА и «Спартаком» в начале сентября 
1976 года. Петров и Михайлов, навестившие меня в госпитале, 
рассказывали об этом матче с горькой усмешкой — ЦСКА про­
играл 8:12. «Прямо гандбол какой-то, а не хоккей»,— сокру­
шались мои друзья.

Но вот наступил день матча, и начался он, как и любой дру­
гой день, с зарядки. Звенья проводят ее отдельно, каждое так, 
как считает наиболее целесообразным — в соответствии с пла­
ном игры. Во время зарядки происходит окончательное уточне­
ние задания, капитан звена вырабатывает с товарищами план 
и потом на общем собрании команды докладывает об этом руко­
водству. Собрания эти проводятся обычно перед обедом, так что 
еще остается время уточнить с тренерами неясные моменты. Ес­
ли же на вопрос старшего тренера, все ли ясно, следует молча­
ние, то считается, что план принят единогласно.

Самостоятельное обсуждение и уточнение игрового задания 
повышают ответственность каждого спортсмена, формируют на­
вык к анализу, и хоккеист таким образом проходит первый класс 
подготовки к своей будущей работе в должности тренера.

32



По дороге в Москву, по пути на стадион стараемся говорить 
о чем угодно, только не о хоккее, однако мысленно мы уже в 
Лужниках, на льду, всматриваемся в лица спартаковцев, вспоми­
наем их игру, их излюбленные маневры, приемы ведения атаки, 
построение обороны. Так все было и в тот майский день 1969 
года, когда мы ехали на матч, который должен был решить, кто 
станет чемпионом страны... Сколько лет прошло, а я помню наш 
поединок прекрасно. Да и читатель, я убежден, не забыл тот 
драматический матч. Его помнят болельщики, переполнившие 
Дворец спорта в Лужниках. Его помнят и миллионы телебо­
лельщиков. Ведь это тот матч, который был прерван на трид­
цать минут.

Мы, хоккеисты ЦСКА, до сих пор считаем, что золотые ме­
дали «увели» у нас буквально из-под носа. Мы проигрывали в 
середине третьего периода 1:2, а нам нужна была победа, и за 
одну секунду до последней смены ворот, на исходе десятой ми­
нуты, мы забросили долгожданную ответную шайбу. То был 
красивый гол. И вдруг выяснилось, что не следует верить своим 
глазам. Хотя табло свидетельствовало о том, что до смены ворот 
осталась еще одна секунда, судья из-за борта заявил, что часы 
якобы испорчены, что он берет время по контрольному секундо­
меру, что время первой половины третьего периода матча ис­
текло, и он будто бы дал свисток.

Впоследствии обнаружились люди, которые утверждали, что 
этот свисток слышали. Я его не слышал.

Гол не засчитали. Вскипели яростные споры, ведь нам было 
до слез обидно. Тарасов ушел в раздевалку и увел команду. 
(Потом он был за это строго наказан и лишился, правда, нена­
долго, звания заслуженного тренера СССР.) Конечно же, не на­
до было задерживать матч: зрители, пришедшие на стадион и 
собравшиеся у телеприемников, тут были ни при чем, но можно 
понять и тренера и нас. И только ли наш тренер виноват в про­
исшедшем? Из-за чьей халатности возник инцидент? Почему не 
известили тренеров и игроков, что часы не в порядке? Интерес­
ная подробность: когда проверяли табло после матча, то все бы­
ло в порядке, вся сложная система отсчета времени работала, 
как и прежде, безукоризненно.

Наша команда была в ужасном настроении, играть после воз­
вращения на лед в полную силу мы уже не могли, в конце кон­
цов проиграли со счетом 1:3 и вынуждены были довольствовать­
ся серебряными медалями.

Меня эта загадочная история огорчила еще и потому, что я 
этой весной впервые стал чемпионом мира, а вот стать чемпио­
ном СССР не смог...
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Матч за матчем. Сезон за сезоном. Длинная-длинная вере­
ница хоккейных встреч. Упругий, насыщенный ритм жизни. Я 
знаю, что буду делать завтра, где буду через три дня и куда 
поеду через неделю. Хорошо изучил расписание самолетов на 
Новосибирск, Челябинск, Прагу и Стокгольм. В октябре, нояб­
ре, феврале и марте играю против Александра Якушева и Алек­
сандра Мальцева, а в сентябре вместе с двумя Сашами против 
Фила Эспозито и Бобби Халла, а в декабре и апреле против 
Владимира Мартинца, Франтишека Поспишила, Дана Лабраате- 
на и Ульфа Нильссона.

Матч за матчем. Сезон за сезоном. И вдруг цепочка рвется. 
Пауза. Вынужденная пауза. Команда тренируется и играет без 
меня. Без меня вылетает команда за океан по маршруту, уже 
освоенному советскими хоккеистами,— в Монреаль. А я оста­
юсь в Москве, в Лефортово. Портативный телевизор в палате 
госпиталя. Впервые за многие годы я пропускаю великолепный, 
красочный и шумный праздник хоккея, довольствуясь малень­
ким окошком, через которое можно увидеть, увы, немногое. За­
ходят друзья, партнеры по звену, оставшиеся в Москве. Тоже 
скучают, тоскуют. Впервые против профессионалов сборная 
СССР выступает без нашей тройки.

Тренерам, конечно, виднее, как строить игру, как формиро­
вать команду, как готовиться к Олимпиаде, которая ждет нас 
через четыре года, однако нам кажется — и Михайлову, и Пет­
рову, и мне,— что ведущие игроки песни не испортили бы. Что 
же касается молодых, то и им бы места в составе хватило — 
ведь двадцать пять человек можно было включить в команду.

Я говорил уже об относительности «хоккейного возраста», 
хочу лишь раз напомнить, что иные дебютанты, например, 
двадцативосьмилетние вратарь Михаил Василенок и нападаю­
щий Валерий Белоусов — ровесники Александра Мальцева и 
Владимира Шадрина и на год старше Владимира Лутченко и 
Валерия Васильева, на три года старше Виктора Шалимова, на 
четыре — Владислава Третьяка и на пять — Сергея Капустина. 
Почему же у них больше шансов выступать в 1980 году, чем у 
перечисленных мною ветеранов главной команды страны?

Впрочем, это не самое важное. Важнее другое — о какой 
настоящей проверке может идти речь, если вратарь Василенок 
так и не появлялся на площадке, если ни разу не видели мы 
на льду защитника Виктора Кузнецова, если считанные ми­
нуты (да и то против аутсайдеров турнира) сыграл Александр 
Голиков.

Включив новичков в команду, что само по себе было смелым 
решением, следовало бы так же смело и проверять дебютантов 
на деле. Тем более, что самые молодые хоккеисты команды —
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Сергей Бабинов, Александр Белялетдинов и Борис Александров, 
которым по 21 году, 22-летний Виктор Жлуктов, 23-летние Вла­
димир Ковин и Александр Скворцов (их ровесника Сергея Ка­
пустина я отношу к более опытным мастерам) — сыграли непло­
хо. В одних матчах игра у них получалась лучше, в других ху­
же, но общий экзамен, как мне показалось, судя по телерепор­
тажам, они выдержали.

Считаю, что наши тренеры, возглавляемые Виктором Ва­
сильевичем Тихоновым, работали с хоккеистами прекрасно. Они 
поехали за океан на труднейший турнир с командой, которая, в 
сущности, не имела двух первых звеньев, и тем не менее сбор­
ная произвела хорошее впечатление. И если я высказываю неко­
торые критические замечания, то только потому, что, на мой 
взгляд, надо было дать больше сыграть всем хоккеистам, кото­
рых хотели проверить.

Я неопытный телеболельщик, если речь идет о хоккее. Нет 
навыка: привык воспринимать игру с площадки или со скамей­
ки, где ждем мы своего череда выйти на лед. Но что мне оста­
валось делать? Когда в пятницу 10 сентября меня выписали из 
госпиталя, я чуть ли не каждые четверть часа поглядывал на 
часы — ждал начала телерепортажа о матче команд СССР и 
США.

Цветной телевизор с большим экраном давал возможность 
увидеть больше, чем портативная «Юность». И вот репортаж 
начинается. Показывают наших хоккеистов, показывают амери­
канцев. Камера скользит по трибунам, и я, конечно же, узнаю 
каток «Спектрум» в Филадельфии, где играли мы с командой 
Фреда Широ «Филадельфия Флайерс».

«Кубок Канады» — так называется этот турнир, но не толь­
ко в канадских городах Монреале, Торонто и Оттаве проводятся 
матчи. Против двух сильнейших европейских команд — Чехо­
словакии и Советского Союза — американцы решили сыграть у 
себя дома, в Филадельфии, где, как мы убедились на собствен­
ном опыте в январе 1976 года, «стены» действительно помо­
гают.

Вот-вот начнется игра.
На льду — первое звено. Признаюсь, решение тренеров оза­

дачило меня: на площадке Скворцов — Ковин — Белоусов. Ви­
димо, тренеры решили, что эта тройка, пожалуй, самая скорост­
ная, задаст тон всей игре. А может, решение продиктовано ины­
ми соображениями? Обычно тренер команды первыми на лед 
выпускает самых сильных. Может быть, тренеры решили ней­
трализовать атаки американцев силами тройки Ковина, а удар 
нанести оставшимися, более опытными звеньями?
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Сижу и гадаю. Эх, оказаться бы хоть на минуту в филадель­
фийском «Спектруме», получить бы ответы на все вопросы!

Наши играют энергично, смело, быстро. В составе команды 
перестройка: вместе с Александровым и Жлуктовым снова вы­
ступает Викулов, многоопытный Викулов. Я рад тебя видеть 
снова в сборной, мой давний товарищ! В звене рядом с молодыми 
хоккеистами ты должен быть лидером, ведь тебе хорошо знако­
ма роль наставника молодых нападающих, кто лучше тебя, тех­
ничного, хладнокровного, умного, может сплотить молодежь? 
В свое время ты много сделал для меня, а теперь помогаешь 
Жлуктову и Александрову. Два сезона ты играешь с ними в од­
ной тройке, и твои партнеры действуют все увереннее, все мень­
ше суетятся, все больше забивают.

Так я сижу у телевизора и беседую с Викуловым, а потом с 
не меньшим удовольствием переключаюсь на Сашу Мальцева. 
Мой старый друг играет вместе с Сергеем Капустиным и Хель­
мутом Балдерисом. И как играет! То ли его молодежь заводит, 
то ли он вдохновляет молодежь,— так или иначе, звено в пер­
вые минуты смотрится отлично. А ведь сейчас, в эту «микро­
команду» собраны форварды, привыкшие быть лидерами, иг­
рать на острие атаки. Все трое всегда нацелены на ворота, все 
умеют и любят забивать, а вот выступать в роли подыгрываю­
щих желания обычно не проявляют.

Темп матча высок. Американцы играют жестко, но грубости 
откровенной мало, если не считать того, что Дженсен ударил 
локтем Бабинова в лицо. Но вот очередная атака нашей коман­
ды. Шайба адресована Викулову, тот с ходу отправляет ее на­
зад Гусеву (и как он сумел увидеть набегающего Гусева?!), Са­
ша делает два-три шага вперед, замахивается, вратарь амери­
канцев Курран готовится к броску, и в это мгновение наш защит­
ник отдает шайбу Александрову. И Борис открывает счет. А 
вскоре три явных голевых момента создают Мальцев и Балде- 
рис, но шайба летит мимо цели, а потом Викулов устраивает 
еще один праздник молодым своим партнерам: Александров 
вновь добивается успеха — 2:0.

Я вижу, чувствую, что американцы начинают нервничать. 
Все чаще и чаще нарушают они правила, вспыхивают стычки, и 
хотя судьи справляются с делом, многие нарушения они все- 
таки не фиксируют.

Я не люблю играть с американскими профессионалами. Они 
слабее канадцев — не так техничны, менее интересны в такти­
ческом плане, а вот темперамент у них такой же, и нравы те же, 
а поскольку техники не хватает, то к слепой силе, к дракам они 
прибегают чаще. Вот почему так важно, что молодые — и Ко­
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вин, и Скворцов, и Белялетдинов, впервые играющие с профес­
сионалами,— смогли познакомиться с ними поближе.

Шайба остановлена. Музыкальная пауза. Я уже привык к 
этим необычным антрактам. Прежде они не то что мешали, ско­
рее отвлекали от игры, а потом мы привыкли и, когда все хо­
рошо, даже подпеваем музыкантам.

Звено Жлуктова разыгралось. Теперь уже никто не остано­
вит ребят. Это один из неписаных законов хоккея: если не по­
шла игра, то, сколько ни старайся, с блеском действовать в этом 
матче ты не сможешь, хотя большие мастера ниже какого-то 
пристойного уровня не опускаются ни при каких условиях. А ес­
ли все получается с самого начала, то играешь с каждой мину­
той все лучше. Но американцы стараются переломить ход борь­
бы, играют все более резко. Вот кто-то из защитников пытается 
«размазать» нашего форварда по борту. Вижу, как тряхнули 
Васильева. Ничего, Валерий не прощает ни одному обидчику — 
это его закон. А вот еще один гол в ворота Куррана! Викулов 
выдал классный пас на «пятачок» Александрову, вратарь отра­
зил бросок Бориса, но Жлуктов был тут как тут.

По телевизору не так заметна грубость американских хок­
кеистов: камеры следят за шайбой, и телезрители не видят бе­
сконечных отмашек игроков, остающихся за кадром. Третьяку 
приходится нелегко. Много бросков. Он все время в игре. Бро­
сают американцы здорово — точно, сильно, при первой же 
возможности. Да, в искусстве броска мы, пожалуй, пока уступа­
ем заокеанским соперникам. И я словно слышу свист шайбы, 
невольно пытаюсь принять ее на грудь, защитить нашего врата­
ря. Наверное, смешно я выгляжу со стороны: дергаюсь, разма­
хиваю руками и даже пытаюсь провести силовой прием. Ох, как 
трудно хоккеисту смотреть игру по телевизору! И какую игру! 
На кубок Канады! С нетерпением жду второго периода, и он на­
чинается для нас удачно. Викулов как-то не спеша въехал в зо­
ну соперника, показал, что ищет партнера, которому сейчас от­
даст шайбу, и неожиданно бросил, У Володи сильный кистевой 
бросок, швыряет он шайбу точно и без замаха клюшкой, Курран 
и глазом не моргнул, как шайба над его правым плечом влетела 
в верхний угол ворот...

Ну что же, 4:0 — это счет! И мне особенно приятно, что ко 
всем четырем голам приложил свою руку Викулов. И дело не 
только в голах — Викулов играет просто блестяще. Да и Маль­
цев не отстает от него. Ни разу не бился Саша с хоккеистами 
НХЛ так смело, как на этом турнире. Видимо, повязка капитана 
команды обязывает. Но вот удаляют Васильева, а затем и Бе­
лялетдинова. На площадке появляется Юрий Лебедев. Догады­
ваюсь, почему Виктор Васильевич Тихонов послал на лед имен­
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но этого нападающего. Юрий хитер, отважен, очень хорошо по­
нимает хоккей. Один из самых грамотных хоккеистов. Мне труд­
но играть против него. Катается Лебедев вроде бы и не очень 
быстро, но вот никуда от него не денешься.

Третьяк поймал шайбу, а соперник умышленно ударил его 
по рукам. Позорный эпизод! Вратарь — это половина команды, 
и хоккеисты всех стран обычно с подчеркнутым уважением от­
носятся к стражам ворот. И к своим. И к чужим.

О чем говорил Тихонов команде в перерыве между вторым 
и третьим периодами? Не слышал, но догадаться нетрудно. Тре­
нер, конечно, напомнил о том, что американцы не смирятся с 
поражением, тем более на своем льду. Что в предыдущем мат­
че хоккеисты США отобрали очко у чемпионов мира — чехос­
ловацкой команды, причем по ходу игры сборная ЧССР проиг­
рывала 2:4. Что и канадцы выиграли у своих соседей с преиму­
ществом всего в две шайбы, причем вторую они забили в тот 
момент, когда американцы, пытаясь отыграться, заменили вра­
таря шестым полевым игроком. И, конечно же, Тихонов преду­
предил команду, что американцы, которым терять уже нечего, 
полезут напролом, и нам нужно терпеть, не ввязываться в дра­
ку, но в единоборствах не уступать, а в скорости не проигры­
вать. Сколько раз приходилось мне выслушивать торопливые 
тренерские наставления! Иногда злишься: «Отдохнуть спокойно 
не дадут», иногда отбрасываешь в сторону усталость и ловишь 
каждое слово. Но слушать рекомендации тренера «за кадром» 
не приходилось никогда. Оказывается, можно и так. И когда в 
третьем периоде разгорелась на льду яростная силовая борьба, 
то и дело выходящая за границы правил, я по действиям наших 
еще раз убедился, что правильно «услышал» те рекомендации, 
которые давал им тренер...

У нас — большинство: хоккеист из команды США на скамье 
штрафников. На площадке, как и всегда в этом случае, сильней­
шие — пятерка Жлуктова. Но, увы, гола нет. Почему? Лихора­
дочно ищу ответ на этот вопрос, как будто если и найду раз­
гадку, смогу подсказать правильное решение ребятам.

— Больше двигайтесь! — кричу я.— Идите на сближение! 
Жена усмехается:
— Без тебя они не знают, как надо использовать «лишне­

го» игрока!
А американцы навязывают нашим ребятам бокс, и те сдер­

живаются, не отвечают на провокации. Трудно на льду! Очень 
трудно! Но, наконец, Репнев, появившийся вместе с Лебедевым 
и Голиковым, забивает пятую шайбу. Игра катится к концу. 
Еще несколько атак, и вот звучит сирена, а я утираю пот и чув-
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ствую себя таким усталым, будто провел эти два часа не в кре­
сле, а на льду.

Самый памятный матч? Нелегко выбрать только один поеди­
нок, только одну какую-то встречу. Они все в моей памяти — и 
первый матч в Новосибирске, и первый выход в Лужниках, и 
первая игра в шведском «Юханнесхофе», и матчи со «Спарта­
ком» и с «Крылышками», с «Динамо» и с профессионалами, с 
чехословацкими соперниками и со шведами. И вот теперь матч 
нашей команды в «Спектруме» со сборной США. Первый матч, 
сыгранный мною после выхода из госпиталя.

ТРУДНО БЫТЬ «ЗВЕЗДОЙ»

Мы, хоккеисты, этого слова «звезда» — не любим. На­
верное, потому, что когда-то возникло на страницах нашей печа­
ти такое понятие, как «звездная болезнь». Как оно родилось? 
От хоккеистов постарше слышал, что лет двадцать назад поя­
вился фельетон Семена Нариньяни о знаменитом футболисте, 
совершившем тяжкий проступок. Фельетон был написан, рас­
сказывают, блестяще, прочитали его, разумеется, все, и с тех 
пор слово «звезда», если речь шла о спорте, стало весьма непо­
пулярным, почти ругательным. Звездой балета быть можно, 
звездой эстрады — тоже, но вот звездой хоккея или футбола — 
рискованно.

И все-таки звезды в хоккее водятся. Это не только Орр, Эс­
позито, Кларк, Маховлич, но и Третьяк, Мальцев, Якушев, Мар­
тинец... Список можно продолжить.

Легко ли быть звездой? Нет, конечно же, нет! И не только 
потому, что требуются талант, колоссальное трудолюбие, но и 
потому, что с звезды огромный спрос. И то, что тренеры про­
щают хоккеисту, скажем, из третьей тройки, они ни за что не 
простят мастеру из ведущего звена.

И, наконец, еще одно немаловажное соображение — отноше­
ние соперника. Я не причисляю себя к звездной когорте, хотя и 
не могу пожаловаться на недостаток хвалебных отзывов, на не­
внимание печати. Дело в том, что я знаю, как много у меня еще 
недостатков в игре, хотя от некоторых из них я уже, как мне ка­
жется, начинаю избавляться. Но я вижу немало неиспользован­
ных возможностей, вижу, над чем предстоит работать, и потому, 
повторяю, убежден, что до совершенства мне еще далеко.

Прошлой зимой случилась со мной крайне неприятная исто­
рия. Во время матча я не удержался и ударил кулаком хоккеис­
та «Химика», моего бывшего партнера Владимира Смагина. Мы
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вместе с ним играли когда-то. За этот проступок я был удален с 
поля на пять минут. Об инциденте много писали и говорили. И 
все, естественно, дружно меня осуждали... Справедливо осужда­
ли. Я заслужил это всеобщее порицание и оправдываться не хо­
чу. Меня обсуждали на СТК — спортивно-технической комис­
сии Федерации хоккея, я каялся, каялся искренне, говорил, что 
это в первый и в последний раз.

Но было мне и тошно и вместе с тем обидно. Прощать мою 
грубость ни в коем случае, конечно же, не следовало, но и раз­
дувать этот эпизод до такой степени тоже было несправедливо. 
Слушая, что говорили обо мне, я удивлялся. Говорили, что моя 
драчливость стала системой, что я постоянно нарушаю прави­
ла, спорю с судьями, считаю себя незаменимым и вообще поз­
воляю себе черт знает что. Но когда же я забиваю, если только 
и умею что драться?

И теперь, когда боль поутихла, хочется сказать несколько 
слов по поводу этого печального происшествия.

Судьи на моем примере хотели показать, что у нас спрос со 
всех равный, независимо от титулов и званий. Но в том-то и де­
ло, что спрос далеко не равный. Если ошибется, нарушит прави­
ло рядовой игрок, никто и внимания на это не обратит, а оши­
бется кто-то из ведущих, так сейчас же начинаются разговоры о 
том, что такой-то зазнался, многое себе позволяет, считает себя 
незаменимым. Нужно ли Фирсову или Мальцеву, Якушеву или 
Викулову драться, играть грубо, выходить за рамки правил? Да 
нет, не нужно. У них и других аргументов хватает, чтобы выиг­
рать дуэль у соперника, но, случается, что и они грубят. Поче­
му? Я твердо знаю: не по своей воле идут они на такой путь ве­
дения игры. Их провоцируют, им не дают играть, и в конце кон­
цов Якушев или Мальцев «дают сдачу», потому что терпение их 
лопается. Я обращаюсь к судьям: «Будьте, товарищи судьи, вни­
мательны, вы же понимаете и любите хоккей не меньше нас. 
Так пожалейте ведущих хоккеистов. Играют они больше других, 
их посылают на лед, когда команде трудно. Потому-то им и до­
стается больше всех: поскольку мастерства для борьбы с ними 
не у всех хватает, то и используется «грязный» хоккей. Пре­
секать недозволенные приемы — первая обязанность судей».

Я спросил однажды популярного судью, близкого к руководя­
щим сферам нашего хоккея:

— Неужели вы не видели, что такой-то несколько раз меня 
ударил?

— А что он еще может сделать? — ответил судья.
Но разве это довод? Тогда давайте запишем в правилах иг­

ры, что молодые, неопытные хоккеисты, которым не хватает 
технической подготовки и тактического кругозора, имеют право
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бить ведущих игроков. А пока правила игры едины, малотех­
ничному игроку не позволено играть в «грязный» хоккей.

Да, иногда я не сдерживаюсь и срываюсь на грубость, пото­
му что — слаб человек! — не хватает терпения, невыносимо тя­
жело подставлять правую щеку, когда тебя бьют по левой. Раз, 
второй тебя зацепят, потом попробуют тиснуть у своих ворот, 
когда и шайбы-то еще близко нет, затем снесут с ног, причем по­
стараются сделать это в тот момент, когда судья отвернулся. 
Ты за шайбой следишь, за перемещениями партнеров, пыта­
ешься предугадать направление развития атаки, а твоему опе­
куну наплевать на шайбу, он за судьей следит, и как только 
тот отвлечется... Но стоит тебе не выдержать и дать сдачу, как 
выясняется, что судья все отлично видит, и тебя тут же гонят 
с поля, а потом еще приглашают на СТК.

И игроки, которым еще далеко до зрелости, почувствовали 
тенденцию судей. При первой же стычке с игроком сборной или 
просто с именитым хоккеистом они тут же имитируют катаст­
рофу, но сами бьют ведущих игроков при малейшей возмож­
ности. Если сосчитать шрамы, то у многих хоккеистов их мень­
ше, чем у игроков сборной. И не только потому, что мы иг­
раем с канадцами. Мы и дома вынуждены часто обращаться 
к врачу.

Однажды в матче ЦСКА с «Химиком» была удалена сразу 
вся тройка — Александров, Жлуктов и Викулов. Но едва ли 
найдется такой хоккеист, в том числе из рядов «Химика», кото­
рый мог бы допустить мысль о том, что Викулов — грубиян. Во­
лодя тщательно избегает «грязного» хоккея, в подавляющем 
большинстве случаев не отвечает на удары, ну, а уж если и всту­
пит в схватку, то, значит, довели человека. А «Химик», надо 
сказать, умеет это делать.

Когда-то Борис Александров отличался невыдержанностью, 
был инициатором многих стычек. Его наказывали судьи, отча­
янно ругали тренеры, увещевали его товарищи, и теперь нельзя 
не видеть, что Александров уже не тот забияка, что прежде, но 
соперники и сегодня умело пользуются его репутацией. Они стре­
мятся затеять стычку с Борисом, и прав он или виноват, судьи 
по инерции удаляют именно Александрова. Терпеть не могу так 
называемых «тихих» хоккеистов, нарушающих правила испод­
тишка. Терпеть не могу подлости. Отличие ведущего хоккеиста 
от мастера заурядного, серенького заключается не только в 
уровне мастерства, в классе игры, но и в том, что заурядному 
хоккеисту не хватает великодушия, тактичности.

Многие тренеры и судьи снисходительны к подобным «се­
реднякам». Тренер хвалит такого хоккеиста едва ли не на каж­
дой тренировке:
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— Петров (или Гусев, или Лутченко, или Михайлов!), бери 
пример с... Смотри, как старательно, как добросовестно выполня­
ет он упражнение! Вот и ты так должен работать на тренировке!..

А чему должны учиться у партнера, играющего в третьем 
звене или пока еще только мечтающего попасть в это звено, Пет­
ров или Лутченко, понять нелегко. Но вот начинается матч, и 
если середнячок упустит шанс, то тренер только вздохнет, если 
же оплошает кто-то из лидеров команды, то наставник обяза­
тельно скажет, что стыдно не использовать такие благоприятные 
ситуации, не забыв, конечно же, напомнить о необходимости бо­
лее старательно тренироваться.

Игрок средний, из тех, что на вторых ролях, может многое 
себе позволить. Когда он нарушит режим, то тренер пожурит его, 
а если и накажет, то не слишком строго.

Хоккеист должен мечтать об успехах, Должен стремиться 
быть на первых ролях. Плох тот спортсмен, который не мечтает 
стать чемпионом, не мечтает одолеть, превзойти своих сопер­
ников. Однако...

Я не знаю, где грань между честолюбием и тщеславием, но 
знаю, что нехорошо специально обращать на себя внимание. За­
бросив шайбу, я не вздымаю вверх торжествующе свою клюш­
ку. Это не первый гол и, надеюсь, не последний, говорю я себе. 
Можно торжествовать, забросив шайбу, которая принесла твоей 
команде звание чемпиона мира или олимпийского чемпиона, но 
стоит ли радоваться, забив гол в начале сезона, когда все еще 
впереди, когда ждут команду и тебя вместе с ней удачи и огор­
чения7 Да и о сопернике подумать надо. Его чувства понять ну­
жно. Так зачем эта демонстративная радость?

Не считаю я себя звездой потому, что, к сожалению, не раз 
подводил и тренеров, и команду, и себя. В конце лета 1975 
года игра у меня шла легко и все получалось отлично. Мы 
выиграли два турнира, на мемориале Чкалова в Горьком я полу­
чил приз лучшего нападающего, и приз этот мне вручил сын 
Валерия Павловича Чкалова. Затем наша армейская команда 
выступала в Риге, в одной из подгрупп розыгрыша кубка газе­
ты «Советский спорт», и заняла первое место, а я снова полу­
чил приз лучшего нападающего. И вот, каюсь, в этот момент я 
начал переоценивать свои силы, решил, что теперь могу счи­
тать себя зрелым игроком. И полагая, что высокой спортивной 
формы, столь необходимой для трудного олимпийского сезона, 
я уже достиг, решил дать себе некоторое послабление.

В начале сезона, в первых календарных матчах чемпионата 
страны я выступал неважно, и в основном из-за меня играла 
неважно и наша тройка. Когда меня упрекали, я ссылался на 
травмы, они и вправду были, но правда заключалась и в том,
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что прежде они мне не мешали. Причина неудач была в дру­
гом — в том, что я был далек от соблюдения строгого спортив­
ного режима. И вот меня вывели из сборной, команда поехала 
в Чехословакию без меня, и тогда мне впервые пришлось си­
деть у телевизора. А когда наша сборная выиграла оба мат­
ча, то мне стало ясно, что команда может обойтись без меня 
и на Олимпийских играх. Незаменимых мастеров нет — это не 
голословное утверждение, а непреложный факт. Вот к какому 
выводу я пришел, дожидаясь возвращения сборной... Мне оста­
валось лишь одно — усиленно тренироваться. И спустя месяц 
меня вернули в сборную, а на турнире «Известий» я стал луч­
шим бомбардиром.

ТРЕНЕРЫ УЧАТ МЕНЯ
Я убежден, что хоккеист — и как спортсмен и как лич­

ность — представляет собой некую равнодействующую тех 
влияний, что оказывали на него тренеры. И если вы вниматель­
но приглядитесь к игре Александра Мальцева, Владимира 
Шадрина или Бориса Михайлова, то сможете обнаружить пло­
ды труда многих тренеров.

Что же это за человек — тренер? Каким он должен быть?
На эти вопросы одним словом не ответишь. Тренер дол­

жен быть и специалистом, и администратором, и тактиком, и 
педагогом, и психологом, и философом. Тренер един во многих 
лицах, это человек многих знаний, очень объемных знаний. Ра­
ботать с людьми намного сложнее, чем с машинами. Этим я и 
объясняю, что теперь спортивные команды и в хоккее, и в фут­
боле, и в баскетболе возглавляют два, а то и три тренера.

У каждого спортивного педагога, как и у каждого человека, 
есть свои сильные и слабые стороны. Но у тренера они более 
обнажены, чем у человека любой другой профессии. Тренер, 
как и учитель, сдает экзамены каждый день, а не только в дни 
чемпионата страны или Олимпийских игр.

О тренере чаще всего судят по очкам, набранным его ко­
мандой. Много побед — хорош тренер, мало — плох. Потому и 
называют матч или чемпионат его экзаменом. Но тренер — это 
и педагог. Он постоянно, а не только в дни матчей общается 
со своими воспитанниками. Он каждый день перед их глазами, 
рядом с ними. Потому я и говорю о каждодневном испытании.

Мне повезло, я работал со многими выдающимися специа­
листами и педагогами, внимательно к ним присматривался и 
прислушивался, и все-таки я не рискую утверждать, что все 
тренеры должны быть такими, как, например, Анатолий Вла­
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димирович Тарасов или Борис Павлович Кулагин, Константин 
Борисович Локтев или Аркадий Иванович Чернышев. Да и как 
скучно было бы жить, если бы все тренеры стали походить 
один на другого! На наше счастье, тренеры разные, и потому 
и отличаются друг от друга команды, потому и исповедуют они 
разные стили игры.

Команда — это более или менее удачное воплощение в жиз­
ни замысла тренера, и у каждого хоккейного педагога та ко­
манда, которую он заслуживает.

В силу разных причин положение тренера в хоккее более 
стабильно, нежели в футболе. Наши ведущие хоккейные специа­
листы имели возможность работать в своих клубах по десятку, 
а то и более лет, а Аркадий Иванович Чернышев бессменно 
возглавлял столичное «Динамо» около четверти века. На про­
тяжении многих лет трудно было представить себе ЦСКА без 
Анатолия Владимировича Тарасова, воскресенский «Химик» — 
без Николая Семеновича Эпштейна, как сейчас рижское «Ди­
намо» — без Виктора Васильевича Тихонова.

Тренеры определяют лицо своих команд, их игровой по­
черк, и, когда уходит спортивный наставник, игра команды ме­
няется. Иногда постепенно, а иногда сразу.

В 1972 году чемпионат мира впервые проводился отдельно 
от Олимпийских игр. Я говорил уже, что на Белой Олимпиа­
де в Саппоро в сборной СССР Борис Михайлов и Владимир 
Петров выступали вместе с Юрием Блиновым, а я играл в со­
ставе так называемой «системы». Сыграли мы в Саппоро как 
будто неплохо. Завоевали олимпийское золото, и вдруг Черны­
шев и Тарасов, которые руководили сборной бессменно с 
1963 года, подали заявление об отставке. Мы были огорчены, 
потрясены. Как же так? Сборная команда под их началом вы­
играла подряд три Олимпиады и девять чемпионатов мира, а 
они уходят. Казалось, что это невозможно! Но отставка их бы­
ла принята, и сборную возглавили Всеволод Михайлович Боб­
ров и Николай Георгиевич Пучков. И вот эта-то смена убеди­
тельно показала, как велика роль тренеров в команде.

Мой партнер по матчам в Саппоро Анатолий Фирсов на 
первенство мира в Прагу не поехал: тренеры решили не вклю­
чать его в состав сборной. Вместо Фирсова играл Александр 
Мальцев, а Цыганков стал выступать не как полузащитник, ре­
гулярно подключающийся к атаке, а как защитник. Саша Маль­
цев намного моложе Анатолия Фирсова, в его игре было боль­
ше страсти, азарта, но у него в ту пору было меньше игровой 
практики, опыта, умения разобраться в происходящем. Фирсов 
играл оттянутым нападающим, вторым хавбеком, а Мальцева 
неудержимо тянуло вперед, ему хотелось забивать голы, играть
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на острие атаки — ведь он прирожденный нападающий. И по­
тому кому-то из нас — то Викулову, то мне — приходилось 
оставаться вместо Саши сзади, помогать своим защитникам. 
Саша получил приз лучшего нападающего чемпионата мира. 
Викулов стал самым результативным нападающим, а, в общем, 
слаженной игры не было, хотя нельзя сказать, что мы обижа­
лись друг на друга или мало помогали друг другу. Но то ли 
мы излишне старательно играли друг на друга, то ли, наобо­
рот, каждый из нас проявлял ненужную инициативу и брал 
всю игру на себя — до сих пор точно сказать не могу,— но 
сыграли мы в Праге не так, как могли бы. Да и в обороне дей­
ствовали неважно. Резкая смена тренеров не могла не отра­
зиться на нашей игре, а времени сыграться у нас не было.

Но, кроме стилевых различий в почерке того или иного тре­
нера, есть у них всех и общая черта — единое понимание хок­
кея: ведь школа игры у них общая — советская. И это помог­
ло нам вскоре найти общий язык с новым тренером сборной 
Бобровым...

Я начал учиться у больших тренеров еще до того, как меня 
включили в сборную страны, и потому получил немалое пре­
имущество перед многими моими товарищами. Мальчишкой по­
пал я в ЦСКА, а там с нами возились не только те тренеры, 
что прямо отвечали за детские команды, но и их более опыт­
ные коллеги, работающие с мастерами. Они опекали юных 
спортсменов, контролировали их учебу, и мы росли быстро.

Моим первым наставником был Виталий Георгиевич Ерфи­
лов. Про таких говорят, что они обладают хорошим глазом. 
Володя Лутченко, Владислав Третьяк, Вячеслав Анисин, 
Александр Бодунов, Юрий Лебедев — все они прошли через 
руки Виталия Георгиевича. Заботливый, душевный человек, он 
мог прийти ко мне домой, если я пропустил тренировку, чтобы 
узнать, не заболел ли я. Он постоянно интересовался нашими 
отметками, взаимоотношениями со школой и учителями. Инте­
ресовался тренер и отношением родителей к хоккею, расспраши­
вал их, как мы ведем себя дома, помогаем ли по хозяйству, не 
отказываемся ли помочь, ссылаясь на занятость. И мы относи­
лись к Виталию Георгиевичу, как к одному из членов семьи.

Многим обязан я Борису Павловичу Кулагину. Именно он 
угадал во мне задатки хоккеиста. Это он посоветовал Анато­
лию Владимировичу Тарасову отозвать меня из армейской ко­
манды. И научил меня Кулагин многому и, главное, исподволь 
привил трудолюбие, способность переносить тяжелейшие на­
грузки, без которых немыслим сегодняшний хоккей.

Когда я был мальчиком, то считал, что хоккей — это веч­
ный праздник, в котором единственное огорчение — проиг­
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рыш. Игра всегда была в радость, тренировки требовали немно­
го силы и времени. Хоккей был в ту пору для меня лишь пре­
красным увлечением. Необязательным увлечением. Но когда я 
подрос, окреп, когда стали приглашать меня в команду ма­
стеров, то я вдруг столкнулся с совершенно иными требования­
ми: теперь меня ждали иные по содержанию тренировки, чрез­
вычайно объемные тренировки, и Борис Павлович не раз 
напоминал мне, что хоккей — это не только сбор урожая, что, 
конечно, само по себе тоже требует немало сил, но и посадка 
и уход за будущим урожаем. Это труд на тренировках, нелег­
кий труд, постоянный труд.

Фигурист Александр Зайцев как-то рассказывал, что к Ири­
не Родниной и к нему обращаются девочки и мальчики с пись­
мами, проникнутыми восторгом и легкой завистью. Жизнь, мол, 
у вас — праздник: сверкающий лед, цветы, овации, перепол­
ненные стадионы, путешествия в разные страны. И сколько бы 
Зайцев ни напоминал, что выступление фигуристов длится все­
го пять минут, а подготовка к этому выступлению — месяцы и 
годы, юные поклонники спорта почему-то этому не верят. Не 
верил рассказам о громадных нагрузках большого спорта и я, 
думал — запугивают, но вот в команде ЦСКА осмотрелся, по­
говорил с тренерами и понял, что знал хоккей лишь понаслыш­
ке. Хоккей не терпит лентяев, хвастунишек, говорунов, и это 
Борис Павлович Кулагин объяснил мне без лишних предисло­
вий. Только любовь к хоккею, беззаветная, безоговорочная, мо­
жет тебе помочь.

— Вдохновение закреплено соленым потом, максимальной 
самоотдачей хоккеиста. Нужно научиться себе во многом отка­
зывать, не поддаваться слабостям, искушениям, согласиться на 
добровольное самоограничение — Большой спорт снисхождения 
не знает и поблажек не дает никому. Сегодня у твоего друга 
день рождения, отказаться неудобно — не в том дело, что не­
прилично, а в том, что тебе и самому хочется увидеть друзей, 
тебя, ты знаешь, ждут. Да, дружба и спорт не должны исклю­
чать друг друга, но если ты пришел в гости, то заставь себя 
отказаться от второй рюмки, от лишнего часа пребывания в при­
ятной и интересной компании. И не потому, что ты боишься 
тренера, а потому, что завтра трудная тренировка и ты обяза­
тельно почувствуешь все допущенные излишества.

Тренер убеждал меня, что отказываться от простых и обыч­
ных житейских радостей необходимо не ради некоего абстракт­
ного самоограничения, а во имя реальной цели: хорошей под­
готовки к каждому матчу, чемпионату, сезону.

— Если ты плохо поработал на тренировке,— втолковывал 
мне Кулагин, — это не просто прогул, а шаг назад. Тренировка
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должна тебе давать больше, чем сама игра. Играя вполсилы, 
команда иногда добивается победы, а в тренировке всегда надо 
действовать в полную силу, не жалея себя.

Борис Павлович умеет подойти к каждому игроку, он тон­
ко учитывает особенности характера спортсмена, и самый убе­
дительный пример его педагогического мастерства — история 
взлета команды «Крылья Советов».

Когда после демобилизации Борис Павлович принял «Кры­
лышки», команда играла ни шатко ни валко, на медали не 
рассчитывала, но и высшую лигу не покидала. И вот началось 
обновление коллектива. Один за другим появлялись в «Кры­
лышках» новые игроки. Что же это были за хоккеисты? Мно­
гие считали, пытаясь объяснить победу «Крылышек» на чем­
пионате страны, что Кулагину удалось привлечь игроков по­
сильнее армейских. Это не так. Хоккеистов Кулагин действи­
тельно подобрал приличных, но никак не выдающихся. Не было 
среди них мастеров масштаба Якушева или Лутченко, Маль­
цева или Гусева, но чемпионами они все-таки стали. Стали бла­
годаря настойчивости, педагогическому искусству Бориса Пав­
ловича. Он собрал игроков, от которых по тем или иным со­
ображениям отказались другие клубы, собрал «безнадежных», 
«неперспективных» и нашел ключ к сердцам двух десятков 
хоккеистов. Сумел доказать им, что у них большое будущее, и 
ребята поверили в себя, поверили в свое право стать сильными, 
поверили, что могут играть не хуже, чем хоккеисты сборной, 
и сами могут попасть в сборную.

Методы тренировочной работы оказались продуктивными — 
это, конечно, главное. Дело ведь не только в словах, в умении 
Кулагина убеждать, уговаривать, успокаивать своего подопечно­
го. Команда интересно работала, интересно, по-своему играла, 
не робела перед знаменитыми соперниками.

Умение Бориса Павловича объяснить хоккеисту что к чему 
я почувствовал особенно хорошо осенью 1972 года. Проводи­
лась первая серия игр советских хоккеистов со сборной НХЛ. 
Четыре матча сыграли мы в Канаде, четыре должны были про­
вести в Москве. Нашу команду возглавляли Всеволод Михай­
лович Бобров и Борис Павлович Кулагин. Моими партнерами 
были Владимир Викулов и Александр Мальцев — о лучших 
товарищах и мечтать было трудно, но игра не ладилась. В Ка­
наде мы выиграли два матча, один проиграли, и в одном была 
зафиксирована ничья. В Москве мы начали с победы, а во вто­
ром поединке уступили сопернику. В этой игре я получил трав­
му и в третьей встрече не участвовал (вместо меня с Мальце­
вым и Викуловым играл Евгений Мишаков), и канадцы выиг­
рали матч и по числу побед сравнялись с советской командой.
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К последнему, решающему матчу я поправиться не успел 
и совсем было примирился с этим, как вдруг приходит ко мне 
Борис Павлович Кулагин. Начал он издалека. Рассказал 
о травмах, которые преследовали его, когда он еще выступал 
на хоккейной площадке, а потом неожиданно спросил:

— Как ты думаешь, повысится у спартаковцев настроение, 
если они узнают, что по какой-то причине не будут играть 
против них Харламов или Третьяк?

— Конечно,— сказал я, еще не понимая, куда клонит Бо­
рис Павлович.

— Вот-вот,— обрадовался он,— Значит, ты согласен, что 
отсутствие лидеров команды — это своеобразный допинг для 
канадцев?

Я, конечно, согласился. Как тут не согласиться: я ведь дав­
но заметил, что если дадут тренеры передохнуть Владиславу 
Третьяку, то наши соперники начинают играть с тройным усер­
дием и тройной старательностью: раз нет Третьяка, значит, 
у ЦСКА можно выиграть.

— Так вот, не будем давать этого допинга канадцам,— за­
ключил Кулагин.— Они тебя знают и опасаются больше, чем 
других. Потому и нужно, чтобы ты вышел на последний матч. 
Сыграешь вполсилы, и то будет хорошо. Осторожненько катай­
ся, на столкновения не иди... Пойми мое положение, сегодня 
нужно твое имя...

И я вышел на последний матч с канадцами.
Тот давний разговор с Борисом Павловичем я вспомнил 

спустя четыре года, когда наша сборная, возглавляемая Кула­
гиным, отправилась в Катовице на чемпионат мира по хоккею. 
В команде не было ни Владимира Петрова, ни Александра Гу­
сева — хоккеистов, которых основательно побаиваются наши 
соперники, и угадать мысли и настроение тренера мне было 
трудно...

Но вернемся к моей молодости, к урокам того тренера, 
сотрудничать с которым мечтал каждый хоккеист,— к урокам 
Анатолия Владимировича Тарасова.

СТАРШИЕ МОИ ДРУЗЬЯ

Включаясь в компанию к Михайлову и Петрову, я был уже 
психологически подготовлен к трудностям, к колоссальным на­
грузкам, принятым в ЦСКА.

Как-то один из моих товарищей по ЦСКА, отвечая на уте­
шения по поводу поражения, сказал:
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— Ничего страшного. Мы просто на год одолжили спар­
таковцам звание чемпионов. В следующем году они вернут нам 
его...

Попав в основной состав, я понял сразу же — здесь иные 
требования и иная дисциплина. Жесткая дисциплина. И дело 
не только в том, что это армейский клуб, как порой объяс­
няют положение дел в нашей команде люди, не слишком сведу­
щие в хоккее. Мы исповедуем дисциплину, обусловленную не 
одними лишь уставами. В лучшей команде любительского хок­
кея дисциплина иного рода. Да, утром мы встаем, как это пред­
усмотрено временем подъема, и идем спать после отбоя. Но 
есть ли клубы в хоккее, футболе или регби — и в нашей стра­
не, и в Чехословакии, и в Канаде, и в Англии,— где бы спортс­
мены, собравшись на предматчевый сбор, не подчинялись 
строгому распорядку дня, где бы тренеры не требовали неукос­
нительного соблюдения режима?!

Я говорю о другой дисциплине. Об отношении к хок­
кею, о выполнении хоккеистами своих обязанностей на пло­
щадке. Я говорю о преданности хоккею, о строжайшем вы­
полнении установок тренера на матч, о тактической игровой 
дисциплине.

Анатолий Владимирович Тарасов требователен во всем, что 
так или иначе связано с хоккеем, и потому любое отклонение 
от правил, норм, традиций армейского клуба, любая, как он 
считает, измена хоккею строго наказываются. И если во время 
тренировки хоккеист (не важно, новичок или семикратный чем­
пион мира!) позволит себе передышку, не предусмотренную 
тренером, то провинившемуся, даже если он трижды олим­
пийский чемпион, житья на тренировке уже не будет.

Однажды во время занятий у меня развязался шнурок бо­
тинка, и я остановился, нагнулся, чтобы завязать его, а Тара­
сов, заметив, что я на несколько мгновений выключился из 
тренировки, тут же перешел на «вы», что являлось у него выс­
шим признаком недовольства:

— Молодой человек, вы украли у хоккея десять секунд 
и знайте, что наверстать их вам не удастся.

Эпизод этот довольно показателен. Без труда я мог бы при­
помнить и дюжину других. Анатолий Владимирович дорожит 
каждой секундой тренировки и требует такого же, как он од­
нажды сказал, «святого отношения» к нашей любимой игре и 
от всех спортсменов.

Я попал к Тарасову, когда только начинал формироваться 
как мастер, играл и тренировался под его руководством многие 
годы и в ЦСКА и в сборной страны, и именно этот выдающий­
ся тренер сыграл решающую роль в моей спортивной судьбе.
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На занятиях, которыми руководит Тарасов, никогда не бывает 
пустот, простоев. Он всегда полон идей, порой весьма неожи­
данных, полон новых замыслов, которые нужно проверить 
сегодня, сейчас же. Не бывает так, чтобы Анатолий Влади­
мирович пришел на занятия без новых упражнений. Он еще 
до выхода на лед разъяснит нам новинку и обязательно про­
верит, приняли ли мы его идею, поняли ли, для чего она 
необходима.

На льду Тарасов — маг, волшебник. Уже несколько поколе­
ний хоккеистов называют его великим тренером, чей авторитет, 
глубина суждений о хоккее не подлежат сомнению. Под его ру­
ководством команда ЦСКА почти два десятка раз становилась 
чемпионом Советского Союза. Думаю, что только специалисты- 
статистики смогут точно установить, сколько чемпионов мира 
вырастил Анатолий Владимирович в армейском клубе, сколько 
мастеров из других команд, признанных, опытных мастеров, 
едва ли не заново открывали свои возможности, сталкиваясь 
с Тарасовым в сборной страны.

Тарасова обуревали новые мысли и идеи и перед каждым 
матчем. С каждой командой Тарасов стремился играть по-раз­
ному. И если нам предстояли почти подряд два матча с глав­
ным нашим соперником — «Спартаком», то на каждую игру у 
него обязательно был продуман свой план действий.

По Тарасову, тактическая, игровая дисциплина — это не­
преложный закон, но в то же время от нас требовали твор­
чества, импровизации.

Начинается матч. Все игроки еще под впечатлением напут­
ствий тренера. Они играют строго в соответствии с предложен­
ным планом, все идет как надо, и все-таки... Инициатива у нас, 
а счет не открыт. И вот звучит команда: «Смена!» Усаживаем­
ся на скамейку. На льду вместо нас другая тройка, а Тарасов 
встает со стула, подходит к нам, и мы слышим:

— Вы что, роботы? Вы же художники, артисты! Вы все 
знаете. Вносите в игру свои краски. Больше хитрости!

Его любимый вопрос: чем ты обогатил свое задание? И сов­
сем не просто было угадать грань между верностью истине 
и правом на домысел. Этому умению Анатолий Владимирович 
учил нас настойчиво, день за днем, сезон за сезоном, пока на­
конец хоккеист не осваивал искусство импровизации в рамках 
игрового задания.

Мы знали, что наш тренер не прощает трусости, лени, ха­
латного отношения к игре. Если кто-то в пылу схватки «заве­
дется», нарушит правила и попадет на скамью штрафников, то 
тренер не будет сердиться, но если кто-нибудь из его учеников 
сыграет осторожно, трусливо, если кто-нибудь попросту испу­
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гается, уклонится от единоборства, а потом, маскируя свой про­
мах, полезет драться, то ему достанется по первое число.

Анатолий Владимирович любил сравнивать хоккей с боем. 
Он считал, что в спорте действуют те же нравственные и пси­
хологические законы: каждый имеет право рассчитывать на по­
мощь партнера, товарища, и никто не имеет права подвести 
друга. Не устоишь, не выдержишь напряжения схватки — обра­
зуется брешь, залатать которую в ходе боя трудно.

Максимализм знаменитого тренера не знал пределов. И этот 
максимализм не ограничивался бортами хоккейной площадки: 
вся жизнь, весь быт, утверждал Анатолий Владимирович, долж­
ны быть подчинены хоккею. Исключений из этого правила для 
настоящего мастера нет. И не может быть.

У меня не шел бросок. Бросал я хотя и неожиданно и точ­
но, но не сильно, и тренер поставил передо мной задачу: ког­
да в руках у меня нет клюшки, заменять ее теннисным мячом, 
сжимать и разжимать его, непрерывно вырабатывая силу рук. 
И я не расставался с теннисным мячом. Но однажды, торопясь 
в столовую, я забыл мячик, и Тарасов, тут же заметив, что мя­
ча в руках у меня нет, строго спросил:

— А где мячик?
Я пытался объяснить, что иду обедать, но Анатолий Вла­

димирович был непреклонен:
— Куда бы ты ни шел, мяч должен быть с тобой.
Заниматься с Тарасовым было интересно. Хотя и трудно. 

Очень трудно. Но усилия наши окупались сторицей. Многоопыт­
ный тренер замечал все, и это помогало спортсмену. Когда я 
был помоложе, Анатолий Владимирович буквально после каж­
дого матча находил у меня недостатки, и я порой удивлялся. 
Ведь команда выиграла, и с крупным счетом, и наше звено 
набросало кучу шайб — так в чем же дело? Но Тарасов утверж­
дал, что я плохо маневрировал. Через два дня выяснялось, что 
маневр у меня стал получше, но я не использую смену ритма. А 
потом тренер обращал внимание на то, что я выдал всего лишь 
два точных паса.

Анатолий Владимирович неизменно подчеркивал мои силь­
ные стороны, но не давал возможности примиряться со сла­
быми.

Перед каждым матчем он умело настраивал свою команду. 
Нас трудно было чем-нибудь удивить, и порой перед установ­
кой на игру мы были настроены скептически: для чего лишние 
разговоры, мы и так все знаем? Знаем, чем силен «Спартак» 
и чем опасна сборная Чехословакии. И тем не менее Анато­
лий Владимирович нередко приводил нас в изумление, раскры­
вая ту или иную неведомую нам деталь, а то вдруг заво­
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дя разговор не о силе соперника, а о его слабости. А вот пе­
ред встречей с соперником слабым Анатолий Владимирович 
мог так расписать мощь и коварство хоккеистов «Сибири» или 
сборной Швейцарии, что у молодых игроков от волнения на­
чинали предательски дрожать коленки.

Но если в пределах хоккейной площадки Анатолий Влади­
мирович, безусловно, наивысший судья и авторитет для всех 
хоккеистов — и новичков и ветеранов,— то за ее пределами он 
не раз подвергался критике. Одни полагали, что Тарасов абсо­
лютно прав во всех своих конфликтах с игроками — это, мол, 
такая публика, им только сделай поблажку, сразу на голову 
сядут. Другие же полагали, что от тренера требуется более сер­
дечное отношение к игроку, умение прощать его маленькие сла­
бости, а если не прощать, то хотя бы понимать, ведь фанатизм 
порой утомляет. С Анатолием Владимировичем всегда было и 
интересно и вместе с тем тяжело. С ним не расслабишься, не 
пошутишь. Чувствуешь себя во всем скованным. И все разгово­
ры в конечном счете сводятся к одному — хоккею. А иногда 
так хочется расслабиться, забыть о нем.

Конфликты Анатолия Владимировича с хоккеистами не 
редкость. Все, кто интересуется хоккеем, слышали о них. Я го­
тов понять обе стороны. И тренера. И игроков. Понятны требо­
вательность тренера, его фанатизм, безграничная и безмерная 
любовь к хоккею. Понятно его желание, его стремление требо­
вать такого же отношения к хоккею и от спортсменов. В кон­
це концов он подает личный пример такого беззаветного слу­
жения хоккею (я взял термин из лексикона Анатолия Влади­
мировича), но... не каждому такой максимализм по плечу.

Иной человек — Аркадий Иванович Чернышев. Не знаю, 
кто это счастливо придумал соединить вместе столь диамет­
рально противоположных, столь невообразимо разных людей и 
тренеров. Вроде бы они должны безоговорочно исключать друг 
друга. А они поразительно удачно дополняли.

Я не берусь судить, как, каким путем приходили они к еди­
ному мнению о составе, который отправлялся в Любляну, Гре­
нобль или Стокгольм. Я не знаю, что предшествовало той ми­
нуте, когда они объявляли план игры на предстоящий матч, ко­
гда высказывали нам замечания, давали советы. Знаю только 
одно: они выступали всегда единым фронтом.

Аркадий Иванович в отличие от Анатолия Владимировича 
отходчив, мягок, вежлив, неизменно спокоен — по крайней ме­
ре внешне. Он всегда сдержан и корректен. Чернышев умело 
успокоит хоккеистов, смягчит темпераментные, порой излиш­
не резкие тирады своего коллеги; он весьма осмотрителен в 
выборе выражений и, кажется, никогда ничего не делает и не
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говорит, не взвесив предварительно все возможные «за» и 
«против».

Разумеется, я знаю Аркадия Ивановича значительно мень­
ше, чем Анатолия Владимировича: ведь он работал с нами, ар­
мейцами, только в сборной, тогда как Тарасова мы видели изо 
дня в день. Аркадий Иванович всегда был внимателен к игро­
кам, жил их заботами; к нему всегда можно было прийти «из­
лить душу», даже в тех случаях, когда причиной огорчения бы­
ли дела вовсе и не хоккейные. Он нас выслушивал с видимым 
интересом и вниманием. А как важно чувствовать, что твои жа­
лобы или сомнения не в тягость собеседнику, не отвлекают его 
от более важных дел!

Лейтмотив всего поведения Аркадия Ивановича в его отно­
шениях с людьми был неизменен — спокойствие. Он как никто 
умел перед матчем искусно снимать неизбежное психологиче­
ское напряжение, вносить умиротворение в смятенные наши ду­
ши. В 1969 году наша тройка дебютировала на чемпионате ми­
ра. Сыграли мы, по общему мнению, успешно, но ошибок у нас 
было, конечно же, немало, и одна из них, моя личная, имела 
весьма печальные последствия. Матч второго круга между 
командами СССР и Чехословакии представлялся решающим для 
исхода всего турнира. В первом круге мы проиграли, но и че­
хословацкие хоккеисты, в свою очередь, уступили шведам. На­
ша же команда обыграла «Тре Крунур», и потому после перво­
го круга все три сборные как по набранным, так и по потерян­
ным очкам были в равном положении.

То был последний чемпионат, в котором принимала участие 
команда Канады. Заокеанские хоккеисты проиграли свои матчи 
первого круга всем трем сильнейшим европейским командам. 
Вот почему при равенстве положения всех лидеров матчи второ­
го круга приобрели вдвойне важное значение. И вот поединок 
с чехословацкой сборной. Он начался для нас неудачно. Мы 
пропустили две шайбы, затем ценой громадных усилий отквита­
ли их, и счет стал ничейным (шайбы забросили я и Анатолий 
Фирсов), и в третьем периоде, когда до конца встречи остава­
лось всего 12 минут, мы пропустили третий гол. И виноват в 
этом был я. Получив шайбу, я, как говорят в таких случаях, 
«завелся» и потерял ее в нашей зоне, дав возможность защитни­
ку Хорешовски вывести свою команду вперед. Мы рванулись 
отыгрываться, и спустя полторы минуты Ярослав Холик за­
бросил четвертую шайбу. Сборная СССР потерпела поражение.

В нашей раздевалке после матча царила гнетущая тишина. 
Ужасная тишина. Никто из ребят не упрекал меня, кто-то даже, 
проходя, постучал клюшкой по моему щитку: не расстраивайся, 
мол, не убивайся — всякое случается. А я протирал коньки и ду­
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мал о том, что из-за меня, из-за моей непростительной ошибки 
мы проиграли.

Как же мне было стыдно! Шесть раз подряд наши ребята 
возвращались с мировых чемпионатов победителями, и вот я 
помешал им в седьмой раз получить золотые медали. Было от 
чего заплакать. И я заплакал.

И тут же ко мне подошел Аркадий Иванович и абсолютно 
спокойно, вроде бы даже не утешая, сказал:

— Ну, знаешь ли... Если ты так близко к сердцу будешь 
принимать каждую неудачу, то тебя не хватит надолго.

Если бы Аркадий Иванович стал в ту минуту доказывать 
мне, что не все проиграно, не все потеряно, что есть еще кое- 
какие шансы, то я бы ему, конечно же, не поверил. А тут буд­
ничность его слов вдруг вселила в меня надежду. Подумаешь, 
ошибся! Возьму и в следующей игре покажу, на что способен.

Конечно, через несколько дней я понял, что Чернышев был 
страшно огорчен моей ошибкой, что он считал меня и вратаря 
Виктора Зингера виноватыми в поражении команды, но мне о 
моей вине перед командой Аркадий Иванович сказал только 
после того, как мы стали чемпионами... Да, мы все же стали 
чемпионами. Команда Чехословакии уступила шведским хоккеи­
стам, которых мы обыграли вторично, и исход борьбы был ре­
шен в последнем матче, в котором мы встречались с канадца­
ми. Мы выиграли этот матч и благодаря лучшей разнице за­
брошенных и пропущенных шайб добились невозможного.

Впоследствии я научился беречь нервную энергию, а глав­
ное, верить в чудеса, без которых хоккей не может существо­
вать. Конечно, я понимаю, что на чудо можно надеяться, но 
нельзя и самому теряться. Но это уже вопрос, связанный с ма­
стерством. И здесь мне еще раз хочется вспомнить другого 
тренера сборной, сменившего на этом ответственном посту 
Аркадия Ивановича Чернышева. Бобров был в свое время пер­
воклассным хоккеистом, одним из сильнейших мастеров своего 
времени, и, разбирая игру, делая замечания спортсменам, он не 
однажды приводил примеры из собственного опыта, доходчивые, 
заставлявшие нас задумываться.

Тот хоккей, в который играли Бобров и его товарищи, при­
нес нам первые победы на чемпионате мира и на Олимпийских 
играх, но мы, их наследники, играем теперь иначе, действуем 
на других скоростях. И как же повезло мне и моим сверстни­
кам, что Анатолий Владимирович Тарасов смог передать тре­
нерский жезл одному из своих учеников, хоккеисту не вчераш­
него, а сегодняшнего дня — Константину Локтеву!

Константин Борисович Локтев, мой нынешний тренер, 
представляет новое поколение спортивных педагогов. Он сохра­
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няет традиции нашего клуба, заложенные Тарасовым, а затем 
и Кулагиным. Все в ЦСКА вроде бы осталось тем же, но в то 
же время содержание тренировок несколько изменилось.

Константин Борисович успел поработать со многими хокке­
истами, с которыми он вместе играл. Но шли годы, ветераны 
один за другим покидали команду, и сейчас практически лишь 
один Володя Викулов может похвастаться, что играл вместе со 
старшим тренером ЦСКА.

Локтев — заслуженный тренер СССР, один из наставников 
сборной страны. Он руководил командой и в Инсбруке, где мы 
стали олимпийскими чемпионами. Но Локтев еще и сравнитель­
но молод. Он хорошо помнит время, когда он играл, хорошо по­
нимает настроения сегодняшних своих подопечных, и именно 
потому сумел Константин Борисович найти весомый аргумент 
в дискуссии с теми нашими армейскими хоккеистами, которые 
периодически доказывали ему, что на сборы перед матчами со­
бираться не надо, что и сами тренировки пора бы для них, ве­
теранов, сократить и поджать.

Локтев как-то сказал нам:
— Задним числом все умны. Все мы — что к чему — сооб­

ражаем позже. Упущенного не вернешь. Только жалеть потом 
о хоккейной молодости станешь. Я и сам когда-то доказывал то 
же самое Тарасову. Давно доказывал. Когда полагал, что мне 
еще играть и играть. Объяснял тренеру, что без семьи соску­
чился, что тренировки надоедают, даже самые интересные, что 
мы и так уж все умеем...

Однажды хоккеисты ЦСКА сидели в Архангельском около 
телевизора, передача закончилась, команда разошлась, оста­
лись только несколько человек — случайно получилось, что за­
держались только «старички» и наш тренер. Говорили о том 
о сем, вспоминали разные разности, заговорили почему-то о 
ветеранах, недавно ушедших из команды, и постепенно разго­
вором завладел Константин Борисович. Он размышлял вслух 
вроде бы даже и не замечая тех, кто его слушал:

— Годы тренировок и сборов промчатся незаметно. Потом, 
когда будет за тридцать или под сорок, вас уже не позовут. 
Те, кто постарше, помнят, как меня торжественно, в Лужни­
ках, провожали. Подарки, объятия, круг почета на плечах Аль­
метова и Александрова, моих партнеров по тройке. И все. Ко­
нец. Ни сборов, ни тренировок. Ни знакомых лиц. И матчи — 
с трибуны. Как — зритель. Ушел навсегда.

А потом, стыдно сказать, вернулся. Вернулся, признаюсь 
откровенно, не только потому, что команде оказался нужным, 
но и потому, что сам разлуки с хоккеем не выдержал.
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Позже меня упрекали: тебя же, мол, проводили, всему ми­
ру сообщили, что ты ушел, так зачем же возвращаться? А по­
тому и вернулся, что тяжело переносил разлуку с хоккеем, по­
тому что не мог уже жить без хоккея.

Вернулся, потому что смертельно захотелось посидеть с 
товарищами перед матчем в Архангельском, поволноваться, ис­
пытать то, что называем мы предстартовой лихорадкой...

Володя помнит, как я пытался остановить время. Пом­
нишь?..

Викулов молча кивнул.
— Вчерашний день не вернешь...
Спустя несколько недель Локтев еще раз вернулся к вол­

новавшим его мыслям:
— Наше время уходит быстро — век хоккейный короток. 

Остается только завидовать шахматистам. Вот и советую, вспоми­
ная собственный опыт, не поддаваться соблазну дать себе где- 
то послабление, отпроситься со сбора, пропустить тренировку, 
поберечь себя на занятии, сыграть в каком-то матче только за 
счет опыта, не особенно утруждая себя.

Дорожите хоккейным долголетием...
Увы, чужой опыт не всегда впрок, и некоторые ведущие 

армейские хоккеисты в прошлом сезоне порой, выходя на матч, 
берегли силы, оправдывая себя тем, что у нас впереди долгий 
и трудный сезон — и матчи с профессионалами, и Олимпийские 
игры, и первенство страны, и чемпионат мира.

Банальная, прописная истина — к победе ведут победы, а 
некоторые наши мастера, действуя много слабее обычного, обе­
щали, отвечая на упреки тренера, сыграть в полную силу то­
гда, когда понадобится и ЦСКА и сборной. Но этого не полу­
чилось, таких чудес не бывает, и мы проигрывали не только 
отдельные матчи, но упустили и звание чемпионов страны. Да 
и чемпионами мира не стали.

Думал я обо всем этом и летом, когда, в точности повто­
ряя наши ошибки, проигрывали турнир за турниром киевские 
динамовцы, футболисты, выступающие и в форме сборной 
СССР. Тренеры успокаивали, говорили, что главные старты 
впереди. «Динамо» проиграло французскому клубу в розыгры­
ше кубка европейских чемпионов, затем наша сборная проигра­
ла чехословацкой национальной команде, причем тренеры зая­
вили, что все идет по плану (?!), однако странный это был план 
подготовки, особенно если вспомнить, что проиграли футболи­
сты и в Монреале на Олимпийских играх.

Хоккеисты побеждали не всегда, но все-таки выиграли и 
Олимпиаду в Инсбруке и «Суперсерию» — матчи с профес­
сиональными клубами НХЛ.
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Наш нынешний тренер откровенен, открыто говорит в глаза 
то, что думает. Он внимателен к ребятам, порой соглашается 
на какие-то уступки, считаясь с мнением спортсменов, но в то 
же время Локтев и строг. Он охотно пойдет навстречу своему 
подопечному. Но если кто-то его однажды подведет, то доверия 
лишится, и едва ли рискнет Константин Борисович Локтев по­
верить этому человеку.

А когда нет доверия — плохо: игрок и тренер это в сущ­
ности одно целое и на качестве игры взаимное недоверие, пе­
реходящее порой в неприязнь, непременно скажется.

Особый разговор о тренерах, бывших накануне твоими парт­
нерами.

Так получилось, что опекали меня, учили играть и более 
молодые наставники, мастера, с которыми я сам играл: Анато­
лий Васильевич Фирсов, Вениамин Вениаминович Александров 
в ЦСКА, Владимир Владимирович Юрзинов — в сборной 
страны.

С одними из них я играл больше, с другими — меньше, и 
это — совместная игра в одной команде — наложило отпечаток 
на мое отношение к молодым тренерам и, естественно, на их 
отношение ко мне. Замечания и указания своих недавних коллег 
воспринимаешь не так, как слова Тарасова, Кулагина или Лок­
тева — тренеров, которые значительно старше по возрасту. Сло­
ва молодых наставников скорее всего воспринимаются как со­
вет партнера. Ты понимаешь, что теперь у вас иные, новые 
отношения, так сказать, не параллель, а вертикаль — отноше­
ния начальника и подчиненного. И потому теперь, разговаривая 
со стародавними своими товарищами по команде, ни в коем слу­
чае не огрызаешься, не споришь с ними отчаянно, как случа­
лось прежде, но все равно, признаюсь, воспринимаешь их заме­
чания и рекомендации как-то не так... Трудно, пожалуй, невоз­
можно изменить складывающиеся годами отношения.

Представьте себе, как трудно будет и мне и Владимиру 
Петрову, если завтра моим тренером назначат нашего центр­
форварда. Я тоже буду слушать его, но все-таки не скрою, не 
так как Чернышева или Кулагина. Потому что я знаю его уже 
восемь лет только как игрока (пусть даже и великолепного), а 
не как тренера. И я в глубине души допускаю крамольную 
мысль, что хоккей понимаю не хуже, чем он. Вчера мы играли 
вместе, я ошибался, терял шайбу, выбирал неверное решение, 
но ведь и Володя небезгрешен. Сегодня промахов больше у ме­
ня, завтра ошибается чаще он.

Кстати, и Петров это понимает. Он видит, что я наизусть 
знаю его слабые стороны. Как и он мои. Так легко ли ему бу­
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дет руководить мною? Учить меня искусству хоккея и искусст­
ву жизни?!

Я умышленно взял самый неожиданный и пока совершенно 
нереальный вариант взаимоотношений молодого тренера и 
хоккеиста. Петров по-прежнему играет. Но другие партнеры 
становятся нашими тренерами.

Едва ли это разумно.
Считаю, что стать тренером команды, где ты еще вчера иг­

рал, слишком трудно. Тем более, если эта команда борется за 
золотые медали чемпиона страны или мира.

Думаю, что Тарасов был прав в своих книгах: спортсмену, 
мечтающему стать тренером, все-таки лучше начинать в моло­
дежных командах или в командах низшей лиги, где его автори­
тет будет бесспорен.

А тренер без авторитета — это заранее запланированные 
неудачи. Такому спортивному педагогу труднее убедить спортс­
мена в своей правоте: не с тем вниманием слушают они его 
замечания и наставления.

Летом 1976 года в руководстве хоккейной команды ЦСКА 
произошли изменения. Помощники Локтева Александров и 
Фирсов ушли. Ушли по разным причинам. Не стану говорить, 
что работали они плохо. Нет, оба — знающие специалисты. 
Вениамин Вениаминович работал с армейскими командами сна­
чала в Народной Республике Болгарии, а потом — в армейском 
клубе Ленинграда. Анатолий Васильевич с прошлого года — 
старший тренер юношеской сборной команды Советского Сою­
за. Сейчас он работает и с этой сборной и с молодежной 
командой ЦСКА.

Два знаменитых нападающих стали тренерами. Но работа­
ют сейчас они не в своей команде. Не в своем коллективе, где 
сложились как первоклассные мастера.

И это, считаю я, не случайно.
Дело не в личностях.
Читатель легко припомнит другие имена. Из других клу­

бов. Из других видов спорта.
Блистательные мастера становились тренерами в своих 

командах сразу после окончания спортивной карьеры. И вскоре 
уходили. И один, и другой, и третий. И Вячеслав Старшинов, и 
Борис Майоров, и Валерий Никитин. Уходили на другие долж­
ности. В другие коллективы.

Нелепо самое предположение, будто бы они плохо знали 
хоккей или плохо знали своих подопечных. Каждый из них — 
признанный мастер хоккея, и тем не менее... Отношения с род­
ным коллективом складывались трудно. То ли ребята еще не 
забыли промахи или срывы хоккеистов, ставших сегодня трене­
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рами, то ли улыбались про себя, вспоминая излишнюю жажду 
гола, отличающую ветерана на закате его спортивной карьеры, 
и новый тренер чувствовал это, то ли... не знаю, не берусь су­
дить. Знаю только одно: все, без малейшего исключения, вче­
рашние звезды хоккея, начинающие свою новую жизнь в 
прежнем коллективе, сталкивались с неодолимыми трудностями, 
трудностями психологическими, нравственными.

Фирсов и Александров ушли.
В ЦСКА помощниками Константина Борисовича Локтева 

стали новые наставники — наш бывший защитник Виктор Кузь­
кин и бывший нападающий Юрий Моисеев.

Думаю, Моисееву будет легче. Все-таки существует дистан­
ция во времени. Олимпийский чемпион 1968 года поработал ка­
кое-то время в Куйбышеве, а перед этим — в наших клубных 
командах, все мы наслышаны о его успехах. Для половины 
хоккеистов ЦСКА Юрий уже история.

Виктору Григорьевичу будет трудно: он еще вчера играл 
с нами, и я догадываюсь, что его коллеги по обороне много­
опытные Александр Гусев и Владимир Лутченко, проявляя мак­
симум доброжелательного отношения к новому своему настав­
нику, станут все-таки порой вспоминать, что они играли в сбор­
ной страны и в ЦСКА не хуже, чем их нынешний тренер.

И еще один интересный, на мой взгляд, и чрезвычайно слож­
ный момент в отношениях начинающего тренера с коллекти­
вом — я имею в виду все те нити, что связывают вчерашнего 
нашего партнера с совсем молодыми игроками. Я пытаюсь по­
нять, угадать, каким будет отношение к Виктору Григорьевичу 
защитников, недавно появившихся в ЦСКА.

Кузькин в сезоне 1975/76 года был у нас седьмым за­
щитником, другими словами, запасным. Потом он вошел в состав 
третьей пятерки.

Виктор и сам понимал, что с возрастом (а ему было 
уже 35) силы уходят; оставался он в коллективе только пото­
му, что его просили об этом. Ветеран не хотел быть балластом, 
не хотел занимать чье-то место.

В своих последних матчах Кузькин играл, конечно же, сов­
сем не так, как мог играть прежде. Тренеры ЦСКА все чаще 
отправляли его на скамью запасных, и если команде приходи­
лось трудно, если оставались армейцы в численном меньшинст­
ве, если команда проигрывала и тренеры решали оставить на 
льду только два ударных звена, то на поле появлялись другие 
защитники — Владимир Лутченко, Александр Гусев, Генна­
дий Цыганков, Алексей Волченков. А Кузькин? Кузькин вме­
сте с теми, кто выступал послабее, оставался в эти минуты 
зрителем.
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И, узнав о назначении моего стародавнего коллеги тренером, 
я с беспокойством думал, смогут ли молодые армейские защит­
ники верно, по достоинству оценить опыт, знания Виктора 
Григорьевича.

К сожалению, не видели они, в ту пору восьми-девятилет­
ние мальчишки, как блистательно играл Кузькин на чемпиона­
те мира в Стокгольме в 1963 году, какая это была замечатель­
ная пара Виталий Давыдов — Виктор Кузькин, выступавшая 
подряд на девяти чемпионатах мира и трех Олимпийских иг­
рах. Знают ли они, как здорово играл их нынешний тренер на 
Олимпиаде в Инсбруке? Но в Инсбруке не 1976-го, а 1964 го­
да? Едва ли знают, едва ли помнят, как отважен, силен, техни­
чен, мудр был на площадке этот хоккеист, один из лучших за­
щитников в истории отечественного хоккея. Юные армейцы 
играли рядом со сходящим со сцены ветераном — доброжела­
тельным, спокойным, рассудительным, внимательным к моло­
дежи ветераном. Увы, уже ветераном!

Я говорю об этом, потому что и сам вместе с нынешними 
моими партнерами испытал сходные, видимо, чувства некоторо­
го скепсиса, когда узнал, что одним из тренеров сборной СССР 
по хоккею назначен Владимир Владимирович Юрзинов.

Мы играли вместе с ним только однажды — на чемпионате 
мира 1969 года, на первом для нашей тройки чемпионате.

Мы приехали в Стокгольм новичками, а уехали — через две 
с половиной недели — лидерами команды. Нас хвалили безмер­
но и, как сейчас я понимаю, без меры. Мы были счастливы, 
упоены успехом и едва ли часто вспоминали о тех ветеранах 
сборной, что оставались на вторых ролях. И Юрзинова мы счи­
тали просто-напросто своим дублером, хотя был он старше ме­
ня на восемь лет.

И вот мы узнаем, что этот дублер будет теперь нашим тре­
нером. В таких случаях не сразу вспоминаешь, что Владимир 
Владимирович был помощником многоопытнейшего Аркадия 
Ивановича Чернышева, что он успешно работал тренером в 
Финляндии, хорошо изучил скандинавский хоккей, что немало­
важно для работы со сборной командой страны, что он теперь 
возглавляет один из сильнейших клубов страны — московское 
«Динамо» — и потребовались две весомых победы динамовцев 
над ЦСКА, прежде чем мы внутренне согласились с полным 
правом Юрзинова стать нашим тренером.

Вот почему я пришел к твердому выводу: как бы ни 
сложилась моя судьба в спорте, я ни за что не начну рабо­
тать тренером в той команде, где играю уже почти десяток 
сезонов.
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Что же касается Кузькина и Моисеева... Сейчас и я и мои 
партнеры повзрослели, стали мы, как мне кажется, людьми бо­
лее рассудительными и потому прекрасно понимаем, что Вик­
тор Григорьевич и Юрий Иванович начинают сначала, и оттого 
мы, их товарищи, ветераны ЦСКА, считаем своим долгом, де­
лом чести помочь им раскрыть свой талант и в новой для них 
сфере хоккея.

Я рассказал о нескольких тренерах.
На кого бы я хотел походить? Ответ однозначный невозмо­

жен, ибо как нет идеальных хоккеистов, так не существует и 
идеальных тренеров.

Вот если бы удалось взять две-три черты у каждого...
У Анатолия Владимировича Тарасова я постарался бы пе­

ренять его неиссякаемую выдумку, ярче всего проявляющуюся 
в организации тренировочного процесса, взял бы его беззавет­
ную преданность хоккею. У Аркадия Ивановича Чернышева — 
спокойствие, уравновешенность, внимательный, заинтересован­
ный подход ко всем хоккеистам. У Бориса Павловича Кулаги­
на — умение поговорить с каждым игроком в отдельности и 
убедить его в правильности тренерского замысла. Я не раз 
убеждался: если кто-то не согласен с идеей Кулагина о той 
или иной тройке, то Борис Павлович непременно сумеет объяс­
нить, почему важно и перспективно именно такое формирование 
звена.

У тренера, повторяю, как и у каждого из нас, есть свои 
сильные и слабые стороны, и если игрок понимает это, то он, 
кажется мне, просто обязан стараться взять все лучшее.

О чем мечтаю я? Собираюсь ли стать тренером?
Если и да, то, как уже говорил, на первых порах не в 

команде мастеров высшей лиги. Теперь я уже хорошо понимаю, 
что тренировать команды значительно труднее, чем играть: 
ты отвечаешь не за себя или за свою тройку, но за большой 
коллектив, где собраны разные люди с очень разными характе­
рами. Ты отвечаешь не только за тактическую или техническую 
подготовку, но и за будущее спортсменов, за то, как склады­
вается их жизнь сегодня, как сложится она завтра. Тренер несет 
полную ответственность за то, чему спортсмены успевают нау­
читься, выступая за свою команду,— я имею в виду сейчас не 
только спортивную подготовку.

Тренер призван знать все заботы хоккеистов, представлять 
себе мир их увлечений.

Хотелось бы, чтобы игроки вспоминали тренера не только 
как специалиста хоккея, но и как человека, который сыграл 
важнейшую, решающую роль в становлении личности.
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А КАКИМ БУДЕТ ХОККЕЙ ЗАВТРА?

Главный судья поднял руку, посмотрел в сторону одних, за­
тем других ворот, и рефери, расположившиеся за воротами, 
зажгли поочередно красный свет. К матчу все готово. И шайба 
вброшена в игру. А вот и первая наша удача: мы выиграли 
вбрасывание. Мой товарищ, овладевший шайбой, откатился чуть 
назад, к своей синей линии, передал черный литой кружок на­
бирающему скорость партнеру, и тот рванулся вперед. И сразу 
все пришло в движение. Мы мчимся к воротам спартаковцев, ве­
ером расходясь от товарища, владеющего шайбой; четверо на­
ших соперников откатываются, а пятый приклеился к игроку, 
владеющему шайбой. Он отталкивает, оттирает его от шайбы, 
пытается поднять его клюшку, но тот уходит вперед, все увели­
чивая и увеличивая скорость. И вот мчится наперерез игроку 
с шайбой подмога — другой защитник; еще мгновение, и он 
всей своей массой, умноженной на огромную скорость, врежет­
ся в ведущего атаку. Так и есть! Сшиблись! Но наш товарищ 
лишь покачнулся, на ногах устоял, а вот шайба отлетела в сто­
рону. Она уже у спартаковцев, и красно-белый клубок катится 
к противоположным воротам. Пас! Еще передача! Мощный щел­
чок! Вратарь парирует бросок, и шайба отскакивает к борту, но 
ее снова подхватывают спартаковцы. Их атака продолжается. 
Скорости нарастают. Пасы, финты, силовые приемы, броски, 
столкновения сливаются в один ослепительный вихрь, и трибу­
ны, увлеченные жарким сражением, словно сдвигаются с места. 
Призывное «Шайбу!» гремит под сводами ледового дворца, и 
хоккеисты сменяются, не ожидая остановки игры; одна пятерка 
торопится покинуть площадку, а другая спешит ей на смену. 
Быстрее, быстрее! Шайба мечется по площадке; армейцы и 
спартаковцы, открывающие этим матчем новый сезон, играют, 
не жалея сил: их азарт передается зрителям, и гол, первый гол 
сезона, не остужает порыва...

Я смотрю этот матч уже не по телевизору, а со скамьи за­
пасных. Для меня катастрофа, травма, госпиталь в Лефортово 
ушли в прошлое. Я уже выхожу на лед, я уже тренируюсь, но 
пока не играю. И вот слежу за матчем со скамейки запасных. 
Но разве это не победа, что я смотрю матч не по телевизору, 
а рядом с моими товарищами? Я рвусь на площадку, рвусь в 
бой и завидую тем, кто ведет борьбу на льду. Вынужденная 
пауза позволила мне увидеть хоккей со стороны, еще раз убе­
диться в том, как прекрасна эта игра!

Да, я понимаю зрителей, ищущих «лишний» билетик. Их 
влечет, манит на стадион не желание узнать счет — ведь о ре­
зультате матча сообщат радио и газеты. Они идут на хоккей,
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чтобы приобщиться к празднику, где скорости, краски, азарт 
сливаются в то неповторимое зрелище, что зовется хоккеем.

Мы, хоккеисты, не пытаемся соперничать с Евгением Гри­
шиным, Ардом Схенком, Валерием Муратовым или Евгением 
Куликовым, олимпийскими чемпионами по скоростному бегу на 
коньках. У нас иная скорость, душа которой — смена ритма. 
Александра Мальцева догнать никто не может не только пото­
му, что он стремителен в своих движениях. Вот он мчится что 
есть духу, и вдруг резкое торможение, мгновенная остановка — 
и уже нет рядом никого...

Скорость в хоккее — это скорость умная. Вячеслав Стар­
шинов никогда не спешил, но при этом никогда не опазды­
вал — он всегда был там, где нужно. А моя скорость — это 
скорость составления задач, которые не по силам разгадать 
защитникам. Перехитрить опекуна, поймать его на ложный 
прием, оставить его с носом доставляет мне, не скрою, величай­
шее удовольствие.

Вот мчатся на меня два защитника, каждый размером с 
приличную гору, но я спокойно иду на сближение, показывая 
то одному, то другому, что намерен провести поединок именно 
с ним, а в последний момент проскакиваю между ними, как 
между Сциллой и Харибдой, к воротам соперника. Так забро­
сил я в Канаде шайбу в матче с хоккеистами ВХА, и этот 
мой гол показывали потом несколько раз по телевидению.

Но еще больше я люблю коллективные голы, голы, которые 
мы забиваем втроем — Борис Михайлов, Владимир Петров и я. 
В одну секунду следуют два паса в одно касание, шайба летит 
от моей клюшки к клюшке Бориса, от него в то же мгновение 
к Володе, и тот отправляет ее мимо защитников, мимо врата­
ря, выманенного вперед в незащищенные ворота.

И каждый матч — экзамен, и эти экзамены не утомляют, 
не иссушают душу. Я знаю, как играют хоккеисты «Спартака», 
«Динамо», «Химика». Наизусть знаю особенности игрового по­
черка ведущих чехословацких и шведских мастеров. Осваива­
юсь с манерой действий заокеанских профессионалов. И они 
все, в свою очередь, знают меня, моих товарищей по коман­
де. Мы все знаем, кто что умеет, кто чего стоит, но каж­
дый матч с ними — это проверка собственного потенциала, 
своего мастерства: надо сегодня, именно сегодня, доказать сопер­
нику и себе, что есть по-прежнему порох в пороховницах, что 
ты не утратил своего класса.

Хоккей — моя стихия, счастливое увлечение; эта искромет­
ная, темпераментная игра неиссякаема, как неиссякаема в че­
ловеке жажда соперничества и самоутверждения. Шайба снова 
в игре, снова вскипают страсти, снова скорости кажутся уже
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неподвластными хоккеистам, снова летит на тебя защитник, и 
ты знаешь, что уступить ему не имеешь права: ведь «трус не 
играет в хоккей». И игра эта торжествует, живет, влечет мил­
лионы мальчишек, мечтающих стать рядом с нами, прийти к 
нам на смену.

Какой же он будет, завтрашний хоккей? Я всегда задаю се­
бе этот вопрос, когда наблюдаю за маленькими хоккеистами на 
конкурсных отборах во Дворце спорта ЦСКА. Когда-то и мы 
приходили туда в надежде стать новыми Бобровыми, Майоро­
выми и Фирсовыми. Теперь у мальчишек другие идеалы — 
Мальцев, Якушев, Михайлов, Петров. А на кого будут равнять­
ся завтрашние хоккеисты? Какой тип хоккейного нападающего 
станет их идеалом? Кто ответит сейчас на этот вопрос?..
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