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КАК РОДНЫЕ

Надежда Иосифовна Лисовец теперь и заслуженный строи­
тель БССР, и депутат горсовета, и вообще человек известный, 
а тогда была просто прорабом, каких тысячи. Помнится, когда 
на одной из минских строек мне показали очень уж непримет­
ную в своей простоте, даже простоватости, худенькую женщи­
ну, то, несмотря на репортерский опыт, научивший ничему не 
удивляться, мне все же не верилось, что это и есть та самая 
героиня, которую я искал так долго и настойчиво.

Впрочем, мои первоначальные сомнения имели свою почву. 
Ведь во время войны в Белоруссии было больше тысячи пар­
тизанских отрядов, однако ни одним из них не командовала 
женщина, и потому в тихой и застенчивой Надежде Иосифовне 
поначалу никак не виделась та. что возглавляла боевой отряд, 
и не в родных лесах, а на далекой чужбине, да еще удостои­
лась звания офицера французской армии. Однако внешность и 
на сей раз обманула...

По-настоящему разговорились мы с Надеждой Иосифовной 
только вечером в уютной гостиной ее новой квартиры, и мне 
открылась еще одна истерзанная войной человеческая судьба.

Да и вечером-то беседа наладилась не сразу. Нелегко вспоми­
нать о тех днях, месяцах и годах, когда жизнь могла оборвать­
ся каждую секунду. Жизнь узника гитлеровских застенков... 
Нелегко все это вспоминать.

...О войне она узнала так. Вместе с друзьями, студентами 
белорусского университета, возвращалась с практики, из Сочи, 
домой. Утром в сонный вагон вошел новый пассажир, посмотрел 
на их рюкзаки, на дорожные костюмы и серьезно спросил:

— На фронт?
— Какой фронт?
— Да ведь война...
Не поверили. На первой же станции подбежали к милицио­

неру. «Да, ребята, война. Уже Минск бомбили».
...Много горя обрушилось на эти плечи: умер муж, умер 

старший сын, теперь на руках Надежды второй сын, двухлет­
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ний Валерий, старая мать и больная сестра с четырьмя де­
тишками.

На велосипеде — на первенстве республики Надежда заня­
ла третье место — она перевозила все семейство то из Минска 
в деревню, то опять из деревни в Минск. По совету подпольщи­
ков поступила работать в отдел очистки при городской управе 
оккупантов. Убирала снег с улиц. Работа изнурительная, и лю­
ди постоянно менялись. Это и позволяло Надежде с помощью по­
друг заручаться для партизан лишними «аусвайсами» — немец­
кими удостоверениями, вроде паспортов. Как фашисты узнали об 
этом, неизвестно, но узнали, и Надежда попала в лапы СД. 
После допросов, пыток и тюрьмы посадили в вагон для скота и 
повезли на запад...

Надежда Иосифовна говорит тихо, медленно.
— Теперь, когда от легкого ветерка — температура и ка­

шель, я не знаю, как наши женщины все это перенесли... То, 
что со скотом обращались лучше,— это не слова: о скоте забо­
тятся все же, чтобы он жил, а нас медленно убивали...

Выгрузили нас на самом берегу пролива Па-де-Кале. В пого­
жий день была видна Англия... Агенты немецких фирм осматри­
вали нас, щупали мускулы... Настоящий рынок рабов... Я была, 
видать, еще здорова: отобрали для работы на шахте. Во фран­
цузском городке Тиле была та шахта. А жили в лагере Эро­
виль...

Длинной, длинной колонной — восемьсот человек по трое — 
растягивались мы по дороге из лагеря к шахте. Голодные, за­
мученные, словно тени. Если кто падал, охранники тут же 
пристреливали... Видели фильм «Судьба человека»? Так это точ­
ная копия...

Французы смотрели на нас со слезами на глазах. И при пер­
вом же удобном случае помогали чем-нибудь. Раньше я часто чи­
тала в газетах о международной солидарности людей труда. Те­
перь я знала конкретно, что это такое. Кто кинет батон хлеба, 
кто сунет бутылку молока... Там так заведено, что мужчины бе­
рут с собой на работу завтраки: в сумку, похожую на противо­
газную, кладут эти свои припасы... И вот то рабочий, проезжая 
мимо на велосипеде, незаметно передаст такую сумку, то, смот­
ришь, летит завтрак из окна. Женщины передавали белье, чул­
ки, теплые вещи. Простые французы делили с нами, случалось, 
последнее. Словом, как свои, близкие люди. Как род­
ные.

Мы, русские, были первыми женщинами, спустившимися в 
тильскую железорудную шахту. Под землей темень, сырость, ду­
хота — многие теряли сознание. Каждый день обвалы: шахта 
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старая, и ремонтировать ее никто не собирался... Там, в Тиле, — 
огромное кладбище русских. Ежедневно хоронили по два­
дцать — тридцать невольников...

Гитлеровцы сопровождали нас только до шахты. Сами спу­
скаться боялись; под землей мы поступали в распоряжение 
французов. Наш мастер-француз был с длинными усами. Мы его 
прозвали «Таракан». Это по-доброму, просто чтобы назвать по- 
русски. Его помощника мы звали Степаном. Это очень, очень 
хорошие люди!

Среди нас были и почти старухи и совсем еще дети. Фаши­
сты решили строить в шахте подземный ангар. Взвалишь на горб 
мешок с цементом — пятьдесят килограммов — перед глазами 
круги. В лабиринте шахты, если отстанешь, дороги назад не най­
дешь: темно. У Степана был единственный фонарь на двадцать 
пять человек. Шли по двое — руку на плечо впереди идущего. 
Идем и поем «Интернационал»! И Степан по-своему, по-фран­
цузски, подпевает.

На шахте работали итальянцы, алжирцы, чехи. Русским 
приходилось хуже всех. Для других хоть Красный Крест дей­
ствовал, а нам ничего. Нам помогали только французские пат­
риоты. В шахте работал механиком Жорж. Жена ему давала все­
гда два завтрака — второй для нас. Жорж сообщал нам все но­
вости. Разговаривали рисунками. Нарисует карту, город, над 
ним самолет с бомбами — значит, бомбили фашиста.

Однажды меня и Анну Михайловну, мою подругу, Жорж по­
звал к себе домой. Все это тайно, конечно. У Жоржа собралось, 
наверное, с полсотни его друзей и соседей. Какой это был празд­
ник! Мне две фотографии подарили. Вот они, сберегла их. Это 
Жорж в Париже, у Эйфелевой башни. А это его жена с дочкой. 
Милые, дорогие мне люди!

Жорж свел нас с партизанами. Повторную встречу организо­
вали в лесу. Договорились о побеге. Сбежало шестьдесят четы­
ре человека. Французы нас сопровождали. Предполагалось, что 
мы присоединимся к отряду «Сталинград». Но на пути оказал­
ся усиленно охраняемый гитлеровцами канал. Пришлось пере­
менить маршрут, и мы попали в интернациональный партизан­
ский отряд, где командиром был Жак.

Потом мы создали свой отряд, назвали его «Родина». Коман­
диром выбрали меня. Мы действовали на шоссе: подрывали ав­
томобили, брали в плен фашистов.

В нашем отряде были еще две мои подруги. Мария Андриев­
ская стала медсестрой. Ее частенько приглашали в соседние 
отряды, когда там нуждались в медицинской помощи. Кстати, 
она и теперь работает медсестрой в детской больнице в Мин­
ске. Моя самая близкая подруга по подполью Лариса Лукинич­
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на Самчинская теперь учительница, преподает белорусский язык 
в Дзержинске, под Минском, в новой школе, которую я строила.

12 октября 1944 года мы вышли из леса в город Верден. 
Десять месяцев потом мы провели во Франции. Я подружилась 
с одной женщиной. Звали ее, если теперь не путаю, Лиз Бет­
хен. Ее мужа, коммуниста, фашисты казнили в Париже. Она 
любила встречаться с русскими. Она была старше всех. Когда 
война к концу уже шла, некоторые из наших поженились. Так 
вот она была как посаженая мать, что ли. Словом, как родная.

Так Надежда Иосифовна закончила свой рассказ.
Было уже поздно, и я собрался уходить. Взглянув на часы, 

Надежда Иосифовна забеспокоилась:
— Валерий, правда, сегодня на занятиях, но все равно ему 

пора уже быть дома.
Я знал, что Валерий — студент вечернего отделения инсти­

тута народного хозяйства. Но я знал также, что ему уже за два­
дцать и что на дворе теплая лунная ночь...

— Все это, конечно, так,— согласилась Надежда Иосифов­
на. — Но не волноваться материнскому сердцу не прикажешь. 
Все мы, отцы и матери, одинаковы, когда дело касается наших 
детей. Наверное, так же волнуются теперь и Жорж с женой, 
когда их дочка не очень спешит домой.

...Вот так мы и познакомились с Надеждой Иосифовной, то­
гда просто прорабом на минской стройке. И уже можно сказать, 
на моих глазах сын ее окончил институт и женился, а сама 
она стала и заслуженным строителем БССР и депутатом Мин­
ского горсовета. Жизнь идет своим чередом.

Рассказ о Надежде Иосифовне мне хочется закончить хотя 
бы беглым упоминанием о тех моих знакомствах, которые под­
тверждают, что необычная судьба Н. И. Лисовец все-таки не уни­
кальна и что даже в одном Минске можно найти немало людей, 
у которых только с Францией военных лет связано очень много.

...Рыбацкие и охотничьи интересы сблизили меня с Георгием 
Тихоновичем Песнякевичем, юристом минской базы Белкоопсо­
юза. Показывал он мне однажды свой личный архив — и вдруг 
среди других бумаг попалась стофранковая купюра с автогра­
фами.

— Откуда это, Георгий Тихонович?
— Из Франции.
— Когда вы там были?
— В войну...
И дальше я узнал, что под кличкой «Адам» Г. Т. Песнякевич 

был секретарем подпольной комсомольской группы в Минске, 
где мог и как мог отчаянно боролся с оккупантами. В конце 
1943 года его арестовали и вывезли в город Азбрук (это под 
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Лиллем, во Франции). Голод и тиф. Высох до тридцати четырех 
килограммов. Обреченных больных, как мертвецов, свалили в 
кучу. Очнулся дней через восемь в монастыре. Подобрали фран­
цузские монашенки, выходили в своем монастырском госпитале. 
Потом снова угодил в фашистский лагерь, но вскоре с учите­
лем из Вологды и часовым мастером из Ленинграда бежал в 
Бельгию. По дороге, когда скрывался в подвале у одного фран­
цуза, началась бомбежка. «Уходите, — предупредили, — в сосед­
ний дом упала бомба замедленного действия!» Г. Т. Песнякевич 
решил обезвредить бомбу. Партизанский опыт помог. Если бы 
бомба взорвалась, француз, приютивший беглецов, и его соседи 
лишились бы крова. На память об этом дне и получил Георгий 
Тихонович подарок — стофранковую купюру с автографами тех, 
чей дом он спас.

— А это? — спросил я Георгия Тихоновича, рассматривая 
сувенир французского монастыря святой Терезы.

— Это мне вручила выходившая меня шестидесятилетняя 
монахиня «мама Анес». «Бог спас тебя,— говорила она,— веруй 
в бога». Я, разумеется, остался атеистом, но вера в хороших лю­
дей у меня укрепилась. А это парижские фотографии: на од­
ной — знакомый французский парень, на другой — группа за­
брошенных в Париж русских людей.

— Как зовут крайнюю слева?
— Катя.
— Очень похожа на Екатерину Яковлевну Целуйко, врача 

Первой клинической больницы в Минске.
— Она и есть.
Екатерина Яковлевна — врач-физиотерапевт. Я у нее лечил­

ся больше года. О многом переговорили, но ни слова не сказала 
она о своей нелегкой в прошлом жизни.

Впрочем, настоящее горе, как и подлинный героизм, всегда 
молчаливы. Много лет знал я стилиста белорусской газеты 
«Чырвоная змена» Майю Густавовну Стерн. И только недавно 
проведал, что в злополучном тридцать седьмом году сначала 
арестовали ее отца, заместителя редактора журнала «Больше­
вик Белоруссии», потом мать. Майя собиралась поступить в ин­
ститут, но пришла война, и гитлеровцы, рассчитывая на ее недо­
вольство Советской властью, доверили ей работу в загсе. Но де­
вушка возненавидела не Советскую власть, а врагов своей Роди­
ны и всячески помогала минским подпольщикам. И тоже угоди­
ла в фашистский застенок. Потом Германия и Франция. Майя 
была очень красива, и после войны от предложений выйти за­
муж и остаться жить во Франции не было отбоя. Но Майя вер­
нулась в Минск, хотя никого из родных у нее не осталось. Она 
не могла не вернуться на Родину.
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Однажды у Надежды Иосифовны Лисовец я повстречал 
Марселя Сози. Он парижанин. Но Надежда Иосифовна не виде­
лась с ним на французской земле, потому что в годы войны, в 
то самое время, когда она была во Франции, он был на ее ро­
дине, в Белоруссии. Вместе с советскими патриотами боролся с 
фашизмом. Марсель Сози тоже инженер и тоже строитель. Ин­
женерам-строителям из Минска и Парижа есть о чем поговорить, 
когда речь заходит и о нынешних днях и о будущем.

Вместе с бывшими партизанами, ныне работниками минско­
го завода, Марсель Сози выезжал в леса под Борисов, где ба­
зировался их отряд, одним из руководителей которого был ны­
нешний директор автозавода Иван Михайлович Демин.

— Все, что я увидел в Минске и Белоруссии, меня не толь­
ко обрадовало, но и потрясло! Я преклоняюсь перед народом, 
который умеет любить свою Родину и с автоматом партизана и 
с кельмой строителя в руках, — сказал на партизанской сходке 
Марсель Сози.

А потом он показывал военные фотографии колхозникам и 
все искал Наташу — ту самую, которая привела его к партиза­
нам и которую он чтит, как свою спасительницу.

Марселю так и не удалось найти Наташу. Не удалось еще и 
Надежде Иосифовне Лисовец с Георгием Тихоновичем Песняке­
вичем разыскать многих своих французских друзей. Но хочется 
верить, что такие встречи еще впереди...

РАССКАЖИ МОИМ ДЕВОЧКАМ...

Передо мной истертые, пожелтевшие листочки писем. Им 
больше двадцати лет; уже в то время, когда писались эти пись­
ма, они были редкостной драгоценностью, бережно и тайно пере­
правляемой через линии фронтов. Их отослал семье легендар­
ный Константин Сергеевич Заслонов...

«...Музу обязательно определяй в школу. Предупреди, что 
если она пойдет в школу и будет учиться хорошо, я ей срочно 
перешлю прекрасный портфель с набором книг по ее вкусу, тет­
радочки, карандаши, альбом для рисования и коллекцию ма­
рок...» — это в первом письме, которое отправлено еще из 
Москвы.

«...Детей воспитай так, чтобы меня помнили и любили, пото­
му что «бусинок» моих я очень люблю... Расскажи моим девоч­
кам, пусть они знают, что их папа ушел громить фашистов...» — 
это уже из партизанского лагеря.
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«...Хочется вас очень видеть, но будем живы — увидимся, 
погибну — значит, за Родину. Так и объясни ребяткам...» — это 
из последнего письма.

Последнее письмо пришло тогда, когда семья Заслонова бы­
ла в Алма-Ате и когда младшая из «бусинок», Ира, тяжело бо­
лела воспалением легких. Старшая, Муза, ходила во второй 
класс и после того, как прочла в «Правде», что папка ее на­
гражден орденом Ленина, выступала на митинге с чтением таких 
наивных и вместе с тем таких впечатляющих стихов:

...Через рощи шумные
И поля зеленые
Вышел гадких фрицев бить
Папа мой родной...

В «Известиях» начали публиковать большой очерк «Сын Бе­
лоруссии». Начало в одном номере, продолжение в другом, а в 
третьем... подробности героической гибели партизанского ком­
брига.

Письма в войну ходили пешком, и газетный очерк опередил 
«похоронную»...

Каким запомнила отца восьмилетняя девочка?

— Бедности мы не знали, но жили, как говорят, от зар­
платы до зарплаты. Чтобы сделать более или менее основатель­
ное приобретение, мама целый год собирала деньги и ехала за 
покупками в Минск. Как-то раз купила папе выходной костюм. 
Сам он по скромности своей необычайной был смущен этим по­
дарком, зато мама сияла от радости.

Костюм решили обновить по случаю первого же торжест­
венного собрания. Поздно-поздно вернулся отец домой. Костюм 
выпачкан, порван, местами совсем прогорел. Вконец смущенный 
отец обреченно выслушивал мамину нотацию, смешно приклады­
вал обгоревшие лохмотья, словно таким образом можно было по­
править непоправимое, и все повторял:

— Когда так неловко крепят колосники, не устоишь.
Позже я узнала, что произошло в тот день.
Во время торжественного заседания папе сообщили, что па­

ровоз требует срочного ремонта, который обычно делают, погасив 
топку. Если так, то срывался важный маршрут, и инженер под­
держал намерение машиниста сделать ремонт, не охлаждая па­
ровоза. Дело это, разумеется, не обошлось без папиного уча­
стия, и в результате «шикарный костюм» приказал долго жить...
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— Воспитывала меня в основном моя бабка. Мама увлека­
лась самодеятельностью, разными кружками и курсами, а папа 
целые дни проводил в депо. Редко бывал он дома и, помнится, 
если не возился с марками — он увлекался филателией, — то 
был опять же среди своих деповских людей. Стоило отцу по­
явиться дома, как непременно кто-то приходил с чертежами и 
книгами и просил что-то растолковать, в чем-то помочь. Непо­
нятные мне тогда, но, видимо, очень дорогие для отца разгово­
ры о цилиндрах, распределителях и маховиках затягивались 
допоздна. Любил отец чертить какие-то яркие диаграммы, гра­
фики, делать стенгазеты...

Как сейчас, вижу заветные колбочки с блестками, которые 
стояли рядком перед ним и из которых он посыпал сверкающий 
порошок на покрытые клеем места, после чего ватманская бума­
га приобретала искрящийся, прямо-таки сказочно праздничный 
вид.

...Зимний вечер. Вьюга поет за окном свои песни. А в ком­
нате тепло, уютно, тихо. Только тикают часы... Как радостно 
было смотреть тогда на добродушно-сосредоточенного, увлечен­
ного папу, на эти расцветающие переливчатой радугой листы 
бумаги...

— Это было в день зарплаты. Мы, кажется, куда-то собира­
лись поехать... И вдруг пожар! Мой мир тогда ограничивался 
заборчиком нашего участка, который был на краю станции у са­
мого откоса, но и оттуда было видно зловещее зарево, потом 
черный дым. Сначала, кто с ведром, кто с лопатой, бежали туда 
озабоченные люди, а возвращались усталые, перепачканные, 
возбужденные. По их разговору стало понятно, что огонь уда­
лось удержать, однако все жалели какого-то человека, дом кото­
рого сгорел начисто.

— Такой работящий, трезвый, такой хороший человек, и вот 
почему-то именно его бог наказал! — причитала моя богомоль­
ная бабушка.

Отец тоже пришел с пожара — лицо и руки в саже.
— А ты получку-то не потерял случайно? — спросила мама.
— Нет, отдал погорельцу.
— Всю?
— Всю.
— Взаймы?
— Навсегда.
Как-то я приметила на груди у папы рубцы шрамов. Из 

обыкновенного детского любопытства я спрашивала, откуда это. 
Никто мне тогда ничего не объяснил. Только много лет спустя 
узнала я невеселую эту историю.

Было это еще в Хабаровском крае, на станции Вяземский.
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Отца туда направили, как говорят, «на укрепление». Это со­
всем рядом с границей, и завелись там любители «левых» дохо­
дов. С приездом папы воры и контрабандисты почувствовали 
себя плохо. И вот однажды они решили расплатиться с новым 
инженером. Как уж там случилось, в деталях не знаю, но 
ночью, когда отец шел домой, его повстречала группа негодяев 
и «свела счеты». Домой отца привели забинтованного. Папе, 
можно сказать, дважды повезло. Во-первых, во внутренних кар­
манах пиджака у него лежали какие-то бумаги и чертежи, ко­
торые смягчили удары ножа. А во-вторых, соседи-рабочие, ко­
торые пришли домой несколько раньше, обеспокоились его за­
держкой и, вернувшись, нашли папу под откосом.

— Вообще, если призадуматься, нелегко складывалась 
жизнь отца. Помимо многих «неприятностей», которые порож­
дались его чрезвычайной непримиримостью к несправедливости 
и беспринципности, еще одно очень угнетало папу: его не при­
нимали в партию. Дело в том, что папины родители в свое вре­
мя были оговорены и высланы, а отсюда и последствия...

— На всю жизнь запомнила я один на редкость погожий ве­
сенний день. Я пришла утром к папе, а он, празднично воз­
бужденный, довольный, вскинул меня на руки и закружил по 
комнате. Потом сам вынул мои лучшие наряды, одел меня и, по­
садив себе на плечи, понес на демонстрацию.

Наверное, это было Первое мая. Потому что до сих пор очень 
хорошо видятся мне чуть клюнувшие зеленью почки, ликую­
щие лица, слышатся песни, смех, пляски, музыка... Этим жил 
папа, это его мир!

Вот так, картинку за картинкой, рассказывала мне Муза 
Константиновна о своем отце. Мы сидели в ее новой квартире, 
окна которой выходят на Ленинский проспект, центральную ма­
гистраль Минска. Муза Константиновна бережно складывала 
драгоценные письма отца. Я присматривался к ней. Худенькая, 
светловолосая. А как жилось ей, какой путь выбрала себе дочь 
Заслонова?

Муза окончила университет, но вскоре поняла, что здоровье 
не позволит ей заниматься мытарным журналистским трудом. 
Пошла работать в один из академических институтов. Там она 
познакомилась с белорусским киноархивом, почувствовала, что 
ее призвание — кино, и снова оказалась на студенческой ска­
мейке, во ВГИКе.

Первый фильм начинающего кинорежиссера-документалиста 
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снимался в Сибири и был посвящен строителям линии электро­
передач. Второй, «Улица машинистов», вернул Музу Кон­
стантиновну на родную белорусскую землю, в Оршу, в паровоз­
ное депо, которое носит имя ее отца.

Рано еще говорить об успехах — все впереди. Однако три 
слова из отцовского письма: «расскажи моим девочкам...» — Му­
за Константиновна воспринимает как завет. Эти слова и опреде­
ляют ее будущее, ее мечту: сделать хороший документальный 
фильм об отце.

РАДОСТЬ ДАЮЩЕГО

Листая пухлые тома следственного дела группы валютчиков, 
вникая в образ мыслей и жизни этих людей, жизни мерзкой и 
алчной, мне бросилось в глаза то, что, несмотря на миллионы, 
которыми они ворочали, и на те житейские блага, какими пресы­
щались, они оставались убогими и нищими, по существу, глу­
боко несчастными уродами.

— Это всегда так, — согласился со мной старый следова­
тель. — Люди, которые только тем и заняты, что рвут от жизни 
все, что могут, — всегда жалкие люди. Им неведома главная че­
ловеческая радость — радость дающего.

Может быть, слова старого следователя не приобрели бы в 
моем сознании той значимости, какую они имеют теперь, когда 
я узнал о Стефаниде Адольфовне...

— Елизавета Устиновна Беганская?
— Да, я. Проходите, пожалуйста, — пригласила меня моло­

дая женщина с доброй, приветливой улыбкой, и я оказался в 
новой — еще пахло краской — квартире, где на всем лежала пе­
чать ревнивой заботы о чистоте и уюте.

И пока Елизавета Устиновна, как водится, помедлила в со­
седней комнате, чтобы, сбросив передник, поправить прическу, 
я подумал: «Неужели она и есть та скандальная Лизка, какая, 
как мне говорили, готова перегрызть горло любому встречному?»

— Да, это обо мне вам и рассказывали. И, признаться, 
ничего не прибавили: ожесточилась я тогда на людей.

— Как же все это?
— Плохо тогда обошлись со мной, вот и ослепла я от го­

ря и злости... А с человеком надо по-людски...
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Вспомнив свое недавнее прошлое, моя собеседница вдруг по­
тускнела, улыбчивое лицо застыло в непроницаемой маске.

— С Женей — муж мой, Евгений Савельевич, работает сле­
сарем в механическом цехе — мы познакомились в школе сель­
ских механизаторов. Всегда он тихий, спокойный, а я огневая, 
вот и думали тогда, что в семье у нас будет все в равнове­
сии. Как говорится, один с огнем, другой с ведром. Так оно и 
было. Жили ладно. Скоро пошли детишки. Сначала мальчики — 
Вовка, потом Саша.

А когда Женю забрали в армию, семейное равновесие на­
ше нарушилось. С родными — я осталась было у его кров­
ных — мы быстро разладили, и я переехала от них сюда, в Жо­
дино, на автозавод. На заводе с работой устроилась быстро, а 
вот с яслями совсем худо, и хватила я лиха. Решилась написать 
командиру части, где служил Женя, в какую я попала завару­
ху. Написала просто так, чтоб душу отвести. А недели через две 
приезжает мой Женя и объявляет, что отпустили досрочно.

Вот, подумала я тогда, есть же на земле добрые люди, и 
мы стали устраивать свои семейные дела. Его сразу взяли на 
работу. Человек он старательный. Покой и достаток снова вер­
нулись к нам, хоть и снимали комнату у собственника.

На радостях и забеременела третьим. Хозяевам это не по­
нравилось, и они потихоньку начали нас выживать. Сами, небось, 
знаете, как это делается, если живали на частной: то вздохнут, 
что электричества, мол, много нагорело, то уйдут и оставят 
кричащее радио на всю ночь, а то пошло совсем нестерпимое: 
начались жалобы соседям, будто пух из подушек стала я у них 
выбирать. Разве такое перенесешь? Перебрались на другую част­
ную квартиру. Новые хозяева — все они, собственники, на одну 
мерку — оказались еще похлестче.

Будь мой Женя потверже да похарактерней, может, и обош­
лось бы. А он только и делает, что меня уговаривает: ты, мол, 
Лиза, потерпи, на очередь стал, должны же и мы получить 
квартиру. Это мне, а хозяевам-то ни слова. Ну, а те, понятное 
дело, совсем распустились: знали, что завод растет не по дням, 
а по часам, квартир и другим, что поважнее нас, не хватало, ну 
и показали свою собственническую натуру во всей красе. Сло­
вом, тоже нас выжили.

Дело шло к зиме, перебрались мы к старику Ясинскому, у 
которого свой домик на Московской. Только он в домик-то нас 
не пустил, а во времянку из досок, где и июльской ночью 
спишь под двумя одеялами. А у нас тогда Людмилка родилась. 
Женя все свободное время тратил на то, что щели забивал. За­
вернула зима, и настало такое, что словами и не выскажешь. 
Не за себя — ведь трое малых на руках — я прямо-таки загрыз­
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ла Женю. Знаю, что ничего поделать он не может, однако до­
ставалось ему от меня и днем и ночью... Тогда я и решилась 
самовластно занять квартиру в новом, еще не достроенном доме.

Боже мой! Что тут поднялось! Приехал прокурор — скандал! 
Потом другой законник — новый скандал. И так десять раз на 
день. Женя мой совсем доходил: на работе совестно перед това­
рищами, а после смены тоже не знал, куда себя деть.

Вызвали нас на завком. Там я проведала, что одна учитель­
ница получает трехкомнатную квартиру. Попросила эту, про­
стите, интеллигентку на время пустить нас хоть в одну из ком­
нат. Учительница ни в какую. Ну, думаю, раз ты так поступа­
ешь, то и я ни за что не уйду. Ну и задала я тогда тот концерт, 
о каком вам рассказывали. Если только по закону, так меня 
можно было хоть в тюрьму за мои фокусы. Я уж, по совести 
сказать, так решила, что пропала моя головушка. Но тут...

Тут взяла слово Стефанида Адольфовна Казырнович.
— Сын у меня еще в армии, — сказала она. — Живу я одна. 

Пусть Беганские поселятся в моей комнате, а я пока пойду на 
частную.

«Ну, — думаю, — и дуреха же нашлась!»
— Кто она, — спрашиваю, — эта Адольфовна?
— Работница гальванического отделения, — говорят, — член 

Завкома.
От радости я совсем спятила, даже спасибо ей не сказала.
В тот же день мы переехали в комнату Адольфовны, а она 

отправилась в деревню за пять километров к своим знакомым 
Козловским, у которых жила прежде. Собрала свои вещички и 
прямо без предупреждения приехала к ним. Хозяев тогда дома 
не оказалось, Виктор Владимирович был на работе, он шофер- 
испытатель, а Анна Ивановна с дочкой в магазин ушла. Стефа­
ниду Адольфовну это не смутило. Подвинула она заветный ка­
мешек, взяла из-под него ключ и вошла в дом. Вот в каком до­
верии живут люди.

Однако даром стеснять друзей Адольфовна не хотела. Пла­
тила 10 рублей в месяц. А мы за ее комнату только 1 рубль 
80 копеек. От нас же она ни копейки брать не хотела.

— Вы, — говорит, — молодые. У вас дети. Вам гроши важ­
нее.

А когда все улеглось и утихло, когда присмотрелась я как 
следует к Стефаниде Адольфовне, то уразумела, что сама я бы­
ла дура дурой, а она самый что ни на есть настоящий человек.

Людей слабых и недалеких горе ожесточает или прибивает. 
Люди сильные и благородные, пройдя через чистилище бед, ста­
новятся еще добрее, тоньше и человечнее.
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— Как вы сами-то объясняете свой поступок? — спросил я 
Стефаниду Адольфовну.

Она улыбнулась, и почему-то мне сразу представилось, что в 
молодости она была редкой красавицей, что в юные годы ей, на­
верно, прочили легкую судьбу и что она из тех деревенских жен­
щин, что умеют жить просто и разумно, но объяснять свои по­
ступки и тем более раздумывать над ними не привыкли.

— Да никак я не объясняю, — ответила она. — Просто они 
молодые. Вся жизнь у них впереди... И потом у них дети.

— Хорошо, — не отступал я.— Но ведь учительница-то по­
лучила трехкомнатную квартиру и не согласилась уступить ком­
нату Беганским даже на время...

— Вот и не хотелось, чтобы молодежь думала, будто все 
такие, как та учительница.

— А почему учительница такая?
— Да, видно, легко ей жилось и живется. Похоже, не веда­

ла она своего горя, не понять ей и чужого...
К самой Стефаниде Адольфовне судьба была не очень-то 

благосклонна.
До войны ее семья жила в Бобруйске. Когда пришли гитле­

ровцы, Карл Осипович не хотел работать на оккупантов, и при 
первом же удобном случае все семейство перебралось в деревню, 
в Дзержинский район, туда, где жили они прежде. Крестьяне 
приняли Казырновичей, как родных. Скоро Карл Осипович, он 
был отменный сапожник, связался с партизанами. Помогал им, 
как мог: и сбрую ладил, и обувь, и всякое другое...

Выдал его предатель Матусевич. Выслужиться захотел по­
лицай, сообщил гитлеровцам, что Карл Осипович связан с пар­
тизанами. Никаких доказательств Матусевич представить не мог, 
но Казырнович тут же получил повестку из немецкой коменда­
туры — забрали строить мосты. Карл Осипович сбежал. При­
шлось и семье спешно уходить в лес, в партизанский лагерь.

Потом обстановка в районе сложилась в пользу партизан, и 
многодетные семьи стали возвращаться в деревни. Казырнови­
чи на этот раз поселились в Ковальцах. Карл Осипович срубил 
себе дом. Вроде бы опять зажили, как люди.

Однако 22 мая 1944 года, перед самым освобождением, кто- 
то снова донес на Казырновичей. Средь бела дня гитлеровцы и 
полицаи окружили дом и изрешетили его автоматными очередя­
ми. Все ждали, что Казырновичи будут выбегать из дома — об­
стреливали минут двадцать. Старший сын и дочь Стефаниды 
Адольфовны еще с утра убежали с деревенскими ребятами в 
лес. Остальные спрятались за печь и притихли. Даже трехлет­
ний Володя не плакал. Решив, что живых не осталось, карате­
ли перестали стрелять и, чтобы не оставлять следов преступле­
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ния, как всегда, подожгли дом. Когда занялся огонь и изба 
наполнилась едким дымом, беременная Стефанида Адольфовна 
выбила окно с наветренной стороны и убежала в лес. Карл 
Осипович с Володей на руках, как она приметила, кинулся в 
дверь...

...А потом, когда каратели убрались, Стефанида Адольфовна 
вместе с соседями стала собирать своих. Сыну-то с дочкой по­
счастливилось: они оказались на другом конце деревни, а 
Карл Осипович с трехлетним Володей не находились до самого 
вечера. И только, когда начали разбирать пепелище, отыскали 
их обгоревшие тела. На кладбище появился свежий холмик.

Четыре месяца спустя Стефанида Адольфовна до срока раз­
решилась двойней. Девочка не протянула и двух месяцев, а за 
ней и мальчик...

Вот сколько горя выпало на долю одного человека.
Казалось бы, все ясно. Но тут пустил кто-то слушок, будто 

не доброта человеческая, а расчет и хитрая корысть руководи­
ли Стефанидой Адольфовной, когда она уступила свою комнату 
Беганским: ведь теперь и ее завод поселил в новую квартиру. 
Услышал и я об этом. Не то чтобы поверил, но стало как-то не 
по себе. Вскоре случай (это правда, что и случай — закономер­
ность) окончательно рассеял все сомнения.

Поджидая автобус, я, чтобы скоротать время, зашел в завод­
ской Дворец культуры и в читальном зале разговорился с мо­
лоденькой библиотекаршей Таней Кичеровой.

— А не знаете ли вы Стефаниду Адольфовну Казырнович? — 
спросил я девушку.

— Ее здесь все знают.
— В библиотеку часто ходит?
— Очень часто.
— А какие книги берет?
— Да самые разные. Но больше всего о войне.
— Оно и понятно...
— Нет, не понятно. Другие прочтут, и все. А она целые но­

чи будет говорить потом о прочитанном.
— А откуда вам это известно?
— Так я живу у нее. Она часто приходила сюда менять кни­

ги. Узнала, что в общежитии места мне еще не подыскали, и 
предложила поселиться у нее. «Вместе веселей, — говорит. — 
Скучно одной мне в целой квартире». Вначале я стеснялась, а 
потом увидела, что и впрямь ей со мной лучше, и переехала. До­
говорились, что буду жить до возвращения сына из армии. А те­
перь, когда Евгений вернулся, поступил на тракторный завод и 
стал жить у сестры в Минске, теперь она меня не отпускает. 
«Теперь, — шутит, — живи уж до свадьбы!». Эх, какая это заме­
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нательная женщина! Мне с нею так хорошо, как с матерью. Она 
настоящий человек! Возможно, слыхали историю с Лизой Бе­
ганской?..

— Слыхал. А вы, Таня, действительно не знаете, почему 
Стефаниду Адольфовну так волнуют книги о войне?

— Нет.
Из Жодино я вернулся с легким сердцем. Жизнь наградила 

меня еще одним знакомством, подтвердившим, что хороших лю­
дей на белом свете всегда больше того, чем мы знаем и чем 
нам порой кажется.

НОЖ В РУКЕ ЧЕЛОВЕКА

Большой трудовой день окончен: и лекция, и заседание ка­
федры, и ученый совет. Профессор уже закрывал дверь своего 
кабинета, когда раздался междугородный телефонный звонок:

— Тимофей Еремеевич, дорогой, это из гомельской больни­
цы! К нам поступил молодой рабочий с тяжелой травмой левой 
руки: повреждены кости, разорваны ткани, сосуды и нервы. 
Речь идет об ампутации, только вы можете сохранить парню 
руку. Самолет с больным, если вы согласны, через двадцать ми­
нут будет в воздухе.

— Везите.
Тимофей Еремеевич распорядился подготовить операцион­

ную и нелегкими шагами — уже седьмой десяток — вернулся к 
письменному столу. Хотел было приняться за чтение объемистой 
диссертации своего подшефного, но, вспомнив что-то, ласково 
улыбнулся и, пододвинув белый аппарат телефона, стал крутить 
диск сильным пальцем своей работящей руки, руки хлебороба.

— Леночка, я немного задержусь... — начал он.
Леночка была неумолима, она еще раз напомнила о том, что 

молодость давно позади, что суп придется разогревать в четвер­
тый раз и что если он не думает о себе, то должен понять на­
конец, что она тоже человек и у нее тоже есть сердце...

Тимофей Еремеевич улыбнулся, а в трубку было брошено ре­
шительно, почти сердито:

— Мне некогда. Буду часа через два... с половиной.
Наверно, давно утвердилось это супружеское «недопонима­

ние». Но сколько истинного родства заключено порой в этом ка­
жущемся несоответствии характеров!

Улыбка еще долго не сходила с лица профессора, до тех пор, 
пока мысли не ушли в самое существо диссертации.

В исследовании его ученика говорилось об изготовлении,
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хранении и применении своеобразных запчастей человека. Ко­
гда-то это казалось фантазией. Сегодня это реальность. Завтра 
станет будничным.

Завтра не только артерии, кости, хрящи и железы, но и жиз­
ненно важные органы будут заменяться и восстанавливаться. 
Давнишняя мечта о том, чтобы при хирургическом лечении не 
только усекались больные или травмированные ткани и органы, 
не только латались остатки, а чтобы выбывшая из строя часть 
человеческого организма заменялась другой, естественной или 
искусственной, чтобы нож в руке хирурга не только удалял, но 
и прибавлял, — давнишняя эта мечта начинала осуществляться.

Отрадно, конечно, быть в когорте рыцарей нового. Однако 
как нелегко все это далось!

...Станичный заводила Тимошка был любимцем сверстников. 
Даже отпрыски состоятельных фамилий искали его общества. И 
вот богатые дружки пригласили Тимошу на рождественскую 
елку в один из именитых домов. Все было хорошо: и игрушки, 
и сладости, и хоровод вокруг красавицы елки. Потом пришли 
взрослые. Какая-то кружевная дама заметила ситцевого Тимошу, 
презрительно поднесла платочек к своему сморщенному носику, 
и к хлопчику направился отец барчука.

— Как ты сюда попал? — Костлявая рука сжала хрупкое ре­
бячье плечишко, направила к двери. — В нашем кругу тебе де­
лать нечего!

У боли есть и своя положительная сторона. Возможно, не вы­
стави его тогда богатей с елки, не будь этой жгучей обиды, 
не было бы такой напористости, непримиримости в борьбе, какая 
сделала ситцевого хлопчика профессором, доктором, заведую­
щим кафедрой, заслуженным деятелем науки.

Слабая душа при неудаче гаснет, сильный характер от со­
противления только закаляется и мужает. Вспоминается другой 
случай. Модная хирургическая особа коснулась своими музы­
кальными, тонкими пальцами мясистой и сильной, крестьянской 
кисти студента Гнилорыбова и изрекла:

— С такой медвежьей лапой легко у наковальни, а не у 
операционного стола...

Эх, сколько всякого пришлось и выслушать и перестра­
дать! Однако главное в другом: дело, которое ты выбрал, 
оказалось твоим делом, и в том, что русская, советская хирур­
гическая школа была и остается самой авторитетной и передо­
вой, есть и твоя заслуга.

...В гулком профессорском кабинете тиканье часов особенно 
приметно. Тик-так, тик-так. Секунда, еще секунда, минута, еще 
минута... А то, что прошло, никогда никакими силами не вер- 
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нешь, не воротишь. «Почему не зовут в операционную?» Ти­
мофей Еремеевич нажимает кнопку звонка.

— Самолет уже над Минском, — не дожидаясь вопроса, объ­
ясняет медсестра Мария Борисовна, — но из-за тумана летчику 
не разрешают посадку. Такая, говорят, инструкция.

— А ты им скажи...
Впрочем, кому она скажет? Кто ее послушает? На поле боя 

она была всех важней и нужней на свете. Там ей подчинялись 
беспрекословно. И никто не вправе заставить летчика рисковать 
своей жизнью, рисковать самолетом. Да, на риск надо иметь 
право. А дают это право лишь отчаянные обстоятельства да че­
ловеческая совесть.

Вспомнился профессору кошмар кисловодской трагедии 1942 
года. Переполненные санитарные поезда и госпитали без воды, 
без пищи и медикаментов. Вспомнил, как настоящие патриоты, 
спасая раненых коммунистов и офицеров, разбирали их по домам 
и выдавали за родственников, как, находясь на волоске от 
смерти, советские люди под носом у гитлеровцев организовыва­
ли подпольные лазареты и операционные, добывали пищу и бин­
ты, одежду и лекарства, как врачи почти без инструмента, чуть 
ли не под открытым небом делали сотни сложнейших операций. 
209 таких операций на счету и у Тимофея Еремеевича. Вспом­
нились верные помощники Мария Митрофановна Елизарова, 
Татьяна Степановна Дещук, Елена Митрофановна Крылова...

Теперь все это давно позади, прошло. Однако было! И не 
рисковать в то время было нельзя.

— Тимофей Еремеевич, пожалуйте в операционную: вам по­
ра готовиться. Летчик только что посадил самолет! — ворвалась 
в кабинет сестра.

— Как же ты это устроила?
— Да никак. Обыкновенно, по-бабьи, ругалась с диспетче­

ром, а летчику, похоже, надоело слушать этот базар — у них, 
знаете, селектор, и по радио все слышно,— вот он на свой 
страх и риск и посадил машину на соседнее с аэродромом поле.

— Обязательно узнай фамилию летчика. Я хочу с ним по­
знакомиться.

— Уже узнала. Жарин.
...Операция как операция. Сколько таких было, сколько 

будет!
Здорово покорежило парню руку. Но аккуратные пальцы 

скульптора-хирурга терпеливо поправляют кость, проверяют ни­
ти нервов, сшивают мышцы, сращивают кровеносные сосуды. 
Вот крупный сосуд непоправимо поврежден на большом участ­
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ке. Значит, надо его удалить, а на его место вшить новый — 
заблаговременно запасенный впрок.

Операция как операция. Много таких было, много впереди. 
И не только таких.

Во фронтовых госпиталях, до них и после Тимофею Ереме­
евичу привелось делать тысячи и тысячи операций по самым 
разным поводам. Оперировал и сердце, и легкие, и желудок — 
всякое случалось. Но с годами Тимофей Еремеевич сосредоточил 
свое внимание на хирургии кровеносных сосудов, на пересадке 
желез внутренней секреции, на пластических операциях. В каж­
дой из этих областей — у профессора свыше ста восьмидесяти 
научных работ — Т. Е. Гнилорыбов — автор той или иной уни­
кальной операции, того или иного метода.

Разбираться в ювелирных тонкостях хирургической техни­
ки — дело специалиста. Но обширная почта Тимофея Еремееви­
ча, корреспонденты которого так же, как и рядовой читатель, 
не очень-то сильны в медицине, — это десятки и десятки взвол­
нованных рассказов о счастье, которое подарил людям этот че­
ловек.

Без малого тридцать лет страдал стенокардией старый ком­
мунист Смирнов. Дежурный врач поликлиники сделался еже­
дневным посетителем его квартиры. И вот теперь, после опера­
ции, он пишет, что боли в области сердца не чувствует, что 
выходит на улицу без опасения оказаться в карете «Скорой по­
мощи» и что свободно поднимается на верхние этажи.

Разработанные Тимофеем Еремеевичем пересадки желез 
внутренней секреции вернули в строй многие сотни людей. При 
пересадке мозгового придатка (гипофиза) карлики вырастают на 
драгоценные 5—10—15 сантиметров, а иногда на тридцать и бо­
лее. Пересадка надпочечника уменьшает страдание больных 
адиссоновой болезнью. Очень эффективной при ряде заболева­
ний оказалась и пересадка костного мозга по методу Гнилоры­
бова. Успешно применяется им также пересадка консервирован­
ных половых желез. И, наконец, прямо-таки волшебные ре­
зультаты дают пластические операции.

Рядом с большим, неутешным горем люди, которые недоволь­
ны тем, что они слишком курносы, или что уши у них слишком 
топорщатся, или живот обвис,— люди эти кажутся капризными 
привередниками. Однако, бывает, и это причиняет немало пере­
живаний, и тогда хирургия поправляет небрежности природы.

Письма, письма, письма... Разные адреса и почерки, разные 
судьбы и характеры, разные несчастья и недуги, но одинаково 
волнующа радость исцеления.

Вот что делает нож в руке талантливого человека!
...Елена Ивановна, по обыкновению, добро ворчала на своего 
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непослушного мужа, который так-таки, наверное, никогда и «не 
поймет», что она тоже человек и что у нее тоже есть сердце. 
Суп и в самом деле перекипел до того, что бульон загустел и 
порозовел, жаркое подсохло и только рыбец с родного Дона — 
такой же, как четыре часа назад, как год назад, как в далекой- 
далекой юности. То, что она ворчит,— это так. Такая уж ее 
доля. Это по привычке.

В середине ночи Тимофей Еремеевич просыпается и, не 
включая света, тихонько, чтобы не тревожить Елену Ивановну, 
на цыпочках идет в кабинет. Но она все слышит. Слышит, как 
скрипнул замок тяжелого профессорского портфеля, как зашур­
шали страницы рукописи очередной монографии. Слышит, но 
молчит, она знает: ничего из давно заведенного не изменить.

На другой день Тимофей Еремеевич навестил гомельского 
паренька Виктора Приходько.

— Небось, еще и жениться не успел? — перебил поток бла­
годарственных слов Тимофей Еремеевич.

— Еще не успел...
— Дело нехитрое. Все еще у тебя впереди, и все будет. И 

работа останется за тобой, и девушку свою крепко обнимешь.

КОЛЬКА ИВАНОВИЧ

Все, что вы узнаете из этого повествования, к сожалению, не 
выдумка. Все так и было. Не ищите, однако, живые прообра­
зы героев этой невыдуманной истории — соль не в этом...

Коля

Уж десять лет, как я знаком с Колей...
Помнится, чудным летним вечером с Василием, моим старым 

товарищем, тоже журналистом, шли мы со стадиона.
Вдруг на перекрестке моего товарища кто-то лихо хлопнул 

по плечу:
— Василь! Неужто ты?!
Василий обернулся и застыл, разглядывая стройного, свет­

ловолосого, чем-то напоминавшего Есенина, парня:
— Мико-о-ла!
Тут я и познакомился с Колей.
Из обычного после долгой разлуки, внешне бессвязного 

разговора я понял, что это тот самый Коля, о котором Василий 
частенько рассказывал мне. Это тот самый бедовый хлопчик из
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маленькой могилевской деревни Чапары, отец которого, сельский 
учитель, заразил всю окрестную детвору любовью к книге. Тот 
Коля, что остался сиротой, тот закадычный друг, с которым Ва­
силь ходил в ночное, в этот райский, чудотворный мир селян­
ской детворы, с которым вместе топал темными вьюжными ут­
рами в семилетку райцентра, кому поверял свои юношеские 
стихи и сердечные тайны.

Потом, после семилетки, жизненные тропинки друзей-одно­
сельчан разбежались в разные стороны. Коля учился в Москов­
ском институте стали. Студентом женился на своей землячке — 
Ирине, первой красавице в Чапарах...

Эх, молодость! Славная пора! Утро и день на лекциях и в 
лабораториях, затем встречались в библиотеке и шли в музеи, 
на выставки, в кино. На свои галерочные билеты впитывали 
светлого и доброго нисколько не меньше, чем на те, что позво­
ляли сидеть в бархате партера.

Диплом инженера Микола получил, уже будучи отцом.
Потом война. Миколу направили в тыл. Дни и ночи прово­

дил он в цехе машиностроительного завода, поставлявшего 
фронту боевую технику.

После войны — Минск. Кое-как устроились с жильем. Мико­
ла стал во главе проектной мастерской. На листах ватмана ско­
ро закрасовались проспекты и площади, а в разрушенной бело­
русской столице, бывало, десяти шагов не пройдешь, не спотк­
нувшись о вывороченные рельсы или не оступившись в яму. 
Это неважно, что инженер-металлург руководил архитекторами 
и проектировщиками. Важно, чтобы во главе очень нужного де­
ла стоял человек с даром и энергией организатора.

Потом Миколу пригласили на работу в аппарат одного из ми­
нистерств. Должность уважаемая. Но на уважаемой должности 
Микола лишился самостоятельности, творческого простора, той 
беспокойной жизни, которая не давала дремать и требовала по­
стоянной деятельности, измерявшейся и ценившейся конкрет­
ными, ощутимыми результатами.

И вот встретились друзья детства.
Разговаривая с Миколой, Василий время от времени по­

глядывал на меня, как бы говоря: «Вот это парень! Видишь!» 
Любуясь своим атлетически сложенным другом детства, Васи­
лий нескрываемо гордился им.

Эта очарованность Василия каким-то образом передалась 
и мне. Во всяком случае, когда Микола, распрощавшись, пошел 
к ночному бдению в своей канцелярской должности (тогда, 
помните, шиком считалось до рассвета скучать в своих кабине­
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тах в ожидании звонка вышестоящего), я, всматриваясь в его 
стройную фигуру, увлекаемую людским потоком улицы, тоже 
почувствовал симпатию к своему новому знакомому.

В первое же воскресенье мы все трое встретились и потом 
редкие выходные и праздничные дни проводили врозь. Здоровье 
Василия, он страдал хроническим нефритом, заметно сдавало, и 
большей частью мы выезжали куда-нибудь в лес или к реке, с 
утра до ночи были на вольном воздухе.

С течением времени компания то расширялась, то узилась, 
но наша троица неизменно оставалась ее сердцевиной, а Коля — 
душой всех затей. Он лихо играл на аккордеоне, хорошо пел и 
всякий раз легко зажигался огнем юности и столь же легко 
передавал этот огонь окружающим.

Каждый раз мы старались поехать в новое место — то туда, 
где черемуха, то в орешник, то, чтобы вдоволь надышаться 
теплым, пьянящим ароматом медовой гречихи.

Случалось попадать на сельскую вечеринку, и тогда Коля, 
словно сбросив лишний десяток лет или два, разворачивался во­
всю. Редко находились такие, кто горазд был его переплясать, 
победить в частушечном турнире, переиграть на гармонике.

— Откуда ты, дядька, такой веселый? — бывало, спрашива­
ли девушки, подчеркнуто внимательные к Коле, в упрек своим 
юным ухажерам.

— У нас на Могилевщине, красуни, все такие! — лукаво 
подмигивал Микола и растягивал мехи аккордеона.

Девчата обычно просили Колю поиграть еще хоть полчаси­
ка, но он отбивался от просьб, показывал на Ирину:

— Ой, девки, не доводите до греха. У меня, чай, женка 
есть.

И все понимали, что из-за этой самой женки он и краси­
вый такой.

Нравился мне Коля и своим целомудренным отношением к 
женщинам. В их присутствии он как бы расцветал и искрился. 
А женщины в его обществе становились красивее и естественней 
и очень быстро переходили с ним на «ты». Но эта простота 
отношений всегда была чистой, без этих, знаете ли, масленых 
глаз и донжуанства.

Особенно приятно было смотреть на него, когда рядом была 
Ирина. Вроде бы ничем не выделял он ее среди других, нико­
гда не выказывал своей особой заботы, не то что нежности, но 
по каким-то неуловимым приметам все чувствовали его тонкое 
внимание и привязанность к Ирине.

«Услышь меня, хорошая» была его любимой песней, и мы 
часто пели ее. Один куплет он пел, как бы только Ирине:
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Еще косою острою
В лугах трава не скошена, 
Еще не вся черемуха 
К тебе в окошко брошена.

Тут сердце Василия не выдерживало, и, обнимая друга, он 
неистово подхватывал своим неровным голоском:

Еще не скоро молодость 
Да с нами распрощается. 
Люби, покуда любится, 
Встречай, пока встречается.

Хорош был Коля и своей открытой душой человека, которо­
му нечего скрывать и нечего стыдиться, откровенностью и 
прямотой суждений, умением без всякой обиды воспринимать 
высмеивание его промахов и недостатков.

Как-то подтрунивали мы над «ответственной» должностью 
своего друга. Мы хорошо знали способности Миколы, его уме­
ние работать самозабвенно и знали вместе с тем, что, захвачен­
ный круговоротом бумажной бюрократии, которая была тогда в 
его ведомстве, он много времени проводил в пустопорожней пе­
реписке и еще больше в ненужных совещаниях и заседаниях.

— Ну, братцы, приперли вы меня! — почесывая затылок, при­
знался Микола. На секунду задумался и, резанув рукой по воз­
духу, выпалил:

— Завтра же подаю заявление с просьбой об увольнении. 
Пошла она к черту, эта канцелярия! Подамся, братцы, в науку! 
У меня в башке еще с института одна дельная штука застряла!

Мы решили, что он шутит, и, будто в лад его решительному 
тону, Василь намекнул на высокие академические оклады:

— Стоит только заделаться действительным членом, сразу 
становишься как бы принцем крови. Работаешь не работаешь, 
а каждый месяц, и притом пожизненно, получаешь толстую пач­
ку сереньких.

Коля, казалось, отнесся к шутке как к шутке, и некоторое 
время мы молча шли по берегу извилистой Вячи.

— А насчет денег так, — сказал Микола. — Если буду полу­
чать больше трех тысяч, то все остальное попрошу переводить 
на нужды нашей Чапарской школы, где учительствовал отец. 
«Плохо без денег, — говаривал батя, — а лишние деньги и того 
хуже. Вот, скажем, стекло в окне. От ветра, дождя и холода 
защищает. И все видно. Худо без стекла. Но стоит сдуру посе­
ребрить его на ломаный четвертак, как это же самое стекло, 
превратившись в зеркало, отгородит тебя от всего белого света, 
и ты будешь любоваться лишь собственной физиономией».
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— Будет болтать-то, фантазер! — оборвал Василий Колю. — 
Ты еще заимей эти лишние-то.

— Честное слово, откажусь! А если не откажусь — значит, 
дурной вышел сын у моего батьки.

Николай

Шутки шутками, а недели через три Николай и в самом де­
ле ушел со своей уважаемой должности в аспирантуру. И жизнь 
его, как некогда в студенчестве, опять обрела духовное богат­
ство и содержательность. Но раньше, в Москве, все было куда 
легче: молодость! Теперь же, когда зажили семейно, когда 
Ольга почти невеста, в восьмой класс перешла, на аспирант­
скую стипендию далеко не ускачешь, и каждая копейка в до­
ме сразу стала дороже и значимей.

Вот тут-то и проявился Иринин прямо-таки виртуозный та­
лант домашней хозяйки. Правда, снова помогали ее родители, 
снова шли посылки из деревни. Даже картошку с овощами при­
возила Иринина мать каждую осень. Но вместе со всем этим 
сколько нужно было проявить Ирине хозяйской заботы, сметки 
и расчета! Ей было важно только то, чтобы муж и дочь 
не замечали того материального напряжения, в котором они 
жили.

Домашняя хозяйка! Есть такая массовая «профессия» на зем­
ле. О передовиках и новаторах этого дела в газетах не пишут, 
портретов не печатают. А как важна эта «специальность» для 
наших семей и, стало быть, для всех. И как все еще мало, если 
положить руку на сердце, ценим мы эту не ограниченную ни нор­
мами, ни временем, не знающую предела совершенства деятель­
ность, которой ни на курсах, ни в техникумах и институтах не 
научишься, потому что существо этой деятельности составляет 
любовь к своим близким, к своей семье, к своему дому.

Да, домашняя хозяйка не только стряпуха и уборщица, не 
только лекарь и нянька, воспитательница и судья, не только 
создательница бытового уюта — она как бы художественный ру­
ководитель всей семейной жизни. И как больно, что в беспро­
светной суете своих великих, но незаметных, таких будничных и 
привычных дел сами домашние хозяйки, наши жены и матери, 
очень часто забывают о себе и в своем подвижничестве приносят 
лучшие желания и побуждения, а порой и себя целиком в жерт­
ву семейному покою и благополучию.

Такой вот добровольной жертвенницей во имя семейного оча­
га стала Ирина. Все были от нее в восторге, и сама она счи­
тала себя счастливейшей женщиной, женой и матерью.
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Вот так шли годы аспирантства. Многое из нажитого ушло 
на «барахолку». На скатертях и белье появилась еле примет­
ная штопка, уже второй год Ирина все праздники появлялась в 
одном и том же «любимом» коричневом платье и тех же «ужас­
но прочных» туфлях. Ирина заметно похудела — это, по ее сло­
вам, делало ее моложе.

Наконец пришел долгожданный день. Диссертацию свою, 
посвященную совершенствованию высокочастотной закалки 
стальных деталей, Николай защитил.

На традиционном по этому поводу ужине новый кандидат по­
целовал при всех своего главного научного руководителя, кон­
сультанта, машинистку, вдохновителя и соавтора — Ирину, ко­
торая подвыпившими научными жрецами тут же была удостоена 
звания «доктора семейного счастья».

Сделавшись кандидатом, Николай стал заместителем дирек­
тора по научной части одного из академических институтов. 
Должность такая была, а института еще не существовало. Его 
нужно было создавать, и Николай весь отдался этому делу. 
Хлопотал об оборудовании, ездил в Москву и Ленинград «проби­
вать» всякого рода пробки — работал с упоением.

С переходом в академию в жизни Николая открылась свет­
лая полоса всяческих приятных событий. Он начал читать вузов­
ский курс и быстро оказался любимым лектором. Ему дали но­
вую просторную квартиру. Поступление Ольги в университет бы­
ло отмечено приобретением пианино. В дом пришел достаток, и 
пополневшая, действительно помолодевшая Ирина наконец 
рассталась с осточертевшим ей «любимым» коричневым 
платьем, а «необычайно прочные туфли» были выброшены в 
мусоропровод.

Попав в новый «академический» круговорот событий и ин­
тересов, Николай реже стал участвовать в наших вылазках за 
город, хотя у него появилась собственная «Волга». Эту перемену 
в Николае сначала мы объясняли увлеченностью новым делом, 
но потом, когда институт уже родился и когда при встречах Ни­
колай все меньше и меньше говорил о высокочастотной закал­
ке и все больше и больше о том, как построить гараж во дворе 
или купить модные нейлоновые рубашки, Василий с внутрен­
ней болью стал потихоньку ворчать на своего друга детства.

— Что ж ты не отказываешься от тех тысяч, что перевалили 
за третью? — полушутя-полусерьезно спросил однажды Васи­
лий. — Я на той неделе был в Чапарах: школе бы пригодились.

— Черт бы их побрал, эти деньги! — со смехом возмущал­
ся Николай. — В аспирантуре получал восемьсот — хватало. Те­
перь — пять с половиной тысяч и, представь себе, сижу в долгах.

— А помнишь, что тебе отец говорил о стекле и зеркале?
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Николай криво глянул на Василия.
— Мало ли что бухнешь, не подумав! Ты так близко прини­

маешь это к сердцу, Василь, словно сие касается тебя лично!
Василий смолчал. Николай же, будто оправдываясь, украд­

кой шепнул мне:
— Завидует старикашка!
В тот раз обошлось без ссоры. Но холодок в отношениях ста­

рых друзей появился, и встречаться мы стали еще реже.
Николай, правда, случалось, заглядывал то ко мне, то к Ва­

силию, но как-то наспех и всегда поздно, словно специально 
для того, чтобы позвонить Ирине и сказать, что скоро будет до­
ма. Он стал рассеянным, все жаловался на занятость в инсти­
туте и на то, что Ирина засиделась дома, погрязла в тряпках.

Также ночью забежал он как-то ко мне, чтобы посоветовать­
ся, как обращаться с фотоаппаратом. Объявил, что завтра ле­
тит отдыхать в Сочи.

— Впервые в жизни увижу море!
Восторженный, нарядный, неприятно, не по-мужски, пахну­

щий приторными духами.
— Что ж не дождался конца экзаменов у Ольги — поехали 

бы всем семейством? — начал было я, но он перебил:
— Нет, нет! Один еду. Знаешь, вымотался, как черт. Ирина 

настаивает.
— Она ведь тоже не видела моря...
— Кто она? Ирина-то? Поедет позже... С Ольгой.
После возвращения Николая с курорта мы собрались в его 

по-купечески забитой разным добром новой квартире по печаль­
ному, но, увы, не зависящему от воли людей случаю: у Ирины 
умерла мать.

Все лето Ирина провела с Ольгой в деревне, и моря так и не 
увидела. Мать умерла у нее на глазах.

— Я ухожу спокойно. Знаю и рада, что судьба твоя, Ирина, 
в надежных руках.

Это были последние слова матери.

Николай Иванович

Как жестоко ошиблась Иринина мать!
Именно теперь, после смерти матери, и наступила самая го­

рестная пора в жизни этой женщины. Лишь только теперь она 
поняла, что сама поставила себя в такое положение, когда, 
обесценив себя в своих собственных глазах, она обесценила се­
бя в глазах не только мужа, но и самого родного ей существа — 
дочери. А поняв это, она поняла и то, что все лучшее в ее жизни
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перечеркнуто и что теперь, на исходе четвертого десятка лет, 
главное ушло, и ушло безвозвратно.

Муж с дочерью все чаще и чаще уединялись, не допуская 
Ирину в особый мир своих интересов и с насмешкой подсказы­
вая, что ее удел там, на кухне.

Ирина попробовала было заочно заниматься в университете, 
но, не получив поддержки близких, вскоре забросила учебу. Ре­
шила пойти работать. Куда-нибудь. Лишь бы не сидеть дома. 
Устроилась подчитчицей в корректорском отделе издательства. 
На работе Ирине первое время казалось, что она обрела нако­
нец потерянный смысл жизни.

Так было только первое время. А потом — что поделаешь, 
у нее доброе, любящее сердце! — потом она снова стала остро 
переживать разрушение столько лет создаваемого ею семейно­
го очага и благополучия. Но тут еще один удар. Намеки и слу­
хи, на которые прежде она не обращала внимания и в которые 
не верила, потому что не хотела верить, — самые худшие и 
страшные слухи оказались правдой.

Все оставалось на своих местах. По заведенному порядку лю­
ди приходили и уходили, завтракали и обедали, мылись и спа­
ли. Но сколько человеческого горя может скрываться иногда 
под личиной этого внешнего спокойствия и благополучия!..

— Итак, братцы, мне нужен ваш искренний дружеский со­
вет. Я сейчас в таком положении, что не знаю, как быть. Все 
зависит от вас! — без соответствия со смыслом слов бодро, да­
же весело говорил Николай, подруливая к опушке густого сос­
няка.

Он специально собрал нас для «важного разговора» и всю 
дорогу неумолчно говорил и говорил, слишком часто повторяя 
слова «дружба» и «откровенность». Слишком уж часто.

— Беда это моя, друзья, или счастье, не знаю! Но штука в 
том, что я влюблен! Люблю глубоко и навсегда! — продолжал 
Николай, устанавливая на неровной земле среди магазинной 
снеди бутылку коньяка.

— Седина в бороду — бес в ребро. Банально! — невесело 
пробурчал Василий.

Николай попытался отшутиться, говоря о «возрастной бо­
лезни», о «второй молодости», уверяя, что придет время, когда 
и к нам постучится эта самая «последняя любовь». Василий сно­
ва прервал его краснобайство:

— Ты лучше прямо выкладывай, что тебе от нас надо-то.
Николай, на секунду прежний Николай, приосанился было, 

блеснул глазами, но тут же размяк, заюлил. Сначала он рас­
писывал эту свою Флору, которая и ангел, и умница, и очень 
уж любит его, которая тоже кандидат наук и во всем, во всем 
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так близка и необходима ему. Наконец сказал главное, признал­
ся, что не имеет сил порвать свою связь, что она тоже замужем, 
что ни он, ни она разводиться не собираются, и что просит нас 
оказать воздействие на Ирину, чтобы та что-то поняла и что-то 
сделала.

Что должна была понять и сделать Ирина, он не объяснил.
— Если так любишь эту Флору и она тебя, — сказал Васи­

лий, — то разводитесь и стройте новую семью...
— Да, но в нашем положении... Жизнь, братцы, — сволочно 

сложная штуковина... У Флоры ведь двое детей...
— Чего ж ты хочешь?
Николай молчал. Молчал тем красноречивым молчанием, ко­

торое просило нашей солидарности с ним.
— А все остальное, Микола, — заговорил Василий,— сколько 

бы словесной шелухи ты ни намел, все остальное — самый обык­
новенный блуд.

— Слушай, Василь, не оскорбляй! Мне нужен дружеский 
совет. Если бы вы познакомились с Флорой, вы бы увидели, ка­
кая это редкая женщина!

— Эх, Микола! — вздохнул Василий. — В чем ты прав, так 
это в том, что ты нуждаешься в откровенном мнении. Дело не 
только в этой Флоре. Непутевая бабенка, самая последняя, 
случается, морочит и более светлые головы, чем твоя. Дело 
сложнее и хуже. Дело в том, что с некоторых пор ты как бы 
переродился...

Василий глубоко дышал, он был тяжело болен и знал, что 
дни его сочтены.

— Последнее время, — продолжал Василий, — я несколько 
раз звонил и заезжал к тебе на работу, в академию. И все не 
заставал. После обеда ты там, как правило, не бываешь. Встре­
чал академика Суровцева и доктора Кабышева... Да, кстати, ты 
знаешь его судьбу-то? Ведь он, как ты, сирота, даже подкидыш 
Воспитывался в семье неграмотного якута. С помощью русских 
политических ссыльных овладел грамотой. Из маленькой сибир­
ской деревушки пешком пришел в Иркутск, потом подался в Мо­
скву, в коммунистический университет. А теперь у Михаила 
Федоровича свыше двухсот научных работ и звание доктора 
экономических наук. И, знаешь, человек со страстью: все сбе­
режения тратит на картины итальянских художников XVI — 
XVII веков — двести пятьдесят редких полотен!

— Брось ты, — перебил Микола, — знаем мы эти штучки 
святош. Это, браток, не порыв сердца, а самый рациональный 
и здравый расчет: вкладывать деньги в постоянные ценности!

— Плохо ты думаешь о людях!
— Как вижу, так и думаю!
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— ...Так вот Суровцев и Кабышев дали понять, что к делу 
ты охладел, что от коллектива оторвался и, занятый своей 
старческой страстишкой, плохо выполняешь свои прямые обя­
занности. Некогда боготворившая тебя институтская молодежь 
теперь над тобой посмеивается. Да не перебивай, послушай!.. 
Больно и обидно мне стало за тебя, потому что я тебя все равно 
люблю и потому что все это правда... Не случайно я тебе напо­
мнил как-то отцовскую притчу о стекле и зеркале. Ты воспри­
нял это как зависть — жалко. И деньги-то, если вдуматься, не 
очень велики, — у других есть куда боле, но они не заработаны, 
они идут к тебе по инерции. Ты успокоился положением «на­
следного принца» и ведешь праздную жизнь. И это Микола, сын 
бедного сельского учителя, сирота! Просто не верится порой, что 
наш чапарский хлопец заболел вдруг барством. А праздность 
чистой не бывает. Вот и подвернулась тебе эта... Флора. Не верю 
я в твою любовь. Просто с жиру беситесь.

А месяца через три Василий слег. Николай забегал раз или 
два, что-то рассказывал, какие-то глупые анекдоты.

На похороны Николай опоздал — затянулось объяснение с 
Флорой, — нагнал процессию у самого кладбища и все возму­
щался, что на ленте венка от нас было написано «от друзей», а 
не поименно.

А когда опускали гроб, то что-то вернулось к Николаю от 
бывшего Миколы. Бросил он свою горсть земли и вдруг запла­
кал навзрыд, как ребенок, не стесняясь и не силясь удержать 
своих рыданий.

Долго потом не встречались мы с Николаем. Так долго, что 
незаметно перешли уже на имя и отчество, и теперь, смотря по 
случаю, обращались то по-старому, то официально.

— Ну, как докторская диссертация, Николай Иванович?
— Жить, жить надо, пока не ушли годы! А докторская по­

том. Надо брать от жизни все, что она дает.
Когда разгонишься на велосипеде и перестанешь нажимать 

на педали, то какое-то время, особенно если дорога под уклон, 
не сразу замечаешь снижения скорости. Велосипед катится по 
инерции иной раз долго, но потом все-таки приходится сворачи­
вать на обочину, чтобы не упасть и не мешать другим.

Вот так и с Николаем Ивановичем. Работать он перестал. 
«Жил!» Но инерция нормальной жизни постепенно гасла.

Николай Иванович совсем остановился. Однако с дороги сво­
рачивать не захотел, и, разумеется, пошли неприятности.

Они начались с того, что Николай пришел неподготовленным 
на одну лекцию, на другую, стал путаться, и студенты, народ 
непосредственный, начали открыто посмеиваться над своим до­
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центом. Да и в академии все настойчивее и ощутимей давали по­
нять, что «последняя любовь» — дело личное и что коллектив 
поддерживает только тех, кто приносит пользу или, проще го­
воря, кто работает.

Муж Флоры, профессор-невропатолог Евгений Францевич, 
стал напоминать своей неуемной женушке, что у нее двое де­
тей и семья и что возвращаться каждый божий день после полу­
ночи «неудобно перед соседями». Лопнуло терпение и у Ирины. 
Она потребовала, чтобы Николай оставил ее.

Если неполадки в учебном институте и на основной работе, 
стоило Николаю «нажать на педали», на время устранялись и 
если немощные попытки профессора восстановить свое супруже­
ское достоинство Флора каким-то образом легко сводила на нет, 
то Ирина, эта мягкая, послушная Ирина, вдруг оказалась в сво­
ем требовании непреклонной.

Николай стал убеждать жену, что любовь не вечна, что 
жизнь не роман, что на нынешней ступени развития общест­
ва материальная сторона все еще имеет большое значение и 
потому только существует институт семьи и брака, что в буду­
щем люди от этого обременительного предрассудка освободятся 
и святая свобода любви будет торжествовать и блаженствовать. 
Наконец, что сердцу, мол, не прикажешь и что Ирина должна 
понять его любовь, как он поймет Ирину, если она тоже где-то 
найдет свою радость, свою «вторую молодость».

— Очень хорошо, — возражала Ирина, — если так, то уходи к 
той, что дороже всего. Пускай там тебе готовят обед, там те­
бя обстирывают и чистят.

В том-то и была, по мнению Николая и Флоры, беда Ирины, 
что любовь их она понимала, но по отсталости и ограниченно­
сти не хотела помогать их счастью своими способностями пова­
рихи и прачки.

Не подобрав ключа к Ирининому сердцу, Николай стал дей­
ствовать отмычкой. Этой отмычкой оказалась Ольга, ненагляд­
ная Иринина дочка, которая ни разу в жизни не выгладила соб­
ственного носового платка. После серии душевных излияний 
родителя Ольга стала его союзницей. Но и это не помогло, се­
мейные ссоры следовали одна за другой. Атмосфера так накали­
лась, что стало невмоготу всем троим.

— Я не могу так дальше, — призналась мне Ирина, когда 
мы встретились с ней в издательстве. — У меня нет больше 
сил. Ведь что бы там ни было, иногда мне кажется, что я 
просто ненавижу Николая, он отвратителен мне, но я не могу за­
быть прошлого. Как я была бы благодарна, если бы вы погово­
рили с мужем этой женщины. Не пойму таких мужчин: не со­
гласен на развод с женой, с такой женой!
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Я пошел к Евгению Францевичу. Пригласив меня в свой ка­
бинет, где, как в прологе к «Фаусту», с оперной нарочитостью 
на столе, на подоконнике, на диване, на стульях и даже на по­
лу — всюду лежали развернутые тома ученых трудов, и, усадив 
на освобожденное от книг кресло, профессор начал говорить, 
говорить, говорить. Его речь была неудержима и непрерываема, 
как струя воды из испорченного крана.

— Я очень рад, что вы нашли возможным и целесообраз­
ным принять участие в той проблеме, которая встала перед на­
шими двумя семьями. Флора — замечательная женщина. А этот 
выскочка и лжеученый — развратный совратитель. Флора бы­
ла, правда, и до меня замужем, за мальчишкой-актером, у нее 
было несколько романов, но она душевная, замечательная жен­
щина и серьезный ученый, не то, что этот негодяй. Я умею ува­
жать чужие чувства. Мне понятно ее искреннее заблуждение, я 
готов на все. Ради детей, конечно. Зачем же разводиться?

Почему профессор тянется к этой женщине? Почему, неук­
люже прячась за интересы детей, он всеми способами хочет 
удержать ее возле себя?

И что это за Флора? Роковая женщина оказалась с пышным 
хвостом грехов и пороков. Замужество, развод, серия романов, 
новое замужество, новые любовные похождения, и после всего 
этого — ангел для Николая. Что осталось в душе и сердце 
этой женщины? Чем она привлекла Николая и все еще удержи­
вает профессора?

С ворохом этих вопросов я наконец поднялся и пожал пот­
ную руку Евгения Францевича, который никак не мог пресечь 
свое высокопарное краснобайство.

— Поверьте, что все это я делаю не для себя. Моя жена бу­
дет мне вечно верна! Имя ей — Невропатология. Моя жизнь — 
наука! Я делаю все это во имя счастья детей и самой Флоры.

Он повысил голос так, чтобы было слышно в соседней комна­
те, где притаилась Флора.

— Я вполне отдаю себе отчет в том, что Флора — милая, 
умная женщина. Она совращена кознями. Она найдет силы 
порвать с мерзавцем и вернуться в семью. В конце концов я ей 
сделал диссертацию. А что ей даст этот прохвост?

Эх ты, Колька Иванович!

Чувство гадливости гнало меня подальше от профессорской 
квартиры. Чего-чего, а уж такого я никак не ожидал. Куда бы 
все было проще, будь профессор пусть слабохарактерным, но 
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порядочным человеком, обладающим элементарным чувством 
мужского достоинства, простой брезгливостью наконец.

Когда я вышел на улицу и отшагал метров сто, возле меня 
с визгом затормозил автомобиль. Распахнулась дверка.

— Садись, поговорим, — сказал Микола.
Не успел я как следует устроиться, как «Волга» рванулась 

вперед и, промчавшись по пустынным улицам засыпающего 
Минска, вылетела на простор шоссе. Навстречу нам какой-то 
космической фантазией повалил искрящийся в свете фар снег. 
Ехали молча. Мне начинать не хотелось, а Микола хотя и 
ждал, но, видимо, боялся этого объяснения.

— Ну, как, хорош субчик, этот профессор? — заговорил на­
конец Николай.

Я не ответил.
— Знаю, браток, почему молчишь! Ладно, черт с тобой, мол­

чи, — продолжал Микола. — Но ты напрасно считаешь, что я 
круглый дурак и ничего не понимаю. Я, брат, так увяз во всем 
этом...

Микола замялся. Умолк. Метель белым веником стегала по 
ветровому стеклу.

— Чего уж там, теперь захоти я вернуться к Ирине — не 
выйдет! Ведь кто-кто, а я-то ее знаю. За это любил, за это и 
теперь... уважаю. Да, тут мои мосты сожжены... И сам теперь не 
пойму, откуда у меня набралось столько мерзости, чтобы прине­
сти ей такую боль! То есть, вообще-то говоря, она может и сог­
ласится, но... Это ведь как хрусталь. Разобьешь — склеить 
можно, а музыки нет, души-то нет хрустальной!.. И потом дру­
гое. Флора из-за меня перенесла два аборта. Сейчас снова бе­
ременна. Говорит, хочет ребенка, моего. Понимаешь? Так что 
путь у меня один. Заранее знаю, что не будет он радостен, но 
другого не дано... Я вот ждал от тебя совета и помощи, а в то 
же время сам прекрасно отдаю себе отчет в том, что нечего те­
перь мне советовать и нечем мне помочь: поздно! Можно толь­
ко посочувствовать и пожалеть. Пропал я, брат, совсем пропал!..

Снова пауза раздумья и:
— ...А Флора? Она же глубоко несчастный человек. И все 

из-за этого профессора. Она попала ему на глаза тогда, когда он 
только начал делать свою карьеру. Без любви взял он ее. Взял, 
разодел, притворился поглощенным наукой слепцом, убеждал, 
что она особенная, с особыми потребностями, а на деле толкал 
в чужие объятия ради своей карьеры. Теперь доктор, профес­
сор! Зачем она ему теперь, спросишь? О, этот иезуит принялся 
за новую роль: теперь он жертва распутной жены, нежный отец 
семейства, праведный мученик со странностями и причудами 
ученого мужа. Она не знала от него ни взаимности, ни про­
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стой женской радости, хотя она мать детей, которых любит. И 
вот, когда мы встретились... Знаешь, редко так люди подходят 
друг для друга. Оба мы ослепли от счастья. Все для нас пе­
рестало существовать: только мы, только она и я. Это было и 
счастье и боль, как последний поцелуй. Где-то подсознательно 
мы догадывались, что радость наша не вечна, и, боясь прибли­
жения конца, торопились наслаждаться этой охватившей нас, 
как обморок, любовью... А потом началось другое: я ведь не 
такой, как этот профессор, я стал ревновать ее к прошлому и 
стал брезговать этим прошлым. Я мучил ее, себя и вот... Вот 
и все.

Тут машина свернула с дороги и запрыгала по плохо нака­
танному проселку. Сзади звякнули бутылки.

— А теперь пьем! — с остервенением продолжал Микола.
— Впереди еще хуже. — Микола нервно засмеялся. — Мне 

вчера сказали, что готовятся прикрыть мою лабораторию. Это 
уж козни пошли, у нас, знаешь, псарня какая, зависти и 
интриг не меньше, чем в шекспировских трагедиях. Трудно 
мне теперь бороться: я на лопатках, «моральный разложе­
нец»! А жаль! Настоящее дело заварил было! Где теперь толь­
ко не применяют закалку токами высокой частоты, а никто не 
знает законы ее обратимости. Пролежит запчасть, шестеренка 
какая-нибудь, десяток лет — и нет у нее былой прочности. А я 
на пути определения этой закономерности. Теория этого дела 
вроде проясняется...

И Микола принялся втолковывать мне значимость начатых 
им работ, которые, как он говорил, имели большое научное и 
практическое значение. Но я думал о другом. Как же ты дока­
тился до жизни такой, бывший рубаха парень?

Началось с самого обычного. Прежде в меру внимательный 
к своей внешности, он вдруг стал ревностно выдавать себя за 
великого знатока туалета. Начал выщипывать брови, лакиро­
вать ногти, подвивать и подкрашивать редеющие волосы. Наку­
пил и нашил себе столько, что сам путал что к чему. Хотел при­
держиваться так называемого спортивного стиля, но это лиш­
ний раз убедило его, что молодость прошла и что фигура у него 
теперь далеко не атлетическая. Неудачи эти его нервировали, 
он стал капризен. Стоило кому-либо из знакомых надеть более 
модные ботинки, чем у него, как Николая одолевала зависть, 
которая распространялась и на отношения к хозяину модных 
ботинок.

Так же и с меблировкой квартиры. Целый год носился он с 
разными проектами: ездил в Ригу и Таллин, заказывал част­
никам, покупал, продавал, доставал — и в результате опять 
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впустую, опять разочарование от претенциозности и простого 
неудобства.

При таком мотовстве никаких, даже самых легких денег не 
хватало, и Николай, чтобы иметь новейший телевизор, магни­
тофон или карманный радиоприемник, добивался приобретения 
этих вещей «для служебных надобностей», чтобы потом тут же 
приспособить лично для себя.

Точно так же обзавелся он и дачей: она росла вместе с но­
вым корпусом института, и, внимательно приглядевшись к ней, 
можно приметить, что металлическая сетка ограды — списанный 
институтский «неликвид», что дачная мебель хранит следы упа­
ковки импортного оборудования, что оконные рамы, линолеум, 
облицовочные плитки, скобяные изделия и краски удивительно 
схожи с теми, что в его лаборатории.

Получив под свое начало научный коллектив, Николай рас­
считывал, что «мальчики» поработают на него и их трудом он 
«въедет в доктора и академики». Однако, раскусив его аппе­
титы, «мальчики» потихоньку перебрались к другому шефу. 
Остались пустоголовые подхалимы, которые к науке были так 
же равнодушны, как он сам.

Тут вот и подвернулась Флора. Флора, конечно, ангел от­
носительной чистоты, но кто ждет свежести от того, что при­
смотрел в магазине подержанных вещей?

Помнится, под каким-то предлогом Николай затащил меня, 
как он называл, в рай-шалаш, то есть в тайком снимаемую 
комнату свиданий, и познакомил с Флорой. На всем там лежа­
ла печать чего-то неумелого и нечистого. Стол был покрыт про­
стыней, а посуду вместо полотенца вытирали залитой вином 
скатертью. Рыбные консервы положены в высокую хрустальную 
вазу, а вареная колбаса, как в настоящей забегаловке, нарезана 
неровными ломтями с кожурой.

Я присмотрелся к роковой женщине. Странно, первое, что 
бросалось в глаза и запоминалось сразу, — рот. Да, рот, по­
луоткрытый, улыбающийся с влажной белизной ровного ряда 
зубов. Ни большие, как спелые сливы, глаза, ни будто рисо­
ванные правильные брови, ни морщинки — ничто не было в ее 
лице таким выразительным, как этот рот.

Когда она ко мне оборачивалась и что-то говорила, то против 
воли я смотрел ей не в глаза, как обычно, а в губы, которые 
красноречивее всего показывали, о чем она думала. Глаза ее 
ничего не выражали, ими она только любовалась собою в зер­
кале, в отражении темного стекла вечернего окна, в хроме са­
харницы.

Вот, оказывается, какими бывают ангелы во плоти.
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— Кисонька! — Николай держал Флору за руку. — Я вижу, 
ты хочешь произнести тост. Позволь налить!

Она жеманно поднялась и, будто застенчиво опустив свои 
сливы-глаза и прикусив нижнюю губу, тихо, с придыханием, 
почти шепотом сказала:

— За любовь!
Грустно и смешно звучал этот тост здесь. Разве можно на­

звать любовью то, что делает людей хуже, чем они были, что 
нужно прятать, что существует горем других, что, разрушая ста­
рое, не стремится создать своего?

...Вот о чем думал я, пока Николай втолковывал мне важ­
ность выяснения причин старения высокочастотной закалки.

Эх ты, Колька Иванович!

Конец?

Я вдумывался в трагедию Николая, и мне не хотелось ве­
рить в его обреченность. По правде говоря, я все ждал и надеял­
ся, что вот позвонит или зайдет Микола и, как прежде, светясь 
своей заразительной улыбкой, предложит мировую, скажет, что 
все понял, что сама жизнь подсказала ему, как исправить и за­
гладить его промахи и ошибки, его супружескую, отцовскую и 
человеческую вину.

Эх, как хотелось бы, чтобы так случилось!
Однако время шло, а до меня докатывались слухи о все но­

вых и новых осложнениях и бедах, которые валились на Мико- 
лову голову. От руководства лабораторией его отстранили, на­
дежды на докторскую степень рухнули, и все его краснословие 
по этому поводу оказалось обыкновенной неосведомленностью в 
последних достижениях науки. Персональное дело Николая раз­
биралось в партийных органах, и он расстался с партбилетом.

Ко всему этому в местной газете напечатали фельетон. Те­
перь нужно было либо кончать свой затянувшийся до одури 
блуд, либо надевать смирительный хомут официально супруже­
ских уз с Флорой.

Как заюлил и завертелся Николай после этого фельетона! 
Если муж Флоры открыто противился разводу, то пылкий лю­
бовник при всей показной желанности этого шага в душе боял­
ся его, как черт ладана.

Я ждал Николая раскаявшегося. Он пришел другим. Я понял 
это, едва увидев его: льстивая улыбка растерянности и сжатые 
зубы затаенной злобы.

— Когда беда, все отвернулись, даже тот, которого я счи­
тал своим настоящим другом, — наступательно-добродушно, в том 
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сложном ключе, когда не поймешь, где шутка, а где нет, начал 
он с таким видом, будто между нами ничего не произошло.— 
До чего ж сволочная натура людская! Не враг же ты мне, под­
держи мужика, не дай сожрать! Ведь фельетон — дело рук 
профессора, даже его любимые словечки попадаются. Эх, как 
она мерзка, эта человеческая жизнь! Люди как волки. Только 
притворяются, что не звери. В каждом из нас есть что-то жи­
вотное. В каждом своя скотина. Один лязгает клыками, другой 
виляет хвостом. Один пьет кровь, другой довольствуется па­
далью. В общем, если не хочешь быть свидетелем людоедства 
в век космоса — помогай! А не поможешь, то...

— Что же тогда?
Он замялся, не зная, что ответить.
— Да, кстати, — сказал я, — ты слыхал, как распорядился 

профессор Кабышев своей коллекцией картин?.. Завещал музею 
изобразительных искусств родной ему Якутии. Была у Михаи­
ла Федоровича, как водится, и сберегательная книжка: наслед­
ники раскрыли и увидели, что там... пять рублей.

— Все это зуд самолюбия, погоня за оригинальностью, стар­
ческий маразм! — отмахнулся Николай.

— Теперь все-таки придется жениться на Флоре, так, что 
ли? — спросил я.

— Да-а... А что?
— Еще Василь советовал с этого начинать.
— Советовать хорошо! А мне это не нужно ни тогда, ни те­

перь. Нужно, чтобы Ирина не лезла в бутылку, а поняла, что 
я не первый и не последний, что все так и всегда так. Если 
бы смотрела на это, как другие, кто поумней, может, давно бы 
уже кончилась вся эта петрушка.

— Ты это всерьез?
— Я притворяться не умею. Живу, как птица: хочется 

петь — пою, не хочется — молчу. Знаешь, не пойму я этой жи­
тейской мудрости, когда вся мораль сводится к клочку бумаги. 
Если два человека полюбили друг друга, если им хорошо, то с 
бумажкой все в порядке, а без бумажки разврат...

Где ж он, прежний Микола?
Сидит осунувшийся, непричесанный, небритый. Воротник 

когда-то белой рубашки застиран до желтизны, помят, брюки не 
глажены, вероятно, месяца два, ботинки в пыли и грязи, на 
одном порвался шнурок. Плечи и колени заострились, кончики 
пальцев дрожат. Совсем старик. А глаза мечутся и уж не све­
тятся, как прежде, одна только тусклая, недобрая, желтая уста­
лость в них.

— Где живешь?
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— В Ждановичах. На даче. Флора вот-вот родит.
— Счастлив?
Николай вскочил, забегал по комнате:
— Ты как следователь. К тебе за помощью, как к другу!
Поняв, что ни жалости, ни сострадания от меня не дождешь­

ся, Микола, подобно всем слабодушным, перешел на крик:
— Если бы Василь был жив! Он бы не философствовал!..
Я молчал.
Пауза слишком затянулась. Микола вышел из комнаты, но 

тут же вернулся и с тихим озлоблением, видно, в надежде 
сделать больно:

— Если тебе когда-нибудь станет трудно — а горе бывает у 
всякого, не обойдет и тебя, — ты не стесняйся, сообщи. Уз­
наешь, что у тебя есть друг. В душу, как ты, не полезу, про­
сто сделаю что надо — и все! А за меня не волнуйся. Я выле­
зу. Еще покажу, на что способен Микола!

Примерно через полгода, будто по пророчеству Миколы, по­
сле одного из сердечных приступов я угодил в больницу, по­
том в санаторий и снова в больницу, на операцию... Словом, 
повернулось так, что я увидел, кто мне друг, а кто... так, толь­
ко видимость.

В самую грозную для меня пору раздался телефонный зво­
нок Миколы. Тогда мне, разумеется, ничего не сказали, а позже 
я узнал, что у Николая угнали машину и что он опять искал 
помощи — вспомнил, что я писал очерк о замечательном следо­
вателе. Рвался ко мне в больницу. Когда врачи не пустили, 
хотел проникнуть тайком. Но «Волга» вскоре нашлась, а Коля 
пропал.

Думалось, не будет у нас с Николаем больше ни встреч, ни 
объяснений: все и так яснее ясного.

А все-таки встретились. На годовщине смерти Василя. Сму­
тился? Нет, опять сделал вид, будто ничего не случилось. 
Очень быстро опьянел и болтал без умолку:

— Я думал, разводы, суды и прочая ерунда вносят волне­
ние. Чепуха! Одна потеха. Сидят лопухи и воображают, что 
читают человеческие души, а читают только кодексы. Раз-два 
и готово! Я там закатил такую речугу, что у профессора гла­
за вылупились от досады. Ну, уж отвел душу, насладился.

В словах захлебывающийся восторг, а в глазах все та же 
тусклая, желтая пустота.

— Говоря откровенно, хоть и седина и лысина, а я, черт 
возьми, молод: ведь отец полугодовалого хлопца! Вообще все 
в жизни как надо. Это ничего, что я опять словно студент. 
Студенты — самый веселый народ. Да, мальчишка растет в 
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трудностях — ничего, пускай закаляется, пускай будет злым и 
зубастым. В жизни нужны крепкие зубы и чугунные локти. 
Иначе пропадешь.

И опять Микола пустился в свою зоологическую философию. 
Потом:

— Слушайте, хлопцы, что ж вы приуныли? Давайте закру­
тим радиолу!

Он открыл тумбочку, вынул первую попавшуюся под руку 
пластинку и, не читая, пустил с серединки.

...Еще не скоро молодость
Да с нами распрощается.
Люби, покуда любится,
Встречай, пока встречается...

Вдова Василя тихо всхлипывала в углу, а из Николая так 
и перло веселье. Он подошел к вдове.

— Дорогуша, голубушка, будет тебе слезы лить! Давай луч­
ше выпьем! Ведь его не вернешь. Мертвое мертвым, живое жи­
вым, как сказал Сократ. Жизнь идет! А ты, смотри, бабенка 
еще ничего...

Звонкая пощечина прервала его красноречие...

Больше я Николая не видел. Говорят, что он жив и здоров. 
Все еще пытается выдать себя за счастливого и правого, за 
жертву человеческой ограниченности.

ОБОРОТЕНЬ

Анна, эта несчастная, измученная нескладной жизнью жен­
щина, сидела в углу купе и украдкой бросала нежные взгляды 
на Николая.

В купе они остались одни. Николай прилег отдохнуть. А 
Анна... Анна была счастлива, так и светилась радостью.

Да, она пошла на все ради этого человека, который моло­
же на восемь лет. Пошла на все и сознательно переступила 
незримую черту между правдой и кривдой, законом и не зако­
ном. Лишь бы быть вместе с Николаем, лишь бы покрепче при­
вязать его к себе, построить, наконец, семью. Тогда вернется 
здоровье, будут дети, все-все пойдет хорошо.

Вот уж и огни Оренбурга. Здесь ее знакомые. Помогут на
первых порах. Здесь... Господи, неужели и ей улыбнулось
счастье!
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Еще раз посмотрела на Николая. Стройный, худощавый, 
сильный, с мужественным лицом и этими светлыми, льняными 
волосами... Она любовалась им.

Николай открыл глаза. Нет, он и не думал спать. Посмотрел 
на Анну, как чужой, как незнакомый, как...

— Коля, милый, что с тобой?
Он будто не слышал ее слов, молча встал, глянул в зерка­

ло, сел напротив, сказал тихо, но твердо:
— Вот что... У меня сейчас начнется припадок. Слышишь? 

Ты выскочишь, крикнешь, что я сошел с ума,— и ходу. Чтоб 
я тебя больше не видел. Поняла?

Он придвинулся совсем близко, лицом к лицу:
— Ни-ког-да! И не вздумай пикнуть обо мне. Я до тебя до­

берусь везде, и — ты-то знаешь — моя рука не дрогнет.
Он еще что-то говорил, но Анна уже ничего не слушала. 

Карточный домик ее счастья рухнул. Он сидел напротив и бура­
вил ее своим злым и страшным взглядом. Анна уже знала: она 
сделает все, что требует этот человек. От страха, от боли, от­
того, что теперь все кончено.

Николай рванул на себе рубашку — пуговицы скользнули, 
как арбузные семечки. Красивое лицо его перекосилось, и, в 
одну минуту перевернув все в купе, он больно ударил Анну. 
Ударил еще раз, еще больней, и Анна, вырвавшись в коридор, 
побежала к проводницам:

— Уймите его, он сошел с ума!
Мужчины кинулись к Николаю, скрутили его, кусающегося, 

плюющегося, и потом дежурили в купе, чтобы без новых про­
исшествий сдать безумца на первой же станции врачам.

Восемь дней пролежал Экерт в Оренбургской психиатриче­
ской больнице. В его истории болезни против диагноза «эпи­
лепсия» сначала появился большой вопросительный знак, выве­
денный красным карандашом, потом Экерту сказали, что он 
здоров, и выписали из лечебницы.

Выписать выписали, а в больничном архиве появилась кар­
точка, в которой значилось, что Неведомский Николай Ивано­
вич, 1914 года рождения, уроженец города Витебска, белорус...

А коли есть такая «карточка», то, стало быть, можно полу­
чить справку, что, мол, с такого-то по такое-то гражданин 
Неведомский Н. И. находился на лечении в Оренбургской пси­
хиатрической больнице. Все как положено, законно.

Неважно, что все эти анкетные данные для врачей имеют 
третьестепенное значение и записаны они формы ради, со слов 
самого «больного», который сочинил, что во время приступа 
был ограблен и что все его документы потеряны. Все это не­
важно. Важно, что совершенно законная, на бланке, с печатью, 
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с размашистой подписью справка эта появилась на свет божий 
и оказалась в руках Экерта.

Воодушевленный первым успехом, Экерт продолжал осуще­
ствлять свой замысел. Он прекрасно понимал, что на любом 
заводе или в колхозе рано или поздно его все равно ждет ра­
зоблачение. Надо было спрятаться подальше от людских глаз. 
Поэтому Экерт не ушел из психиатрической больницы. Только 
теперь он уже не симулировал эпилепсию — прошедший 
этап! — теперь он сделал ставку на жалость. И его пожалели, 
он получил возможность жить при колонии психических боль­
ных и работать молотобойцем.

Через год Экерт вошел в доверие, пролез в местком, зару­
чился отличной характеристикой и направился в военкомат. 
Получив военный билет, он поспешил в милицию, и очень скоро 
его фотография красовалась на паспорте, где стоял штамп о его 
прописке в психиатрической колонии.

Не правда ли, ловко все получилось? Есть и паспорт, и по­
стоянная прописка, и военный билет, а в адресном бюро Орен­
бурга Николай Иванович Неведомский не значится. Неведом­
ского, конечно, никто не искал. Экерт об этом прекрасно знал, 
но двойная конспирация не помешает.

Так одна бумажка — справка о лечении некоего Неведом­
ского — породила другую, более солидную, третью, четвертую... 
Экерт стал Неведомским, из латыша превратился в белоруса, 
из Артуровича перекрестился в Ивановича.

Другой бы теперь стал держать себя повольнее. Но осто­
рожный Экерт решил продлить карантин. Время шло, шли дни, 
недели, месяцы и годы, и ради сохранения своей маски изверг 
искалечил жизнь еще одной женщине, искалечил только за то, 
что она его пожалела и поверила его басням.

Ксения Никаноровна знала, что мужа ей никто не заменит, 
как никто не заменит ее детям отца. Но прошло время — и 
Ксения Никаноровна стала подумывать о вторичном замужестве.

Тут, казалось, сама судьба свела ее с Неведомским. Тихий 
такой, замкнутый, обездоленный. Медицинской сестре вроде бы 
и не обязательно заходить к кузнецу, однако находилось то 
одно, то другое... И она стала привыкать к нему. Ксения да­
же скучала, если не видела его день-два. Беседы их затяги­
вались, и однажды он наконец рассказал о себе.

— Знаешь, Аксинья, у меня, как и у тебя, слишком много 
боли накипело на сердце. Я белорус, а белорусы — люди молча­
ливые. Были у меня и семья и дети. Всего лишился. Немцы 
расстреляли. Все отняла у меня война... До сих пор снятся по­
жарища... Потом партизанил... И вот как вернулся в Витебск,
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так понял, что не могу ни часу быть там, где оставлено пол­
жизни... Только здесь, вдалеке от Белоруссии, мне немного 
спокойнее стало.

Он вошел в ее дом. Жизнь есть жизнь. Разное у них слу­
чалось. Но когда Ксения видела мужа ласкающим детей, когда 
с ней самой он был нежен, ей казалось, что все наконец устрои­
лось, все идет своим чередом.

Откуда ей было знать, что эти ласкавшие ее детей руки, 
эти же самые руки запирали избы, в которых заживо сжигали 
беспомощных старух и стариков, ребятишек...

...Но где же Анна? Как сложилась ее судьба после того, как 
Экерт расстался с ней в поезде?

Анна даже знакомым стыдилась показаться: ведь писала, что 
едет с мужем... Потом все же стала искать встречи со своим 
повелителем. Долго не нападала на его след. Наконец на пу­
стынной улице окликнула.

Он остановился, присмотрелся, узнал, медленно-медленно 
подошел и опять тихо, но твердо процедил сквозь зубы:

— Увижу еще раз — убью!
И ушел. Уверенный, спокойный.
Боясь новой встречи, Анна вернулась в Ригу. В Риге опять 

пошла в домработницы. Когда хозяева узнали, что она припа­
дочная, уволили. Подалась к другим, третьим... Лежала в пси­
хиатрической больнице... Снова нанялась в няньки...

Где бы Анна ни была, что бы ни делала, ее мысли часто воз­
вращались к тем временам, когда она познакомилась с Экер­
том.

...После окончания войны вместе со многими другими вла­
совцами Экерта направили в Ригу, в лагерь так называемых пе­
ремещенных лиц. Тогда он был еще Экертом.

«Репатриант» устроился на работу в строительное управле­
ние, потом — чернорабочий, истопник, кладовщик в бане. Вме­
сте с дружком своим Болдыревым, тоже власовцем, они пьянст­
вуют, заводят любовниц и к скромным официальным заработ­
кам прибавляют доходы от реализации краденого.

Через некоторое время Экерт, несколько озадачив своего 
дружка, вдруг отказывается от привычных любовных похожде­
ний и все свое внимание посвящает уборщице Анне, которая и 
неказиста, и старше Экерта, и душевнобольная к тому же.

Болдырев был озадачен, а Экерт целеустремленно принялся 
за осуществление новой осенившей его идеи. Анна привлекала 
его... болезнью. Экерт влюбил в себя свою жертву и, сбли­
зившись, внимательно изучал признаки душевного недуга. Как 
актер, дабы лучше понять новую роль, иногда ищет прототипа 
своего героя, изучает его, так и Экерт постигал все тонкости 
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поведения и ощущений больной, порой умышленно вводя свою 
жертву в припадочное состояние.

Почувствовав власть над Анной, Экерт открылся ей в своем 
преступном прошлом, а потом старательно внушал больной жен­
щине, что теперь и она должна отвечать за его грехи.

Вскоре сорвалась одна из экертовских махинаций: Надежди­
на, сожительница Болдырева, была поймана на толкучке с во­
рованными вещами и на допросе в милиции выдала и своего лю­
бовника и Экерта...

Экерт понял: надо скрыться. И в тот же день он и Анна се­
ли в поезд и отправились в Оренбург.

Теперь пришло время рассказать читателю, кто же такой 
Экерт и чем он, собственно говоря, знаменит. Итак, несколько 
страничек из биографии подлеца.

...Отец Экерта был из обрусевших немцев. Отчаянный хули­
ган и скандалист, он довел свою жену-латышку до того, что 
та повесилась, впрочем, и сам он умер вскоре. Советская 
власть избавила сирот от нищенской сумы. Младшая сестра 
Экерта стала врачом, брат — механиком. После школы Экерт 
окончил курсы трактористов, получил специальности токаря и 
шофера. Работал в колхозе, потом на торфозаводе. Жил в до­
статке, женился, стал отцом...

Началась война. Товарищи Экерта ушли кто в Красную Ар­
мию, кто в партизаны, а он с первых же дней немецкой окку­
пации пошел работать в полицию. Сначала думали люди, что это 
какая-то уловка: уж кому-кому, только не Экерту поднимать ру­
ку против Советов. Но потом, когда почувствовали его «рабо­
ту» на себе, все сомнения рассеялись.

Такая «мелочь», как грабеж, в полицейской биографии 
Экерта была столь обыкновенна, что он это и за преступление 
не считал — «работал». Нужна свинья — отобрал, и все. Попа­
лась на глаза гармонь — взял, и точка. К свадьбе (он второй 
раз женился, породнившись с местным бургомистром) невесте 
приспичило новую шубу. «Скажи, на ком нравится, та и твоя!» 
Но все это «мелочи».

...Деревня Барсуки окружена лесом. Однажды возле этой 
деревни партизаны обстреляли гитлеровцев. На другой день в 
Барсуки нагрянула карательная экспедиция. Все население со­
брали в центре села. Имущество вынесли на полицейские подво­
ды. Дома подожгли.

Даже гитлеровцы сочли, что дело сделано, и вместе с обо­
зом награбленного двинулись восвояси. Так считали оккупанты, 
но их холуй на этом не остановился. То, что произошло даль­
ше, лучше передать словами Екатерины Агрызко:
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— Тогда мне было около десяти лет... Но я очень хорошо 
помню, все помню... Экерт зашел к нам в дом и потребовал 
угощения. Выпив водки и закусив, он тут же распорядился, 
чтобы все, что понравилось ему, унесли на повозки, и поджег 
наш дом, дом, в котором только что угощался... «Не бойтесь, — 
ухмылялся Экерт, — вам ничего не будет. Сожжем деревню и 
уйдем...» А потом, когда немцы уехали, Экерт вернулся с друж­
ками-полицаями. Всех, кто оставался в деревне, загнал в уце­
левший дом... Человек сорок... Женщины, дети... Из нашей 
семьи туда попали все: и отец, и мать, и мы, ребята, даже 
трехмесячная моя сестренка... Отец, взяв на руки малютку, по­
мню, стал просить Экерта, своего бывшего школьного товари­
ща, чтобы тот пощадил хоть грудную... Экерт приоткрыл дверь, 
заржал своим жеребячьим смехом, оттолкнул отца и задвинул 
засов. Почуяв недоброе, люди начали кричать, плакать... Когда 
дым заполнил комнату и стало нестерпимо жарко, люди пробо­
вали выбрасываться из окон и попадали под пули. Потом те, 
кто еще оставался в живых, проломили дверь, вырвались нару­
жу — под пулеметные и автоматные очереди... Мне посчастливи­
лось: пули просвистели мимо. В огороде нашла четырехлетнего 
братишку. Мы побежали в лес. Вдруг брат повис на моей руке. 
Лежит в борозде между картофелем, из затылка кровь струит­
ся... А позади вопли, стоны... Я снова бросилась к лесу. До­
бежала до опушки, увидела своего раненого деда. Потом залез­
ла на березку. Стала рассматривать, что творится в деревне. 
Хотела — глупая совсем была — опять бежать к отцу с ма­
терью, к горящему дому... Вдруг замечаю, что кто-то из поли­
цаев пристрелил дедушку и метился в меня. Я спрыгнула с 
дерева — платок остался на березе — и кинулась к болоту. 
Опять засвистели пули... Я упала на землю... Когда очнулась, 
голосов уже не слыхала... Мерещилась мне только гармошка, ко­
торая вроде бы не играла, а будто собакой заливалась... Из 
всех, кого в избу загнали, живой осталась одна я... Так в один 
день я лишилась отца, матери, двух сестер, братика и деда...

— Катя тогда еще ребенком была, — дополняет другая сви­
детельница трагедии, Наталья Герасимовна Щербакова. — К то­
му же на нее тогда охотились, как на затравленного зайчон­
ка. Где ей было примечать! А я в тот день, 24 июня 1942 года, 
шла в Барсуки к родственникам. Увидела пожар, схоронилась в 
кустах рядом с деревней. Я-то хорошо видела, как гнался этот 
гад... Экерт — по фамилии противно называть душегуба — за 
Катюшей. Потом еще хвалился, что «седьмой пулей, а все же 
уложил!». Думал: упала — значит, попал. Нет, Кате гармошка 
не почудилась. Еще горел дом, еще слышались стоны, а они 
играли на этой самой гармошке, людоеды... На моих глазах 
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Экерт пристрелил мою десятилетнюю сестренку Верочку, кото­
рая кричала: «Мама, дай водички! Мама, пить хочется!» А ма­
ма была уже мертвая. Я рядом, сердце разрывается, а помочь 
не могу... Бабушку мою закололи ножом под ребро...

— ...Люди передали мне, что Экерт расстрелял моего брата, 
Павла Иосифовича Акуционка, с женой и девятимесячной доч­
кой. Указали место. Я едва признала их: лица изуродованы раз­
рывными пулями... У крошечной девочки в кулачке зажата не­
мецкая конфета. Такие конфеты были только у фашистов. Вид­
но, перед тем, как расстрелять, дали ей эту проклятую конфе­
ту, чтобы не плакала. Сначала конфету, потом пулю...

Это из рассказа Марии Иосифовны Жеребковой, жительницы 
деревни Зуи.

Долго не удавалось арестовать оккупантам бывшего предсе­
дателя сельского Совета Владимира Алексеевича Алексеева. На­
конец гитлеровский холуй достиг цели. Когда в Оболе развер­
нула свою деятельность молодежная организация «Юные мсти­
тели», когда оккупанты были потрясены то взрывом водокач­
ки на железнодорожной станции, то цистерны с горючим, то 
моста на шоссе, когда в воздух взлетел сам зондерфюрер 
вместе со своим лимузином, — когда все это началось, гитле­
ровцы поручили Экерту выловить молодых патриотов. И здесь 
приложил он свои грязные руки.

Когда советские войска приблизились к Оболю, Экерт вме­
сте с фашистами удрал на Запад. Пошел в армию Власова. По­
сле разгрома гитлеровской Германии Экерт попытался найти 
убежище в американской зоне, написал просительное заявление. 
Но тогда в военной американской администрации нашлись люди, 
которые побрезговали им.

А теперь Экерт стал Неведомским. Следы заметены весьма 
умело. Но его искали. Искали давно. Искали безуспешно. Но 
поиски не прекращались. Они пошли еще и по другой линии — 
стали разыскивать Анну...

Нелегкая задача выпала на долю сотрудника Комитета гос­
безопасности Белоруссии Сергея Петровича Юрьева. Вначале 
было известно об Анне только то, что она Анна. Даже фа­
милии ее не знали: ведь работала она уборщицей в бане вре­
менно, без оформления.

Но Юрьев не отчаивался. Он прибегнул к испытанному сред­
ству советских чекистов: обратился за помощью к людям, ко­
торые встречались с Анной.

Беседы, беседы, беседы. Дни, ночи, недели, недели... А ре­
зультаты? Весьма неутешительные. Правда, кое-что удалось 
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установить: словесный портрет Анны и то, что в Риге до ра­
боты в бане она жила у кого-то домработницей, где-то в райо­
не порта.

И опять дни, ночи, недели... Сергей Петрович обошел все 
улицы, прилегающие к порту, десятки дворов и домов, узнал о 
трех Аннах-домработницах. Одна из них жила в семье моряка 
Голодушко. Семья эта давно уехала из Риги, но Юрьеву доволь­
но быстро удалось встретиться с женой Голодушко, и та под­
твердила, что домработницей у них в Риге была та самая Анна, 
что отчество ее — Ивановна, а вот фамилия забылась. Сложная 
какая-то фамилия. Стало известно и то, что из Риги Анна пе­
реехала в Ленинград.

Что ж, надо ехать в Ленинград. В Ленинграде было тогда 
2 648 Анн Ивановн.

Здесь не рассказать обо всех неоправдавшихся надеждах, о 
разочарованиях, пережитых Юрьевым. Поэтому, опустив очень 
многое, скажем сразу, чем кончились поиски в Ленинграде. 
Наиболее подходившая по всем приметам Анна — Анна Иванов­
на Брек-Стефановская жила в няньках у торгового работника, 
которого после неприятностей по службе перевели в Горький. 
Домработница выписалась из Ленинграда вместе с хозяевами.

В Горьком от Семена Михайловича Шлыка и его супруги 
Фаины Захаровны Юрьев только и узнал, что Анна Ивановна 
Брек-Стефановская действительно выехала одновременно с ни­
ми из Ленинграда, а куда... она якобы не сказала. Правда, вско­
ре Юрьев догадался о причинах такой неосведомленности: Анна 
Ивановна могла рассказать о таких спекулятивных махинациях 
своего бывшего хозяина, за которые одним понижением по 
службе он бы не отделался.

Торгаш Семен Михайлович потерял память еще по другой 
причине: боялся, что станут известны шашни с женой москов­
ского друга, его покровителя и защитника. Уж кто-кто, а Анна 
знала, что творилось целый месяц на ленинградской квартире 
Шлыка, пока его друг-покровитель был в далекой командиров­
ке, а Фаина Захаровна набиралась здоровья на берегу Черно­
го моря.

Юрьев продолжает поиски и наконец выясняет, что Анна 
Ивановна — вовсе не Брек-Стефановская, а просто Телегина и 
что живет она под Каширой у своей одинокой престарелой тети.

Конец?
Еще нет.
Анна Ивановна Телегина оказалась действительно тяжело­

больным человеком. Находясь в душевном равновесии, которое 
приходило к ней тогда совсем редко, она решительно ничего не 
хотела говорить об Экерте: пуще смерти боялась его мести.
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Однако Сергей Петрович не отступал. Анну Ивановну осмат­
ривают крупнейшие психиатры. Болезнь ее признается излечи­
мой, но... Но на это потребуется слишком много времени. Что ж, 
Юрьев ждет.

Долго-долго, ой как долго тянется время. «Где теперь 
Экерт? Что делает?»

Врачи оказались правы: Анна Ивановна начала поправлять­
ся. Наконец пришел день, когда, по заключению медиков, она 
готова была к деловым беседам.

...Когда Экерту был предъявлен ордер на арест, тот спокой­
но отодвинул бумажку в сторону и с добродушной улыбкой ска­
зал:

— Тут, видно, какое-то недоразумение, дорогой товарищ. 
Вы ошиблись. Я не этот, как его... Экерт Николай Ар-турович. 
Черт, имя-то какое, сразу не выговоришь! Я Николай Иванович 
Неведомский.

— Если хотите тянуть комедию, — так же спокойно ответил 
Юрьев, — вот ордер на арест Николая Ивановича Неведомского. 
Устраивает?

...В ходе следствия Экерт долго упорствовал, но после очных 
ставок с его бывшими соратниками по полицейскому разгулу в 
годы оккупации, припертый к стене, сознался во всем.

— Суд идет!
Зрительный зал еще не совсем достроенного клуба завода 

торфоизоляционных изделий, самое вместительное помещение 
в Оболе, забит до отказа. Многие из пришедших — братья и 
сестры, отцы, матери и дети тех, кого истязал, жег и убивал 
этот выродок.

По просьбе публики конвойный офицер предлагает Экерту 
повернуться лицом к зрительному залу. Экерт в замешатель­
стве. Потом как-то по-бандитски криво оборачивается. Он по­
нимает: если б не надежная охрана, через минуту судить бы­
ло бы некого.

Но закон есть закон, и выездная сессия Верховного Суда 
Белорусской ССР приступает к публичному разбору дела преда­
теля Родины. Оглашается обвинительное заключение, идет до­
прос подсудимого, потом приглашают свидетелей. Собственно 
говоря, свидетели — весь зал и те, кто на улице, — они не по­
пали в клуб и слушают процесс через репродукторы.

Со мной рядом сидит комсомольский вожак легендарной под­
польной организации «Юные мстители». Тогда ее, отчаянную 
девушку, звали Фрузой. Теперь она Ефросинья Савельевна 
Зенькова, Герой Советского Союза. Теперь у нее своя семья, 
растет дочь. Зенькова тут, в зале, но нет здесь Героя Со­
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ветского Союза Зины Портновой, нет Володи Езовитова, Нины 
Азолиной, Марии Лузгиной и других замечательных ребят, по­
гибших не без содействия Экерта... Не может удержать ры­
дания Екатерина Агрызко: вспоминает мать, отца, сестер, бра­
та и деда. Куда ни глянешь — везде слезы, у каждого свое 
неутешное горе, которое ни простить, ни забыть невозможно.

А Экерт?
Время ничуть не изменило его. О том, что такое раская­

ние, он понятия не имеет. То прикидывается слепым орудием, 
выполнявшим волю гитлеровцев, то объявляет о полном прова­
ле в памяти, то вдруг неожиданно ухмыльнется, и смех его, 
вызывая ужас, напоминает ту гармошку, что, как сказала Ека­
терина Агрызко, не играла, а собакой заливалась. Я подхожу 
поближе, чтобы сфотографировать его, и на какой-то миг мне 
кажется, что я один на один в клетке со взбесившимся зверем.

Выездная сессия Верховного Суда БССР приговорила Экер­
та к расстрелу.

Валентин Георгиевич Пономарев
РАССКАЖИ МОИМ ДЕВОЧКАМ...
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