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Анатолий СОФРОНОВ

Анатолий Владимирович Софронов родился 19 января 1911 
года в Минске. Детство и юность провел на Дону. Работал 
фрезеровщиком и слесарем на ростовском заводе сельскохо­
зяйственных машин — «Ростсельмаш». В 1925 году вступил в 
комсомол. В 1940 году был принят в члены ВКП(б). Окончил 
литературный факультет Ростовского пединститута.

Писать стихи А. Софронов начал на «Ростсельмаше» в 1929— 
1931 годах. До войны вышли три книги его стихов.

С первых дней Великой Отечественной войны А. Софронов 
находился в рядах Красной Армии, на Западном фронте, в ка­
честве писателя армейской газеты. Был ранен. После ранения 
работал в газете «Известия» специальным военным коррес­
пондентом. Печатал очерки, рассказы, стихи в газетах «Прав­
да», «Известия» и др.

Книги стихов А. Софронова продолжали выходить в годы 
войны и в послевоенное время.

А. Софронов — драматург и публицист. Его пьесы «В одном 
городе» и «Московский характер» удостоены Государственных 
премий. Награжден двумя орденами Ленина.



ВЕЛИЧИЕ ДУХА

«...Все мысли, которые имеют огромные послед­
ствия,— всегда просты. Вся моя мысль в том, что 
ежели люди порочные связаны между собой и 
составляют силу, то людям честным надо сделать 
только то же самое. Ведь как просто».

Л. Н. Толстой.

Да, казалось бы, очень просто, но это бывает только в 
нашем представлении. Жизнь, ее сложное и противоречивое те­
чение, опровергает это положение. Но, несмотря на каждоднев­
ное, временное опровержение, сама мысль остается постоянно 
верной. Стремление к союзу честных людей неистребимо. Оно 
переходит из поколения в поколение, и никакие временные не­
удачи и отступления не могут его вытравить из сознания лю­
дей, хотя и временно разобщенных или в ином случае недоста­
точно связанных друг с другом.

Думается, что Сергей Бондарчук, подняв слова Льва Толсто­
го эпиграфом к своему прочтению великого произведения на 
экране, сделал это не случайно. Действительно, связь, объ­
единение честных людей в самом широком смысле слова и при­
носят желаемую, пусть даже чрезвычайно трудную победу.

Нелегко, да, пожалуй, и невозможно назвать более глубо­
кое, объемное и многослойное произведение в русской лите­
ратуре, чем «Война и мир». Можно только поставить в ряд с 
«Войной и миром» «Клима Самгина» Максима Горького, «Ти­
хий Дон» Михаила Шолохова... Каждое из них является огром­
ным полотном, высвечивающим события жизни русского обще­
ства на разных этапах исторического развития.

Художник, решивший экранизировать такое монументальное 
произведение, как «Война и мир», уже тем самым берет на 
себя ответственность быть верным впечатлению, что уже сло­
жилось и отстоялось, проникло в сознание и чувства людей; 
ответственность особую, не только национальную, но и интер­
национальную, ибо «Война и мир» — книга, созданная гением
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Толстого столетие назад и продолжающая жить как произведе­
ние глубоко национальное, философски проникновенное, пока­
зывающее величие русского духа,— в то же самое время стала 
достоянием всех народов земли.

Я воспользовался словом «экранизация», отлично понимая, 
что данное слово не один раз скомпрометировано несостояв­
шимся воспроизведением на экране книг отличных, близко кос­
нувшихся души миллионов читателей. Сейчас, когда работа 
Сергея Бондарчука закончена, мы можем судить о всей карти­
не целиком.

Так что же это такое — экранизация или воспроизведение 
романа Толстого на экране?..

Думаю, что не ошибусь, если скажу, что работа Сергея 
Бондарчука является талантливым воспроизведением 
«Войны и мира» со своим и вместе с тем следующим за Тол­
стым восприятием мира, при скрупулезной точности соблю­
дения исторических событий, философских и художественных 
взглядов и, конечно, особенностей творчества великого писа­
теля.

Нас иногда увлекает напряженность сюжета — кто будет 
спорить, что это достоинство кинематографии?.. Но бывают 
произведения — а к ним относится «Война и мир», — когда да­
же самый малый режиссерский произвол не может удовлетво­
рить зрителя.

То, что сделал Сергей Бондарчук со своим постановочным 
коллективом, является подвигом в искусстве. Подвигом да­
же не по затраченному труду (сама съемка фильма по метражу, 
равному пяти полнометражным картинам, заняла два года и 
два месяца чистого времени), но именно по воспроизведению 
толстовского духа; воспроизведению той завлекательной тол­
стовской неторопливости, при которой только и можно загля­
нуть в душу человеческую и увидеть ее многогранно отражаю­
щей свет и тени при разных поворотах судьбы...

Многогеройный роман Толстого, конечно же, не укладывал­
ся в простую, подогнанную под жесткий прокатный регламент 
схему. В этом случае все, что несет в себе живое дыхание, 
чем согреваются души героев, питательная среда, в которой 
они живут,— все это было бы сметено, невозвратно потеряно. 
Осталась бы только железная проволока конструкций романа 
(а она существует у Толстого). Этого-то и избежал Сергей 
Бондарчук, избежал счастливо, сдерживая себя от соблазна 
ринуться в ритмичное, калейдоскопичное современное кино. 
Соблазн этот слишком велик. Не многие режиссеры позволя­
ют себе роскошь медленного рассмотрения глубин души чело­
веческой. А Сергей Бондарчук позволил. Позволил и выиграл.
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Если можно сказать, выиграл свое нравственное Бороди­
но, открыв миру — да, именно миру! — величие, высоту русско­
го духа.

Власть истинного искусства такова, что для нее не сущест­
вует временных категорий. Поэтому роман Толстого, оставаясь 
во времени описываемых событий, всегда близок и нам, людям, 
живущим в иных общественных условиях, чем жил Толстой и 
его герои. Впрочем, Толстой и сам достаточно отдаленно отсто­
ял от событий и жизни героев своего романа. Но то, что было, 
есть и остается гениальным в литературе произведением, не все­
гда, как известно, получает эквивалентное и в то же самое 
время свое собственное воспроизведение на экране. В 
творчестве Сергея Бондарчука уже раньше, уже в первых его 
работах, особенно в шолоховской «Судьбе человека», появи­
лось это свое. И когда открылось это свое, то Бондарчук 
из замечательного актера еще стал и замечательным и, что глав­
ное, самобытным режиссером. В случае с «Войной и миром» 
Бондарчук делит успех с главным оператором фильма Анатоли­
ем Петрицким, смело, темпераментно, а иногда и сокрушитель­
но смещенно снявшим фильм. Чего стоят панорамные пейзажи 
одухотворенной русской природы! Или вызывающие дискуссии 
кадры, медленно поворачивающие могучий дуб в разные време­
на года! Или трагические и вместе с тем мужественные съем­
ки сражений! Или взгляд скрученного людьми на охоте волка, 
сами эти люди, словно бы видящиеся ему!.. Перечисление та­
ких кадров может быть бесконечным. Но дело не в перечис­
лении отдельных достоинств фильма. Дело в том, что со­
здан объемный фильм, соответствующий роману не как 
его кинокопия, а как бы заново рожденный зрительно, — даже 
и не игровой, а просто очень жизненный. Смотришь, и перед 
тобой раскрываются картины русской жизни начала прошлого 
века, картины, в которых действуют толстовские герои, собран­
ные из разных слоев тогдашнего общества, ставшие типически­
ми для своего времени Определение «типическое», к сожале­
нию, почти ушло из нашего литературоведческого обихода. А 
напрасно! Определение это точное. Главное же в нем то, что 
оно имеет в виду не схему характера человеческого, а сам 
характер в определенных исторических условиях. А какая же 
гамма характеров у Толстого! И нуждается ли она в славосло­
вии или в перечислении?.. Вот так же эти характеры проявлены 
и в фильме «Война и мир». Они даны в движении и взаимной 
непохожести. Одним из достоинств Бондарчука-режиссера явля­
ется то, что он предоставил возможность, исходя из своего 
метода неторопливого рассмотрения души человеческой, про­
нести перед глазами зрителей неповторимые толстовские харак­
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теры. Серии-фильмы имеют свои названия: «Андрей Болкон­
ский», «Наташа Ростова», «Пьер Безухов». И только один со­
средоточен на узловом событии, определившем развитие рус­
ской истории в начале XIX века: «1812 год».

И не так-то уж много по времени — семь-восемь лет всего. 
А какие изменения в жизни героев! «Жизнь между тем, на­
стоящая жизнь людей с своими существенными интересами 
здоровья, болезни, труда, отдыха, с своими интересами мыс­
ли, науки, поэзии, музыки, любви, дружбы, ненависти, стра­
стей, шла, как и всегда, независимо и вне политической бли­
зости или вражды с Наполеоном Бонапарте...»,— пишет Тол­
стой. Вот эта-то «настоящая жизнь людей с своими существен­
ными интересами» и раскручивается волшебно на экране. И, 
конечно же, можно только удивиться почти безошибочному вы­
бору актеров, создавших гармонический ансамбль исполните­
лей главных, да, впрочем, и всех остальных героев фильма 
«Война и мир».

Наташа Ростова... Восторженная, трепетная, широко рас­
крытыми глазами смотрящая на мир. Вот она первый раз появ­
ляется в фильме, вся — жизнь, вся — порыв ветра, воплощение 
чистоты и непосредственности. И нет еще горечи в ее глазах, 
все светло в ее мире, все потрясает воображение... «Где, как, 
когда всосала в себя из того русского воздуха, которым она 
дышала,— эта графинечка, воспитанная эмигранткой-францу­
женкой,— этот дух, откуда взяла она эти приемы... Но дух и 
приемы эти были те самые, неподражаемые, не изучаемые, 
русские, которых и ждал от нее дядюшка...»

Как умела она «понять все то, что было в Анисье, и в отце 
Анисьи, и в тетке, и в матери, и во всяком русском человеке»!

Это в гостях у дядюшки, после великолепно снятой сцены 
охоты на волков... Сколько еще пройдет времени до той встре­
чи, когда Пьер скажет, смотря из-за очков внимательными гла­
зами в худое, бледное и строгое лицо Наташи: «Ежели бы я был 
не я, а красивейший, умнейший и лучший человек в мире, и был 
бы свободен, я бы сию минуту на коленях просил руки и любви 
вашей». Скажет и увидит глаза Наташи, наполненные слеза­
ми...

Людмила Савельева, для которой роль Наташи Ростовой 
явилась первой ролью в кинематографе, — само воплощение 
нежнейшего толстовского образа. Не случайно всюду, где смот­
рят «Войну и мир», — а смотрят ее во многих странах мира! — 
Наташа — Савельева вызывает самые восторженные оценки.

«Вторая серия грандиозного фильма «Война и мир», постав­
ленного русским режиссером Сергеем Бондарчуком, еще более 
волнует, чем первая.
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В этой серии Наташа выходит в свет, и нам рассказывают 
о ее несчастной любви к князю Андрею.

Исполнительница Людмила Савельева представляет собой 
то наилучшее, что открыла в последнее время русская кинема­
тография. Она обладает всеми подкупающими свойствами: гра­
цией, эмоциональностью, задушевностью, сердечностью, вну­
тренней горячностью и непримиримостью... Мастерски направ­
ляемая Бондарчуком, она как будто живет самыми сокровен­
ными импульсами романтической героини. У нее нет ни единого 
взгляда, ни единого малейшего движения, которые бы не вызы­
вали интереса. Можно ли такой юной сочетать в себе больше та­
ланта и обаяния?»

Это отзыв Луи Шовэ из газеты «Ле Фигаро».
Можно бесконечно приводить аналогичные выдержки из 

многочисленных статей зарубежной печати. И все они вот в 
таких тонах оценивают Наташу — Савельеву...

Вряд ли кого может оставить равнодушным образ старого 
князя Болконского. Роль эту играет вдохновенно и цельно 
А. Кторов. Трудно представить более точный образ. Гордость, 
замкнутость, подчинение долгу и обстоятельствам, жертвенная 
любовь к России, внешняя суровость, которой однажды сужде­
но быть сломленной, рухнувшей под напором горького горя,— 
все в нем прекрасно, все незабываемо, все — от поворота го­
ловы, чем-то напоминающей голову старого орла, до твердой 
походки воина... Вообще плеяда блестящих мастеров Художе­
ственного театра как бы составляет прочную сердцевину филь­
ма. Удивительно разнообразен в роли Ильи Андреевича Росто­
ва В. Станицын, добродушно-счастливый, большой и в чем-то 
беспомощный. Полностью соответствует всей атмосфере дома 
Ростовых хозяйка этого дома, графиня Ростова — К. Головко. 
Удивительно хороша в своей холодной светскости А. Степано­
ва в роли Анны Павловны Шерер. Ярок Б. Смирнов в роли 
князя Василия...

В данном случае мхатовская школа выявила все возможно­
сти этих героев фильма, не дав им затеряться в калейдоско­
пе светского общества.

В. Тихонов, исполняющий роль Андрея Болконского, где-то 
поначалу казался старше, чем полагалось бы по «Войне и ми­
ру». Но смотришь дальше, и то ли привыкаешь к образу, то ли 
сам актер больше вживается в характер Андрея Болконского, 
но ощущение некоей неудовлетворенности сходит на нет, и из 
картины уносишь цельный образ,— может, не совсем такой, ка­
ким ты привык себе его представлять, но тем не менее свой, 
непохожий на других, впитавший черты старого Болконского...

В картине занята блестящая плеяда советских артистов, и
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нет возможности говорить подробно обо всех, да еще и не пре­
следуя этой специальной цели. Можно только сказать, что И. Гу­
банова — Соня, А. Шуранова — княжна Марья, А. Вертин­
ская — Лиза Болконская, И. Скобцева — Элен, О. Ефремов — 
Долохов, О. Табаков — Николай Ростов, молодой С. Ермилов— 
Петя Ростов, Г. Чохонелидзе — Багратион, Н. Рыбников — 
Денисов, В. Мурганов — Александр I, В. Стржельчик — Напо­
леон и другие — все создали те опоры, на которых прочно 
держится монументальное здание фильма... И все же хочется 
особо отметить Н. Трофимова и его капитана Тушина. Беззавет­
ная храбрость русского офицера, святая верность воинскому 
долгу, полная растворенность среди вверенных его началу сол­
дат, отрешенность от величия самого подвига, истинно русская 
скромность, так гениально обозначенная Толстым, нашли в Тро­
фимове прекрасного исполнителя, полностью отдавшегося муд­
рой власти режиссера.

Не один раз приходилось видеть исполнителей роли фельд­
маршала Кутузова. Здесь должен был быть свой, толстов­
ский Кутузов. Неуклюжий, дремлющий, скорее, думающий, 
чем беспрерывно решающий, впитывающий в себя все, еле уло­
вимые движения мысли других людей... История поставила пе­
ред Кутузовым величайшую миссию — разгромить победонос­
ную армию Наполеона, вторгшуюся в пределы бесконечно до­
рогой Кутузову России. Но как разгромить?.. После нравствен­
ной победы при Бородино, когда, казалось, все было за то, что­
бы под Москвой дать еще одно сражение наполеоновской армии, 
Кутузов принимает единоличное решение — оставить Москву и 
тем самым сохранить армию, объединить людей честных на раз­
гром врага. Не так уж много утешений у Кутузова в этот час. 
Может быть, одно из самых крепких для него — уверенность в 
том, что французы будут еще «лошадиное мясо жрать»! Но что 
здесь общего с победоносным сражением?.. Толстовский гений 
с высоты исторической победы сердцем поддержал это ре­
шение великого русского полководца, понимая, что победу вен­
чает ее завершение, а не отдельные этапы, где быва­
ют и отступления и временные поражения... Конечно, наступать 
всегда приятней и красивей. Но уж так сложилось — и в этом 
есть свои закономерности, — что агрессоры на какой-то период 
времени получают преимущества и, опьяненные этими преиму­
ществами, теряют чувство реального, не учитывают потенциаль­
ных возможностей своего временно испытывающего поражения 
противника и в конце концов гибнут. Так было, так будет... 
И Толстой, а вслед за ним и Сергей Бондарчук, следуя Тол­
стому, показали эту историей не раз подтвержденную прав­
ду, — надо только, чтобы честные люди объединились против
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людей порочных. Тогда победа является весомой, превращаясь 
в историческое событие. Для нашего народа такие 
победы и составляли золотые страницы его воинской славы. 
Гений же Толстого оставил знаменательные слова на страни­
цах романа: «И благо тому народу, который не как французы 
в 1813 году, отсалютовав по всем правилам искусства и пе­
ревернув шпагу эфесом, грациозно и учтиво передает ее вели­
кодушному победителю, а благо тому народу, который в мину­
ту испытания, не спрашивая о том, как по правилам поступа­
ли другие в подобных случаях, с простотою и легкостью под­
нимает первую попавшуюся дубину и гвоздит ею до тех пор, по­
ка в душе его чувство оскорбления и мести не заменится пре­
зрением и жалостью». Ах, до чего же любил, понимал и знал 
свой народ Лев Толстой! Можно только посочувствовать неко­
торым современным романистам, что именно этого пони­
мания не хватает у них в тех случаях, когда они описы­
вают последнюю по счету нашу войну, из которой мы вышли 
мужественными победителями. И как тут отказать себе в со­
блазне еще раз вспомнить Толстого! «...Несмотря на то, что 
высшим по положению русским людям казалось почему-то стыд­
ным драться дубиной... дубина народной войны поднялась со 
всею своею грозною и величественною силой и, не спрашивая 
ничьих вкусов и правил, с глупою простотой, но с целесооб­
разностью, не разбирая ничего, поднималась, опускалась и гво­
здила французов...»

Вот так и написал граф — «гвоздила»!
Трудная задача стояла перед Борисом Захавой, которому 

была поручена роль фельдмаршала Кутузова. Не ограничить­
ся только портретным сходством, не воспользоваться много­
кратно повторяемыми легендами и версиями о дремлющем 
полководце, а раскрыть главное в его характере — по­
нимание великой ответственности перед родиной.

И сейчас, когда мы видим Кутузова не очень уклюже си­
дящим на коне, но именно на коне, скачущим вдоль рядов сол­
дат, с которыми вышел он победителем в Отечественной войне 
1812 года, можно сказать, что Захава воплотил толстовское 
понимание сущности кутузовского военного и человеческого ге­
ния — цельного, отвергающего любые компромиссы, которые 
предлагал ему Наполеон... Именно эта сила убежденности в 
своей правоте дает Кутузову возможность воскликнуть: «Я 
был бы проклят, если бы на меня смотрели, как на первого за­
чинщика какой бы то ни было сделки: такова воля на­
шего народа!»

Правота своего дела — вот что главное. И меркнет Напо­
леон в своей треуголке и сюртучке, затерянный в Московском
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Кремле, озаренном багровым заревом пожаров, и невольно 
вспоминаются слова, сказанные Толстым: «И не на один только 
этот час и день были помрачены ум и совесть этого человека, 
тяжеле всех других участников этого дела носившего на себе 
всю тяжесть совершавшегося; но и никогда, до конца жизни 
своей, не мог понимать он ни добра, ни красоты, ни истины, 
ни значения своих поступков, которые были слишком противо­
положны добру и правде, слишком далеки от всего человече­
ского, для того чтобы он мог понимать их значение. Он не мог 
отречься от своих поступков, восхваляемых половиной света, и 
потому должен был отречься от правды и добра и всего чело­
веческого». Вот так — отречься. Ибо другого выхода не 
было. Не было у Наполеона. Не было у других, кто стал на 
гибельную стезю ради корыстных, нечеловеческих целей. Не бу­
дет и нет у третьих, кто сейчас попирает добро и человечность. 
Наполеоновская треуголка никого еще не спасала от гибели.

Эти мысли — возможно, и не очень новые,— возникают по­
сле просмотра всего фильма «Война и мир». Объемность, 
глубина образов, кажущаяся неторопливость действия, любовь 
и преданность родной земле, следование толстовскому восприя­
тию исторических событий, философское раздумье о дорогом 
нам прошлом, всесторонняя разработка характеров героев, под­
линная художественность да и многое, многое другое делают 
киноэпопею «Война и мир» крупнейшим явлением нашей отече­
ственной кинематографии за последние годы. В этом огромная 
заслуга Сергея Бондарчука, осуществившего этот воистину 
подвижнический труд. Здесь же хочется сказать и самые доб­
рые слова о создании им обаятельнейшего толстовского обра­
за Пьера Безухова, вечного правдолюбца, удивительно чисто­
го и бесконечно честного человека. Его «хождение по мукам», 
его становление — от первых моментов растерянности в «све­
те» до своего особого, человеческого подвига русского чело­
века — раскрыто Бондарчуком мягко и последовательно. Пьер 
Безухов — в центре киноповествования, и многие события 
словно бы видятся его глазами... А глаза его широко видят 
мир, как бы соединяя выдающийся талант режиссера и актера, 
и соединение этих двух начал доставляет истинное наслажде­
ние зрителям.

И еще об одном думается после просмотра всего в целом 
фильма «Война и мир». О его патриотизме, о верности земле 
русской и своему народу. Здесь все так, как и у Толстого: 
предельно глубоко, без крика, по существу, с ясной по­
зицией художника, любящего свой народ и его историю, храня­
щего эту историю в сокровенных тайниках своего сердца.
1967 г.
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ВОРОТА РОССИИ

Светало... Мы стояли на левом берегу Днепра. А на пра­
вом, высоком, берегу вздыбились разрушенные дома. По алею­
щему небу ползли черные клубы дыма. Еще была тишина, 
но уже где-то слышалось урчание танковой колонны, и было 
неясно, то ли это наши танки занимали позиции, то ли не­
мецкие грохотали по смоленским улицам, в той части города, 
которая оказалась на 16 июля 1941 года занятой фашистскими 
войсками.

И еще было горестно. Горестно от всего. Свежие воспоми­
нания грызли сердце. Вспоминались смоленские женщины и ре­
бятишки. Ребятишки с испуганными глазами, вздрагивающие 
от каждого орудийного выстрела, от рева пикирующих немец­
ких бомбардировщиков. Женщины с бессонными, красными, за­
реванными глазами. В глазах был немой упрек и недоумение: 
как же это? Как случилось, что вот здесь, на высотах Смо­
ленска, на его грозных холмах, происходило что-то страшное, 
страшное такое, чего, казалось, уже ни удержать, ни остановить 
было невозможно. Колонны отступающих войск шли к Днепру, 
переправлялись на левый берег, а они оставались здесь, в 
Смоленске, и в бледных ладонях протягивали нам жестяные 
кружки, наполненные водопроводной водой. Все это вспоми­
налось уже на левом берегу, где мы закрепились на относи­
тельно долгий срок, долгий для «молниеносной войны», кото­
рую объявил Гитлер, рвавшийся к Москве. В ту пору нам еще 
было неизвестно, что Гитлер установил и срок для захвата 
Москвы: 7 августа 1941 года. А была середина июля.

«Лицом к лицу лица не увидать. Большое видится на рас­
стоянье». Тогда нам не все было видно. Любая наша частная 
победа воспринималась как большая надежда: вот сейчас нако­
нец начнется контрнаступление, серый и злой вал гитлеровцев 
покатится от ворот России назад, и вздохнут радостно люди, 
а затем кончится и война. Ведь мы и думать не могли, что 
это все продлится на несколько тяжелейших лет. Любая част­
ная победа... Ох, как она грела, любая, наши истерзанные 
души в ту суровую пору!

Начальник генерального штаба сухопутных сил фашистской 
Германии Гальдер записал в своем дневнике 3 июля 1941 го­
да: «Не будет преувеличением, если я скажу, что кампания 
против России выиграна в течение 14 дней». Гитлер в те же 
дни, проводя совещание в штабе группы армий «Север», зая­
вил: «Я все время стараюсь поставить себя в положение про­
тивника. Практически войну он уже проиграл». Практически? А 
практически из Ставки нашего Верховного Главнокомандования
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через несколько дней после хвастливого распоряжения Гитлера 
была отправлена немногословная, суховатая телефонограмма, 
напоминавшая не столько военный приказ, сколько совет об 
экспериментальном испытании нового, неизвестного еще нам 
оружия: «Предполагается широко применить в борьбе против 
фашистов «эресы» и в связи с этим испробовать их в бою. Вам 
выделяется один дивизион М-8. Испытайте его и доложите свое 
заключение». Я не читал заключения наших военных специали­
стов. Но я видел результаты испытаний «эресов».

На долю 20-й, 16-й и 19-й армий выпала оборона Смолен­
ска. И теперь еще, как сон, вспоминается все, что я тогда ви­
дел, будучи писателем армейской газеты «К победе». По зада­
нию редакции мы отправились туда, где все это происходило. 
Мы видели русскую нашу деревню, пустую, сожженную. Обуг­
ленные лошади в последнем скачке лежали на дорогах. Слов­
но прокопченные восковые фигуры, сидели в блиндажах у пуле­
метов в истлевшей одежде гитлеровские пулеметчики. Их чер­
ные пальцы еще сжимали черные рукоятки пулеметов. Живых 
немецких солдат здесь уже не было. Были только мертвые. Мы 
ходили по улицам русской деревни, не обращая внимания на 
слова политрука батальона: «Давайте укрываться, у них снай­
перы». Щелкнули где-то рядом пули — мы укрылись. Мы виде­
ли результаты испытания «эресов». Мы ходили в пыльных кир­
зовых сапогах по отвоеванной у врага земле, отвоеванной прак­
тически через десять дней после петушиного захлеба Гитлера. 
Мы шагали рядом с солдатами, офицерами и политработниками, 
на долю и жизнь которых здесь, под Смоленском, так же, как 
и на других участках фронта Великой Отечественной войны, 
выпали в первые дни пусть небольшие победы, но победы, со­
ставившие через месяцы и годы предмостные укрепления гря­
дущих великих побед.

Гитлер не увидел Москвы ни 7 августа 1941 года, ни поз­
же. В конце 1965 года, находясь в ФРГ, я разговаривал с 
одним бравым, седым, сохранившим военную выправку немцем. 
Он сказал мне:

— Я видел Москву.
— Когда?
— В ноябре 1941 года.
— Это как же?
— Я был командиром разведывательного танка. С брони 

танка в бинокль видел Москву.
Вот и все — с брони танка. Парад в Москве не состоялся. 

Состоялся разгром немцев под Москвой. Мы помним эти дни 
в снегах и метелях. Помним тысячи гитлеровцев, вмерзших в 
дорожные колеи, запорошенных русским снегом. Помним трясу­
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щихся, обмотанных чем попало немецких военнопленных, заис­
кивающе улыбающихся, дрожащих от холода и страха. Они до­
шли до Москвы, но в Москву не вошли. Маршал Советского 
Союза С. К. Тимошенко, вспоминая те дни, писал: «На смолен­
ской земле все возраставшее сопротивление советских войск, 
их героическая борьба опрокинули расчеты немецкого гене­
рального штаба на безостановочное движение к советской 
столице. В Смоленском сражении гитлеровский план «молние­
носной войны» дал первую серьезную трещину. Попытка овла­
деть Москвой с ходу провалилась. Советские войска на два 
с половиной месяца задержали самоуверенных гитлеровцев, 
нанесли им значительные потери, заслонили Москву, выигра­
ли время для организации обороны на пути к нашей сто­
лице».

Вот что такое «большое видится на расстоянье». Мы же то­
гда, если можно так сказать, физически не очень ощущали, 
что именно происходило на смоленской земле и какое зна­
чение имела битва, кипевшая на берегах Днепра, только начи­
нающего здесь свое державное течение.

Теперь становятся понятными слова, сказанные генерал- 
лейтенантом М. Ф. Лукиным, назначенным к концу Смоленско­
го сражения командующим 19-й армией: «У нас как-то приня­
то считать: раз мы уступили поле боя противнику, значит, 
сражение считается проигранным. С таким утверждением нель­
зя согласиться». Да, с таким утверждением нельзя согла­
ситься, особенно сейчас, когда прошло двадцать шесть лет 
после этого сражения и когда мы ровно через двадцать шесть 
лет стояли снова на смоленской земле, ходили по смоленским 
улицам и паркам, любовались августовским днем 1967 года 
этим прекрасным городом, его землей, примыкающей где-то к 
героической белорусской земле. Как же здесь все изменилось 
с того июльского дня, когда мы покидали Смоленск, опален­
ные пожарами и бессонными ночами! Вот уж действительно 
древний и вечно молодой город, город, существующий более 
1100 лет. На страницах одной из первых русских летописей 
сказано: «Кривичи же седять на верх Волги, и на верх Двины, 
и на верх Днепра, их же град есть Смоленск». Город, лежащий 
на древних торговых путях. Город, сохранивший удивительные 
памятники, шедевры древнерусской архитектуры — Петропав­
ловскую, Ивана Богослова и Свирскую церкви. «Ключ-город» — 
так его именовали в древности из-за его географического, а 
тем самым и военного месторасположения. Он действительно 
словно бы является ключом к воротам в русские земли. Сколь­
ко прошло разноплеменных интервентов, сколько их сложило 
головы у старинных крепостных стен Смоленска! Как и в эту
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Отечественную войну, так и в прошлую, 1812 года, интервенты 
в сражении за Смоленск потерпели стратегическую неудачу. На 
одном из взгорий, ведущих к центру города, стоит памятник 
великому русскому полководцу Михаилу Илларионовичу Ку­
тузову, заставившему отступать наполеоновскую армию по ста­
рой Смоленской дороге, по пути ее отступления более чем 
наполовину уничтожившему бесславных оккупантов,— из Мо­
сквы вышло около 107 тысяч французов, а к Смоленску до­
брались лишь 42 тысячи. Наполеон жестоко мстил России за 
поражение: Смоленск был сожжен, а смоленский кремль 
взорван.

История словно бы повторяется. И тогда, правда, через не­
сколько десятилетий, и теперь, в значительно более корот­
кие сроки, Смоленск не только восстановлен, но и привлекает 
к себе самобытной красотой, новыми стройками, жилыми райо­
нами, бережно охраняющейся стариной, мощной промышленно­
стью, задумчивыми лесами и журчащими реками.

Мы жили несколько дней в Смоленске в гостинице «Рос­
сия». Каждый день сменялись жители гостиницы. Каждый день 
возле нее останавливались автобусы и автомашины с иностран­
ными номерами — французскими, западногерманскими, швед­
скими, датскими... Это натиск туристов, жадно смотрящих на 
все, что называется Россией. И первые ворота в Россию с 
западной стороны — Смоленск. Туристы бродят по Смоленску. 
Гиды переводят с русского на иностранные языки надписи на 
исторических памятниках. И сами памятники и надписи на них 
говорят о многом, о прошлом и настоящем, говорят и словно 
предостерегают: не забывайте — ворота России радушны к тем, 
кто приходит с миром на наши земли, ворота России беспо­
щадны к тем, кто приходит к нам с войной, кто зарится на 
наши земли.

...При въезде в Смоленск на высоком холме стоит старый 
боевой танк, испытанная в боях «тридцатьчетверка». По танку 
ходят обдуваемые ветрами ребятишки в пионерских галстуках. 
Ребятишки с почтением прикасаются руками к танку, словно 
черпают силы в его чудодейственной броне и будто прислу­
шиваются к гудению старого танка. Кто знает, может, еще 
остался в металле этот тревожный гуд, прошедший через мно­
гие годы, оттуда, где мы на рассвете видели город в дыму 
и пожарах в июле 1941 года, когда у нас сжималось сердце 
от горести и тоски по родной земле. Но горести нет и тоски 
уже нет, а есть жизнь на великой русской земле у стен ста­
рого и вечно молодого города Смоленска.

1967 г.
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ВРЕМЯ РАБОТАЕТ...

Последние два-три года шли в ощущении приближения боль­
шого праздника. Пятидесятилетие страны — это не пятидесяти­
летие одного человека, даже очень уважаемого и любимого. Да 
к тому же пятидесятилетие государства новой общественной 
формации. Рабочие, солдаты и матросы, штурмовавшие Зимний, 
вряд ли загадывали, каким будет праздник пятидесятилетия. 
Они верили слову Владимира Ильича Ленина, верили коммуни­
стам. Ведь и среди тех, кто штурмовал Зимний, не все были 
коммунистами. Во время Октябрьского штурма упрочился фун­
дамент вековечного блока коммунистов и беспартийных, неру­
шимой связи партии и народа. Фундамент был заложен, здание 
строилось полвека и за это время не дало ни единой трещины.

Когда наступил новый, 1967 год, до пятидесятилетия оста­
лись считанные десять месяцев. Для нас они были временем 
подведения итогов полувековой истории труда рабочего класса 
и колхозного крестьянства, успехов научной и творческой ин­
теллигенции, временем воспоминаний героических подвигов и 
мужества советских людей, временем сбора плодов великой 
дружбы всех народов Советского Союза. Пять десятилетий, кир­
пич по кирпичу, строилось наше государство. Строилось и ста­
ло невиданно могучим. Конечно же, пятидесятилетие Советско­
го государства не могло доставить удовольствия нашим вра­
гам. Еще бы: столько пророчеств, и все рухнули! Только не­
которые «пророки» что-то еще бормочут. Естественно, что на­
шим врагам — империалистам и их прихвостням, идеологам и 
пропагандистам капитализма, хотелось испортить праздник хоть 
чем-нибудь, хоть как-нибудь да испортить. Вся пропагандист­
ская машина была пущена в ход. Их ведь тоже понять надо: не 
гак-то просто объяснить существование, да не просто существо­
вание, а еще победное шествие Советского Союза в течение пя­
тидесяти лет. Что и говорить, штука непростая. Тут уж, хочешь 
не хочешь, подгребешь, что под руку попало... Вот и подгреба­
ли от маразматика Керенского до кликуши Алиллуевой. Не 
брезговали никакими инсинуациями и гадостями. Но все они 
лопнули, как мыльный пузырь. Как ни смазывали пропагандист­
скую машину, работала она со скрипом, на холостом ходу, и ог­
ромных затрат не оправдала.

Не сработала пропагандистская машина и по другим направ­
лениям. Китайские раскольники в оголтелых радиопередачах 
грозили нам чем попало. Нашли кого запугать! Всякие были 
у нас годовщины. И ничего, слабее мы от них не стали. Два­
дцать пятую годовщину Октября, помню, встречали мы в зем­
лянке брянских партизан.
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Было 7 ноября 1942 года солнечным и каким-то особенно 
торжественным среди сосен брянского леса, запорошенных сне­
гом. На лесной полянке начальник штаба объединенных пар­
тизанских отрядов Брянщины товарищ Матвеев вручал героям 
дерзких рейдов ордена Ленина и Боевого Красного Знамени. 
Двадцать пять лет тому назад! Четверть века! Мы пели тогда 
в землянках партизанские песни и мечтали о будущем. Многих 
из тех, кто сидел в ту пору с нами в землянках, уже нет в 
живых, а будущее, о котором мы мечтали, стало явью — оно 
перед нашими глазами,

«Такого великолепия красок Москва еще не видела. В сто­
лицу приехали в своих ярких национальных нарядах делегации 
из всех частей многонациональной страны, а также иностран­
ные гости. Никогда еще в Москве не было столько цветов. 50-я го­
довщина революции — это народный праздник, в котором уча­
ствуют все». Кому принадлежат эти слова? Уж не самым ли 
близким нашим друзьям? Да нет же, отнюдь не самым близким. 
Эти слова принадлежат московскому корреспонденту западно­
германской газеты «Рейнише пост», рассказавшему на страни­
цах своей газеты об атмосфере, царившей в советской столице 
в дни празднования пятидесятилетия Октября.

Может, это — случайное свидетельство не в меру впечатли­
тельного корреспондента? Нет, не случайное.

«10 дней октября 1917 года не только потрясли, но и из­
менили мир,— пишет гамбургская газета «Ди андере цай­
тунг».— За 50 лет Советский Союз совершил то, для чего ин­
дустриально высокоразвитым странам Западной Европы и Се­
верной Америки потребовалось минимум 150 лет. Из самой от­
сталой среди крупных европейских стран Россия стала крупней­
шей промышленной державой Европы и Азии, производящей 
больше стали, чем Англия, Франция, Западная Германия и Ита­
лия, вместе взятые. И все это было достигнуто в борьбе с неви­
данными трудностями и фанатичными врагами».

По поводу фанатичности врагов гамбургская газета, несом­
ненно, более осведомлена, чем мы. Всего два года назад я был 
в Гамбурге, видел этот крупнейший город Западной Германии 
зимой, в предрождественские дни. Видел я там и новые, совре­
менные, совсем по-американски построенные дома и развалины 
жилых кварталов Гамбурга — это еще со времен американских 
бомбардировок. Вроде бы и не пристало сейчас укорять аме­
риканцев, в ту пору наших союзников, за эти бомбардировки: 
была война, и мы сражались со злейшим нашим врагом — не­
мецким фашизмом. Но, странное дело, вместо того чтобы со­
средоточить тогда силы на открытии второго фронта, амери­
канская авиация громила рабочие кварталы, убивала женщин и 
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детей Гамбурга, Дрездена и других немецких городов. И делала 
она это так же упорно, с такой же последовательностью, с ка­
кой совершает сейчас свое грязное дело во Вьетнаме.

К слову сказать, коль скоро речь зашла о ФРГ, безумные 
идеи реваншизма тревожат головы не только некоторых одрях­
левших умом и телом старцев Западной Германии. Есть еще там 
силы, которые молятся на печальной памяти одну из мюнхен­
ских пивных, откуда, словно из купели, был вынут брызжущий 
пеной Гитлер.

Перед самыми праздниками в Советском комитете солидар­
ности стран Азии и Африки пришлось мне беседовать с ми­
нистром обороны Уганды, генеральным секретарем партии «На­
родный конгресс Уганды» Феликсом Онама. Мой собеседник был 
в отличном настроении. Предпраздничная Москва пленила его 
своим многоцветьем. Он высоко оценивал роль Советского Со­
юза в освобождении африканских народов от колониализма. 
«Мы научились многому за это время,— говорил он,— и когда 
почувствовали в нашей стране происки империалистических 
агентов, пытавшихся повернуть нашу страну на старый путь — 
подчинения капитализму, мы нашли в себе силы вышвырнуть 
этих агентов из Уганды. Мы узнали за эти годы не только 
наших врагов, но и узнали подлинных наших друзей». И это 
были не только слова. Именно в эти дни газета «Уганда ар­
гус», выходящая в городе Кампале (столице Уганды), под за­
головком «Сотрудничество во имя прогресса» опубликовала спе­
циальное приложение на четырех страницах, на которых рас­
сказала о грандиозных достижениях трудящихся Советского Со­
юза, о дружбе, экономическом и культурном сотрудничестве 
между Советским Союзом и Республикой Угандой.

В эти же дни в помещении Национального театра Общество 
угандийско-советской дружбы и культурных связей устроило 
прием по случаю 50-й годовщины Октябрьской революции.

Три года тому назад в составе делегации Советского коми­
тета солидарности стран Азии и Африки были мы в Уганде. 
Ее нынешний президент Милтон Оботе принял нас. Встреча 
была по-настоящему сердечной. Милтон Оботе высказал тогда 
мысль о необходимости создания Общества угандийско-совет­
ской дружбы. Эту мысль он повторил в совместном выступле­
нии с представителями советской делегации по телевидению. 
Прошло три года — отношения Советского Союза с этой уди­
вительно красивой страной, с ее правительством, с ее весе­
лым и мужественным народом значительно окрепли.

В эти же предпраздничные дни мы встречались с руководи­
телем партизанского движения Анголы, симпатичным и муже­
ственным человеком, замечательным поэтом Аугустиньо Нето.
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Известно, что Советский Союз оказывает большую моральную 
и материальную помощь революционной армии Анголы, борю­
щейся с португальскими колонизаторами. На освобожденных от 
португальских колонизаторов территориях (а их уже много) 
началась новая жизнь свободных людей. О ней рассказал нам 
Аугустиньо Нето. Он обратился к нам с просьбой увеличить 
тиражи учебников, печатающихся у нас для ангольских ребя­
тишек. Необходимы ученические тетради, ручки, чернила и 
карандаши. Ангольские ребятишки в школах, расположен­
ных в джунглях, пишут углем на коре. Надо присылать лекар­
ства, перевязочные материалы (идут бои — нет ваты и бинтов), 
сгущенное молоко для детей, одежду, одеяла...

Аугустиньо Нето беседовал с нами не торопясь. Все, о чем 
он говорил, имело большое значение... В конце беседы я спро­
сил его:

— Остается ли время писать стихи?
Нето мягко улыбнулся:
— Нет, сейчас мы сражаемся.
— Но в этом году, в марте, «Огонек» печатал ваши стихи?
— Они были написаны раньше.
...Весной этого года вместе с делегатами III конференции 

писателей стран Азии и Африки, происходившей в столице Ли­
вана Бейруте, мы посетили столицу Сирии — Дамаск. Это было 
начало апреля. Под Дамаском цвели абрикосовые сады. Все бы­
ло в розовато-белом мареве. Был праздничный день. В садах 
отдыхали тысячи жителей Дамаска. Дети звонко смеялись, ка­
чались в гамаках. Но мы чувствовали, что здесь не все так 
безоблачно, как этот весенний день, как апрельское синее не­
бо. На центральной площади сидели группами сирийские солда­
ты. Некоторые из них пили чай, купленный здесь же у улич­
ного торговца. По городу разъезжали грузовые автомашины с 
солдатами. Военные машины стояли рядом с автобусами, в кото­
рых сотни мусульман отправлялись на поклонение в священную 
Мекку. Мы были всего два дня в Дамаске, но и за этот ко­
роткий срок почувствовали тревогу сирийцев: в воздухе пахло 
войной. Запахом войны тянуло от границ Израиля. Сирийцы 
проявляли особое расположение к нам, людям из Страны Со­
ветов. Тут все знали о помощи Советского Союза Сирии, о 
том, как на Евфрате идут первые изыскания, связанные с под­
готовкой к строительству так необходимого сирийскому наро­
ду крупного гидроэнергетического узла. Символ Асуана шел от 
одной арабской страны к другой...

Через два месяца Израиль совершил вероломное нападение 
на ОАР, Сирию, Иорданию. Всему миру известна решитель­
ная позиция и реальная помощь арабским государствам со сто­
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роны Советского Союза. Несмотря на попытки империалистов 
и реакционеров поссорить арабские государства с Советским 
Союзом, дружба арабов и советских народов стала еще крепче. 
Друзья действительно познаются в беде.

Поэтому так естественно, что у советского посольства в Да­
маске и в самом посольстве в дни празднования пятидесятиле­
тия собирались многочисленные делегации. Здесь были самые 
разные люди: ученые, писатели, служащие, рабочие, крестьяне, 
студенты, школьники.

«В эти дни наши взоры, как и многих миллионов тружени­
ков планеты, прикованы к столице первого в мире социали­
стического государства, рожденного славным Октябрем,— за­
явили члены рабочей делегации из сирийского города Деръа.— 
На сегодняшнем торжественном собрании в Кремлевском Двор­
це Коммунистическая партия Советского Союза, правительство 
СССР доложили советскому народу и всему миру о тех замеча­
тельных свершениях, которые произошли за 50 лет в Стране 
Советов. Мы вместе со всем прогрессивным человечеством ра­
дуемся этим успехам и желаем стране Октября новых побед во 
всех областях человеческой деятельности».

Алжирская газета «Эль-Муджахид» на первой полосе опуб­
ликовала проникновенные слова, обращенные к народам Совет­
ского Союза: «У Алжира есть свои особые причины, чтобы в 
полной мере присоединиться к празднику советских людей, тор­
жественно отмечающих эту историческую дату. Эта причина — 
прочная и продолжительная дружба, которая связывает наши 
народы.

Эта дружба восходит ко временам нашей освободительной 
борьбы, когда Советский Союз был на нашей стороне и оказывал 
нам помощь. Эта дружба все более крепла с годами и после до­
стижения нами независимости. Доказательств тому слишком 
много, чтобы их здесь можно было перечислить. Достаточно 
вспомнить о советских военнослужащих, которые погибли на 
нашей земле, когда они бок о бок с нашими соотечественника­
ми работали на разминировании алжирских границ. Достаточно 
сказать о 300 советских врачах, которые оказывают медицин­
скую помощь нашему населению. Достаточно, наконец, сказать 
о помощи, которую Советский Союз оказывает нам в экономи­
ческом развитии.

Именно поэтому 50-летие Октябрьской революции, праздник 
советского народа,— это и наш праздник!»

Несколько раз по дороге в Австралию я приземлялся в Син­
гапуре. Обычно это был поздний вечер. Шумный аэропорт Син­
гапура, словно узловая станция, всегда наполнен разноязычной 
речью. Где-то за пределами аэропорта угадывалась другая
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жизнь. Скучали шоферы такси возле своих машин. Неоновые 
огни освещали небольшие лавочки уличных торговцев. Но од­
нажды я смог несколько ближе познакомиться с сингапурцами. 
Судьба свела меня в Танзании, в городе Моши, расположен­
ном вблизи подножия самой высокой африканской горы Кили­
манджаро, с делегацией Сингапура, прибывшей на III конфе­
ренцию солидарности стран Азии и Африки. Это были молодые 
люди разных профессий, желавшие внести свой вклад в дело 
борьбы с колониализмом. К сожалению, китайские раскольники 
тогда сделали все, чтобы сингапурцы не были допущены на 
конференцию в качестве делегатов. Посланцы Советского Со­
юза, замечательный турецкий поэт Назым Хикмет и многие 
другие наши товарищи подружились с сингапурцами. В 1967 го­
ду на сессии Совета афро-азиатской солидарности, происходив­
шей в Никозии на Кипре, сингапурский комитет солидарности 
стал полноправным членом афро-азиатской солидарности.

Конечно, сингапурская газета «Стрейтc таймc» в ноябре 
1967 года полностью не отражала мысли и думы наших синга­
пурских друзей. Но то, что было ею сказано, свидетельствует: 
и туда, в Сингапур, долетели ветры понимания, трезвой оцен­
ки роли и значения Советского Союза. «Что бы ни говорили о 
русских на протяжении последних 50 лет, им следует отдать 
должное, — писала газета. — Они замечательные люди. Русские 
начали с 70-процентной неграмотности населения, а сейчас у 
них имеется целая плеяда талантливых инженеров и специали­
стов в различных областях знаний. У них наибольшее число вра­
чей на тысячу человек населения. Это самый высокий показа­
тель в мире. Они оставили позади Соединенные Штаты и дру­
гие западные капиталистические страны. За 50 лет они про­
шли колоссальные трудности — гражданскую войну, войну с фа­
шистской Германией, что стоило русским свыше 20 миллионов 
убитыми, разрушения, голод и лишения. Русские раскрыли та­
ланты необъятной массы крестьянства. Миллионы и миллионы 
советских семей живут в отдельных благоустроенных кварти­
рах с удивительно низкой квартплатой... Русские смотрят в 
последующие десятилетия с уверенностью...»

Десять лет назад в Каире открылась Первая конференция 
солидарности стран Азии и Африки. Советский Союз, Индия, 
Египет, Япония, КНР, Сирия, Алжир, Ирак, Бирма, Эфиопия, 
Цейлон и многие другие страны направили своих делегатов в 
столицу Египта.

Многие африканские страны тайными путями, через загра­
дительные кордоны и полицейские рогатки еще господствовав­
ших тогда в Африке колонизаторов послали своих делегатов. 
Они по одному прибывали на конференцию, и делегаты овация­
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ми встречали каждого из них. Все это у нас в памяти. В па­
мяти многотысячные толпы египтян, рукоплесканиями встреча­
ющих делегатов конференции. За эти годы выросла и окрепла 
афро-азиатская солидарность, несмотря на попытки китайских 
раскольников оторвать от Советского Союза народы Африки, 
Азии и Латинской Америки. Если на первых порах находились 
люди, поддававшиеся на цветистую, но грубую демагогию про­
пагандистов Пекина, то сейчас ряды их сильно потаяли... На­
роды всего мира и за эти годы убедились в незыблемости ле­
нинского пути Страны Советов, Коммунистической партии Со­
ветского Союза. Апофеозом полувекового пути нашей Родины 
явилось празднование пятидесятилетия Октября. Почти сто 
стран от лица коммунистических и рабочих партий, от лица 
многих социалистических партий и организаций, от лица борцов 
за свободу и национальную независимость, от лица стран, сбро­
сивших иго колониализма, прислали своих представителей на 
торжественное заседание Центрального Комитета КПСС, Вер­
ховного Совета СССР и Верховного Совета РСФСР.

...Москва. Кремлевский Дворец съездов. Улицы и площади 
Москвы и Ленинграда. Столицы всех наших союзных республик, 
все народы Советского Союза открыли свои сердца дорогим го­
стям. И это было не просто «все флаги к нам». Гости выходи­
ли на трибуны Кремлевского Дворца съездов, торжественных 
заседаний в Москве и Ленинграде, в союзных республиках... И 
от души произносили слова благодарности и уважения Комму­
нистической партии Советского Союза, народам СССР за их ве­
ликий подвиг на благо всего человечества. Главы делегаций со­
циалистических стран, руководители и главы делегаций испы­
танных в боях коммунистических партий капиталистических 
стран Европы, Соединенных Штатов Америки, стран Латинской 
Америки, Азии и Африки единодушно одобряли деятельность 
Коммунистической партии Советского Союза, ее успехи за пол­
столетия.

Воодушевленно был принят доклад Генерального секрета­
ря Коммунистической партии Советского Союза Леонида Ильи­
ча Брежнева. Верные своим поискам сенсаций, корреспонденты 
телевизионной компании «Америкэн бродкастинг компани», пе­
редавая с помощью спутника связи репортаж из Москвы, отме­
тили, что шесть тысяч участников торжественного заседания 
125 раз прерывали аплодисментами выступление Л. И. Брежне­
ва... Да, чудесно хороша была столица нашей Родины в эти 
праздничные дни. Словно по заказу, стояла теплая, солнечная 
погода. И, озаренный этим осенним солнцем, особенно ярко и 
внушительно выглядел мощный военный парад на Красной пло­
щади 7 ноября 1967 года. Парад в день пятидесятилетия!
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Перед праздниками в Кремле был открыт памятник созда­
телю Советского государства, организатору нашей Коммунисти­
ческой партии Владимиру Ильичу Ленину. Среди заснеженных 
елей Ильич, словно бы живой, сидит и с мудрым прищуром 
оглядывает все, что свершилось за полстолетия не только на 
его родной земле, но и на всей беспокойной планете Земля.

«Исторический итог истекшего полувека, — говорил Л. И. 
Брежнев, — состоит в том, что соотношение сил на мировой аре­
не коренным образом изменилось в пользу рабочего класса, в 
пользу всех сил прогресса, демократии и социализма».

Естественно, что капиталистический мир, его магнатов и 
идеологов беспокоят успехи Советского Союза, успехи всех со­
циалистических стран, международного революционного движе­
ния, национально-освободительного движения в Африке, Азии 
и Латинской Америке. Варварская война Соединенных Штатов 
Америки против героического Вьетнама — это тоже своего ро­
да «беспокойство», попытка остановить революционное движе­
ние народов. Агрессию Израиля против ОАР, Сирии, Иордании, 
питающуюся зримой и незримой поддержкой США, тоже мож­
но отнести к такому «беспокойству». Но все эти попытки, хо­
тя и кровавые, остаются попытками с негодными средствами. 
Вьетнамский народ никогда не будет поставлен на колени! 
Никому не дано повернуть вспять арабские народы, ставшие 
на путь строительства новой жизни.

Токийская газета «Санкэй Симбун», анализируя путь СССР 
за пятьдесят лет, высказывает пожелание советской революции 
и международному коммунистическому движению, чтобы они 
«избегали противостояния капитализму, перенимая друг у дру­
га лучшее». Что же, мы никогда не чурались перенимать и у 
капиталистического мира лучшее, что есть у него в области 
науки и техники, но что касается самого капитализма, то Ок­
тябрьская революция и все, что последовало за ней, — могучее 
революционное и национально-освободительное движение во 
всем мире, — и являются классическим «противостоянием капи­
тализму», и не просто противостоянием. Мы активно стремимся 
к тому, чтобы навсегда исчез мир капитализма, мир угнете­
ния и эксплуатации человека человеком.

В этом уже отлично разобрались миллионы людей на всем 
земном шаре.

В этом начали разбираться и те, чьи головы еще недавно 
были забиты легендами о «железном занавесе», о коммунисти­
ческой узурпации и т. д. Не так давно американский авиано­
сец «Интрепид» покинули четверо молодых американцев. Еще 
совсем юноши. Трое из них только в январе 1967 года, после 
окончания школы, были призваны в армию и отправлены в Ти­
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хий океан на авианосец. Самому старшему из них, Джону Ба­
рилла, 20 лет. В январе 1968 года он мог закончить службу и 
вернуться на родину. Но он не пожелал этого сделать... Мы ви­
делись с юными американцами в Москве. Один из них сказал 
мне: «Я потерял своего отца. Разошелся с ним во взглядах на 
государственное устройство Соединенных Штатов. Отец счита­
ет это устройство идеальным и не требующим перемен. Я при­
держиваюсь противоположной точки зрения. Мы разошлись...» 
Оказывается, линия «противостояния капитализму» проходит 
не только через сердца советских людей, политических деятелей, 
активно борющихся с капитализмом, но и через сердца рядо­
вых людей, думающих о будущем устройстве мира.

...Мы празднично закончили 1967 год, год пятидесятилетия 
Октября. Празднично, но не бездумно. У нас впереди много ра­
боты, много еще нерешенных задач. Эти задачи ясны нашему 
народу. Мы сделаем все, чтобы наша революция и дальше шла 
по пути активного «противостояния капитализму». Время рабо­
тает на нас. Время работает на коммунизм. С этими мыслями мы 
закрываем последнюю ётраницу полувековой книги борьбы на­
шего народа и открываем первую страницу 1968 года, первого 
года второго полувека строительства коммунизма.

1967 г,

СЛОВО О РАБОЧЕМ КЛАССЕ

Праздник... Великий праздник... Это для нас, для тех, кто 
носит советский паспорт, для тех, кто прожил все эти годы со 
своей страной, молодой ли, старый. Жизнь идет, каждый год в 
строй сознательных борцов за идеи Октябрьской революции вхо­
дят новые миллионы молодежи и на нашей советской земле и 
на других землях...

Через полвека до сих пор отдается легендарный выстрел 
«Авроры». Все мы уже словно бы хрестоматийно знаем исто­
рию, ее героев, главные события; самое важное, отлично зна­
ем, для чего во главе с Лениным была совершена Октябрьская 
революция, для чего отдали свои жизни миллионы людей на 
царской каторге, в годы гражданской войны, в годы испытаний 
на всем протяжении десятилетий Советской власти. Отдали не 
только жизни, но свои таланты, свой труд, свой созидательный 
разум родной земле все, кто, собственно, и составляет основу 
нашей страны и, главное, ее костяк, рабочий класс — миллионы 
людей, идущих по зову фабричных И заводских гудков ранним 
утром и в обед в свои смены к станкам. Все это для нас и да-
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лекая история и очень близкие события. Те, кто был в этих ря­
дах, всегда сохранят в сердце неповторимые краски рассвета, 
запах промасленной спецовки, гул заводских моторов, всю по­
эзию жизни рабочего класса, все, что связано с трудом и строи­
тельством.

В праздники хочется говорить возвышенно, но сам себя ло­
вишь на том, чтобы слог был не такой уж пафосный, если мож­
но так сказать, обыкновенный, ибо за обыкновенностью и вид­
ны те грандиозные события, которые произошли за последние 
пятьдесят лет. Невольно думаешь о себе, о своих друзьях и о 
тех, кто живет и трудится, и о тех, кого нет в живых, но по­
доброму внесших самое ценное, что есть у человека, — свою 
жизнь, в жизнь своего народа.

У каждого из нас есть свои университеты, иногда они закан­
чиваются без получения дипломов. Но и дипломы не всегда со­
храняются, не всегда в них заглядываешь. Дипломы желтеют, 
отметки за науку забываются, остается в памяти главное, что 
было в тот или иной период жизни, и как он, этот период, от­
разился на тебе. И снова и снова обращаешь свой взгляд к ра­
бочему классу России, многонациональному рабочему классу Со­
ветского Союза, к тем, кто создает ценности, ценности веч­
ные, непреходящие.

Кажется, все в юности бывает просто: песня, ребячья друж­
ба, первая любовь, первые увлечения, первые горести и неуда­
чи. Но есть что-то такое, что как бы держит плотно в своем 
составе, как бетон, все события жизни. Именно в эти дни хо­
чется и вспомнить дни первой пятилетки, зарю, которая осве­
тила строительство первых социалистических гигантов нашей 
индустрии — Сталинградский тракторный, Кузнецк, Магнито­
горск и, конечно же, мой родной и незабываемый «Сельмаш­
строй», ныне «Ростсельмаш», выросший под Ростовом-на-Дону, 
в донской степи, сухой и полынной летом, завьюженной и за­
порошенной снегами зимой. Выросший для того, чтобы дать на­
шим степям и полям, только входившим в колхозный строй, 
трудно, с огрехами, с поражениями и победами, дать этим сте­
пям и полям машины, чтобы работалось сельским труженикам 
легче, чтобы были большие урожаи, а тяжелый труд землепаш­
ца наконец приобрел и в отставшей не только индустриально, 
но и аграрно России более современные качества. Ох, как это 
не просто делалось!

Что такое восемнадцать лет? Рубеж жизни. Юноша начинает 
понимать, что такое труд, потому что сам принимает участие в 
этом труде. Мы сейчас встречаем в обеденные перерывы или по­
сле окончания работы чисто одетых, веселых юношей и деву­
шек, идущих с фабрик и заводов. Не отличишь порой, где ра­
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бочий, где инженер, где техник,— настолько изменился и внеш­
ний облик нашей рабочей молодежи. А тогда, в 1929 году? Это 
я помню.

Помню снежные заносы, когда не ходили трамваи, не было 
автобусов, а надо было прийти к семи часам утра на завод, 
миновав шесть километров пешком, пробиться через занесен­
ную снегом рощу, в сугробах выше колен, и с горящими от 
ветра и мороза щеками встать к станку, включить самоход в 
семь утра, включить его и ждать приближения старого мастера.

И я помню мастеров, которые учили меня. Их уже нет в жи­
вых. Старые потомственные металлисты, знающие отлично фре­
зерные и токарные станки, — Александр Герасимович Медве­
дев и Сергей Прокофьевич Французов. Я помню их добрые гла­
за, добрые и внимательные. Они о нас тогда знали все. А мы 
смотрели на станки, прибывшие из-за океана, станки, которые 
только-только были вмонтированы в цемент и бетон, к ним 
только что был подведен электроток. Еще не было у нас фабрич­
но-заводского обучения, а учили нас прямо у станков наши ма­
стера. Это была нелегкая учеба. Может, и не очень, но мы все- 
таки понимали, чего стоил каждый фрез, — он оплачен золотом.

Станки, инструмент шли из Америки, Германии, Англии. На­
ших станков было еще мало. Помню я холодную испарину и да­
же испуг, когда я работал на резьбофрезерном станке «Пфау­
тер» и у меня «заел» фрез, остановился самоход. Пока я вы­
ключил ток и поднял суппорт, на стол станка медленно упал 
смоченный эмульсией зуб импортного фреза. О, это было ужас­
но!

Но все проходит. Прошли и мы период ученичества, и мно­
гие из нас стали мастерами. Молодые рабочие, которые и учи­
лись и работали на заводе, изучали эти иностранные станки и 
давали им другие скорости. Сейчас все помнится — каждый год, 
каждый шаг вперед.

И как же в эти дни не вспомнить мне одного из прекрасных 
моих друзей, Сергея Лебедева, с которым мы были в одной то­
карно-фрезерной бригаде, в цехе уборочных машин «Ростсель­
маша»! Он обладал высокими качествами руководителя произ­
водственной группы, умел, будучи сам молодым, научить дру­
гих — он стал мастером, а я ушел, как говорится, в литерату­
ру. Но именно там, на заводе «Ростсельмаш», мы прошли пер­
вую закалку.

Теперь все это стало историей. И каждый наш завод (а их 
тысячи) и каждая наша фабрика (их также многие тысячи), от 
самых маленьких до гигантов нашей индустрии, все вместе, — 
становой хребет нашего государства, которое побеждало и по­
беждает от первых дней революции до настоящего времени.
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И снова работает память... Я вспоминаю все тот же «Рост­
сельмаш», решеточную мастерскую и себя подручным слесаря. 
Это было еще раньше, до того как я стал фрезеровщиком. На 
крыше кузнечно-прессового цеха с бригадой Березина мы мон­
тировали «решетки», а иначе говоря, железные рамы. И вдруг 
услышали передававшийся по заводу, словно эстафета, клич:

— Приехал Горький!
— Приехал Максим Горький!
Не было гудка на заводе, который остановил работу, но мы 

все, на ходу надевая майки, чтобы явиться более или менее 
приличными в мастерскую, бежали, чтобы увидеть его, Макси­
ма Горького, человека, который хорошо знал старый русский 
рабочий класс. Это он отшагал по землям России, видел боль­
шаки и дороги, сам написал изумительную книгу «Мать». Пер­
вым в русской литературе с огромной силой, а главное, с лю­
бовью создал образы Павла Власова, Ниловны и других рабо­
чих, вывел на сцену впервые машиниста-рабочего в пьесе «Ме­
щане».

Что он, как он на нас посмотрит, на белобрысых, потных, 
курносых, веснушчатых ребятишек? Что он нам скажет, а, мо­
жет быть, потом что-либо и напишет? Мы бежали в мастерскую, 
на ходу вытирая пот, бежали под гулкие своды будущего цеха 
уборочных машин и остановились как вкопанные. Максим Горь­
кий стоял около небольшой нашей сцены, с которой цеховые ора­
торы произносили речи, подводили итоги социалистического со­
ревнования, называли имена первых ударников (это было еще 
до стахановского движения). А теперь там стоял Горький, про­
стой, в белой косоворотке, с острыми плечами, острыми ску­
лами и седоватыми усами. Он смотрел на нас и молчал. Его 
попросили подняться на помост, говорили какие-то слова, по­
жимали руки, кричали:

— Да здравствует Горький!
И снова просили:
— Скажите, скажите нам, Алексей Максимович, мы ждем 

вашего слова.
А он молчал. Молчал, и по щекам его катились слезы, он вы­

тирал их ладонью, а потом прерывисто сказал:
— Что я вам могу сказать? Вы строите новую жизнь, вы 

сами должны говорить, а не я.
А потом он нас покинул и улыбался доброй и чуть вино­

ватой улыбкой, наверно, потому, что не произнес речи. А мы 
шли за ним до самой проходной, и опять шумели, и выкрикива­
ли слова:

— Да здравствует Горький!
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Именно там для меня и для моих товарищей по заводу при­
шло это словно бы новое понимание великого слова «труд». Вот 
приходил, посетил нашу мастерскую Горький. Он знал труд, 
труд подневольный, в пекарнях, на пристанях, почти бурлацкий 
труд, — он все испытал в жизни. Но он увидел то, чего мы са­
ми тогда по молодости лет, по всему тому, что происходило с 
нами, не всегда понимали. А теперь, по прошествии десятиле­
тий, мы стали многое понимать и не то чтобы переоценивать 
свой труд и труд своих товарищей, но просто чувствовать, что 
так же, как мы, молодые, были преемниками старых рабочих, 
прошедших школу на Путиловском заводе или в том же Ростове- 
на-Дону, в Железнодорожных мастерских или на Донской табач­
ной фабрике,— так и сейчас, многократно увеличенная, подни­
мается новая рабочая поросль, те, кто строит уже в совершен­
но новых условиях, в условиях социализма, наше государство, 
подошедшее к своему полувековому юбилею.

Потому-то, где бы ты ни был — и в своей стране, в Сиби­
ри или Казахстане, или где-нибудь в Болгарии или Польше, а 
то и еще дальше, — невольно у тебя гулко забьется сердце, ес­
ли вдруг увидишь комбайн с маркой «Ростсельмаш». Снова то­
гда память тебя вернет к жарким июньским дням 1932 года, ко­
гда мы впервые в Советском Союзе выпускали первый заказ — 
1 700 комбайнов. Наверно, уже ни одного из этих 1 700 ком­
байнов нет даже в музеях, но мы-то это помним, помним третью 
смену, и обеденные перерывы ночью, и звездное ростовское 
небо, и все, что было связано с этой цифрой «1 700».

Я пишу о заводе, на котором вырос и который стал действи­
тельно моим университетом, не потому, что я обрел когда-то 
там рабочую профессию, а потому, что там была настоящая 
школа гражданской, комсомольской выучки. И как сталь прохо­
дит термическую обработку, так и наши сердца проходили эту 
термическую обработку гражданственности, ответ­
ственности перед своей Родиной за каждый шаг, за каждое дви­
жение сердца, за каждое слово.

Многое и, пожалуй, самое яркое в моей жизни связано с 
«Ростсельмашем». Может быть, поэтому я с таким вниманием 
постоянно слежу за трудовыми успехами родного мне коллекти­
ва, радуюсь его удачам, горжусь его славными делами.

Года два назад я был в Федеративной Республике Германии. 
В городе Эссене нам наспех показали один из цехов, который 
выпускал электровозы. Мы попросили разрешения нашего со­
провождающего, если можно, обменяться несколькими словами 
с рабочими, которые монтировали эти самые электровозы. Я по­
дошел к одному, поздоровался, спросил его, как он живет, до­
гадывается ли, откуда в этом цехе появились незнакомые для
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него люди. Рядом с нами был инженер, мастер и какой-то че­
ловек, который нас сопровождал. Рабочий замялся, огляделся 
по сторонам и сказал, что он не догадывается.

— Из Советского Союза мы. Слышали вы о нем что-ни­
будь?

— Да, конечно.
— Что вы думаете о советском рабочем классе?
— Думаю, что это прочный рабочий класс, потому что он 

делает спутники и хорошие машины.
Я поблагодарил своего собеседника. Возможно, он и дол­

жен был это сказать, потому что вопрос был поставлен до­
вольно прямо. Но я не об этом. Я отошел от него, а потом 
обернулся. Он пристально смотрел нам вслед, а потом сде­
лал неуловимый приветственный знак рукой.

Это были крупповские заводы, рабочие которых находятся в 
более привилегированном положении, чем рабочие многих дру­
гих предприятий ФРГ. И когда в помещении конторы мы бесе­
довали с представителем дирекции и он расхваливал социаль­
ное обеспечение, — повторяю, несколько лучшее, чем на других 
предприятиях ФРГ, — я ему сказал:

— Вашим рабочим помогают советские люди...
— Это как же?
— А так. Вы вынуждены идти на уступки, ибо мы вас под­

пираем со всех сторон своим социальным законодательством, 
своими больницами, санаториями, пенсиями и многим-многим 
другим, что появилось в результате завоеваний Советской вла­
сти.

Представитель дирекции ответил:
— Да, пожалуй. Я не думал об этом и не хочу с вами спо­

рить. Я бывал в СССР и могу сказать, что ваши рабочие дей­
ствительно сейчас находятся в хорошем положении. Но мы тоже 
стараемся... Правда, у нас есть некоторые противоречия...

Он знал, о чем говорил: в это время в ФРГ прокатывались 
забастовки, где-то закрывались шахты, люди оставались без 
работы.

Я вспомнил об этом, думая о монолитности нашего рабоче­
го класса, о том, что он сейчас, неся в самой своей сердце- 
вине прекрасные традиции русского рабочего класса, его рево­
люционной партии, во многом преобразился, вырос, если можно 
так сказать, стал интеллигентнее, образованнее, технически 
грамотнее. Это особенно заметно, когда мы бываем не только в 
цехах, а и в домах культуры, на различных встречах, на лите­
ратурных вечерах; видим сотни и тысячи молодых жадных глаз; 
видим людей, слушающих стихи, рассказы писателей; видим 
спектакли заводской самодеятельности; слушаем прекрасные ан­
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самбли и симфонические оркестры, исполнителями в которых яв­
ляются рабочие — наша слава, наша гордость, опора Советского 
государства, его величество Рабочий Класс.

Об этом особенно думается еще и потому, что именно сейчас 
мы видим прочный идейный и моральный сплав рабочего клас­
са, нашего колхозного крестьянства, технической и творче­
ской интеллигенции, думающих и мечтающих людей, решающих 
серьезные задачи экономического подъема нашей Родины. И 
обо всем этом думается особенно отчетливо еще и потому, что, 
образно представляя наш путь, кажется что, словно по огром­
ным ступеням, прошагали мы из года в год к нашему полувеко­
вому юбилею — пятидесятилетию Великой Октябрьской социа­
листической революции.

Родина моя! Широкие просторы! Как люблю я и синие горы 
и широкие золотистые поля! И до чего же бывает красив инду­
стриальный пейзаж, когда ты ночью мчишься поездом через 
Донбасс или по Уралу и кажется тебе, что эти мигающие яр­
кие цветные огни составляют незабываемую симфонию труда, 
труда советского свободного человека!
1967 г.

ДВЕ НЕДЕЛИ В ГОСТЯХ У АРАБОВ

Снова Каир

Да, снова этот шумный, жаркий и душный летом, с весен­
ней сочинской погодой зимой город, столица Объединенной 
Арабской Республики.

Но сейчас было лето, самое жаркое время. Как сказали в 
Москве в день отлета: сегодня в Каире днем было 44 выше ну­
ля. О том, что выше нуля, можно было и не прибавлять. Ниже 
нуля в Каире не бывает.

Но мы вылетали из Москвы вечером самолетом, летящим в 
Хартум. Оставалась надежда: а вдруг к ночи жара спадет. Раз­
ницы во времени между Москвой и Каиром нет. Минута в мину­
ту с московским временем мы прилетели в Каир и вышли из 
самолета. Тепло предбанника дохнуло на нас. Запах бензина и 
горячего асфальта. Нас встречали друзья. Они были в легких 
рубашках навыпуск. Один из них сказал:

— Вам повезло. К ночи температура опустилась до тридца­
ти градусов. Вы чувствуете, какая прохлада?

И в самом деле, когда мы подходили к зданию аэропорта,
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откуда-то из пустыни, из-за частокола темневших в ночи пальм 
потянуло свежим ветерком.

Вскоре мы уже ехали по ночному настороженному Каиру, 
городу, с которым у меня связаны многие добрые воспомина­
ния.

Горели неоновые огни в открытых овощных и фруктовых 
лавках, возле них с газетами в руках сидели продавцы. Спа­
ли на траве округлых поворотов перекрестков улиц люди. У 
киосков, где продают содовые и фруктовые воды, стояли сонные 
полицейские, потягивая из бутылок кока-колу...

Прошлым летом, через месяц после израильской агрессии, 
вместе с писателем Сарваром Азимовым мы также ехали в 
отель. Но тогда город был другой. И отель «Семирамис», где мы 
остановились, был пуст настолько, что в окна слышалось по­
скрипывание фелюг, медленно скользящих по Нилу. В обычное 
время этого поскрипывания не слышно: все покрывается слит­
ным автомобильным гулом. Летом 1967 года Каир жил тревож­
ной жизнью. На лицах моих старых друзей-египтян в те дни я 
видел печаль и скорбь, душевные раны были обнажены, и мы, 
не успокаивая друзей, старались влить в них бодрость и ве­
ру в победу и торжество справедливости. Все мы прекрасно по­
нимали, какую ненависть у империалистического Запада вызы­
вала борьба арабских народов за свою национальную независи­
мость и свободу. Каир, ключ к воротам Африки, своей реши­
мостью являл пример не только для арабских народов, но и для 
всего континента. За десять с лишним лет неузнаваемо измени­
лась политическая карта Африки. В этом большую роль сыграла 
Объединенная Арабская Республика, дважды за одно десятиле­
тие подвергшаяся империалистической агрессии.

Помнится, в декабре 1957 года, когда состоялась Первая 
конференция солидарности стран Азии и Африки, сыгравшая 
огромную роль в объединении национально-освободительных сил 
африканских народов, советская делегация, возглавляемая 
Шарафом Рашидовым, заявила о полной поддержке борьбы на­
родов Азии и Африки народами Советского Союза. С тех пор 
прошло более десяти лет, и наши связи, братская дружба, не­
смотря на многие трудности, несмотря на клевету и дезинфор­
мацию вражеской прессы, выдержали испытания. Арабские на­
роды, все народы Африки узнали своих настоящих друзей. Ус­
покоительные теории о затухании классовой борьбы потерпели 
крах. События последнего времени, особенно события в Чехо­
словакии, показали, что империализм судорожно пытается не 
только задержаться на рубежах, куда его отбросила револю­
ционная, национально-освободительная борьба, но и вернуть по­
терянные в этой борьбе позиции. И это не только в Европе, но
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и на африканских и азиатских просторах. К сожалению, рас­
кольническая, шовинистическая деятельность мастеров различ­
ного толка какое-то время поддерживала заблуждения некото­
рых афро-азиатских деятелей, поддавшихся демагогическим, изо­
ляционистским заявлениям китайских раскольников о несов­
местимости единства всех народов мира в борьбе против им­
периализма. К счастью, заблуждения эти в одном случае или 
совсем прошли, или под давлением последних событий исче­
зают. Под давлением исторических обстоятельств, повинуясь 
логике революционной и национально-освободительной борьбы, 
прогрессивные деятели многих стран Азии и Африки все боль­
ше понимают, что любое событие в любом месте мира не явля­
ется для них чуждым. Коллективная ответственность за рево­
люционное дело становится естественной и необходимой.

Обо всем этом думалось в Каире в жаркие, очень жаркие 
дни и ночи в августе этого года.

Дела писательские

С Юсефом эс-Сибаи совсем недавно мы виделись в Москве. 
Он возвращался из Болгарии, где был на фестивале молоде­
жи. Я не видел его с приезда в Каир в июне прошлого года. 
Тогда он был печален. Это было понятно. Вероломная агрес­
сия Израиля, разбойничий захват арабских земель оставили 
глубокий след в его душе. Встреча наша в 1967 году была 
короткой. Мы ни о чем не расспрашивали нашего друга. И так 
все было ясно. Вместе с Сарваром Азимовым мы приняли уча­
стие в заседании бюро Афро-азиатской ассоциации писателей. 
В те дни только закончилась в Каире Чрезвычайная конфе­
ренция солидарности народов Азии и Африки в поддержку 
арабских народов в их справедливой борьбе с израильскими 
агрессорами. Конференция осудила агрессоров и тех, кто стоит 
за их спиной,— американских империалистов.

Писатели не оставались в стороне. Именно в те дни решал­
ся вопрос о создании журнала «Литература Африки и Азии». 
Вместе с писателями Индии, Анголы, Южной Африки, Японии 
и другими мы обсуждали план создания журнала — вопросы 
организационной структуры и финансовой базы.

Сибаи показывал нам макет журнала, эскизы обложки. 
Называл имена писателей, которых предполагается привлечь 
к журналу в качестве авторов. Это было в прошлом году. Сей­
час мы держали в руках первый номер журнала. Там были на­
печатаны произведения индийского писателя Мулк Радж Анан­
да, мозамбикского поэта Марселину душ Сантуша и других.
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Сейчас Сибаи обещал на литературный симпозиум, кото­
рый должен был открыться 20 сентября 1968 года в Ташкенте, 
привезти с собой второй номер журнала.

Настроение нашего друга было отличным. Перед тем как от­
правиться на молодежный фестиваль в Софию, он посетил Де­
мократическую Республику Вьетнам.

— На меня произвела огромное впечатление борьба вьет­
намского народа и то, как они принимали меня, египетского 
писателя, — говорил он нам. — Я написал об этом. Вьетнам­
цы понимают, сочувствуют и поддерживают нас в борьбе с из­
раильскими агрессорами. Седьмого сентября в Каире состоит­
ся Чрезвычайная конференция солидарности народов Азии и 
Африки в поддержку борьбы вьетнамского народа. Здесь сейчас, 
в Каире, эту конференцию помогают нам готовить наши вьетнам­
ские друзья. Они только что вернулись из Хартума. Там их 
очень хорошо встретили. Через некоторое время мы предполага­
ем в Судане провести конференцию в поддержку борьбы народов 
Южной Африки и всех так называемых «португальских коло­
ний». Мы идем единым фронтом. Все больше людей понимают, 
что наши усилия должны быть объединены в одно целое, в об­
щую борьбу... Это, конечно, не так просто... Даже в личном 
плане. — Сибаи улыбается. — Для того, чтобы улететь в Ханой, 
я сначала отправился в Бейрут... Для успокоения жены... Жены 
всегда волнуются... А дочь у меня ожидает ребенка... Я их не 
хотел беспокоить... И улетел... Жене сказал правду только по­
сле возвращения. Но жены хитрые. Она сказала, что догадыва­
лась, но не хотела меня тревожить.

...На заседании бюро Ассоциации афро-азиатских писателей, 
в котором приняли участие писатели ОАР, Индии, Южной Аф­
рики, Анголы, мы подробно рассказали о том, какой план вы­
работал Союз советских писателей для проведения в Ташкенте 
литературного симпозиума, посвященного десятилетию Таш­
кентской конференции.

Представитель Индии, наш старый друг Калимула, сказал:
— Мы рады слышать, что советские писатели проделали 

такую огромную работу. Встреча в Ташкенте — это очень боль­
шое событие для всех афро-азиатских писателей.

Юсеф эс-Сибаи подвел итоги обсуждения нашего сообще­
ния на бюро ассоциации:

— Встречу в Ташкенте мы рассматриваем как большой 
вклад советских писателей в укрепление связей всего дви­
жения и солидарности писателей наших континентов. Мы рады, 
что именно в Ташкенте после литературного симпозиума мы 
проведем заседание исполкома нашей ассоциации, решим вопрос 
о созыве IV конференции, а также примем участие в празд­
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нике узбекского народа — 525-летии со дня рождения Алише­
ра Навои. Я с нетерпением ожидаю этой встречи.

Там, где была битва в пустыне

Более десяти раз бывал я в Каире, но как-то не удава­
лось вдоволь посмотреть побережье Средиземного моря. Одна­
жды ездил в Луксор, в Долину Фараонов. Дважды бывал в 
Порт-Саиде. Видел его еще после первой агрессии разбитым, 
в дыму и пепле, с пробитыми касками на могилах защитников 
Порт-Саида. Бывал в Суэце и на побережье Красного моря, ко­
торое так сильно описано в драматическом рассказе Джеймса 
Олдриджа «Последний дюйм», в свое время опубликованном в 
«Огоньке». И всего несколько часов был в Александрии, в 
этой жемчужине Египта.

Мы закончили все наши писательские дела в Каире. Оста­
валось три дня до отлета в Бейрут. Сибаи сказал:

— Я хочу вам «отомстить». Всегда, когда я приезжаю в 
Москву, вы стараетесь дать мне возможность отдохнуть, по­
смотреть вашу страну. Не считаетесь ни со своим, ни с моим 
временем. Помните нашу поездку в Ленинград? Петергофские 
дворцы? Ленинградский балет? Я чувствовал, вам было неко­
гда, а вы отправились со мной...

— С друзьями мы готовы отправиться куда угодно.
— Это я и хочу вам предложить. Используйте оставшиеся 

три дня для отдыха в Александрии. Там море, хороший пляж... 
Вы купались в этом году в море?

— Еще нет.
— Не отказывайтесь.
— Мы не отказываемся... Но у нас есть просьба — посмот­

реть Эль-Аламейн.
— Пожалуйста. С вами поедет Камал, он бывший военный, 

мой заместитель. Поезжайте... С каждым годом мы чувствуем 
все больше, что мы одна семья.

Перед отъездом Камал спросил:
— Какой дорогой вы хотите поехать: пустыней или Зеле­

ной дорогой?
— Туда — пустыней, а обратно — Зеленой.
— Коис китир 1.
И вот жарким, очень жарким утром вместе с Мухамедом 

Камал Бахаа Эддином, а попросту Камалом, и нашим предста­
вителем в секретариате организации солидарности Бахадуром

1 По-арабски — очень хорошо.
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Абдурразаковым мы отправились в Александрию. Стояло рабо­
чее утро. Каир грохотал автомобилями, гулкими мостами, пе­
рекинутыми через Нил, шумными торговыми улицами. За цент­
ром, в ранее пустынных местах, стоял шум строительных работ 
в кварталах новых домов, чем-то неуловимо напоминающих мос­
ковские Черемушки. Наконец как-то сразу дома остались поза­
ди, и мы покатили по раскаленному шоссе, с двух сторон кото­
рого лежала Западная пустыня. Здесь было действительно пу­
сто. Только тонкие нитки дорог, уходящие вправо и влево, ту­
да, где на сторожевых холмах медленно вращаются радарные 
установки. Изредка встречаются грузовые автомашины с солда­
тами. Прогрохочут мимо, обдадут горячим ветром, и снова мо­
нотонный рокот покрышек по асфальту. Где-то на полдороге не­
большая остановка. Глоток горячего кофе в дорожном рестора­
не — и снова в путь. Но это уже на полдороге к Александрии. 
И снова редкие табуны верблюдов и белых ишачков, что покор­
но стоят в пустыне, привыкшие к зною и безлюдью. Но чем бли­
же к Александрии, тем больше примет жизни. Мелькнул огром­
ный щит, на котором начертаны слова, сообщающие, что здесь 
идет строительство госхоза, подаренного Советским Союзом. 
Феллахи аккуратно приводят в порядок берега каналов. Здесь 
скоро появится жизнь — придет вода. Солдаты в рабочих костю­
мах сажают деревья, небольшие кустики инжира. Появляются 
зеленые оазисы. Пахнуло сыростью. Скоро море, Александрия. 
Лежит белая корка: соль проступает через почву. Но вот уже 
и озерца, бурая вода. Узкие лодки в камышах. Рыбачьи сети. 
Это приалександрийские лиманы. Возле самой дороги огражде­
ние, за которым нацеленные в небо зенитные орудия и пуле­
меты. Солдаты пристально всматриваются в обесцвеченную синь 
неба. Еще несколько поворотов, и мы в Александрии. Шумные 
кварталы. Пестрота овощных рынков. Часовые, стоящие на 
взгорье, возле вытянувшихся в сторону моря тяжелых орудий. 
В разных местах сдвинутые в сторону железные ежи. И много 
детей. Они перебегают дорогу перед самой машиной. Запу­
скают воздушный змей с трещотками. Пронзительными голоса­
ми предлагают воду, которую таскают в огромных деревянных 
торбах, перекинутых на плечо. И много моряков, бравых, смуг­
лых, обветренных. А вот и приморская часть Александрии. Бес­
численные пляжи, набитые купающимися людьми.

Минуя их, мы въезжаем на огороженную высокой красной 
стеной территорию бывшего дворца последнего египетского ко­
роля Фарука. Он знал, где построить себе резиденцию, этот 
сластолюбец, деспот, коварный жуир и любитель порнографии, 
о похождениях которого и до сих пор ходят легенды. Когда- 
то, десять с лишним лет назад, здесь было тихо. Территория
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дворца с ее изумительно красивыми деревьями и цветами была 
открыта только для посетителей, получивших особое разреше­
ние осмотреть дворец Фарука. Помнится, мы провели тогда 
здесь несколько часов, разглядывая бесчисленные помещения 
дворца, любуясь прибоем, рвавшимся на прибрежные камни. Три 
года назад прямо на берегу моря был построен отличный отель 
«Палестина», где мы и бросили сейчас свой якорь.

...На другой день утром мы отправились в Эль-Аламейн.
Что мы знали о нем?
В 1942 году союзнические войска по решению правящих 

кругов США и Англии, не желая оказывать эффективную по­
мощь Советскому Союзу, всячески оттягивая открытие второ­
го фронта в Европе, сосредоточили усилия американо-англий­
ских войск в районе Средиземного моря. Именно в то время пол­
чища фашистских войск рвались к Сталинграду. Вместо концен­
трации военных усилий, явно не стремясь к скорейшему раз­
грому фашистской Германии, американо-английское командова­
ние бросило в Северную Африку огромные силы — в составе 
8-й английской армии было сосредоточено до 1 100 танков и 
1 200 самолетов — и вдоль берега Средиземного моря начало 
наступление против 12 итало-немецких дивизий, собранных под 
командованием Роммеля. Из двенадцати дивизий немецких бы­
ло всего четыре. Обладая преимуществом в живой силе, военной 
технике и более удобных стратегических путях снабжения, вой­
ска 8-й армии нанесли поражение итало-немецким войскам в 
битве при Эль-Аламейне в конце октября и начале ноября 1942 
года. Черчилль провозгласил эту победу «поворотом судьбы». 
Но, по свидетельству английских военных историков Дж. Батле­
ра и Дж. Гуайера, авторов книги «Большая стратегия», это было 
далеко не так. Английские историки писали: «По мнению Гит­
лера, средиземноморский театр имел второстепенное значение. 
Немецкие войска прежде всего необходимы были в России и на 
Западе. Гитлер все еще испытывал серьезное беспокойство по 
поводу возможного наступления союзников на Западе или на 
Крайнем Севере и неохотно шел на то, чтобы сковать значи­
тельную часть сил «Люфтваффе» слишком надолго в районе 
Средиземного моря. Овладение Египтом в 1942 году не могло 
иметь решающего значения...» Это вполне соответствует пла­
ну самого Черчилля, выработанному им в конце 1941 года, пе­
ред тем, как он собирался отправиться на совещание в Ва­
шингтон. В этом плане говорилось: «Главным в ведении войны 
в настоящее время является поражение и потери Гитлера в 
России... Теперь... Ему предстоит зима, полная потерь в 
живой силе и огромных расходов горючего и снаряжения... 
Ни Великобритания, ни Соединенные Штаты не должны при­
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нимать никакого участия в этих событиях, за исключением 
того, что мы обязаны с пунктуальной точностью обеспечить 
все поставки снабжения, которые мы обещали. Только так мы 
сможем сохранить свое влияние на Сталина, и только так мы 
сможем вплести усилия русских в общую ткань войны».

Расхождений между словами английских историков и пла­
нами Черчилля нет. Расхождений нет и между фактами во­
енной истории. В битве при Эль-Аламейне участвовало с ита­
ло-немецкой стороны всего 12 дивизий, из которых в конце 
сражения 4 итальянских сдались в плен из-за отсутствия прес­
ной воды. Запасы воды были целиком забраны немецкими ди­
визиями, которые хитроумный Роммель, видя, что сражение про­
играно, поспешно выводил из боя, чтобы сохранить живую си­
лу и технику.

Напомним, что только в период контрнаступления советских 
войск под Сталинградом с 19 ноября 1942 года по 2 февраля 
1943 года было разгромлено 32 дивизии и три бригады фа­
шистской Германии и ее сателлитов, а шестнадцати дивизиям 
были нанесены серьезные поражения.

...На 103-м километре шоссе, бегущего из Александрии на 
запад вдоль Средиземного моря, мы заметили дорожный ука­
затель. «Эль-Аламейн». Машина свернула налево. Через полки­
лометра увидели небольшую железнодорожную станцию, возле 
которой были сложены секции бетонных труб и много деревян­
ных ящиков, лежащих здесь же, на песке. Около станции сто­
яли верблюды и ишачки. А дальше виднелась пустыня, и ни­
каких примет английского кладбища-мемориала не было вид­
но. Возле верблюдов, блестя под солнцем золотыми зубами, 
стоял старый араб, с интересом рассматривая нашу машину.

Камал, оказавшийся в этих местах так же, как и мы, впер­
вые, спросил араба:

— Где английское кладбище?
— Дальше по шоссе, — ответил араб.
— Шукран 1, — сказал Камал.
— Может, хотите кофе? — предложил старый араб.
Камал еще раз поблагодарил. Мы вернулись на шоссе. Че­

рез три километра увидели кладбище. Бесконечное количество 
белых плит, стоящих, как на параде. Редкие вечнозеленые ост­
роконечные кусты, издали напоминающие разрывы снарядов. 
Несколько деревьев. Желтое марево пустыни.

Мы переходили от плиты к плите. Рядом с английскими 
именами — индийские. Рядом с английскими адресами — но­

1 Шукран — спасибо.
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возеландские. В составе 8-й армии были индийские и новозе­
ландские подразделения.

Зной. Белые плиты. Остроконечные зеленые кусты. Тишина. 
Полдневное раскаленное солнце.

Напротив кладбища в ряд поставленные разбитые, заржа­
вевшие английские танки, бронетранспортеры, длинностволь­
ные орудия, поднявшие жерла к выжженному зноем небу.

Напротив кладбища — музей. Английское и немецкое ору­
жие. Карты. Фотографии и портреты Монтгомери, Александера, 
Роммеля, Гитлера. Макет, изображающий сражение при Эль- 
Аламейне.

У входа в музей сидящие в тени подростки-арабы, играю­
щие в карты.

Пока мы бродили по небольшим залам музея, пока рассмат­
ривали книгу записей, где были слова, оставленные и совет­
скими туристами, у входа в музей разгорелся спор. Там с боль­
шим рюкзаком за плечами появился бородатый человек. Он тре­
бовал, чтобы его пустили в музей с рюкзаком. Служители про­
тестовали:

— Нельзя.
— Но я не могу оставить рюкзак.
— Почему?
Бородатый был недоволен.
— Я из Федеративной Республики Германии. Путешествую 

пешком и на попутных машинах. Все, что у меня есть, в рюк­
заке.

— Кому нужно ваше барахло?
— Прежде всего мне самому. Пустите меня.
Подошел смотритель музея, подозрительно смотря на боро­

дача.
— Что вам нужно?
— Хочу посмотреть музей.
— Идите. Осмотр бесплатный.
— Меня не пускают с рюкзаком.
Смотритель сказал что-то одному из подростков. Тот не­

охотно бросил карты и поднялся.
— Идите, — сказал смотритель. — Вас будут сопровождать.
Бородач с подростком скрылись в зале музея.
— Иногда туристы крадут экспонаты. Не понимаю, что им 

может дать какая-то ржавая немецкая каска? А вы откуда? — 
обратился к нам смотритель.

— Из Москвы.
Смотритель заулыбался.
— Хотите кофе?
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Неподалеку от английского мемориала, уже без кладбища 
в пустыне, на большом расстоянии друг от друга стояли два 
высоких здания. Одно воздвигнуто итальянцами, другое — нем­
цами. В итальянском, что ближе к дороге, внутри, на белых 
стенах, — тысячи фамилий. Высокий мраморный стол с крестом, 
с двух сторон его — ржавые гильзы снарядов с миртовыми вет­
вями.

А совсем к морю, на высоком берегу, серое мрачное зда­
ние, похожее на старый тевтонский замок.

Здесь было совсем пустынно и глухо. Только изумрудное 
море ласкало взор. Стоящий у дверей в белой одежде моло­
дой араб молча открыл дверь и впустил нас в помещение. На 
металлических досках, прикрепленных к стенам, черными бук­
вами выбиты фамилии. Наверху, в комнате, где стоят несколь­
ко кроватей для приезжающих, на столе книга записей, в кото­
рой столбики немецких фамилий, в том числе и две, записан­
ные в день нашего приезда в Эль-Аламейн. И на стене пожел­
тевшая фотография Роммеля в кожаном пальто...

Мы вышли под солнце пустыни. Молодой араб молча за­
щелкнул за нами висячий замок. В глаза било яркое закатное 
солнце. Голубело бирюзовое море, а на душе было пасмурно. Ка­
залось, что в этих затерянных в пустыне полузамках и полу­
храмах, хотя и воздвигнутых в память погибших здесь солдат 
и офицеров, все было предано забвению. Только стены здесь да 
плиты на английском кладбище хранили имена тех, кто отдал 
свои жизни вдали от родной земли, в безводной пустыне. Толь­
ко одинокие путники добираются сюда, чтобы прочесть имена 
и фамилии, а на английском кладбище — еще и скорбные изре­
чения на плитах. «Ты для меня был весь мир, тебя нет — мир 
для меня погас», — начертано на одной из плит.

Может, потому, что тевтонский полухрам-полузамок был по­
следним местом нашего посещения Эль-Аламейна, события по­
следнего времени снова властно заполнили память.

Как известно, память человеческая имеет одну особенность: 
она сохраняет многое надолго, не сразу возвращая сознанию 
то, что хранится в ее тайниках. Но когда сознание получает 
то, что предоставляет память, оно начинает анализировать и от­
бирать отдельные факты, сопоставляя их с последующими явле­
ниями.

В декабре 1965 года вместе с группой советских писате­
лей, заканчивая поездку по ФРГ, я оказался в Мюнхене. При­
знаюсь, когда поздним вечером сошел с поезда на мюнхенском 
вокзале, я был взволнован. Много зловещего связано с этим го­
родом. Зарождение фашизма. Мюнхенский сговор.

Утром был легкий мороз. На крышах лежал розовый от сол­
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нечных лучей иней. Нам предложили посетить картинную га­
лерею, в которой оказалось множество картин Рубенса. Под­
линное искусство всегда покоряет, а тем более такое жизне­
любивое и сочное, как полотна Рубенса. Музей был почему-то в 
этот день закрыт для посетителей, и мы одни бродили по огром­
ным залам. Затем вышли на воздух. С неба сыпала снежная 
крупа вперемежку с дождем. На одной из центральных улиц со­
провождавший нас господин сказал: «Вот с этого балкона высту­
пал Гитлер». Через некоторое время добавил: «А вот пивная, в 
которой часто бывал Гитлер».

В этот час пивная была закрыта.
На другой день мы были в бывшем концлагере Дахау. Осмо­

трели музей. Страшные снимки. Страшные экспонаты. Пригла­
женные, аккуратно отремонтированные бараки... Фантастиче­
ская душегубка-печь, в которой сжигались узники Дахау. Здесь 
никто не произносил имени Гитлера, но тень его висела над 
лагерем, по которому в этот час ходили солдаты и офицеры, 
по внешнему сходству напоминая гитлеровцев. В буфете прода­
вались сосиски и пиво. Нам предложили перекусить. Мы отка­
зались. Нам хотелось скорей уехать из этого страшного мюн­
хенского предместья...

В тот же день на полуофициальном обеде один из людей, 
связанных с книгоиздательским делом, сказал мне:

— Жаль, что люди из Советского Союза редко бывают в 
Мюнхене.

— Почему?
— Ваши друзья бывают чаще.
— Какие друзья?
— Из Чехословакии... Граница близко... Визы не требуют­

ся. По праздникам некоторые журналисты и литераторы маши­
нами наезжают сюда.— Мой собеседник, улыбаясь, пытливо смо­
трел на меня. — У них здесь много близких друзей и едино­
мышленников, с которыми они весело проводят время.

«Провокатор», — подумал я тогда.
— Откровенно говоря, странно видеть их с теми, с кем они 

здесь общаются,— продолжал мой собеседник. — И странно слу­
шать, что они говорят здесь. Боюсь, скоро вы узнаете, чем 
их здесь вдохновляют.

У нашего народа были, есть и всегда будут друзья в Че­
хословакии. Одного из них я вспоминаю сейчас. Я помню, как 
во Львове после торжественного вечера в честь делегации Че­
хословацкого комитета сторонников мира мы бродили с ним по 
весенним улицам. Ходили не спеша, разговаривая о том, что 
происходит в мире, вспоминая старых друзей. И вдруг он оста­
новился и сказал:
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— Я слышал слова, которые произносили на вечере некото­
рые наши товарищи, а на душе у меня было тяжко. Вы мно­
гого не знаете... У нас все большую свободу получают так 
называемые «интеллектуалы». Они кипят злобой на Советский 
Союз, на нашу дружбу. Они прикрываются фразами о «демокра­
тизации» и «либерализации», а фактически черпают вдохнове­
ние в ФРГ и в других злачных местах. Мы живем сейчас в 
большой тревоге...

— Почему?
— От ощущения того, что скоро что-то должно случиться. 

Но что бы ни случилось, знайте: многие тысячи чехов и сло­
ваков любят вас и никогда не забудут то, что Советский Союз 
сделал для их страны... Я живу не в Праге, поэтому, может 
быть, с особой остротой ощущаю все это...

...Молча мы сели в машины и отправились в Александрию. 
Там, где у дороги высилась плита, извещающая, что здесь про­
ходило минное поле немецких войск, навалом лежали бетонные 
трубы. Арабы скреперами вспарывали землю пустыни.

Поход в Мозамбик

Вместе с Камалом и Бахадуром Абдурразаковым мы сидели 
в открытом ресторане отеля «Палестина», расположенном возле 
берега моря. Над столами горели цветные фонарики. На эстра­
де резвые «битлзы» разогревали публику модными мелодиями, 
то медленными, а то сумасшедше быстрыми и резкими. Глядя 
на юношей и девушек, топчущихся на тесной танцплощадке, 
Камал сказал:

— Бахадур, по-моему, эти танцы несколько отличаются от 
того, что мы видели в Мозамбике?

— О, конечно, Камал, — ответил Абдурразаков.
Я уже знал о том, что Камал Бахаа Эддин и Бахадур Аб­

дурразаков в июле этого года по приглашению Фронта освобож­
дения Мозамбика (ФРЕЛИМО), возглавляющего вооруженную 
борьбу мозамбикских патриотов против португальских колони­
заторов, в качестве представителей Организации солидарно­
сти народов Азии и Африки посетили освобожденную от коло­
низаторов зону Мозамбика и в качестве гостей участвовали во 
Второй национальной конференции ФРЕЛИМО. Съезд происхо­
дил в джунглях Мозамбика.

— Бахадур, напишите нам для журнала о том, как все это 
было, — попросил я Абдурразакова. — Мне бы очень хотелось, 
чтобы читатели «Огонька» знали о том, что делается в 
Мозамбике. Наши журналисты уже побывали в освобожден­
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ных районах Анголы. А в Мозамбике пока еще никто не 
был...

— Но я не журналист... И потом я был не один. Весь этот 
небольшой поход мы провели вместе с Камалом. Я его уважал и 
раньше, но именно в этом походе узнал еще лучше. Он отлич­
ный товарищ, — сказал Бахадур.

— Что же нам делать, Бахадур? Ведь, если я напишу с ва­
ших слов, все будет выглядеть иначе.

— Знаете, у Камала есть наш отчет, что-то вроде общего 
дневника. Там, конечно, нет литературных перлов, но зато 
все правда, никакой выдумки. Это написано сухо, но может 
вам пригодиться. Как, Камал? Вы не возражаете?

— О, конечно, нет!
На другое утро из рук Камала я получил несколько стра­

ниц, которые и решил привести с некоторыми сокращениями в 
этих записках:

«Мы отправились в путь на «лэндровере» вместе с Рау­
лем Казаль Рибейро, заместителем командующего армией осво­
бождения. Машина была тяжело нагружена и везла 12 пасса­
жиров. Дорога к границе была узкая, неудобная; она про­
легла среди густых джунглей и высоких холмов. Мы выехали 
в 10 часов утра и через четыре с половиной часа остановились 
для того, чтобы подождать другую машину. Затем мы добрались 
до лагеря ФРЕЛИМО, откуда пошли пешком. Через два часа до­
брались до транзитного лагеря, состоящего из нескольких хи­
жин, сделанных из соломы и бамбука.

Делегации были поделены на группы по 15 человек. Каждая 
группа двигалась цепочкой. Нашу группу вела девушка лет 
двадцати. Мы пробирались сквозь густые джунгли.

Перед нами был Мозамбик, покрытый лесом. Группы, вы­
шедшие раньше, ждали нас на другой стороне реки. Мы пере­
секли реку на лодке и, с трудом взобравшись на высокий бе­
рег, оказались в Мозамбике.

...Конференция была открыта в специальном, тщательно за­
маскированном помещении.

Открытие носило торжественный характер: стоя около фла­
га, почетный караул партизан спел национальный гимн ФРЕ­
ЛИМО. Они отсалютовали Мондлане оружием. Мондлане произ­
нес короткую речь, приветствуя делегатов и гостей. Затем вы­
ступил с речью командующий армией Самора Машель. Доклад о 
развитии вооруженной борьбы с ее начала, в сентябре 1964 
года, до сегодняшнего дня сделал Казаль Рибейро.

Он сообщил, что партизанские войска насчитывают несколь­
ко тысяч бойцов в тех провинциях, в которых ведется воору­
женная борьба. За этот период было убито более шести тысяч
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португальцев. Он заявил, что партизанские силы открыли в 
этом году новый фронт в провинции Тете и что враг увеличил 
свои вооруженные силы, которые насчитывают сейчас около 60 
тысяч солдат. Призывной возраст в Португалии снижен: в ар­
мию начали забирать молодежь, начиная с 18 лет. Докладчик 
также сообщил, что в вооруженных столкновениях в 1966 году 
было убито два члена Центрального Комитета ФРЕЛИМО.

Военный командир провинции Ньяса в своем выступлении 
подчеркнул важность мер безопасности, которые должны стро­
го соблюдаться во избежание возможных атак португальских 
сил — пехоты, парашютистов, рейдов авиации — или неожидан­
ных нападений специальных групп, вооруженных холодным 
оружием. Он также объяснил, какие меры должны быть приня­
ты охраной в случае нападения.

Бахадур Абдурразаков зачитал послание Советского коми­
тета солидарности народов Азии и Африки, которое было очень 
хорошо принято.

По просьбе Марселину душ Сантуша Камал Бахаа Эддин со­
общил присутствующим о деятельности ОСНАА и его Постоян­
ного секретариата, о планах организации на предстоящий пе­
риод, о поездке Генерального секретаря в Ханой, о предстоя­
щих конференциях о Вьетнаме, Южной Африке и т. д.

Мондлане сделал политический доклад. Он начал с истории 
ФРЕЛИМО, трудностей, которые встретила организация, рас­
сказал о возникновении раскольнических организаций и их не­
удачах. Докладчик дал подробный отчет о деятельности 
ФРЕЛИМО после первой конференции, которая состоялась в 
Танганьике в 1962 году. Представил конференции членов Цен­
трального Комитета, выполнивших свои задачи в соответствии 
с решениями первой конференции. Он рассказал о развитии и 
расширении деятельности ФРЕЛИМО в разных областях: обра­
зовании, социальной, медицинской и т. д.

Начало вооруженной борьбы докладчик отнес к 25 сентяб­
ря 1964 года. Он рассказал о создании партизанских войск, 
о подготовке кадров в различных областях, в частности о тех 
людях, которые были посланы в дружественные страны, такие, 
как Алжир, ОАР, СССР и другие. Он объяснил, как вооружен­
ная борьба переходила из одной провинции в другую, и выра­
зил благодарность за ту роль, которую играют дружественные 
и социалистические страны, помогающие мозамбикским парти­
занам в вооруженной борьбе.

После этого Мондлане объявил, что предыдущей ночью 
Центральный Комитет ФРЕЛИМО решил сделать специальное 
заявление о поддержке борьбы арабских народов против аг­
рессии израильского империализма, а также поблагодарил Ор­
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ганизацию солидарности за направление делегации на конфе­
ренцию.

Поскольку наша задача была выполнена, мы поблагодарили 
делегатов за радушие и покинули конференцию.

На обратном пути мы увидели португальский самолет, кото­
рый сбросил бомбы на лагерь беженцев Зенитные батареи от­
крыли огонь по самолету.

Вероятно, самолет пытался найти место конференции.
Поездка на съезд ФРЕЛИМО — первая миссия такого типа, 

предпринятая Организацией солидарности народов Азии и Аф­
рики в освобожденный район страны, ведущей вооруженную 
борьбу против одного из наиболее анахронических и тем не 
менее жестоких видов империализма — империализма порту­
гальского. Колониальное угнетение и оккупация сочетаются 
в нем с неоколониалистскими целями и эксплуатацией, воен­
ными связями с НАТО, открытой, бесстыдной расовой диск­
риминацией.

В исключительно трудных условиях борьбы с португальски­
ми империалистами, с оккупационными войсками и авиацией 
конференция была успешно проведена на территории Мозамби­
ка, что само по себе является доказательством успехов, до­
стигнутых ФРЕЛИМО как освободительным движением и его 
армией освобождения».

Сейчас, перечитывая лаконичные записки Абдурразакова и 
Камала Бахаа Эддина, я думаю о том, как окрепла наша об­
щая борьба, сколько сделано за эти годы и насколько вырос­
ли взаимопонимание и коллективная ответственность за любое 
дело, совершаемое любой организацией в национально-освобо­
дительной революционной борьбе.

И еще одна частность: советский человек, сын узбекского 
народа Бахадур Абдурразаков, вместе со своим другом и то­
варищем, сыном египетского народа Камалом Бахаа Эддином, 
первыми побывали в Мозамбике, там, где проходит передовая 
линия вооруженной борьбы с португальскими колонизаторами, 
за спиной которых стоит самый злейший враг народов земли — 
американский империализм.

Зеленая дорога

У Камала выпало несколько свободных дней, и он оста­
вался в Александрии. А нам надо было возвращаться в Ка­
ир, оттуда отправиться по писательским делам в Бейрут.

По совету Камала мы отправились в Каир Зеленой доро­
гой. Агродорогой, как ее здесь зовут. И не пожалели. Ес­
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ли дорога в Западной пустыне представляет своеобразный эт­
нографический интерес, то здесь за три часа пути мы словно 
бы перелистали богато иллюстрированную книгу жизни трудо­
вого Египта. Зеленой дорогой она называется не случайно.

Во всем мире знаменит египетский хлопок. Здесь с двух 
сторон дороги необозримые поля хлопка. Созревающий, с невы­
сокой щетинкой рис. Высокие заросли кукурузы.

Неторопливо ходят буйволы вокруг скрипучего колеса, ка­
чая воду из колодцев. Древний способ добывания воды, но здесь 
все еще так, по-старому. Вода. Всюду вода — и в узких арыках 
и в аккуратно прорытых каналах.

Гремит наполненная гулом дорога. Мчатся машина за ма­
шиной. Мешки с цементом. Мешки с рисом. Дорога ведет в Ли­
вию. Машины с ливийскими автомобильными знаками. Но не 
только машины на дороге. Семенит ножками ишачок. На нем, 
качая в такт ногами, сидит феллах. За спиной феллаха на кру­
пе ишачка мешки с поклажей. Рядом с ним по асфальту идет 
жена феллаха. Так здесь положено: муж сидит — жена идет ря­
дом.

И снова кукурузные высокие частоколы, зеленая щетинка 
риса, белые коробочки хлопка.

Справа и слева посверкивают под солнцем каналы.
Какой-то отрезок дороги тянется в три транспортных арте­

рии: широкое шоссе, рядом грохочущая поездами с набитыми 
до отказа вагонами железная дорога. Паровозы и вагоны бе­
лого цвета. Белый цвет, как известно, менее других притяги­
вает солнце. А за железной дорогой — канал. Его не видно. 
Видны только скользящие, словно по воздуху, остроконечные 
серые паруса груженых фелюг. Каналы здесь не только оро­
шение, но и грузовые магистрали.

Машина проскакивает дымящие кирпичными заводами го­
родки.

А зелени все больше и больше. Мы уже мчимся словно бы 
по широкой аллее — с двух сторон могучие, высокие деревья, 
бросающие тень на дорогу.

И вот уже скаты гремят по мосту — под нами медленное те­
чение Нила.

Три часа дороги — три часа чтения книги жизни трудового 
Египта.

Арабы не верят крокодиловым слезам

Мы уже улетали в Бейрут, когда пришло известие о том, что 
партийные и государственные деятели ЧССР обратились к Со­
ветскому Союзу и другим союзным государствам с просьбой об
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оказании братскому чехословацкому народу неотложной помо­
щи в связи с угрозой, которая возникла существующему в Че­
хословакии социалистическому строю со стороны контрреволю­
ционных сил, вступивших в сговор с враждебными социализму 
внешними силами. Известный деятель Организации солидарно­
сти писатель и литературный критик Мурси Саад эд-Дин сказал, 
прощаясь с нами:

— Борцы за национальное освобождение, те, кто неприми­
римо относится к проискам империализма, одобряют этот ре­
шительный шаг Советского Союза и других социалистических 
стран. Они видят в этом заботу о всех тех, кто противосто­
ит разбойничьим планам американского империализма.

Мы простились с Мурси до встречи на писательском фору­
ме в Ташкенте.

Бейрут встретил нас относительно мягкой погодой, ярким 
солнцем, лазурным Средиземным морем и... свистопляской 
буржуазных газет, принадлежащих иностранному капиталу. Все 
было брошено на то, чтобы затуманить сознание ливанских чи­
тателей.

Министр информации Ливана вынужден был призвать мест­
ную печать публиковать объективную информацию о событи­
ях в Чехословакии, пользуясь лишь проверенными источни­
ками, достоверными фактами. Он потребовал, чтобы газеты не 
публиковали тенденциозных сообщений и воздерживались от 
комментариев, наносящих ущерб интересам Ливана.

Мне рассказали о страстной беседе одного из обществен­
ных деятелей с владельцем одной из ливанских газет.

— Вы что, стоите на позициях Израиля, топчущего араб­
ские земли?

— Это почему же?
— А потому, что, клевеща на Советский Союз, вы высту­

паете с тех же позиций, что и израильская печать. Совет­
ский Союз в трудные для арабских народов дни поддержал 
нас. Как же вы так можете? Кто вам платит?

Владелец газеты бормотал что-то невнятное. Именно в эти 
дни вместе с работником иностранной комиссии Союза совет­
ских писателей Ю. П. Румянцевым мы встретились с ливански­
ми литераторами. В марте 1967 года здесь, в Бейруте, на 
III конференции писателей Азии и Африки, мы убедились, что 
это настоящие люди и прекрасные литераторы.

Сохейль Идрис, один из самых талантливых прозаиков Ли­
вана, сказал:

— Нас, конечно, беспокоит лавина клеветы и инсинуаций 
западной печати, но мы знаем и верим в правоту общего де­
ла. Я редактор журнала и никому и никогда не предоставлю
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возможности выступать в своем журнале ни против наших 
арабских идеалов, ни против правды, которую несет Советский 
Союз. Мы хорошо понимаем вас.

Ливанская газета «Аш-Шааб» писала в эти дни:
«Кто поверит, что Советский Союз — враг народов? Кто мо­

жет поверить, что Советский Союз покушается на свободу на­
родов, когда именно благодаря Советскому Союзу народы осво­
бодились от колониализма и угнетения? Империалисты и их 
агенты льют крокодиловы слезы, оплакивая свободу в Чехосло­
вакии. Они поднимают шум, потому что разоблачен страшный 
заговор, готовившийся против социалистического лагеря. Им­
периалисты не могут скрыть разочарования в связи с тем, что 
их замыслы потерпели провал. Мы знаем, что Советский Союз 
был и остается в авангарде тех сил, которые стоят на нашей 
стороне, против врагов справедливости и свободы. Мы не при­
нимаем обвинений, предъявленных Советскому Союзу колониза­
торами наших стран и сторонниками израильской агрессии. В 
лице войск, которые вошли в Чехословакию, мы видим силы 
освобождения».

Газета «Аль-Хадаф» писала:
«Арабы одобряют действия социалистических стран в Чехо­

словакии, направленные на защиту социалистического лагеря 
от происков империалистических сил, замышлявших превратить 
Чехословакию в орудие борьбы против Советского Союза и дру­
гих социалистических государств. Когда мы слышим голоса, 
раздающиеся на Западе, и в особенности в Соединенных Шта­
тах, в «защиту народов», и когда мы видим, как Запад ис­
пользует чехословацкие события против Советского Союза, мы, 
арабы, спрашиваем: «Где был Запад, когда в июне прошлого 
года Израиль совершил агрессию против арабских народов, ко­
гда оккупанты совершили злодеяния на арабской земле? Запад 
проливает крокодиловы слезы по поводу событий в Чехослова­
кии и в то же время оказывает всякую материальную и мораль­
ную помощь Израилю, продолжающему оккупировать арабские 
земли и бросающему вызов решениям ООН».

Атаки реакционеров и клеветников были дружно отбиты ли­
ванскими патриотами.

В гостях у Маруфа Саада

Посол Советского Союза в Ливане Петр Семенович Дедуш­
кин сказал нам:

— Нас приглашает в гости замечательный человек, губер­
натор города Сайды. Мне очень хочется, чтобы вы познакоми­
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лись. Это человек, много сделавший для независимости Лива­
на. Он был одним из первых, кто сражался когда-то здесь с 
французскими колонизаторами. Легендарная фигура на юге Ли­
вана, на землях, которые граничат с Израилем. У него в го­
стях будет Камаль Джумблат, председатель бейрутской конфе­
ренции писателей.

Как же было отказаться от такой заманчивой встречи?
На закате солнца мы выехали из Бейрута. Дорога шла бе­

регом Средиземного моря, с двух сторон лежали сады и фрук­
товые плантации. Невысокие банановые деревья увешаны плот­
но набитыми, словно руками упакованными плодами. Знамени­
тые ливанские персики и яблоки просвечивали сквозь густую 
листву.

Берега здесь прекрасные. Бесконечное количество пансио­
натов, маленьких рыбных ресторанчиков с прилегающими к ним 
белоснежными пляжами сопутствовало вплоть до города Сайды 
с его древними развалинами, вызывающими большой интерес у 
туристов. Возле городской мэрии стояли люди. В центре их — 
плотный, в рубашке с расстегнутым воротом, со сбитым набок 
галстуком, седой, коротко стриженный человек, чем-то очень 
напоминающий колоритного грузинского актера Закариадзе.

Мы вышли из машины. Познакомились. Это и был губерна­
тор Сайды Маруф Саад. Он сказал:

— Не будем терять времени. Нас уже ожидают. Я поеду 
вперед: тут не такая простая дорога.

Дорога действительно оказалась не простой. Она шла в го­
род широкими и длинными поворотами. Маленькие селения, са­
ды оказывались то с одной, то с другой стороны. Мы подни­
мались все выше и наконец окунулись в прозрачную дымку.

— Туман или облака? — спросил я Дедушкина.
— Облака... Облака...
Стало совсем темно. Только видно было, как с другой сто­

роны, где-то в темноте стекал вниз мутный свет мчащихся 
навстречу автомашин.

Замелькали огни. Витыми улочками мы въехали в селение. 
По улицам шли юноши и черноволосые девушки в брючках. Из 
окон слышались мелодии радиол. Еще один крутой поворот, 
спуск, и мы влетели под ветви темных деревьев.

— Приехали,— сказал, подходя к нам, Маруф Саад.
Над нами высился большой, освещенный, с просторной ве­

рандой дом. Поднялись по каменной лестнице наверх. Огром­
ная веранда была заполнена мужчинами. Они приветливо улы­
бались нам.

Откровенно говоря, я не думал, что встречу здесь такое 
количество интересных людей. Мы знакомились. Юристы. Вра­

47 



чи. Доктора наук. Журналисты. Общественные и политические 
деятели. Самые разные люди. Здесь же был и Камаль Джум­
блат, наш старый добрый знакомый, немногословный и всегда 
словно бы чем-то озабоченный. Весной этого года он с сыном 
приезжал в Москву и был гостем Советского комитета солидар­
ности. В прошлом году в Бейруте он много сделал, чтобы афро­
азиатская писательская конференция прошла успешно.

Джумблат и сейчас был озабочен. В ближайшие дни он соби­
рался улететь в Каир на Чрезвычайную конференцию Организа­
ции солидарности народов Азии и Африки в поддержку борьбы 
вьетнамского народа, против агрессии американского империа­
лизма.

— Мы надеемся видеть вас в Ташкенте, на писательской 
встрече. Советские писатели приглашают вас, доброго друга 
афро-азиатской литературы.

— Это вполне вероятно... Если позволит время... Я бы сам 
очень хотел, — ответил Джумблат.

В это время поднялся Маруф Саад. Обращаясь к П. С. Де­
душкину, он сказал:

— Дорогой наш гость, мы приветствуем вас как представи­
теля Советского Союза. Здесь, в моем доме, собрались ваши 
друзья, друзья народов вашей великой страны. Мы глубоко и 
искренне ценим все, что делает ваше правительство, ваше го­
сударство. Мы поддерживаем ваши решительные действия про­
тив контрреволюции, которая пыталась оторвать Чехословакию 
от социалистического лагеря. Сегодня в моем доме очень раз­
ные люди Ливана. Я знаю, что все они разделяют мое мнение. 
Арабские народы ценят вашу дружбу, вашу поддержку в их 
борьбе против американских и израильских империалистов. — 
Маруф Саад широким жестом обвел всех сидящих вокруг. — Это 
все настоящие ваши друзья.

Собравшиеся горячо аплодировали словам хозяина дома.
— Мы бы просили, уважаемый гость, сказать несколько 

слов. Мы ждем вашего выступления, — обратился к П. С. Де­
душкину Маруф Саад.

Советский посол произнес дружескую речь, поблагодарил 
ливанцев за понимание и поддержку политики Советского госу­
дарства.

Всем захотелось послушать Камаля Джумблата. Он смущен­
но поднялся с дивана, худой, высокий, как всегда, серьез­
ный.

— Это очень трудный момент в международной жизни. Ва­
ши враги, — сказал он, обращаясь к нам, — делают все, чтоб 
скомпрометировать ваше государство и вашу решительную по­
литику... Но мы, арабы, во всяком случае, большинство на­
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стоящих арабов, с вами. Так что вы это знайте, пожалуй­
ста... И то, что здесь собрались люди очень разные, не толь­
ко разных профессий, но и направления мысли, это особенно 
важно для вас. — Джумблат остановился, оглядел всех и тихо 
добавил: — И для нас... Для нас...

Как и полагалось в таком случае, после душевных бесед сле­
довало приступить к ужину. Управляла всем очень серьезная, 
стройненькая девушка Мана, дочь Саада. Ей семнадцать лет. 
Ловко лавируя среди гостей, столпившихся вокруг стола, она 
особое внимание проявляла к нам. Мы были гости зарубеж­
ные, а не свои. Она говорила:

— Я учусь на курсах медицинских сестер. Но у меня одна 
мечта — поехать в Советский Союз. Хочу быть доктором. У 
нас почти все доктора — мужчины... А я хочу быть врачом и 
доказать, что женщины нисколько не хуже...

Из-за дверей выглядывали вихрастые черноглазые ребятиш­
ки. Мана шикнула на них.

— Это шестеро младших, сестренок и братишек. Мне при­
ходится ими руководить, а они очень непослушные.

Мы стояли на веранде возле огромного, не менее метра в 
диаметре, блюда, на котором, искусно положенные, лежали 
персики, груши, бананы, щедрые кисти винограда. Мана сказа­
ла нам:

— Мы снимаем этот дом, но мы не богатые люди. Главное 
богатство — это друзья, которые бывают у нас каждый ве­
чер.

Все это она говорила серьезно, почти не улыбаясь, учтиво 
предлагая нам то персики, то виноград.

Уже была почти ночь, когда мы попрощались с радушным и 
жизнелюбивым Маруфом Саадом и его друзьями. Машины пока­
тили вниз с горы и долго огибали поворот за поворотом, по­
ка наконец мы не выехали в город Сайду и не увидели старые 
древние колонны, стоящие на земле, по которой, по местному 
преданию, ходила когда-то Ева, готовая соблазнить нашего да­
лекого предка Адама.

В Дамаске

Сурен Широян, заведующий отделением Агентства печати 
«Новости» в Ливане, — наш старый знакомый. Прекрасно вла­
деющий арабским языком, он много лет жизни отдал странам 
Ближнего Востока. Мы познакомились с ним несколько лет на­
зад в Каире, а теперь встретились снова.

Он принимал деятельное участие во всей нашей программе 
в Бейруте. Однажды Широян сказал:
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— В Дамаске открывается традиционная торговая ярмарка. 
В ней участвует Советский Союз. У вас нет желания побывать 
на открытии?

Желание есть, нет виз.
— Сирийцы — люди гостеприимные. Я уверен, они будут 

рады вашему приезду.
— А мы тем более.
И вот снова мы мчимся по шоссе, выбираясь из Бейрута. Во­

скресный день. Многие сотни машин устремлены из города в 
горы, туда, где прохладней. От Бейрута до Дамаска путь боль­
ше ста километров. Примерно посредине пути граница. Если в 
гости к Маруфу Сааду мы ехали в темноте и только по свету 
автомобильных фар могли угадывать повороты дороги, то в этот 
августовский солнечный день все перед глазами. И своеобычная 
ливанская архитектура, умело приспособленная к гористой мест­
ности, и сотни рекламных щитов вдоль дороги, пропагандирую­
щих все — от пепси-колы до зубной пасты,— и террасы фрукто­
вых садов, спускающихся вниз по горным склонам... Пролета­
ем город Захли, куда в воскресенье к прохладной горной реке, 
в десятки ресторанов, построенных в узком ущелье, устремля­
ются из душного Бейрута многие тысячи жителей.

Поворот. В ноздри резко бьет запах лука. У обочин доро­
ги — красные прозрачные мешки лука. Здесь продается лук. 
Машины останавливаются, выходят люди. Торгуются с крестья­
нами. Бросают мешки с луком в машину, отправляются даль­
ше.

— Места знаменитого лука, — говорит Широян, сидящий за 
рулем машины.

Дорога меняется. Земля покрыта камнями. Влево, в пред­
горье, последнее ливанское селение на пути к сирийской гра­
нице.

— Говорят, в этом селении жила Мария Магдалина, — сооб­
щает Широян.

И вот наконец граница. Караваны грузовых машин с 
поклажей. Сирия лежит на большом торговом транзите. Недол­
гая процедура оформления документов, и мы уже на террито­
рии Сирии. Здесь все другое. Суровая природа. Серо-бурые ка­
менистые скалы. Скалы, в невообразимых очертаниях навис­
шие над дорогой. Сухо и жарко. Влажное тепло осталось за гор­
ным перевалом. Все кажется строже. В тридцати километрах, 
как здесь говорят, линия фронта с Израилем.

Но скоро аскетичность природы уходит. Чувствуется дыха­
ние речной прохлады. Въезжаем в первые кварталы Дамаска. 
В апреле прошлого года мы были в этих местах с делегатами 
Бейрутской конференции писателей. Подкатываем прямо к тер­
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ритории ярмарки. Здесь толпы людей, легионы босоногих ре­
бятишек.

Гремит орудийный салют в честь открытия ярмарки. В боль­
шом закрытом зале министр экономики и внешней торговли 
Зухейр аль-Хани во вступительном слове сообщает об успехах 
сирийской экономики, неуклонно развивающейся, несмотря на 
трудные условия, связанные с агрессией Израиля. Большое ме­
сто Зухейр аль-Хани уделяет помощи, которую оказывает Со­
ветский Союз, все социалистические страны обновляемой си­
рийской экономике. Говорит о строительстве большой электро­
станции на реке Евфрат, осуществляемом при активном содей­
ствии советских специалистов. Сообщает о том, что советские 
геологи нашли в Сирии огромные запасы нефти.

На открытии ярмарки присутствует министр внешней тор­
говли СССР Николай Семенович Патоличев.

Около советского павильона заканчиваются последние рабо­
ты, Пожилые женщины в черных одеждах, девушки в светлых 
платьях, бесконечно веселые мальчишки снуют возле огромных 
«МАЗов», автомашин и наших тракторов.

В этот же вечер в помещении Советского культцентра мы 
встретились с писателями. Двое из них — палестинский поэт 
Моин Бсису и сирийский прозаик Саид Хаурания — готовятся 
к поездке в Ташкент.

— Мы рады случаю побывать в Советском Союзе, — говорит 
Хаурания. — Рады побывать особенно в эти дни, когда Совет­
ский Союз и другие социалистические страны предотвратили 
контрреволюционный заговор в Чехословакии. Я надеюсь, вы 
понимаете, что наши арабские страны, ведущие не на словах, 
а на деле борьбу против американских и западногерманских 
империалистов и их цепного пса Израиля, заинтересованы в 
единстве социалистического лагеря. Социалистические страны, 
и в том числе Чехословакия, оказывали нам большую помощь.

— Один из западных корреспондентов обратился ко мне с 
вопросом о моей позиции в связи с событиями в Чехослова­
кии, — продолжает разговор Моин Бсису. — Кажется, корреспон­
дент остался недоволен моим ответом. Я сказал ему, что мое 
сердце с танками свободы, с советскими танками, оберегающи­
ми в эти дни свободу от контрреволюции на улицах чешских 
городов. Мы живем здесь, но мы живем интересами всех наро­
дов. Нам очень близка культура, только подлинная, настоящая 
культура всех народов. И, конечно, мы любим русскую лите­
ратуру.

— У Моина есть стихи о Пушкине. Прочти, — обращается 
Хаурания к другу.

— Они не понимают арабского языка.
51



— Поймут... Музыку языка поймут.
Видимо, Бсису и самому хочется прочесть стихи. Звучит 

страстная поэтическая речь. Палестинский поэт читает вдохно­
венно.

— Поняли? Я бы хотел, чтобы эти стихи узнали в Совет­
ском Союзе.

— Будете в Ташкенте — переведем.
— Я очень люблю Маяковского. Статьи в «Огоньке» о Мая­

ковском очень помогли мне узнать больше о судьбе великого 
поэта... Мне перевели эти статьи на арабский язык.

— Моин делал доклад в день семидесятипятилетия поэта 
здесь, в Советском культцентре, — говорит Хаурания.

— Да, пользовался этими статьями в докладе.
— Доклад напечатан в журнале, который выпускается пред­

ставительством АПН в Сирии... Посмотрите. — Хаурания раз­
ворачивает перед нами журнал, в котором перепечатана фо­
тография Владимира Маяковского из «Огонька».

— А вот и сам Моин Бсису во время своего доклада о Мая­
ковском. — Хаурания указывает на снимок палестинского поэ­
та, стоящего на трибуне.

...Находясь в Дамаске, нам очень хотелось повидать челове­
ка, возглавляющего Сирийский комитет солидарности народов 
Азии и Африки. Это был Хабиб Хаддад — министр информа­
ции, радиовещания и телевидения.

В полдень вместе с послом Советского Союза в Сирийской 
Арабской Республике Нуритдином Акрамовичем Мухитдино­
вым мы отправились к Хабибу Хаддаду.

Во дворе здания министерства стояли три танка. Возле них 
в тени сидели сирийские танкисты.

Хабиб Хаддад встретил нас в своем кабинете. Он был молод, 
серьезен и очень радушен.

— Рад видеть товарищей, представляющих Советский ко­
митет солидарности. Рад по многим причинам, а главное, пото­
му, что мы, сирийцы, видим в советских людях наших верных 
друзей. Вы, наверное, уже знаете, что весь сирийский народ, 
вся наша печать... вся, — повторил он, — со всей определенно­
стью поддержала решение пяти социалистических стран о вво­
де войск в Чехословакию. У нас рядом фронт. Мы ежедневно 
подвергаемся военным провокациям Израиля. Мы знаем, что 
такое империализм, и поэтому приветствуем решительные дей­
ствия Советского правительства. Мы, арабы, заинтересованы в 
том, чтобы Чехословакия осталась в социалистическом лагере... 
Нам бы очень хотелось, чтобы вы посмотрели нашу страну и 
рассказали вашему народу, как живет Сирия. Приезжайте на 
более долгий срок.
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— Постараемся.
Мы простились с Хабибом Хаддадом.
Пора было возвращаться в Бейрут. На другой день пред­

стоял отлет в Москву.

Две недели — небольшой срок. Но и эти две недели, проведен­
ные нами в Объединенной Арабской Республике, Ливане и в 
Сирийской Арабской Республике, оставили добрые впечатле­
ния, показали глубокое понимание нашими арабскими друзья­
ми политики Советского Союза, все более растущую решимость 
борьбы с любыми попытками изменить политическое соотноше­
ние сил в мире в пользу империализма.

Мне запомнились слова арабского поэта Моина Бсису: «Мы 
живем здесь, но мы живем интересами всех народов».

Трудно что-либо добавить к этим мудрым, проникновенным 
словам.
1968 г.

ВРЕМЯ МАЯКОВСКОГО

На кипучей, шумной московской площади стоит памятник 
Владимиру Маяковскому. Памятник не академический, нет в 
нем присущей некоторым скульптурным произведениям мелан­
холической грусти. Скульптор Александр Кибальников изобра­
зил поэта словно бы продолжающим шагать по московским 
площадям и улицам уверенной походкой хозяина жизни. В 
ясные дни, на рассвете или когда за крыши домов опускается 
солнце, памятник озарен живым розовато-золотистым светом, 
и кажется, Маяковский взгромоздился на камень, чтобы могу­
чим голосом провозгласить:

И жизнь
хороша, 

и жить
хорошо.

По правую руку от Маяковского в театре идут его пьесы. По 
левую — в дни революционных праздников на фасаде здания 
появляются слова:

Мы говорим Ленин,
подразумеваем —

партия,
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мы говорим
партия, 

подразумеваем — Ленин.

Жизнь продолжается. Маяковский живет. Живет каждой 
строчкой своих стихов, независимо от того, что наворотили при 
его жизни и после трагической гибели некоторые литератур­
ные критики и литературоведы.

Маяковский живет, потому что годы Советской власти — и 
те, что уже прошли в трудах и борениях, и те, что идут сей­
час, — время Маяковского.

Е. Т. Кабаченко из Ставрополя на Кавказе в письме в ре­
дакцию «Огонька» писал:

«Мы, читатели, чья юность наступила в ту пору, когда по­
эзия Владимира Маяковского шествовала по нашей стра­
не, сам поэт выступал перед читателями и рабочими в раз­
личных городах: Харькове, Краснодаре, Пятигорске...

В годы Великой Отечественной войны стихи Владимира Мая­
ковского сопутствовали нам в битве за Кавказ, в боях на Вис­
ле и у стен Берлина. Я писал об этом в газете «За Советскую 
Родину», в которой нес в годы войны службу. Но это дела те­
перь уже давно минувших лет. Мне сейчас очень трудно вы­
разить все, что я думаю о судьбе Владимира Маяковского. Но 
кратко скажу, что те же «силы», которые укоротили годы жиз­
ни поэта, кое-где и сейчас еще отравляют хорошее творческое 
настроение порядочным людям...

Каждому из мало-мальски осведомленных людей, любящих 
советскую литературу, известно, что у поэта Владимира Мая­
ковского был подвиг, была трагедия, была, есть и будет 
Слава поэта».

Всегда помнятся словно на камне выбитые слова поэта:

Мне наплевать
на бронзы многопудье,

мне наплевать
на мраморную слизь.

Сочтемся славою, —
ведь мы свои же люди, — 

пускай нам
общим памятником будет 

построенный
в боях

социализм.

Наплевать! Но памятник творцу этих строк высится в цент­
ре Москвы, вне зависимости от иронического отношения поэта 
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к такого рода увековечиванию его жизни. Главное, что Маяков­
скому и многим похожим на него людям других, более про­
заических профессий, отдавшим жизнь за Родину, вечным па­
мятником является построенный в боях социализм. Надо было 
быть ленинцем, провидцем и великим оптимистом, чтобы во 
вступлении к оставшейся ненаписанной поэме «Во весь голос» 
так необыкновенно просто и точно провозгласить видимый по­
этом построенный в боях социализм. Но поэма осталась. По­
эмой является сама жизнь Владимира Маяковского, прожитая 
во весь голос.

У Маяковского на первый взгляд было мало друзей... Но это 
только кажется, только на первый взгляд. На самом деле у по­
эта были тысячи тысяч друзей. Для них он жил, для них писал, 
к ним обращался стихами и прозой. К ним, прорвав громаду 
лет, пришла поэзия Маяковского, пришла к тем, кто теперь мо­
жет только читать Маяковского и что-либо написанное о Мая­
ковском.

Немало за последние годы в литературе нанесено всяческих 
модных поэтических поветрий, вольно или невольно пытавших­
ся отодвинуть прямую и честную поэзию Маяковского на зад­
ний план, изобразить Маяковского и его поэзию отжившими. 
Те, о которых поэт обобщенно говорил как о желающих «от­
дохнуть у этой речки», не вывелись со смертью Маяковского. 
Скорей наоборот. Количество их с годами приумножилось, и 
временами они становились до невозможности надоедливыми. 
Этому в большой степени способствовали и различные воспо­
минания, представляющие в кривом зеркале жизнь Маяков­
ского. Но советские читатели умеют читать и видеть, а глав­
ное — отличать правду от неправды. Думается, абсолютно прав 
москвич инженер-экономист Р. Б. Гуськов, в своем письме в 
редакцию «Огонька» написавший следующее:

«Хорошо, что накануне 75-летия со дня рождения великого 
поэта нашей страны начат принципиальный партийный разго­
вор о самом сложном и трагическом периоде в жизни В. Мая­
ковского. Хотелось бы, чтобы этот разговор был продолжен, так 
как во многом неясны мотивы, приведшие к трагической раз­
вязке 14 апреля 1930 года.

Как, например, понять брошенную в мемуарах И. Эренбур­
га «Люди, годы, жизнь» фразу о том, что жизнь Маяковского 
«разбилась о поэзию»?

А журнал «Новый мир» (№ 1 за 1967 год) опубликовал воспо­
минания Б. Пастернака «Люди и положения», в которых лич­
ность великого поэта революции представлена в явно искажен­
ном свете. Пастернак пишет: «Мне кажется, Маяковский за­
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стрелялся из гордости, оттого, что он осудил что-то в себе или 
около себя, с чем не могло мириться его самолюбие».

Вообще страницы воспоминаний Пастернака, посвященные 
В. Маяковскому, нельзя читать без чувства глубокого возму­
щения, несмотря на весь их субъективизм.

И самое обидное, что эти воспоминания, напечатанные в од­
ном из наших ведущих литературных журналов, остались без 
внимания советской критики».

Да, действительно записки Б. Пастернака остались в печати 
словно бы незамеченными. Видимо, объяснить это можно толь­
ко тем, что самого автора столь субъективистских записок ко 
времени их опубликования уже не было в живых. Но следова­
ло ли публиковать их, заведомо зная, насколько они ошибоч­
ны и порой, как ни грустно об этом писать, злобны? Возможно, 
сам Б. Пастернак воздержался бы от их публикации, перечи­
тав их и разобравшись в том, что они компрометируют не 
столько Маяковского, сколько самого Пастернака? Во всяком 
случае, нам неизвестны попытки Б. Пастернака публикации 
записок о Маяковском при своей жизни.
 Но правда живуча. Правда может какое-то время находить­

ся под спудом, а все же потом прорвется.
Такой правдой является сама жизнь и поэзия Маяковского. 

Публикация в «Огоньке» статей «Любовь поэта» и «Трагедия 
поэта» вызвала большой приток писем, свидетельствующих о 
том, что Маяковский дорог для всех поколений советских чи­
тателей. Нет никакой возможности приводить все письма чита­
телей, отозвавшихся на публикации, пролившие новый свет на 
жизнь и творчество Владимира Маяковского, но и не привести 
хотя бы некоторые из них мне представляется тоже невозмож­
ным.

А. А. Козлов из Челябинска пишет:
«Я, абитуриент, прожил 21 год и только лет пять назад от­

крыл для себя Маяковского. Не понимаю, как мог раньше не 
понимать и не любить его, не восхищаться этим железным поэ­
том и гражданином. Но до сих пор я даже не подозревал и не 
догадывался, сколько было врагов у моего любимейшего поэта, 
сколько самоотверженной убежденности и воли нужно было 
ему, преданнейшему народу и революции поэту, чтобы служить 
своему же народу. И тем сильнее мой гнев и возмущение про­
тив тех, кто, может быть, и послужил причиной настоящей ги­
бели Маяковского, а потом лицемерно выискивал удобную вер­
сию его смерти. Теперь эта «бездарнейшая погань» не смеет и 
голоса подать против него: всенародная любовь и признание 
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В. В. Маяковского навсегда заставили замолчать их голоса в 
советской литературе... Имя Владимира Владимировича Мая­
ковского навсегда останется в памяти нашего народа как ве­
личайшего поэта советского времени, как выразителя идей сво­
его времени. Его имя стоит рядом с именами Пушкина, Лер­
монтова и Некрасова. Смело беру на себя ответственность го­
ворить от имени десятков миллионов его почитателей, не мно­
гие из них напишут вам, но, прочитав это письмо, они горячо 
выразят свое одобрение. И, глядя на этот многомиллионный 
фронт, пусть почувствуют свое ничтожество те из его хулите­
лей, которые еще живы».

А вот что пишет из Одессы моряк Василий Кузьмич Бирю­
ков:

«Маяковский — любимый наш поэт; и мы будем бороться за 
цели Маяковского, за мир, за коммунизм, как В. В. Маяковский.

В. В. Маяковский — любимый поэт советских людей, он лю­
бимый поэт моряков. Он для нас пример, как нужно жить и 
бороться за победу идей великого В. И. Ленина, за коммунизм».

Любимый поэт моряков... Такой узкой специализации, пожа­
луй, еще не было в истории поэзии. Но главное в том, что мно­
гие, очень многие люди, представляющие очень разные про­
фессии, видят в Маяковском своего поэта.

Офицер В. Колесник из Мурманской области пишет:
«Знаю, что как поэт Маяковский жив и будет жить, с каж­

дым днем находя все больше поклонников своего могучего, ре­
волюционного таланта».

Именно революционного — этим и дорог Владимир Маяков­
ский нашему народу.

А был ли дорог и известен Маяковский нашей молодежи, 
той молодежи, которая входила в жизнь в горячую пору пер­
вых, а еще точней, первой пятилетки?

Честно говоря, мы не знали тогда о всех сложностях ли­
тературно-политической борьбы, бушевавшей в середине и кон­
це двадцатых годов. Очень многие из нас в ту пору проходили 
свои университеты на строительстве новых заводов в Сталин­
граде и Ростове-на-Дону, на Урале и в Донбассе... К нам поэзия 
Маяковского приходила в чистом виде, не загрязненная мут­
ными пятнами антимаяковских критических выступлений. Но 
кое-что и у нас осталось в памяти. Помню, осенью 1927 года Мая­
ковский приехал в Ростов-на-Дону. В ту пору я еще учился в 
седьмом классе, но стихи Маяковского знал, любил и читал на 
школьных вечерах. Мне посчастливилось, я купил билет на ве­
чер Маяковского. Поэт выступал в Доме Красной Армии. Я си­
дел совсем близко. Помню, как Маяковский вышел на сцену,

57 



снял пиджак, повесил его на стул. Сказал: «Извините! Я буду 
работать. Так мне удобней».

Отошел от столика с книжкой стихов в руке к рампе и оста­
новился, внимательно оглядывая зал. Стоял высокий, красивый, 
в полосатом джемпере. Потом начал читать поэму «Хорошо!». 
Чтение поэмы часто прерывалось аплодисментами. Закончив 
чтение, Маяковский сказал: «А теперь я буду отвечать на за­
писки». Отвечая, он разговаривал словно бы с каждым сидя­
щим в зале. Одна записка была оскорбительной. Он зачитал 
ее и спросил:

— Кто писал? Может, у этого человека найдется мужество 
выйти на сцену и объяснить более подробно, что он хотел ска­
зать?

И тогда из зала на сцену выскочил маленький человечек в 
очках.

— Я... я писал.
— Пожалуйста, я готов объясниться.
Человек сбивчиво затараторил:
— Вы... вы, Маяковский... вы не поэт... Ваши стихи умрут 

раньше вас. Это не стихи. Вас забудут. Вы...
Маяковский молча смотрел на человечка, смотрел спокойно, 

словно со второго этажа на мусорный ящик, потом спросил:
— Все?
— Все... Все... — сказал, задыхаясь, человечек. — Ваши сти­

хи никто не понимает, — и направился в зал.
— Стойте! — повелительно сказал Маяковский.— Стойте!
Человечек остановился. Маяковский грозно зарокотал:
— Я не знаю, когда умрут мои стихи... Но знаю другое: вы 

не умрете... Вас при жизни обольют металлом, и вы будете са­
ми себе памятником. Памятником наглости и пошлости... Над ва­
ми будут летать, каркая, вороны и делать то, что делают иногда 
в полете птицы... И все это будет валиться на вашу голову, на 
всю вашу фигуру!

Зал разразился хохотом и овациями. Человечек сбежал со 
сцены и, провожаемый смехом, понесся к выходу... За ним сле­
дом поднялась девушка. Маяковский обождал, пока девушка 
вышла из зала.

— Здесь этот человек сказал, что мои стихи никто не пони­
мает.

— Понимают! Понимают! — послышались возгласы. — От­
лично понимают!

— Давайте проголосуем,— сказал Маяковский. — Кто пони­
мает стихи Маяковского, поднимите руки.

В зале поднялись сотни рук.
— Так... Теперь — кто не понимает?
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В зале поднялось несколько рук.
Маяковский начал считать. «Непонимающих» оказалось 

пять-шесть.
— Маловато, — серьезно проговорил Маяковский. — Ну, ниче­

го, со временем и вы поймете.
В это время открылась дверь, и в зал вернулась спутница 

человечка в очках.
Маяковский зааплодировал и сказал:
— Правильно сделали, что вернулись.
— У меня был один номерок на вешалку с тем товари­

щем... Один номерок...
— Надо выбирать достойных товарищей, когда идешь на ли­

тературный вечер, — уже добродушно проговорил Маяковский.— 
А теперь, поскольку мы выяснили, что большинство собрав­
шихся понимает стихи Маяковского, давайте слушать стихи.

Маяковский продолжал чтение...
Через два года на строительстве завода «Ростсельмаш», где 

я в ту пору работал слесарем, была создана литературная груп­
па. Наверно, мы не очень хорошо тогда разбирались в тонко­
стях поэзии. Писали о том, чем жили. Это было горячее вре­
мя. Мы строили завод. Бывало и так, что работали по две сме­
ны, да еще и без выходных дней. Да, конечно, в ту пору мы не 
очень разбирались во всех тонкостях поэзии... Но одного совет­
ского поэта именно в ту пору знали отлично — это был Влади­
мир Маяковский. И, конечно же, мы старались подражать ему. 
Сочиняли поэтические лозунги и плакаты. Заводские художни­
ки рисовали эти плакаты, развешивали их в проходной заво­
да, в цехах, над станками — всюду, где только было возмож­
но. Нам хотелось работать так, как работал Маяковский.

...И вдруг 14 апреля 1930 года на «Ростсельмаш» докатилась 
страшная весть о гибели Маяковского. Маяковский застрелил­
ся! В это действительно невозможно было поверить. Все, что 
делал Маяковский, вся его звонкая сила поэта безраздельно бы­
ла отдана атакующему классу. Для нас это были черные дни. 
В стройке боевой, кипучей мы не знали, что сопутствовало жиз­
ни поэта. Мы знали тогда только его стихи. Перед нами стоял 
образ поэта-агитатора, горлана-главаря. Да, собственно, этот 
образ остался и поныне. Уже много позже, слушая в Москве на 
различных вечерах выступления тех, кто знал Маяковского 
близко, кому выпала возможность личного общения с поэтом, 
слушая эти воспоминания, порой очень хлесткие, остроумные, 
пересказывавшие в общем-то ответы Маяковского на литера­
турных вечерах, я не раз вспоминал вечер в ростовском Доме 
Красной Армии и, казалось, на первый взгляд незначительный 
эпизод с человечком, пытавшимся оскорбить поэта. И когда
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вспоминал, то было уже не смешно, а грустно, ибо смешного в 
этом было мало — отбиваться от окололитературных хулиганов, 
без удержу топтавших честное сердце поэта. Нет, это не были 
рабочие, не были студенты и рабфаковцы, не были те, кто в ту 
пору жадно осваивал культуру и литературу. Те, кто бросался 
на Маяковского и его поэзию, отлично понимали поэзию Мая­
ковского. Но их не устраивала не форма, а содержание поэзии 
Маяковского. Дело было в идейной направленности поэзии Мая­
ковского. Как подтвердило и дальнейшее развитие литературно­
политической борьбы, в каждом случае, когда содержание про­
изведения не устраивало вполне разбиравшихся в форме и в со­
держании «ценителей» литературы, они выступали не против 
содержания, понимая, что это не будет поддержано, а против 
формы, что более удобно и, с их точки зрения, более целесо­
образно, ибо дает большой простор для литературно-критическо­
го крючкотворства. Примеров этому бесконечное количество: и 
более ранних, и более близких, и совсем недавних.

Вокруг открыто тенденциозной поэзии Маяковского шла борь­
ба, завуалированная фарисейски-соболезнующими вздохами о 
«потере формы», и особенно наглядно было видно, куда шло на­
правление главного удара по поэзии Маяковского. Удары нано­
сились по таким непревзойденным и поныне вершинам, как 
поэмы «Хорошо!» и «Владимир Ильич Ленин». Ведь известно, 
что некоторые поэты, формой стиха пытавшиеся следовать поэ­
зии Маяковского, никогда не были подвергнуты столь сокруши­
тельным критическим ударам, настигавшим Маяковского. Та­
ких ударов не было только потому, что содержание поэзии этих 
других поэтов не поднималось до вершин содержания поэзии 
Маяковского.

Даже железобетон не выдерживает столь тяжелых ударов. 
Железобетон разрушается. А Маяковский был человек. А чело­
веку и поэту мешали работать, так как удары шли по позициям, 
которые всю жизнь отстаивал Маяковский.

Поэтому так понятны думы и чувства многих читателей, 
которые и сейчас скорбят о поэте и человеке, считавшем себя 
заводом, вырабатывавшим счастье. В числе многих писем в ре­
дакцию об этом, может быть, наиболее выразительно написал 
геолог из Якутска И. И. Куклин:

«У нас написано и опубликовано много воспоминаний о поэ­
те, но они повторяют друг друга вместо того, чтобы дополнять. 
Слишком много «близких друзей» развелось у поэта через 20— 
30 лет после его смерти.

Пора снять с поэта многопудовую бронзу, отодвинуть «гром» 
и «трибуна» — показать человека «из мяса всего», показать его 
нежную, человеколюбивую душу.
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Я хочу
быть понят моей страной,

а не буду понят, —
что ж,

по родной стране 
пройду стороной, 
как проходит 

косой дождь.

Мы в долгу перед памятью поэта. Мы разделяли его на ча­
сти: принимали одно и отбрасывали другое. Ему уже не боль­
но — больно памяти о нем. Он хотел, чтобы его восприняли и 
поняли целиком. Он тяжело переживал, что его не всегда пони­
мали при жизни. Он не хотел быть ни бронзовым, ни трибуном. 
Он хотел, чтобы в нем видели человека.

В том и заключается его трагедия, что очень чувствительна 
и легко ранима была душа, а многие этого не понимали, не хо­
тели понимать.

В том и заключается его жизненная сила, гигантская сила, 
что он был человек, не со стальными, а обыкновенными че­
ловечьими нервами, не с железным, а по-детски доверчивым и 
мягким сердцем. Огромная воля давала ему силу, предельное 
напряжение мыслей и чувств возвышало его, поэтому он ка­
зался неуязвимым, поэтому он и не выдержал.

Кто видел всю глубину его души? Разве только мать, сестры, 
близкие друзья да еще немногие люди.

Маяковский требовал признания талантливых поэтов при их 
жизни, требовал просто человеческого внимания к ним, 
тепла. Забота о талантах усиливала нетерпимость к бездарно­
стям. Принципиальность и прямота обходились дорого. Покоя 
не было. Сплошная борьба. Борьба за лучшую жизнь, борьба 
за любовь, борьба за справедливость... А в живую, человеколю­
бивую душу часто летели плевки. «Уставал отбиваться и от­
грызаться».

Таким я вижу Маяковского и хочу, чтобы многие его уви­
дели, особенно молодежь. Увидели бы его красоту челове­
ческую».

К сожалению, этого не понимали многие критики и те люди, 
кто, неизвестно по какому праву, пытался присвоить монополь­
ное право на владение памятью и бесценным литературным 
наследством Владимира Маяковского.

Жизнь любого человека сложна. Человек не живет по зара­
нее спланированной схеме. У одних жизнь бывает проще и яс­
ней, у других пересекается многими, подчас трагическими со­
бытиями. Жизнь большого, великого поэта, его творчество не
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могут принадлежать отдельным людям или компании частных 
предпринимателей, снимающих долгие годы дивиденды от вре­
менной близости к поэту. Долгие годы неприятно было смот­
реть, как такая компания частных предпринимателей пыталась 
любыми способами закрепить свои «права» на творчество Мая­
ковского, узурпировать каждую строчку, каждое стихотворение 
поэта, обратив это узурпирование в свою пользу, любую — мо­
ральную или материальную.

Маяковский был суров и бескомпромиссен со своими идей­
ными противниками, где бы это ни было — на вечерах, дискус­
сиях, в статьях, стихах и пьесах, но Маяковский был добр и 
доверчив к людям. Он был бесконечно нежен к своей матери 
Александре Алексеевне, удивительно кристальному и скромно­
му человеку, к сестрам Ольге и Людмиле. Но он был добр и к 
тем, кто, словно бы заботясь о нем, пытался отодвинуть его от 
жизни, связать цепким, нелегким бытом. Что же, он был чело­
век, и ничто человеческое не было ему чуждо...

Можно только удивляться его мужеству, его поэтическому 
подвигу, совершаемому каждодневно, в обстановке, когда лите­
ратурные шавки буквально висели на нем, терзая его в клочья. 
Но он был предан революции, предан делу Коммунистической 
партии, предан строительству социализма.

Время —
начинаю

про Ленина рассказ... —

писал Маяковский, поэтически открывая миру неповторимый 
образ Владимира Ильича Ленина.

В этой поэме первым словом было «время». Маяковский 
очень хорошо понимал и чувствовал время, время Советской 
власти. Он был в центре этого времени, он сжился с ним, чув­
ствовал себя хозяином этого времени, потому что это было вре­
мя Маяковского. Поэтому Маяковский и принадлежит советско­
му времени, он неотделим от него.

Поэтому Маяковский весь, все сто томов его партийных кни­
жек принадлежат нашему народу, с которым он мерз и голо­
дал, с которым привык смотреть на буржуев свысока.

С этого «высока», раз и навсегда определив свое место в 
жизни, он без каких-либо компромиссов мог воскликнуть: «Тот, 
кто сегодня поет не с нами, тот против нас».

Поэтому Маяковский принадлежит Коммунистической пар­
тии и своей Родине, которой отдал свой потрясающий по яр­
кости и самобытности поэтический талант.

Поэтому Маяковский и его поэзия принадлежат мировому ре­
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волюционному движению, всем пяти материкам, где на мно­
жестве языков звучат его стихи.

Смешно сказать, в то время, когда некоторые критики объ­
являли Маяковского «непонятным», его стихи уже переводились 
и читались в десятках стран.

Маяковский хотел, чтоб к штыку приравняли перо. Его пе­
ро, его поэзия стали действенным оружием в борьбе за рево­
люционное преобразование мира.

Время Маяковского вечно, потому что он выражал самые пе­
редовые идеи нашего века, идеи революции, идеи коммунизма.

Пускай
за гениями

безутешною вдовой 
плетется слава

в похоронном марше — 
умри, мой стих,

умри, как рядовой,
как безымянные

на штурмах мерли наши!

Наши! Да, для Маяковского те, кто умирал на штурмах ста­
рого мира, всегда были наши. Он и на это был готов — на смерть 
своих стихов. Но здесь поэт был уже не властен. Стихи Мая­
ковского в строю, весь его строчечный фронт, каждое слово 
поэта.

Нет, Маяковский не был одинок! Может быть, он и не всег­
да знал об этом. И в годы жизни поэта миллионы людей зна­
ли, росли, учились советскому патриотизму на стихах поэта.

И сейчас, как свидетельствует жизнь, поэзия Маяковского 
близка и дорога поколениям последнего времени.

Поэзия Маяковского жила, живет и вечно будет жить, как 
живет и вечно будет жить имя великого поэта.

Только надо навсегда очистить память поэта от всего слу­
чайного, наносного, от недобросовестных попыток монополизи­
ровать наследие поэта. Это надо сделать всюду — и в первую 
очередь в изданиях поэта. В некоторых изданиях в многослов­
ных комментариях читатель иногда узнавал не столько о жизни 
самого поэта и его творчестве, сколько о частной жизни и зряш­
ных пустяках из жизни других людей. Всяческие ракушки, при­
липшие по океанскому ходу жизни поэта, должны навсегда от­
валиться.

Нам представлялось бы целесообразным создание постоянно 
действующего комитета или комиссии по литературному насле­
дию Владимира Маяковского, где были бы широко представле­
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ны не только литературоведы и литераторы, но и те, кому при­
надлежит поэзия Маяковского, — его многочисленные читатели 
из всех социальных групп нашего общества.

Поэзия Маяковского является национальным достоянием на­
шего народа, его неотъемлемой собственностью, поэтому твор­
чество и жизнь Маяковского должны быть исследованы скру­
пулезно, объективно и полностью избавлены от случайных и 
вкусовых домыслов. Думается, что результатом такой работы 
могла бы стать наиболее полная, популярно написанная книга 
о жизни и творчестве поэта.

Необходимо, чтобы скорее начал работать вновь организуе­
мый Музей Маяковского, в котором жизнь и творчество поэта 
революции предстали бы перед любителями поэзии научно ар­
гументированными.

Для истинных любителей и поклонников поэзии Маяковско­
го — а их несметные легионы — сегодня большой праздник. Мы 
встречаем семидесятипятилетие со дня рождения Владимира 
Маяковского в животворной атмосфере любви к его поэзии. На 
вооружении нашего народа его стихи, его бессмертный образ, 
его шаги саженьи.

...Маяковский стоит, добрый и великий, на площади своего 
имени, пристально всматриваясь в лица своих потомков.

А рядом течет, бурлит, как океан, воспетая им жизнь.

1968 г.

ЕВГЕНИЙ ПОПОВКИН И ЕГО «ТАВРИДА»

Весной 1967 года я упросил Евгения Поповкина дать мне по­
читать то, что он сам назвал романом «Таврида». Откровенно 
говоря, все его друзья тревожились длинному периоду писа­
тельского молчания, хотя и знали, что Поповкин работает, бе­
рет «творческие отпуска», выезжает время от времени в Крым, 
в те самые места, которые он так хорошо знал.

Нельзя сказать, что Евгений Ефимович в последние годы не 
печатался. Изредка публиковались его рассказы, в том числе 
и такие, как «Стреляный петух» и особенно превосходный рас­
сказ «Как выбирали Катерину», настоянные на добром народ­
ном юморе, с забавной ситуацией, подсмотренной в жизни. Пе­
чаталось несколько отрывков из «Тавриды», один из них — в 
«Правде», три — в журнале «Огонек». Поездки в Грецию и во 
Францию также не прошли бесследно для нашего друга. В 
«Огоньке» были напечатаны интересные записки «Под древним
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небом Эллады». В журнале «Москва» — дневник путешествия 
по Франции. Одним из первых писателей Поповкин улетел в 
Ташкент, только что переживший землетрясение, и вскоре же 
опубликовал в «Огоньке» очерк о людях города, насыщенный 
драматическими подробностями только что свершившейся тра­
гедии, не приукрашивая в нем ничего и не умаляя подвига жи­
телей столицы Узбекистана.

Мы знали, сколько времени отдавал он журналу «Москва», 
в котором проработал десять лет... Знали, но с тревогой видели, 
как минуют месяц за месяцем, год за годом, а большая книга 
все еще не появляется. Когда дружишь, когда знаешь все друг 
о друге, а тем более, когда не остаешься безучастным к тому, 
что твой товарищ задумал, особенно тревожишься, беспокоишь­
ся о том, когда же, когда все будет запечатлено на бумаге.

Евгений Ефимович был знаком мне как журналист ростов­
ской газеты «Молот», и я однажды очень удивился, когда вдруг 
этот симпатичный и общительный человек издал перед самой 
войной роман «Большой разлив». Роман был издан в Ростове- 
на-Дону. Издан не очень большим тиражом, широкой извест­
ности в ту пору он не получил. Поповкин был призван в Крас­
ную Армию.

Вначале работал редактором художественной литературы 
Воениздата, а когда началась Великая Отечественная война, 
был направлен по собственной просьбе в Действующую армию 
и назначен редактором армейской газеты Северо-Западного 
фронта. Еще в конце войны он начал новый роман «Семья Ру­
банюк». Долго и кропотливо его писал. Работал в Крыму и 
Симферополе. Укрывался от шумной писательской жизни в ук­
ромных местах, в селах, в пустынных зимой крымских домах 
отдыха и писал, писал, писал...

Так появилась «Семья Рубанюк», произведение многоплано­
вое, широкое, полюбившееся читателям, сделавшее Евгения По­
повкина не просто автором романа, промелькнувшего в пест­
ром калейдоскопе имен и фамилий. Роман был опубликован в 
журнале «Октябрь». Тут будет уместно вспомнить Федора Ива­
новича Панферова, всегда умевшего поддержать молодого лите­
ратора не только словом (хотя и это не так-то уж мало), но и 
делом. Было естественным обращение Поповкина именно в «Ок­
тябрь», снискавший себе усилиями Панферова заслуженное ува­
жение тем, что журнал всегда искал и тщательно работал с 
молодыми писателями, поддерживал их, а в случае нужды умел 
и защитить их от нападок формалистической, эстетской крити­
ки, которая нет-нет да и мелькнет на беспокойном литератур­
ном горизонте. Я не знаю всех подробностей работы Федора
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Панферова над редактированием романа «Семья Рубанюк» — 
подробности эти во время наших встреч с Поповкиным как-то 
ускользали,— но помню, отлично помню Поповкина, носившего 
тогда еще форму полковника, уезжавшего после очередной 
встречи с Панферовым в Симферополь. Писатель говорил нам: 
«Надо еще поработать, Федор Иванович прав. Главное, что и он 
и вся редакция меня поддерживают». Поповкин уезжал, прохо­
дило несколько месяцев, он возвращался в Москву и отправ­
лялся в журнал «Октябрь». Так роман «Семья Рубанюк» по­
явился в свет, а когда закончилась полностью его публикация, 
роман был удостоен Государственной премии третьей степени. 
Сейчас в этих степенях разбираться уже трудно. Некоторые ли­
тературные произведения, удостоенные и более высоких степе­
ней, как-то стушевались, ушли в песок истории, но роман «Семья 
Рубанюк» живет и сейчас, и, сколько бы его ни выпускали в 
свет, тиражей никогда не хватает.

Писатель не живет отдельно от каждой своей книги. Так 
мне, во всяком случае, кажется. Незримая ниточка тянется по­
рой от одной книги к другой. Есть писатели, которые, в каких 
бы ситуациях ни рождалась каждая новая книга, всегда словно 
бы привязаны к тому, что было сделано раньше. Так случилось, 
что первый роман Поповкина «Большой разлив» я прочел после 
«Семьи Рубанюк». Было это, по-моему, в 1953 году, летом, после 
того, как мы с Евгением, предприняв большое путешествие на 
автомашине из Москвы на Украину, на Днепропетровщину, от­
правились на Дон, Кубань, затем бросили якорь на Черномор­
ском побережье в Адлере.

Само путешествие было настолько интересным по встречам 
с людьми, что оно осталось в памяти как глава нашей жизни. 
Евгений Ефимович часто вспоминал тогда неизвестную мне 
семью садовода-агронома Алексея Калиновича Белая из колхо­
за «Червона Січь», расположенного неподалеку от города За­
порожье. Знакомство писателя с этой семьей возникло, что на­
зывается, по переписке, а точнее, по письмам, которые в боль­
шом множестве направляли Поповкину читатели романа «Семья 
Рубанюк». Алексей Калинович Белай писал Поповкину о том, 
что, прочтя «Семью Рубанюк», очень был удивлен тем обстоя­
тельством, что ситуации романа, его герои и даже судьбы ге­
роев романа оказались чрезвычайно схожими с судьбой боль­
шой семьи Белаев, и звал писателя приехать в гости, чтобы он 
мог узнать подробности их жизни.

Евгений Поповкин был всегда легок на подъем. Из Симфе­
рополя он отправился в «Червону Січь», был радушно встре­
чен в колхозе, подружился с семьей садовода и много полезно­
го почерпнул для себя.
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Теперь мы ехали в колхоз уже вдвоем. Я это делал тоже с 
удовольствием, так как в ту пору задумал пьесу, в этой же по­
ездке получившую, по обоюдному нашему согласию, название 
«Сердце не прощает». Поповкин, с которым мы за год до этого 
вместе побывали на строительстве Цимлянского гидроузла, хо­
рошо знал о моем замысле и настаивал: «Поедем, ты не пожале­
ешь». И я действительно не пожалел. Мы встретили интерес­
нейших людей. Я с удивлением и одновременно с удовольстви­
ем смотрел, как сердечно принимали Евгения Ефимовича в кол­
хозе. Принимали не как заезжую знаменитость, а как своего 
человека.

Остановились мы в хате у Алексея Калиновича. Было душ­
ное дождливое лето. Шла уборка хлеба. Почти все колхозники 
были все время в поле. Мы коротали время с Алексеем Кали­
новичем. Из этих бесед становилось ясным, насколько близки 
были ситуации романа «Семья Рубанюк» тем, в каких жила 
семья Белаев... Да и все люди вокруг добавляли какие-то жиз­
ненные подробности. Помнится, познакомились мы с очень ин­
тересным человеком, председателем сельсовета Верой Корнеев­
ной (фамилия с годами ушла из памяти), человеком очень слож­
ной судьбы. Присматривался к ней, внимательно слушал ее рас­
сказы Евгений Ефимович. У него явно рождался замысел 
нового романа. Не знаю, насколько точно (да и вряд ли здесь 
могут быть точности), но, по-моему, Солодкая (фамилию ко­
торой я подсказал Поповкину, как несколько позже он дал 
мне имя Павлины Хуторной для моей «Стряпухи») в какой-то 
степени носит черты Веры Корнеевны, председателя сельсо­
вета, в сферу влияния которого входил и колхоз «Червона 
Січь».

Уже после того как мы попрощались с нашими хозяевами, 
нагрузившись на дорогу яблоками из необъятных садов, где 
верховодил Алексей Калинович, в машине Поповкин сказал 
мне:

— Я ведь не просто для времяпрепровождения потащил те­
бя в «Січь». Бродит у меня в голове один замысел... И назва­
ние есть. Как тебе нравится — «Таврида»?

— Не очень понимаю, почему «Таврида»? Это все-таки Тав­
рия, Крым.

— Крым... Но Крым-то заселяется сейчас людьми, прибы­
вающими отовсюду. А их я знаю... Характеры их мне симпа­
тичны...

— Это что, новый роман, Женя?
— Да, новый роман «Таврида».
— О переселенцах?
— Не только о переселенцах... В Крыму разные люди жи­
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вут... О переселенцах написал Петр Андреевич. Тебе нравится 
«Счастье» Павленко?

— Да, конечно.
— Вот и я хочу... только, может, с более широким захва­

том... Не такой локальный. Меня уже и Павленко подзадори­
вал... Помнишь наш разговор в Симферополе?..

Однажды мы провели вечер с Петром Андреевичем Павлен­
ко, прочно осевшим в ту пору в Ялте, сдавшим бразды правле­
ния крымской писательской организации Евгению Поповкину. 
Разговор я помнил.

— Вы, Евгений Ефимович, не обижайтесь только,— говорил 
Павленко, — своеобразный бытописатель... только не старой фор­
мации, не домашней... У вас это хорошо получается. Читатель 
любит, когда в литературе себя узнает. Он тогда себя больше 
человеком чувствует. Вы о Крыме обязательно должны на­
писать, крымские харчи отработать. А то мы тут живем, воз­
духом дышим, вино крымское пьем, чебуреки потребляем, а 
отдача малая.

Поповкин посмеивался:
— Вам-то, Петр Андреевич, об этом не говорить...
— У меня книга вышла, уже не остановишь. Я бы, может, 

что пошире в ней сделал — теперь поздно.
— Наверно, и сейчас не поздно.
— Не поздно, конечно, для издания. Но читатель, он хитрый 

человек... Он один раз книгу прочел — вторично уже не будет. 
Сличать, что я сделал для другого издания, не станет, даже ес­
ли лучше сделано. Фадеевскую «Молодую гвардию» знают по 
первому изданию.

— Я подумываю, Петр Андреевич, — говорил Поповкин. — Да 
как-то не решаюсь.

— А вы решитесь.
— Если писать, тут уже многое нужно. И Северо-Крым­

ский канал... Я, правда, бываю там.
— Да, канал должен много Крыму принести. Решайтесь, Ев­

гений Ефимович...
Видимо, именно в ту пору Поповкин и решился.
Но побудителем к этому решению был не один Павленко.
Однажды по приглашению Сергеева-Ценского мы с Поповки­

ным приехали к нему на дачу в Алушту.
Сергей Николаевич встретил нас радушно. Поставил нам на 

стол кувшин вина, себе цедил в бокал виноградный сок. Читал 
стихи и новые басни. Голос у него был гудящий и заполнял 
просторную веранду. Стояла ранняя осень, листья кое-где уже 
были с желтой подпалиной. Ценский откровенно любовался при­
родой, не скрывая своей привязанности к Крыму.
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— Писатель редко бывает счастливым человеком. Для того 
много причин, батенька. — Он обращался главным образом к По­
повкину. — Но если говорить чистосердечно, то я вот оказался 
счастливым. Но совсем не потому, что вот так долго живу... По­
ка писатель может, он должен ездить, смотреть, но в одно утро 
должен сказать себе: хватит, пора осесть на одном месте. Вот 
я осел!.. И хорошо осел, батенька. Вы еще ездите, это прекрас­
но, а я уже нет. Я здесь живу, а всего не вижу, а вы видите, 
вам об этом писать положено. Я ведь и не понимаю многого, а 
вы понимаете... Здесь как-то позвонили из газеты, просят... На­
пишите, Сергей Николаевич, о колхозах. А что я напишу? Я в 
колхозах не бываю. Да и люди в них здесь все новые, не знаю 
я их... Они в этом не виноваты. Но я тоже не виноват. Я столь­
ко в жизни, батенька, насмотрелся, что дай бог успеть все это 
на бумаге изложить. О прошлом напишешь, о ратном подвиге 
русского народа — и то тебя бьют, в квасные патриоты зачисля­
ют... А вот вы можете, батенька. Вы помоложе.

— Трудно, Сергей Николаевич,— сказал Поповкин.
— А трудно, так и в писатели не шли бы. — Ценский громко 

захохотал. — А раз уж пошли, тут не отказывайтесь от славы... 
Она, правда, бывает и горькая и сладкая. Сладкую не приемлю, 
а горькую не люблю. А серединной, к сожалению, не бывает... 
Вас еще не очень слава побаловала. Вот вы и подразните ее.

— Да, уж придется подразнить, Сергей Николаевич, — вдруг 
неожиданно решительно сказал Поповкин.

— И правильно, подразните... Слава — штука капризная.
Сергеев-Ценский подружился в те годы с Евгением Ефимо­

вичем. Вообще не очень доверчивый, даже нелюдимый, он всег­
да охотно встречал Поповкина у себя в Алуште, часто писал 
ему.

Вернувшись в Симферополь, мы рассказали о встрече с Сер­
геевым-Ценским Дмитрию Степановичу Полянскому, работавше­
му тогда первым секретарем Крымского обкома партии. Полян­
ский живо интересовался подробностями встречи, а потом ска­
зал:

— Что же, от старика трудно сейчас требовать чего-то тако­
го о современной жизни. Да, может, и не надо. Он хорошо по­
работал в русской литературе. Наверно, и еще что сделает. А 
вот о нынешнем Крыме, Женя, тебе бы следовало написать что- 
то такое, подобное твоим «Рубанюкам». А что? Крымчане были 
бы тебе только благодарны. Смотри, какие люди приезжают в 
Крым. Разные, конечно, но в основном работяги. Стоит, Женя. 
Подумай.

— Думаю, Дмитрий Степанович... Собираюсь.
— Вот и хорошо. Ты член обкома партии; как живет об­
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ласть, хорошо знаешь... Я понимаю,— сказал, улыбаясь Полян­
ский. — Рубанюков жалко оставлять?

— Уже оставил, Дмитрий Степанович. Хоть и жалко, но ос­
тавил.— Поповкин улыбнулся. — За Крымом смотрю.

Поповкин действительно «смотрел за Крымом». Его хорошо 
знали в районах. Он часто бывал в совхозах и колхозах. Пом­
нится, вместе с ним побывали мы в некогда гиблом месте под 
названием Семь Колодезей: ни воды, ни деревьев. Но оказался 
в Семи Колодезях секретарем райкома партии ныне уже тоже 
покойный Николай Иванович Парельский, человек, потерявший 
из-за несчастного случая ногу,— и все как-то, не вдруг, конеч­
но, преобразилось в районе. Гиблое это место стало набирать 
силы. Появилась вода, зазеленели деревья, люди стали жить по- 
иному. И Парельского и многих других хорошо, не понаслыш­
ке, знал Поповкин, бывал у них, выпытывал сокровенные думы, 
пользовался не только чужим пересказом, но и сам наблюдал, 
как и что получается у этих людей. И не только в Семи Коло­
дезях.

И когда я на берегу Черного моря, в Адлере, прочитав и уди­
вившись талантливому роману «Большой разлив», спросил По­
повкина:

— А что же ты, Женя, не переиздашь эту книгу?
— Собираюсь. Тут есть неточности. Архаизмы времени, — от­

ветил Поповкин и, в свою очередь, спросил: — А ты считаешь, 
можно?

— Еще бы! События, близкие к «Поднятой целине», но на­
писано по-своему.

— События несколько иные... Но это первая книга. Есть 
слабости.

— Есть. Но книга-то вся хорошая! Надо делать.
— Я и сам так думаю... Думаю о «Тавриде», а сам к «Боль­

шому разливу» возвращаюсь Чувствую, после него смогу за­
сесть за «Тавриду».

Обстоятельства сложились так, что вскоре Евгению Ефимо­
вичу пришлось покинуть Крым и переехать в Москву редак­
тировать недавно созданный журнал «Москва». Он долго ко­
лебался, прежде чем дать согласие:

— Не умею раздваиваться, много придется отдать времени 
журналу.

—Сумеешь, подберешь редколлегию, хороший коллектив, 
сумеешь,— говорили мы ему, рассчитывая, что, когда наш то­
варищ переберется в Москву, одним другом прибавится.

Поповкин дал согласие.
Помнится, улетали мы с ним из Симферополя в Ростов. Бы­

ла осень. Хмурилось небо. Резкий ветер гонял по аэродрому пе­
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рекати-поле. Когда уже была объявлена посадка в самолет, в 
аэропорту появился работник обкома партии, увидел Поповки­
на, быстро подошел к нему.

— Евгений Ефимович, поздравляю вас. Только что позвони­
ли из Союза писателей Российской Федерации. Вы назначены 
главным редактором журнала «Москва».

— Да-а? — тревожно протянул Поповкин.
— Вы недовольны?
— Да не то чтобы... Но ведь писать надо...
...Евгению Поповкину выпала нелегкая доля — по существу, 

создавать заново журнал. Он сумел объединить вокруг себя та­
лантливых, разных литераторов, и «Москва» заняла достойное 
место в ряду других, с большим стажем журналов Союза пи­
сателей.

Но... но, конечно, эта редакторская работа сказалась на твор­
честве Евгения Поповкина. Проза требует усидчивости. Харак­
тер литературного таланта Поповкина всегда отличался нето­
ропливостью в суждениях, обстоятельностью в подходе к то­
му, что он пишет. Литературный строй его речи далек от той 
модной скороговорки, которой пользуются некоторые (к сча­
стью, далеко не все) молодые писатели, учась в основном на 
западных образцах или следуя некоторым нашим маститым ли- 
тераторам, утверждавшим в прозе импрессионистский стиль. 
Конечно, мы огорчались вынужденной медлительностью Попов­
кина. Но разве он был один среди писателей, которые долго 
вынашивают книгу, тщательно обдумывая не столько ее фор­
мальные качества, сколько глубину содержания? И все же мы 
огорчались. Я несколько раз просил Евгения Ефимовича:

— Дай почитать, я ведь друг... Книга рождалась во многом 
и на моих глазах.

И вот весной 1967 года Евгений после очередной моей прось­
бы вручил мне объемистую рукопись.

Он волновался.
— Читай с пристрастием.
Его волнение передалось и мне. Не скрою, я тревожно при­

нялся читать роман, вернее, его первую часть... Но чем больше 
уходил в рукопись, тем больше понимал, что задумана дейст­
вительно объемная книга о людях нашего времени. В рукописи 
были некоторые длинноты; кое-где, видимо, поддаваясь власти 
событий, происходивших в то время в стране, Поповкин впи­
сывал случайные страницы... И, конечно, была некая незавер­
шенность произведения, в котором герои только начинали свой 
жизненный путь. Но при всем этом книга увлекала меня, ха­
рактеры героев уже были не просто намечены, но и даны в
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сложных жизненных переплетениях. Возвращая рукопись, я 
сказал:

— Женя, ты должен завершить первую книгу. Герои твои 
уже живут и действуют... Не надо тянуть...

— Не надо, — ответил он, — согласен... Вот немного подлечусь 
и сяду за письменный стол.

Он уже чувствовал себя неважно. Болезнь глухо подтачива­
ла его. Обычно веселый, он и сейчас пошучивал, но шутки его 
были горьковаты. Скоро он переселился в больницу. Мы еще не 
знали, что за болезнь у нашего друга. Но отсутствие диагноза 
тревожило нас. Потом была операция, и тогда все стало ясно. 
Мы теряли друга. Не сразу, постепенно, но теряли.

В феврале 1968 года он скончался.
Мы еще не знали тогда, что, будучи больным, он продолжал 

работать. Правда, это была не «Таврида». Перенеся тяжелей­
шую операцию и немного придя в себя, уже дома, он продол­
жал работать.

«Таврида» же все время откладывалась. До времени, когда, 
как считал писатель, он почувствует себя лучше.

У Евгения Поповкина была боевая, интересная жизнь. Ком­
сомольская юность. Именно этой юности и посвящен его рас­
сказ «Графская кухарка», опубликованный уже после смерти 
писателя в «Огоньке». А первая, по существу, завершенная, 
часть «Тавриды» осталась и напечатана в журнале «Москва» 
как самостоятельное произведение.

Конечно, можно только сожалеть, что роман не получил сво­
его полного завершения: замысел Евгения Поповкина вмещал 
огромную историческую перспективу. Писатель предполагал 
продолжить повествование до наших дней, провести своих геро­
ев по дорогам современности, раскрыть новые драгоценные 
грани их характеров.

Читатели, знающие книги Поповкина «Большой разлив» и 
«Семья Рубанюк», воспримут «Тавриду» как их продолжение. 
Евгений Поповкин хорошо знал, любил героев нашей жизни. 
Люди в героях книг Поповкина узнавали себя, свои судьбы и 
поэтому любили, да и будут любить их долго.

Если у человека что-то остается незавершенным в жизни, 
значит, это была большая, насыщенная жизнь, отданная своему 
народу. Такую жизнь прожил Евгений Поповкин, жизнь, близ­
кую жизни своих героев.

1968 г.
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ПАРОМ НА АЛАНДЫ

Если ты однажды побывал в чужой стране и она не оста­
вила тебя равнодушным, значит, в этой стране, в людях, ко­
торых ты узнал, есть что-то такое, что вызвало твой интерес... 
А если ты бывал в этой стране не один, а много раз, запомнил 
не только ее города, но и улицы, а главное, хорошо узнал мно­
гих людей, уклад их жизни, их тревоги и радости, то, совер­
шенно естественно, тебя всегда будет снова и снова тянуть в 
эту страну. Если же случился значительный перерыв в твоих 
встречах, тем острее будут впечатления от новой встречи. 
Что нового? Куда пошла страна? Как тебя встретят и как ты 
сам отнесешься к твоим старым знакомым?

После длительного перерыва я снова побывал в Финлян­
дии. И не просто в Финляндии, а на Аландских островах, рас­
положенных в Балтийском море. Много раз собирался во 
время прошлых посещений Финляндии побывать на Алан­
дах — и все как-то не получалось. А теперь в главном городе 
Аландских островов, их столице, в Мариехамне, состоялись 
Дни мира, в которых приняли участие общественные деятели 
Финляндии, Дании, ГДР, ФРГ, Польши, Норвегии, Советского 
Союза и Швеции.

К Аландам два пути — морем и воздухом. Около 600 участ­
ников Дней мира отправились в Мариехамн морем, боль­
шим старым паромом. Кажется, не так уж много времени — 
шесть часов плавания, но все же паром, чем-то напоминаю­
щий Ноев ковчег, давал возможность присмотреться к попут­
чикам.

Три палубы парома достаточно тесны для такого количест­
ва людей. Кто сумел, тот занял удобные места на нижней па­
лубе, где было потише, не так ветрено. У меня болело горло, 
начиналась ангина, я отсоединился от нашей делегации и при­
строился на нижней, непродуваемой палубе, среди пожилых 
финнов, людей простых, доброжелательных и веселых. Дни 
мира для них и дни отдыха. То ли меня узнали жители ста­
рого финского города Турку, в котором я много раз бывал в 
прошлые годы, то ли по закону гостеприимства, мне уступили 
в уголке на палубе место, поощрительно улыбались, время от 
времени угощали кофе и шоколадом и разговаривали со мной, 
нимало не смущаясь тем, что я не мог отвечать на финском 
языке, но это не имело значения ни для них, ни для меня. 
Моим спутникам, видимо, важно было сказать, что они счи­
тали необходимым, а мне в ответ приветливо улыбаться, да­
вая понять, что языка я не знаю. Но все было превосходно. 
Рядом со мной старик в очках в простой оправе играл на бас­
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яне. Пожилые, полные женщины кружились в вальсе. Напро­
тив за столиком веселая компания интенсивно меняла бутыл­
ки пива, изредка дополняя их маленькими порциями бренди. 
Все шло своим чередом.

Мимо мелькали большие и маленькие каменистые, щедро 
поросшие лесом острова. За паромом тянулись в ожидании 
добычи крикливые чайки. С каждым часом на пароме стано­
вилось все более шумно. В полную нагрузку работали киоски. 
Мне все же надоело сидеть, оберегая свое горло от ветра. Бро­
сив на скамейку плащ, я пошел побродить по палубам. Шум­
ный разговор перекатывался от скамейки к скамейке. Бродя 
по парому, я все чаще встречал группки молодежи. Внешне 
они выглядели несколько необычно для финских юношей и 
девушек, во всяком случае, тех юношей и девушек, которых я 
запомнил по старым своим поездкам в Финляндию. Это были, 
не все, конечно, по внешнему облику типичные «хиппи» — 
длинноволосые, с бледными лицами, бездумно блуждающими 
глазами. Большинство из них сидели на корме, цедили в ста­
канчики бренди, плохо скоординированными движениями ма­
хали руками и нещадно курили... И девочки-подростки и их 
партнеры-юноши. Нам всегда бывает горько, когда мы видим 
полудетей с сигаретами между тонкими девичьими паль­
цами...

На палубе, где стояли поднятые на паром автобусы и ав­
томашины, я увидел двух девушек: одну побольше, другую — 
маленькую, голубоглазую. Обе они курили, о чем-то беседуя, 
небрежно стряхивая пепел. Мимо шли люди, останавливались, 
смотрели на них... А они продолжали беседовать, ни на кого 
не обращая внимания, рассеянно сбрасывая пепел, две девоч­
ки в коротких потрепанных джинсах...

Убедившись, что верхняя палуба из-за сильного, холодного 
ветра мне противопоказана, я вернулся на старое место, туда, 
где продолжал весело звучать баян, вздрагивая в грубых ру­
ках пожилого человека, добродушно смотревшего поверх оч­
ков на кружащихся в вальсе немолодых полных женщин. 
Здесь не было уныния. Женщины не курили. Мужчины вели 
какой-то бесконечный разговор, громко хохотали и дружески 
подмигивали мне.

Здесь было тепло и даже душно. Я слушал несложную ме­
лодию баяна, смотрел на очень просто, обычно одетых жен­
щин и невольно сравнивал эти, казалось бы, несоприкасающи­
еся две категории пассажиров парома — людей зрелых, в воз­
расте и совсем молодых, печальных девушек и не очень оп­
рятных парней.

В день нашего приезда в Хельсинки наш посол Андрей 
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Ефимович Ковалев показал советской делегации недавно вы­
пущенный финский фильм «Лапуасская свадьба». Перед сеан­
сом он сказал: «Посмотрите, мне кажется, вам будет интерес­
но. Этот фильм получил в прошлом году одну из националь­
ных премий». Фильм действительно оказался интересным. В 
нем показывались судьбы студенческой молодежи, пытливо 
ищущей дорогу в жизни. Без особого смакования всяческих на­
туралистических, сексуальных подробностей, являющихся 
обязательной принадлежностью современного буржуазного 
коммерческого кинематографа, фильм вел своих героев через 
большие и малые жизненные барьеры, вел с любовью к героям, 
словно бы заботясь не только о самих героях фильма, но и о 
тех, кому доведется этот фильм смотреть. Нельзя сказать, 
чтобы фильм был ладно скроен, но в нем, словно пульсирую­
щая жилка, пробивался неукротимый внутренний оптимизм 
времени, времени сложного, отягощенного думами и заботами 
не только о настоящем, но и о будущем.

Сидя на палубе парома и наблюдая за тем, что проходило 
перед моими глазами, я невольно вспоминал эту кинокартину, 
ибо здесь происходило нечто похожее.

Совсем близко замелькали очертания Мариехамна. Стоя­
щие у причала корабли. Одинокие белые паруса. Автомашины 
на пристани. Паром причалил к берегу...

В тот же вечер в большом спортивном зале города состоял­
ся вечер дружбы, на котором с короткими приветственными 
словами выступали руководители делегаций. Но, пожалуй, 
главным на этом вечере были все же не речи, а художествен­
ная часть.

Мы с удовольствием смотрели народные танцы Аландских 
островов. Слушали небольшой самодеятельный симфонический 
оркестр. Участники вечера тепло приняли советских артис­
тов... Это как бы был концерт... И в то же время не концерт. 
После выступления представителя делегации ГДР на сцену 
вышли две девочки и два мальчика с гитарами. Они спели 
всего одну песню. Содержание ее нам перевели. Что-то знако­
мое слышалось в мелодии. Да, конечно же, строй песни напо­
минал знаменитые революционные песни Эрнста Буша. Вот 
короткие мысли этой песни: «Скажи, с кем ты? Скажи, где ты 
стоишь? Давайте называть вещи своими именами... Не надо 
скрываться под маской, скажи, с кем ты?!»

Четыре жестких молодых голоса звучали под сводами 
большого спортивного зала. И все затихли... И долго аплоди­
ровали, когда сцену покинули тоненькие девочки и юноши с 
обычными гитарами.

Но это было не все. На сцену вышла группа юношей и де­
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вушек в красных косынках. Это были пионеры из города Тур­
ку. И в первом ряду среди них я увидел ту самую голубогла­
зую, печальную девочку, что равнодушно стряхивала пепел 
сигареты на палубу парома. Пионеры запели на финском 
языке хорошо знакомую нам песню «Хотят ли русские вой­
ны». Но они отредактировали эту песню. Строки «хотят ли 
русские войны» в их песне не было. Строка была исправлена. 
Финские юноши и девушки спрашивали: «Хотят ли люди 
войны? Все люди на земле?..»

А затем они исполняли собственную песню о Вьетнаме... И 
эта песня, необычная по форме — речитатив сменялся пени­
ем, — снова захватила зал, соединилась с песней немецкой мо­
лодежи «Скажи, с кем ты?».

А я слушал и думал о том, как непохожа была эта голубо­
глазая девушка, стоящая среди своих друзей на сцене спор­
тивного зала в Мариехамне, на ту, что стояла возле плыву­
щих на пароме автобусов и автомашин... Но это была одна и 
та же голубоглазая девушка в коротких поношенных джинсах.

Уже позже, вернувшись с Аландских островов, в городе 
Турку, где мы провели целый день, возложив алые гвоздики 
на мемориальную доску возле дома, в котором когда-то жил 
Владимир Ильич Ленин, вечером мы снова встретились с этим 
впечатляющим маленьким ансамблем финских пионеров; на 
этот раз, кроме уже слышанных нами песен, спетых на фин­
ском языке, звучали еще и «Подмосковные вечера» В. Соловье­
ва-Седого и «Одинокая гармонь» Бориса Мокроусова.

Так, с самого начала, едва паром причалил к Мариехамну, 
мы были включены детскими голосами в атмосферу этой зна­
менательной встречи на Аландских островах, встречи, на ко­
торой делегаты одновременно состоявшейся здесь конферен­
ции обсуждали жизненные проблемы, волнующие большин­
ство европейцев, и приняли важные решения по вопросам ев­
ропейской безопасности и нераспространения ядерного оружия.

Не случайно было горячо принято выступление главы со­
ветской делегации, заместителя Председателя Президиума 
Верховного Совета СССР А. А. Мюрисепа, изложившего ясную 
и твердую позицию Советского Союза в вопросах европейской 
безопасности и, как один из пунктов в этом вопросе, незыбле­
мость ныне существующих границ в Европе.

Много места в выступлениях делегатов было уделено об­
суждению попыток Бонна заполучить атомное оружие.

Делегат, представляющий миролюбивые силы ФРГ, говорил 
о том, что трудящиеся Западной Германии выступают против 
принятия бундестагом вопреки сопротивлению трудящихся 
чрезвычайных законов, являющихся прямой угрозой миру.
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— ФРГ сейчас вызывает наряду с США чувство ненависти, 
так как принятие этих законов является угрозой не только 
тем, кто живет в Западной Германии, но и для всех народов 
Европы, — с горечью говорил представитель сторонников ми­
ра ФРГ.

Министр промышленности Финляндии В. Лескинен в сво­
ем вступительном докладе высказался за признание обоих 
германских государств — ГДР и ФРГ.

Недолго, всего двое суток, продолжались Дни мира на 
Аландских островах. Гостеприимные хозяева сделали все, что­
бы участники конференции, впервые встретившиеся в Марие­
хамне, как следует поработали на благо мира и одновременно 
отдохнули, полюбовались действительно изумительно красивой 
природой Аландских островов.

...И снова причалил к гавани Мариехамна паром. Делегаты 
возвращались домой. На этот раз паром был новый, недавно 
построенный в Югославии... Снова царило веселье на палубах 
парома. Звучал оркестр. Молодые и старые отплясывали лет­
ку-енку. Только среди всех этих людей странно было видеть 
группу обросших, грязных типов неопределенного возраста, си­
дящих на задней корме под тряпкой, привязанной к палке. Эти 
нетрезвые люди называли себя маоистами. Они пытались да­
рить значки с изображением Мао. Пьяными голосами выкри­
кивали его имя... А потом, когда кончились алкогольные за­
пасы, пошли по палубам с призывом сделать взносы в пользу 
Вьетнама. Люди охотно давали им по одной-две марки. Собрав 
необходимую сумму, поклонники Мао незамедлительно отпра­
вились в киоск и на все даяния купили виски и бренди и про­
должали пиршество.

Паром подошел к гавани. Шатаясь из стороны в сторону, 
поклонники Мао поплелись к берегу и там, обессиленные, за­
валились на асфальт... Пассажиры парома проходили мимо них, 
брезгливо оглядываясь.

...Рассказ о поездке на Аландские острова был бы неполным, 
если бы я не упомянул группу советских актеров, принявших 
участие в Днях мира на Аландских островах. Всюду— на Алан­
дах, в Турку и в Хельсинки — проходил, по существу, ма­
ленький фестиваль искусства советских прибалтийских рес­
публик, пославших на Аланды своих талантливых представи­
телей. Финны сердечно приветствовали исполнителей на на­
родных литовских инструментах Дануте Юодвальките, Будрю­
са Пранцишкуса и солиста Государственного литовского теат­
ра оперы и балета Ваулеваса Даунораса, народного артиста 
Латвийской республики Питера Гравела и композитора Элгу 
Игенберг, прекрасных танцоров из Риги Ренату Шавейс и
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Дайлона Рудовица, популярного певца из Эстонии Калмара 
Тенносаара, а также молодую талантливую исполнительницу 
русских песен Екатерину Шаврину.

Сердечно принимали зрители молодой самодеятельный 
коллектив «Гамма-джаз» ленинградского завода «Вибратор», 
руководимого инженером Александром Петровым.

...Дни мира на Аландских островах удались. Они останутся 
в памяти тех, кто участвовал в них, они останутся в памяти 
тех, кто будет горячо поддерживать решения, принятые сто­
ронниками мира в Мариехамне, столице Аландских островов. 
Их запомнят девушки и юноши, которые впервые со своими 
песнями обратились к делегатам восьми прибалтийских стран; 
запомнит и голубоглазая девочка из старого финского города 
Турку, много веков стоящего на берегу Балтийского моря.

1968 г.
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