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ДОРОГА 
Столбы, селенья, перекрестки, 
Хлеба, ольховые кусты, 
Посадitи нынешней березки, 
Крутые новые мосты. 

Поля беrут широким круrом, 
Поют протяжно провода, 
А ветер прет в стекло с натуrой, 
Густой и сильный, каr� вода. 
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* * * 

Шумит, пробираясь кустами, 
Усталое, сытое стадо. 
Пастух повстречалсл нестарый 
С насмешливо-ласковым взглядом. 

Табак предлагает отменный, 
Радушною радУет речью. 
Спасибо, товар:1щ почтенный, 
За добрую встречу. 

Парнишка идет босоногий, 
Он вежлив, серьезен и важен. 
Приметы вернейшей дороги 
С готовностью тотчас укажет. 

И следует дальше, влекомый 
Своею особой задачей. 
Спасибо, дружок незнакомый, 
Желаю удачи! 

Девчонка стоит у колодца, 
Она обернется, я знаю, 
И через плечо улыбнется, 
Гребенку слегка поnравляя. 

Другая мне девушка снится, 
Но .я не боюсь nорицанья: 
Спасибо и вам, озорница, 
За ваше вниманье. 



МУЖ И ЖЕНА 

Что он делал, что он дУмал 
В этот день в избе пустой, 
Работящий и угрюмый 
Человек, хозяин твой? 

Довидна возился с печкой, 
Снаряжалея у дверей, 
Подпоясанный уздечкой, 
Гнал на речку лоwадей? 

Может, все ж зашел к соседям, 
Хоть промолвил те слова: 
«Что-то баба долго едет, 
Знать, понравилась Москва?» 

Иль сидел в избе одетый, 
У окна, как старый дед, 
Пыхал трубкой за газетой, 
Понимал, а может, нет? 

Иль на радостах собрался, 
Выпив, с кем-нибудь сидел 
И тобою похвалялся: 
«Баба - о! Политотдел!» 
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* * * 

А ты, что множ€ство людей, 
С тобою р.осшах, помнишь, 
Ты под ровесаицей своей 
Грустишь, под липой темной. 

Я знаю, старый человек, 
Ты волю дал обиде, 
Что прожил долгий, трудный век 
И ничего не видел. 

Ты знал, что все края равны, 
Везде нужда и горе, 
И не прошел родной страны 
От моря и до моря. 

Дождался дома сытых дней, 
Все так, одно обидно: 
Себя считал ты всех умней, 

Д
а просчитался, видно. 



* * * 

За распахнутым окном, 
На просторе луга 
Лошадь сытая в ночном 

Отряхнулась глухо. 

Чуял запах я воды 
И остывшей пыли. 
Видел, белые сады 
В темноте светили. 

Слышал, как едва-едва 
Прошумела лиnа, 
Как внизу росла трава 
Из зем.'lи со cкpиnor.I. 

7 



8 

МАТЕРИ 

И первый шум листвы еще неполной, 
И след зеленый· по росе зернистой, 
И одинокий стук валька на речке, 
И rрустный запах молодоrо сена, 
И отrолосок поздней бабьей песни, 
И просто небо, rолубое небо -
Мне всякий раз тебя напоминают. 



* * ... 

Прошло пять лет. Объехав свет, 
Со станции знакомой 
Один, как перст, nотрепан, сед, 
Он nрибJJижался к дому. 

И нес в котомке как залоr 
Любви и жизни дружной 
Веселый ситцевый платок -

�Кене nодарок мужний. 

То ль rде-то он ero стащил 
В чужой толпе базара:ой, 
То ль на Маrнитке получиJJ 
По карточке ударной ... 

И вдруr он видит по пути 
В лавчонке захолустной 
Платков таких - хоть пруд прJТди. 
И стало очень rрустно. 
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ПЕРЕД ДОЖДЕМ 
У дороги дуб зеленый 
Зашумел листвой I(аля-ной. 
Над землею истомленной 
Дождь собрался до:лrожданный. 

Из-за моря поспешал, 
Грозным движима подпором, 
Туча темная, большая 
Поднималась, точно в гору. 

Добрый гром далеко rде-то 
Прокатился краем неба. 
Потянуло полным летом, 
Свежим сеном, новым хлебом. 

Наползая шире, шире, 
Туча землю затеняла. 
:Капли первые большие 
Обронились где попало. 

Стало тише и тревожней 
На земле похолоделой ... 

Грузо.зик рвану л порожний 
По дороге опустелой, 



* * * 

Есть обрыв, где .я, игра.я, 
Обсыпал себя песком. 
Есть лужайка у сара.я -
Там .я бегал босиком. 

Есть речушка - там .я плавал, 
Как бывало, не дыша. 
Там .я рвал ;;елевый .явор, 
Плетки плел из камыша. 

Есть береза вполобхвата, 
Та береза на дворе, 
Где .я вырезал когда-то 
Буквы «САША» на коре ... 

Но во всей отчизне славной 
Нет такого уголка, 
Нет такой земли, чтоб равно 
Мне была не дорога. 
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СЕЛЬСКОЕ УТРО 
Звон из кузницы несется, 
Звон по улице идет. 
Отдается у колодца, 
'У заборов, у ворот. 

Дружный, утренний, здоровый 
Звон по улице идет. 
Звонко стукнула подкова. 
Под nодковой хрустнул лед; 

Подо льдо>d ручей забулькал, 
Зазвенело все кругом; 
Тонко дзинькнула сосулька, 
Разбиваясь nод окном; 

Молоко звонит в nосуду, 
Бьет рогами в стену скот, 
Звон несется отовсюду
Наковальня •rон дает. 



,. * .. 

Лед идет, большой, громоздкий, 
Ночью движется и днем. 
Все заметнее nолоска 
Между берегом и льдом. 

Утром ранним, утром дымным 
Разглядел я вдалеке, -
:Как куски дороги зимней 
Уплывали по pei�e. 

Поперек реки широкой 
Был nроложен nуть nрямой. 
Той дорогой, той дорогой 
Я ХОДИЛ К тебе ЗИМОЙ .•• 

Выйду, выйду напоследки, 
Ой, как воды высоки! 
Лед идет цепочкой редкой 
СередИною реки. 

Высоки и вольны воды. 
Вот пройдет еще два дня-
С nервым, с nервым пароходо11! 
Ты уедешь от меня. 
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ДЕТИ 
Стол красуется накрытый. 
День не просто выходной: 
В доме летчик знаменитый, 
Гость желанный - сын родной. 

Загорелый, синеглазый. 
- Вырос,- шутят старюtи;
:Как вошел в избу, так сразу 
Стали ниже потолки ... 

А у дома, у машины,
Сходка целая ребят. 
Все, как взрослые мужчины, 
Руки за спину, стоят. 

И, наверно, мыслит каждый: 
Погодите, дайте срок, 
Точно так и я однажды 
В гости гряну на порог. 



* * * 

Зв.езды, звезды, как мне бr.Iть, 
Звезды, что мне делать, 
Чтобы так ее любить, 
Rак она велела? 

Бот прошло уже три дня, 
Rак она сказала: 
- Полюбите так меня, 
Чтоб вам трудно стало . 

Чтобы не было для вас 
Все на свете просто, 
Чтоб хотелось вам подчас 
Прыrнуть в воду с моста. 

Чтоб ни дыма, ни огня 
Вам не страшно было. 
Полюбите так меня, 
Чтоб я вас любила. 
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* * . * 

То к сыну старик, то к шинели сыновней, 
То сядет за стол, то к порогу опять. 
- Нет, шутка ли слово такое: полковник! 
Полковник! Герой! Это надо понять. 

И смотрит на сына с тревогой любовной, 
И снова встает, не уймется отец. 
- Полковник! А скажем и так: ну, полковник, 
Ну даже полковник! А я вот кузнец. 

Ну что ж, повстречались. Ну, выпили вместе 
За милого гостя в отцовской избе. 
А то, что касаетс я службы да чести, 
Ты - сам по себе, я- сам по себе. 



ТАНК 
Взвоют гусеницы Jiюто, 
НадРезая снег с землей, 
Снег с земJiей завьется круто 
Вслед за свежей коJiеей. 

И как будто первопуток 
Открывая за собой, 
В сталь одетый и обутый; 
Танк идет с исходной в бой. 

Лесом, полем мимолетным, 
Сам себе кладет мосты, 
Только следом неохотно 
Выпрямляются кусты. 

В гору, в гору, в гору рвется, 
На дыбы встает вдали, 
Вот еще, еще качнется, 
Оторвется от земли!-

И уже за взгорьем где-то 
Путь прокладывает свой, 
Где в дыму взвилась ракета, 
Где рубеж земли, 
Rрай света-
Вой. 

2. Библиотека �огонен.. N2 12. 17 
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* * 
* 

Не дым домашний над поселком, 
Не скрип веселого крыльца, 
Не запах утренний сенца 
На молодом морозце колком, 

А дым костра, земл.я:нки тьма, 
А день, ползущий в n:ec по лыжн.я:м, 
Звон пули в воздУХе недвижном, 
Остекленевшем -вот зима ... 



* * • 

- Давай-ка, товарищ, вставай, помогу. 
Мороз nодстуnает железный. 
На rолом снеrу лежать на боку 
Совсем тебе не nолезно. 

Держись-ка за шею, берись вот так. 
Шаrаем в nолном nорядке . 

Замерзли руки? Молчишь, чудак. 
Примерь-ка мои nерчатки. 

Ну как, товарищ? Оnять nлечо? 
А вот и лесок. Постой-ка. 
Теnерь nройти нам столько еще, 
Полстолько да четвертьстолько. 

Ты что? Оставить тебя в лесу? 
Да ты, дороrой , в уме ли? 
Не хочешь идти - на себе донесу• 
А нет- дотащу на шине.uи. 
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* * * 

Ветром, что ли, подУнуло 
С тех печальных полей,
Что там с ней, как подумаю, 
Стороною моей! 

С тою русской сторонкоiо, 
Захолустной, лесной, 
Незавидной, негромкою, 
А навеки родной. 

Неужели там по небу 
Тучки nомнnт свой шлях? 
Неужели там что-нибудЬ 
Зеленеет в полях? 

На гнездовья те самые 
За Днеnром, за Десной 
Снова nтицы из-за моря 
Прилетели весной? 

И nод небом ограбленной, 
Оскорбленной земли 
"Уцелевшие яблони
Срок пришел - расцвели? 

Люди счетом уменьшены, 
Молча дышат, живут. 
И мужей своих женщины 
Неужели не ждут? 

И что было - оnлакано, 
Смыло начисто след. 
И как будто, что так оно, 
И похоже... А нет! .. 



* * "' 

Я задумал написать 
На досуrе повестушку. 
Захворал- и слеr в КРОВать 
Греть постылую подушку. 

И о замысле своем 
Не жалел я., а подумал: 
Боr с ним- rля.дь, еще умрем. 
И хотя. тогда не умер, 
Позабыл совсем о нем. 

Нужно дело выбирать, 
Чтоб оно рождало силы, 
С ним о смерти забывать 
На краю самой могилы. 
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ПОСЛЕВОЕННАЯ ЗИМА 

В вагоне пахнет зимним хлевом, 
Гремят бидоны на полу. 
Сосет мороженое с хлебом 
Старуха древняя в углу. 

Полным-полно, народ в проходе 
Бочком с котомками стоит. 
И о лихой морской пехоте 
Поет нетрезвый инвалид. 



* * * 

Два города в утренних дымах, 
В разгаре морозного дня. 
Два города самых любимых, 
Два самых родных у меня. 

Неравные две величины -
В том критика будет права: 
Один - это город Москва, 
Другой - это город Починок. 

Над улицей главных путей 
Моя примостилась квартира. 
То улица- за день полмира 
Пройдет и проедет по ней. 

А где-то Починок в болотце, 
В сугробах, в березках кривых. 
Он городом с rод как зове'DСя,
Пожалуй, еще не привык. 

Но- город. Зовется недаром: 
Rино, фотография, клуб. 
Афиша московская: «Жаров. 
Проездом. Цена один рубль». 
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МЛАДШЕМУ ДРУГУ 
Двадцать восемь- какая же молодость! 
В этот малый для дерева срок 
Успевает пробиться из желудя, 
Вровень с лесом подняться дубок. 

С человеком ему не сравниться. 
В двадцать восемь ли, матушка-мать, 
Человек успевает родиться, 
Возмужать и родителем стать. 

В этот срок берега опускаются, 
У ступая движенью морей, 
Государства и земли меняются, 
Забываются смены властей. 

Нет, какая же молодость. Мужество, 
Полдень, утру идущий вослед. 
В пору приб ывшей силы содружество 
С гордым опытом прожитых лет. 



* * * 

Я полон веры несомненной, 
Что жизнь - как быстро ни бежит,
Она не так уже мrновенна 
И мне вполне принадлежит. 

Со всем ее живым и сущим


Отрадным светом и теплом, 
С ее прошедшим и rрядУщим 
Добром и rорьким недобром. 

Она дала мне дней задаток. 
Ну что же, в дело обратим, 
И как тот малый сро.к ни краток
Он от нее неотделим: 
Он ей самой необходим. 
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МОИМ КРИТИКАМ 
Все учить вы меня норовите, 
Преподать немудреный совет, 
Чтобы пел я, не слыша, не видя, 
Только зная: что можно, что нет. 

Но нельзя не иметь мне в расчете, 
Что потом, по прошествии лет, 
Вы же лекцию мне и прочтете: 
Где ж ты был, что ж ты видел, поэт? .• 



* "' * 

Не знаю, как бы я любил 
Весь этот мир, беrущи.й мимо, 
Коrда б не убы.пь nрежних сил, 
Не счет rодов необратимый. 

Не знаю, как rорел 6ы жар 
Моей привазанвоети кровной, 
Коrда бы я не nодлежал, 
Как все, отставке безусловной. 

Тоrда откуда бы !IЗJ!!Jlaeь 
В душе, вовек не омраченной, 
Та жизни выстраданной сласть, 
Та вера, воля, страсть и власть,. 
Что стоит мук и смерти черной. 
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* * * 

Вся суть в едном-единственном завете: 
То, что скажу,· до времени тая, 

·Я это знаю лучше всех на <:вете
Живых и мертвых,- знаю только я. 

Сказать то слово никому другому 
Я никогда бы ни за что не мог 
Передоверить. Даже Льву Толстому
Нельзя. Не скажет- пусть себе он бог, 

А я лишь смертный. За свое в ответе, 
Я об одном при жизни хлопочу: 
О том, что знаю Ji:учше всех на свете, 
Сказать хочу. И так, как я хочу. 



... * * 

Та кровь, что пролита недаром 
В сорокалетний этот срок, 
Нет; не иссякла вешним паром 
И l!e ушла она в песок. 

Не затвердела rод от rода, 
Не запеклась еще она,-
Та кровь подвижника-народа 
Свежа, красна и солона. 

Ей не довольно стать зеленой 
В луrах травой, в садах листвой. 
Она живой, верастворенной 
Горит, как пламень заревой. 

Стучит в сердца, владеет на�ш. 
Не отпуская ни на час, 
Чтоб наших жертв святая память 
В путИ не покидала нас. 

Чтоб нам, внимая славословью, 
И в праздник нынешних побед 
Не забывать, что этой кровью 
Дымится наш вчерашний след. 

И знать, что к бою правомочна 
Она призвать нас вновь и вновь ..• 

Как говорится: «Дело прочно, 
Когда под ним струится кровь•. 
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* * * 

Сорокалетье! Эта веха
Планеты гордость и краса. 
Впередr 

Моrучий ветер века -

Он в наши дУет паруса. 



* * * 

Не просто случай славы тленной 
С иными случаями в счет -
Ступить за тот порог Вселенной, 
Что вечность глухо стережет; 
Где дальних солнц теснятся чащи, 
Миров ·безмолвных тьмы и тьмы ... 
Всего людского рода счастье, 
Что этот шаг ступили мы. 

Не те, что знаменьем зловещим 
Вдруг прочертили б эту высь ... 
И нам недаром рукоплещет 
На белом евете даль и близь. 
Недаром в мире планетарно

м 
На этот мирный позывной Глубоким вздохом благодарным 
Ты отозвался. шар земной. 

81 



32 

* * * 

Почти полвека на бумаrе 
Писали вы, добра полны, 
О том, что босы мы и наги, 
И неумелы, и темны; 

Что не осилить нам разрухи, 
Не утеплигь своей зимы. 
Что родом тюхи да матюхи, 
Да простачки, да ваньки мы ... 

И на бумаге и в эфире 
Вы сокрушались, что едва ль 
Медведей, жителей Сибири, 
Мы nриспособим делать сталь. 

Что в нашей дикости безбрежной 
Нам ваших век не знать вершин. 
Что нам в новинку скрип тележный, 
Не то что музыка машин. 

И что у нас безвестно слово 
Наук, послушных вам давно, 
И нам опричь сосны еловой 
Постичь иного не дано ... 

Все, все мы слышали, тем часом 
Свою в виду имел даль, 
И прогремела грозным басом 
В годину битвы наша сталь. 

И та година -далека ли -
Едва прошла -- забыт урок. 
Вы вновь �ам гибель предрекали 
И назначали новый срок. 



И отмечали вы, лику я, 
И дождь, и сушь в тяжелый rод, 
И rрад, и всякую иную 
Беду, и всякий наш просчет ... 

Но и в страде послевоенной 
Свою вели мы магистраль, 
И в звездный край самой Вселенной 
Уже вступила наша сталь. 

Она вступила первой в мире. 
И вы, во .11жи наторены, 
Иной мотив на старой лире 
Бренчите вы: как мы страшны, 

Как мы растим свой ратный опыт, 
Как с бомбой атомной в зубах 
Пойдем в поход по всем Европам, 
Все обращая в пыль и прах ... 

Но за псалмами и речами 
Мир, не теряя rоловы, 
Распознает на слух урчанье 
Войны, что пестуете вы. 

И вновь не будет мир обманут, 
И, правдой нашей сметены, 
Перед судом ero предстанут 
Отцы - радетели войны. 

Зз 



в КАНУН rодовщины 
Вдоль нов·:>Й в Москве магистрали, 
В канун годовщины великой, 
Девчонки и nарни сажали 
Кудрявые круnные лиnы. 

С машин их спускали учтиво 
С запасом земли материнской 
И ставили строем - на диво 
Прямым - в направлении Минсitа ... 

В раздумье отметил nрохожий, 
Мужчина с висками седыми, 
Что вдвое ребята молоjКе 
Деревьев, сажаемых ими. 

- Лет сорок, не менее, липкам.
И nосле невольного вздоха: 
- Ах, времечко-время,- с улыбкой 
Промолвил прохожий.- Эпоха! 



УСТАЛОСТЪ 

Порой такая гудит усталость, 
Как лечь в кровать,

Сдается, силы едва осталось, 
Чтоб утром встать. 

Как будто в шахте пластом породы -
Ни ноr, ни рук-

Все ЭТИ ГОДЫ, труды, ПОХОДЪ! 
Придавят вдруг 

Без мук, без боли. И рухнет время 
На всем скаку ... 

Но утром встанешь ты вместе с теми, Что- по гудку, 

Не отставая ни на минуту Ни в че.-4 от ни
х, 

Поспешне выйдешь, пройдешься, будто 
До проходных. 

Потом вернешься под крышу дома -
Все по часам -И тоже смен

у по-молодому 

Заступишь сам. 
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СВИДЕТЕЛЬСТВО 
Столичной окраины житель барачный, 
Смекалке обязанный долей такой, 
При слове «колхоз» безнадежно и мрачно, 
Зажмурившись, молча махавший pyitoй; 

Хваливши.йся тем, как расчел он удачно, 
В село заглянув по дороге с войны,
Столичной окраины житель барачный 
Из отnуска прибыл с родной стороны ... 

- Ну, как? - я спросил для nорядка при встрече, 
По оnыту зная уже наперед 
Все притчи его, все извития речи, 
Оттенок любой и любой оборот . 

И вдруг этот плут, этот скептик прожженный, 
Мастак изъясняться игриво и зло, 
- Вы знаете, что,-отозвался смущенно,
Вы знаете, вроде как дело пошло ... 

Я в книжку занес этот отзыв нежданный 
Затем, что для мнагих на свете людей 
Он, может, ценнее, как эrо ни странно, 
Обширных речей и ученых статей. 



ТЫ И Я  

Ты поздно встал, угрюм и вял, 
И свет тебе не мил. 
А я еще зарю застал 
И с солнцем в день вступил. 

К тебе, несвежему со сна; 
Никто не подходи. 
А мне на редкость жизнь красна 
И- радость впереди, 

Я утро на день запасал, 
Его вбирая в грудь. 
Теперь за стол, как за штурвал, 
И снова - в дальний путь. 

Тебе в унынье не понять, 
Как полон мир красы, 
Как стыдно попусту терять 
Заветные часы. 

И все тебе нехороши, 
И сам ты нехорош: 
Мол, хоть пиши, хоть не пиши
И так, и так умрешь. 

И все вокруг- до тошноты, 
Все повод для нытья ... 
Как горько м-не, как жаль, что ты -
Ведь это тоже я. 

Я все твои ношу в себе 
Повадки и черты. 
Еще спасибо той судьбе, 
Что я не просто ты; 

Что я - в тебе таком - не весь 
Отнюдь,скажу, любя: 
Я- это я, каков я есть, 
За вычетом тебя, 
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О СУЩЕМ 
Мне славы тлен - без интереса 
И власти мелочная страсть. 
Но мне от утреннего леса 
Нужна моя на свете часть; 

От уходящей в детство стежки 
В. бору пахучей конопли; 
От той березовой сережки, 
Что майск�й дождь прибьет в пыли; 

О1• моря, моющего с пеной 
Rаменья теплых берегов; 
От песни той, что юность пела 
В свой век- особый из веков. 

И от беды и от победы -
Любой людской- нужна мне часть, 
Чтоб видеть все и все изведать, 
Всему не издали учась. 

И не таю еще признанья: 
Мне нужно, дорого до слез 
В итоге - твердое сознанье, 
:Что честно я тянул мой воз. 



СОБРАТЬЯМ ПО ПЕРУ 
В деле своем без излишней тревоги 
Мы затвердили с давнишней поры 
То, что горшхи обжигают не боги, 
Ну, а не боги, так дуй до горы. 

Только по той продвигаясь дороге, 
Нам бы вдобавок усвоить пора: 
Верно, горшки обжигают не боги, 
Но обжигают их мастера! 
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ФРОНТ И ТЫЛ 

(Из книги «За далью- даль») 
Быть может, этот ,спор дорожный, 
Порой почти пустопорожний, 
Но жаркий- грудь на грудь, в ynop -
В вагоне шел бы до сих пор, 
Не встря.нь с улыбкой осторожной 
И легким вздохом мой майор. 

А может, пе9ед вспышкой новой 
Он сам собоо0 поостыл, 
Всегда, везде зайти готовый 
Тот спор на rему: ф р о н т и т ы л ... 

Давно война отгрохотала, 
Давно в страде иной страна, 
По данным выхода с гектара 
В пудах и цезтнерах зерна 
И данным - на душу - металла 
Свои убытки наверстала,
Душа, казалось бы, полна. 

Однако - нужды нет лукавить -
Душа, минуя давность лет, 
Той горькой памяти оставить 
Еще не может и- нет-нет-
В тот самый заступает след. 

И неизмеренное море 
Печали, тяжких мук и горя 
И славы - тот душевный пыл, 

Что вновь и вновь родится в споре 
На эту тему: фронт и тыл. 

Он возникает не по знаку 
Организованных начал, 



А сам собой и тоже всяко: 
То днl:'м, а то и по ночам. 

В пути, в гостинице, в больнице, 
На переправе затяжной, 
В районе, в области, в столице, 
В гостях и дома- хоть с женой, 

В бараке, в клубе и сторожке, 
В тайге, в степи, на целине, 
«На кукурузе», «На картошке», 
Как говорят еще в стране. 

На даче, на горячем пляже, 
В Крыму и в заполярной тьме, 
Во льдах торосистых. и даже 
Не редкость, если и в тюрьме ... 

Но время лучш?е для спора, 
Когда Москва - его исток, 
А устье- где-то там, не скоро, 
В конце, вдали - Владивосток. 

Итак, в дороге три - четыре, 
А то и пять, пожалуй, дней 
Шел спор о фронте и о тыле -
Не что важ�ей, 
А где трудней. 

Спор в постановке чисто русской: 
Где круче в смысле всех страстей
Обычной на дУШУ нагрузки, 
Жары, морозов и харчей. 

Горячность пылкая без меры 
Со стороны фронтовика, 
Минувшей службы офицера, 
Рвалася вон из пиджака. 

Казалось, был он кровный, личный, 
Извечный враг тыловиков, 
Да и оратор был каков! 
Куда там наш трибун столичный, 
Любимец публики Сурков! 
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Казалось так в разгаре спора, 
Что он, случись в иную пору, 
Отцу б родному не nростил, 
Когда бы с цехом иль конторой 
Старик нестойкий убыл в тыл 
И nод огнем на фронте не был, 
Не отступал за Днеnр и Дон ... 
Должно быть, там с овчинку небо 
Однажды сам увидел он. 
И это тяжкое виденъе 
Он нес теперь сквозь жизнь свою. 
Крутого полuн озлобленья 
На всех, кто не бы-л в том бою ... 

Зато его nротивник в споре 
Прощал охотно старика 
И о своей тех лет конторе 
Он дал понять издалека. 

На пафос тот, отчасти зверский, 
С н отвечал - уму учил -
С уJiыбкой мягко-министерской 
Больших секретарей-мужчин, 
Что лишены обычной страсти 
И с правом входа на доклад 
Располагают большей властью, 
Чем ТОТ, Пр!i коем СОСТОЯТ; .. 

Сперва с усталос'IьЮ заметной 
Он nояснил, что не секрет 
В наш век- век атомно-раRетный
Былых поняrий фронта нет, 
Как нет былых понятий тыла, 
Но, с точки зренья прежних дней, 
Понятно, где труднее было: 
В тылу у нас- куда трудней. 

Он так сказал: ходить в атаки 
И умирать, коль выnал час, 
Есть тот гражданский долr, что всякий 
Обязан выполнить из нас. 

Он к месту всr:rомнил утвержденья 
Самих прославленных вояк, 



Что нет героев от рожденья:
Они рождаются в боях. 

И возразить, r�азалось, нечем, 
Когда вздохнуJI он тихо: 
-Но ... 
В тылу, мол, дело обеспечить 
'Уже не всякому дано. 

И в правоте неоспоримой 
Подвел черту, как говорят: 
Тыл фронту, верно, брат родимый. 
Но он сказал бы: {:Тарший брат. 

Сказал- гляди, куда как метче
И с новым вздохом повторщ;!: 
Тыл- старший брат, за все ответчик, 
И потому избрал он тыл. 

Ему в годину испытаний 
Крепить его велел закон. 
С ним разговаривать не стали, 
Когда на фронт просилея он ... 

И, дескать, несколько неловкий, 
По меньшей мере, Э'IОТ спор, 
При современной обстановке 
Он лишь несет в ряды раздор ... 

И тут как раз вздохнул майор. 

Майор, молчун тяжеловатый, 
Что был �урить да спать здоров, 
Вздохнул с улыбкой виноватой: 

- Скажу сперва насчет рядов ... 
Зачем же вдруг! .. Ряды рядами. 
И от беседы пет беды, 
Поскольку мы же с вами сами 
И есть те самые ряды ... 

Теперь насчет меньшого брата, 
Скажу, не хвастаясь отнюдь, 
Что от солдата до комбата 
.Я: сам прошел когда-то путь. 
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И что , nричастный с оnолченья 
К боям, походам и :котлу, 
Я вправе сделать за:ключенье: 
На фронте легче, чем в тылу. 

Я поясню,- с:казал он, видя 
Смущенье спорящих сторон,
Не :к чьей-нибудь из вас обиде 
И чистой правде не в урон 
Ка:к говорил один не старый 
Мой из запаса рядовой , 
Звато:к и той, что он оставил, 
И этой жизни- фронтовой: 
«Воюй - и все твое с тобой». 

Мол, все по форме и по норме : 
О чем заботиться тебе? 
Случись, что если не накормлен, 
Так это есть уже ЧП. 

В твое траншейное жилище, 
У самой смерти на глазах, 
К тебе ползут с горячей nищей 
И даже с чаем в термосах. 

Твой килограмм, с надбавкой, хлеба, 
Твой спецлаек и доптаба:к 
Тебе должны доставить с неба, 
Раз по земле нельзя никак. 

С жилищем тоже много проще: 
Дворец ли, погреб - все твой дом. 
Ни доставать nрописку теще, 
Ни уплотнять ее судом. 

Что в жизни нужно - все бесплатно, 
За все ответчица - казна. 
Убьют иль ранят - фронт. Понятно. 
И не твоя уже вина. 

В той жизни-долгой иль :короткой,
Уж там добро иль недобро, 
Тебя согреть спешат и вод:кой 
И сводкой Совинформбюро . 



В ведальнем с-ледуя обозе, 
А то в бою - тебе xвaJIY 
Вовсю поют в стихах и прозе 
Твои певцы. А что в тылу! 

В тылу совсем не та картина, 
Хотя все то же существо. 
Во-первых, если ты мужчина, 
То вроде как,..то не того ... 

Оnять же кухня полевая 
Тебе не придана в тылу. 
Посеял карточки в трамвае -
Садись к заочному столу. 

И та опаска всем знакома: 
В тылу проштрафJ.шся чуть-чуть, 
Глядишь, привет от воецкома: 
Прошу зайти. И- в добрый путь. 

На фронте не·r того в заводе, 
Чтоб опасаться: вдруг да в тыл. 
Ошибся в роте, так во взводе 
Исправишь все, что допустил. 

И даже, если ты там штуку 
'Уже подсудную удрал, 
То ни к чему тебя в науку 
Возить куда-то на 'Урал, 
Писать от фронта. открепленье, 
Давать в дорогу аттестат. 
Нет, где вина - там искупленье: 
Всегда поблизости штрафбат. 

На месте весь тебе зачтется 
Тот срок к ведальнему числу 
Без упущенья в производстве, 
Как это водится в тылу. 

С пристрастьем слушали майора 
Два главных спорщика в купе. 
Но самый след крутого спора 
'Уже по новой шел тропе. 
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Все бJ:rиже, ближе постепенно 
К сужденьям тем склоняли слух 
И наш профессор, и военный 
М:оряr-�, и врач, и все вокруг ... 

И в орденах старик кудрявый 
Не усидел в своем углу, 
Тряхнул своей безвестной славой: 
- Нет, ле:че все-таки в тылу. 

Как ни хотите ·- легче трошки ... -
'Успех майора он учел.-
'Уже одно, что нет бомбежки, 
А есть, так в шахте нипочем. 

- Смотря какая бомба-дура,
Поправил кто-то старика. 
Но тот сказал: 
- Нет, жизнь горька, 
Как под землей без переr�ура, 
А наверху - без табака ... 

- Ах, в таба?.е ли то:rько дело,
Вклrочился вздох со С'l'ороны.
В одном равны душа и тело, 
Что легче - вовсе без войны ... 

Тот вывод с благостной печалью 
Кивком почтенной головы 
Одобрил пошш наш с медалью 
Восьмисотлетия Москвы. 

Но означал его уместный 
Простой кивок-полупоклон, 
Что, может, волею чудесной 
И сверх того, что всем известно, 
Он :r<oe в чем осведомлен ... 

А мой молчун невозмутимый, 
Со слов солдата выдав речь, 
На весь вагон добавил дыма 
И вновь намерен был залечь ... 

Солдатской притчи юмор грубый 
Улыбкой лица подсвет>ш, 



И за Читой пошел на убыль 
Тот спор на тему: фронт и тыл. 

За новой далью скрылся rород, 
Гремели Шилки береrа, 
Тоннели, каменные rоры, 
Вверху, над окнами, тайrа. 
По круrу шли обрывы, пади, 
Кремнистой выемки откос, 
И те, что в душу мне вступали, 
Слова rорели жаром слез. 

И не хотел иных искать я, 
Затем что не новы они. 
Да, тыл и фронт - родные братья, 
И крепче в мире нет родни. 
Воrатыри rодины давней 
И в славе равные бойцы. 
Кто младший там, Rто старший- rлавный,
Неважно: братья-близнецы. 

И не rадали, кто, который, 
Кому по службе подчинен, 
Оставив эти счеты-споры 
Для мирных нынешних времен ... 

Но не иссякнуть этой теме, 
Покамест есть еще в живых 
И те, что сами знали бремя 
Часов и суток фронтовых; 
И те, кому в завидных далях, 
В раю rлубоком тыловом 
У их станков и наковален 
Был без отрыва стол и дом. 

И после них не канут в нетях 
Та боль, и мужество, и честь. 
Но перейдет в сердца их детям 
И внукам памятная песнь. 

О том, как шли во имя жизни 
В страде два брата, два бойца, 
Великой верные Отчизне 
Тоrда. И впредь. И до конца! 

1958 
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