

Цена 60 коп.

В МАГАЗИНАХ КНИГОТОРГА  
БОЛЬШОЙ ВЫБОР  
ХУДОЖЕСТВЕННЫХ  
ПРОИЗВЕДЕНИЙ:

БЕИШЕПАЛИЕВ Ш. **Путь к счастью.** Роман. Изд-во «Молодая гвардия». 1958. 288 стр. Цена 5 р. 70 к.

ЕФРЕМОВ И. **Дорога ветров.** Трудрезервиздат. 1958. 358 стр. Цена 9 р. 45 к.

КОМПУС Л. **Даша Нечаева.** Изд-во «Молодая гвардия». 1958. 270 стр. Цена 5 р. 55 к.

МАГИД А. **Четвертое поколение.** Трудрезервиздат. 1958. 340 стр. Цена 6 р. 80 к.

МЕЛЕНТЬЕВ В. **Трудный путь.** Детгиз. 1957. 96 стр. Цена 1 р. 35 к.

НИКУЛИН Л. **России верные сыны.** Исторический роман. Изд-во «Правда». 1958. 599 стр. Цена 10 р. 20 к.

ПЛАТОВ Л. **Повесть о Ветлугине.** Изд-во «Молодая гвардия». 1957. 664 стр. Цена 13 р. 80 к.

**Рассказы русских советских писателей.** В трех томах. Том 1. Гослитиздат. 1957. 602 стр. Цена 12 р. 90 к.

**Рассказы русских советских писателей.** В трех томах. Том 2. Гослитиздат. 1957. 568 стр. Цена 12 р. 35 к.

**Рассказы русских советских писателей.** В трех томах. Том 3. Гослитиздат. 1957. 540 стр. Цена 11 р. 85 к.

Требуйте эти книги в магазинах книготорга и потребительской кооперации!

В случае отсутствия этих книг в местных магазинах заказ можно направить по адресу: Москва, Ж-109, 2-я Фрезерная улица, дом 14, Ассортиментный отдел Центральной оптовой книжной базы.

Книги высылаются наложенным платежом.

«СОЮЗКНИГА»

БИБЛИОТЕКА

ОГОНЁК

№ 12

1959



А. ТВАРДОВСКИЙ

СТИХИ  
ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ

ИЗДАТЕЛЬСТВО  
«ПРАВДА»  
МОСКВА

БИБЛИОТЕКА «ОГОНЕК» № 12

А. ТВАРДОВСКИЙ

СТИХИ  
ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ

1936 — 1958

Издательство «ПРАВДА»  
Москва, 1959

## А. ТВАРДОВСКИЙ

*Александр Трифонович Твардовский родился 21 июня 1910 года в деревне Загорье, Смоленской области, в семье кузнеца. Учился в сельской школе. Со стихами и заметками стал выступать с 1924 года в смоленских газетах.*

*С 1928 года А. Твардовский жил в Смоленске, учился в педагогическом институте, занимался журналистикой. В 1930 году вышла отдельной книгой его поэма «Путь к социализму» («Молодая гвардия»). В 1934—1936 годах им была написана поэма «Страна Муравия».*

*По окончании Московского института философии, литературы и истории в 1939 году А. Твардовский участвовал в освободительном походе Советской Армии в Западную Белоруссию и в финской кампании 1939—1940 годов в качестве специального корреспондента армейской печати.*

*Во время Великой Отечественной войны А. Твардовский работал во фронтовых газетах. В 1941—1945 годах написал поэму «Василий Теркин», в 1944—1946 годах — поэму «Дом у дороги». Гослитиздатом изданы его «Стихотворения и поэмы в двух томах» (3-е издание, 1957 год). Главной работой последних лет является книга «За далью — даль».*

*А. Твардовский награжден орденами Ленина, Отечественной войны I и II степени, Красной Звезды.*

---

**Александр Трифонович Твардовский**

**СТИХИ ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ**

**Редактор — П. КРАВЧЕНКО.**

---

А 00653. Подписано к печати 16/III 1959 г. Тираж 160 000. Изд. № 598.

Заказ № 284. Формат бумаги 70×108<sup>1</sup>/<sub>32</sub>. 0,75 бум. л.—2,05 печ. л.

Ордена Ленина типография газеты «Правда» имени И. В. Сталина.  
Москва, ул. «Правды», 24.

## **ДОРОГА**

Столбы, селенья, перекрестки,  
Хлеба, ольховые кусты,  
Посадки нынешней березки,  
Крутые новые мосты.

Поля бегут широким кругом,  
Поют протяжно провода,  
А ветер прет в стекло с натугой,  
Густой и сильный, как вода.

\* \* \*

Шумит, пробираясь кустами,  
Усталое, сытое стадо.  
Пастух повстречался нестарый  
С насмешливо-ласковым взглядом.

Табак предлагает отменный,  
Радушною радует речью.  
Спасибо, товарищ почтенный,  
За добрую встречу.

Парнишка идет босоногий,  
Он вежлив, серьезен и важен.  
Приметы вернейшей дороги  
С готовностью тотчас укажет.

И следует дальше, влекомый .  
Своею особой задачей.  
Спасибо, дружок незнакомый,  
Желаю удачи!

Девчонка стоит у колодца,  
Она обернется, я знаю,  
И через плечо улыбнется,  
Гребенку слегка поправляя.

Другая мне девушка снится,  
Но я не боюсь порицанья:  
Спасибо и вам, озорница,  
За ваше вниманье.

## МУЖ И ЖЕНА

Что он делал, что он думал  
В этот день в избе пустой,  
Работающий и угрюмый  
Человек, хозяин твой?

Довиднá возился с печкой,  
Снаряжался у дверей,  
Подпоясанный уздечкой,  
Гнал на речку лошадей?

Может, все ж зашел к соседям,  
Хоть промолвил те слова:  
«Что-то баба долго едет,  
Знать, понравилась Москва?»

Иль сидел в избе одетый,  
У окна, как старый дед,  
Пыхал трубкой за газетой,  
Понимал, а может, нет?

Иль на радостях собрался,  
Выпив, с кем-нибудь сидел  
И тобою похвалялся:  
«Баба — о! Политотдел!»

\* \* \*

А ты, что множество людей,  
С тобою росших, помнишь,  
Ты под ровесницей своей  
Грустишь, под липой темной.

Я знаю, старый человек,  
Ты волю дал обиде,  
Что прожил долгий, трудный век  
И ничего не видел.

Ты знал, что все края равны,  
Везде нужда и горе,  
И не прошел родной страны  
От моря и до моря.

Дождался дома сытых дней,  
Все так, одно обидно:  
Себя считал ты всех умней,  
Да просчитался, видно.

\* \* \*

За распахнутым окном,  
На просторе луга  
Лошадь сытая в ночном  
Отряхнулась глухо.

Чуял запах я воды  
И остывшей пыли.  
Видел, белые сады  
В темноте светили.

Слышал, как едва-едва  
Прошумела липа,  
Как внизу росла трава  
Из земли со скрипом.

## МАТЕРИ

И первый шум листвы еще неполной,  
И след зеленый по росе зернистой,  
И одинокий стук валька на речке,  
И грустный запах молодого сена,  
И отголосок поздней бабьей песни,  
И просто небо, голубое небо —  
Мне всякий раз тебя напоминают.

\* \* \*

Прошло пять лет. Объехав свет,  
Со станции знакомой  
Один, как перст, потрепан, сед,  
Он приближался к дому.

И нес в котомке как залог  
Любви и жизни дружной  
Веселый ситцевый платок —  
Жене подарок мужний.

То ль где-то он его стащил  
В чужой толпе базарной,  
То ль на Магнитке получил  
По карточке ударной...

И вдруг он видит по пути  
В лавчонке захолустной  
Платков таких — хоть пруд пруди.  
И стало очень грустно.

## ПЕРЕД ДОЖДЕМ

У дороги дуб зеленый  
Зашумел листвою каляной.  
Над землею истомленной  
Дождь собрался долгожданный.

Из-за моря поспешая,  
Грозным движима подпором,  
Туча темная, большая  
Поднималась, точно в гору.

Добрый гром далеко где-то  
Прокатился краем неба.  
Потянуло полным летом,  
Свежим сеном, новым хлебом.

Наползая шире, шире,  
Туча землю затеняла.  
Капли первые большие  
Обронились где попало.

Стало тише и тревожней  
На земле похолоделой...  
Грузовик рванул порожний  
По дороге опустелой.

\* \* \*

Есть обрыв, где я, играя,  
Обсыпал себя песком.  
Есть лужайка у сарая —  
Там я бегал босиком.

Есть речушка — там я плавал,  
Как бывало, не дыша.  
Там я рвал зеленый явор,  
Плетки плел из камыша.

Есть береза вполобхвата,  
Та береза на дворе,  
Где я вырезал когда-то  
Буквы «САША» на коре...

Но во всей отчизне славной  
Нет такого уголка,  
Нет такой земли, чтоб равно  
Мне была не дорога.

## СЕЛЬСКОЕ УТРО

Звон из кузницы несется,  
Звон по улице идет.  
Отдается у колодца,  
У заборов, у ворот.

Дружный, утренний, здоровый  
Звон по улице идет.  
Звонко стукнула подкова.  
Под подковой хрустнул лед;

Подо льдом ручей забулькал,  
Зазвенело все кругом;  
Тонко дзинькнула сосулька,  
Разбиваясь под окном;

Молоко звонит в посуду,  
Бьет рогами в стену скот,  
Звон несется отовсюду —  
Наковальня тон дает.

\* \* \*

Лед идет, большой, громоздкий,  
Ночью движется и днем.  
Все заметнее полоска  
Между берегом и льдом.

Утром ранним, утром дымным  
Разглядел я вдалеке, —  
Как куски дороги зимней  
Уплывали по реке.

Поперек реки широкой  
Был проложен путь прямой.  
Той дорогой, той дорогой  
Я ходил к тебе зимой...

Выйду, выйду напоследки,  
Ой, как воды высоки!  
Лед идет цепочкой редкой  
Сережиною реки.

Высоки и вольны воды.  
Вот пройдет еще два дня —  
С первым, с первым парохомом  
Ты уедешь от меня.

## ДЕТИ

Стол красуется накрытый.  
День не просто выходной:  
В доме летчик знаменитый,  
Гость желанный — сын родной.

Загорелый, синеглазый.  
— Вырос, — шутят старики, —  
Как вошел в избу, так сразу  
Стали ниже потолки...

А у дома, у машины, —  
Сходка целая ребят.  
Все, как взрослые мужчины,  
Руки за спину, стоят.

И, наверно, мыслит каждый:  
Погодите, дайте срок,  
Точно так и я однажды  
В гости гряну на порог.

\* \* \*

Звезды, звезды, как мне быть,  
Звезды, что мне делать,  
Чтобы так ее любить,  
Как она велела?

Вот прошло уже три дня,  
Как она сказала:  
— Полюбите так меня,  
Чтоб вам трудно стало.

Чтобы не было для вас  
Все на свете просто,  
Чтоб хотелось вам подчас  
Прыгнуть в воду с моста.

Чтоб ни дыма, ни огня  
Вам не страшно было.  
Полюбите так меня,  
Чтоб я вас любила.

\* \* \*

То к сыну старик, то к шинели сыновней,  
То сядет за стол, то к порогу опять.  
— Нет, шутка ли слово такое: полковник!  
Полковник! Герой! Это надо понять.

И смотрит на сына с тревогой любовной,  
И снова встает, не уймется отец.  
— Полковник! А скажем и так: ну, полковник,  
Ну даже полковник! А я вот кузнец.

Ну что ж, повстречались. Ну, выпили вместе  
За милого гостя в отцовской избе.  
А то, что касается службы да чести,  
Ты — сам по себе, я — сам по себе.

## ТАНК

Взвоят гусеницы люто,  
Надрезая снег с землей,  
Снег с землей завьется круто  
Вслед за свежей колеей.

И как будто первопуток  
Открывая за собой,  
В сталь одетый и обутий,  
Танк идет с исходной в бой.

Лесом, полем мимолетным,  
Сам себе кладет мосты,  
Только следом неохотно  
Выпрямляются кусты.

В гору, в гору, в гору рвется,  
На дыбы встает вдали,  
Вот еще, еще качнется,  
Оторвется от земли! —

И уже за взгорьем где-то  
Путь прокладывает свой,  
Где в дыму взвилась ракета,  
Где рубеж земли,  
Край света —  
Бой.

\* \* \*

Не дым домашний над поселком,  
Не скрип веселого крыльца,  
Не запах утренний сенца  
На молодом морозце колком,

А дым костра, землянки тьма,  
А день, ползущий в лес по лыжням,  
Звон пули в воздухе недвижимом,  
Остекленевшем — вот зима...

\* \* \*

— Давай-ка, товарищ, вставай, помогу.  
Мороз подступает железный.  
На голом снегу лежать на боку  
Совсем тебе не полезно.

Держись-ка за шею, берись вот так.  
Шагаем в полном порядке.  
Замерзли руки? Молчишь, чудак,  
Примерь-ка мои перчатки.

Ну как, товарищ? Опять плечо?  
А вот и лесок. Постой-ка.  
Теперь пройти нам столько еще,  
Полстолько да четвертьстолько.

Ты что? Оставить тебя в лесу?  
Да ты, дорогой, в уме ли?  
Не хочешь идти — на себе донесу,  
А нет — дотащу на шинели.

\* \* \*

Ветром, что ли, поддуло  
С тех печальных полей,—  
Что там с ней, как подумаю,  
Стороною моей!

С тою русской сторонкою,  
Захолустной, лесной,  
Незавидной, негромкою,  
А навеки родной.

Неужели там по небу  
Тучки помнят свой шлях?  
Неужели там что-нибудь  
Зеленеет в полях?

На гнездовья те самые  
За Днепром, за Десной  
Снова птицы из-за моря  
Прилетели весной?

И под небом ограбленной,  
Оскорбленной земли  
Уцелевшие яблони —  
Срок пришел — расцвели?

Люди счетом уменьшены,  
Молча дышат, живут.  
И мужей своих женщины  
Неужели не ждут?

И что было — оплакано,  
Смыло начисто след.  
И как будто, что так оно,  
И похоже... А нет!..

\* \* \*

Я задумал написать  
На досуге повестушку.  
Захворал — и слег в кровать  
Греть постылую подушку.

И о замысле своем  
Не жалел я, а подумал:  
Бог с ним — глядь, еще умрем.  
И хотя тогда не умер,  
Позабыл совсем о нем.

Нужно дело выбирать,  
Чтоб оно рождало силы,  
С ним о смерти забывать  
На краю самой могилы.

## **ПОСЛЕВОЕННАЯ ЗИМА**

В вагоне пахнет зимним хлебом,  
Гремят бидоны на полу.  
Сосет мороженое с хлебом  
Старуха древняя в углу.

Полным-полно, народ в проходе  
Бочком с котомками стоит.  
И о лихой морской пехоте  
Поет нетрезвый инвалид.

\* \* \*

Два города в утренних дымах,  
В разгаре морозного дня.  
Два города самых любимых,  
Два самых родных у меня.

Неравные две величины —  
В том критика будет права:  
Один — это город Москва,  
Другой — это город Починок.

Над улицей главных путей  
Моя примостилась квартира.  
То улица — за день полмира  
Пройдет и проедет по ней.

А где-то Починок в болотце,  
В сугробах, в березках кривых.  
Он городом с год как зовется,—  
Пожалуй, еще не привык.

Но — город. Зовется недаром:  
Кино, фотография, клуб.  
Афиша московская: «Жаров.  
Проездом. Цена один рубль».

## МЛАДШЕМУ ДРУГУ

Двадцать восемь — какая же молодость!  
В этот малый для дерева срок  
Успевает пробиться из желудя,  
Вровень с лесом подняться дубок.

С человеком ему не сравниться.  
В двадцать восемь ли, матушка-мать,  
Человек успевает родиться,  
Возмужать и родителем стать.

В этот срок берега опускаются,  
Уступая движенью морей,  
Государства и земли меняются,  
Забываются смены властей.

Нет, какая же молодость. Мужество,  
Полдень, утру идущий вослед.  
В пору прибывшей силы содружество  
С гордым опытом прожитых лет.

\* \* \*

Я полон веры несомненной,  
Что жизнь — как быстро ни бежит,—  
Она не так уже мгновенна  
И мне вполне принадлежит.

Со всем ее живым и сущим  
Отрадным светом и теплом,  
С ее прошедшим и грядущим  
Добром и горьким недобром.

Она дала мне дней задаток.  
Ну что же, в дело обратим,  
И как тот малый срок ни краток —  
Он от нее неотделим:  
Он ей самой необходим.

## **МОИМ КРИТИКАМ**

Все учить вы меня норовите,  
Преподашь немудреный совет,  
Чтобы пел я, не слыша, не видя,  
Только зная: что можно, что нет.

Но нельзя не иметь мне в расчете,  
Что потом, по прошествии лет,  
Вы же лекцию мне и прочтете:  
Где ж ты был, что ж ты видел, поэт?..

\* \* \*

Не знаю, как бы я любил  
Весь этот мир, бегущий мимо,  
Когда б не убыль прежних сил,  
Не счет годов необратимый.

Не знаю, как горел бы жар  
Моей привязанности кровной,  
Когда бы я не подлежал,  
Как все, отставке безусловной.

Тогда откуда бы взялась  
В душе, вовек не омраченной,  
Та жизни выстраданной сласть,  
Та вера, воля, страсть и власть,  
Что стоит мук и смерти черной.

\* \* \*

Вся суть в одном-единственном завете:  
То, что скажу, до времени тая,  
Я это знаю лучше всех на свете —  
Живых и мертвых,— знаю только я.

Сказать то слово никому другому  
Я никогда бы ни за что не мог  
Передоверить. Даже Льву Толстому —  
Нельзя. Не скажет — пусть себе он бог,

А я лишь смертный. За свое в ответе,  
Я об одном при жизни хлопочу:  
О том, что знаю лучше всех на свете,  
Сказать хочу. И так, как я хочу.

\* \* \*

Та кровь, что пролита недаром  
В сорокалетний этот срок,  
Нет, не иссякла вешним паром  
И не ушла она в песок.

Не затвердела год от года,  
Не запеклась еще она,—  
Та кровь подвижника-народа  
Свежа, красна и солона.

Ей не довольно стать зеленой  
В лугах травой, в садах листвою.  
Она живой, нерастворенной  
Горит, как пламень заревой.

Стучит в сердца, владеет нами,  
Не отпуская ни на час,  
Чтоб наших жертв святая память  
В пути не покидала нас.

Чтоб нам, внимая славословью,  
И в праздник нынешних побед  
Не забывать, что этой кровью  
Дымится наш вчерашний след.

И знать, что к бою правомочна  
Она призвать нас вновь и вновь...  
Как говорится: «Дело прочно,  
Когда под ним струится кровь».

\* \* \*

Сорокалетье! Эта вежа —  
Планеты гордость и краса.  
Вперед!  
Могучий ветер века —  
Он в наши дует паруса.

\* \* \*

Не просто случай славы тленной  
С иными случаями в счет —  
Ступить за тот порог Вселенной,  
Что вечность глухо стережет;  
Где дальних солнц теснятся чащи,  
Миров безмолвных тьмы и тьмы...  
Всего людского рода счастье,  
Что этот шаг ступили мы.  
Не те, что знаменьем злоещим  
Вдруг прочертили б эту высь...  
И нам недаром рукоплещет  
На белом свете даль и близь.  
Недаром в мире планетарном  
На этот мирный позывной  
Глубоким вздохом благодарным  
Ты отозвался, шар земной.

\* \* \*

Почти полвека на бумаге  
Писали вы, добра полны,  
О том, что босы мы и наги,  
И неумелы, и темны;

Что не осилить нам разрухи,  
Не утеплить своей зимы.  
Что родом тюхи да матюхи,  
Да простачки, да ваньки мы...

И на бумаге и в эфире  
Вы сокрушались, что едва ль  
Медведей, жителей Сибири,  
Мы приспособим делать сталь.

Что в нашей дикости безбрежной  
Нам ваших век не знать вершин.  
Что нам в новинку скрип тележный,  
Не то что музыка машин.

И что у нас безвестно слово  
Наук, послушных вам давно,  
И нам опричь сосны еловой  
Постичь иного не дано...

Все, все мы слышали, тем часом  
Свою в виду имея даль,  
И прогремела грозным басом  
В годину битвы наша сталь.

И та година — далека ли —  
Едва прошла — забыт урок.  
Вы вновь нам гибель предрекали  
И назначали новый срок.

И отмечали вы, ликуя,  
И дождь, и сушь в тяжелый год,  
И град, и всякую иную  
Беду, и всякий наш просчет...

Но и в страде послевоенной  
Свою вели мы магистраль,  
И в звездный край самой Вселенной  
Уже вступила наша сталь.

Она вступила первой в мире.  
И вы, во лжи наторены,  
Иной мотив на старой лире  
Бренчите вы: как мы страшны,

Как мы растим свой ратный опыт,  
Как с бомбой атомной в зубах  
Пойдем в поход по всем Европам,  
Все обращая в пыль и прах...

Но за псалмами и речами  
Мир, не теряя головы,  
Распознает на слух урчанье  
Войны, что пестуете вы.

И вновь не будет мир обманут,  
И, правдой нашей сметены,  
Перед судом его предстанут  
Отцы — радетели войны.

## В КАНУН ГОДОВЩИНЫ

Вдоль новой в Москве магистрали,  
В канун годовщины великой,  
Девчонки и парни сажали  
Кудрявые крупные липы.

С машин их спускали учтиво  
С запасом земли материнской  
И ставили строем — на диво  
Прямым — в направлении Минска...

В раздумье отметил прохожий,  
Мужчина с висками седыми,  
Что вдвое ребята моложе  
Деревьев, сажаемых ими.

— Лет сорок, не менее, липкам.—  
И после невольного вздоха:  
— Ах, времечко-время,— с улыбкой  
Промолвил прохожий.— Эпоха!

## УСТАЛОСТЬ

Порой такая гудит усталость,  
    Как лечь в кровать,—  
Сдается, силы едва осталось,  
    Чтоб утром встать.

Как будто в шахте пластом породы —  
    Ни ног, ни рук —  
Все эти годы, труды, походы  
    Придавят вдруг

Без мук, без боли. И рухнет время  
    На всем скаку...  
Но утром встанешь ты вместе с теми,  
    Что — по гудку.

Не отставая ни на минуту  
    Ни в чем от них,  
Поспешно выйдешь, пройдешься, будто  
    До проходных.

Потом вернешься под крышу дома —  
    Все по часам —  
И тоже смену по-молодому  
    Заступишь сам.

## СВИДЕТЕЛЬСТВО

Столичной окраины житель барачный,  
Смекалке обязанный долей такой,  
При слове «колхоз» безнадежно и мрачно,  
Зажмурившись, молча махавший рукой;

Хвалившийся тем, как расчел он удачно,  
В село заглянув по дороге с войны,—  
Столичной окраины житель барачный  
Из отпуска прибыл с родной стороны...

— Ну, как? — я спросил для порядка при встрече,  
По опыту зная уже наперед  
Все притчи его, все извития речи,  
Оттенок любой и любой оборот.

И вдруг этот плут, этот скептик прожженный,  
Мастак изъясняться игриво и зло,  
— Вы знаете, что,—отозвался смущенно,—  
Вы знаете, вроде как дело пошло...

---

Я в книжку занес этот отзыв неожиданный  
Затем, что для многих на свете людей  
Он, может, ценнее, как это ни странно,  
Обширных речей и ученых статей.

## ТЫ И Я

Ты поздно встал, угрюм и вял,  
И свет тебе не мил.  
А я еще зарю застал  
И с солнцем в день вступил.  
    К тебе, несвежему со сна,  
    Никто не подходит.  
    А мне на редкость жизнь красна  
    И — радость впереди,  
Я утро на день запасал,  
Его вбирая в грудь.  
Теперь за стол, как за штурвал,  
И снова — в дальний путь.  
    Тебе в унынье не понять,  
    Как полон мир красы,  
    Как стыдно полусту терять  
    Заветные часы.  
И все тебе нехороши,  
И сам ты нехорош:  
Мол, хоть пиши, хоть не пиши —  
И так, и так умрешь.  
    И все вокруг — до тошноты,  
    Все повод для нитья...  
    Как горько мне, как жаль, что ты —  
    Ведь это тоже я.  
Я все твои ношу в себе  
Повадки и черты.  
Еще спасибо той судьбе,  
Что я не просто ты;  
    Что я — в тебе таком — не весь  
    Отнюдь, — скажу, любя:  
Я — это я, каков я есть,  
За вычетом тебя,

## О СУЩЕМ

Мне славы тлен — без интереса  
И власти мелочная страсть.  
Но мне от утреннего леса  
Нужна моя на свете часть;

От уходящей в детство стежки  
В бору пахучей конопли;  
От той березовой сережки,  
Что майский дождь прибьет в пыли;

От моря, моющего с пеной  
Каменья теплых берегов;  
От песни той, что юность пела  
В свой век — особый из веков.

И от беды и от победы —  
Любой людской — нужна мне часть,  
Чтоб видеть все и все изведать,  
Всему не издали учась.

И не такую еще признанья:  
Мне нужно, дорого до слез  
В итоге — твердое сознание,  
Что честно я тянул мой воз.

## **СОБРАТЬЯМ ПО ПЕРУ**

В деле своем без излишней тревоги  
Мы затвердили с давнишней поры  
То, что горшки обжигают не боги,  
Ну, а не боги, так дуй до горы.

Только по той продвигаясь дороге,  
Нам бы вдобавок усвоить пора:  
Верно, горшки обжигают не боги,  
Но обжигают их мастера!

## ФРОНТ И ТЫЛ

*(Из книги «За далью—даль»)*

Быть может, этот спор дорожный,  
Порой почти пустопорожный,  
Но жаркий — грудь на грудь, в упор —  
В вагоне шел бы до сих пор,  
Не встрянь с улыбкой осторожной  
И легким вздохом мой майор.

А может, перед вспышкой новой  
Он сам собою поостыл,  
Всегда, везде зайти готовый  
Тот спор на тему: фронт и тыл...

Давно война отгрохотала,  
Давно в страде иной страна,  
По данным выхода с гектара  
В пудах и центнерах зерна  
И данным — на душу — металла  
Свои убытки наверстала,—  
Душа, казалось бы, полна.

Однако — нужды нет лукавить —  
Душа, минуя давность лет,  
Той горькой памяти оставить  
Еще не может и — нет-нет —  
В тот самый застывает след.

И неизмеренное море  
Печали, тяжких мук и горя  
И славы — тот душевный пыл,  
Что вновь и вновь рождается в споре  
На эту тему: фронт и тыл.

Он возникает не по знаку  
Организованных начал,

А сам собой и тоже всяко:  
То днем, а то и по ночам.

В пути, в гостинице, в больнице,  
На переправе затяжной,  
В районе, в области, в столице,  
В гостях и дома — хоть с женой,

В бараке, в клубе и сторожке,  
В тайге, в степи, на целине,  
«На кукурузе», «на картошке»,  
Как говорят еще в стране.

На даче, на горячем пляже,  
В Крыму и в заполярной тьме,  
Во льдах торосистых и даже  
Не редкость, если и в тюрьме...

Но время лучше для спора,  
Когда Москва — его исток,  
А устье — где-то там, не скоро,  
В конце, вдали — Владивосток.

Итак, в дороге три — четыре,  
А то и пять, пожалуй, дней  
Шел спор о фронте и о тыле —  
Не что важней,  
А где трудней.

Спор в постановке чисто русской:  
Где круче в смысле всех страстей —  
Обычной на душу нагрузки,  
Жары, морозов и харчей.

Горячность пылкая без меры  
Со стороны фронтовика,  
Минувшей службы офицера,  
Рвалася вон из пиджака.

Казалось, был он кровный, личный,  
Извечный враг тыловигов,  
Да и оратор был каков!  
Куда там наш трибун столичный,  
Любимец публики Сурков!

Казалось так в разгаре спора,  
Что он, случись в иную пору,  
Отцу б родному не простил,  
Когда бы с цехом иль конторой  
Старик нестойкий убыл в тыл  
И под огнем на фронте не был,  
Не отступал за Днепр и Дон...

Должно быть, там с овчинку небо  
Однажды сам увидел он.  
И это тяжкое виденье  
Он нес теперь сквозь жизнь свою.  
Крутого полон озлобленья  
На всех, кто не был в том бою...

Зато его противник в споре  
Прощал охотно старика  
И о своей тех лет конторе  
Он дал понять издалекá.

На пафос тот, отчасти зверский,  
Он отвечал — уму учил —  
С улыбкой мягко-министерской  
Больших секретарей-мужчин,  
Что лишены обычной страсти  
И с правом входа на доклад  
Располагают большей властью,  
Чем тот, при коем состоят...

Сперва с усталостью заметной  
Он пояснил, что не секрет  
В наш век — век атомно-ракетный —  
Былых понятий фронта нет,  
Как нет былых понятий тыла,  
Но, с точки зренья прежних дней,  
Понятно, где труднее было:  
В тылу у нас — куда трудней.

Он так сказал: ходить в атаки  
И умирать, коль выпал час,  
Есть тот гражданский долг, что всякий  
Обязан выполнить из нас.

Он к месту вспомнил утвержденья  
Самих прославленных вояк,

Что нет героев от рожденья —  
Они рождаются в боях.

И возразить, казалось, нечем,  
Когда вздохнул он тихо:  
— Но...

В тылу, мол, дело обеспечить  
Уже не всякому дано.

И в правоте неоспоримой  
Подвел черту, как говорят:  
Тыл фронту, верно, брат родимый.  
Но он сказал бы: старший брат.

Сказал — гляди, куда как метче —  
И с новым вздохом повторил:  
Тыл — старший брат, за все ответчик,  
И потому избрал он тыл.

Ему в годину испытаний  
Крепить его велел закон.  
С ним разговаривать не стали,  
Когда на фронт просился он...

И, дескать, несколько неловкий,  
По меньшей мере, этот спор,  
При современной обстановке  
Он лишь несет в ряды раздор...

И тут как раз вздохнул майор.

Майор, молчун тяжеловатый,  
Что был курить да спать здоров,  
Вздохнул с улыбкой виноватой:

— Скажу сперва насчет рядов...  
Зачем же вдруг!.. Ряды рядами.  
И от беседы нет беды,  
Поскольку мы же с вами сами  
И есть те самые ряды...

Теперь насчет меньшого брата,  
Скажу, не хвастаясь отнюдь,  
Что от солдата до комбата  
Я сам прошел когда-то путь.

И что, причастный с ополченья  
К боям, походам и котлу,  
Я вправе сделать заключение:  
На фронте легче, чем в тылу.

Я поясню,— сказал он, видя  
Смущенные спорящих сторон,—  
Не к чьей-нибудь из вас обиде  
И чистой правде не в урон  
Как говорил один не старый  
Мой из запаса рядовой,  
Знаток и той, что он оставил,  
И этой жизни — фронтовой:  
«Воюй — и все твое с тобой».

Мол, все по форме и по норме:  
О чем заботиться тебе?  
Случись, что если не накормлен,  
Так это есть уже ЧП.

В твое траншейное жилище,  
У самой смерти на глазах,  
К тебе ползут с горячей пищей  
И даже с чаем в термосах.

Твой килограмм, с надбавкой, хлеба,  
Твой спецпаек и доптабак  
Тебе должны доставить с неба,  
Раз по земле нельзя никак.

С жилищем тоже много проще:  
Дворец ли, погреб — все твой дом.  
Ни доставать прописку теще,  
Ни уплотнять ее судом.

Что в жизни нужно — все бесплатно,  
За все ответчица — казна.  
Убьют иль ранят — фронт. Понятно.  
И не твоя уже вина.

В той жизни—долгой иль короткой,—  
Уж там добро иль недобро,  
Тебя согреть спешат и водкой  
И сводкой Совинформбюро.

В недалнем следуя обозе,  
А то в бою — тебе хвалу  
Вовсю поют в стихах и прозе  
Твои певцы. А что в тылу!

В тылу совсем не та картина,  
Хотя все то же существо.  
Во-первых, если ты мужчина,  
То вроде как-то не того...

Опять же кухня полевая  
Тебе не придана в тылу.  
Посеял карточки в трамвае —  
Садись к заочному столу.

И та опаска всем знакома:  
В тылу проштрафился чуть-чуть,  
Глядишь, привет от военкома:  
Прошу зайти. И — в добрый путь.

На фронте нет того в заводе,  
Чтоб опасаться: вдруг да в тыл.  
Ошибся в роте, так во взводе  
Исправишь все, что допустил.

И даже, если ты там штуку  
Уже подсудную удрал,  
То ни к чему тебя в науку  
Возить куда-то на Урал,  
Писать от фронта открепление,  
Давать в дорогу аттестат.  
Нет, где вина — там искупление:  
Всегда поблизости штрафбат.

На месте весь тебе зачтется  
Тот срок к недалнему числу  
Без упущенья в производстве,  
Как это водится в тылу.

С пристрастьем слушали майора  
Два главных спорщика в купе.  
Но самый след крутого спора  
Уже по новой шел тропе.

Все ближе, ближе постепенно  
К суждениям тем склоняли слух  
И наш профессор, и военный  
Моряк, и врач, и все вокруг...

И в орденах старик кудрявый  
Не усидел в своем углу,  
Тряхнул своей безвестной славой:  
— Нет, легче все-таки в тылу.

Как ни хотите — легче трошки...—  
Успех майора он учел.—  
Уже одно, что нет бомбежки,  
А есть, так в шахте нипочем.

— Смотря какая бомба-дура,—  
Поправил кто-то старика.  
Но тот сказал:  
— Нет, жизнь горька,  
Как под землей без перекура,  
А наверху — без табака...

— Ах, в табаке ли только дело,—  
Включился вздох со стороны.—  
В одном равны душа и тело,  
Что легче — вовсе без войны...

Тот вывод с благостной печалью  
Кивком почтенной головы  
Одобрил попик наш с медалью  
Восьмисотлетия Москвы.

Но означал его уместный  
Простой кивок-полупоклон,  
Что, может, волею чудесной  
И сверх того, что всем известно,  
Он кое в чем осведомлен...

А мой молчун невозмутимый,  
Со слов солдата выдав речь,  
На весь вагон добавил дыма  
И вновь намерен был залечь...

Солдатской притчи юмор грубый  
Улыбкой лица подсветил,

И за Читой пошел на убыль  
Тот спор на тему: фронт и тыл.

За новой далью скрылся город,  
Гремели Шилки берега,  
Тоннели, каменные горы,  
Вверху, над окнами, тайга.  
По кругу шли обрывы, пади,  
Кремнистой выемки откос,  
И те, что в душу мне вступали,  
Слова горели жаром слез.

И не хотел иных искать я,  
Затем что не новы они.  
Да, тыл и фронт — родные братья,  
И крепче в мире нет родни.  
Богатыри години давней  
И в славе равные бойцы.  
Кто младший там, кто старший — главный, —  
Неважно: братья-близнецы.

И не гадали, кто, который,  
Кому по службе подчинен,  
Оставив эти счеты-споры  
Для мирных нынешних времен...

Но не иссякнуть этой теме,  
Покамест есть еще в живых  
И те, что сами знали бремя  
Часов и суток фронтовых;  
И те, кому в завидных далях,  
В раю глубоком тыловом  
У их станков и наковален  
Был без отрыва стол и дом.

И после них не канут в нетях  
Та боль, и мужество, и честь.  
Но перейдет в сердца их детям  
И внукам памятная песнь.

О том, как шли во имя жизни  
В страде два брата, два бойца,  
Великой верные Отчизне  
Тогда. И впредь. И до конца!

1958

## СО Д Е Р Ж А Н И Е

Дорога . . . . .	3
«Шумит, пробираясь кустами...» . . . . .	4
Муж и жена . . . . .	5
«А ты, что множество людей...» . . . . .	6
«За распахнутым окном...» . . . . .	7
Матери . . . . .	8
«Прошло пять лет. Объехав свет...» . . . . .	9
Перед дождем . . . . .	10
«Есть обрыв, где я, играя...» . . . . .	11
Сельское утро . . . . .	12
«Лед идет, большой, громоздкий...» . . . . .	13
Дети . . . . .	14
«Звезды, звезды, как мне быть...» . . . . .	15
«То к сыну старик, то к шинели сыновней...» . . . . .	16
Танк . . . . .	17
«Не дым домашний над поселком...» . . . . .	18
«— Давай-ка, товарищ, вставай, помогу...» . . . . .	19
«Ветром, что ли, подунуло...» . . . . .	20
«Я задумал написать...» . . . . .	21
Послевоенная зима . . . . .	22
«Два города в утренних дымах...» . . . . .	23
Младшему другу . . . . .	24
«Я полон веры несомненной...» . . . . .	25
Моим критикам . . . . .	26
«Не знаю, как бы я любил...» . . . . .	27
«Вся суть в одном-единственном завете...» . . . . .	28
«Та кровь, что пролита недаром...» . . . . .	29
«Сорокалетье! Эта вежа...» . . . . .	30
«Не просто случай славы тленной...» . . . . .	31
«Почти полвека на бумаге...» . . . . .	32
В канун годовщины . . . . .	34
Усталость . . . . .	35
Свидетельство . . . . .	36
Ты и я . . . . .	37
О сущем . . . . .	38
Собратьям по перу . . . . .	39
Фронт и тыл (Из книги «За далью — даль») . . . . .	40

