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"Я по ад но вс raJI и ва дороге 
8асткгпут почыо Рима был•. 

Ф. Тюп•чев 

Глава первая* 

Расписаний никаких не было. Вокзальные часы стояли 

на без четверти три и это могло быт.ь одинаково день 

и ночь, потому ч·то с :утра и до вечера, и от вечера до 

утра в оплеванном, грязном, страшном, ничьем вокзаль­

ном помещении горело электричество, тоже ничье, за него 

никто не отвечал и никто не платил. Люди, ходившие на 

вокзале взад и вперед, могли быть взятыми напрокат 

из чужого сна. Они едва ли в точности знали, кто· 

они и что им нужно. Без сомнения, они снились. 

Поезд мог не притти. Никто пе знал заранее, что это 

за поезд, и должен ли он лритти. Hto в темноте зловещим 
кошачьим пламенем, возникая из небытия, определились 

два глаза, в'елиоь по двум прямым, словно две бу­

синки на ниточке, перпендикулярно к каждой челове­

ческой паре глаз, смотревших вдол.ь полотна, стали ра­

сти, круглиться, подкатыва11Ься, доски перрона затряс­

лись мелкой дрожью. Стало ясно, что поезд все-таки 

пришел и остановится. 

•Настоящее проквведеиuе-вводпая вовел•а ив вового романа "К п к·· . 
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Новая горсть людей. выброшена в электрическое без· 
времен.ье. Люди семенят тяжелыми н~гами, подбрасывая 
на плечи мешки, волоча за собой мешки, подталкивая 

коленками н животом мешки, несомые перед собой по­
женски, обеими рукам11,-та1< нести можно только с отча­

я1111я, зная, что недалеко или не зная-куда ... Вокзальные 
люди бесшумно, прыжками тигров, бросились на при­

ехавших. 

- Дай, донесу... Хлеб есть? 

Но каждый молча волок свою ношу, а когда оста­

навливался, теряя силы, или для того, чтобы достать из­

за пазухи странный, двусторонний, похожий на вексель, 

документ, старался держать мешок не дальше, чем ме­

жду коленками. Худой, деликатный голос напоминал «бой­

тесь воров, гражданин», тут же, цепкими, но нетвердыми 

руками, очен.ь на виду, в полусознанъи, совсем как во 

сне, так же открыто и так же немотивированно шаря 

по чужому мешку, где расползались веревки, и силясь 

вытащить что-то, похожее на краюху хлеба. Следовали 
странные восклицанья, где обкрадь\,Ваемый не верил, что 

может защитить свое добро, а крадущий не верил, что 

может украсть. 

Быть может потому, что во сне лучше делать самое 
неосторожное, небольшой человечек в военной шинели, 

в башлыке, синий от холода, согласился отдать свой ме­

шок другому такому же человеку в женской кацавейке, 

толстой, как ватное одеяло. Из кацавейки во многих 

местах лезли хлопья ваты, напоминавшие весеннее цве­

тение тополей. Но этот второй человечек был, повиди­

ыому , крепче первого. Он под1шнул мешок на спину, 

4 

• 



IJ 

11 

раскорячился под ним и пошел ~<репкой развалистой 

походкой к выходу, где, под мертвымн часами, непо­

движ11ый красноармеец принимал и просматривал доку­

менты, похожие на векселя. А по векселям выбрасыва­

лись на улицу новые и 11ов1>1е люди, остановившиеся, 

каI< часы, полусознател.ьные, сонные, синие, и на лицах 

у них было точь-в-точь, I<ак на циферблате-без четверти 

три, неизвестно чего, дня или ночи. 

- Куда пойдещь?-хрипло спросил человек в каца­
вейке у человека в шинели. 

- В том-то и дело ... -виновато ответил человек в 
шинели. Голос был женский. Из-под башлыка, из-за во­
ротника шинели взглянули два живых женских глаза. Си­
зое от холода и ветра лицо приняло резкие очертания, 

и под электрическим светом тот, 1по был в кацавейке, 

увидел ту, что была в мужской шинели-худую, даже 

тощую женщину с острым подбородком. 

- Адресов-то у меня много, да я не совсем уверена ... 
Стоявший с мешком молчал. 
- Как вы думаете, куда ближе? У меня есть адрес 

на Волхонку и на ... (красные пальцы развернули смя­
тую бумажку) на Сретенку, на... около Волкова клад­
бища... нет, это не то, Кабанихин переулок ... 
Человек с мешком оглядел улицу. Было совершенно 

темно и очен.ь мокро. Три фонарн плавали желтыми пят­

нами в лужах. Не было· слышно колес. Шаги прохо­
дивших звучали так тихо, словно вся улица приподня­

лась на цыпочки. Впереди-провал виадука, чернота, пу­
стота, мертвые дома, полное уничтоженье. Он мог бы 

легко удрат.ь на все четыре стороны. Но он не удрал, 
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а T()JIЬKO сдвинул мешок пониже, и тут женщина в ши­

нели увпдела его лицо: это было сопливое белобрысое 
лицо мужичонки с косыми глазами и ред~шми зубеш-
1<ами в таких опавших губах, что они уже не склады­

вались вплотную, а так и тяпулись резиночками вдоль 

десен. 

- Дело-то к ночи,-ответил он дружелюбно:-иттить 
надо, куда вернее. 

Но женщина не знала, ку да вернее. Все адреса были 
одинаковы, все вели к незнакомым лЮдям. Уверенность, 
с какой она собирала эrn адреса, внезапно оставила ее. 

И тотчас же на спину, на ноги, на плечи навалилась 

ноющая усталость, а холод стал ей сводить кocrn и 

челюсrn. 

Они зашагали рядом, в темноту, и через неск()JIЬКО ми­
нут ей уже казалось, что мужичонка знает лучше нее, 

куда нужно итти и где будет вернее. Мужичонка стал 

ее будущим. Ослабевая, поднимая подошвы с такой не­

охотой, словно на каждой из них было наклеено по 

листу мушиного мора, упираясь от ветра подбородком 

в груд.ь, з@Вая, зевая, зевая,-до дурноты, до голово­

круженья,-{)на чувствовала, что с каждым шагом веки 

ее слипаются и делается все равно, кроме одной все­

могущей силы засыпа~tья. Тогда она слюнила пальцы 

и мочила себе веки, судорожно удержнваясь от зе­

воты. 

Первое странствие закончено. Скудный фонарь стру­
ится у огромного каменного дома. Под'езд черен. Ни 
огон.ьк.а внутри, и, ощупью пробираясь по лестнице, она 

влипла грудью в чью-то меховую грудь. 
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- Простите, вы не знаете, где номер ... 
Но простит.ъ некому,-мех побежал вниз, не оставив 

даже пыльного оленьего запаха. Квартиры по обе сто­

роны. Двери можно нащупать рукой. Номера нелъзя на­
щупать ни рукой, ни глазом. Внизу ждет мужичонка. 

Непостижимо, что заставляет его делить это странствие. 
Но он положил мешок на самое сухое место, сел рядом 
и терпеливо ждет. 

Через десять минут женщина в шинели спустилась 
вниз и стала перед мужичонкой. 

- Ну как, подымать? 

)Кенщина сконфуженно глотает слова, и на скулах­
два кирпичных пятнышка: 

- Я дала им письмо... От прежних хозяек квартиры, 
их родственников. Они говорят, что не понимают, как 
можно посылать в такое время чужого человека. Уве­

ряют, будто каждую минуту обыск". Удивительно трус­
ливые и странные люди. 

Мужичонка, ни слова не говоря, встал и опять накинул 
мешок на плечи. 

- Теперь куды? 

Женщина смущена, дрожит от стыда и неловкости. Ей 
хочется рассказать кому-нибудь все очень подробно и, 

шагая рядом, она описывает мужичонке, как ее раз­

глядывали через дверную цепочку, как пожимали пле­

чами, как грубо отвечали на вопросы. Перед вторым 

домом, на этот раз деревянным, в глуби11е тупичка, она 

мнется с минуту, потом решается. 

На стук никто не отворяет. Из противоположной двери 
высовывается голова. Кр.пкливый голос: «Куда вы ло­
митесь 1 Их нет никого. Выселены». 
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Опять ночь, мокрота, темнота, по1<0рная спина мелко­
зубого мужичонки о качающимся мешком, но усталость 
перебита, ноги пдут сами собой, сонливость прошла, 

в висках стучит лихорадка. 

Славная, светлая передняя первого этажа, ку да онн 
вступили вдвоем. Перед ними девочка в бумазейном 

переднике, с платком на плечах. Глаза у девочки от­

крытые и чес;rные . Она изо всех сил убеждает женщину 
остаться. 

- Мама вот сейча~, вот сию минуту! У нас эта I<Ом­

пата не отапливается, по папа привез четыре пуда га­

зеты, я могу вам нагреть". Мама как обрадуется, раз­
девайтесь, раздевайтесь! 

Девочка стягивает с нее шинель. Мужичонка нереши­

тельно кладет мешок в угол. 

- А то в случае чего,-шепчет он, делая ударение на 

ча :-есть тоже эвакционный пую<Т, там переночевать 

можно. 

Женщина, выйдя из шинели, оказалась худой, слабой, 

жидковолосой и неопределенных лет. Она быстро ки­

дается к мешку, оттягивает веревку и сует мужичку 

большой круглый хлеб. 

- Погодите, я вам от~жу сала. 
- У вас есть сало! Счастливица !-вскрикивает девочка. 
Женщина отрезает кусок мужичонке, потом девочке. 

Ломтик кладет себе за щеку. Начинает согреваться. Но 

когда за носильщиком захлопнулась дверь, она невольно 

пугливо оглянулась. Передняя в этой квартире нарядна 

и велика. Обои под дуб. Вешалка дубовая, на стене 
какие-то рога и охотничьи ":рофеи, возле трюмо на 
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столнкс шляпы, в углу-калоши. Вес зто еще суще­

ствует и стоит на месте. 

- Мамаl-вскршшвает дclJO'JJ!:a 11 несется DO внутрен­
ние комнаты, где хлопнула дверь. Проходит минута, дру· 

гая, пять минут, никто не показывается. И, наконец, 

очень медленной походкой в комнату входит плотная 

рыжая женщина с грязным цветом лица. Бровки у нее 

мышиного цвета и кажутся обкусанными, губы · под­
жаты. Подойдя к П,Риезжей, она молча осматривает ее 

С НОГ ДО ГОЛОВЫ. 

- Я удивляюсь ... (голос сквозь зубы). 

- Мария Афанасьевна просила вам передать это 

письмо... . 
- Я удивляюсь-(письмо остается в руке приезжеii, 

потому что хозяйка отказывается его лринять).-Как вы 

могли, в мое отсутствие, воспользовавшись наивностью 

ребенка... Я удивляюсь, если вы интеллигентная жен­

щина ... 
- Но куда же мне деться? Ваша дочь так настаивала, 

что я отпустила носильщика ... 
- Странно! Как она могла настаивать, если ей за· 

прещено даже отворять дверь в мое отсутствие! 

- Но Марья Афанасьевна ... 
- Я не знакома нн с какой Марьей Афанасьевноii. 

А если б даже была... Я вас убедительно прошу очи­

стить мою квартиру. 

Вместо того, чтоб оскорбиться, wветить презрением, 

уйти, приезжая делает жал1ше попытки остаться как-нн­

будь, под каким-нибудь предлогом, хоть одну ночt" 

Начинается длинный торг: приезжая уверяет, что у нес 
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есть псе доf{ументы, что она завтра утром наilдет ком­

нату, что eii бы переночевать хоть в передней, топип, 

не надо, у нее есть мех. Нр с друго/1 стороны твеgды~ 

возражения принципиального своt!ства. Ссылка на Але­
ксея Ивановича-жильца. Алексей Иванович является в 
J(Онце разговора. Он-толстый, бритый, хмурый, с при­

вычкой чесать поясницу. 

- Вы утверждаете, что вы музыкантша? Но·, товарищ, 

когда так, вы обязательно можете устроиться на пол­

ном пансионе. Идите немедля на Сухую улицу, дом 
номер два. Там специальное общежитпе. Можете со­

слаться на меня, что послал журналист Санин. Торо­

питесь! 

- А где эта Сухая улица? 
Вопрос действует успокаивающе. Санин снизошел до 

того, что чертит на бумаж1<е план. Хозяйка вдруг вы­
тасf{ивает за веревочку нз коридора доску, набитую 
на полозья. 

- Мадам, я готова чем могу". Вот возьмите санки, 
чтоб довезти свои вещи. Но убедительно прошу, завтра 
занесите обратно. 

Где-то теперь тихий и рассудительный мужичонf{а. Он 
говорил об «эвакционном» пункте, но искать его сейчас 

нечего и думать. Ночь перешла во вторую стадию, 

когда воздух наполняется темным шопотом рос, на· сте­

нах и камнях выступает испарина сырости, вокруг-не­

зримое движение, похожее на таинственную перемену 

декораций за занавесом. В эти минуты сон человеческий 
прерывается кошмарами. И в эти минуты она идет, как 

лунатш<, передвигая бесчувственные ноги, неизвестно 
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куда, волоча за собою 11а веревке громоздкие санки 

с мешко~;. А в мыслях только одно: сало. Она впо­

пыхах оставила весь кусок. своего сала у них на стуле, 

Вер11уться обратно? Взять завтра? А · если не отдадут? 

Тогда 011а не верне-г им санки... " 
Сухая улица неожиданно нз поворота блеснула на 

нее целым снопом света. Ясно и отчетливо горел номер 

два в освещенном фонаре. Качался фонарь над под'еэдом, 

светились стекла в под'ездной двери, и окна первого 
и второго этажа были освещены. На стенах виднелись 

афиши, извещавшие о диспуте". Поднявшись на сту­

пени, обрадованная светом, она принялась стучать изо 

всей силы. Но и это оказалось не i1ужно: дверь была 
лишь притворена и тотчас же подалась, открывая свет­

лый путь наверх, по красной ковровой дорожке. Дом 

был старомодный. Вверх шла лестница, а по обе се 

стороны отходили в глубину большие прихожие, с бе­

лыми голландскими печами во всю стену, crtpaвa и слева. 

Обе печи, щедро упитанные березой, трещали сейчас, 
I<ак целый хор сверчков. На скамейке сидел швейцар 

или нечто в роде швейцара. Он поднял голову. 

- Будьте добры,-начала она и зап11улась. Уже давно 

она приготовила карандаш и бумажку, где сейчас, при­

слонясь к нагревшейся печи, нацарапала несколько слов:-­

будьтс добры, снесите это коыу-нибудь_, кто еще нс 

спит. Я-приезжая, музыкаюша". Меня направили к вам 

в общежитие. 

Сторож посмотрел на бумажку, потом на нее. У него 

быJI сытыi\ 11 сонный вид. Уже хотел 011 сказать что-то 

безразличное и безнадежное, но вдруг-нечаянно-увн-
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дел, как стояла перед ним женщина. Она стояла не прямо. 
Колени се гнулись, гнулись под прямым углом, гнулись, 

как у старой извозчичьей лошади с перебитыми ногами. 
Jlошадей otr перенидал на своем веку, и что-то 11охожее 
на испуг мелькнуло в стеклянных глазах: 

- Лоложь, положь бумажку,-зашептал он, сразу пepcii· 
д11 на ты :-уж я понесу, кому надо. А ты иди nокеда 
за мной. Итти-то не трудно ли? Недалечко тут, по пест· 

вице, на мягкуtю небель посажу тебя, да и выспишься 
ты за милую душу. Давай мешок. Эх, и жизнь ваша! 
Он шел по бархату лестницы, она за ним. Перед дверью 

остановился, из обш,1ага достал ключ, отпер угловую 

и впустил ее куда-то, где было темно, душно и затхло, 

но зато тепло. 

- До завтра записку твою читать некому. Сп,и с бо­
гом. Чего надо, в корндоре за углом. Да смотри, виду 
не кажи, что ты здесь, не то нагорит мне за тебя. 
Оп торопилс11 сделат,ь доброе дело, тем более, что 

дом этот, комнаты, мягкая мсбел.ь, ковры, даже ключн 

за обшлагом,-все было сейчас бесхозяйское, потеря11-

11ое, дешевое, в роде прис11ившегос11 во сне магазина 

с товаром, за который никто ничего не платит. «дать 
человеку попользоваться-то хушь на IЮ'!Ы>,-думал 011 

про себя, спускаясь по лестнице не прямо, а чуть на­

бок,-привычка, усвоенная еще в ту пору, когда он 

носил длинную с галунами ливрею. 

Женщина, оставшись одна 11 в темноте обвыкнув, уви­
дела себя в 0 11e11i.. тесноН 11 густо заставленной комнате, 
о давнее время носнвшеii название «штофной». Каждыii 
эвуJС, воэннкавшшi в ней , умнрал в пероую же секунду, 
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капнув 1и поглотившись, ка~< влага песком, жирными, губ­

чатыми, плюшевыми обоямн, 1<0вром, порт,ьерами и ме­

белыюй обивкой. Вся комната казалась насыщенной эш­

ми провалившимисн звуками. )Кенщина начала стаскивать 

ботинки, бросила их,-звук умер, не родившись. Чувство 

безопасности овладело ею. Она поверила, наконец, в про11-

11ост.ь этого жилья, в прочность отдыха, но тотчас же, 

I<ак поверила, вскочила с места: к вей шел поток чужой, 

яркой и гром1<0й жизни, шел из щели в стене, образо­

ванной от неплотно натянутого плюшевого щита портьеры 

над неплотно притворенною секретною, под обивку сте­

ны, дверцей. Подойдя к щели и заглянув в нее, женщина 

увидела перед собою длинный большой зал стро­

гого классического стиля, с лепными карнизами 11 

нишами в кариатидах. Зал, уставленный столнками, шу­
мел сейчас, подобно морю. Сотня разодетых и веселых 

людей пере~<Ликалась, рассаживалась, прогуливалась, здо­

ровалась, ЧОJ<алась, ела что-то с тарелок, дымившихся 

на столиках. Это было так странно и так пепбычайпо 

для того мертвого города, в J(Отором она еще полчаса 

назад бродила, что женщина забыла усталость, села 

па пуф возле двери и п.рипялась смотреть в щель. 

Глава вторан 

Когда ~оветская власть начала свой эксперимент над 

человеческим желудком, некие ловкачи сумели отсто­

ять, опираясь на высокое покровительство, краснвыii кшt­

жескиii особняк для нужд не11звест1ю какого 11 кем 

узаt<онетюго художественного общества. Дом, получив-
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ший еще два слова в виде прибавки и затем сокращен­
ный в саираментальный «дисю>, остался тем, чем был, 

то-есть княжеским .особняком, и ни мало не пострадал 
от своего диковинного прозванья. Картины, мебель, брон­

за, ковры, фарфор, даже столовое белье были налицо. 
Тридцат.ь два человека прислуги" начиная с повара 11 

1<0нчая судомой1<ами, остались прп доме вместе с ме­

белью и были переведены на советский оклад по суще­
ствующим тарифным ставкам с прикреплением к рас­

пределителю и всеми прелестями великой карточной 

системы. Эта «челядь», как ее называли до революции 
гости старой княгини, ничуть не гордилась установлением 

пролетарского порядка и считала слово «пролетарий», 

применительно к себе, обидным и оскорбительным, а 
старший конюх говаривал в людской, когда не было чу­

жих ушей, что-де «это который пьет-пролетарий, так 

он от невежества, от серости, может прямо от сохи 

взят. Который фабричный, матом ругается, на селе за 
такого приличную девку пс отдадут, этот тоже, может, 

пролетарий. А мы свое дело знаем, у нас на книжке 

до леволюции двадuать две тысячи было · с хвостиком, 

мы всю жизщ" с господами: и с чистой публикой; . нашего 

брата барышня антиресует, чтобы ручки, ножки и в 
грудях не жирно было, потому ыы тоже вкус понимаем. 

А вы скажете «пролетарий» . 

И хоть назначен был дому коменданто!I! товарищ Под­
теркин, из бывших местных обойщиков, .и ходил он 

в телячьей дохе с портфедем, усы 11 бороду брил, 

сморкадся в носовые 11J~ат1ш, а бумаги писал ле иначе, ка1< 

диктовавьем на машинку,-110 этого комендант:\ тридцать 
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два человека прислуги, или rio пово~1у «Низuiие служа­
щие», нимало не признаваю1 11 ориентировались не на 

него, а на старуху княгиню, оставленную жить в шнтрс ­

солях в качестве надзирательницы за столовым бельем. 
В тот вечер, о котором я рассказываю, «диск» устроил 

«кабарэ» со вступительной лекцией о «морфологической 
структуре шансонетных песенок и связи их с эпохой 
французской революции» . Зал был уставлен столиками, 
люди сидели за ними и теснились в проходах, пышно­

волосый докладчик в клетчатых брюках, стоя па эстраде, 
качался в такт речам своим, держа обе руКи в карма­
нах и заменяя жесты выразительнейшими гримасамя. Про­
бираясь через толпу к единственному незанятому сто­
лm<у, шла группа из трех лиц: переводчица с испанского, 

Камилла Матвеевна фон-Юсе, и двое мужчин. Перевод­
чица была хороша сооой, ослепительно бела, и на ка­
ждый ее плавный широкий шаг приходилось бы два­
три такта мелкой рысцы низкорослых брюнеток с их 
выпираемым, подобно заквашенному тесту, розовым мя­
сом шелка из лакированных туфель-лодочек и выгну­
тыми от каблуков коленками. Имеппо эта минута, во 
всей ее едкой выразителыюсти, н привиделась усталой 
женщине из-за портьеры. Опа никогда не видела рису11-
1<0в Жоржа Гросса. Но сейчас глазаюr Жоржа Гросса 
глядела она в залу, охваченная смуmым ужасом. Ее 
потрясла тусклая выразительность лиц, похожих на мерт­

вые маски. Казалось, глаза лежали на лицах отдельно, 
сами по себе, взятыми на прокат. Эти глаза глядели в 
nебытие или в стену, их способность пронизыванъя, див­
ное свойство человеческих глаз, как бы входящих лу-
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чами своими в пространство, исчезла. Бслы1"1 налет пс­
зрячести,-так глядит уже не первой свежестн рыба 
с прилавка. Изношенная синь под глазами, щеки, натер­
тые кармином, жгутики намалеванных губ, словно наши­

тые из трлпочек,-страшные пятна разглагающегосл тру­

па. Цвет нации, собранный тут, был в сущности сре­
занным цветом, поставленным в стакан с водой. Будь 
женщина социологом, она подумала бы об этой трагедии 
беспочв~нности; но ей только пришло в голову сравне ­
ние голодных улиц, прохожих в подворотнях с ослаб­

шими мускулами, не державшими мочи, и этого блестя­

щего зала с запахами кушаний. 

Около портьеры шевельнулись стулья. Группа из трех 
лиц рассаживалась. Рыжеволосая красавица села первой. 
Двое мужчин перед нею были: один, толстый с бычьим 
затыЛI<ОМ, геолог Штакельберг; другой-тоже геолог­
бельгиец фон-Дитмар. Бельгиец был очень тонок, с длин­
ной шеей и маленьким личиком, с повисшим носом и та-
1шм крохотным подбородком, словно его и вовсе не было, 

а прямо под губами начиналась шея. В первую минуту он 
казался молодым, даже юныы, по приглядевшись к ту­

склым волосам и бровям вы вдруг замечали,_ что они со­
вершенно седы, и что гладкое розовое лицо по1<рыто 

сетью мельчайших морщинок. Он только что позпа~<о­
мился с переводчицей. Толстяк докапчивал nредста­
вленье: 

- Мосье Дитмар ликвидирует тут, с разрешен.ья боль­
шевиков, старые концессии. А вы, Дитмар, имеете удо­
вольствие ужинать с внучкой фон-Юсса, помните? 

- !Осе, знаменитый исследователь Бу-У ль гена? 
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Толстяк несколько раз кивнул: 

- Хороша, а? Достойна деда, а? Сама на х;~еб зарз­

батывает. Языки знает. 

- Как, вы рабсrrаете? ! 
У бельгийца бы.'! 11оч1и женский, даже бабий го;~ос; 

оп поднял брови. Б;~изко посаженные, острые г;~аза взгля­

нули прямо па Камиллу. Эти глаза дотронулись чеt1ес­

чур материально до всего, что было в пей небрежного 

и заношенного, до всего, ч·ю онп в эту эпоху, по мол­

чаливому сговору, не видели и не замечали друг на 

друге,-до поределого от стирки шелкового платьица, 

до тонкого шнурка пояса, с которого сошли шелковинки, 

обнажив белый налет хлопка, до башмаков, отсыревших 

от грязи, каемки белья из-под ворота. Она вдруг ярко 

покраснела. 

Бельгиец тотчас же учтиво наклонил свой пробор. 

- Три отбивных котлеты,-Штакел.ьберг поднял три 

пальца и взглянул на «Низшего служащего»:-три, братец 

мой, отбивных с картофелем, три стакана вина, хлеба не 

жалей, больше клади. И потом ... Ну, дамское что-нибудь, 
пирожное, одну штуку, понял?-Геолог выпятил один па­

лец и погрозил им:-Стой, куда ты? И две рюмочки 

очищенной, с грибочком ил:и- с капусткой, что у вас там 

имеется. , , ·; 
Он шумно вздохнул и потер ладони. Ужин был шика­

рен. Десятки тысяч-месячный заработок счетовода! Ка­

милла глядела на него с циническим любопытством. Она 

знала, что толстяк скуп и никого никогда пе потчевал. 

Воiiдн сегоднн в залу, веселан п голоднан , она рассчиты­
вала разве что на стакан чаю за столиком издателя и 
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на J(арамель, которую можно уt1ес.т11 в кармане, чтоб 

долго потом сосать в однпочестве. Но в воздухе бы110 
что-то исключительное. Оно шло от запаха шевиота и 
тонких сигар, от круглого личика Дитмара, даже от 
тодстяка, который-не было пи малейшего СО['fНеиия­

пскал ее сегодшr и подошел сам, даже подбежал. 

- Я скоро покипу эту страну.,. вы не до11жиы нам 
откаЗывать ! 
Камилла п не собиралась отказывать. Она жадно г11я­

деда па стакан с вином, поставле1шый перед ее прибо­

ром, не вытерпела н вдруг выпи1~а все сразу, блаженно 

чувствуя, как течет по горлу вино, зат1вая ей пересох­

ший пищевод. 

Штакельберг, напряженно улыбаясь, гляде11 на пустой 

стакан. Дитмар кивнул ему, и гео11ог опять подозвал 

низшего служащего. 

«Неуж~лн он закажет второii»,-думала Ками11ла, опья­
пев. В воздухе заби.1Ись, как тысячи волп в стеклянном 
бассейне, теп11ыс струи музыкн. Вышла певица, с11ожила 

на животе руки, палец к пальцу. 

- Кажется, ваш дед,-пачал Дитмар, медленно воро­
'IаЯ па таре11ке кот11ету,-оставил знаменитую рукопись? 

- Что это вы, батенька, весь мнр знает, один вы 

пе знаете! Наследник, отец ее,-он никому не давал и в 
завещании потребова11, чтоб распечатать при французском 
пос11аннике, Д10дье-Дюрв1тле. А тут подоспе11а револю­

ция, мосье Дюдье умер месяца по11тора после смерти 
ее отца, не до рукописи было. Кажется, Ками11ла Матве­
евна, она еще у вас. 

Или, может быть, вы передали? 
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--------

- О, что IJЫ! 

Оба, Штаке11ьберг 11 Д1пмар, бровяш1 повели на со· 

седний столик, Дитмар вопросительно, ШтакеJIЬберг воз· 

мущенно. За соседним столиком сидел, напряженно выпря· 

~rив спину, человек во френче, 11 его спина с худою 

ключицей, острый зуб над прикушенным концом папи­

росы, барабанивший по столу па.11ец, нога в краге, за· 

кинутая на другую, небритый ко11чнк ще1<и,-все было 

символом затесавшегося сюда, но дозволенного здесь, 

как пастеровская прививка в стеклянной трубочке, пе· 

большого количества бо.'lьшевизма. Небольшое количе­

ство большевизма, если глндеть в корень, ничего так 

не желало, как перестать казаться большевизмом, и в 

прищуренном оке выражало все свое критическое по ­

нимание происходящего на эстраде, давая понять и гла· 

зом, и пальцами, что оно-большевизм · в трубочке­

отнюдь не ме1tьше других разбирается в структуре фран­

цузских шансонеток. Камилла повернулась в ту же сто­

рону. Два ее спутника великодушно продолжали делить 

ее, один-говоря к ней, другой-за нее отвечая: 

- Камилла-то? Ручаюсь. На папильот~ш-возможно. А 

сволочам, убийцам, разрушителям". 

Тише! 

- Ни клочка, факт! На папильотки. Да. 

- Но зачем же на папильотки!? Я могу предложить". 

Бельгийский королевский музей с удовольствием, за не­

которую сумму." 

- Сумму? Десять процентов комиссионных. 

- Угодно ли вам, mademoisellc Камилла".-Дитмар на-

клонился к ней, одной рукой придвигая вторай стакан 
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вина, а другою, r<ак бы просительно, шпимным жестом 

подбородка, ВС((и11утого ей навстре•rу, натянутыми сухо­
жнльям11 шен, умилы1ым блеском глаз сопровождая эту 

соверше1111с!iшую вольность, другую он сжатым (()'Лачком 
положил ей вuезашю на ((Олени. 

Сжав . веки, она боролась с судорожным приступом пья­
ного смеха. Он грозил вырваться фырканьем. Ха-ха, 
рукопись. Ей все представлялось нестерпимо лукавым, 
двоящимся,-ру((опис.ь была лишь предлогом, чтобы сла­

бая рука с маленьким волосатым пальцем легла, сжатая 
в кулачок, несильны~. но жарким комочком ей на ко­

лено. Внезапно разжав веки, она во всю ширину глаз 
посмотрела на Дитмара. Она подмигнула ему, чорт возь­
ми. Это было уже слишком. Рука тотчас убралась на 
место. 

Геолог обсасывал косточку отбивной' котлеты. Дитмар 
отодвинул свою, не доев. Тепер,ь он старательно, на 

два вершка, подчеркнуто отдалял свой элеганшый ру­

кав, свою тощую ногу, носок лакированного ботинка, 

бледное выхоленное ухо и тщательно выбритую щеку 
от неосторожного взлета ее тусклых шелков, от ее 

мален,ькой ножки, от молочно-белой руки, от пышных 
прядей ее рыжеватых волос, взлетавших тучей, когда 
она качала в такт музыке головой. А музыка яростно 

выбрасывалась с эстрады, присасывалась к сердцу, вы­
едая его, как кислота. Музыка напоминала .что-то из 

прошлого. Потерю? Мечту? Глупости. Камилла допила 
второй стакан, сморгнув в него прошлое. Розовое ли­
чюю Дитмара, с сетью мельчайших морщин на блестя­
щей, гладкой коже, это круглое лицо без подбородка 
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пr-едставплось eii кулачком, м:.1л е 111>1шы кулачком с воло­

сатым пап.ьцем. , 
- Рукописъ, если . хо1 tпе знать ... - 1 оржествс11110 прош­

нес геолог, прннимая у «1111зшеrо служащего» тарелочку 

с пирож•rым и 1\рнn1ческ11 оглядев ее :-Вы бы, милейш1rй, 
дали что-нибудь с кремом, а не бисквит,-рукопись, до­

ложу я вам". 

- Рукопись у меня. дома,-заливаясь хохотом, пробор-
мотала Камилла:-Ру". ру". если только чорт". 

О, чорт! 
- Ч рт если только не спер ее,-это мы сейчас узнаем . 

Нет, ос". остав.ые меня, я не позводю. Вы нах". хал. 

Где телефонная трубка? 
Немая телефонная трубка висела на стене , над нею. 

В ту странную пору оглохшие провода, онемевшие звон­

ки, мертвые раковины говорили громче, чем напуган­

ный обыватеп.ь, они говорили о разорванной сети об­
щества, дырах, темнотах, фигурах умолчания; они ви­

сели судорогой разрезанного червя,-связ.ь·, связь от че­

ловека к человеку, общество, живой организм, пропу­

щенный сквозь мясорубку на фарш. 
- Не трогайте телефон!-прошипел геолог. По его 

мнению, каждый ! провод вел в Чеку. 
Но Камилла оттолкнула его ногой. Опьянев, она стала 

вуп.ьгарной. Она прижимала трубку не к уху, ,а к пы­

дающей щеке, губы ее, красные от вина, бормотали 

п.ьяно и бессвязно: 
- Тринадцат,ь-тринадцатъ." Готово. Сатану. Моя руко­

пись, сатана, рукоп~сь в красном сафьяне, в сундунче". 

в сунчукде... в сундун." 
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Маленькая же11щ11на за портьерой, в комнате, которую 
мы назвал11 штофной, вдруг перестала слушать. Ужас 
потрлс ее, налом-нив о действитедьности: кто-то с шу­
мом rаскрыл дверь в ее убежище. Пьяный шопот до­
несся до нее уже не со стороны зала. Видения, достой­
ные )Коржа Гросса, исчезли. Отупевшие, · блаженные 
зрачки пьяниц проплыли и потухли. Шумное дыханье 
вползло в темную 1<011-шату, кто-то тащил сюда другого 

человека, в тем11оте была борьба, упрашиванья, ИI<ота, 
тяжелый голос мужчи11ы твердил «Я готтов» (икота пе­
рекатывала ударенье и выходило «Я г6иов»),-другой 
человек, женщи11а, отвечала лицемерным визгом; но вот 

мужчина нашарил выключатель, и свет залил 1<0мнату, 

а в ней - малены<ую, худую фигурку в чулI<ах, мок­
рые сапоги на ковре, шинель на дииане, мешоI< в углу. 

- Вы I<TO та1<ая?-отрезвев, иI<нул человеI<, страшно 
вращая выпученными глазами. Он был огромный, рыже­
бородый, в пылающей I<расным и желтым тюбитейке. 
Его масляные губы были мокры и вздуты, I<aI< после 
трапезы людоеда. Теряя голос, она отвечала ему, и ее 
руки, опущенные вниз, тряслись. 

- Вон!-I<риI<нул человек:-Ил-льяl Сукин сын, мерза­
вец, сколько я тебе раз! Мы не ночлежный дом! Нам 
наделают неприятностей! С юга? Приезжая? Ты голову 
потерял, собаI<а, ты мне в Чеку попадешь, завтра же 
rцопадещь в Чеку! Что, до утра? Будьте добры, я вас 
не знаю. Никакого Санина, ниI<аких Саниных не знаю, н·е 
слышал. Помоги ей, тебе говорят 1 
Через пят.ь минут она опять стояла на улице. Она 

стояла на улице, куда за ней вышвырнули мешок и 
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санки. Но уже вместо страха и униженной покорности 
в ней родилась ненависть. Руки ее продолжали дрожать, 

только это. была другая дрожь. Она шла откуда-то из 

самых глубин сознания. Поставив мешок на санки, жен­
щина, все продолжая крупно дрожать, взяла веревку 

11 ступила по улице, где уже не горели фонари, и нс 
светились огоньки в домах. Над крышами, где фоном 
для черных труб стояло небо, стало мокреть и светлеть ... 
Женщина шла, разговаривая сама с . собой. Она бормо­

тала себе под иос странные и несвязные слова, из них 

можно было понять только бесчисленную цеnь обраще­
ний: «Подумайте тОJJЪКО», «слушайте, пожалуйста» ... На­
скочив на тумбу, санки застряли, веревка туго лопнула, 

и женщина упала л~щом на камни. 

В ту же минуту ее приподняла с эемлн чужая рука. 

Настолько посветлело небо, что оба они, женщина и 
человек, ее поднявший, ыогли разгляде1Ъ друг друга. 

Он был тоже в военной шинели и ростом немного по­

выше. Утомленное молодое лицо, по-русски курносое; 
проницательный, не слишком задерживающийся взгляд; 
фуражка, чересчур узкая для большого, выпуклого лба, 
сползающая на затылок. Она-мы теперь можем разгля­

де1ъ ее пристально. В том высшем состоянии возбуждения, 
почти экзальтации, в каком находилась она, весь ее 

скрытый источник жизни, подобно нефтяному хранилищу, 

охваченному пожаром, высветил вдруг исключительной 
яркостью, цельной вспышкой, полным светом каждую 

черту ее мелкого и обыкновенного лица, сделав его 

лицом псобыкш;>венным и потрясающим. Дрожь перешла 
па губы, на ресницы. Дрожь посыпалась дождем не­

ожиданного рыданья: 
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- Послушайте, подумайте только! Где же у вас, где 
же у вас! Когда к нам на юг красные пришли, 'мы 
молились, молились на вас, мы этому всему верили ... 
А здесь люди на улицах с голоду валятся, а вы ма­
заную толпу кормите, гориллы, обеаьяны, музыка, вино, 
какие-то иностранцы... Дитмар этот, наверное, шпион ... 
Послушайте, ведь это же была оргия, я вам сейчас рас­
скажу, как я туда попала. Я приняла за сон, дико мне 
ПОКltЭалос,ь ..• 

- Говорите последователыю,-произнес незнакомец и 
достал из бумажного мятого пакетика папиросу: 

- J-Ja Сухой? Так. Имя ее вы тоже расслышали? Не­
ужели, фон-Юсе? Что? По телефону тринадцать-трина­
дцать? Забавляются они. Вы наверное помните, дело 
шло именно о рукописи? Точно, точно,-собственные ее 
слова. Хорошо. А теперь ... 
Она уже перестала протягивать к нему, жестикулируя 

н рассказывая, свои трясущиеся руки-. Ненависть перешла 
в озноб. Потемневшее, исплаканное, немолодое лицо гля­
дело в простовато-решительное лицо курносого человека, 
п его «так, так», словно замок в ключе, доставило ей 
внезапно глубокое у довлетворенье, чувство пережитоii 
связи, будто положила она кусочек себя в хорошее и 
сохранное место. 

- А теперь, гражданка, я вас сведу в эвакпункт, 
недалеко. Там примут, поживите, сколько надо. Спро­
СИЛII бы на вокзале, вас сразу н направпли бы, r<уда 
следует. 

Он ее уверенно вел два -трн квартала, таща за coбoli, 
на обрывке веревки , сани; полы его длинной шинелн 
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по-военному мотались, отскакивая от сапог. Узкоплечая 

спина была стройная, крепкая, и шел он четко и не су­
тулясь. Сдал сонному заведующему двумя, тоже четкими, 
словами, кивнул ей, задержавшись на минуту хорошим 

взглядом на лице ее, п повернул обратно,-а женщина 

осталас,ь и навеки ушла из нашего рассказа досыпать свою 

усталость и определяться в том сложном и социальном 

комплексе, каким ее встретила жизнь столицы. 

Гл а в а т р . е т ь я 

События, между тем, продолжали разыгрываться, ни­
сколько не считаясь с обычным размером зимней ночи. 

Было уже вовсе под утро, когда Камилла Матвеевна, со­
провождаемая Дитмаром, остановилась на те~mой пло­
щадке перед дверью своей квартиры. Ключ долго бегал 

у нее в руках, нащупывая отверстие замочной скважины;­

и его скользкий бег доставлял ей тонкое у довольствие. Но 
когда они оба очутились в мален.ькой, темной комнате, 
r·де крылатым призраком распласталсn огромный с при­

поднятой )(рышкой рояль, па грустных струнах )(Оторого 
лежали, за неимением ш1<афа пли ЯЩИ)(а, мешки с кру­

пой, лавровым листом и маr<аронами, и тихое перезва­
ниванье задетых струн пугало мышей, 1<0гда они по­

кушались на пае1<; и где неживые портреты, казалось, 

падали со стен, подобные августовским метеорам, отра­
жая с;~учайный свет бронзовой поверхностью своих ви­
тых рам и озера~ш стекол,-Камию1а почувствовала вдруг 
поспешный и тяжелыr"r стыд женщины, которой хочется 

25 



оправдав.ья. Она скинула пальто на пол и осталась 

стоять посреди комнаты, говоря себе «аХ» и оплакивая 

себя, оттого что нет в мире человека, способного раз· 
будить в ней сейчас . моральный рефлекс осуждеаием 

или упреком. 

Днтмар же, сделав вид, что ищет ее, протянутыми ру• 

1шми шарил. по комнате, ища сундучок и борясь с чрез­

вычайной, ломившей его, как медведь, усталостью. Кле· 
точю1,-не заграничного костюма, нет,-клеточки его те­

ла, впрочем, те же, что и таинственная изысканность 

материи, сделанной там, на таинственно-доброкачествен­

ных станках, в таинственно поспешающем мире цивили­

зации, взывали к покою. Столько тысяч и сотен раз 

погребаемые вместе с панцырями, кафтанами, жилеn<амп 

его предков, становясь элементами, грубо разбуженные 
от сна и отдыха, они прогонятюь злорадным усилием 

человека из тихого протяжения небытия в расчисленное 

1юличество работы, высасывались насосами из азота воз­

духа, .ловились в течении воды турбинами, крутились, 

плавились, становились силой, работающей на человека 

11 заменяющей ему фосфор• мозга и мускульную энергию 

тела. Не мудрено ли, что клеточки изношеююй материи 

этой, отдавшей свою энергию машине, дослуживали че­

ловеку и живому механизму его последнюю, спотыкаю· 

щуюся службу? Могучее динамо сердца было подмочено, 

трансмиссии артериальных сосудов хрипели и срыва­

лись со шкивов, маховики челюстей дробились от хруп­

кости, турбины нервной системы отказывалис.ь служить, 

н электрический ток пе рождался, пе рождался потому, 

что якорь не двигался, магнитное поле истощилось, про-
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волока не пересекала его больше. Tari случается и так 
будет,-11ичто не да€тся даром, кроме советов родствен ­
ннка. 

Дитмар разоблачалсн, сндя на краю кровати, от вос­
хrпительных, триумфальных образчиков победы материи, 
победы европейской цивилизации, ее фабричного станка 
и дешевого килоуатт-часа: фиолетовой дымкой, пронзен­

ной серебром шелка, слетели нос[(и вслед за блеском 
штиблета; тончайший шел[( бедья проструился вниз, увле­
[(аемый тяжестью подтяже[(, отделанных искусством юве­

лира, - Дитмар был сноб, вдвойне сноб в поедцнке с 
женщиной варваров. Но выхоленность раздетого Дит­
мара мертвенно засинела при свете утра дряблостью 
r<ожи, бугорчатой от гусиного озноба, острой лаJЮЧ[(ой, до 
неприличия тонкой ноги с рахиrnчной коленкой, впалостью 
груди, черным провалом подмышек, мясис-rою, жидкой 
брюшинкой европейца, привыкшего к медленной возне 
трех завтраков и обязательной салфетке. Закрыв глаза 
в приливе разочарованья, Камилла ловила себя на мысшr 
о мальчишке, с'едающем первый раз в жизни фрикассе 
из лягушек. Неизжитый инстинкт славянки, разбуженный 
и взвинченный голодом, перешел в бешеную злость, 
когда Дитмар, скошенный усталост.ью, прислонил к по­
душке щеку. Он был все еще учтив в ЭТQМ жесте, 
подходящем для бархатной подушки салон-вагона. Об­
манчивые движенья вялых губ, весь его костлявый кор­
пус с набухшей по-женски грудью, противные ребра, 
гуляющие в бессильной коже,-так пробует на ощупь 
практичная хозяйка ощипанного петуха, и так его про­

бовала мысленно на ощупь Камилла, представляя себе, 
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r<ак она колотит, кулаками колотит засыпающего 11 бор­
мочущего извинения бельгийца. Ненависть слегка насы­

шла ее. Но дремота, овладевшая ею, длилась не бОJIЬшс 
•1аса. Кошмары часового сна: шорох ног допотоm1ых 

животных в комнате, неумолчный стук в дверь, гром­

кий голос деда, фон-Юсса, длинный нос кузнечика, обе­
ими лапками очищаемый под горластый треск с<ру-ру-ру». 

- Рукопись !-мысленно вскрикнула КамИлла и про­

снулась тотчас. 

Утро стояло посреди комнаты. Все было отчетливо 

видно-хаос белья, стульев, продуктов в раскрытом ро­

яле. Х'аос чего-то, развороченного под столом. Приwу­
рившиоь, она увидела: «Сундучок!» Не вскочила, а ми­

нут десять продолжала лежать, с холодн~1м вниманием 

глядя на раскрытый н выпотрошенный сундучок. Среди 
вороха вещей, разбросанных по nолу, не было рукописи 

в красном сафьяне. Медленно, все с тем же холодным 
вниманьем она перевела прищуренный взгляд на Дит­
мара. Он спал, подвернув руки под себя, на животе, 

словно пряча что-то. Красный кулачок с волосатым паль­

цем, положенный слабо и несытой тяжестью взволно­

вавший ее, вспомнился ей тотчас же, как если бы он 
все еще лежал у нее на коленке. Но теперь этот под­

вернутый и бессильный кулачок слился в ней с образом 
всего Дитмара. Она поняла: ее обокрали. 
Трудно обокрасть женщину. В сумасшедшей способ­

ности взвинчивать, путать, приплетать лишних людей, 
Камилла, тотчас же из всех выходов выбрав сложнейший 
и наиболее шумный, вскочила и начала бесстыдно оде­

ваться, кидан спине бедьгийца гримасы бешенства. Свер-
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11yn наскоро волосы и еще держа шпильку в зубах, она 

выбежала в 1юридор, повернула налево, воротилась, по­
стояла, _ ~:репеща, на месте, как мотор, а потом решит.елыю 

пошла направо 11 остановилась перед больщой, двуствор­

чато,й дnеръю матового стекла. 

СтучатtЬ к товарищу Львову и говорить с товарищем 
Львовым в · этом доме никто не реш~лсsi. с того самого 
часа, 1<ак товарища Львова водворили 8 комнате, откуда 
за неделю до него, ночью, вывели мирного гражданина 

Видемана. Вместе с мирным гражданином Видеманом, 
нз 1<0м11аты, что напротив, был уведен молодой князь 

Гагин, служивший письмоводителем, 'lье имущество за­
ключалооь в почерке, и даже нс в почерке, а, как он сам 

выражался устно и письменно, в «ПОдчерке>>. ибо роду 

Гагиных, размножившемуся по-китайски, не сплошь су­
ждено было владеть грамотой. «В Рязанской губернии,­
рассказывал Гагин, упирая на букву я н становясь по­
хожим на бабу, --в Ряdанской губернии Гагиными хог1, 

мостовую мости. А предок наш изошел от татарина 

по имени Великая Гага, и были мы прежде, пока нс 
растеряли наделов, княз.ьями Велцкогагиными. Если же 

угодно, я могу переписывать казенную бумагу, отчет­

ность и ведомость или же литературную рукопись для 
печати дешевле машинки и на много скорее». 

Что касается гражданина Видемана, то Видеман жил 
с женой, и первоначально богатая квартира в перед­

нем .корпусе целиком принадлежала ему. По профессии 

Видеман был юрист и любитель фарфора. За месяц 
перед тем, 1<ак увели его, ездил Видеман в город По­
дольск запастись яйцами и мукой. Но вернулся задумчив, 
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без мукн 11 янu:, хотя стал с того дня часто ыеня11Ь .зо­

лотую десятку, и соседи видели на подносе, выноснвшемся 

в кухню, ло~пию1 лимона в стаканах Видемановых го­
стей, даже неотсосанные 11 неотжатые. Лимоны для чле­

нов коммунальной кварn1ры давно уже перестали су­

ществовать иначе, 1<ак в иносказательном виде бумажки 
с миллиоюtою на ней цифрой. Беспримерная щедрость 

Видемана удивила их. И когда ночью метнулась в кори­

доре на стену тень человека в галифе, с <УГТопыренной 
сзади кобурой, по всей квартире прошелестело: «Чека». 
Спустя педелю автомобиль подвез к переднему кор­

пусу маленького, по-русски курносого, в военной шине­

ли, товарища Львова. Водворился он быстро и незаметно, 
и его водворенье отозвалось на жильцах даже некото­

рым тайным облегчением и чувством гордости: дес1<ать, 

с в о й, коммунист. 

Вот к этому товарищу Львову, в неясном стремленьи 

напутать, нажаловаться и противопоставить мужчине дру­

гого мужчину, вздумала войти Камилла фон-Юсе, на 
ходу всаживая в прическу шпильку. Она постучала и 
стремительно открыла дверь. Она переступила порог, 
не сообразив еще, что именно скажет. Но тут глаза ее 
широко раскрылись . За письменным столом, в пол-оборота 
к ней, сидел товарищ Львов, с фураж1<ой, слишком 

уз1<ой для круглого, выпуклого шара его головы. Он 
сунул пальцы под козырек, с'ехавший на макушку. Его 
беглый голубой взгляд, не задерживаясь слишком, про­

шел по Камилле и снова yrrep.cя в раскрытую на столе 

СУrчетливую, желтовато-серую рукопись в красном сафья­

не. Она успела еще только . поднять руку судорожным 
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движением к горлу, где на цепочке хранилось у нес 

нечто, и пошпиться, попятиться назад в коридор, чув­

ствуя на себе боковой взгляд · сидящего человека. Он 
хотел было сострить насчет телефона: «Вы звонили мне, 
гражданка»". Но острота не далась ему. 
Инстинкт,-большевики сказали бы-классовый,-мгно­

венно сделал из Камиллы практичного 11гро1<а. Опа чу­

яла неминуемую опасность, опасность для нее и для 

Дитмара. Оца знала, что Дитмар лучше, Дитмар свой, 
и она метнулась обратно, к Дитмару, сохраняя на этот 
раз здравую логику действия. 

Дитмар стоял посреди комнаты уже одетый:, с опухлыми 
мешочками под глазами, с длинным, красным от холода, 

потому что у Камиллы не топлено было с осени, носом, 
который оп учтиво вытирал сейчас, чаще надобности, 

туго свернутым бельш голландским платочком. Бель­
гиец ждал, повидимому, какого-нибудь законного пра 

должепьЯJ в виде чая или IКакао, убедившись своевременно, 
что 1ш под тюфиком, ни в развороченном сундуке ру 
кописи не было. 

- Она украдена!-задыхаясь, прошипела Камилла, хва­
тая его за плечо:-убирайтесь отсюда через черную 
дверь на 1<ухне. В шесть часов вечера, если не аре­
стуют меня, ждите в цер1ши Успеиья, в Успенском пе­
реулке, вы и ваш друг геолог. .Я дам главное, главное 
не в рукописи-у меня. Скорей, скорей". 
Она тащила его горячей рукой к кухне. Вернувшись, 

она заметалась по комнате, собирая бумаги в папку, 

еще раз проверила цепочку и ладонку возле горла 

н одетая, холодея, вышла n переднюю. Никто не сто-
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JЮЖИЛ ее. · За дверью у Львова была необ'яснимая и 
неестественная тишина. Другой призадумался бы над 
этим, но женщина, как перед шахматной доской, за· 

жмуривает глаза на возможные ходы пр<Jтивника, упо­

вая всем своим сердцем на счастливую случайность, 

забывчивость, ошибку, недоглядку. И сейчас, видя в 
закрыто!~ двери Львова спасенье, она опрометью, через 

парадное, кинулась вниз, на улицу. 

Ей надо было исчезнуть, раствориться в городе, за­

мести следы и, казалось, не было для этого лучше 

эпохи, чем придуманная большевиками. Как снежные 

хлопья, сыпались на город целыми пригоршнями но­

вые люди. Они походили друг на друга одеждой, .оза­

боченност~1>ю, краснотой лица, походкой, и средн ннх 

Камилла, в ободранной шубке и валенках, теряла себя 
и свое прошлое. Люди сыпались с вагонных приступок, 

куда-то спешили, запорашивали дороги и тротуары, сотни 

баб, неутомимо неся в мешках и корзинках «скоропор­

тящийся продукт», антоновку или морковку, распялива­

лись вдоль тротуаров у тумбы, оtЭмотанные в платки 

по самые ноздри, и, пе торопясь, продавали за мил­

лионы и сотни тысяч свой товар, распространяя вокруг 

еще свежий запах деревни. 

Мужчина заметил бы при этих скитаньях (или 1111111· 

тельно вообразил бы), что за ним следит человек, по­

хожий па охотнорядского приказчика, одетый чисто, 

полноватый, из-лод барашковоii шапки выпустивший на 

лоб низкую шевелюру, с губами, вышлепа1111ы~ш наиз· 

панку. Но Камилла опять отогнала беспокойство, пря­

чась за всяческие прпметы, предвещавшие удачу. Между 
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тем, полноватый человек шел за псН исправно, свора­

чивап туда, куда сворачивала она. Скрип крепкого снега , 

облако от дыханьп ползли за нefi, заставив ее пройтн 
по Успенскому переулку, нс заходя в церковь. В эту 

минуту, будто не от церкви, а совсем: с другой стороны 

к ней донесло обманчивый удар церковного колокола. 

Она хотела уже повернут.ь, как назойливый преследо­
ватель, ускорив шаги, вдруг поскользнулсп, налетел ей 

прямо на спину и, стараясь удержаться, схватил ее 

обеими !J'уками за шею. 
- Гражданка, звиняюсь. Не подумайте чего прочего. 

Голос преследователя, веселый 11 простоватый, звучал 
добродушно. Он вызывал мысл.ь о рас1(аяньи. Камилла 

простила даже лапищи, несколько задержавшиеся у нее 

на шее, поrому что они успокоительно пахли махоркой, 

спичками, салом, и под ласковый смех незнакомца, те­

пер,ь обогнавшего ее, вернулась в церковную подво­

ротню. 

Малецькап церковь Успенья никогда не отличалась мно­

голюдност,ью. Под старинными сводами ее было темно 

и сыро. У ворот за стеклом рапьше горела перед обра­

зом божье~"! матери, итальянского письма, бледнорозовая 

лампада. Эта большая икона, где три краски сочетались 

в бледный букет-голубой цвет плаща богородицы, ее 

розовое платье с открытым вырезом шеи и круглыми, 

твердыми складками вокруг маленьких грудей и густое 

золото венчика над головами ее и младенца-была почи­

таема жителями переулка. Не раз и не два прикладыва­

лись к ней губы прохожих, оставляя на мерзлом стекле 

пятнышко таянья. Лампада потухла со дня Октябрь-
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C1<oro переворота. Но одинокий фонарь бросал с~tялье 

11а мерзлое стекло иконы 11, преломляясь сквозь тысяч11 

1tьдинок, забрызгивал склоненный лик. Черные . фигуры, 
торопливо крестясь, проходили в подворотню и исчезали 

в церк~и. До странности много было сегодня черных 

фигур. Два церковных придела, оба едва мерцающие, 

жили как - будто разноii жизнью. В одном, среди пю­

пота и вздохов, различались обычные суетливые бабы­

торговки, степенные жители флигельков с бородами ло­

патой, старикн и старухи, квартиранты церковного дома. 

Однако же с ними сегодня занимался не старый благо­

образный поп, а дьякон, ходивший туда и сюда, ма­

шинально выполняя службу. Глаза дьякона и вся его 

повадка были сегuдня обращены к другому приделу, 

куда он нет-нет да и вс1шдывался оком, тотчас же, на­

перекор себе, взмахивая кадилом н .продолжая гнусавить 

прерванное. А во второй придел проходила особая, 1111-

кому незнакомая публика. Нищие, обо всем наслышан­

ные, услужливо раскрывали дверь и не приставали~ к ней. 

Черные люди, эа~сутанные по уши, шли молча. При 

скупом свете видно было, что черный их цвет-не слу­

чайность, у многих на рукаве был кусочек старого 

крепа, I<реп свисал длинной вуалью с женских шляп. 

Когда тени собрались в пр11деле, и священник в па­

радной рясе торжественно задвигался в алтаре, вдруг 

из-под кре.па раздался приглушенный вопль, и на него 

тотчас отозвался высокий седовласый мужчина корот­

ким рыданьем. Мужчина выступил, разведя руками, как 

бы раскрывая свою скорбь без стыда и утайки перед 

черНО'ГОЮ придела, и в руки его втиснулась пухлая, 
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мягкотелая женщина, сострясающаяся от тихих ~оплей. 

Тогда весь придел задышал сочувственными слезами, н 

сквоЗ~Ь них пробился монотонный рокот священного слу­

жения, которое справлял успенский батюшка с необыч­

ной для него торжественностью. 

Камилла, стоя сзади, часто крестилась и тоже всхлипы­

вала. Круглый хлеб она положила перед собой на по11 

н, кланяясь, щупала, цел ли. Вдова уведенного Видемана 

и старый полковник, до этого вечера друг друга не 

знавшие, плакали, ыешая слезы. Это была панихида, 

особенная панихида, казавшаяся героизмом священнику 

и молящимся,-справлядась она на сороковой день «ПО 

умученным и убиенным». Совсем в темноте, из предо­

сторожности высоко подняв · воротнИк, сутулился тол­

стый геодог, в высшей степени недовольный, что его. 

сюда завели. Профид.ь сатира, червячком подвернутая губа 

были полны страха, а позади него, больше инстинктом, 

чувствовала Камилда присутствие Дитмара. Когда па­

нихида кончилась и пдачущие причастились, унося в 

своей нетвердой походке, опухших гдазах и жадких об­

мотках крепа на рукавах и шлнпах все мрачное величие 

эпохи, Дитмар приблизился тихо11ыю к Камилле. С глу ­

хой враждебност.ью она ощутила новый запас элегант­

ности, сытости, тепла и холи, нсходившей от загра­

ничного шевиота. 

- Выслушайте меня, Днтмарl 

- О, да. 

- Дура~<! (по-русски). Нет, нет, это не к вам (по-

французски). Рукопись )'.крал большевик, товарищ Львов 

(геолог ПОДОШСЛ 1< НИМ 11 ПрИСЛУШИВаЛСЯ ТОЖе), НО ЭТО 
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нич.его". рукопись". наплевать на нее. Если только,-дайтс 
честное слово, клянитесь, на кресте клянитесь, вот сей­
час, перед батюшкой, - если вы только обещаете мне 
визу и взять в Бельгшо, понимаете как? Жениться на 
мне обещайте, вот что! 

- Дитмар женат,--прошептал геолог. 

- Ну, пусть фиктивно, вес равно, н до,1ж11а отсюда 

выбраться! 

- И тогда, шaueшoiscllc?" 

- И тоrда, monsieш ... 
Камилла остановилась, гляд.н на него торжествующе. 

- Тогда я вам дам, в руки дам, только не здесь, 

а за границей, план, карту, анализы месrорожденья, о 

котором рассказывает дед в рукописи. Я могу за мил­

лион продать, об этои в рукопи.си ни слова, я ни днем, 

ни ночью не снимаю, вот, на мне, если б об этом 

пронюхали". 

Она ударила с.ебя возле шеи и вдруг, забеспокоившись, 

стала шарить дрожащими пальцами между пуговиц во­

рота. Геолог и Дитмар, нс :Jаме•~ая, глядели друг на 

друга. 

- Покажите!-вырвалос1, у геолога . 

- Сейчас, ах". что же это, сейчас, се1<ундочку." Боже 
мой, боже мой, боже мой! 

Дико вскрикнув, Камилла рванула с шеи обрывок це­

почки. 

- Господа, помогите мне! Этот мерзавец, он, он, боже 
мой, бегите, бегите, бегите за ннм ! Я шла по улице, 
он налетел сзади, схватнл за шею, это он вид сделал, 

будто поскользнулся. Ах, дура я, дура я". 
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Переглядываясь в безмолвии, , бочком и спиной, Дитмар 
с геологом медленно, медленно отступали от потерявшей 
голову женщины. На крик бежал церковный сторож. И 
уже, упав вниз, возле хлеба своего, понимала несчаст­
ная Камилла фон-Юсе, что в одну минуту она ли­
шилась будущего-заграницы, покоя, свободы, денег, да­
же дома, где остались под крышкой рояля крупа и ма­

I<ароны, и куда страшно было Сейчас вернут1,ся. Исте­
рически плача, она уходит из церкви и со страниц 

рассказа, подобно первой женщине, определяться в слож-
. пом житейском столичном компле1<се. Это для нее бегут 
переулки вниз, к грязному снегу Замоскворечья, для нее 
чернеют дворы Долrоруковской, для нее лежит Суха­
ревка ворохом трялья и сухим кашлем ночлежек, и это 

она позднее, годы спустя, подойдет к вам в чулочках 

виктория с опухшим ртом и глазами, держа карту 

с'.естного и горячительного, между залитыми пивом сто­
ликами грязного «бара». Напившись, она расскажет, при­
сев возле вас, историю прошлого, и Дитмару достанется 
в нем не по заслугам видное место. 

Глава четвертая 

Покуда на снежных и неосвещенных кладбищах. городов 
п в нетопленных кладбищах домов разыгрывались все 
эти тусклые происшествия, как бы взятые эпохой, как 

модным оператором, нс в фо1<усе с'емки,-н о них начи­
нали петь поэты; пока ~шплес1швалаrь в литературу 

истерическая струя снегопада, метелей, ветров, и созда­

вадись паыятш11<11 всеобщего умосмяте1111я, всеобщсi\ сдвп-
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нутости и сброшешюсти с ~1еС'1а, в.ьюгой проносясь перед 

обезумевшими обывателями,-в главном фокусе с'емки, 
освещенный прямым лучом прожектора, стоял неболъ­
шой человек, рубя ладонью по воздуху в такт своей 
г,ечи, тряся бородкой, обрамлявшей мягкий славянский 
рот, щурясь из-под крутого лба, и пиджак танцовал, 

поднимаясь подмышками вместе с поднятой рукой, а 
жилетка морщилась у него на животе,-таким 011 восстал 

в тысячах гипсов и крашеных полотен, никогда не смеш­

ных, потому что везде любимых. И в этом небольшом 
человеке эпоха сосредоточила то, что латиняне называют 

1·atio, свой интеллект, здоровую прямизну духа, папра­

nл<:нного на самосознанье. 

Десяткu и сотни раз маленький товарищ Львов, сидя, 
как и сейчас, на мягком стуле среди взволнованных 

своих товарищей, с обкусанным карандашиком в верх­

нем кармане .рубашки, слышал знакомый голос. Они 
с'схались сюда со всех концов истощенной голодом 

страны. Их маленький оркестр, поддаваясь вьюге, лро­

носившейся за окнами, которую поэты называли музыкой 

революции, заврался тоже. Обыватель слышал, стоя в 
очередях за пайками, что будто вожди грызутся, что 

будто Троцкий пошел против Ленина, а Ленин пошел 

п~;отив Троцкого,-11 усмехался. в собачью шкурку на 

рукаве. Но в квадратиках, организованных, J<ак шахмат­

ная доска, фигуры стояли друг против друга, и на 

них лился сейчас ослепительный свет прожектора. «Ц е к­
т р а Н» возмущенно вставал против напавших на него 

«В од н н к о В>) . Конфликт водников и Цектрана. А кто 
11 .~ обывателей слышал о водннках и Цектране? Кто 

38 



останавливался, идя с пайком на плечах, чтоб прочесть 

мокрую от клея, распяленную на стене московс1<ую <dlрав­

ду»? Ко11фликт вод11иков 11 Цекrрана был конфликтом 

оргаЮ!зова1i11ой людской массы с организующей головкой 

учреждения, конфликтом начавшего бродить теста с бро­

шенной в него закваской, и уже над этим конфликrо~1 

реяли сотни надстроек, теоретические мечи скрещивались 

в брошюрах п листовках, создnвались комментарии и бу­

фера,-и только одна лопаткой воздетая ладо11ь с по­

душечками возле пальцев рубила перед собой сгущенный 

воздух, пересекая его ослепительной ясностью здравого 

смысла. Вместе с другими, смущенный и вэвотюванный 

товарищ Львов слышал высокие нотки без конца повто­

ряющихся слов: 

~<".сочинить принципиальное разногласие и при этом 

сделат.ь ошибку-на это мы мастера, а изучить 11аш 

ообствен11ый опыт 11 проводить его-на это 11ас нет». 

«".хорошо или плохо учрежде11ье, пока не знаем. Испы­

таем на деле, тогда и с1<ажем. Давайте изучать и 'спра-

ШИВаТЬ>>. 

«".нужно научать, что нз этого вышло. Практически 

изучать". требуя точнейших д01<ументов, 11апечатанных, 

доступных проверце со всех сторон. Кто вериг па слово, 

тот безнадежный идиот". Есди нет документов, нужен 

допрос свидетелей об е и х сторон или нескольких сто­

ро11 и обязателыю «допрос с пристрастием» и допрос 

при свидетедЯХ». 

Снова и снова требовал голос <<Проверки практиче­

ского опыта». Перед маленьким Львовым, как и перед 

десятком его соседей, рука оратора, держа за вожжи 
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11011есшую троi'tку, как бы опятt. с усилием возвращала 
се из иллюзорных пространств на колею проезжей до­
j:-оги. Так закладывались первые камни «учета>1 и клалась 

на пюпитры маленького , оркестра одна и та же парти­

тура,-х<0рганизуйте свой опыn>, «изучайте свай опыт», 
«разбирайтеаь в том, что из этого вышло», - перекли­

каясь со старою мудростью Гёте, у•швшего, чrо <<Лучший 
критерий-практика>1. 

Львов сидел на этом собраньи, дискуссиошюм со­
браиьи фракции РКП VIII с'езда Советов, вначале рас­
сеянный, пришедший со своими мыслями и ждавший 

конца, чтоб повидать нужного ему горного инженера­

па~:;l'fийца. Но уже к середине, как и другие, был охва-

11ен тягой напорных слов, бивших все по одному и тому 

же, заряжен ими и готов к действию. 

- «Я никогда не слыхал, чтоб в Томском преобладал 
теоретик, - вязал в воздухе голос Ленина, обрушиваясь 
на них высокими нотами,-но что Томский, сработав­
шийся с профессиональным движением, должен отражать, 

сознательно или бессознательно, это г сложный переход, 

и если у массы Ч1'О-то болит, и она сама не знает, 

что болит, и он не знает, что болнт, и если оп при этом 

вопит, то я утверждаю, что это заслуга, а не недо­

статок!>J 

У сидевшего позади Львова вырвался шумный вздох 

одобрен.ья. И когда Львов невольно, приняв этот вздох 

себе на ·Затылок, обернулся, оказалось, что сзади сиднт 

как раз нужный ему человек. Подобно выдохнувшему, 

Львов испытыsал странное облегчение . Словно на тя­
желый груз, который он держал в воздухе обеими 
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руками, легI<о наплыл кран элеватора и поднял его на 

лету, как слон поднимает хребтом копеечку. Проверять, 

опираясь на массы, быть проницаемым, быть вырази­

телем того, что чувствуют массы,-.Львов пережил зна­

I<омое чувство «социального настегивааья»,-таI< он звал 

про себя исключительное мастерство Ленина возвращать 

подскочившую от пара крышку назад, на кастрюлю. 

- Ты мне нужен, выйдем вместе . 

- Обожди,-инженер аастеrивалсн, роння рукавицы:~ 

вснI<ий раз, друг, как слушаю Ильича, н понимаю, что 

ест,ь, в сущности, гений,-это есть векторная величина. 

Мы в математике зовем (он говорил I<нижно и по-юпел­

лигентски, Львов туго понимал его), зовем векторными 

вели'Ч'нами такие, что указывают не степень только, 

а направленье. Мы с тобой, другой, третий-мыслим 

скалами, степенями; Ильич мыслит вектором, он дает 

что-и прибавляет к нему ... куда ... чорт, куда ты меня 

тащишь? 

- Интеллигент,-смеялся Львов,-ты бы по существу! 

А то сидел, слушал и вместо дела методику обсуждаешь . 

Собственного крыльца, вектор Иваныч, не узнаешь . Иди, 

садись, читай это вот. 

Он аккуратно вынул нз портфеля и разложил перед 

инженером рукопись в красном сафьяне и смятый, тща­

тельно сейчас _разглаженный, листок желтоватого пер­

гамента, на котором тонкою краской был начерчен мель­

чайший план, сопровождаемый мушиными точками цифр . 

Инженер развернул рукопись и nаправил очки на носу. 

Читая, он держал Пригоршней бородку, почесывая себя 

бол.ьшим пальцем под нею, как чешут за ухом кошку. 
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Глаза его заблестели и расширились. Спустя полчаса 
оп встал, полез на полки книжного шкафа, цепляясь 

за них руками, выудил откуда-то на ощупь толстый том 
справочника и порылся в нем. 

- Этот фон-Юсс,-инженер рыскал очками в спра­

вочнике,-Юсс этот был тип. Шаркал при дворе, гнался 

за орденами, был с тогдашними французскими дипло­

матами в родстве и всего верней на жалованьи,-эко­
номический шпионаж начала прошлого века. Я этим делом 
не интересовался, но есть куча материалов, есть архивы, 

можно восстановить историческую обстановку, если ты 

найдещь нужным, до самых последних мелочей. Что не 

он первый выдумал про свинец на Бу-Ульrене, это 

факт. ·об этом еще у Павзания имеется". Но этому вот 
бреду, извини пожалуйста, я не могу поверить. 

Оп ударил ладонью по рукописи: 
- Здесь говорится, будто неправильно считать най­

денный на Бу-Ульгене металл свинцом. Будто географы 
ошиблись. Будто показания, собранные у пленных турок, 

и образцы, полученные через контрабандистов и аскеров, 

говорят вовсе не о свинце, а о чем-то, лишь наружно 

похожем на свинец. Ты в минералах толк nонимаещь? 

- Не особенно. 

- Свинец, видишь ли, металл дурак. Он силен, прости 

за выражение, задницей; это <7дин из металлов, не обла­
дающий свойством намагничиванья, замечательный только 

по удельному весу, гяжелый металл. И вот фон-Юсе 
утверждает, что металл, найденный в Бу-Ульгене, неве­

жественные географы и чиновники спутали со свинцом, 

приняли его блеск и его особое свойство за тяжес11ь,-
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произошла оптическая и мускульная иллюзия,-они при­

няли за тяжесть". знаешь что? Исключительную степень 

намагниченности. Не знаю, какой дурак мог принят.ь •на­
магничеююсть за тяжесть. Но фон-Юсе утверждает это. 

Он утверждает еще больше: будто это совершенно новый 

металл, и его соседство с бором очень знаменательно. 

Ну при чем тут бор, скажи на милость? И что будто 

бы этот самый необыкновенный металл ест.ь магнит в 

чистом виде, магнит, какого мы в природе не знаем, 

потому что мы магнетизм знаем, как свойство желези­

стых руд. Этот магнит". нет, я отказываюсь говорить 

сер.ьезно. Убери свою средневековую чепуху. Единст~н­

ное в ней серьезное обстоя-гелъство, что фон-Юсе не 

получил за это орден, не болтал вслух, не сдел.ал 

сенсации, а почему-то припрятал рукопись в виде за­

вещанья фр·анцузс1<0му посланнику, и что его экспеди­

ция на Бу-Ульген бесследно сгинула и". (он опять ло­

искал и прочел в сиравочнике) «Несмотря на все пред­

принятые розыски, следы ее так и не были обнару­

жены». 

Выговорив все это залпом, инженер вдруг повернул 

озабоченное лицо к товарищ'у, и его растерянные близо­
рукие глаза, с которых падали искры очков, его взлох­

маченная пригоршней бородка, бледные, обмякшие губы 

говорили в десять pad больше, чем слова. 

- Штука-то видно задела тебя, товарищ,-шопотом 

сказал Львов, сам не зная, зачем понижает голос.-Прими 

во внимание: делом этим интересуется Бельгия. Шпион 

фон-Дитмар,-мы достоверно знаем, что он шпион.­

охаживает Совнарком, добивается концессии на Бу-Уль-
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гене, ·ловит внучку этого самого фон-!Осса, и еслнб 

не случайность-и рукопись, 11 план быт-1 бы нс у нас, 
а у него. 

Инженер беспокойно расправиJ! J111сток пергамента 11 

принялся его изучать. 

- Предположим, что Юсе прав, - шептал Львов. -
Предположим, что у нас на Бу-Ульгене найден металл, 
по силе подобный радию, чнстыll магнит или в роде 
того. Какая практическая польза? 

- Пол,ьза? Если фон-Юсе только на одну пятую, слы­
шищь, на одну пятую прав, и у иас есть на Бу-Ульгене 

нечто подобное, мы сможем ПОJ(рыт.ь всю страну эле1(тро­
стаициями, стоящими не дороже, чем песочные часы. 

Львов принялся молча укладывать в лортфель рукопи~ь 
и листок пергамента. 

- Куда ты? 

- В Кремль,-ответнл Львов.-Если поездка понадо-
бится, готов ли ты? 

- Стой, садис.ь. Я должен досказать тебе. Вспомни 
Ильича: «кто верит на слово, тот безнадежный идиот». 
Что ты понимаешь в технике, куда ты сунешься? Чем 
ты об'ясниш.ь? Кто тебе поверит? Десятки, сотни, ты­
сячи ученых сидели над проблемой «перпетума мобиле», 
безостановочной машины. Знаешь ты, из каких морей 
фантастики выужен «якор.ь» динамо? Знаешь, сколько 
надежд было связано с магнитом? Естественный магнит 
колоссальной силы даст возможность чудовищных ком­
бинаций, устройства". ну, хоть двух полей, перпенди­
кулярных нашим полюсам, регулирова~~ья погоды, кли­

мата, вращен.ья земли". 
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Оп схватил лист бумаги, карандаш 11 стал набрасывать 
перед Львовым кружева фантастических чертежей, когда­
то забавлявших его в безвыходном одиночестве Шлис­
сельбурrа. 

Город был голоден, беден, ободран, люди измучены, 
издерганы, заняты, дел было много неотложных, пря­
мых, требовательных, и все же, вспыхнув в зраЧ'Ках 
мечтателя и чекиста, странная мысль об экспедиции па 
Ул:ьген встретила сочувствие более практичных ·людей. 
Заворошились листы бумаги. Полетел тайный приказ. 
Сквозь штыки белых необходимо было пробраться смель­
чакам, рискуя жизныо,-и об этом, повндимому отлично 
знали в шикарнейшем доме, под'езд которого и швейцар 
которого, 11 флаг которого ограждали 01' ареста Дитмара, 
поднимавшегося сейчас наверх по ковровой лесшице. 
В этом доме чиновнюш-инос'fранцы отлично говорили 
по - русски. Этот дом, давший приют бельгийцу, был 
миссией одного из прибалтийс1шх государств, болтав­
шегося до революции, как лодка у пристани, на привязи 

у русского империализма. Чиновник с петушиной головкой, 
в манерах и повадке пропитанный казенщиной старого 
Петербурга, сидел в канцелярии, принимая прошенья 
и заявления. Перед ним были новоиспеченные бланки, 
толстое желтоватое верже говорило о солиднос11f. Нове­
нспечснный язык, на котором он поперхался, впрочем, 
l(aJ( если бы непривычные а и с попадали ему в дыха­
тельное горло, бодро звучал под сводами новоиспечен­
ной комнаты, где пол был до блеску натерт, стены 
увешаны порт.ьерами и панно (портреты благоразумно 
;убраны), столы орехового цвета с новешеньким сукном, 
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и тяжелые кожаные кресла от тяжести несдвиrаемо вы­

сились все на одних и т.ех же местах. Посетители подхо­

дили в порядке живо/% очереди. Это были рыжевато­

Оелокурые женщины в вязаных кофточках, длиннобедръ~.е, 

плосколицые, пахнущие особенной, аастойной порядоч­

ностыо, чьи брошки и даже сумочки и тяжелые зо­

лотые цепи на шее . не производили впечатления шика. 

Голоса их с певучими «айн» и «лайн»-ами, руки в обяза­

тельных перчатках, большие и широкие, ноги, выдавав­

шие тайну о неизношеРных и внизу, 1На билетик, снятых 

калошах,-все говорило о ветре Прибалтики. Они вос­

стан~вливали или устанавливали гражданство, получали 

пособия или визы, посылали или спрашивали письма. 

Став заграницей, родина их дышала здесь ТОlfКИМ: возду­

хом контрабанды. В соседней комнате высокий. молодой 

человек в визитке, стоя, ропыхивал сигаркой. Его бе­

локурая голова прилизана, голос еще не окреп, он был 

исполнен особого, исключительного уваженья к самому 

себе . В лихорадке больших возможностей, молодой чело­

век стоял (его знобило сидеть), мысленно переживая 

действия, как музыкант иной раз на губах, неслышно 

пузыря их, переживает сложнейшие оркестровые 'Мело­

дии. В ящиках стола, связанные бечевками, небрежно 

лежали тяжелые кирпичи советских миллиардов. В стен­

ных шкафах, окунутые и спеленутые, готовые пере­

плыть желтые волны Финского залива или трястись в 

новоиспеченных лакированных вагончиках лимитрофного 

государства, береглись, высокие ценности-добро Эрми­

тажа и Румянцевки, таинственная закупка из рук в руки, 

с глазу на глаз. Каждый человек-вор; воровство, в сущ-
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ности,-да, воровство в сущности,-разве не романтика 

это рыцарственных крестовых походов? Где ллохо ле­
жит-плохо лежит,-какое меткое, · движущееся, обязы­
вающее выраженье! Хорошо, действеmю построен рус­
с1шй язык. Как закричал бы, как оскорбился бы молодо.Й 
человек в визитке, ка~< взволновались бы мелкие лими­
трофные госу дарс'fва, как хищно оскалились бы пасти 
акул покрупнее, тех, что создают рынки и диктуют 

конституции, если бы легкий озноб молодого человека, 
его легкие, быстрые мысли, его легкое, радостное миро­
ощущенье стали бы на мгновенье ясными как для него 
самого, так и для всего хоровода их. Охраняя ~вящен­
нейший принцип собственности, переживали они в эти 
годы высокой температуры, ставя вне закона шестую 
часть света-необузданную, сокровеннейшую, ПЬЯ!iящую 
и дурманящую страсТh из страстей, охоту из охот-клеп­

томанию-страсть к воровству, стихию воровской безна­
казанности. Одни рыскали там, где плохо лежали моря, 
суши и рекr-1, леса и недра, границы и народности, сырье 

и рынки. Другие рылись рыльцами барсуков в обесце­
ненных, плохо лежащих акциях, скупая и просто сгребая 
их пачками. Третьи, помельче, попроще, пьянели от ста­
ринных полотен, фарфора, персидских ковров, музейных 
картин, тайно вырезанных из столетних .рамок, стран­
ными, грибными, плесенными людишками продаваеиых 
среди грибов и плесени захолустных лритонов,-о, воры 
платили ворам, платили настоящими деньгами-пачками, 

связанными веревочкой. 

Очнувшись, романтический молодой человек в визитке 
увидел, что оп пе одпн в комнате. К нему учтиво, хотя 
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несколько снисходительно, с видом старшего брата, под· 
ходил высокий европеец в несомненном заграничном ше· 

виоте, держа котелок в левоii руке, а правую протягивая 

ему. Круглое личико прибывшего, розовое и гладкое 

на первый взгляд, с шеей, 11ач11навшейся прямо оттуда, 

где следует быть подбородку, с длинным щербатым но­
сом, бросалось навстречу улыбкой. 

- Необходимо поговорить,-начал Дитмар, усажива­

ясь, стягивая с левой руки перчатку и бросая ее на дно 
оп_рокинутой шляпы,-совершенно конфиденциально, без 

с_1ш,;ете.7JеЙ поговорить с вами. 
На этом м е _с те р у 1< опись обрыв а е т с я . 

• 



ЛИТЕl"АТУРНО-05ЩЕСТВЕННАR МАЛЮСТl"Иl"ОВАННАЯ 

ГАЗЕТА НОВОГО ТИПА 

л ТЕРАТУРНАЯ ГА.ЗЕ,.-ГА.. 

ВЫХОДИТ ПО ПОJiЕДЕЛЬНИКАМ 

Литер11турна11 газотQ-пер­

ва11 • е.1,11нственна11 о СССР 
газета, цс11ино111 посв11щен­

на11 вопросам ну.11ьтурно­

г1 строите11ьстаа и 111n1н11 

искусства. 

Литературна11 газета поме­

щает проиа1е.1,ен11н 11уч­

w11х со1етс1111х 11 ииостран­
иwх писате.11еl. 

Л11тературна11газета11111еет 

постоннные от.1,е11ы 11рити­

к11, б11б1111ограф1111, театра, 

кино, 111уаwИ11 11 11sобраа11-

теJьиwх 11снусст1. 

Л11тературиа11 гаsета .1.ает 

обсто11те11ьиую 11нфор111а­

ц11ю о по1111т11чесиоА ~изни 

Советского Союза 11 аа­

гран11цы. 

Лнтературна11 газета ста­

вит 1a111нeliw11e проб11емы 

ху .1,0111ествениого творче­

ства. 

Л11тературиа11 газета 1е­

.1,ет АИснуссц по самым 

естрым вопросам 1111тера­

турноl\ со1ремеиност11. 

УСЛОВИЯ ПОДПИСНИ: 6 111. - 1 р. 20 11., З 111. - 60 и. 
ОТДЕЛЬНЫЙ N:-5 un. 

п1"а11ск1 •ОСНВ• 6 страстно11 бупьв. 11 ОГОНl!К" 
направ.11.: 1Ч П Акц. Изд. О-во " li 
ПОДПИСКА ТАКЖЕ ПРИНИМАЕТСЯ ВСЮДУ НА ПОЧТЕ. 



Uена 15 коп. 

ПОДПИСКА НА БИБЛИОТЕКУ «ОГОНЕК» 
Принимается только вместе с журналом "ОГОНЕК". 

ЕженеJ~ельпый и.ллюстрированныА журнаА "ОГОНЕК" с приложением 
ДВУХ книжек Библиотеки "ОГОНЕК" еже11едельно к каждому номеру. 

1 мес.-1 р. 40 1<., З мес.- З р. 75 1<. 
6 мес.-7 р. - 1<., 1 1·од - 13 р. 50 1<. 

АДРЕС: 
М о с 1< в а 6, Страст_ной бульвар, д. 11, телефон 5-51-69. 

А1<ц. Изд. О-во .ОГОНЕК•. 


