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ГОРЬКИЙ ДЫМ ПАМЯТИ

Баня давно не топилась. Из щелей в полу тянулись бледные неживые 
травинки, а из подгнившего нижнего венца, изогнувшись, лез хлипконогий 
гриб. Остывшая каменка, рассохшаяся шайка, закопченный котел, в кото­
ром успел свить паутину домовитый паук, — все это было на своих мес­
тах, но не было уже во всем этом той неукоснительности раз и навсегда 
заведенного порядка, что сама за себя говорит, что нынче же, в субботу, 
затрещит в печке сосновая лучина, огонь нехотя лизнет горкой сложен­
ные дрова, поползет по мореным бревнам белый дым, отыскивая под по­
толком тесное оконце душника и вываливаясь наружу сизым пахучим 
облаком... Хватаясь за грудь и кашляя, выскочит из бани стриженый под­
росток, плюхнется на скамейку у колодца, оботрет кепкой вспотевший 
лоб и, отдышавшись, вновь ринется в дым поглядеть, не потухли ль сырые 
дрова.

Баня топилась плохо. Всякий раз она долго исходила дымом, пока огонь, 
наконец, не набирал силу и не принимался утробно и напористо гудеть. 
Дым понемногу рассеивался, и теперь можно было носить воду в большую 
пузатую кадку. Раз за разом бежать к колодцу и, перебирая руками тяже­
лый, в задирах и заусеницах, крюк, тащить из сумрачной пустоты точно 
свинцом налитое ведро, слыша, как срываются и звонко плещутся где-то 
внизу живые тяжелые капли и ходуном ходит взбаламученная вода... Пока 
бочка наполнялась, прогорали дрова, надо было рубить на еловом чурба­
ке сваленный в кучу древесный хлам и снова подбрасывать в ненасытную 
утробу жарко мерцавшей печи. В бане становилось тепло и сухо, и только 
слегка ело и пощипывало глаза. Под дощатой крышкой котла шумело. 
Мальчик подтаскивал к стене большой молочный бидон и широкий алю­
миниевый бак, располагая их поудобней, шуровал кочергой в топке и вы­
метал голичком остатки мусора.

Щеки его раскраснелись, в глазах плясали огоньки: то ли отсветы уг­
лей, то ли искры азарта — поди разберись, да и некогда разбираться, 
когда вот-вот сливать первый котел и опять носиться от колодца к бане, 
от бани к колодцу... Работа, за которую он с такой неохотой взялся, захва­
тила его, было весело от сознания взрослой силы и сноровки, с которой, 
как казалось ему, он колол дрова, носил воду и следил за огнем. Все тут 
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было в его власти, и он, уже без суеты, невольно подражая отцу, присел 
на корточки у печки, наблюдая, как волнами пробегает по углям синева­
тый жар. Ему даже захотелось покурить, хотя еще маленьким он до зеле­
ной рвоты накурился махорки, которую стащил из дома беспечный Хрис­
тофор, неизвестно за что получивший свою странную кличку и охотно на 
нее откликавшийся. В тот раз, воображая себя почему-то индейцами, они 
долго, одну за одной, смолили неумело и наспех скрученные самокрутки, 
пока обоих не скорчил выворачивающий внутренности кашель. С тех пор 
он не притрагивался к табаку, хотя многие пацаны из его класса уже 
вовсю дымили в туалете, и от них по-взрослому независимо пахло куре­
вом.

А однажды все с тем же выдумщиком Христофором сели после уроков 
в автобус, собираясь выйти у кладбища и берегом реки вернуться назад, 
но полупустой дребезжащий автобус, урча и подвывая, проскочил мимо, и 
они, неожиданно для себя, очутились в большом соседнем селе, за семь 
верст от дома. Сперва это их смешило, и они без умолку хохотали, дурачи­
лись, кидали в воду камни и щепки, слушая, как с гулким жалким чмокань­
ем пропадают они в желтой пене грозно ревущих порогов, спорили, кто 
дальше кинет, даже пытались столкнуть с обрывистого берега огромный, 
нависший козырьком валун, но чуть сами не свалились в воду, и бросили 
это занятие, вдруг обнаружив, что день, так беззаботно прожитый, сме­
нился вечером, и вязкие, гнилые сумерки уже клубятся в чахлом при­
брежном лесу, делая его чужим и недобрым. Недоброе что-то чудилось и 
в сухом шорохе листьев, и в ровном несмолкаемом шуме реки, и в шелесте 
ветра, ставшего вдруг сырым и холодным... Не сговариваясь, они побежа­
ли по засыпанной листьями тропке и уже не глазели по сторонам и не 
рассуждали о том, как было бы интересно залезть в пещеру на той сторо­
не, откуда бежала, разбиваясь о камни, подземная речка. Сама мысль о 
пещере казалась неприятной, пробирала по спине ознобом, и они бежали 
и бежали, пока не закололо в боку. Христофор скрючился, присел и, отды­
шавшись, сказал, что он не рыжий, что дальше не побежит, пусть дураки 
бегают, а он посидит на камне, и вознамерился было взгромоздиться на 
большой замшелый валун, наполовину вросший в землю, но тут глаза его 
округлились, он побледнел и, тыча пальцем в неглубокую, блюдечком, 
выбоину, прошептал побелевшими губами: «Кровь!» И так он это произ­
нес, что оба застыли как вкопанные у этого обыкновенного с виду камня, 
от которого вдруг пахнуло таким могильным холодом, таким мраком, что 
они сразу вспомнили о недавнем убийстве, случившемся таким же вот 
осенним вечером, когда дядя Коля Сергеев подстерег на берегу дядю Сашу 
Барулина, с которым подрался накануне по пьяному делу, и застрелил его 
из ружья, а сам скрылся неизвестно где, и его разыскивала милиция... Вы­
боина в камне багрово отливала красным, и не оставалось никаких сомне­
ний, что это, конечно же, кровь еще одной несчастной жертвы, и что дядя
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Коля, может быть, где-то рядом, в кустах, и, может быть, даже целится в 
них из ружья, ведь говорили же мужики, что ему нечего теперь терять... 
Как их оттуда унесло и как очутились дома, поклявшись никогда и никому 
не раскрывать своей страшной тайны, оба тогда так и не поняли. В ушах 
свистел и пофыркивал ветер, ноги едва касались земли, и только когда 
впереди показалось кладбище, а за ним колхозные мастерские и вытяну­
тые в линию дома, еще темные и пустые в этот вечерний час, они переве­
ли дух и, стараясь не глядеть на кресты за оградой, пошли хоть и быстро, 
но шагом. Вот тогда-то и договорились они никому ничего не говорить, но 
Христофор всем все разболтал, да еще наврал, что они видели гильзу от 
патрона и охотничий нож со следами крови. Он тогда смолчал и даже как 
будто поддакнул, а потом и сам незаметно для себя стал что-то прибав­
лять, с чем Христофор радостно соглашался, вспоминал на ходу новые 
подробности о страшном камне. Они даже договаривались туда сходить, 
чтобы на месте показать все, о чем с таким упоением говорили. Но вскоре 
зарядили дожди, потом повалил снег, рано замерзло, после школы пацаны 
расчищали на пруду лед и катались на коньках, прикручивая «канады» и 
«снегурочки» к валенкам. У бедняги Христофора коньков сроду не быва­
ло, и он терпеливо ждал, когда ему дадут прокатиться, хотя, сказать по 
правде, катался он, как худая девчонка, и ничего, кроме насмешек, своим 
появлением на катке не вызывал.

Дядю Колю нашли по весне рыбаки. Он застрелился той же осенью, и 
труп его, лежавший на берегу глухого лесного озера, был, говорят, до 
неузнаваемости исклеван воронами. И схоронили его темной ночью на 
краю Нилушки в закрытом гробу. Об этом еще какое-то время с суевер­
ным ужасом все говорили, а потом забыли, и если вспоминали, то как-то 
вскользь, не вороша подробностей. История с камнем к тому времени 
тоже забылась, и они с Христофором больше не вспоминали о ней.

...Шум в котле нарастал, пар валил сквозь все щели, в бане сделалось 
сыро и душно. И когда он ковшом стал отливать кипяток сперва в бидон, 
а потом в бак, пар заметался под потолком, обжигая своим горячим дыха­
ньем и мешая работать. Жарко взмокла спина, пот струйками бежал за 
ворот, заливал глаза, и не было никакой возможности стереть его. Шарк­
нув ковшом по дну, он усмирил раскаленный котел ведром холодной воды 
и, согнувшись, выскочил на волю.

Сердце трепыхалось под мокрой рубахой, в висках стучало и тюкало, 
он жадно хватал ртом холодный осенний воздух, пахнущий подопревшей 
картофельной ботвой, дымом и коровьим навозом. У соседей тоже топили 
баню, слышно было, как звякают за забором ведра, как плещется в колод­
це растревоженная вода...

И теперь здесь все так же, как было когда-то. Еще висят в предбанни­
ке порыжевшие, никому не нужные веники, притулилась в углу ржавая 
кочерга, лежит на лавке кусок хозяйственного мыла, похожий на обломок 
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кирпича... Все здесь, как было, только жизнь незаметно выветрилась из 
этих прокопченных стен, оставив зачем-то безнадежно горький запах дыма.

СВЕТ ЛАМПЫ

Лампа красновато освещала полутемную комнату с тускло блестев­
шими в углу иконами и большим настенным зеркалом, в котором смутно 
двигались какие-то тени. Я уже засыпал на жестком колченогом диване, 
где мне постелили, и все, что происходило вокруг, в этом чужом незнако­
мом доме, плыло и слоилось, как тьма за окном, когда идет дождь. Голоса 
доносились настолько неясно и неотчетливо, что я уже не разбирал ни 
слова и только глухой хрипловатый смех отца улавливал в общей разно­
голосице, и становилось мне от этого покойно и радостно, и чужой уют, 
чужие запахи уже не пугали, а напротив возбуждали своей новизной, и 
это мешало мне уснуть.

В вязкой полудреме я вспоминал, как долго, с остановками, ехали на 
тряском сельповском грузовике, как свернули в поле, и шофер дядя Гри­
ша накидал вилами целый кузов приятно шуршащей соломы. Я лег на 
спину и, закинув руки за голову, стал глядеть на закатные облака и, как 
теперь, не слушал, о чем, смеясь, бубнят мужики. А они все насмешничали 
над Желобковым, он помалкивал себе, добродушно ухмыляясь, а мне от­
чего-то было жалко его — я так и не понял, зачем все донимали этого 
старого носатого человека, никому не сделавшего ничего дурного.

Сердце замирало, когда машину резко кидало то вправо, то влево, 
расхлябанный кузов гремел и колотился досками и железом, и делалось 
мне легко и пусто, точно нет во мне никакой тяжести и сейчас я поднимусь 
в небо, как лист, которым играет ветер. Я устал от непривычно долгого 
пути, от суетливых сборов, когда впопыхах бросали в кузов корзины и 
ведра и что-то кричали друг другу, торопили, а меня посылали то за од­
ним, то за другим.

Как ни спешили, а выехали все равно поздно: уже вечерело, и в возду­
хе разливалась сырая льдистая прохлада. Меня распирало от радости и 
счастья, что едем мы куда-то очень далеко, за Чернец, там, говорят, 
пошли боровики, и от одного этого у меня сладко щемило в груди. Но ехали 
так долго и так сильно трясло, что радость мало-помалу улеглась, по­
блекла, и я уже не улыбался беспричинной и глупой улыбкой, а старался 
покрепче держаться за шершавый борт грузовика. Это потом, когда нава­
лили соломы, ехать стало легко и приятно и так славно было вглядывать­
ся в высокое, разбавленное вечерним холодком небо с редкими клочками 
растрепанных ветром облаков.

На остановках мужики доставали бутылки, звенели стаканами, и гово­
рили все громче, и чаще смеялись. А потом грузно лезли в кузов, пьянень­
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ко хихикали и снопами валились в солому. Я с тревогой поглядывал на 
отца и замечал, что он трезвее и разумнее всех, радовался этому и снова 
растворялся взглядом в бездонном омуте неба.

Наверное, я задремал, потому что когда машина въехала в деревню и 
вокруг бешено залаяли собаки, было уже совсем темно, и только самый 
краешек неба между зубчатой стеной леса и черным оползнем тучи све­
тился дальним угасающим светом. Я плохо понимал, где мы, почему оста­
новились и зачем надо вылезать из теплой соломенной постели, когда там 
так мягко и хорошо. И все же я встал и спрыгнул вслед за всеми на землю, 
да так неловко, что наверняка бы сильно зашибся, если бы не отец: — он 
подхватил меня и поставил на ноги. Потом мы шли куда-то в темноте, и я 
держался за его твердую сухую руку, заплетаясь слабыми со сна ногами. 
Собаки так и лаяли, хотя машина давно заглохла и пропала во тьме, точно 
ее никогда и не было здесь, и только сладковатый запах бензина и дорож­
ной пыли еще дрожал в стылом засыревшем воздухе, не успев раство­
риться в нем и растаять без следа.

Мне показалось, что шли мы долго и путано. Желобков, и с ним еще 
несколько мужиков, свернули в сторону и тоже пропали, точно в мох 
канули. Шофер дядя Гриша уверенно и ходко вышагивал впереди, радос­
тно гундося, что у свата должна быть брага, которую он всегда на Успенье 
заводит. Ночная сырость лезла за воротник, забиралась под рубаху, у 
меня зуб на зуб не попадал, будто я только что вылез из воды и мне не во 
что одеться. Но тут дядя Гриша скрипнул калиткой, мы поднялись на 
высокое крутое крыльцо, и он громко заколотил кулаком в дверь.

Загремели засовы, мы шагнули в темные сени, и я чуть было не упал, 
запнувшись о высокий порог. Отец опять успел меня подхватить, и я ока­
зался в этой пахнущей керосином и топленым молоком кухне, где теперь 
сидят за столом мужики и где я, уже зевая, выпил кружку парного молока. 
Маленькая сухонькая женщина отвела меня на двор, где я, стесняясь, 
торопливо сделал свое дело, а она стояла поодаль и светила мне лампой, 
прикрыв ее от сквозняка узкой рукой. От лампы изломанно ложились крас­
новатые отблески, а большие черные тени устроили вокруг бесшумную 
жутковатую пляску. Мне было стыдно и страшно, но я не решился при­
знаться в этом и только поскорее застегнул штаны, хотя в этом не было 
никакой нужды, потому что через минуту я уже раздевался, и тетя Вера 
(так звали женщину) заботливо укрывала меня одеялом. «Спи, родной, — 
сказала она тихо и устало, — а мужикам я на полу постелю».

— А папа? — встрепенулся я.
— А папа твой рядом ляжет. Тут, на диване.
И я успокоился, согретый чужой заботой, и прикрыл глаза, успев заме­

тить, как метнулся ламповый свет, озаривший тусклые оклады икон, боль­
шое настенное зеркало, стол и стулья вокруг него, а дальше, совсем смут­
но, — размытый профиль отца, его голос, что-то сказавший мне...
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...Я и теперь просыпаюсь по ночам и в последний миг перед пробужде­
нием вижу этот красноватый отблеск на его лице, слышу его голос, но 
никак не могу разобрать, что же он сказал мне. В гулкой пустоте ночи 
громко стучат ходики, и мне еще долго кажется, что я мал годами и где-то 
рядом со мной отец, который всегда подхватит меня и не даст упасть.

МОПАССАН

Вечером Гена под большим секретом передал мне завернутый в газе­
ту... учебник по черчению. Понизив голос до таинственного шепота, он 
сказал: «Там Мопассан, понял? Я выдрал несколько страниц из библио­
течной книги... Если поймут, что это моя работа, хана мне. Ясно? Читай, и 
чтоб ни одна живая душа...»

Я кивнул и отправился восвояси, размышляя по пути над загадкой, 
которую в очередной раз загадал мне мой склонный к мистицизму друг. О 
Мопассане я что-то такое слышал, но зачем портить книгу, когда можно 
преспокойно взять ее во взрослой библиотеке, куда девятиклассник Гена, 
в отличие от меня, семиклассника, был давно записан, этого я не мог ура­
зуметь. А спросить об этом Гену не решился. Он и так часто посмеивался 
над моей наивной неосведомленностью.

Дома я полистал выдранные с мясом страницы, засунутые для маски­
ровки в корочки от учебника, но ничего интересного для себя не нашел: 
какой-то крестьянин подглядывал из-за кустов за купающейся девушкой, 
а потом набросился на нее и убил... На меня пахнуло чем-то тяжелым, 
мрачным, нездоровым... Я засунул запретные страницы в девственно бе­
лый переплет учебника, попил молока с ситником, полистал «Веселые 
картинки», забытые на столе сестрой Наташей, и лег спать, оставив «чер­
чение» на подоконнике среди груды старых журналов и газет.

А наутро... Наутро я уехал с бабушкой в деревню Пирос на праздник 
Всех Святых. В праздничной кутерьме я совсем забыл о Мопассане, о 
Гене, о его наказе, «чтоб ни одна живая душа...» Назавтра бабушка 
уехала, наказав мне не шляться допоздна и помогать тете Вере по хо­
зяйству.

Бабушкиных заветов я, конечно же, не исполнил. Целыми днями мы 
пропадали на озере: купались, строили на мелководье крепости из песка и 
глины, ловили ершей с лодки-долбленки, собирали после дождя червей- 
выползков, ставили с рыбаками переметы.... И вскоре я, ничуть не хуже 
деревенских пацанов, управлялся с тяжелым, пропахшим смолой и рыбой 
баркасом, выбирал запутавшихся в снастях щурят, подлещиков и окуней, 
по берестяным поплавкам и глиняным катышкам грузил безошибочно от­
личал чужие сети от своих. А тихими летними вечерами, когда мы варили 
на костре тройную рыбацкую уху, рассказывал своим новым товарищам о 
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дальних странствиях и походах, о рыцарских турнирах и нападениях пи­
ратов на торговые суда в Карибском море, о благородном пирате капита­
не Бладе и красавице Арабелле Бишоп...

Мерцали, дымясь и догорая, угли в костре, мерцало небо, отражаясь в 
тихой воде, звенели кузнечики в густой траве, и так хотелось, чтобы 
быстроходный пиратский галион отважного капитана Блада причалил к 
нашему берегу... А мы угостили бы его тройной рыбацкой ухой.

Что было дальше? К нам не причалил капитан, и остатки ухи в тот 
последний в Пиросе вечер мы вылили в пустую консервную банку для 
одноглазого кота Тарзана, обитающего среди развалин бывшего барского 
особняка. Что касается Мопассана... На учебник по черчению нечаянно 
наткнулась мама и на свою беду прочла все, что я тогда так и не прочитал. 
Нашла и надпись на обложке — «Васин Г. 9 класс». О чем говорили две 
очень строгих мамы, обсуждая вопросы воспитания своих повзрослевших 
детей, я не знаю. Мне, когда я вернулся домой, никто о Мопассане и слова 
не сказал. И только Гена, когда мы встретились после недельной разлуки, 
проворчал, выразительно покрутив пальцем у виска: «Ну, ты и...» И мах­
нул рукой.

ВСТРЕЧА

Автобус трясло и подбрасывало. Санька держался за поручень и 
смотрел в окно на пыльные придорожные кусты, плотно обступившие 
разбитый в распутицу проселок. Измочаленными до белизны ветками то и 
дело хлестали они по серым от пыли стеклам, оставляя на них невнятные, 
как на промокашке, полосы и штрихи. Дорога была скучной и утомительной. 
Санька устал переминаться с ноги на ногу в забитом сумками и чемоданами 
проходе, устал придерживать рукой сползающий с плеча фотоаппарат 
«Смена», который с таким трудом выпросил у старшего брата в эту поездку. 
Бабушка тоже поглядывала в окно, а когда проезжали мимо кладбища, 
из-за ограды которого выглядывали кресты и памятники, перекрестилась 
и скорбно поджала губы.

Ехали в деревню. Бабушка везла с собой большую соломенную кошелку 
и старую заношенную сумку, которую отец обычно брал в командировку, 
когда работал заготовителем в сельпо. Сумка была почищена и непривычно 
пахла пирогами. Везли гостинцы. Саньке казалось, что пирогами пропахло 
все на свете: он сам, бабушка и даже автобус с молчаливыми озабоченными 
пассажирами. Ему было неловко за бабушку, особенно когда она при всех 
перекрестилась. Он даже слегка отодвинулся от нее и еще пристальнее 
посмотрел в окно, но там ничего интересного не было. Кладбище давно 
проехали, и опять вдоль дороги тянулись надоевшие кусты и заросшие 
желтой сурепкой поля.
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Тогда он стал думать о том, как приедет в деревню и первым делом 
побежит на озеро. Оно такое большое, что в пасмурный день не видно 
другого берега. Волны лижут мокрый песок, шевелят осоку и тростник, 
который тихонько и горестно шуршит. Хорошо в такую пору лечь в лодке 
на корму, покачиваться и глядеть, как гонятся друг за другом рыжие 
кудлатые волны. Думать об этом было легко и приятно, и он не заметил, 
как автобус, распугивая кур, въехал в деревню, проскочил мимо сумрачного 
парка и остановился на площади около магазина.

Тетя Вера, издали завидев их, закричала: «Мама, я здесь!» Бабушка не 
торопясь выбралась из автобуса, приняла от Саньки вещи и только тогда 
обернулась и церемонно расцеловалась с тетей Верой. Людей на остановке 
было немного, они с любопытством смотрели на бабушку и Саньку, который 
хмуро спрыгнул с подножки и нехотя дал себя поцеловать.

Дома тетя Вера еще больше засуетилась, забегала из комнаты в 
комнату, то и дело выскакивая зачем-то в коридор и покрикивая на Тоню; 
потом усадила их за стол и принялась расспрашивать, усердно-потчуя 
Саньку рыбником и киселем. Он еле вытерпел долгую процедуру обеда — 
так хотелось скорей к озеру, но тут бабушка завела речь о его школьных 
успехах, о том, что пятый кончил почти на одни «пятерки»: «Учительница 
хвалила, она у нас молоко берет». Саньке было приятно слышать это, 
хотя он прекрасно знал, что заслуги его несколько преувеличены, и 
бабушка сама же и ругала его за лень и нерадение, когда он показывал ей 
тетрадки с «тройками», а то и «двойками», которых у него к весне 
становилось почему-то больше. Выслушав похвалу, он вылез, наконец, 
из-за стола, из вежливости погладил большого сонного кота и, хлопнув 
дверью, выскочил на улицу.

На берегу покачивались на вешалах зеленые водоросли сетей. Вдалеке, 
там, где вода почти сливалась с небом, белела маленькая опрятная 
церковка. Она манила к себе, притягивала; хотелось сесть в лодку и плыть 
туда, в эту синюю с золотом даль...

Озеро лежало перед Санькой покладистое, смирное. От рыбацких 
баркасов, по-собачьи дремавших на обвисших цепях, пахло смолой и 
рыбой. Он скинул ботинки, закатал до колен штаны и с удовольствием 
вошел в воду. Ноги щекотала мелкая донная трава. Остерегаясь 
напороться на стекло или камень, Санька брел медленно, неторопливо, 
хотя его так и подмывало пробежаться по мелководью во весь дух, 
поднимая за собой фонтаны брызг. Подобрав на дне плоский камешек- 
голыш, он с силой пускал его понизу, чтобы наделать побольше 
«блинчиков». Но «блинчики» что-то ему не удавались. То ли камни 
попадались не те, то ли отвык он от этого замечательного занятия, но, 
чиркнув два-три раза по воде, они с глухим разочарованным бульканьем 
шли на дно. Тогда он решил ловить щурят. Заметив средь водорослей 
узкую пятнистую тень, осторожно подбирался поближе и, подняв ногами 
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невообразимую муть, пытался пяткой прижать к песчаному дну 
ошалевшего от страха щуренка. Но, разгадав его хитрый маневр, щурята 
заблаговременно шныряли в разные стороны.

Санька выбрался на берег, обулся и направился к развалинам старинного 
храма, густо заросшим сиренью, акацией и бузиной. Сирень уже отцвела, 
но от непролазных зарослей ее еще наносило тягучим приторно-сладким 
запахом, который почему-то напоминал Саньке кладбище с его тяжелой 
сумрачной тишиной. Честно сказать, он побаивался кладбищ, но те 
несколько полузасыпанных битым кирпичом могил, которые прятались в 
густой прохладной тени рядом с полуразрушенным собором, его не пугали. 
Кресты на них проржавели, ограды покривились и погнулись. Никто за 
ними не ухаживал, никому они были не нужны...

В гулкой пустоте храма пахло кирпичной крошкой, отсыревшей 
штукатуркой, голубиным пометом. Санька по привычке крикнул: «Э-э- 
эй!» — Обрадованное эхо, дробясь о пустые своды и захлопав птичьими 
крыльями, ухнуло в ответ и выпорхнуло на улицу. Он крикнул еще раз. 
Эхо теперь ответило сдержанно и как будто сердито: чего, дескать, орешь? 
Напуганные птицы, не решаясь вернуться, кружили над куполом. Санька 
поднял голову и встретился взглядом с парящим высоко вверху Спасителем, 
глядевшим на него пристально и печально. Ему стало стыдно, и почему-то 
вспомнились ему слова бабушкиной молитвы: «...Отца и Сына и Святаго 
Духа... Аминь». Каждый вечер, засыпая, он слышал их, зная, что бабушка 
молится за него, за его брата Витю и сестру Наташу, которую совсем 
маленькой укусила в лесу змея, когда они ходили за грибами. Сестру увезли 
в больницу, дом опустел, а бабушка каждый вечер зажигала лампадку и 
вполголоса шептала молитвы. Санька тогда тоже был невелик и еще не 
ходил в школу, но и тогда он понимал, что если не привезут какую-то 
сыворотку, то змеиный яд дойдет до сердца и тогда... Он подолгу не мог 
уснуть и, свернувшись под одеялом, горько и безутешно плакал, боясь, 
что Бог не услышит бабушку, и Наташа умрет. Когда бабушка, 
помолившись, укладывалась спать и засыпала, тяжело и прерывисто дыша, 
он осторожно поднимался с постели и, обратившись к иконам, тускло 
мерцавшим в старинных окладах, сквозь слезы, дрожащие на ресницах, 
горячо молил Бога и Пресвятую Богородицу оставить в живых сестру 
Наташу, неумело кладя поклоны, как это делала бабушка.

Потом все говорили, что Наташу спасло чудо, что врачи уже потеряли 
надежду, потому что сыворотку привезли поздно и уколы уже не помогали 
ей. Она металась и бредила, и Янина Карловна сказала, чтобы готовились 
к самому худшему... Но однажды, когда мама, ночевавшая все эти дни в 
больнице, заснула, Наташа открыла глаза и еле слышно попросила 
бабушкиных щей. Потом все говорили, что это был перелом и что с этого 
момента все пошло на поправку. Бабушка ездила потом в Боровичи 
заказывать в церкви благодарственный молебен.
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Через пролом в стене Санька вышел на взгорок, откуда видно было 
озеро, и присел на камень, под которым покоился когда-то прах 
действительного статского советника со странной фамилией Коржъ. 
Камень этот кто-то притащил сюда, и теперь на нем сидели все кому не 
лень.

Озеро все так же смирно дремало под солнцем и только вдалеке 
морщилось легкой сиреневой рябью. Там, как приклеенные, застыли лодки 
с рыбаками, казавшиеся отсюда маленькими, как игрушки. Санька знал, 
что рыбаки ставят сети или выбирают переметы, снимая с крючков широких 
пучеглазых лещей и горбатых окуней. Озеро блестело, отливая чешуей, и 
смотреть на него было больно.

От нечего делать он выломал ивовую ветку, очистил ее от листьев и 
коры. Получился длинный и кривой, как сабля, прут, который хотелось 
поскорее пустить в дело. Санька решительно ринулся в заросли лопухов и 
в одно мгновение смял их, изрубил в кашу. Прут из белого сделался 
зеленым. Санька огляделся: куда бы еще приложить свои силы. Но кругом 
стеной стояла рослая, равнодушная ко всему крапива, воевать с нею не 
было охоты. Он без сожаления выбросил «боевое» оружие, вышел на 
тропку и, посвистывая, направился вниз, к озеру.

Навстречу, прямо и независимо, поднималась незнакомая девчонка в 
легком голубом сарафане. Она, видно, только что искупалась. Стянутые 
аптекарской резинкой волосы влажно блестели, в руках она вертела белое 
вафельное полотенце. Санька прошел мимо и нечаянно поглядел ей в 
глаза. Они были настороженно-насмешливы.

Он спустился к самой воде, разделся, разбросав штаны и рубаху по 
траве, и, зябко ежась, зашел подальше от берега и нырнул. Зеленоватый 
сумрак, солнечные блики на песчаном, в мелких камешках, дне — 
таинственный и прекрасный мир, в котором запросто жил человек- 
амфибия. «Хорошо ему было, — думал Санька, пробкой выскакивая из 
воды. — Захотел — живи в море, не захотел — живи как все. Вот бы мне 
так...» И он представил себя смуглолицым Ихтиандром в костюме из рыбьей 
чешуи: вот выходит он лунной ночью на берег, чешуя красиво серебрится... 
Он стоит один-одинешенек. В это время выходит эта девчонка с 
полотенцем...

— Ко-о-лька! До-о-мой! — кричали откуда-то сверху. Санька 
обернулся. Женщина в белом платке стояла на бугре, где он только что 
сидел на камне, и махала оттуда рукой. Он посмотрел по сторонам: никакого 
Кольки в помине не было. Пожав плечами, Санька опять нырнул, а когда 
вынырнул, женщина была уже внизу и что-то сердито выговаривала. Вода 
попала ему в ухо, и он ничего не понимал. Попрыгав сперва на правой, а 
потом на левой ноге, он услышал:

— ...Окаянный! Зову его, а ему хоть бы хны!
— Тетенька, да я ведь не Колька.
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— Никак и верно, не Колька. А где же он?
— Не знаю.
— А ты чей будешь?
— Ковалев.
— Какой это Ковалев?
— Я к Шориным приехал. С бабушкой.
— А-а, так ты, верно, Марусин сын? Вон оно что... А я думала — Колька. 

Вот те раз? — И она ушла, посмеиваясь и недоуменно покачивая головой.
Купаться почему-то расхотелось. Он вспомнил, что женщину эту зовут 

тетя Катя, что с Колькой Ивановым, которого она искала, прошлым летом 
они ловили с лодки ершей. На вечерней зорьке здорово клевало, и Санька 
в азарте распихивал скользких, «сопливых» ершей по карманам. Карманы 
потом высохли и заскорузли. Тетя Вера после этой рыбалки еще долго 
ворчала, что он испортил ей новую фуфайку.

Стало скучно. Захотелось вдруг рыбника с киселем, от которого он так 
легкомысленно отказался за обедом. Крепко, до белых пятен, выжав трусы, 
Санька оделся и прямиком через парк зашагал к дому. В парке бестолково 
горланили потревоженные кем-то грачи и галки. С дороги слышалось 
утробное мычание и тяжелый размеренный топот — это гнали на дойку 
колхозное стадо. Чтобы не повстречаться с быком, Санька благоразумно 
свернул на тропку.

Бабушка и тетя Вера все так же сидели за столом. Только теперь 
вместо блюда с рыбником посреди его красовался большой медный самовар 
с медалями и горкой возвышались пироги и ватрушки, которые они привезли 
с собой.

— Садись-ка, желанный, чай пить. Набегался ведь... — Бабушка 
протянула ему кусок пирога и подала на блюдечке пузатую, 
потрескавшуюся от старости чашку. Санька, обжигаясь, пил терпкий, 
отдающий горечью чай, уписывал пироги и скупо отвечал на вопросы. Он 
почему-то вспоминал незнакомую девчонку с полотенцем. И было ему не 
по себе, точно он озяб.

ВОТ ОПЯТЬ ПРИХОДИТ ВЕСНА...

Была гулкая весенняя ночь. Хрустел и обламывался под ногами ново­
рожденный ледок; пахло илом, прошлогодней травой и конским навозом, в 
великом изобилии скопившимся на дороге за зиму. Река недавно «ушла». 
Никто не видел, как это случилось, потому что застрявший у Старого 
Перевоза лед тронулся ночью. К утру река была совсем чиста, и только 
редкие рыхлые льдины, шурша и обламываясь, плыли по мутной воде.

Обычно в эту короткую беспокойную пору под покровом густеющей 
тьмы на берегу появлялись отягощенные рыбацкой амуницией мужики.

13



То там, то здесь под набережной раздавался всплеск; тугой неповоротли­
вый сак с натугой подтаскивали к берегу; слышно было, как колотится на 
земле пойманная рыба; вспыхивал жидкий пучок света, и в желтом его 
пятне заскорузлые руки расторопно распихивали скользких доверчивых 
налимов и узких юрких щурят по засаленным холщовым котомкам. Меш­
котно разобрав колпак из частой веревочной ячеи, вновь и вновь заводи­
ли тяжелый еловый шест над темной неспокойной водой...

На этот раз берег был на удивление пуст. Закончился в клубе после­
дний сеанс, отгрохотавший пулеметными очередями и топотом конских 
копыт. Смеясь и покуривая, на улицу из светлого проема двери вышли 
последние зрители. Некоторое время еще слышались их затихающие шаги 
и голоса, но и они вскоре замерли, и вот теперь, кроме тихого шелеста 
реки и звезд, мерцавших в ее текучей мгле, льдисто и нежно обламываясь 
и едва слышно звеня, ничего как будто бы и не было вокруг.

Ночь снизошла на меня, как наваждение, и я не знал, как ею распоря­
диться. Бесцельно бродя по набережной и вглядываясь в россыпи звезд, 
упавших в воду, я размышлял о бесконечности, тайна которой занимала 
меня в те давние дни. Но мысли путались, и я легко сбивался на другое. 
Река смутно блестела меж темных неподвижных берегов, а я зачем-то 
вслушивался в сырую рассеянную тишину, стараясь уловить, как журчит 
и всплескивает вода, подчиняясь таинственным силам Кориолиса, о кото­
рых я читал в учебнике физики. Все менялось в этой беспредельной ночи. 
Взошла луна, и еще ниже опустились звезды. Глубокие черные тени легли 
от дерева к дереву, от дома к дому...

...Долго сидел я на причальной тумбе, рассеянно глядя на воду, но вряд 
ли смог бы внятно сказать, о чем я тогда думал, вспоминал, а может быть, 
просто мечтал, как мечтают дети, когда им не спится и сладко щемит в 
груди. Я догадывался, что есть нечто общее, невероятно сложное и, вме­
сте с тем, до удивления простое в том, что я чувствовал и переживал 
тогда, и в том, что происходило во всем этом безмерном мире, который 
открылся мне в ту ночь. Мне даже казалось, что влажное дыхание реки и 
мерцающий сумрак ночного неба только потому и связаны единой нерас­
торжимой связью, что есть я или кто-то другой, кому тоже не спится 
сейчас.

Бог знает, что мерещилось мне на берегу. Как в лунатическом сне, 
бродил я, не помня себя, по тесаным плитам старинной набережной, спус­
кался к самой воде, прикасался щекой к шершавым стволам столетних 
берез, подолгу стоял, привалившись к ним спиной, чувствуя, как стынут в 
мокрых ботинках ноги, как зябнет лицо. Помню, что пришло мне в голову 
пройти по узким перилам деревянного моста, и я пошел, раскинув руки и 
напрягая мышцы ног, ничего под собой не видя, кроме тьмы и лунных 
проблесков на воде. Я не испытывал страха, но, спрыгнув с перил, долго не 
мог унять противную дрожь в коленях.
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И только тут я почувствовал, как устал. Улицы были по-прежнему 
пусты, со всех сторон без умолку лаяли собаки, возбужденные необычно 
яркой луной и запахами, которые были в ту ночь так отчетливы и густы. 
Они поднимались от примороженной земли, текли от леса, с полей и дорог. 
Бесновался, гремя цепью, и наш Пират. Его голос, гулкий и чистый, я узнал 
издалека, уловив в нем не свойственную собаке тревожную растерян­
ность. «Пиратушка! Пиратушка!» — позвал я его, подходя к дому. Он 
заскулил, рванулся ко мне, забыв про цепь, и чуть было не опрокинулся 
навзничь — так силен был его рывок. Я обхватил его за шею, похлопал по 
лохматым бокам, чувствуя, как колотится собачье сердце. Он присмирел, 
лизнул меня в щеку, успокоился. Из огорода тянуло банной горечью и 
навозом, в хлеву ворочалась и вздыхала корова. Дом был темен и глух, 
будто покинутый всеми.

Толкнулось и сжалось в тревоге сердце, хотя я прекрасно знал, что все 
давно спят, и бабушка, когда я потихоньку закрою дверь на засов и, ста­
раясь не шуметь, прошмыгну в спальню, обязательно проворчит спросо­
нья: «Опять поздно пришел! Ужо батьку скажу...» А я молчком просколь­
зну в свой угол у окна, разденусь, лягу в холодную постель и, дрожа от 
только что пережитого, буду вспоминать звезды в темной воде, опустев­
шие улицы, свои неясные мысли... И, может быть, скоро усну, не видя, как 
лунный свет хозяйничает в доме, рисуя на глухой стене четкий силуэт 
окна и старой березы, склонившей к нему свои слабые ветви...

Вот опять приходит весна. Я давно живу в городе, где пахнет паровоз­
ной гарью, а по ночам с тревожным прерывистым шумом один за другим 
проносятся скорые поезда. Иногда я гашу в комнате свет и смотрю, как 
мелькают они освещенными окнами, слушаю, как постанывают рельсы, 
когда поезд промчится и растает вдали, как эхо, которое никто никогда не 
видел. Я вглядываюсь в темноту за окнами и думаю, думаю о чем-то, 
уносясь мыслями неведомо куда. Еще не сошел снег, в темноте он смутно 
белеет, тускло блестят схваченные недолговечным льдом лужи на доро­
ге — обычная, много раз виденная картина. Только почему в неясной тре­
воге сжимается сердце, когда выкатывается из-за соседнего дома медно­
ликая луна и все меняет на свой причудливый вкус? Бездонной и гулкой 
становится ночь, наполненная шорохами и звуками, которых я не слышу 
сквозь двойные рамы. Ах, память, память!.. Что же делаешь ты со мной, 
возвращая в ту далекую пору, к тем берегам, где я теперь нечастый гость?

БУКЕТ СИРЕНИ

Гроза заходила с «гнилого угла», клубясь лиловой наволочью туч. По­
лыхая и погромыхивая, она мало-помалу заполоняла собой синий окоём 
неба.
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Не замечая глухой канонады грома, мы ловим в Рамшаге пескарей. 
Погода стоит жаркая, сухая — редкий день обходится без грозы. По пути 
в Рамшаг мы искупались у Рейки и теперь сидим на солнцепёке в мокрых 
трусах, рассеянно следя за поплавками.

Клюет плохо. Хитрые пескари забились под камни, поди выуди их отту­
да. Отставив удочки, вооружаемся вилками, взятыми из дому, по щиколот­
ку заходим в быструю, щекочущую донной травой воду, осторожно перево­
рачиваем сизые, осклизлые валуны, собираясь вилками добывать укрыв­
шихся под ними пескарей, но всякий раз успеваем заметить лишь рыжее 
облачко взбаламученного ила и узкую тень пескаря, метнувшегося прочь...

Есть хочется. Чтобы унять голод, делим по-братски хлеб, взятый для 
привады, жуём зеленую смородину, в зарослях которой прячем удочки со 
спутанными лесками и оборванными крючками.

Раскаты грома все громче, все настойчивей, все сильней; тень навис­
шей над рекой тучи чернильным пятном расплывается по воде. Река мор­
щится рябью, обдаёт стылостью дождевой.

— Гроза будет, — говорит Гена. — Пойдем домой.
Засунув в тощую котомку мокрые сандалии, шествуем вдоль берега 

налегке, взбираемся в гору и, помедлив, лезем через дырку в заборе на 
кладбище — так к дому ближе и верней. Уклоняясь от жалящей со всех 
сторон крапивы, поднимаемся по тропке, пропадающей между могил, ста­
раясь не глядеть на памятники и кресты, окутанные пахучими туманами 
сирени.

— Я маме сирени обещал нарвать...
— Какая сирень? Ты что, спятил? Гроза ведь...
— Я обещал...
— Ну и рви, раз тебе здесь остаться охота... — И Гена, демонстратив­

но насвистывая, уходит, оставив меня одного.
Звенит в ушах кладбищенская тишина. Иль это кузнечики звенят в 

траве? Я рву сирень, стараясь держаться спокойнее. Все в порядке — 
бояться нечего. Живых надо бояться, а не мертвых — так говорит бабуш­
ка. Верно она говорит. А здесь.... Здесь никого нет, даже Гены. Ушел Гена. 
А еще друг называется...

И тут вдруг полыхнуло ослепительно и страшно... В глазах померкло; с 
трескучим грохотом разверзлись небеса, ударившись о землю; я невольно 
сжался и присел, ударившись о перекладину чугунного креста, сокрытого 
сиренью. «Капитанъ Эктовъ» — машинально прочёл я надпись на изъе­
денной ржавчиной табличке.

— Ну, как ты там, живой? — доносится до меня встревоженный голос 
Гены. — Здорово бабахнуло, да!? Давай я тебе помогу...

Обжигаясь крапивой, мы торопливо обламываем куст, оставив капита­
ну самые крупные и красивые ветки наверху. Мой букет гораздо пышнее 
и гуще, чем у Гены.
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— А мне и так сойдет, — говорит он. — Мама не любит сирень. Особен­
но с кладбища.

Гроза догоняет нас, грохоча, хохоча и сверкая, и мы уже не бежим — 
летим, как настёганные, не чуя под собой дороги. Сирень колыхается, 
роняя лепестки, и её томительный, завораживающий дух туманит мне 
голову.

— Слушай, друг, продай букет... — слышу я и не сразу понимаю, что 
слова эти обращены ко мне. Я замираю в недоумении, чувствуя, как коло­
тится под рубахой сердце...

Замирает гроза, клубясь черными, как сажа, облаками. И только зар­
ницы, хищные, как змеи, ветвятся по горизонту, отражаясь в окнах прод­
мага, закрытого на переучет.

— Продай. Я тебе полтинник дам. Целый полтинник! В кино сходишь, 
конфет купишь... — Смуглый кудлатый парень в широком пиджаке из­
влекает из кармана лоснящийся крокодиловой кожей бумажник, достает 
из него деньги, много денег, целый пучок, вытряхивает из специального 
отделения мелочь...

— Вот, тут даже больше, бери, пока дают. Ну?! — Парень (я вспомнил, 
что его зовут Копчёным), обнимая за талию волоокую девицу, предлагает 
это не моему всё на свете знающему другу, — мне...

Я отступаю назад, прижимая сирень к груди, и молчу, испуганно глядя 
на него, ухмыляющегося фиксатой, воровской улыбкой, на улыбающуюся 
девицу, на Гену, стоящего в отдалении. Гена тоже молчит и как заворо­
жённый смотрит на меня.

— Ну, хочешь, я тебе три рубля дам?! Пять рублей!..
— Нет, — чуть не плача, говорю я, вспоминая пустынное кладбище, 

таинственное колыхание сирени на ветру и весь этот томительно долгий 
день, успевший ещё до грозы вместить в себя так много: купание у Рейки, 
оскомину невызревшей смородины во рту, пескарей в Рамшаге, ржавую 
подкову, найденную на дороге... — Нет! — повторяю я с отчаянием и уг­
розой. — Нет! Я ни за что не отдам сирень... — И прижимаю букет к груди, 
чувствуя живой его холодок, остужающий сердце.

— Ну и дурак, — спокойно говорит Копчёный, пряча деньги в коше­
лёк. — Дурак ты, парень, не нужен мне твой букет. Пойдем, Тома...

«В ЧИСТОМ ПОЛЕ, ПОД РАКИТОЙ...»

Давно нет той старой ракиты, которую когда-то посадил возле бани 
отец. Обомшел и затрухлявел широкий, косо опиленный пень, и растет 
вкруг него крапива да лебеда. А было время, когда вольно шумела на 
ветру ее широкая округлая крона, и на крышу, на колодезный сруб дож­
дем летела узкая, как сушеный снеток, листва.
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Обиженный и сердитый, бывало, взбирался я на самую макушку, пока­
чивался на тонких упругих ветвях, мстительно желая и в то же время 
боясь сорваться вниз, на грешную землю, где так мало справедливости и 
где ни за что ни про что запросто могут отстегать прутом... И вспомина­
лось мне, как бабушка, рассказывая о погибшем на войне сыне, на которо­
го, как мне говорили, я был похож, всякий раз заключала рассказ свой 
словами: «В чистом поле, под ракитой, богатырь лежит убитый...» И кон­
цом головного платка смахивала слезы.

В зеленой дырчатой тени понемногу оттаивало сердце, и я, незаметно 
для себя, начинал смотреть с высоты уже заинтересованным, исследова­
тельским взглядом. И лишь на донышке души лягушиной слизью еще вздра­
гивал сгусток неизжитых детских обид.

Никем не замеченный, я наблюдал сверху, как дремлет, отмахиваясь 
лапой от мух, лохматый Пират, как копошатся в песке глупые куры, кото­
рых Пират время от времени пугал, тявкнув спросонья. Жизнь на дворе 
замерла и, по всему видно, надолго. Зато дальше, на пруду, затянутом 
ряской, затевалось нечто интересное. Братья Блохины пытались спих­
нуть в воду огромный, проржавевший с боков бак. Толян пыхтел, изо всех 
сил стараясь сдвинуть с места этот незнамо откуда притащенный дредно­
ут, прилепившись к нему с угла, а Колян с Сашкой нескладно толкались 
сзади. Я собрался было слезать и немедленно бежать к ним на помощь, но, 
вспомнив вчерашнюю драку, усмирил в себе этот благородный порыв и 
даже отвернулся в другую сторону, заглядевшись на возчика дядю Яшу 
Барулина, который вез на склад ящики с вином. Громыхающая поклажа, 
крест-накрест перетянутая веревками, елозила по телеге, бутылки раз­
ноголосо бренчали, и этот веселый переливчатый звон невольно застав­
лял оглядываться всех, кто в этот час очутился неподалеку.

— Здорово, Яша! — крикнул, наполовину высунувшись из окна, дядя 
Коля Коровин.

— Здоровенько! — степенно ответил ему возчик и, громыхая, покатил 
своей дорогой.

А Коровин, еще раз оглядев улицу и, не найдя там ничего интересного, 
с треском захлопнул раму.

Братьям, между тем, удалось приблизить неподъемную посудину к 
берегу. Все оказалось просто: откуда ни возьмись, явился вооруженный 
колом Валерка Селюгин и, покрикивая на малышей, взял дело в свои ко­
мандирские руки. И вот бак, гулко громыхнув боками, закачался в теплых 
застоявшихся водах.

Общими усилиями в бак посадили маленького Кольку. Тараща от стра­
ха глаза, он ухватился мертвой хваткой за борт, бак покачнулся, накре­
нился и медленно, точно во сне, опрокинулся, накрыв Кольку с головой. На 
мгновение все замерли. Но тут же, не сговариваясь, кинулись в воду выз­
волять бедного Кольку из железного плена.
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Я не выдержал, сполз с дерева, перемахнул через забор и напрямик 
понесся к пруду.

— Давай сюда! — крикнули мне вцепившиеся в бак пацаны. Я приле­
пился сбоку, наткнувшись в воде на чьи-то скользкие пальцы. Колька 
дурным матом орал внутри.

— Раз, два, взяли... — сипло командовал Валерка, орудуя шестом, — 
хвост подняли...

Грузный, неподъемный бак вдруг качнулся и подался вверх. С шумом 
вырвался из-под него пузырь воздуха, плеснула волна, и бак увалисто лег 
набок. Перепуганного насмерть Кольку мы вытащили на залитый солнцем 
берег. Зеленый от ряски, он сидел на траве и, нервно вздрагивая всем 
своим худеньким телом, глухо, с надрывом икал.

...Давно нет той старой ракиты, давно нет и пруда — его засыпали, 
построив на его месте дом, обыкновенный деревенский дом, с огородом, 
двором и баней По ночам соседская собака Альма, дребезжа проволоч­
ной привязью, натянутой вдоль забора, беспокойно лает, мешая мне ус­
нуть. Я открываю окно, вслушиваюсь в голоса и звуки душной августовс­
кой ночи и, незнамо почему, вспоминаю горестное бабушкино присловье: 
«В чистом поле, под ракитой, богатырь лежит убитый...»

«ВСЕ ПО ПУТЮ...»

Когда к нам приехал племянник отца Авенир, человек веселый, по- 
сибирски щедрый, наш добропорядочный дом превратился в некое подо­
бие вертепа. «Всё по путю...» — к месту и не к месту повторял Авенир, и 
они с папой, приодевшись, уходили «на бульвар», и возвращались, как 
правило, поздно вечером и изрядно навеселе. Папа молча раздевался и 
ложился спать, а Авенир еще долго смешил нас, показывал фокусы со 
шнурком и пробкой от одеколона, учил приемам джиу-джитсу..

Санька неотступно следовал за ним, как хвостик. И отнюдь не беско­
рыстно. В каждом шалмане, в каждом буфете, где Авенира за его щед­
рость принимали как родного, он покупал Саньке, пряники и конфеты, 
всякий раз напоминая ему: «Ты это, с братом-то и сестрой поделись...». Но 
Санька делился с нами крайне скупо и неохотно, хотя карманы его пальто 
каждый день предательски оттопыривались от Авенировых гостинцев.

Авенир поразил меня и своим странным летучим именем, и синеватой 
вязью татуировок на груди и руках, и золотыми фиксами во рту, и галсту­
ками, — он менял их ежедневно вместе с рубашками, коих у него было не 
менее дюжины... С особым шиком Авенир носил шляпу с широкими поля­
ми, дорогой двубортный костюм в частую полоску, черное долгополое паль­
то, которое он называл макинтошем. Грязь, казалось, вообще не прилипа­
ла к нему. И каким бы хмельным он ни вваливался домой, неизменно был
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аккуратен, точно какая-то неведомая сила переносила его через канавы 
и лужи, через разливанное море грязи осенней...

Однажды они с отцом где-то крепко подгуляли, и Авенир явился домой, 
держа его на руках, как раненого.

— Степаныч тут маленько приослаб... — ухмыльнулся он, слегка кач­
нувшись, и аккуратно опустил отца на скрипнувшую под его тяжестью 
кровать. — Всё по путю, Маша, не переживай...

Бабушка после этого случая прониклась к нему большим уважением и 
легко простила ему бузу в буфете, которую он учинил «из-за какого-то 
козла», порвав в драке рубаху и измазав в крови синий, в косую полосоч­
ку, галстук.

— Там одна пьянь да голодранцы. И правильно, что Авенир Иваныч не 
смолчал, — поджав губы, с достоинством ответствовала бабушка участ­
ковому дяде Коле Иванову, который и привел расхристанного Авенира 
Ивановича домой.

— Всё нормально, Анна Николаевна, — сказал участковый. — Прото­
кол я не буду составлять. Разобрались...

Как-то раз Авенир застал меня за рисованием якоря на тыльной сто­
роне ладони, точно такого же, как у него... Я старательно обводил авто­
ручкой контур уже готового рисунка и не заметил, как он подошел.

— А вот это ты зря, — расстроенно протянул он. — Я все это по глупо­
сти сотворил, а тебе-то это зачем? Ты вот книжки умные читаешь — 
молодец, а я читать не люблю, мне подавай что-нибудь техническое, вро­
де инструкций по эксплуатации. Я ведь инженер-электрик. А знаешь, бра­
тец, какой кровью мне дался этот диплом? Учись, пока учат, потом труд­
нее будет. Поверь мне.

По ночам за печкой нудно и однообразно скрипел сверчок.
— Кто там у вас шумит? — спрашивал Авенир Саньку.
— Это сверчок, дядя Авенир, — отвечал Санька.
— Какой я тебе дядя? Я твой брат. И Володе брат, и Наташе... А 

сверчку своему скажи, чтобы не шумел, спать он мне мешает. Усёк?
— Усёк, — послушно отвечал Санька. — А как же я ему скажу? Он 

ведь не послушает меня.
— А ты так скажи, чтобы послушал. А я тебе за это пряник куплю. 

Печатный.
— Не бывает таких пряников, — не унимался Сашка. — Буквы печат­

ные есть, а пряников нет. Есть «Подмосковные», они в Подсельпо у тети 
Шуры Шалимовой продаются.

— Есть такие пряники, братец. Есть. А насчет тети Шуры Шалимовой 
ты прав. Девка она симпатичная. Все по путю...

«Всё по путю» было для инженера-электрика из города Рубцовска 
Авенира Ивановича К Он рано вставал, долго и с удовольствием брился 
опасной бритвой перед маленьким зеркалом, висевшим над умывальни­
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ком. Выпив кружку черного, как дёготь, чаю без сахара, выходил на ули­
цу, курил, задумчиво глядя вдаль.

— Хорошо у вас тут, Вовка, — говорил он со вздохом, — тихо, спокой­
но. Правильно батя твой сделал, что приехал сюда. Одобряю. Хорошее 
место. Но я бы тут сдох с тоски. Мне подавай шум, гам, суету... Я бы, 
может быть, и остался здесь, если бы Шурочка Шалимова была посговор­
чивей... Но тебе об этом еще рано знать. Всё по путю...

...Уезжал Авенир сереньким ноябрьским днем. Моросил дождь. Когда 
подошла машина, отец помог ему погрузить вещи: чемодан и вещмешок. 
Попрощались. Бабушка всплакнула, но тут же оборвала себя: «Поезжай, 
желанный, с Богом. Ангела-хранителя тебе в дорогу». Санька с Наташей 
вертелись рядом.

— Ну, вот что, братец, пряник печатный я тебе обязательно пришлю. 
Знай, есть такие пряники на белом свете. В городе Туле их пекут. — Он 
погладил Саньку по стриженой голове. — Тебе, сестрица, я куклу говоря­
щую привезу. Бо-ольшую, ростом с тебя. А ты, Володя, — он крепко сжал 
мою руку, — читай свои книжки, умней... Умных людей, брат, всегда не 
хватает.

Он уехал. Мама с бабушкой вздохнули свободнее. Но в доме сразу 
стало как-то тише и печальнее, точно за печкой перестал петь свою скри­
пучую песню надоевший гостю сверчок.

ДЕТИ, БЕГУЩИЕ ОТ ГРОЗЫ

— Отвернись, — жалобно попросила она. — Я разденусь...
Дождь бешено стучал по крыше амбара, плескался в лужах, шумел в 

лесу. Он отсек их от мира непроницаемой стеной воды, и они молчали, с 
невольным трепетом внимая тому, как с грохотом обрушивается гром и, 
вспыхнув, раздираются в клочья небеса. Лес стонал и ухал в ответ, как 
филин, которого нечаянно вспугнули во мгле. Сизая, с прозеленью, мгла, 
пахнущая сенной трухой, пылью, мышами и стылой дождевой сыростью, 
объяла их, завесив своим зыбким пологом, и сквозь грохот и шум он услы­
шал ее тихий голос:

— Раздевайся и ты.
— ???
— Раздевайся, раздевайся! И вешай все вон туда. Да не туда, а туда... 

Какой же ты бестолковый! И не поворачивайся. Рано еще.
Он слышал, как она снимает через голову мокрое, липнущее к телу 

платье, как отжимает его, как струйками стекает наземь вода. Боясь 
повернуться, он застыл, как истукан.

— Ну же! — услышал он. — Чего же ты ждешь? Иди, согрей меня. Мне 
холодно...
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Непослушными, белыми от воды пальцами он стащил с себя рубаху, 
выжал ее и повесил на жердь, служившую, видимо, яслями для сена. Там 
уже висело ее легкое светлое платье и нежно розовело что-то еще более 
легкое, еще более невесомое. Он выжал вымокшие до нитки штаны, ос­
тавшись только в узких дурацких плавках с тесемками, которые надел, 
собираясь, по дороге к ней, искупаться в реке. «Искупался называет­
ся», — с веселым отчаянием подумал он и, стараясь шагать ровнее, на­
правился в угол, где (еще когда они только вбежали сюда) он успел заме­
тить клок прошлогодней соломы и обрывок дерюги, которой, наверное, 
накрывали запаленную бегом лошадь...

— Я здесь...
Закрыв почему-то глаза, он ощупью, точно слепой, пошел к ней на­

встречу, ясно видя ее сквозь плотно сомкнутые веки. Он видел, как скре­
стив руки на груди сидит она на соломе, мелко дрожа своим незагорелым 
еще телом, как покрывается пупырышками нежная, в детских царапин­
ках, кожа на руках... Охваченный такой же дрожью, он сел рядом, крепко 
обхватив руками свои голые колени. Но дрожь не унималась, хотя, стран­
ное дело, ему было совсем не холодно.

— Ну, иди же ко мне. Чего ты боишься, дурачок?
В голосе ее была незнакомая ему взрослая ласковость, которой он, 

неожиданно для себя, повиновался, потянувшись к ней. Он уткнулся в 
мокрые ее волосы, ощутив исходящий от них теплый запах земляники и 
кислицы...

Дождь шумел и шумел в лесу. И шум этот, раздираемый раскатистым 
грохотом грома, то слабел, то нарастал, напоминая шум воды на перека­
тах.

Та ночь у реки теперь казалась ему сном. Да она и была сном, переме­
шанным с явью.. А явью было то, что она дремала на его плече, укрыв­
шись его пиджаком, а он дрожал в своей белой рубахе и никак не мог 
унять той болезненной дрожи, которая и теперь терзала его, испепеляя 
неугасимым внутренним жаром.

— Ты дрожишь? — удивилась она. — Тебе холодно? Обними меня по­
крепче и нам будет тепло...

Он робко обнял ее, прикрыв дерюжкой, и закрыл глаза, увидев вдруг ее 
и себя каким-то отчужденным, точно со стороны, взглядом. На нем был 
темный в мелкую клеточку костюм, купленный родителями к выпускному 
вечеру, а она... Она была в необыкновенно легком, невесомом платье, 
которого он никогда на ней не видел. Видение это мелькнуло, как вспышка 
магния, и тут же погасло, исчезнув во мгле. Он зябко передернул плечами 
и огляделся. Конюшня показалась ему до странности знакомой, будто он 
уже был здесь и заведомо знал, что в правом от ворот углу валяется 
тележное колесо с выбитой ступицей, а чуть дальше, распластавшись на 
земляном полу, лежит деревянная борона с выломанными зубьями... Все 
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так и было. И обрывки веревок и гужей на ржавых крючьях, вбитых в 
стену, висели именно там, где и должны были висеть, и жестянка из-под 
тележной мази стояла именно там, где и должна была стоять — на узком, 
решеткой забранном оконце... Волна внезапного, мучительного жара сжала 
ему сердце. Дрожь отпустила его, как отпускает зубная боль. Он еще 
теснее прижался к ней, ощутив мокрой щекой теплый трепет жилки на ее 
виске.

— Так лучше?
Она молча кивнула в ответ.
Налетавший порывами ливень то судорожно пересчитывал дранку на 

крыше, заливая конюшню сквозь дыры и щели, то с размаху бросался на 
новый приступ, серебряными стрелами впиваясь в стены... Гроза мало- 
помалу стихала, уходила и вновь, точно забыв что-то, возвращалась, чтобы 
опять отступить в глубь мокрого взъерошенного леса.

Если бы они знали... Но что могли знать дети, бегущие от грозы? Угрев­
шись под старой рогожей, они молчали, не желая думать о том, что скоро 
отгремит гром, стихнет дождь, и они лишатся пусть временного и нена­
дежного, но единственного в их жизни совместного пристанища, укрыв­
шего их от грозы.

И щедрое полуденное солнце, которое вскоре высушило лужи, напол­
нив лес золотым сияньем, запахом хвои и гомоном птиц, лишило их этого 
ветхого обиталища и всякой надежды на то, что они когда-нибудь обре­
тут его вновь.

ЕХАЛ ГРЕКА...

Была такая смешная детская скороговорка: «Ехал грека через реку. 
Видит грека — в реке рак. Сунул грека руку в реку, рак за руку греку — 
цап!» Помнится, скоровогорка эта... тьфу, — скороговорка, никак не да­
валась мне, я сбивался, не дойдя до середины, начинал сызнова, снова 
сбивался и... опять все начинал сначала.... Вся моя жизнь — сплошная 
скороговорка, не успеваю понять, не успеваю спросить, не успеваю рас­
слышать, да и сказать-то не успеваю, запнувшись на полуслове...

Ехал грека через реку...
Мне вспоминается лодка, полная людей. Вот-вот черпнет она воду, 

темную мстинскую воду, мстительно кипящую вровень с бортом, за кото­
рый держусь я, сидя на корточках рядом с отцом. Мы едем в деревню на 
том берегу. Там, на недосягаемо высоком берегу, лают собаки, пищит 
гармоника... Там праздник — Ильинская Пятница.

Правит челном высокий горбоносый мужик в яловых сапогах. Капли 
воды ртутными шариками скатываются с жирных от дегтя сапог, когда 
он, круто взмахнув веслом слева, возвращает его вправо, почти без 
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всплеска погружая весло в кипящую, взбаламученную быстрым течени­
ем воду...

Мне кажется, что мы замерли посреди реки, как на привязи. Я недо­
умеваю: неужели никто не видит, что мы стоим, что лодка вот утонет, что 
ее уже несет вниз по течению, на пороги, шумящие вдали... Я гляжу на 
мужиков, беззаботно дымящих папиросками, оглядываюсь на отца, рас­
хохотавшегося в ответ на чью-то, не понятую мной шутку, и, невольно 
заражаясь его невозмутимостью, уже почти без страха смотрю на воду, 
бурлящую за бортом. А чтобы отвлечься, вспоминаю детскую скороговор­
ку: ехал грека через реку...

Грекой представляется мне длинный горбоносый мужик с веслом. Кап­
ли капают с мокрого весла, вода журчит, точно в жмурки играя... В быст­
рой воде не видно мальков, не видно водорослей, и лишь сутулые спины 
валунов, похожих на тюленей, темнеют в рыжих, подсвеченных солнцем 
глубинах.

Ехал грека через реку, видит грека — в реке рак...
Никакого рака я не вижу, но инстинктивно разжимаю руку, перестав 

цепляться за смолистые доски борта, и чуть не падаю навалившись на 
отца. Чиркнув днищем о береговую гальку, челн встал, уткнувшись в бе­
рег. Один из мужиков шагнул в мелкую, по щиколотку, воду, ухватился за 
скобу, и, как большую черную собаку, выволок лодку дальше, на песок, 
привязав ее цепью к большой, вросшей в землю колоде.

И вот мы сидим за столом, покрытым клеенкой, пьем сладкое деревен­
ское пиво, закусываем... Впрочем, пиво пьют мужики, я довольствуюсь 
молоком и пирожками с маком.

— Иди, погуляй с Колькой. Он у меня парень смирный... Колька! — 
строго и многозначительно говорит хозяин взъерошенному конопатому 
пацану, на миг показавшемуся в дверях...

...Дрались мы жестоко и долго. А из-за чего — не помню. Мы катались 
по траве, забыв о новых рубахах, надетых к празднику, забыв о самом 
празднике, забыв о том, кто мы такие и зачем оказались здесь... Стихия 
драки поглотила нас, как вешняя вода, не знающая угомону. Колька драл­
ся дерзко, умело, я отбивался, как мог, а когда он свалил меня, подло 
подставив подножку, я не выдержал, и, не помня себя от обиды, вскочил, 
сгреб его поперек жилистого туловища и вместе с ним рухнул наземь, 
прижав его обеими лопатками к траве. Он ужом извивался подо мной, 
пыхтел, ругался, плевался... Но сделать со мной ничего не мог.

— Все, сдаюсь, — прохрипел он.
Я отпустил руки, и тут мстительный Колькин кулак снизу смазал меня 

по лицу. На траву, на Кольку, на новую Колькину рубаху из разбитого 
носа брызнула кровь Я встал, зажимая нос рукой.

— Айда на реку! — крикнул Колька, схватив меня за руку. — Кровь 
замывать...
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Кровь долго не останавливалась. Капая, она тенетами распускалась в 
воде, постепенно в ней растворяясь. Привлеченные запахом крови маль­
ки толклись у моих ног, как пьяные.

— У тебя кровь вся вытекет, — сказал Колька, с жалостью глядя на 
меня.

— Не вытекет, — ответил я, хорошо зная, что надо говорить «не вы­
течет».

— Ты ляг на траву, так хоть кровь при тебе останется. Батя говорил, 
что крови у человека мало, меньше ведра.

Запрокинув голову, я лежал на теплой, прогретой солнцем траве и 
видел иной, как бы в воде отраженный мир. И не было в этом солнечном 
мире ничего, кроме щемящей жалости ко всем, кто остался на земле. Мне 
было жалко Кольку, жалко отца, мать, бабушку, сестру и брата, жалко 
было Греку, и того, кто правил лодкой, и того, кто сунул руку в реку... Мне 
было жалко всех. И жалко было того жалкого, смешного рака, которого 
вытащил из-под коряги, желая развлечь меня, расстроенный Колька.

— Брось его в реку, — попросил я. — Пусть живет.
— Пусть, — великодушно согласился со мной Колька и выбросил рака 

в воду.

ЗВЕЗДА ПОЛУНОЧНАЯ

«Мне улыбка твоя, как звезда полуночная, светит...» Строчка эта, воз­
никшая под стук вагонных колес, когда, измученный тоской по тебе, я 
уезжал из золотой осенней Москвы, не нуждается в продолжении. Доба­
вить тут нечего.

Ты бродишь по Гостиному двору, где когда-то, очень давно, бродил и я. 
Зачем бродил, я и сам не знаю. Ничего там мне было не нужно. Я подни­
мался по мраморным лестницам, отражаясь в бесчисленных зеркалах. 
Длинный, худой, испуганный и упрямый отрок смотрел на меня из Зазер­
калья. Смотрел и не узнавал себя. Не таким, совсем не таким, хотелось 
мне себя видеть.

Но я был таким, и таким бродил по лабиринтам Гостиного двора, оста­
навливаясь, да и то ненадолго, в отделе, где продавались рыболовные 
снасти, маски, ласты и сияющие хромом и никелем подводные ружья... И я 
мысленно примерял на себя подводное снаряжение, мысленно погружался 
в голубую морскую воду, доставал со дна морского жемчуг, целые россыпи 
жемчуга и дарил их тебе, милая моя...

Я еще не знал, кто ты, как ты выглядишь, не слышал твоего милого 
голоса, не видел сияющего твоего взгляда... Но уже тогда я знал, что ты, 
конечно же, хороша собой, умна, мила и добра... Я видел тебя иногда в 
любимом твоем платье, красном, в белый горошек... Оно очень шло тебе, 
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и ты знала об этом. Ты легко поводила плечиком, когда проходила мимо 
меня, и как бы ненароком оглядывалась, поднимаясь на ступеньку трам­
вая... Я вскакивал за тобой следом и ехал вместе с тобой, не имея ни 
малейшего представления, куда идет этот старый, дребезжащий деревом 
и железом, трамвай...

Я не решался смотреть на тебя пристально и поглядывал в твою сто­
рону искоса, то и дело поднимая глаза от книги, которую читал тогда... 
Это была «Дорога никуда» Грина. Книга нравилась мне своей мрачнова­
той таинственностью, которую я примерял к собственной жизни, совсем 
не похожей на жизнь одного из героев этой книги Орта Галерана, «чело­
века лет сорока, прямого, худого, крупно шагающего...» В Галеране меня 
смущала трость черного дерева и широкополая белая шляпа, которую 
он по своему обыкновению носил. Я не мог представить себя в белой 
шляпе с черной тростью в руке. Но он, как и я, любил книги, он много 
читал..

Сказать, что я читал много, значит, ничего не сказать. Я читал всюду, 
везде, погружаясь в сладостный и прекрасный мир приключений, в мир 
погонь и перестрелок, в мир неведомых мне запахов и звуков... Скрежет 
якорной цепи и портовой лебедки, резкое, как удар бича, хлопанье пару­
сов, журчанье воды под килем, шум прибоя... А запахи, какие запахи 
источал этот таинственный мир! Запах дорогого трубочного табака (Га­
леран курил трубку), запах пеньки и манильского троса, запах ямайского 
рома и настоящего шотландского виски... Я не имел ни малейшего поня­
тия, как пахнут эти восхитительные вещи, но запахи эти будоражили мое 
воображение.

Я принимал за них запах булыжной мостовой, бакалейный запах кофе 
и жаренных в масле пирожков, которыми, равно как и мороженым, тогда 
торговали повсюду. Обычно я покупал один пирожок, без пересчета на­
личности зная, что на второй у меня нет денег...

Безденежье не тяготило меня. Я искал работу и мечтал о тебе. Я 
вглядывался в лица, ловил мимолетные взгляды, запоминал поворот го­
ловы, и легкий, как полет ночной бабочки, взмах ресниц... И однажды 
этот взмах, этот ясный внимательный взгляд на мгновение остановился 
на мне...

Глаза у тебя были серые и печальные. На коленях ты держала книгу. 
«Джесси и Моргиана» — прочел я на тисненом корешке. Ты тоже читала 
Грина и тоже ехала куда-то без ясной цели, вперед и вперед... Ты никуда 
не спешила. И я никуда не спешил. Трамвай, как старый одноногий инва­
лид, долго ковылял по городу, долго позвякивал звоночками и шипел двер­
ными механизмами. Ты читала книгу, смотрела в окно, поглядывала на 
меня... И я, растерянно улыбаясь, смотрел на тебя...

До сих пор не могу понять: почему я не подошел тогда к тебе, милая 
моя, звезда ты моя полуночная?
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ТУМАН

До вечера катился по Заречью шебутной и пьяный деревенский праз­
дник. Начался он чинно-благородно, с запаха пирогов и сдобы, а за пол­
день как-то сам по себе сбился в обыкновенную гулянку. Гуляли уже 
устало, с надрывом. То там, то здесь взвизгивала гармошка, но ничего 
путного хмельные гармонисты сыграть уже были не в состоянии. Да и 
чего было ждать от них, когда и на трезвую-то голову они ничего, кроме 
переборов «запрягу да выпрягу», отродясь не играли? Гармонистов в 
деревне было двое, и оба беспутные — не было случая, чтобы в самое 
веселье не подвели они праздник, незаметно, но дружно надрызгавшись 
так, что их волоком, одного за другим, приходилось «вывозить» из-за 
стола. Гармонь брал кто-то из гостей, нудно и неумело пиликал, но, по­
мучившись и всем до смерти надоев, отставлял в сторону. И больше о 
«музыке» никто не вспоминал. Догуливали насухую. Под лихие часту­
шечные припевки дробно топотали по крашеному полу: широкие поло­
вицы постанывали и скрипели, звенела и вздрагивала на разоренном 
столе посуда, но этого никто уже не замечал.

Праздник шел на убыль. Солнце, умаявшись за день, устало клонилось 
к лесу, желтыми пятнами красило реку, напоследок, словно из милости, 
пригревая береговую траву и крутые спины валунов, наполовину торча­
щих из воды. Лето в тот год выдалось жаркое, река рано обмелела, но 
силы своей не теряла и все так же гневливо шумела, перекатываясь через 
остатки мельничной запруды. Гул этот не стихал ни днем, ни ночью; в ночь 
становился слышней, отчетливей и отчего-то не успокаивал, а, наоборот, 
бередил душу, наполняя сырую темень возбужденным спором камня и 
воды.

Остывали нагретые за день ступеньки старой, никому теперь не нуж­
ной лестницы. Наполовину заросшая осокой и ежевикой, она потихоньку 
доживала свой деревянный век. Дом, откуда спускалась она к самой воде, 
вот уже несколько лет стоял заколоченным и тоже потихоньку дряхлел, 
оседал, обрастал крапивой и лебедой. Давно выветрился из него живой 
избяной дух и наносило от него не то пепелищем, не то заброшенным 
кладбищем.

Когда-то давным-давно повесился здесь живший бобылем пастух Пав­
луша Морозов. Случилось это таким же летним вечером, а может быть, и 
ночью. Зашел накануне к Шибанихе, попросил спичек и соли, посидел 
молчком у порога, выкурил пару узких коротеньких сигарет (он называл 
их кисленькими) и ушел без слова. Хватились пастуха через сутки. Дом на 
замке, а хозяина нет и нет. Подумали сперва, что утонул — на озере он 
держал вертлявую долбленую лодку да пару сетенок собственноручного 
изготовления; с тех пор, как бросил пасти, помаленьку кормился рыбал­
кой — пенсия у Павлуши была маленькая. Припомнили, что сети он будто 
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бы собирался посмотреть и даже карасей бабке Дуне Жуковой будто бы 
на рыбник посулил... Гадали до тех пор, пока смертный дух не поплыл по 
деревне, а соседская собака Найда не завыла в глухой беспросветной 
тоске, в одиночку оплакивая покойника.

Нашли Павлушу на чердаке. Морщась, сняли с пыльной поперечины, 
наскоро сколотили в колхозной мастерской гроб и назавтра схоронили. 
Родни у бедного пастуха не было, и похороны прошли тихо и скромно. За 
гробом плелись деревенские старухи да некстати загулявший тракторист 
Алеха Шешин. Яму Павлуше выкопали в бурьяне у кладбищенской огра­
ды, где и не хоронили-то никого. Так и лежит он с тех пор под оплывшим 
травянистым холмиком с простым деревянным крестом-домиком, каких 
теперь и не ставит никто.

Туман зависал над водой, копил свою белую, все скрадывающую силу и 
до поры до времени таился, прижимаясь к берегам. Не скоро и словно 
нехотя и неизвестно откуда пала роса. Заблестела и пригнулась осока, 
набрякло ночной влагой старое дерево, и темные камни засеребрились 
холодной испариной. Туман затопил речную излуку белым клубящимся 
маревом; исчезли береговые очертания, глуше стал шум воды, и резче, 
отчетливее потекли запахи реки и засыпающей деревни. Праздник сам 
собой утих. Ни голосов, ни песен, ни топота, ни смеха. Только изредка 
встряхивались и кудахтали в чьем-то курятнике сонные куры да хрипло и 
редко бухали в ночи деревенские дворняги. Шум воды и туман, которым 
исходила река и в котором тонула и вязла деревня, да редкие высверки 
автомобильных фар на черном куполе неба — больше, казалось, и не 
было ничего в целом мире.

Но нет, это было не так. Весь вечер и всю недолгую летнюю ночь на 
ступеньках у самой воды сидели двое. Никто не помнит, как звали его, 
случайно попавшего на деревенский праздник, забыли давным-давно и ее, 
приехавшую погостить к бабушке, а после ее смерти никогда здесь боль­
ше не бывавшую, никто не помнит и всех обстоятельств того дня и той 
ночи, которая уж никогда для них не повторится, как и ничто не повторит­
ся никогда. Но это над ними прошумел и затих деревенский праздник, это 
они видели, как рождался, расплываясь по воде, туман, как обволакивала 
усталую землю ночная мгла...

Все вокруг спало, и только они стерегли необъятный мир. Вряд ли бы 
они сумели уберечь его от беды, но в том, что они не спали, в том, как тихо 
сидели на старых ступеньках, боясь потревожить друг друга, была вели­
кая надежда мира на вечность и обновление. Было это явью или сном — 
теперь вряд ли кто скажет, но ведь была и есть деревня на берегу, оста­
лась вечная, как мир, река, все так же ревущая на развалинах мельнич­
ной запруды. И в памяти остался тот вечер, та короткая летняя ночь, 
незаметно истаявшая, как туман с появлением солнца.
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«Я ТЕБЕ НАПИШУ...»

Он ещё тогда смутно догадывался, что всё это он должен пережить и 
обо всём этом когда-нибудь рассказать. И об этой бугристой дороге в 
угрюмом лесу, где когда-то заблудился царь Петр, и о том напряженном 
молчании, которое тяготило их, и о том, как время от времени она оста­
навливалась и вытряхивала песок из стареньких босоножек, цепляясь 
при этом за рукав его белой рубахи... Как в глубине леса глухо и горестно 
вдруг закуковала кукушка, и она, не глядя на него, сказала: «Это она тебе 
кукует, а не мне». «Почему?» — недоумённо спросил он. «Не знаю», — 
пожала плечами она.

Так дошли они до крохотной станции, представлявшей собой исхлес­
танную дождями будку на помосте из бревен.

— Твоя электричка пойдет через час, — легкой скороговоркой прого­
ворила она, глянув на часики, блеснувшие на запястье.

— Я тебя провожу...
— Не надо. Я сама дойду.
Помолчала, и, привстав на цыпочки, коснулась сухими губами его щеки, 

выдохнув в самое ухо: «Не приезжай пока, я тебе напишу...»
Он закурил, поперхнувшись от дыма. Она обернулась и крикнула: «Не 

кури! Тебе не идет». — И, помахивая веточкой, сорванной по дороге, свер­
нула на тропку, взмахнув на прощанье рукой.

Эту веточку, и этот взмах, и её, уходящую за поворот, он запомнил 
навсегда. Запомнил он и мужиков в прокуренном вагоне, когда сидел, опу­
стошённый, привалясь плечом к мутному стеклу и, не видя ничего, вгля­
дывался в мелькавшую за окнами даль.

— Эй, парень, — окликнули его, — в «дурака» играешь?
Он пожал плечами.
— А чего хмурый такой? Умер кто?
— Нет...
— Давай тогда сюда. — И протянули ему стакан. — Выпей, легче бу­

дет.
Он послушно поднёс ко рту граненый, захватанный пальцами стакан, 

отхлебнул. Тёплый, разбавленный водой спирт опалил ему горло, вызвав 
приступ резкого, удушливого кашля. Мужики захохотали, а один из них — 
худой, горбоносый — хлопнул его по спине и, скаля железные зубы, ска­
зал: «Ничего, жить будешь...»

КОЛЕСО

Это был удивительный и странный день. Я не помню, как он начался, 
чем кончился и с каким поручением меня послали к портному дяде Саше, 
который шил всем нам рубахи из синего сатина и очень теплые варежки­
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шубарки. За работу он брал недорого, шил почти без примерки, на глазок, 
считая, что ему и так видно, где и сколько надо забрать, где выпустить, и, 
надо сказать, никогда не ошибался. Был он сутул, тяжко кашлял и без 
конца, одну за одной, смолил вонючие самокрутки, уверяя при этом, что 
только курево и спасает его от чахотки. «А то еще хуже бы дохал. Я себя 
знаю», — хрипло говорил он, принося товар, и не считая совал деньги в 
нагрудный карман засаленной душегрейки, которую по обыкновению не 
снимал ни зимой, ни летом. Жил этот хмурый одинокий старик в покосив­
шемся доме на краю села. Мы с бабушкой однажды зашли к нему, и меня 
поразило, что стены у него обклеены старыми газетами, а на полу в боль­
шом беспорядке валяются обрезки материи, нитки и пустые катушки.

К нему я и направился, бодро сбежав вниз, к ручью, через который 
были переброшены дощатые мостки. Мне бы с разгону пролететь их, выс­
кочить на пригорок и продолжить свой путь тем неспешным, но спорым 
шагом, каким всегда ходят люди, у которых есть дело. Но вместо этого я 
перегнулся через низенькие перильца и стал глядеть, как блестят в воде 
мелкие камешки и шевелится донная трава. Ручей беззаботно журчал, 
пропадая в ольховых зарослях, откуда наносило молодой крапивой, дяги­
лем и сухой прошлогодней травой. Совсем недавно сошел снег, отшумела 
большая вода, оставив на память о себе намытый песок, застрявшие в 
кустах обломки досок, щепки и прочий случайный хлам. Было там сыро, 
сумрачно и тенисто, хотя ольха еще только начинала зеленеть, а по бере­
гам по-цыплячьи робко желтели отцветающие вербы. И мне вдруг так 
захотелось окунуться в тот сладостно теплый медовый туман, которым 
были окутаны они, что я не утерпел и сошел с мостков...

В кустах я тут же наткнулся на неизвестно как попавшее сюда теле­
жное колесо, попытался выкатить его на луг, но ничего у меня не вышло. 
Колесо оказалось грязным, неподъемно грузным, я весь извозился и оста­
вил свою затею, благо мне тут же подвернулось другое занятие Я столк­
нул в воду ржавую консервную банку; бултыхнувшись, она сильно накре­
нилась, но удержалась на плаву, и я побежал за нею, не разбирая дороги. 
Дважды ее прибивало к берегу, и всякий раз мне приходилось палкой 
направлять ее к середине ручья, где ее тут же начинало крутить и раска­
чивать. В конце концов она наскочила на корягу, черпнула через край, 
опрокинулась и, глухо брякая, колесом покатилась по каменистому дну.

Я совсем забыл, что отправлен по делу; ручей околдовал меня, загово­
рил, увлек. Теперь, когда с банкой было покончено, я принялся кидать в 
воду камни и щепки. Мне нравилось, как булькали и всплескивали они, 
поднимая фонтаны брызг. Это была замечательная игра, которой не было 
конца, как не было конца ручью, который бежал неведомо куда и неизве­
стно откуда. Солнце пронизывало его насквозь, видна была каждая тра­
винка, каждый камешек; и песок на отмелях сверкал как золотой. Забыв 
обо всем на свете, я наверняка ушел бы далеко, и, может быть, заблудил­

30



ся бы и заплакал. Но случилось иначе. Я поднял голову и увидел над собой 
большое, как шапка-папаха, воронье гнездо. Обдирая колени, я полез на 
старую растопыренную ольшину, чтобы проверить, нет ли в гнезде воро­
ньих яиц или даже маленьких птенчиков. И когда мне казалось, что до 
заветной цели рукой подать, сучок подо мной предательски хрустнул, и я, 
ломая ветки, мешком свалился на землю.

Шумя и волнуясь, бормотал на каменистом перекате ручей, а я лежал 
на подстилке из прошлогодней листвы, ощущая сквозь штаны и рубаху 
сырую стынь не успевшей оттаять земли. Надо мной раскачивалось несу­
разно большое гнездо, и снизу мне не верилось, что я только что чуть не 
достал до него рукой. Упал я удачно, не почувствовав ни боли, ни обиды. Я 
лежал и смотрел, как льется сквозь зеленое марево синий с золотом свет, 
сладко завидуя живущим в небесах резвым, быстрокрылым птицам, кото­
рых я почему-то до сих пор не замечал и даже не слышал, как звонко и 
радостно перекликаются они друг с другом.

Спохватившись, я встал, отряхнулся, вспомнив про колесо, брошенное 
в кустах, про мостки с перильцами, с которых так удобно глядеть в воду, 
про наказ сходить к дяде Саше, но вот зачем — этого я вспомнить так и не 
смог. Торопясь и ничего уже вокруг не замечая, я побежал, надеясь по 
дороге припомнить, зачем меня послали. Пустая затея! Запыхавшись и 
еле переводя дух, я свернул в знакомый проулок, протиснулся сквозь 
висевшую на одной петле калитку, взбежал на крыльцо и толкнулся в 
дверь...

Дверь была заперта. Я постоял немного, зачем-то подергал истертую 
до блеска железную скобу и, поминутно оглядываясь, побрел восвояси, 
стараясь не думать о том, что ждет меня дома.

Вечерело. Откуда-то слышался стук топоров и сердитое шорканье 
пилы. Высоко над головой насмешливо каркали вороны. Хмурые косые 
тени укоризненно ложились на дорожный песок. И только тут я понял, что 
прошел день и что меня, конечно же, давно хватились дома. Впереди 
плелась длинная некрасивая тень, в точности повторявшая все мои дви­
жения. Она отцепилась от меня, когда тропинка, вильнув напоследок, 
юркнула в сырую тенистую ложбину, где все так же беспечно лепетал 
торопыга-ручей, так легко увлекший меня в заросли черемухи и ольхи, 
где до сих пор лежит никому не нужное тележное колесо.
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