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ПРЕДЧУВСТВИЕ ГРАЖДАНСКОЙ ВИНЫ

Никогда еще в России так сладко не ели, так мягко не спали и так 
разухабисто не потребляли. С чего бы тогда постоянно, настойчиво 
и всюду — разговоры, что скоро все накроется?

Чем успешнее социальный слой, тем чаще внутри подобные разговоры: это 
примета последних лет трех. Их важная составляющая — слово «подушка». 
Подразумевается: смысл жизни в России — заработать столько денег, чтобы 
превратить их в постоянный источник дохода и с этой подушкой перенести 
семейную спальню в Прованс или тот же Лондон. Показательно даже не 
стремление к жизни рантье (мечта о ней характерна для всей корпоративной 
культуры), а то, что жизнь рантье в пределах России не признается жизнью. 
И то: русское население Лондона выросло за три года с 200 до 300 тысяч!

Успешный россиянин, получивший в рекордные сроки с жизни в России 
очень большую по западным меркам премию, мучим эсхатологическими 
настроениями. Я насчитал 10 объяснений этой тревоги.

Версия 1 — исторических аналогий
Точно так же, как литературу в России еще считают «учебником жиз­

ни» (хотя она лишь развлечение и изредка — корм для ума), так и исто­
рию многие полагают инструментом прогноза.

Когда еще, спрашивается, Россия развивалась так бурно? Когда на 10 
процентов в год рос ВВП? Когда страна переживала такой строительный 
бум? Правильно: в Серебряный век 1900-х, кажущийся теперь золотым. 
Чем кончилось — известно: войной, революцией, крахом. Второй бум по­
требления, уже в конце 1990-х, был краток и опять же завершился де­
фолтом и пятикратной девальвацией рубля. Следовательно, и нынешние 
изобильные годы с их миллионами продающихся иномарок и гектарами 
вводимых в строй гипермаркетов — наваждение, морок и жизнь взаймы.

Версия 2 — неравенства распределения
Россиянин, путешествующий по Европе, не всегда формулирует, но 

всегда чувствует важное отличие ее от России. Нигде нет такого контра­
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ста между провинцией и столицей. Провинциальные Тур или Кельн, Веро­
на или Валенсия — прелестны, как бонбоньерки. Дело не в истории (Ярос­
лавль, что ли, не историчен?), а в бедности наших регионов, вид которых 
вызывает ощущение, что московский пир изобилия — пир грабителей во 
время чумы. Грабителями же и устроенной.

И любой губернатор, мэр, глава муниципального образования, да что 
там! — просто знаток бюджетных трансфертов подтвердит, что так оно и 
есть. Ответьте, скажем, какого рожна Москва получает субвенции «на 
выполнение столичных функций» — хотя бытие столицей в условиях цен­
трализации власти и так обеспечивает золотой дождь?

Владение же «Мерседесом» в окружении «Жигулей» уверенности не 
прибавляет. В отличие от владения «Ламборджини» в окружении «Мер­
седесов».

Версия 3 — пластмассовой диктатуры
Смысл в том, что российская власть, управляющая политически пас­

сивным населением, к тому же преданным своему президенту, ведет себя 
так, как будто этого президента все только и мечтают что свергнуть, чем 
порождают нервозность даже среди лояльных.

Спрашивается: зачем было избивать участников вполне легального 
митинга в Петербурге, тихо-мирно шедших к метро? Зачем придумывать 
идиотские способы недопущения в Самару участников Марша несоглас­
ных? Зачем вводить цензуру на сценарии мыльных опер (а об этом я слы­
шал от больших начальников на РТР)?

Когда власть сильна, она либо позволяет оппозиции все, либо уничто­
жает ее на корню. А так, как говорит мой знакомый лондонский банкир, 
«авторитаризм в России пластмассовый. Закручивает пластмассовые гай­
ки пластмассовым ключом». Миддл-класс знает за пластиком свойство 
дешевого заменителя металла — и невольно вибрирует.

Версия 4 — кредитная
Треть населения страны прочно влезла в кредиты. Вице-президент 

крупного банка год назад рассказывал о попытке выйти на Урал: оказа­
лось, что в Екатеринбурге местными банками выдано 260 тысяч кредитов. 
Ну и что, город-то — миллионник? А то, что в пересчете на экономически 
состоятельное население — это два кредита на семью. Набрав же креди­
тов, россияне обрекли себя на нервозную жизнь от выплаты до выплаты. 
И вот сидит московский менеджер, переехавший из однушки в Беляеве в 
трешку, и трясется: зарплата у него 4500 долларов, а выплаты банку 2500 
долларов, а в новой квартире кладут полы из дубовой доски, а старая, 
продажей которой он рассчитывал свести концы с концами, зависла в 
листинге, хотя уже трижды снижали цену. И вот очередная выплата, а 
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зарплата на карточку не переведена. Как ему смотреть с оптимизмом в 
будущее?

Версия 5 — кризиса осуществленных желаний
Как в анекдоте, где нового русского не радуют елочные игрушки, мно­

гие из россиян напоролись на то, за что боролись. А боролись они за 
материальную обеспеченность, в процессе борьбы придя к убеждению, 
что любые штучки типа «духовности» или, не к ночи будь сказано, «куль­
туры» есть либо удел лохов, либо инструмент их разводки.

Проблема же образовалась в том, что осуществить материальную мечту 
оказалось проще, чем завести новую. Машина покупается в кредит. Плос­
кий телевизор с метровой диагональю стоит лишь тысячу долларов. И вот 
это добро приобретено — но место счастья занимает тоска. Лучше всех 
эту тоску выразил в своих романах Владимир Спектр. Он как-то был у 
меня на радио, а комментировала его пожилая психолог. Даже не зная 
роман, она сказала, что проблема героя — это проблема инфантильной 
личности, чьи запросы удовлетворены раньше, чем сформированы. Что 
герой кричит от боли, но даже не рефлексирует, ибо в его личности стра­
данию не от чего отражаться.

И Спектр из студии бежал, забыв на столе ключи от BMW.
Потом, разумеется, вернулся.

Версия 6 — нефтяная
Упоминаю ее лишь потому, что большинство уверено: именно углево­

дороды есть источник их благ — пусть даже их личные блага проистекли 
из торговли каким-нибудь китайским трикотажем. На самом деле прода­
жи нефти и газа обеспечивают лишь 40 процентов ВВП, а в последние 
пару лет не они, а потребительский спрос является главным двигателем 
российской экономики. Другое дело, что основные нефтепотоки национа­
лизированы, то есть переведены от известных владельцев к неизвест­
ным, не отвечающим ни за что. Это приводит к ситуациям, когда при росте 
мировых цен на нефть капитализация нефтяных госкорпораций падает. 
Когда такое случилось, спрашиваете? Да вот в этом, 2007-м году.

Версия 7 — качества госуправления
Парадокс: какое социологическое исследование ни возьмешь, деятель­

ность всего государства, кроме главы государства, оценивается ниже уров­
ня воды в сортире, в котором когда-то глава государства обещал замо­
чить врагов. Государственное здравоохранение? Зурабова готова разор­
вать не только чернь, но и приличные портфельные инвесторы. Пенсион­
ная система? Полный кошмар. Армия? Дедовщина и три копейки в год на 
довольствие. Продолжать можно до бесконечности.
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Попробуйте хоть раз проехать по трассе Москва — Петербург. Там 
мириады автопоездов с новенькими иномарками и километры разбитой 
двухрядки с засевшими в кустах гаишниками. Иномарки в страну ввозятся 
благодаря частному бизнесу, дороги не ремонтируются и поборы взима­
ются благодаря государству. Десятки моих знакомых в последние годы 
построили себе дачи, но ни к одной их них не подведен газ. Хотя компания 
№ 1 в России и называется Газпром.

Версия 8 — инфляционная
Уровень инфляции в стране (около 10 процентов) в 1,5 раза ниже роста 

доходов. Казалось бы, это повод не для тревоги, а для раздражения, 
которое вызывает, скажем, подорожавший на 2 рубля йогурт. Если бы не 
одно: растет и расслоение по доходам. Так что доходы опережают инфля­
цию у богатейших, а вот у беднейших (да и среднейших) — вовсе не факт.

Одна моя знакомая петербургская барышня 10 лет курсирует (как и я) 
между двумя столицами. Только предыдущие 9 лет она курсировала в 
купе, а в этом году — в плацкартном вагоне. Если самый дешевый купей­
ный билет в январе стоил 900 рублей, то в мае — 1800. За билет на скоро­
стной поезд в один конец (5 часов, 650 километров) надо выложить 2700 
рублей. Для сравнения: поезд Париж — Биарриц (те же 5 часов, но 900 
километров) обходится в 100 евро в оба конца. Барышня является йере- 
водчиком-синхронистом с французского, а потому собирается из России 
отчаливать. В сторону Биаррица.

Версия 9 — купленной Фемиды
У приятеля детства, владельца автосервиса, — большие проблемы. 

Сына схватили средь бела дня и забрили в армию. У жены в химпроме, 
Госнаркоконтроль остановил производство, объявив растворитель эта­
нол наркотиком, а ее саму членом наркокартеля.

Сын был отмазал за 500 долларов (дешево: у него всего лишь не было 
при себе документов), с женой сложнее: эмвэдэшная крыша знакомого 
объяснила, что передел собственности в химической промышленности 
крышует серьезная организация.

Я не знаю, что здесь правда (кроме проблем), приятель тоже. Возмож­
но, его крыша разводит его на деньги; возможно, на деньги разводят кры­
шу. Факт в том, что любая серьезная крыша давно стала государствен­
ной, а разница между бандитами без формы и бандитами в форме только 
в форме. В возможность решать проблемы по закону, через суд, приятель 
не верит ни на грош. «Все куплено», — говорит он, не доводя рассуждение 
до главного: а кем, собственно, куплено все?

Бизнес приятеля недавно был оценен в миллион. В полмиллиона — 
его квартира. Сегодня он думает, что именно выгоднее продать и, 
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возможно, свинтить. Он просто не уверен, что не придут за его авто­
сервисом.

Версия 10: глобального кризиса
60 процентов российского фондового рынка — деньги зарубежных ин­

весторов. А мировой рынок переживает не лучшие времена. Прочат гло­
бальный кризис: в США ждут обрушения рынка недвижимости, спрово­
цированного кризисом ипотеки.

Какая связь между ипотекой в Айове и работой в Курске? Прямая. При 
кризисе инвесторы в первую очередь выводят деньги с emerge markets, 
рискованных рынков, к которым относится и Россия. Заимствования для 
наших компаний станут золотыми, сотрудники потеряют работу, а банки 
обанкротятся, потому кредиты им не вернут. А политическая элита, вмиг 
обедневшая, тут же перегрызется и начнет рассказывать друг о друге 
такое, что народ пойдет на баррикады. Чему МВД, ФСБ, спецназ и ОМОН, 
потерявшие доход от крышевания, вряд ли будут сопротивляться...

* * *

Честно говоря, я попытался суммировать все версии. Но в итоге 
пришел к еще одной — собственной. Разваливая с яростной радостью 
СССР (а его погубила нелюбовь суммарного «мы»), строя новую России 
в голоде и холоде (буквально), мы, в общем, грезили о стране европей­
ской или, точнее, панатлантической цивилизации, базовые принципы 
которой едины от Ванкувера до Копенгагена: свобода, справедливость, 
закон, благосостояние. И где последнее есть только следствие из пер­
вых трех. И к которому (в смысле богатству) некоторые страны шли 
десятилетиями.

Мы же мгновенно, при первой углеводородной оказии разменяли на 
деньги и свободу, и справедливость, и закон. По уровню потребления мы 
вполне Европа. По типу внутреннего устройства — даже не Азия, где 
картель, семья, жус, клан открыто узурпируют власть. Мы стали вновь, 
как и во времена СССР, уникальной страной.

И теперь трясемся, ни видя ни примера, ни поддержки нашей уникаль­
ности, — чувствуя только, что дом стоит на песке. Ну, или на нефти: 
качается.

И к этому привели не Ельцин и даже не Путин, а общее коллектив­
ное — и боюсь, что сознательное. Поэтому каждый, способный хоть к 
малейшему анализу, ощущает сегодня так тревожно свою вину. Потому 
что знает: на этом свете или на том, самому или наследникам, но ее при­
дется искупать.

Май 2007 года
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НИЧЕГО НЕ МЕНЯЕТСЯ

Когда ты не почетный гость питерского экономического форума, а 
просто питерец и к тому же на роликах, некоторые обстоятель­
ства этого праздника выглядят совсем по-другому.

Я люблю кататься на роликах и катаюсь. Это не к теме, а к началу 
сюжета. 10 июня я летел через Троицкий мост и Дворцовую площадь на 
стрелку Васильевского острова, где когда-то собирался умирать Иосиф 
Бродский, но я-то рассчитывал вернуться живым.

Стоял прекрасный воскресный вечер, набережные были полны публи­
ки, над Невой вздувались паруса, играла музыка, били фонтаны — в об­
щем, вид империи праздничным днем. Кататься в толпе, замечу, не очень 
удобно, но тут уж без выбора. Второй год любимое место питерских рол­
лерблейдеров, памятник архитектуры Кировский стадион, сносится ради 
строительства нового стадиона. Сторонники сноса упирают на то, что 
новый проект будет шедевром Кисе Курокавы, а скептики утверждают, 
что единственный смысл разрушения старого — в освоении средств, ко­
торые на нулевом цикле осваивать особенно легко.

Но это так, к слову. Я же летел по праздничной картинке, счастливый, 
как бог, и прекрасный, как дьявол; свернув с моста на Кронверкскую про­
току, улыбнулся обильно толпившейся милиции, ни на секунду не заду­
мавшись, имеет ли милиция отношение ко мне. В ушах играла музыка, 
губы у стражей беззвучно шевелились; я их строй проскочил за секунду. 
То, что они меня собираются бить, я понял позже, когда сквозь музыку 
услышал свистки и меня, догнав, схватили откуда-то сбоку.

Схвативших было трое. Они являли, с поправкой на время, троицу Ни­
кулин — Вицин — Моргунов. Бить меня собирался толстозадый, в руку 
вцепился мертворожденный сержант-женщина, рядом мялся кривобокий 
и кривозубый подросток с болтавшейся в ступе воротничка шейкой.

Вот представьте, любезные читатели, что это вы летите с насыщенной 
эндорфинами кровью по прекраснейшему в мире виду, а вас хватают и 
собираются бить. Я, конечно, не знаю, что вы при этом думаете, но лично 
испытал мысль из числа двойных, хорошо описанных Достоевским в «Бра­
тьях Карамазовых».

Первая мысль была, что 10 июня в Петербурге завершается Междуна­
родный экономический форум и, следовательно, сановники с форума из­
волят откушивать у Петропавловской крепости, служивые же их охраня­
ют, перекрыв все дороги, дабы подлая чернь вроде меня не нарушала 
покой.

Вторая мысль состояла в том, что я отчетливо, почти на физиологи­
ческом уровне, вдруг понял, почему Вера Засулич стреляла в Трепова, 
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Степан Халтурин готовил убийство Александра II, а Александр Улья­
нов — Александра III.

А третьей одновременной мыслью, не описанной Достоевским, но, не­
сомненно, распускавшейся в моем воспаленном мозгу, была та, что сегод­
ня Россия возвращается вовсе не в СССР. Мы возвращаемся к естествен­
ной и единственно возможной форме существования страны, дихотомия 
которой выражена формулой «здесь барство дикое и рабство тощее».

Более того: никогда, ни в какие времена жизнь у нас, в России, другой 
не была и, подозреваю, другой и не будет. Про «возвращение в СССР» мы 
же твердим, будучи сбиты с панталыку формой, формальностями вроде 
советских песен или советских названий; на самом же деле милиция (сло­
во, подразумевающее в противовес полиции народность) — она никакая 
не милиция, а как раз полиция и есть.

Хотите понять, что сегодня в стране происходит? Проводите парал­
лель не с правлением Брежнева, а, условно, Николая II, тем более что его 
таланты, на мой невзыскательный вкус, были равны талантам Леонида 
Ильича. В стране (между 10 процентами богатых и 35 процентами бедней­
ших) — мятущаяся прослойка сочувствующих быдлу интеллигентов, вче­
рашних разночинцев. Невиданный экономический подъем усиливает со­
циальные сдвиги и порождает революционные ожидания, сводящиеся к 
тому, что деление на тиранов и рабов несправедливо и надо это дело на 
европейский манер прекратить.

Между тем деление на бар и быдло — не столько требующая разреше­
ния несправедливость, сколько симбиоз, существовавший, повторяю, все­
гда, во все времена и являющийся сущностью русскости.

Если в Европе в Средние века стеной обносили города, страхуя от 
разорения не только барона с вассалами, но и свободных ремесленников, 
составлявших основу городов, то в России кремли защищали лишь бояр да 
попов, оставляя черный люд в чистом поле под ударами пришельцев (чер­
ный люд, несмотря на это, яростно защищал именно кремль, а не свои 
дома: это к вопросу о симбиозе). В Европе социальные потрясения означа­
ли смену устройств (начиная с голландской революции 1566-го), а в Рос­
сии — лишь смену элит, причем борьба во имя справедливости приводила 
только к репрессиям: вспомните декабристов. У нас, повторяю, такая стра­
на, и другой она может быть либо лишившись населения, либо перестав 
быть Россией — что, в сущности, одно и то же.

Из вывода, состоящего в неизменности российского устройства, хочу 
поделиться тремя простенькими соображениями.

Первое: в российской жизни не надо ничего принципиально менять. 
Сочувствие униженным и оскорбленным — доброе чувство, но не повод, 
чтобы приводить их во власть. Представьте, что оппозиция победила и 
что Касьянов — премьер, а Каспаров — президент. Оба будут гонять по 
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Новому Арбату с мигалками: собственно, один уже и гонял. В единствен­
ном удавшемся случае построение нового социального строя в России при­
вело к тирании столь кровавой и мерзкой, что померкла Ходынка. СССР, 
обратите внимание, был более или менее терпим, лишь когда обрел при­
вычное деление на номенклатуру и совков, чему, по-моему, совки в массе 
были только рады.

Второе. Тем, кому не хочется ни в один из кланов, остается возмож­
ность побыть пресловутой прослойкой, причем не без комфорта, имея 
доход выше быдла, но не имея политических рисков барства: надо только 
держать баланс.

Третье. Надо получать удовольствие от восстанавливаемой связи вре­
мен, о которой так грезила интеллигенция во времена СССР. Повторяю: 
не свергать и не призывать к свержению, а именно получать удоволь­
ствие от созерцания картины Руси и России, воссоздающейся на глазах. 
Ну да, квартал под Мариинский театр снесли, а театр не построили; ну да, 
небоскреб Газпрома убьет небесную линию Петербурга. Но Николай II 
вообще планировал снести часть центра под строительство «возвышен­
ного метро» (представляете Санкт-Петербург с сабвеем?). Не нравится 
140-метровый небоскреб? Не надо участвовать в его строительстве и 
терпеливо ждать, когда средства на зачистку района под стройку будут 
освоены; тогда там вместо газпромовского гиганта возведут квартал нор­
мальной этажности элитного жилья. В России воруют, как точно заметила 
Великая Екатерина, оттого, что «человек по природе своей слаб и несо­
вершенен»; фаворитов при ней было не счесть, и воровали они немерено, 
однако ж Екатерина осталось Великой.

Нынешний переход России на дореволюционные рельсы делает ясными 
многие прежде невнятные явления: мечта историка! Как пел Окуджава, «а 
прошлое ясней, ясней, ясней». Вот, скажем, я долго не мог понять, как после 
революции народ-богоносец мог крушить храмы и допускать расстрелы 
попов, а теперь, после попыток ввести основы православия в школах, после 
пасхальных служб, начинающихся словами «дорогой Владимир Владими­
рович», очень даже понимаю. Потому что православие в России есть не 
вера в Бога, а вера в отечественное — с барством и рабством — устрой­
ство жизни. Исчезнет устройство — и православие сохранится на уровне 
кружка ревнителей старины. Сегодня вообще очень понятно, откуда взя­
лась, как нарастала и как поддерживалась сочувствующими революцион­
ная ситуация в России в 1905-м и в 1917-м. Понятно, например, почему 
какому-нибудь Морозову давали заигрывать с революционерами: просто 
его не успели отправить, отобрав собственность, в Краснокаменск.

Конечно, общественное устройство по принципу «барство-рабство» 
есть вещь опасная в том смысле, что постоянно провоцирует смену элит: 
шантрапа, пробравшись во власть, мгновенно хамеет и перестает ощу­
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щать запросы толпы, теряя с ней связь. Но с другой стороны, хамство — 
это глубинный настрой толпы: какой обладатель на последние деньги куп­
ленного «Жигуленка» не мечтает на джипе сгонять с дороги всех, кто 
посмел усомниться в его барской крутизне? И, значит, мягкая смена элит 
успокаивает толпу в отличие от революции — а мягкая смена элит скоро 
нам предстоит.

Здесь бы я и поставил точку рассуждениям о приоритете эволюции над 
революцией, но есть еще одно соображение.

Во-первых, хватит иллюзий по поводу альтернативных — европейских, 
американских, протестантских, азиатских, китайских — путей России. Быть 
русским — это значит принимать как данность барскорабство. Кто это при­
нимает — тот и русский, будь то таджикский рабочий, подставляющий выю 
под строительное ярмо, или атомный православный, своими хоругвями, как 
отмычкой, отворяющий дверь во власть. А кто не принимает — тот эмигри­
рует в мир с иным устройством жизни (горькая правда в том, что большин­
ство российских фрондеров попросту боится или не может в этом ином мире 
с тем же даже не материальным, а душевным комфортом существовать: в 
России мыслящий класс во многом кайфует именно оттого, что не причас­
тен ни к тупости черни, ни к коррупции власти).

А во-вторых, прослойке пора определяться с правилами и параметра­
ми своего прослоечного существования. В конце концов, милый и тонкий 
собеседник, человек принципов и образования, сразу после разговора с 
тобой отправляющийся вещать с экрана гостелевидения или, допустим, 
швыряющий окурок из окна машины, разрушает всю иллюзию прослоеч­
ной чистоты. Да что окурок — я был сильно потрясен, увидев, как милый 
и тонкий что-где-когдашник, придя работать во власть, тут же нацепил 
на машину мигалку: се многих путь. Его что — принуждали?

Никто не мешает сегодня внутри своего кондоминиума, своего дома, 
своего подъезда, своего двора жить абсолютно европейским укладом, то 
есть в равенстве, справедливости, законности и чистоте. Как, собственно, 
никто не мешал и до революции. У меня даже есть подозрение, что именно 
этот стиль жизни внутри образованного (но не являющегося властью) 
класса до революции и создает у нас теперь иллюзию дореволюционной 
России как европейской державы.

И еще одно: с властью можно сотрудничать тогда, когда сотрудниче­
ство не подло (и тогда можно сотрудничать даже забесплатно, как и по­
ступает, например, сейчас любимая студентами безумная профессура за 
абсолютно мизерный оклад). И нельзя сотрудничать — ни за какие день­
ги, — когда это сотрудничество подло. Этот выбор делает миссию мысля­
щего тростника настолько сложной, что решение о революционном физи­
ческом устранении градоначальника на этом фоне выглядит соблазни­
тельно легко.
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Но быть Верой Засулич тоже нельзя. Нужно попросту милиционеров 
(не говоря уж про градоначальников) на своих роликах объезжать за ки­
лометр.

Июнь 2007 года

БОРЦЫ И ДЖЕНТЛЬМЕНЫ

У нас со времен Льва Толстого никто не предлагал модели поведения 
в ситуациях, когда окружающее возмущает тебя. Но это не значит, 
что модели не существует: быть европейцем в России — вполне дос­
тойная среднего класса задача.

Недавно на дорогах Москвы со мной произошел случай, который впол­
не мог приключиться на дорогах и Питера, и Ярославля, и Ковыкты, и не 
только со мной, но и с вами, и вообще с кем угодно.

Мы ехали на машине приятеля в умеренно плотном потоке по Садово­
му кольцу, когда сзади обнаружилось авто из числа Больших Черных 
Машин — имя им легион. Машина металась из ряда в ряд, не показывая, 
разумеется, поворота, подрезая всех и всякого, и, пристроившись сзади, 
стала сигналить ксеноном фар (я так полагаю, что мужчине за рулем дико 
хотелось продемонстрировать, что у него не лампы накаливания, а имен­
но дорогой, голубого спектра свечения ксенон).

— А вот хрен ему, — угрюмо сказал приятель, купивший иномарку 
гольф-класса в кредит.

— Да пропусти, — посоветовал я.
Большая Черная сзади сигналила в истерике.
— Свинья, — сказал приятель.
Свинья при этих словах метнулась вправо вперед, а потом так же эпилеп­

тически дернулась влево в дырочку между нами и шедшей впереди машиной. 
Приятель двинул по тормозам, и, судя по визгу, то же проделало все Садовое 
за нами. А свинье хоть бы что: только вылетела пустая пластиковая бутылка 
из приоткрывшегося на секунду окна. Полетела хрюкать дальше.

В общем, крики приятеля про мочить в сортире, жарить на гриле и 
призывы купить бейсбольную биту я опущу, потому как после вылетев­
шей бутылки сам к ним присоединился, за что теперь несколько стыдно. 
Но я давно искал повод рассказать совершенно другую историю, и вот 
этот повод нашелся.

История же такова.
Несколько лет назад в Британии, до приезда в которую я был убежден, 

что это такая чопорная, замороженная условностями страна, у меня со­
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стоялся с одним английским господином разговор по поводу того, что та­
кое есть джентльмен.

— Видите ли, Dmitri, — сказал мне мой vis-a-vis. — Gentleman — 
это тот, кто gentle born, то есть рожден в мягкости, в терпимости. Кто 
мягок по отношению к внешнему миру, кто принимает все его проявле­
ния.

— Хорошо, — гнул я заложенную в России и, как теперь понимаю, 
дурацкую линию, — а белые носки джентльмен носить может? С костю­
мом? Разве джентльмен не носит всегда только черные?

— Видите ли, — не моргнув глазом, продолжал собеседник, — костюм 
вообще ужасно формальная вещь, не обращайте на него внимания. Джен­
тльмен носит носки того цвета, какого хочет. Черные носки носит шофер 
джентльмена.

— Отлично, — не унимался я, — а разве можно представить себе джен­
тльмена в рваных носках?

— Если джентльмен, Dmitri, ходит в рваных носках, значит, у джен­
тльмена сейчас трудный период. Но от этого он не перестает быть джен­
тльменом.

Как видите, абсолютно не понимали мы друг друга: русским и внутри 
страны, и уж тем более за рубежом свойственны поиски каких-то вне­
шних признаков, образующих решетку, за которую можно посадить лю­
бого человека, привинтив табличку и приклеив ярлык. Оттого-то мы столько 
внимания уделяем одежде, ксеноновым фарам или, допустим, швейцарс­
ким часам, которые всегда есть предмет страданий юного Вертера на 
должности менеджера среднего звена.

Мне же предлагали взглянуть на вид мироустройства, который не от­
делен от большого живого мира даже стеклом.

Я вспоминаю тот разговор и пишу о нем с исключительно простой 
целью. Очень многие из людей, переживших большой и тяжелый пере­
ход от СССР к России, образовавших и образующих пресловутый сред­
ний класс, столкнулись с тем, что принадлежность к этому классу не 
дает ответа на вопрос о формуле и правилах поведения в своей соб­
ственной стране.

Ведь средний класс — это стратификация исключительно по имуще­
ственному признаку: квартира, машина, детишки в хорошей школе, утро 
на даче с зеленой лужайкой, йогурт с живыми бактериями, отдых у моря; 
средний класс — это классификация для маркетологов.

Но эта консьюмеристская картинка не дает ответа на вопрос, как быть, 
если сосед, у которого все то же самое, что и у тебя, плюс собачка, опять 
не убирает дерьмо своей собачки у твоего крыльца. Кто виноват — ясно. 
Но что делать? С чего начать? Ругаться? Убираться? Травануть тявкаю­
щую гадину ядом, подсыпав в «Педигрипал»?
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Как быть, если старший менеджер вдруг говорит, что в интересах служ­
бы отпуска отменяются или что в тех же интересах все скопом должны 
вступить в единую, справедливую, прекрасную, ужасную или какую-ни­
будь там еще Россию? Бороться ли против уплотнительной застройки 
вообще или только когда перекрывается вид на парк под твоими окнами? 
Прокалывать ли шины мчащимся под теми же Окнами в ночи стрит-рейсе­
рами? Класть ли в багажник бейсбольную биту на предмет разговора о 
правилах хорошего тона за рулем?

Увы: последняя модель поведения в таких обстоятельствах, предназ­
начавшаяся для российского образованного класса, называлась непро­
тивлением злу насилием и была предложена более 100 лет назад Львом 
Толстым, и жалко, право, что ей мало кто последовал, когда дошло дело 
до строительства баррикад.

Так вот, у сегодняшнего успешного представителя среднего класса, 
обнаружившего вдруг, что материальные успехи ничуть не гарантируют 
ни спокойного сна, ни чистой совести, то есть у россиянина, видящего 
вокруг себя очень много грязи, хамства, циничнейшей лжи и прочего, что 
вы знаете не хуже меня, есть вполне перспективная задача: быть евро­
пейцем в собственной стране и вести себя как европеец.

Говорю «европеец», а не, допустим, «буддист» (что тоже способ ре­
шения проблемы) именно потому, что именно европейская цивилизация 
с ее и материальным достатком, и терпимостью, и культурой была все- 
таки уделом мечтаний большинства русских образованных людей — 
почитайте хоть письма Пушкина к Вяземскому («Ты, который не на 
привязи, как ты можешь оставаться в России?.. Когда воображаю Лон­
дон, чугунные дороги, паровые корабли, английские журналы или па­
рижские театры... то мое глухое Михайловское наводит на меня тоску и 
бешенство»).

Быть европейцем, или джентльменом, или подберите какой еще сино­
ним, — это значит быть открытым своей собственной стране, это значит 
сочувствовать происходящему (когда оно вызывает сочувствие), но не 
бороться с несправедливостью, пусть даже основанной на насилии, сило­
вым путем. Это значит убирать дерьмо чужой собачки от собственного 
крыльца, это значит не переставать после уборки дерьма здороваться с 
соседом, это значит ездить в городе на малолитражной машине, это зна­
чит при перестроении показывать поворот, это значит бороться за каж­
дое дерево в общественном сквере и не вступать туда, где думают лишь о 
карьере, а не о достоинстве человека. Это означает еще и равное отно­
шение к окружающим, что, конечно, легко декларировать, но очень труд­
но воплощать на самом банальном бытовом уровне, когда дело доходит до 
таджикского гастарбайтера, московского мента или машины с ксеноном 
на дороге.
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Стать европейцем в России — это значить стать по отношению к соб­
ственной стране немножечко иностранцем, в чем, право, нет ничего за­
зорного: мыслящий тростник всегда иностранен по отношению к окружа­
ющей его неживой природе. На то он и мыслящий.

Итак: быть терпимым, мягким, открытым, равным, но открытым к 
пониманию, при этом еще защищенным от действительности тактикой 
невмешательства — что может быть прекраснее в данный момент? 
Я уж молчу про осознание миссии и ответственности (о чем у людей, 
среди которых мы живем, не принято говорить вслух и, похоже, даже 
не принято думать) и про определенный труд души, который обычно 
связан с культурой и который дает наслаждение куда более острое и 
сильное, чем те материальные чувства, которыми довольствуется або­
риген.

Хотя нельзя не признать, что те красивые, умные и, ведь самое глав­
ное, абсолютно правильные слова, которые я написал во многом для нас, 
для нынешнего взрослого российского поколения, обречены остаться сло­
вами. И я тут, увы, не исключение. Моя бейсбольная бита всегда со мной (я 
и не покупаю ее потому, что боюсь пустить в ход). Но есть новые поколе­
ния, и есть растущие дети, которым до известного возраста свойственно 
слушать нас просто потому, что мы старше: и вот здесь-то и есть насто­
ящее поле битвы, потому что мы обязаны их растить джентльменами. 
Дети имеют право быть gentle born.

А потом, став взрослыми, они скажут: привет, родители, мы понимаем, 
вы прошли перестройку, коррупцию, ментуру и ад на дорогах, но мы хотим 
жить по-другому, то есть без всего перечисленного. Гуд-бай, нам не нуж­
ны ваши банковские счета и квартиры.

И уйдут от нас. Но будут приходить в гости, потому что все-таки ка­
кие-то правильные слова мы им говорили, проповедуя мягкость.

Так что надежда есть, и правильные слова надо говорить, а биту не 
надо покупать.

Пару лет назад мой ребенок, тогда еще живущий вместе с нами, 
смотрел программу, как сейчас помню, на НТВ про группу «Ласковый 
май» и возвращение Юры Шатунова. «Целлулоидный пупс», «сладень­
кая кукла» — твердил и твердил ведущий на фоне старых шлягеров 
«Эта седая ночь, лишь тебе доверяю я» и, разумеется, «Белые розы». 
И тут ребенок, на дух не переносящий попсы, выключил телевизор, 
сказав:

— Зачем они над ним издеваются? Ведь про что он пел — это было так 
трогательно! Зачем над тем, что трогательно, смеяться?

Я же говорю: есть надежда.

Июнь 2007 года
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КАК ЖИТЬ В МУЗЕЯХ

Меня как петербуржца могло бы не волновать, что Москва пере­
стала быть историческим городом (здесь есть что делать, но не на 
что смотреть: все — новодел). Но весть о пятом избрании Юрия 
Михайловича Лужкова столичным мэром застала меня в Италии.

Я только что провел неделю во Флоренции: там шла знаменитая выс­
тавка моды Pitti Immagine Uomo; меня пригласили.

Утром я ходил по бесконечным павильонам, заселившим до краев ста­
рую крепость Фортецца да Босса, и понимал, что счастье на земле есть и 
оно материализовано в прекрасных, как утро влюбленного мужчины, пид­
жаках Cantarelli, а после обеда тихонечко исчезал в город. Где застывал 
от восторга уже в Капелле Волхвов во дворце Медичи-Рикарди, этой 
волшебной шкатулке, расписанной Беноццо Гоццоли; и почти час рас­
сматривал чеканные лица в невероятных уборах, эти отстраненные, не 
пересекающиеся с тобой взгляды пажей, все эти картинки, которые в 
детстве показывала мне в альбоме мама. Только тогда я не знал, что на 
шкатулке изображено византийское посольство 1439 года: последняя на­
прасная, но прекрасная попытка объединения католицизма и правосла­
вия; что надменный юноша с живым леопардом на лошади, по имени Джу­
лиано Медичи, будет убит вскоре неподалеку, на ступеньках собора Сан­
та-Мария дель Фьоре, того самого, с куполом-яйцом Брунеллески...

Знание истории, соединяясь со старыми камнями, дает наслаждение 
абсолютно чувственное, не меньшее, чем алкоголь или любовная 
страсть, — каждый, кто это хоть раз испытал, поймет, о чем я говорю. 
Я простоял в крохотной капелле минут сорок и — о чудо! — в одиноче­
стве, несмотря на высокий туристский сезон.

А еще во Флоренции мы играли. Сложилась у приехавших сюда за счет 
итальянского налогоплательщика русских — байеров, журналистов (та­
кова уж для итальянцев важность выставки Pitti Immagine) — сама со­
бой игра. После очередного показа мы окидывали взором мир окрест и 
спрашивали друг друга: «А представляешь, если бы мэром Флоренции был 
Лужков?» — «Mamma mia!»

Нет, ну на минуту поставьте себя на наше место. Вот вы на приеме, 
устроенном патриархом моды Роберто Капуччи, на вилле Бардини, на 
высоком левом берегу Арно — том же, где дворец Питти. В залах старого 
дома выставлены запредельной красоты платья. Из этих залов с бокалом 
шампанского вы спускаетесь в прекрасный сад, любуясь садящимся в 
sfumato солнцем и видом на город. Вот галерея Уффици. Вот вдоль Арно 
вышагивают белые цапли. Вот внизу района Ольтрарно стоят бедняцкие 
дома с сушащимся в окнах бельем, однако они тоже прекрасны, потому 
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что это старые дома, они многое помнят. И тут вы задаете друг другу 
вопрос: «А вот что было, если бы мэром Флоренции был Лужков?» — и 
заходитесь в гомерическом хохоте. «Палаццо Строццо?» — «Сначала он 
бы сгорел, потом воспроизвели бы в монолите и устроили мегамаркет!» — 
«Санта-Мария Новелла?» — «Рядом начали бы уплотнительную заст­
ройку, собор пошел бы трещинами, воспроизвели бы в монолите, устроив 
подземный паркинг!»

И уж совсем истерика с нами случилась, когда мы представили, что 
сделал бы Лужков с Понте Веккьо, самым древним сохранившимся мос­
том Европы, построенным в 1345 году. Понте Веккьо и сегодня, как 660 
лет назад, застроен угрожающе нависающими над водой лавками в не­
сколько уровней, и даже дилетант легко представит, как это впечатляю­
ще выглядит, если удосужился посмотреть «Парфюмера».

Нас и вправду корчит от смеха: ведь невозможно вообразить, чтобы 
сегодняшняя московская (а шире — российская) власть не признала бы 
аварийной и не потребовала бы немедленного сноса рухляди, что мокнет 
в воде шесть с лишним веков! Не Лужков с аварийностью — так Митволь 
с водоохранной зоной. Что, спрашивается, париться по поводу истории? 
Прикажут — перепишут. И воспроизведут в монолите. Тем более исто­
рия у итальянцев нам не нужная. Вот, скажем, устроил Козимо Медичи, 
герцог Тосканский, в XVI веке внутри моста крытый переход, чтобы хо­
дить в гости к сыну на другой берег. А проход, ныне известный как кори­
дор Вазари, пришлось сделать кривым, потому как какие-то граждане, 
проживавшие на линии его прокладки, наотрез отказались жилплощадь 
освобождать. И вот— представляете?! — всесильные Медичи ничего не 
смогли с бунтовщиками поделать. Их бы да в Южное Бутово! (Новый 
взрыв хохота.) И вос... (смех) про... (хохот) извести... (ой, мамочки!) в 
моноли... (ой, ой, ой!).

* * *

Вечером мы идем на показ белья от Биккембергса. (В здании бывшего 
вокзала человек пятьдесят мужиков в белых трусах картинно застыли на 
подиуме, изредка меняя позы под «Лебединое озеро». Когда Чайковский 
сменяется прогрессив-хаусом, в зале гаснет свет, и в бликах фотовспы­
шек становится ясно, что мужики снимают трусы. Женщины радостно 
визжат. Когда свет включается, видно, что белые лебеди сменились чер­
ными: в смысле цвета трусов.) Мы ходим вокруг подиума опять же с шам­
панским, испытывая чувства, которые испытывала, должно быть, рыба в 
СССР по четвергам, когда был рыбный день, а потом отправляемся гулять 
по городу.

Наша гостиница — на окраине, у старых городских ворот. Идти до 
окраины минут 15. Флоренция— город маленький. Пять веков назад —
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то есть тогда, когда на местный базар нельзя было зайти, чтобы не насту­
пить на ногу либо Микеланджело, либо Караваджо, — здесь обитали 200 
тысяч человек, а сейчас всего в два с половиной раза больше. Зато тури­
стов приезжает каждый год по пять штук на местного жителя.

Туристы — народ восторженный, но глупый. Им подавай непременно 
вековую седину, старые фрески, они без ума от Леонардо и Бронзино, от 
странных историй и темных времен. А обмануть народец ничего не стоит. 
Видел я, как в Москве туристы охали у фальшивой Иверской часовни (вос­
произведена в монолите) и якобы Китай-города (аналогично). Да я и сам 
охал, приняв по глупости в Риме возвышающийся над Форумом многоко­
лонный монумент Витторио Эммануила (новодел, историзм, конец XIX века) 
за камни Возрождения. А мой гид ужасно смущался и говорил, что «эту 
пошлость» сами римляне презрительно называют «пишущей машинкой».

Собственно, чтобы предотвратить обман дилетантов, не так давно 
архитекторы мира подписали так называемую Венецианскую хартию (Рос­
сия, кстати, к ней присоединилась). Суть в том, чтобы защитить историю 
от подделок. Когда старые камни рушатся, их нельзя заменять копией. 
Если Колизей и Форум погибли, можно либо демонстрировать их могилу, 
либо строить на могиле, условно говоря, небоскреб. Что тоже есть памят­
ник времени, только другому. Но возводить копию Колизея — нельзя, как 
вывешивать, скажем, в Уффици фальшивого Караваджо, прикрываясь 
тем, что оригиналы велел сжечь Савонарола. (Тоже, кстати, был мэром 
Флоренции, а также резонером, тираном и занудой. Через год недоволь­
ные сограждане его сожгли.) Историческая подлинность состоит в том, 
что история не переигрывается назад.

Ни в монолите, ни в кирпиче и ни за какой бюджет.

* * *

А еще, гуляя, мы говорим о том, что Лужков (что де-факто давно не 
имя, а торговая марка столичного стройкомплекса), надежда и гордость 
москвичей, лишил их — и поделом, коль так монолитно его переизбирали, 
пока еще можно было избирать, — той Москвы, про которую когда-то 
написал Давид Самойлов: «Снега, снега, зима в разгаре, светло на Пуш­
кинском бульваре, заснеженные дерева, прекрасна в эти дни Москва. В 
ней все уют и все негромкость». В Москве не осталось соразмерного чело­
веку района: она теперь — сплошной офис, соразмерный занимающим его 
корпорациям. (Лужков ведь, если не ошибаюсь, сказал, что в центре не 
должно остаться пятиэтажных домов? — Правильно, скоро и не останет­
ся. Он ведь сказал, что «сталинки» будет сносить? — Правильно, и сне­
сет, и воспроизведет.)

А в офисе туристу делать нечего. На весь осмотр столицы РФ сегодня 
нужен максимум день: меньше, чем на Суздаль. Красная площадь, Кремль, 
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Третьяковка — и все. Прочее либо торговые комплексы, либо фалыпак. 
Ведь фалыпак — храм Христа Спасителя, фалыпак — упомянутая Ивер­
ская, фалыпак — Манеж, фалыпаком будет Военторг. Символ сегодняш­
ней Москвы — фальшиво признанная аварийной и воспроизводимая (в 
монолите) фальшивая гостиница «Москва» (а федеральный символ — 
незаконно перестраиваемая «Россия»).

В Москву туристу если и есть смысл приезжать, то как в Лас-Вегас, с 
его имитациями мировых шедевров. И не парадокс ли, что Лужков требу­
ет вывести из Москвы казино?

И мы, наслаждаясь прогулкой вдоль Арно, решаем, что это он на публику 
бла-бла-бла. Не выведет. Воспроизведет. В монолите. В Москве сегодня можно 
жить, только чтобы зарабатывать крутые деньги и круто их тратить.

Не было в Москве праздника смешнее, чем 850-летие Москвы.
Это праздник новодела, прикидывающегося старым городом. Истории 

у Москвы больше нет.

* * *

Уже сворачивая к гостинице, мой собеседник, знающий Италию не в 
пример лучше меня и куда больше здесь живущий, говорит, что понимает 
любовь москвичей к Лужкову.

Большинству, говорит он, трудно жить в европейских исторических 
городах. В Венеции, с ее сыростью и гниением каналов, не осталось италь­
янцев. Там покупают недвижимость американцы, англичане и русский 
художник Андрей Бильжо. А аборигены живут на берегу лагуны, в Мест­
ре, потому что не хотят поступаться удобствами жизни ради Большой 
Истории. И вопрос не в том, чтобы упрекать людей, что они разменяли 
историю на удобства, а в направлении исхода.

В Европе, продолжает он, вслед за Америкой случилась suburban 
revolution, революция пригородов, когда средний класс из Парижа, Рима, 
Флоренции, Барселоны стал перебираться в домик с лужайкой в пригоро­
де. Все, что потребовалось для революции, — это строительство приго­
родных дорог и коммуникаций. В России же с коммуникациями известно 
что. Вот удобства и стали создаваться прямо на старых камнях.

— Ты понимаешь? — спрашивает он.
Я машинально киваю. Я не москвич, я петербуржец. Мне легко подчи­

нять жизнь истории, потому что жизнь в Петербурге означает подчине­
ние хотя бы графику разводки мостов.

Я знаю, что в Петербурге в последние годы риелторы делят квартиры 
в центре на два типа: «московский» и «иностранный». «Московский» — 
это когда монолит и подземный гараж. «Иностранный» — это когда сохра­
нились лепнины и печи. Второй тип приводит в восторг европейцев, пер­
вый скупают с инвестиционными целями москвичи.
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Я обойдусь без подземного гаража: не может быть подземного гаража 
под работой Трезини. Зато в моем окне Петербург ровно в том виде, в 
каком он существует все последние 300 лет. Смотришь в окно — видишь 
золотой сон.

— А представляешь, если Лужков — губернатором в Питер?! — вы­
водит меня из задумчивости приятель.

Я вздрагиваю.

Июль 2007 года

ВПОЛНЕ ДОМАШНИЕ ЦЕНЫ

Удивительная вещь: прогнозируя вроде бы начинающееся сниже­
ние цен на жилье, мы толкуем о законах рынка. Когда же вспоминаем 
ценовой спурт прошлого года, про рынок не заикаемся.

Мой знакомый риелтор настоятельно советует продать одну из петер­
бургских квартир.

— Мы падаем по тысяче в неделю, — говорит в легком ужасе он.
Коли так, то купленная для тещи старая петербургская двушка, сто­

ящая ныне примерно 160 тысяч долларов, за год подешевеет до 110 тысяч. 
Если, конечно, верить моему риелтору.

Но я не верю, и не только потому, что покупал квартиру в свое время 
за 16 тысяч. А потому, что закон баланса между спросом и предложением 
действовал и год назад. Спустя который московская недвижимость подо­
рожала на 60 процентов, а петербургская— на 115. И примерно в тех же 
пределах повсюду — от Брянска до Благовещенска.

Моя мысль проста: если рост цен на жилье не объясним формулой 
«спрос—предложение» (не вдвое же за год выросли доходы? не вдвое 
же — население? не вдвое же стало меньше квартир?), — так вот, если 
рост цен был внерыночным, то почему мы считаем, что падение будет 
следовать рынку?

То есть, чтобы понять, как будут — если будут — снижаться цены на 
жилье, сперва нужно понять, почему они так росли.

И вот тут выяснится примечательная вещь. Необъяснимый, кажущий­
ся уникальным рост цен происходил не только в России. Вот данные Global 
Property Guide: в 2006 году рост цен на недвижимость в Эстонии составил 
54 процента, в Дании — 23 процента, в Швеции — 14 процентов. Вот 
официальная статистика Казахстана: с марта 2006-го по март 2007 года 
цена квадратного метра выросла на 44,7 процента (в Алма-Ате — на 94,8 
процента). Вот данные МВФ (в изложении Би-би-си): с 1997 года в Вели­

20



кобритании, Испании, Ирландии и Австралии цены на дома выросли по 
меньшей мере в полтора раза. Вот рассказ коллеги, владельца домика в 
Черногории: «Недострой, который пять лет назад только идиот купил бы 
за 30 тысяч долларов, прошлой весной отлетел со свистом за 200 тысяч».

Нужно признать две вещи.
1. Рост цен на жилье, в разы превышающий инфляцию и доходы, идет 

во всем мире.
2. Никакой милой русскому уху формулой «В Лондоне дорожает, пото­

му что наши скупают» это явление не объяснить.
Объяснений же мне известно три.

1. Новая геронтократия
Недавно в Петербург приезжал француз Жан Кастаред. В провинции 

Арманьяк ему принадлежит винное хозяйство Манибан, а Шато-де-Ма­
нибан — это, пожалуй, арманьяк № 1 среди арманьяков. А еще этот склон­
ный к аналитике господин занимается изучением рынка роскоши: его пос­
ледняя книга Le Luxe только что издана во Франции и, без сомнений, 
пошла бы нарасхват у нас. Месье Кастаред сказал приблизительно следу­
ющее. Россия включается в процесс, начавшийся в Европе со взрослением 
поколения бебибумеров. Приняв из рук отцов восстановленную Европу, 
эти люди не желали следовать пути родителей, то есть при выходе на 
пенсию превращаться в бабулей и дедулей и, связав на спицах носок и 
покачав на ноге внука, по-быстрому отойти в мир иной. Сегодняшние 60- 
летние европейцы всю жизнь следили за здоровьем, а деньги вкладывали 
в акции и недвижимость. А затем пришли к выводу, что удовольствие 
обладания недвижимостью выше ее капитализации. Иметь два-три дома 
в разных странах или городах — сегодня это удел европейских пенсионе­
ров и предпенсионеров, причем никаких не Ротшильдов, а обычных се­
реднячков. Эти дома выведены с рынка: они пустуют по 11 месяцев в году, 
они не поступают на рынок через механизм наследования (нынешние пен­
сионеры намерены жить вечно). Опыт инвестирования позволяет бебибу­
мерам распознать недооцененное жилье в каком-нибудь медвежьем углу, 
в той же Черногории или Испании, и вот уже поселившаяся на побережье 
стая богатых пенсов толкает цены в заоблачную высь: у Уэльбека это 
хорошо описано.

Сегодняшний мир, продолжает господин Кастаред, — это новая герон­
тократия, власть чувствующих себя молодыми стариков. У молодых воз­
можность добиться сходных материальных благ минимальна: подорожал, 
что называется, входной билет. Абсолютно то же происходит в России, с 
той поправкой, что здесь роль европейских стариков выполняют 40-лет­
ние. Это они в смутные времена сумели, экономя и перезанимая, приобре­
сти за тысячи долларов недвижимость, стоящую теперь сотни тысяч, а 
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потом освоиться на рынке, застолбив лакомые места. И через 20 лет они 
будут первыми российскими пенсионерами, желающими наслаждаться, а 
не добиваться инвалидности ради грошовой прибавки к «пензии».

Этим новым старым будет плевать на колебания цен на рынке. Вовре­
мя прикупленная земля на Рублевке, квартира в Крылатском, гарсоньер­
ка в Питере, кондоминиум в Сиджесе — все для себя.

— И что делать молодым? — спрашиваю я, понимая, что у молодого 
москвича со средней московской зарплатой сегодня нет ни малейшего шанса 
стать собственником квартиры в Москве — точно так же, как в Лондоне 
у лондонца.

— Арендовать, — говорит месье Кастаред. — Или же революцию.

2. Вложение в будущее
Однако есть и другая теория. Суть в том, что главный страх среднего 

класса — лишиться здоровья и дохода, оставшись беспомощным в старо­
сти. Этот страх, расползшийся по стране после распада СССР, многократ­
но возрос. Даже если ты зарабатываешь десяток тысяч рублей (в день), 
даже если платишь все до одного налоги, твоя пенсия составит около трех 
тысяч рублей (в месяц). И страх очутиться на этом пайке отравляет жизнь 
самого процветающего господина.

Тот, кто покупает недвижимость, на самом деле инвестирует в счаст­
ливую старость — что, кстати, коррелирует с теорией г-на Кастареда. 
«Когда-нибудь я перееду за город, а городскую квартиру сдам» — вот 
формула, которую на практике осуществляют сотни тысяч никаких не 
Абрамовичей, а наших с вами соседей. Есть и более сложные расчеты. 
В Петербурге, например в новостройках бизнес-класса (монолитный же­
лезобетон + подземный паркинг), от четверти до трети инвесторов — 
москвичи: на берегах Невы прошлогодний скачок цен последовал с трех­
месячной задержкой по отношению к Москве-реке, а квадратный метр до 
сих пор вдвое дешевле.

И до тех пор, пока пенсионная реформа в России не будет проведена, 
обкатана и пока в нее не поверит российский средний класс — он будет 
стремиться в квартировладельцы с удвоенным по отношению к европей­
скому энтузиазмом. С соответствующей интенсивностью толкая цены на 
квартиры вверх.

3. Всеобщий эквивалент
Есть, наконец, еще одно объяснение, почему во всем мире собственни­

ки жилья не спешат с ним расставаться, а число желающих стать новыми 
собственниками стремительно растет, разогревая цены.

Жилье стало сакральной ценностью, обладание которой позволяет 
ощущать себя богачом.
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Мировая экономика знает немало подобных вещей, цена на которые 
зиждется не на потребительских свойствах, а на всеобщей договоренно­
сти о том, что именно эти вещи необычайно ценны.

Характерно, что в закрытых экономиках складываются свои догово­
ренности: в СССР хорошую библиотеку можно было обменять на «Вол­
гу», которую, в свою очередь, можно было обменять на квартиру. Так же 
в СССР поклонялись хрусталю, полированным гарнитурам и коврам на 
стене: они приносили обладателю столько же удовлетворения, сколько 
верующему — вера.

Сейчас место сверхценности и главного эталона заняла недвижимость. 
Она и есть всеобщее мерило успеха в жизни, а вовсе не золото и брилли­
анты. Хотя бы потому, что похвастаться обладанием «металлическими» 
банковскими счетами в приличном обществе трудно, а вот мимоходом 
сказать, что «прикупил тут себе небольшую квартирку, ванная с окном 
плюс место на паркинге, и как раз до роста цен», очень даже можно, и с 
превеликим удовольствием.

Так что пусть дилетант твердит о перегреве рынка: перегрева святых 
икон не бывает. Случается так, небольшая коррекция веры.

Что дальше?
А ничего. В реальности сегодня и в Петербурге, и в Москве — да и, 

вероятно, по всей стране — идет игра в сиделки. Загляните на сайты круп­
ных агентств, дающих аналитику: «Квадратный метр в Москве подешевел 
за 6 месяцев на 1,1 процента». Господи, да это же в пределах статпогреш­
ности! Сейчас кто кого пересидит: покупатель или продавец. Затишье пос­
ле бури. Покупатели не желают покупать, а продавцы не желают уступать.

Иногда сделки проходят на условиях покупателя, потому что в жизни 
случаются разводы, проблемы и требующие оплаты долги. Так начинают­
ся разговоры о снижении цен. А иногда — на условиях продавца, потому 
что одобренные заявки на ипотечный кредит имеют ограниченный срок 
действия, а, как поет группа «Високосный год», время не ждет.

Но Россия — часть мира, а тенденция в мире одна: жилье дорожает, 
что бы ни говорили знакомые риелторы. Тем более что ни Кострома, ни 
Ярославль, ни Новосибирск, ни даже Петербург пока еще не достигли 
уровня цен какой-нибудь Памплоны. И даже Москва, между нами, пока 
еще не догнала Лондон, где житель тратит на accommodation, жилье, в 
среднем 50 процентов дохода.

Но, я так полагаю, будет догонять.
Потому что 30-летние, дышащие в затылок 40-летним, тоже ведь хо­

тят гарантий безоблачной старости и счастливого владения миром.

Июль 2007 года
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БАЛЛАДА ОБ АВТОМОБИЛЬНОМ УГОНЕ

Самонадеянность должна быть наказуема. Мне наказанием были 
потерянные 2962 рубля 60 копеек и 4 часа времени: у меня исчезла 
машина. С платной стоянки на площади трех вокзалов.

У среднего класса в чести экономия. Я вот знал, например, что, уезжая 
в Петербург, глупо оставлять машину на стоянке за шлагбаумом у перро­
на: обойдется в 800 рублей за ночь. Шлагбаум чуть поодаль снижает цену 
до 500. Но парковаться нужно, разумеется, не за ним, а рядом, где призыв­
но машут руками парковщики в униформе: ночь тогда будет стоить 300. 
И квитанция на руки, чинчинарем.

Тогда я не знал, что махальщиков заступает на работу 12 человек в 
смену, или 24 в сутки, и каждый в конце работы обязан отдать бригадиру 
2 тысячи рублей, итого 48 тысяч за день — неплохая прибыль с торговли 
воздухом, ибо ни парковщики, ни их бригадир, ни тайный владелец ника­
кого права парковочным бизнесом заниматься не имеют, а пресловутые 
квитанции покупают оптом по 500 рублей за 100 штук.

Об этом мне рассказал мой новый друг Эльмар, и абзацем ниже я вас 
непременно с ним познакомлю.

А пока — вот моя ситуация. Неделю назад замечательным утром я 
возвратился «Красной стрелой» в Москву. Настроение было прекрасным, 
как прекрасным оно становится всякий раз, когда на перроне звучит гимн 
столицы нашей Родины, в котором особо радует рифма поэта Газманова 
«По просторам твоих площадей/ Шагают шеренги бойцов». Летящей по­
ходкой я направлялся в сторону 300-рублевого паркинга, не обращая вни­
мания на настойчивое: «Эй, друг, машин нэ нада?» — и лишь отмечая с 
удивлением, что обычно суетящихся парковщиков что-то не видать. А по­
том я понял, что моего авто не видать тоже. И тут я с ужасом осознал, что 
«машин нада». Пусть даже то, что Эльмар называет «машин», является 
ветхим «Жигулем». «Что, друг, пропал машин? Нэ волнуйся, щас найдем! 
Есть три мэста, куда эвакуируют! Нэ волнуйся, я каждый дэнь чужой 
машин нахожу! Меня Эльмар зовут!» — кричал Эльмар.

То есть я, без сомнения, попал в ад, но Вергилий у меня тоже был.

* * *

Когда человек неправильно паркует машину, ее отвозят на штрафсто­
янку, это называется эвакуацией. Когда человек оставляет машину на 
парковке, а машину отвозят неведомо куда, это, по-моему, называется 
угоном, даже если угон осуществляет ГИБДД. А вот как назвать процесс, 
когда под носом ГИБДД работают фальшпарковки, с которых потом ма­
шины эвакуируют, я не знаю.
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Понятно, поначалу я ворвался в будку той парковки, что за шлагбау­
мом, и стал что-то наивно орать полусонному детине, который и объяс­
нил, что у него я машину не ставил, а другой парковки рядом нет. Как нет?! 
А так, совсем нет. Но ведь люди в униформе с надписью «парковка» рука­
ми машут? Так бог его знает, что это за люди, может, они с бала-маскара­
да. А, говоришь, квитанцию за парковку тебе дали? А удостоверение пре­
зидента страны не дали? Ну-у-у, тогда извини...

Еще я опущу, как звонил в милицию, как там дали телефон, как этот 
телефон был занят, а потом не отвечал, а потом смурной дядька сказал, 
что компьютер у него завис, и предложил перезванивать.

И я перезванивал и перезванивал, а Эльмар, про которого в ту секунду 
я еще не знал, что это Эльмар, ходил вокруг меня, как щука возле карася. 
А потом у меня сел телефон, и я сдался на милость Эльмара. Он достал 
свой мобильник, набрал какой-то волшебный номер, и через секунду дама 
с приятным голосом сообщила мне, что моя машина находится на штраф­
стоянке на Бауманской, а штраф мне выпишут на Ново-Битюринской.

— Где это, Ново-Битюринская?
— Ну... если вы по карте поедете, то там ее вообще нет, на карте она 

у вас обозначена как Проектируемый проезд.
— Эльмар, где этот Проектируемый проезд?
— В заднице, мамой клянусь! Эльмар все знает!

* * *

Человеку, у которого в Москве эвакуируют машину, будет полезно 
знать следующее. Штраф за неправильную (в моем-то случае?! Впрочем, 
что спорить...) парковку составит 100 рублей. Первые сутки хранения на 
стоянке — вообще бесплатны. Но прежде чем отдать 100 рублей и за­
брать машину, вы, по мудрому замечанию Эльмара, должны еще познако­
миться с задницей.

Для плохо знающих столицу: улица Бауманская, где покоится на штраф­
стоянке машина, расположена в километре от вокзала. Но улица Ново- 
Битюринская, где выпишут штраф и дадут разрешение забрать машину, 
находится за пределами человеческого разумения.

— Тут ночью жють как ехать! Фонарей нэт, огней нэт! Ты нэ расстра­
ивайся, ты нэ один такой! Вот, гляди, слэва тюрьма мэстный жэнский... 
Тут ночью девушку вез, она говорит — стой, вылезу, далыпэ боюсь! Я го­
ворю— нэ бойсь, кто за тэбя взятку будет мэнтам давать?!

— Какую взятку, Эльмар? Штраф— 100 рублей, штрафстоянка — 
бесплатно.

— А мы с дэвушкой приехали, очэрэдь чэлавэк пятьдэсят! Она говорит: 
вот, Эльмар, три тыщи! Я дал мэнтам три тыщи, сразу все выписали! Я там 
ночных мэнтов знаю, знаю, кому дать! А если ты русский, они дэньги нэ 
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возьмут! Нэ хотят под статью! А у черного возьмут! Потому что у мэня 
прав нет, я на них нэ заявлю!

Я поглядел на часы.
— Эльмар, а дневные менты у тебя знакомые есть?
— Днэвных нэт... — загрустил Эльмар, но через пять минут вдруг ра­

достно засветился: — Павезло, дарагой! Пасредников нэт! Значит, очэре­
ди нэт!

Я поднял голову. На гигантском здании, выросшем на краю Ойкумены, 
способном разместить если не «Мегу», то «Ашан», значилось: «Городская 
служба перемещения транспортных средств».

* * *

Таким бедолагам, как я, для ожидания в колоссальном здании полага­
лась комнатенка с двумя хромоногими стульями. Из четырех окошек ра­
ботало одно. Бедолаг было шестеро.

В этот момент из какой-то двери вынырнул образцовый гаишник с 
необъятным, как пушкинский дуб, задом:

— Больше двух в помещении не скапливаемся! Дышать нечем! — Он 
достал сигарету.

Мы вышли на улицу, радуясь, что не дождь и не зима.
Через 52 минуты наглухо затонированное окошечко на секунду отво­

рилось, меня спросили:
— Возражения есть?
— Никак нет, — отрапортовал я бодро.
— Тогда штраф платите в течение месяца в Сбербанке и привозите 

квитанцию к нам.
— Как — к вам?!!!! — просипел я, но новый бедолага уже рвался к окну.

* * *

По пути на штрафстоянку я расспрашивал Эльмара о механизме уво­
зов. Все началось, по его словам, несколько лет назад, после крутой раз­
борки ментов с «дагестанскими и еще немного с татарскими». После чего 
парковки со шлагбаумами отошли к ментам, а территория вне их была 
отдана на откуп «дагестанским» (и, вероятно, еще немного татарским). 
Но в последнее время коррективы вносят эвакуаторы: в ночь с пятницы 
на субботу, когда главные поезда отбывают на Неву, лжепарковщики 
разбегаются, а запаркованные под их надзором машины начинают уво­
зить. Правда, «крутые» машины, то есть со всякими нужными буквами и 
цифрами в номерах, эвакуаторы не трогают, а лишь перемещают в сто­
ронку. Некрутые люди возвращаются в понедельник, когда первые бес­
платные сутки нахождения на штрафной истекают. И когда ищущих свои 
машины набирается столько, чтобы образовать очереди на выписку штра­
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фов, начинают работу посредники. Вот так и вертится это колесо, наби­
рая обороты: два года назад взятка за быстрое освобождение была 500 
рублей, когда я пишу — уже 3 тысячи, а когда вы читаете — наверняка 
больше.

* * *
Ну а дальше все было уже совсем просто. На штрафстоянке выписали 

квитанцию в размере 1320 рублей и отправили в Сбербанк, где очередь из 
стариков на костылях тянулась к кассе (стульев, понятно, в отделении не 
было). Через 30 минут я протянул операционистке квитанцию, куда соб­
ственной рукой вписал 96 цифр, означающие БИК, ИНН КПП, Л/С, Р/С, 
ОКАТО, поскольку в Городской службе перемещения транспортных 
средств заполненных квитанций, разумеется, не выдавали. Квитанцию 
пришлось переписать, потому что в паре цифр я все же ошибся. Безногие 
за моей спиной терпеливо ждали, и я в который раз подумал, что Сбер, 
заставляющий посетителей не сидеть, а стоять у окошечек, наверняка 
имеет тайной целью уверить население, что жить нужно быстро и уми­
рать молодым — чтобы не встречать в таких мучениях старость. А еще с 
меня взяли 42 рубля 60 копеек комиссионных, потому что стоянка относи­
лась к другому району, чем отделение банка.

Но все же через 4 часа после начала я гордо протянул все бумажки в 
окошечко тете на штрафстоянке. Подоконник перед окошечком был ис­
писан шариковой ручкой, включая «Ждал вас, с... целый час» и «Менты — 
п...сы».

* * *
Ну вот, а теперь пару слов об Эльмаре.
Каждые три месяца он уезжает из России, чтобы получить штамп в 

паспорт о пересечении госграницы: 3 месяца после этого он имеет право в 
нашей стране проживать. Один штамп ему ставят бесплатно в городе 
Белгороде наши погранцы, а второй — в городе Харькове за взятку в 50 
долларов украинские. Временную прописку на 3 месяца за 3 тысячи руб­
лей ему делает одна женщина из Люберец, хотя могут сделать за те же 
деньги и менты.

А живет Эльмар с тремя земляками в однокомнатной квартире у МКАД, 
но теперь, когда эвакуаторов стало больше, думает улучшить условия.

Взял с меня Эльмар за 4 часа работы 1500 рублей.
На эти деньги, сказал он, в столице его республики четыре человека 

могут «кушать плов, кушать шашлык и смотреть танец живота в самый 
дорогой ресторан».

Я же завершаю историю, где описательная часть должна перетечь в 
вывод.
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Вывод, по-моему, таков. Как бы ни была ужасна действительность, на 
какие бы мучения ни обрекала нас власть, сходная, по определению Ман­
дельштама, с руками брадобрея, всякая мерзость у нас теперь немедлен­
но обрастает маленьким бизнесом, с которым, глядишь, все не так уж и 
мерзко.

Потому что мы, русские, очень-очень пластичный народ, и даже когда 
не хватает собственных сил — тут же пристраиваем к бизнесу Эльмаров.

То есть, как говорится, — слава России!

Июль 2007 года

МАРШ КАПИТАЛИСТОВ

Капиталистов в России больше, чем принято думать. Потому что 
капитал — это вложение сил, средств и работы ума в то, что со 
временем не просто окупится, но окупится многократно. Причем не 
обязательно в материальном смысле.

Недавно профессор Уорвикского университета, член палаты лордов 
британского парламента Роберт Скидельский поделился примечатель­
ным наблюдением: «Труд вознаграждается меньше, чем капитал».

К такому выводу он пришел, сравнивая растущий разрыв в оплате труда 
рядовых сотрудников и топ-менеджеров: по мнению сэра Роберта, управ­
ленцев владельцы бизнеса все чаще рассматривают как партнеров, давая им 
все большую долю в прибыли. Скажем, в Британии доходы топ-менеджеров 
растут на 20 процентов в год, а рядовых сотрудников— на 4-5 процентов. 
В США доходы гендиректоров превышают доходы подчиненных в 400 раз, а 
еще 10 лет назад превышали всего в 90. Но вывод и без этих примеров 
кажется настолько очевидным, что в своей простоте ошеломляет.

И в самом деле, капитал большинства россиян — их квартиры, дачи, 
гаражи, земельные наделы, их акции и доли в ПИФах, их бизнес, нако­
нец, — перевешивает все их суммарные зарплаты, премии, бонусы, гоно­
рары и прочий доход по труду. У меня, во всяком случае, перевешивают. 
Попробуйте совершить аналогичный подсчет для себя — уверяю, увле­
кательнейшее выйдет предприятие!

Даже у тех, кто застыл во временах СССР, не адаптировавшись к 
новой реальности, есть возможность приватизировать старую государ­
ственную квартиру, обратив ее в частный капитал. Стоимость этого ка­
питала почти наверняка перевесит все полученные во времена СССР 
зарплаты, даже если их пересчитать по забавному официальному курсу 
64 копейки за доллар.
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Если перевести это теоретическое наблюдение в практическую плос­
кость, то получится следующее. Те, кто тратят сегодня деньги на по­
требление, — они их просто тратят, а те, кто превращают деньги в ка­
питал, — получают назад многажды умноженное. Что даже по форме 
своей звучит как библейская притча о сыновьях и даденных им отцом 
талантах.

Причем — это я уже от себя, а не от сэра Роберта прибавляю — капи­
тал может быть разного свойства, не обязательно финансового. Здоро­
вье — тоже капитал, как и образование, как и опыт жизни в другой стра­
не, как и владение иностранным языком, леность в отношении которого 
обычно оправдывается формулой: «Вот понадобится, тогда и выучу, а 
сейчас куда он мне?» (Кстати: а правда, куда? За все профессии не отве­
чу, но журналист без иностранного не сделает, например, карьеры глав­
ного редактора в глянцевом журнале: почти все они издаются по лицен­
зии, поддерживая постоянную связь со штаб-квартирой в Лондоне или 
Нью-Йорке. Даже ассистентка в редакции должна говорить по-английс­
ки, чтобы не обмишуриться с «хеллоу, общежитие слушает».)

Казалось бы, если труд приносит меньше, чем капитал, то конвертируй 
как можно быстрее в капитал свой труд: это так же верно, как конверти­
ровать доллары в рубли при падающем долларе, и наоборот. Но, тем не 
менее большинство предпочитает не инвестировать, а потреблять.

Простой пример. До прошлогоднего скачка цен на рынке недвижимости 
Петербурга были в продаже так называемые реалы — крохотные квар­
тирки-студии площадью 24 квадратных метра, стоившие 24 тысячи дол­
ларов. Разбирали их со скрипом (реалы считались жильем непрестижным, 
годящимся разве тем, кто «понаехали тут»), и девелопер шел на марке­
тинговый трюк: предлагал беспроцентную рассрочку на 24 месяца. Я не 
утверждаю, что 24 тысячи долларов — маленькая сумма, но все же с 
учетом рассрочки для многих подъемная. Примерно столько же в то время 
стоила, скажем, Toyota Camry. Однако жители города Петербурга трати­
ли деньги куда более охотно на престижные в их глазах иномарки класса 
D, чем на какие-то там гастарбайтерские реалы. Ну и сравните теперь 
инвесторов с потребителями. Бывшие реалы на вторичном рынке торгу­
ются от 60 тысяч. Купленные в то же время автомобили стоят максимум 
15 тысяч долларов.

Я этим примером ничуть не думаю позлить владельцев подержанных 
авто. В конце концов, вложения в автомобиль — тоже инвестиция: по 
меньшей мере в свободу передвижения (вопрос — прибавляет ли что к 
этой свободе представительский класс машины). Просто за этой картин­
кой стоит важный экономический механизм. Дело в том, что капитал сам 
собой увеличиваться не может. Капитал — это ведь следствие перерас­
пределения денег, правда? Если все получают за труд не деньги, а фанти­
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ки, неоткуда взяться и капиталу. Кто, спрашивается, стимулирует пре­
имущественный рост капитала по отношению к росту зарплат?

Тут, возможно, заканчивается сфера моей компетенции и начинается 
сфера компетенции даже не Роберта Скидельского, а Карла Маркса, но 
одно подозрение у меня все же есть. Доход капиталистов — в смысле всех 
обладателей хоть какого, но капитала — стимулируют те, кто свой доход 
тратят не на капитал, а на потребление. Владельцы престижных автомо­
билей из своего кармана оплатили рост капиталов владельцев непрес­
тижных квартир.

То есть тот, кто улучшил свое материальное положение и бросился 
деньги тратить, по-детски радуясь тому, что теперь доступны и телеви­
зоры с большими экранами, и новая мебель, и вообще все то, что раньше 
так раздражало в витринах и в рекламах, — вот он в конечном итоге и 
кормит, и взращивает капиталы капиталистов.

В принципе сердцем я могу понять людей, которые так радостно, но так 
инфантильно сорят деньгами. Рост дохода всегда вызывает ощущение, 
что будет длиться вечно, я сам через это проходил. И только изменение 
условий — скажем, потеря работы — хорошо отрезвляет, подводя к не­
обходимости воспитания потребностей и вкуса, к финансовой самодис­
циплине, к планированию будущего, к ответственности за последствия 
трат.

Было время, еще при Горбачеве, когда ивановским текстильщикам 
разрешили напрямую продавать продукцию за рубеж. Тогда на ивановс­
кие ситцы был спрос. И текстильщики поверили, что так будет всегда. Они 
не стали вкладывать деньги в развитие дизайн-бюро, не стали закупать 
станки, ткущие широкое полотно, к тому времени повсеместно вытесня­
ющее прежнее узкое. Вместо этого они накупали за доллары импортных 
шмоток и всякой бытовой техники, чтобы потом ткачихи могли за неболь­
шие рубли их купить у себя на фабрике. Это было фантастическое время! 
На фоне мрака и глада последних лет СССР город Иваново выглядел так, 
как будто его потенциальные невесты разграбили валютный магазин «Бе­
резка».

Итог известен: место ивановцев на мировой текстильной арене заняли 
китайцы (сняв прибыль со своих вложений в станки и дизайн), ивановские 
фабрики закрылись, а ткачихи получили по полной программе жизни в 
депрессивном регионе. Бывшие начальники, полагаю, пережили этот пе­
риод менее жестко: как-то на полпути от Иванова к Кохме (еще одному 
текстильному центру) мне показали свежевыросший дачный городок, ра­
дующий глаз трехэтажной краснокирпичной архитектурой популярного 
амбарного типа. Один амбар, по слухам, принадлежал Зое Пуховой — 
некогда знаменитой ткачихе-многостаночнице, Героине Социалистичес­
кого Труда, впоследствии директору фабрики им. 8 Марта, ныне закрытой 
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и переделанной в шопинг-мол. То есть ту часть средств, которую Зоя 
Пухова вложила в пусть и странноватую на посторонний взгляд, но все же 
недвижимость, она как минимум не потеряла.

У капитала — в отличие от потребления — вообще есть свойство мо­
стить дорогу в будущее и влиять на него. Как минимум капитал является 
вложением в собственное пенсионное благополучие, что особенно важно 
в стране с неблагополучной пенсионной системой. А как максимум — в 
благополучие страны и мира: имея капитал, ты можешь их облик менять. 
Скажем, создатель брендов Esprit и North Face Дуглас Томпкинс, сказоч­
но разбогатев, обе свои марки продал и за 200 миллионов долларов купил 
в Чили и Аргентине 880 тысяч гектаров лесов, полей и рек, пребывающих, 
мягко говоря, в не лучшем экологическом виде. Затем он превратил их в 
образцово-показательные национальные парки, а потом передал в дар 
правительствам этих стран: он получал удовольствие от творимых им 
изменений на планете, а вовсе не прибыль и в корысти не хотел быть 
обвинен. То есть потребности Дугласа Томпкинса состояли именно в этом, 
а не в покупке личного плавающего или летающего средства («Ну и сколь­
ко нужно вам самолетов?» — заметил язвительно он).

А если это пример, слишком далекий от России (где, похоже, лишних 
самолетов и яхт не бывает), то извольте более близкий. Я тут провел 
дивный вечер с актером Вилле Хаапасало, с которым болтать одно удо­
вольствие, как и удовольствие шататься по улицам, на которых его после 
«Особенностей национальной охоты» (и рыбалки) неизменно узнают и 
неизменно делают круглые глаза оттого, что он одет ни в какие-то доль­
че-габбаны, а простецкие и чуть ли не затрапезные по российским поня­
тиям шмотки (в этом смысле Вилле за последние годы ни капли не изме­
нился). Так вот, мы болтали о том о сем, о доходах киношников (в Финлян­
дии, кстати, они невелики: кинорынок в стране с населением в 5 милли­
онов большим быть не может), а потом Вилле сказал, что на каждый день 
рождения он прикупает себе несколько гектаров финского леса.

Очень он любит лес, понимаете. Хочет, чтобы лес был красивым. Вил­
ле — лесной капиталист. Надо ли говорить, что рождественские распро­
дажи его не особо волнуют?

Декабрь 2007 года
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