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ОБ АВТОРЕ

Андрей Архангельский, редактор отдела культуры журнала «Огонек».
Родился в Севастополе 21 июня 1974 года. Образование: высшее жур­

налистское и музыкальное. В «Огоньке» с 2001 года. Лауреат премии 
«Огонька» за 2003 год. Считает, что: журналистика — достойная профес­
сия, главная ценность демократии — свобода слова, главное событие в 
жизни — перестройка, М. С. Горбачев — великий человек. Ненавидит 
тоталитаризм в любых его проявлениях — как и разговоры о том, что 
«все журналисты продажны». Не все.

Архангельский не любит: собак, обывателей, глупых женщин, тех, кто 
переквалифицировался из официанток в журналисты, тех, кто не заду­
мывается о смысле жизни. Интересы помимо журналистики: умные жен­
щины, европейская литература 20—40-х гг. XX века, современная рус­
ская литература, философия, классическая музыка, буги-вуги, большой 
теннис, смысл жизни.

В 2003 году Андрей Архангельский начал в «Огоньке» серию бесед 
«Прогулки по Москве», принцип которых — как можно дальше отойти от 
формата газетных и журнальных интервью. «Это была именно попытка 
заставить героев трепаться, бредить, издавать непривычные звуки, чер­
тыхаться, — говорит Андрей. — Поскольку люди все очень известные, 
необходимо было их сбить с привычного ритма в режиме «короткий воп­
рос — длинный ответ». Я давно заметил, что при ходьбе разговор между 
людьми всегда носит более спонтанный и бодрый характер, чем при сиде­
нии. К тому же автор всегда очень боялся неловких пауз в беседах — а в 
движении в момент паузы героя всегда можно столкнуть в лужу, насту­
пить ему случайно на ногу, указать на развязавшийся шнурок — в общем, 
обычный набор интеллигентских штучек в духе поручика Ржевского, ко­
торый также больше всего на свете боялся неловкости».

© Издательский дом «Огонек», 2008



ПИСАТЕЛЬ ВЛАДИМИР СОРОКИН

Гулять с Сорокиным по городу небезопасно. Решили отправиться с 
писателем в тихое место — в лесопарк «Воробьевы горы».

— ...Знаете, почему вас невзлюбили «Идущие вместе»? Обыватель 
ведь привык гордиться брендом «русский писатель» — наравне с раке­
тами и балетом...

— ...И еще черной икрой. И водкой. Безусловно.
—...и распоряжаться, как своей собственностью. А вы не оправдали 

надежд народа: пишете про разное плохое...
— Я пишу не про хорошее или плохое. Я вообще пишу. Я описываю 

самые разные состояния человека. И сводить человеческую психологию к 
хорошему или плохому — это бесперспективно. Что же касается бренда 
«русский писатель», то я только повышаю его стоимость. Мой «Лед» выхо­
дит на семи языках, книги переведены на тринадцать языков. Я конверти­
руемый писатель. И я за то как раз, чтобы современная русская литература 
не была напитком местного разлива. Чтобы не была «Арбатским» или «Сва­
дебным» —были такие плохие советские вина, — а чем-нибудь более меж­
дународным. Как водка. В этом моя гражданская позиция, если хотите.

— Русский писатель всегда ассоциировался с чем-то теплым, доб­
рым...

— Хм. А Достоевский что, добрый? Набоков добрый? Да тот же Че­
хов — мягкий циник, и в этом был его гуманизм. Доброта должна быть в 
жизни — когда дело касается отношении к детям или к другим людям... Но 
в литературе ни добра, ни зла быть не может. Есть лишь точная литера­
тура и приблизительная. Искусство как солнце: оно вообще не может 
быть добрым или злым. Солнце для человека, бредущего по Сахаре, — 
абсолютное зло. А для замерзающего на Севере — абсолютное добро. Так 
же и литература. Для меня Кафка — великий гуманист, несмотря на все 
ужасы его литературы. А какой-нибудь сусальный русский писатель, ко­
торый набивает свои романы церквями и духовностью, для меня фаль­
шив, а поэтому выходит, что зло...

Все эти разговоры про загадочного русского писателя — это наследие 
XIX века, когда в России нельзя было свободно заниматься политикой, 
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одновременно был церковный кризис — православие не шло в ногу с ве­
ком. Все это вызвало потребность в новой идеологической опоре — на эту 
роль был назначен писатель... Надо изгонять беса великой русской лите­
ратуры, которая претендовала на все и вся...

— Уже изгнали. Сейчас книги в основном про то, как расчесывать 
кота или выбрать пиво...

— Понимаете, последние лет пятьдесят наши люди читали то, что им 
навязывали — советскую литературу. При этом я помню, каким дефици­
том была хорошая западная литература... Литература в XIX — XX вв. в 
России занимала слишком большое место. Ее выдавали за нечто большее, 
чем она была на самом деле. Когда в 60-е годы Евтушенко и Вознесенский 
читали стихи на стадионах, гордо приписывая этот феномен «особому 
читателю», — они же на самом деле украли эти стадионы у рок-музыки, 
которая была запрещена. Зато сейчас литература стала соразмерна са­
мой себе, как во всем мире. И хорошо, что рухнул этот уродливый миф о 
русском писателе-пророке. Просто отвалилась мертвая идеологическая 
корка, и все писатели стали голыми перед жизнью. И это уже только их 
личное дело — менять профессию либо продолжать писать... Я же всегда 
писал с одной целью — доставить удовольствие себе...

— Соседи ваши знают, с кем имеют дело?
— Знают... Но у нас народ спокойный. Единственное что — над нами 

живет чувствительный молодой человек. Когда я чего-то громко врубаю, 
он периодически спускается и просит сделать потише. Видимо, не любит 
рок-музыку... Я вырос на классическом роке. Моя любимая группа в сту­
денчестве была Led Zeppelin...

— Вы врубаете, а юноша просит сделать потише. Вы поменялись 
ролями, заметили? По идее, это вы должны просить его сделать поти­
ше-

— Да, в этом я, конечно, не соответствую образу русского писателя... 
Бардов и русский рок я тоже не люблю... Русский рок — это как русский 
футбол. Требует сочувствия...

— Когда вы в книгах используете язык соцреализма, я просто ката­
юсь от смеха. Не знаю, почему.

— Ну да... Это еще ведь и смех умиления — по утраченному, по ушед­
шему навсегда. Потому что это язык великой иллюзии, безусловно, кото­
рой мы все были больны. На разных уровнях.

— И вы тоже?
— Ну, мы все же выросли в одной утробе. Вот даже, допустим, дисси­

дентство, антисоветизм — это ведь тоже производные от той великой 
иллюзии. Не было бы социализма — не было бы и андерграунда. Поэтому 
диссиденты до сих пор не могут оправиться от депрессии — привыкли, 
скучают... Топтуны гэбэшные, которые нас пасли в 80-е годы, они же к нам 
трепетно относились — как к... клиенту. Они занялись нами, потому что 
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все их постоянные «клиенты» уже либо сидели давно, либо уехали из 
страны. Мы им работу давали...

— О чем подумали, когда вас вызывали в Бутырку, когда дело заве­
ли?

— Несмотря на весь абсурд ситуации, я понимал, что в нашем фанта­
стическом государстве может случиться все что угодно. Меня, правда, 
сразу успокоил адвокат Генри Резник — вероятность, что мы выиграем 
дело, была велика... Когда я пришел туда, был солнечный день. В кабинете 
следователя было распахнуто окно. И я увидел Бутырку. С колючей про­
волокой. И красную стену. Высокую. И вышку.

— А патриотическая молодежь еще достает вас?
— Они приходили ко мне, когда на меня завели дело... Сказали, что они 

из фирмы по установке решеток. Что пришли устанавливать тюремную 
решетку на наших окнах. Такая шуточка. Я закрыл дверь.

...Пытаемся войти в ботанический сад университета, но нас 
останавливает охранник: «Только с экскурсией».

— У нас по-прежнему никуда нельзя. Или можно, но с экскурсией...
— Еще Чехов писал, что Россия — казенная страна. Это даже не от 

Союза, а еще от боярско-царской России идет. И в метафизическом смыс­
ле здесь никогда ничего не менялось.

— Тогда есть ли смысл вообще что-то менять?..
— Вопрос не ко мне. Лично я одного хочу от России — чтобы здесь был 

снег. Потому что это и есть наше настоящее богатство. Это некий дар 
божий, послание с небес. Получается, что по-настоящему падает он толь­
ко на Россию. Лет двести назад он был и в Европе — помните, на картине 
Брейгеля «Охотники на снегу»? Но сейчас снега там уже почти нет... Я бы 
хотел, чтобы на век мой и моих детей хватило снега...

— А как же вы в Японии без снега жили? Там, кстати, тоже Союз 
писателей, как у нас...

— Там не только Союз писателей. Там вообще очень развит коллекти­
визм во всех областях. Там с детства из каждого воспитывают члена 
коллектива. С детства ребенок приучается к тому, что он должен не про­
тивопоставлять себя коллективу, а всеми силами подстраиваться... Это, в 
общем, то, чего добивались в советской школе, но у нас материал больно 
непослушный... У нас на это клали... здравомыслящие люди... И убегали 
курить, да?.. А там это многовековая традиция...

— А какая жена нужна писателю?
— Я думаю, та, которая бы его выносила. Спросите у моей жены Иры.
— А бывало, что вас приходилось выносить?.. В прямом смысле.
— Хм. Я могу выпить, конечно. Запоев, к счастью, у меня не было, 

потому что я не могу пить больше суток.
— Так... А наркотики? Проститутки?
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— Я никогда в жизни не пользовался услугами проституток. В этом 
такие безнадега и тоска, что всякое желание пропадает. Наркотики я по 
молодости попробовал, но как-то понял, что литература сильнее. Но са­
мый сильный наркотик — это реальность.

— Вы сейчас что-то пишете?
— Сейчас я в основном занят переводами своих книг — приходится 

объяснять переводчику на голландский, что такое, например... «маза ку­
сошная»...Это из воровского сленга... У меня был период — с 1991 по 1997 
год, когда я ничего не писал, только пьесы... Я закончил «Сердца четырех» 
и понял, что опустошен совершенно. Мир советский кончился, начался 
постсоветский. И стиль жизни... или, я бы даже сказал, шум времени... 
очень резко менялся. А писатель — это такое большое ухо, которое на­
строено на шум времени. И мне нужно было время, чтобы... настроиться на 
новые звуки. Однажды в Берлине я смотрел в окно и увидел, как белка 
прыгнула с одной ветки на другую. Как ртуть прокатилась. У меня что-то 
щелкнуло, и я стал писать «Голубое сало». Просто, как прорвало плотину 
какую-то — знаете... бурная эякуляция.

— Писатель должен постоянно работать или только когда «прорвет 
плотину»?..

— Если я пишу крупную форму, я должен работать над ней каждый 
день. Надо ее чувствовать постоянно в себе, иначе она ускользнет в це­
лом. Проза — это лошадиная работа на самом деле. У всех хороших про­
заиков, обратите внимание, такая тяжелая походка битюгов. Они суту­
лые, как правило, и не очень подвижные... Постоянно пашут.

— Так надо?
— Нет! Понимаете, во всем должен быть перерыв — в любви, работе, 

сне... Самое ужасное в литературе, по-моему, — это необходимость пи­
сать роман за романом непрерывно. В этом смысле я сочувствую нашим 
женщинам-детективщицам. Они мне напоминают железнодорожниц с ло­
мами, которые долбят по рельсам в любую погоду... Вот это для меня 
просто ужас. Слава Богу, что пока нет в этом необходимости.

2003 год



ДРАМАТУРГ ЕВГЕНИИ ГРИШКОВЕЦ

...Идущие мимо женщина с девочкой вдруг бросаются к Гришковцу. «Ну 
все, началось, — думаю. — Сейчас пойдут автографы, цветы...»

— Скажите, как же пройти к Большому театру?!
«Прямо и направо!!!» — радостно хором орем мы. Прийти к искусству 

гораздо проще, чем многие думают.

Лубянка. Универмаг «Детский мир». Отдел масштабных моделей
— Женя, этот отдел — сакральное место для каждого советского ре­

бенка.
— Я собирал точные копии автомобилей масштабом 1:43. У меня было 

штук пятьдесят. Советские и иностранные. Причем копии заграничных 
машинок тоже делали у нас, в Донецке и Тбилиси. У меня было несколько 
«мазератти», «мерседес» какой-то... Но все они были плохого качества. 
Пластмассовые, без двигателей, были только открывающиеся двери, и 
все очень грубо сделано. Однотипные колеса ставили на все модели.

— А советские машинки?
— Ну, наши модели были очень неплохо сделаны, некоторые экземп­

ляры — вообще шедевры. Например, модель «руссо-балта», «чайки» пра­
вительственной... Клево исполнено. И даже первая модель «КамАЗа». 
Резина, подвески. Чудо.

— Модель «УАЗа» еще была классная.
— «УАЗ» я уже не застал, потому что с коллекционированием завязал. 

Уже большой мальчик стал.
— А железные дороги гэдээровские?..
— Вот это неосуществленная мечта. Недавно я был в специализиро­

ванном магазине в Германии, в Штутгарте, где продаются только эти 
железные дороги. Здесь по сравнению с тем магазином ерунда. У нас вооб­
ще ничего похожего нет. Меня завел туда мой немецкий переводчик. А там 
продаются копии всех, какие только были и есть, вагонов, паровозов всех 
стран, всех эпох... Можно купить вместе с дорогой и ландшафт, и деревья, 
людей, машины в том же масштабе. Можно воссоздать все болота, леса — 
вплоть до цветов на полянах... Можно вообще купить всю Германию мас­
штабом 1:32!!! Только для этого нужно огромное помещение. Это все по­
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трясающе и нереально. Там можно сойти с ума. Только это стоит очень 
дорого. Один паровозик — от 100 до 300 евро. Все-таки в коллекциониро­
вание я надеюсь больше не впасть. Сейчас мне гораздо приятнее обла­
дать фактом. Фактом знания об определенном предмете. О кораблях, о 
географических подробностях... Обладание фактом приятнее, чем обла­
дание вещью. Это тоже сильнейший наркотик.

— Смотрите, Женя, какие клевые солдатики!
—Да-а... Морская пехота, надо понимать. Немецкие солдаты — при том, 

что они захватчики—всегда ценились гораздо больше, чем наши. У них была 
форма поразнообразнее, много интересных прибамбасов, штабные карты в 
руках, разное оружие, шинели... А наших солдатиков плохо делали.

— Еще в Совке выходил такой журнал — «Моделист-конструктор». 
Там были чертежи всех деталей, их нужно было перевести на картон и 
потом склеить машину, самолет- Адская работа.

— Кстати, у меня был друг, который с этим справился. Он сделал «Ас­
кольд» — четырехтрубный, странный такой крейсер. И я, помню, еще 
тогда поразился, что такое можно сделать. Он делал его месяца четыре. 
Потом мы его запустили в большую лужу, и он плавал. У него была остой­
чивость, он не кренился — друг все очень точно выполнил. А потом он не 
знал, что с ним дальше делать, и вечером в этой же луже его сжег. Тот 
очень красиво пылал на воде, как настоящий... Отсюда у меня, видимо, 
тяга сжигать кораблики во время спектаклей.

Улица Рождественка
— А-а-пчхи!
— Будьте здоровы. У вас что, насморк?
— Мне нужно купить одноразовые носовые платки и таблетки. У меня 

аллергия каждую весну. Всегда, уже десять лет подряд.
— То есть никаких средств нет?
— Нет. Причем когда аллергики собираются вместе, они советуют друг 

другу всякие средства экзотические, таблетки... Так, наверное, все хрони­
ки общаются. Ревматики всякие.

— Ну, ревматизм — это серьезно.
— Аллергия — это тоже серьезно. Спокойно понимаешь, что это на­

всегда. Вот кошку мне уже не держать, как и собаку. Такая странная 
болезнь. Она может появиться ни с того ни сего. У меня вот десять лет 
назад началось. Ее вначале лечишь, как насморк обычный. Горчичники, 
все дела. Пожилые люди в деревнях, например, вообще не знают, что 
такое аллергия. Жили нормально и вдруг... Они не могут поверить, что 
есть такая болезнь. Так они банями, травами разными лечатся — от ко­
торых, может, еще только хуже становится.

— Болезнь человеку дается не просто так, а со смыслом. Тем более 
редкая или странная болезнь. Вот что у вас такого судьбоносного случи­
лось десять лет назад?
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— Она не редкая. Это сплошь и рядом. Это была весна. Мы поехали в 
деревню, там у нас был домик. В Сибири. И мне стало плохо, я задыхался. 
Причем всерьез, когда страшно даже. Сначала непонятно, специалистов 
по этому вопросу было немного. А время у меня было такое... был момент 
абсолютного счастья. Были первые успешные спектакли, планы интерес­
ные...

— Так это же испытание судьбы: выдержит счастье или нет?
— Нет, ну это ж не сифилис, как у доктора Фаустуса. Но неприятно все 

равно. Весна, все кругом цветет, а тебе хочется только одного: чтобы у 
тебя не было ни носа, ни рта, ни глаз, потому что все чешется, сопли, 
слезы...

— К вам незнакомые люди на улице, наверное, часто подходят — 
типа поговорить про жизнь. Не напрягает?

— Во-первых, нечасто узнают, во-вторых, узнают те, кто ходит на 
спектакли, а они люди деликатные и хорошие. Я не люблю говорить о 
людях вообще. Я могу только выделить какие-то типичные, общие мо­
менты. Бывают, например, такие люди, которые приходят после спектак­
ля и начинают рассказывать: «А ты вот это еще забыл... Щас я тебе исто­
рию расскажу, ты ее запомни... Обязательно вставь в спектакль». Просто 
ужас. Давайте поедем куда-нибудь выпить пива. Хотя я его не люблю.

— Поедем. Хотя я тоже его не люблю.
— Это откуда фраза?
— Ниоткуда, просто «выпить пива» — это такой ход. Формализм в 

искусстве.
— Да, просто хорошая причина двадцать минут никуда не ходить. Я 

хожу всегда очень много. Я специально ходил по Парижу, например, по 
одной и той же улице — долго, чтобы проживать обычные, несуетные 
дни, как проживают их парижане, когда они ходят на работу. В Лондоне 
вообще километров по двенадцать ходил пешком. По Цветному бульвару 
тоже...

— А зачем?
— Ну как... За три года, пока я хожу здесь, в Москве, например, уже 

успели закрыться одни кафе, на их месте — появиться новые и тоже 
умереть... Снесли какие-то дома, какие-то построили. С нуля. И в них уже 
загорелся свет, и на окнах появились занавески. То есть можно говорить, 
что у меня уже тоже есть какие-то места в Москве, где...

— ...Где успели смениться занавески! А это важно, да?
— Ну да. Вот я как бы уже свидетель жизни. Город живет вместе со 

мной. Раньше это было только в одном городе, в Кемерове. Потом в Кали­
нинграде. Теперь вот во многих городах. Я не могу сказать, что меня это 
сильно радует — ой, типа, новая жизнь... Иногда это просто отвратитель­
но. Но вообще... Вот видите, открылся магазин на углу, при мне уже пове­
сили эту вывеску. Сейчас здесь откроется новое место. Что это будет?
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Кафе, ресторан, магазин? Посмотрим, сколько он проживет. А вот если 
бы какой-то человек увидел этот ресторан впервые, для него это было бы 
уже как данность — как деревья, кусты, церковь... Как будто всегда он 
был.

— А не страшно оттого, что у вас фактически нет родного города?
— Почему? Есть. Кемерово. Там дочь моя родилась. Конечно, иногда 

думаешь почему, допустим, ты родился в какой-нибудь дыре и должен 
потом полжизни тратить на то, чтобы, допустим, переехать в Москву? 
С другой стороны, я не люблю, когда какой-нибудь таксист говорит: «Да 
че ты мне объясняешь, я коренной москвич!..» — хотя видно, что города 
он не знает совершенно. Это все равно что кричать: «Да я сибиря-як!..»

— А вы ведь сибиряк.
— Да. Но я не кричу об этом. К тому же я люблю тепло одеваться и мне 

в Москве всегда холодно зимой. У меня здесь много друзей хороших, но я 
не люблю ходить в гости. Там нужно снимать обувь, проходить к столу, 
смотреть альбом семейных фотографий... Я не люблю снимать обувь. По­
этому лучше ходить с друзьями в ресторан, где все уже готово.

Возле Театра эстрады, где долгое время шел мюзикл «Чикаго»
— ...«Чикаго», едрена мать...
— Что так?
— Нравится вам, да?
— Да. А для Киркорова это вообще, по-моему, единственный способ 

остаться человеком.
— У него нет шансов остаться человеком, он уже не человек. То, что 

он пытается вырваться из статуса идола, «остаться человеком», как вы 
говорите, — в этом и есть вся фишка. Значит, он уже НЕ... Надо срочно 
выпить пива. А это что, Лолита, что ли? Она тоже играет?

— Вы были хоть на одном из мюзиклов?
— Нет, мне просто неинтересно. Не хочу раздражаться, гневаться и 

терять время. Я знаю, что мне не понравится. Я был на мюзиклах настоя­
щих, западных. Это не мое. Для меня загадка сам жанр. От меня это даже 
дальше, чем индийское кино.

Москва-река. Садимся на прогулочный корабль
— ...Несмотря на то что речь в моих спектаклях часто идет про совет­

ское время, я этого слова не употребляю вообще. Вы его не найдете в моих 
спектаклях. Это просто такое общее время, в котором прошло наше — 
ваше, мое — детство, без всяких политических подробностей. К этому у 
меня нет интереса. Мой герой — он вообще размыт. Кто он? Только очень 
общие характеристики: у него скорее высшее и скорее гуманитарное об­
разование, он относительно молод, но уже не юн... Но этого ведь доста­
точно, чтобы его любить, да? У меня есть приятель, хирург, который опе­
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рировал младенцев, практически грудничков. Причем операции на сердце. 
Для меня он как бог. Но я не хочу знать, как человек на это решается, что 
он при этом чувствует... Как не хочу, допустим, знать, что чувствует пи­
лот, за спиной у которого двести, триста человек.

— Простите, Женя, но вам ведь как художнику как раз, по идее, и 
НУЖНО знать, что думают, чувствуют пилот, хирург и пр.

— Слушайте, это все писательские иллюзии. Для того чтобы ПОНЯТЬ, 
почему пилот посадит самолет, а не сойдет с ума — как я, допустим, от 
одной мысли об этом, — для этого нужно прожить полностью именно жизнь 
пилота, причем с детства. Чтобы понять, как он шел к этому, что у него 
случилось и почему именно ОН. Даже если я воспроизведу какие-то экзо­
тические ощущения пилота или хирурга, их не так уж и много. В спектак­
лях я как раз отталкиваюсь от ОБЩИХ ощущений, эмоций, присущих и 
понятных каждому.

— Хорошо, но ведь эти эмоции нужно откуда-то выкапывать?
— Их нужно выкапывать из себя. Нужно просто настроиться на пони­

мание того, что есть норма. Вот люди, которые собрались на этом кораб­
лике, они пришли за одним — чтобы проплыть по Москве, заплатив сто 
шестьдесят рублей. Потому что весна. Солнце. И все пришли за одним, 
хотя все разные. Может быть, здесь даже капитан дальнего плавания 
сидит... Но он испытывает те же чувства сейчас, что и другие пассажиры. 
Понимаешь? Вот об этом общем и нужно рассказывать.
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ОКСАНА РОБСКИ

Разговор этот состоялся еще до выхода книг и гламуризации О. Роб­
ски — если этот термин, конечно, применим к человеку, с которого 
гламур в России и начался. Тем не менее два года назад, когда это все 
начиналось, автор еще испытывал иллюзии, что среднеклассовый 
фастфуд Робски принципиально лучше рабоче-крестьянского лите­
ратурного фастфуда Донцовой и прочих. Автор, как водится, заб­
луждался, но осознал и раскаялся.

Рублевка, ресторан «Веранда у дачи». Играет джаз, все подчеркнуто 
просто. Минимальная стоимость ужина на одного человека — $60.

— Я бы здесь не рискнул поесть. Вдруг не хватит карманных денег. 
Будет неловко перед олигархами.

— Вот так же примерно размышляло большинство наших людей в 1990 
году. В результате здесь сегодня едят те, кто 15 лет назад не побоялся 
рискнуть. Во всех смыслах.

— Ага. Рисковых парней тогда можно было отличить по цепи на 
толстой шее. А какая сегодня отличительная черта богатого человека?

— Доброжелательность.
— Ой. Сейчас буду плакать.
— Не плачь. Чем доброжелательнее человек, тем богаче, — это факт. 

Богатые улыбаются, нет раздраженности, злобы нет тупой. Это совсем 
недавно появилось. Раньше была зависть, все богатые завидовали друг 
другу. Сегодня они уже все знают друга про друга — кто кого похоронил, 
разлюбил, предал: в общем, притерлись. А в обществе зависть сохраняет­
ся. Если кто-то хотел бы разжечь классовую ненависть к богатым, то 
лучшего способа, чем недавний телефильм «Рублевские жены» на НТВ, 
не придумать. Очень профессионально, рейтинг высокий, но надо же ду­
мать о последствиях.

— А чем озабочены сегодня богатые?
— Бывшие совки, увешанные золотом и бриллиантами, поездили по 

заграницам и узнали, что, оказывается, их манеры крайне смешны и неле­
пы. И сегодня они хотят жить не просто богато — им хочется красоты, 
идеала. И они зовут дизайнера, стилиста. Но дизайнер не поможет, если 
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ты сам не знаешь, что для тебя идеал. Можно купить хоть всю последнюю 
коллекцию одежды, прямо с манекена — но где ты, где твое внутреннее 
ощущение? Его нет. Это от неуверенности. Человек себе не доверяет. 
Почему? Может, мало в себе копался, мало о себе знает, а то, что знает, 
его не устраивает? А надо просто прислушиваться к себе, не бояться.

— Вам не кажется, что вещей сегодня развелось столько, что они 
постепенно начинают загораживать человека?

— Как меня может загородить вещь? Какая-то искусственно раздутая 
проблема, словно из фильмов 70-х. Когда был дефицит, люди чаще думали 
о вещах. Потом сразу много всего появилось, все бросились покупать. 
Дети, когда только говорить начинают, тоже лопочут без умолку. Так и 
мы — вначале покупали много, постепенно это пройдет. Это не проблема. 
Хуже, когда тебе ничего не хочется. Чем больше желаний, тем лучше. 
Это формула успеха в жизни.

— Но одежда — даже суперкачественная — физически не может сто­
ить $3000, $5000. Это абсурд. Человек платит уже не за качество, а за 
пафос.

— А почему она не может стоить столько? А кто определяет вот это 
«физически»? Просто смешно. Спрос рождает предложение. Если у меня 
покупают стакан за $5, я буду его продавать за $5. Но если найдется кто- 
то, кто купит у меня его за $30, поверьте, я без зазрения совести буду 
продавать его по $30. И даже за $3000. Значит, люди готовы платить 
такие суммы. И заметьте — цены все время растут. Значит, богатых ста­
новится все больше. Мы радоваться этому должны.

Едем в машине по Рублевскому шоссе. 
Робски за рулем, сзади охранник

— Оксана, а у нас есть средний класс?
— В Москве есть, в России — нет.
— Говорят, что средний класс в России — это родственники олигар­

хов.
— Ха-ха. Ну, не только родственники, но и все сотрудники, знакомые. 

Олигархов в Москве очень много, поэтому хватит на целый класс. Посмот­
рите, на майские праздники — никого в Москве. Все уехали за границу. 
Вот вам и средний класс.

— Какой в истории России был самый успешный бизнес-проект?
— Табак, наверное. Самый коммерчески грамотный проект. Его же 

завезли, внедрили, моду ввели. Оказалось, что его можно выращивать 
здесь, получилось и дешево, и доступно. И еще он постоянно кончается. 
И хочется еще. Гениально.

— Вы можете с кем-нибудь просто по улице прогуляться?
— Не-а. Некогда. И вообще это будет бред. Это значит, буду идти я, за 

мной охранник, и еще где-то гаишник вокруг моей машины будет бегать, 
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потому что я не там припарковалась. Зато я люблю ездить ночью, часа в 
четыре, по Садовому — такое у меня развлечение. Наматываю кольца. 
У меня личный рекорд, никто не верит, — за восемь минут все Садовое 
кольцо.

— Я тоже не верю.
— 180 км в час. Было девять попыток. Сначала 17 минут, потом 10. 

Теперь восемь. Это — вместо «гулять». Сейчас, я припаркуюсь.

Бусиново, магазин антикварной мебели. Робски переходит дорогу 
так, как будто впервые увидела машины. Охранник хватает ее за 

талию и силой затягивает на тротуар
— Вы, оказывается, дорогу переходить совсем не умеете.
— Да нет. Охранник перестраховывается.
— А зачем вам вообще охранник?
— К сожалению, бывают иногда ситуации, когда он необходим. (Подни­

маемся в лифте.) Вот. Здесь продается и моя коллекция восточной мебе­
ли, которую я вывезла из стран Океании. У моей подруги сегодня день 
рождения — хочу ей выбрать подарок. Хочется что-то большое. Вот го­
лова Будды. Шикарная, но тяжелая. А вот филиппинские безделушки. 
Это очень модная сейчас тема.

— На Филиппинах такого добра, наверное, навалом и задаром.
— Многие так думают. Говорят — Боже мой, почему эта скамейка 

индийская, которую сделали два человека за $2, почему она, собственно, 
стоит $1000? А вам объяснят, что лавка эта на самом деле сделана из 
старинной деревяшки, которая еще раньше была дверью. И этому дереву 
200 лет. Это уже не просто вещь, а то, что называется «привет из про­
шлого». Вот перламутровая шкатулка. Это очень модно сейчас. А?

— Вам виднее.
— Всякий человек может понять, что красиво, а что нет... Ой, смотри­

те, семь слоников. Пошлятина, да? То есть мы это так воспринимаем. 
А знаете почему? Нас с детства так приучали: пошлость, мещанство. И мы 
с этим выросли. А сегодня мы смотрим и думаем: да, а ведь что-то есть в 
этом слонике. Может, потому, что он дурацкий такой, улыбается? То есть 
мы уже сами оцениваем вещи. А раньше пользовались готовыми ответа­
ми. Вот почему воспитание — очень важная вещь. А поколение, которое 
сейчас вырастает, — это будет суперпоколение. Я просто знаю это. Я го­
ворю о нынешних 17 — 20-летних людях.

— В чем их сила?
— Они знают, чего хотят. Мы не знали, что можно хотеть. Они раско­

ванны, но не распущенны. Мы вот стали распущенны, потому что у нас 
появилась такая возможность. А они именно раскованны. Они не живут в 
мире своих комплексов, как мы. Они не боятся людей. Не боятся показы­
вать себя.
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— Вы хотите сказать, что вы боялись людей?
— Не доверяла, конечно. А кому мы все вообще доверяли?
— Откуда вы знаете 20-летних?
— У моих друзей есть дети. Мама моя преподает в колледже, где они 

учатся. Очень хорошие дети, говорит.
— В смысле, душевные, да?
— Насчет душевности... сейчас подумаю. А что такое «душевное»?
— Они иначе воспитаны? Они способны изменить жизнь в России?
— Мы в России и так ее меняем бесконечно. Вопрос не в способности 

изменить. Вопрос — насколько качественно? А поскольку у них совер­
шенно здравый менталитет, они все очень рациональные люди.

— Это так хорошо, да?
— Это очень хорошо. Рациональность — не синоним холодности, эго­

изма.
— Докажите.
— Вот мои книжки. Они — не холодные ведь, они очень искренние. 

При этом первую книгу я вполне рационально писала, думала — так, об 
этом я рассказала, о ресторанах рассказала — понимаете? Рациональ­
ность для нас сегодня гораздо важнее. Вот это вот «море по колено», 
некрасовское «коня на скаку остановит, в горящую избу войдет» — 
вот это все, кому от этого хорошо? Пора уже выходить из горящей 
избы.

— Есть мнение, что 20-летние полутонов, оттенков различать не уме­
ют. Тонких вещей не понимают.

— Ну о каких тонких... послушайте! Когда нам было по 18 лет, такого 
количества книг и фильмов нам и присниться не могло, какое есть у них. 
Нам давали Сэллинджера почитать, и мы бились от счастья, что прикос­
нулись к литературе. А они знают все. В тыщу раз больше. Отчего же они 
не тонкие?

Робски едет на запись очередной телепрограммы, 
куда ее пригласили

— Вы в театры ходите?
— Не хожу.
— А как же культурная жизнь?
— Культурная жизнь — это ходить в театры, да? Во-о-от здорово. То 

же самое мне один знакомый футболист доказывал.
— Вы постоянно переключаете радиостанции на автомагнитоле. Ище­

те что-то ритмичное, да?
— Нет, у меня с музыкой вообще серьезные отношения. Меня когда 

друзья в ресторан приглашают, сразу спрашивают: ну как, тебя музыка 
устраивает, ничего менять не будем? Я часто прошу поменять музыку. Но 
выбор музыки от настроения зависит.
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— Мне от этой фразы сразу дико становится: в каком бы я ни был 
настроении, я никогда не буду слушать в машине «я — это ты, ты — это 
я, и никого не надо нам».

— А мне именно сейчас это нравится. А в другой раз — нет. Я вообще 
хорошо к попсе отношусь.

— Это же тупо.
— Что именно— «тупо»? Лето прошло, наступили холода. Любовь. 

Клёво.
— Что такое попса? Штамп. Человек неповторим, а попса опускает 

его до уровня середины.
— Если музыка отвечает внутреннему состоянию, то мне все равно, на 

каком это уровне. Я сама на нормальном уровне. А если все время замора­
чиваться насчет интеллектуального, так и с ума сойти можно. Надо быть 
к жизни ближе.

— Я понял, почему бизнесмены любят попсу. Боятся оторваться от 
вкусов народа. Но вы это слушаете, а остальные берут с вас пример — 
вы же элита. Вы должны нести ответственность за культурный уровень 
населения.

— Ха-ха-ха. (Робски лукаво делает погромче песню со словами «узе­
лок развяжется, узелок завяжется».) Но, кстати, еще не берут пример с 
нас.

— Но рано или поздно будут.
— Тогда и ответственность появится. Ничего не «должно». Просто 

бывают совпадения — когда и тебе приятно, и культуре. Но идеального 
на свете мало. А было бы идеально, о чем бы мы тогда говорили?
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ДРАМАТУРГ ИВАН ВЫРЫПАЕВ

Вырыпаев — главный драматург поколения 30-летних, новое лицо 
современного российского театра. Лицо поколения пришло на про­
гулку с «Огоньком» небритым и взволнованным. Говорили о театре. 
Много курили, ругались. Решили, что надежда есть.

— Я надел шапку. Не знаю, подойдет ли вам для съемки, но это хоро­
шая шапка. Я ее в Хельсинки купил.

— Смотрите, вот памятник главному российскому драматургу (сто­
им возле памятника Чехову в Камергерском переулке). До сих пор. По­
тому что 18 одних только «Чаек» за один сезон в Москве. Это какой-то 
сумасшедший дом, по-моему.

— Ничего странного. Время сейчас сложное, все расползается. Люди 
не знают, на что опереться, что делать. Режиссеры пытаются выразить 
себя через Чехова, к которому все привыкли.

— От Чехова ждут ответов последние 100 лет. Рубить вишневый сад, 
не рубить — ну сколько можно? Неужели других тем нет? Чеховские 
пьесы — как это ни кощунственно — они современны вообще?

— Это вопрос большой. В Лондоне или там во Франции сейчас еще 
больше Чехова ставят, чем у нас. Потому что сегодня психологический 
театр подошел к какому-то своему пику, он просто захлебнулся, ему ну­
жен какой-то выход. Всем хочется поставить современный спектакль 
о маленьком человеке. Но, к сожалению, современные пьесы на эту тему 
кажутся пошлыми. Как бы это ни было здорово сделано, сцена не выдер­
живает фраз «Петр, ты не звонил мне на мобильный?» или «Ты не мог бы 
мне по факсу отправить?..» Но вот парадокс: какая-нибудь столетней 
давности фраза «Василий Петрович, не много ли вы водки за обедом пье­
те?» как раз для нашего уха вполне съедобной оказывается. И мы пони­
маем, что это не про водку, а о том, что счастья нет в жизни.

— То есть против Чехова Иван Вырыпаев ничего не имеет?
— Это было бы очень глупо. Чехов — это гениальная драматургия. 

Которую можно насытить всякими... штучками. (Идем мимо МХТ.)
— Основная часть зрителей сегодня в театрах — это женщины от 35 

до 45, которые идут посмотреть на звезд сериалов вживую. Это само 
по себе не хорошо и не плохо, но от этого атмосфера в театре становится, 
как... в телевизоре.
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— Я редко бываю в больших театрах, но примерно знаю эту публику. 
Половина — приезжие, половина — интеллигенция, которая ходит на ре­
жиссеров. Часть из последних никогда не покупает билетов — политики, 
деятели шоу-бизнеса. У них вообще почему-то хорошим тоном считается 
позвонить режиссеру, попросить контрамарку. А другая часть — студен­
ты, которых пустили бесплатно. Те же, кто может платить, кто сидит 
в интернете, смотрит фильмы и разъезжает по заграницам, в театр не 
ходят. Потому что уверены, что российский театр — это нечто пыльное 
и старомодное...

— Откуда взялось это убеждение?
— Это уже лет тридцать так. После «Таганки» и «Современника» в 

России не появилось нового театра, который был бы модным. Все превра­
тилось в рутину. В результате новое поколение вообще игнорирует те­
атр, поэтому молодого зрителя сейчас нет. И если театр не изменится, 
он превратится, как во Франции, в отросток культуры, в такое место вроде 
бани — куда человек иногда ходит, не понимая зачем. Можно ведь и в 
ванной помыться, да? Сегодня, правда, ситуация чуть-чуть изменилась. 
Темы новые появились.

— А вот это — тема? (На скамейке перед МХТ лежит, свернувшись 
калачиком, человек.)

— Нет, это просто человек пьяный лежит. Искусство — это что-то 
другое. Вы сейчас совершаете ту же ошибку, что и большинство людей. 
У людей сейчас в голове огромная каша. Они думают, что современный 
театр — это где про бомжей, это мат, это скандал. У нас в стране совре­
менный театр ассоциируется с чем-то страшным, где матерятся, и отно­
сятся к нему несерьезно, а классический театр — с рутиной и скукой. 
Я вообще не понимаю, зачем делить театр на авангардный, молодой и 
классический? Нужно оценивать на уровне талантливый — неталант­
ливый.

— Недавно поставленная «Гроза» с Хаматовой начинается с моноло­
га о том, что да убоится жена своего мужа... И все в зале смеются. Пото­
му что эта тема сегодня неактуальна. И режиссеру приходится три яру­
са декораций громоздить, чтобы было современно...

— Я опять поспорю. Пьеса «Гроза» вовсе не про то, что жена не долж­
на изменять мужу. Островского не это интересовало. «Гроза» о том, что 
внешние приличия и внутренние желания человека всегда расходятся. 
А как рассказать об этом сегодня — это уже задача режиссера. Придать 
современную форму. Если вы этого не почувствовали — значит, это ваша 
проблема или режиссера, но это не значит, что пьеса Островского неак­
туальна.

— В вашем спектакле «Бытие № 2» разговор о Боге перемежается 
похабными частушками. Сегодня в России ни о чем не принято гово­
рить всерьез. Все надо с хохмой, иначе не поверят.
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— Режиссер Галин Стоев — режиссер французский — поставил не­
давно наш «Кислород». Его показали на прошлой неделе в Москве. Пуб­
лика его не приняла. И я знаю, почему. Сказалась разница восприятия — 
французы все играют всерьез. И дело не в том, что им тема не близка — 
очень даже, проблемы те же... Но вот они видят, что речь о заповедях, — 
и все, поехали страдать. Фокус же этого спектакля в том, что там о серь­
езном говорится с фигой в кармане. А они вообще так не привыкли! И когда 
они вывалили все это — у нас их не понимают, ну зачем серьезно так?..

— Ну да. Типа, пафос. Для снижения пафоса ненормативная лексика 
хорошо помогает. Соединяет высокое и низкое.

— Я вот сейчас пьесу написал, «Июль». И там был мат. Я подумал... 
и потом решил убрать его. Потому что это совсем не главное. А режиссер 
говорит: зачем? Перестало складываться. В этих словах есть невероят­
ная энергия, эти словечки стали частью фольклора. В этой энергии нуж­
дается драматург, режиссер, актеры. Сложно отказаться.

— Наш театр, литература не приучены говорить о низком. Языка для 
этого нет. Поэтому наш человек даже сказать не может о том, что его 
беспокоит. Так вырастают комплексы.

— Ну, насчет «нет языка» — я бы поспорил. Были Платонов, Зощенко, 
Олеша, да, в общем, и Достоевский... Но о физиологии действительно не 
говорили.

— Может, пора признать мат неотъемлемой частью речи...
— Культурного человека мат на сцене не шокирует — я слышал, как 

художественно ругается Ростропович, например. Но мат шокирует Пуп­
кина...

—...который на работе, дома, с друзьями матерится, как дышит.
— А также побивает женщин колотушками, повторяя свое «б..., б...». 

Но когда они в кино или в театре слышат мат, то впадают в истерику. Это 
лицемерие и есть. Так, я обещал адрес электронный написать... Вы-ры- 
па-ев-3000.

— А почему три тысячи?
— А! У меня никогда нет времени обновлять адрес на Яндексе... Каж­

дый год ставил после фамилии — 2002, 2003. А потом решил какой-ни­
будь такой год завести... что уж точно не переживу. Так и получилось. 
Очень просто. Тройка. Три нуля.

2005 год



ПИСАТЕЛЬ ЗАХАР ПРИЛЕПИН

«Власти, я думаю, на самом деле плевать на мои убеждения. Пото­
му что слишком мало вокруг мобильных и думающих. А я как раз 
такой». Автор «Патологий» и «Санькя», член Нижегородского отде­
ления запрещенной Национал-большевистской организации писатель 
ЗАХАР ПРИЛЕПИН прогулялся с «Огоньком» по московским местам 
боевой и политической славы.

— Говорите, свободы нет? В двух шагах от нас — книжный магазин 
«Москва», там спокойно продается ваша «Санькя» — о том, как группа 
молодых людей пытаются захватить власть в стране. Стоимость — 
199 российских рублей.

— Свобода не в том, чтобы говорить, что хочешь. Свобода в том, 
чтобы тебя слышали.. Так что наличие моих книг в магазине еще ни о чем 
не говорит. Есть в стране какой-то слой маленький, маленькая замазка на 
большом бутерброде — которая пишет и читает такие книги. Но, по боль­
шому счету, влияние ее минимально.

— Однако вашу книгу нашли при обыске у двух молодых людей, 
которые взорвали бомбу на Черкизовском рынке. Появились статьи в 
прессе о том, что между двумя этими вещами — книгой и взрывом — 
прямая связь.

— Я думаю, что там книг, помимо моей, нашли кучу. Я не буду впадать 
сейчас в гуманистический пафос и кричать, что, мол, убивают не книги, а 
люди... Да, книга может в известном смысле стать поводом для действия, 
и даже убить, в переносном смысле. Но тем не менее формат современно­
го общества и колоссальное количество шумовых эффектов минимизиру­
ют любое воздействие любой книги на кого угодно. В этом смысле большее 
влияние на поведение человека оказывает государственное телевидение. 
А именно — то, КАК они показывают, комментируют и интерпретируют 
события. От этой интонации у человека возникает колоссальный дисба­
ланс — между тем, что они видят на экране, и тем, что чувствуют внутри. 
Этот дисбаланс на агрессивность общества гораздо больше влияет, чем 
моя книга. Радикализм порождается вот этим общим цинизмом. Книги фик­
сируют уже сложившуюся ситуацию в обществе.
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(Звонок Прилепину. После паузы): Вот позвонили телевизионщики. 
Предлагают выступить в качестве эксперта в передаче о радикальных 
сексуальных сценах в литературе. А критикам мои эротические сцены как 
раз не нравятся... Но критике нашей хотя бы можно быть благодарным уже 
за то, что у нее в главных героях не ходит Гришковец или Геласимов...

— Гришковца позвали на встречу интеллигенции с президентом в 
Питере, на прошлой неделе. А Владислав Сурков сказал недавно писа­
телю и автору «Огонька» Денису Гуцко: «Подобострастия хватает. Нужна 
искренность»... Есть ощущение, что писателей молодых власть начина­
ет приглашать к сотрудничеству. Им опора понадобилась интеллекту­
альная, что ли?

—Тут все, наверное, проще. Не думаю что им не хватает опоры—просто 
власть, всякая—она во все времена заинтересована в какой-то лояльности 
разных слоев общества и по мере сил эту лояльность формирует. Это нор­
мальный процесс. Другое дело, что кроме Суркова у них там никто ни черта 
книг не читает, и почти никто не понимает, что такое литература.

— Зато Сурков, говорят, читал даже Кафку. Разве можно было пред­
ставить лет 10 назад, что замглавы администрации президента будет 
читать Кафку? Прогресс.

— Я не стал бы переоценивать. История знает массу образованных 
тиранов. Я не стал бы называть Суркова тираном, но он жесткий и ради­
кальный человек. С точки зрения эстетической я, конечно, доволен, но в 
политическом смысле иллюзий никаких нет: это же именно он как-то ска­
зал, что нужно «стричь яблоки и лимоны».. Будет вас «стричь» человек, 
читавший Кафку или не читавший — уже неважно.

— Почему вообще деятели культуры, 40-50-летние, так быстро опять 
легли под власть? Ведь они-то уж должны понимать, что такое несвобо­
да. .. Ведь вроде бы они успели узнать, что такое цензура...

— Это поколение писателей попало в странный временной зазор. После 
85-го очень много литературы запрещенной вернулось — и на фоне этого 
произведения 40-летинх потерялись. Они прилагали большие усилия, что­
бы хоть как-то выделиться, проявиться, соответствовать запросам време­
ни, но... фактически ни черта у них не получилось, их отодвинули Окуджа­
ва, Вознесенский, Евтушенко, которые были на обложке «Огонька». Так 
что сорокалетние просто не успели на свой поезд. И от них осталось два- 
три имени, все. А что до их борьбы с советской властью... дело в том, что у 
них не было ни особых даров, ни особых пинков от советской власти. И по­
этому они ни истово ненавидеть, ни истово любить ее не могут. Так что в 
том, что они бросились в объятия новой власти, ничего странного. Пелевин 
писал, что писатель — это злобное, завистливое эго. Мы все таковы — и 
это во многом определяет поведение писателя. Это самая большая боже­
ственная подножка на нашем пути: из-за своего эго русская интеллигенция 
всегда склонна обламываться, распластываться, подкладываться.
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— Если вам предложат какие-то преференции — тиражи, гонора­
ры — взамен на какие-то обещания — вы готовы поступиться чем-то?

— Я уверен, что никакие обещания не заставят меня изменить свое 
мнение к происходящему. У меня и так есть все, что надо.. Вы заставляете 
меня произнести пошлую фразу — н вы спросили и я отвечаю. Что назы­
вается, меня не купят.

Лубянка. Общественная приемная администрации президента. 
Неподалеку маячит человек в форме ФСО.

— Основная общая черта у наших радикалов — какая?
— Несогласные. Несмирившиеся. Несколько слов с приставкой «не».
— Если бы существовали нормальные демократические клапаны для 

выхода пара — доступ на телеканалы, где можно было бы высказывать 
свое несогласие — это бы повлияло на степень радикализма?

— Думаю, 99 процентов взрывчатого вещества в обществе было бы 
таким способом заблокировано. Это же очень важно сказать вслух — я не 
согласен, но меня услышали — это чертовски важная вещь для нас. Для 
людей.

— У вашей героини «Санькя», девушки Яны, которая бросает яйца в 
политиков, есть прототип?

— Ну, немножко это списано с Леночки... Если вы зайдете на сайт 
НБП, вы увидите раздел «Наши боевые подруги». Найдите там самую 
красивую девушку — это она и есть. Тонкая, изящная, великолепная Лена.

— А что за девушки в НБП?
— Очень разные. Есть даже две девушки из семей высокопоставлен­

ных отцов в силовых структурах.
— Почему?
— Не знаю. По-видимому, причина в конфликте с родителями. Я вот — 

из простой семьи, у меня никогда не было такого вот отторжения, раздо­
ров с родителями.

Подходит офицер ФСО: «Здесь снимать запрещено».
— Мне кажется, что любой радикализм — у нас и на Западе — имеет 

одно общее происхождение: это протест молодых против мира, где все 
посчитано. Единственный способ отличаться — не играть по правилам 
этого мира. Радикализм — это форма протеста против системы купли- 
продажи, против этой лживой искусственности нового мира. Бесят эти 
фальшивые улыбки.

— Да, бесят. Это те основания, которые движут и европейскими ради­
калами. Но в России еще добавляется то социальное унижение, которое 
люди испытали здесь — и при советской власти, и в 90-годы. У наших 
радикалов злость копилась дольше, чем у европейских.

— А разве не может быть неагрессивного способа разрешения соци­
альных проблем?
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— Наверное, может. Но это — способ ничего не менять. Это борьба 
вождей. Они сидят там и валяют дурака.

— У вас есть образ будущего? Каков он?
— У меня есть идеалистическая, наивная вера в коллективный разум 

народа. Это — единственное, на что мы можем сегодня опереться. Пото­
му что никакие радикалы не могут ничего изменить в стране, где самозна­
ние нации построено на принципах самоуничтожения. Этому может про­
тивостоять только коллективный дух. Недаром власть сегодня активно 
использует патриотическую риторику — власть вынуждена ведь жить в 
соответствии с запросами общества. И этот патриотический дух нации 
начинает влиять на власть, вести ее.

— Но ведь этот патриотизм совершенно заказной, фальшивый. Ус­
ловно говоря, патриотизм — это такой непрерывный концерт Надежды 
Бабкиной.

— Этот концерт продолжается до тех пор, пока им управляет только 
власть. Потом люди начинают в это верить, и процесс становится необра­
тимым. Начинает рождение некой мощной, коллективной энергии, иду­
щей снизу.

— Вы чувствуете ее?
— Ощущения этого и веры в это — напополам. Я и чувствую, и верю, и 

призываю ее... Это гул иногда слышен, иногда — нет, но раз власть начала 
этот концерт, она вынуждена поддавать и поддавать, изобретать все но­
вые и новые номера и кульбиты. Смотрите, мы еще и вот так можем, и так...

Красная площадь
— Я вот заходил через эти ворота... (показывает на Боровицкие во­

рота Кремля)
— Когда с Сурковым встречались?
— Да. Там, кроме меня и Гуцко, молодых писателей почти не было. Но 

зато была непонятно почему Донцова. Это еще одно доказательство того, 
что в Кремле совершенно не видят разницы между литературой и мусором.

— Да, Донцова и ей подобные нанесли страшный урон интеллекту 
нации. Но вот что поразительно: Гуцко рассказывал, что Донцова была 
единственная из всех литераторов на этой встрече, кто не просил денег 
и защиты у государства...

— Да, попался один обеспеченный и довольный жизнью человек.
— Это потрясающий парадокс. Человек пишет абсолютную фигню, 

но он единственный, кто независим материально.
— И ведет себя достойно. Этого всегда не хватало нашим патриотам. 

Русский писатель на встречу с властью приходит до сих пор напуганный, 
внутренне удивленный, что позвали. На фуршет, к столу подходят, стес­
няясь... берут бутерброды... Двумя пальчиками. Опыт моей работы с бога­
тыми людьми говорит о том, что вот это чувство внутреннего достоинства 
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приобретается, вырабатывается только жизненным успехом. Я работал 
пиарщиком, занимался выборной кампанией одного человека, у которого 
20 магазинов, и он объяснял нам, помню — что нужно сделать в ходе этой 
кампании. В финале он сказал: «Всем все понятно? — Понятно...— Тогда 
идите и выберите меня!» Цезаристская такая фраза, он произнес ее с 
таким достоинством. Понятно, что человек, не обладающий таким коли­
чеством бабла, не может себе этого позволить.

— Порядочные люди попадались?
— Адекватные — да.
— Адекватные — это в том смысле, что знали, кому взятку нести?
— Адекватные в том смысле, что знают, что происходит со страной. 

Вся их внутренняя риторика, кстати, вполне патриотическая. Нас заколе­
бало. Со мной все в порядке — а со страной надо что-то делать..

— У вас агентство политической аналитики в Нижнем Новгороде. 
Вы испытываете давление местной власти?

— Нет... Я тайны не открою — я очень много работаю с самой властью, с 
ее структурами. И по большому счету, им наплевать на меня и мои полити­
ческие убеждения. Они понимают или не понимают меня, но знают, что в 
России дефицит людей мобильных, быстро реагирующих. А я вот как раз 
такой. Я делаю какую-то работу, а давление... Что такое давление? Когда 
меня забирали в милицию и орали там на меня? Шугали? Или пытались вер­
бовать? Так я этого не боюсь, во-первых. А во-вторых, что в этом такого?

— Милиция вас часто останавливает на улице?
— У меня с милицией нет проблем. У меня есть удостоверение участ­

ника боевых действий, и они, как правило, сразу меня отпускают.... Если 
я на машине нарушаю чего-то, я гаишникам показываю документ и гово­
рю, что еду на роды ребенка...

— Это же надо убедительно сыграть... Какие глаза должны быть у 
отца, который ждет ребенка?

— Какие могут быть глаза у отца, который едет на красный свет со 
скоростью 100 км в час?

— Ха-ха. А если премию вам будут вручать литературную в Кремле, 
пойдете получать?

— Конечно, пойду. У меня ведь трое детей. А потом вот буду давать 
интервью, рассказывать, как я их презираю... Слушайте, а это кто? (По­
казывает рукой на ряженных перед Мавзолеем.)

— Это двойники Ленина и Николая Второго. Они тут с перестройки 
стоят, с ними фотографируются.

— А Путин тоже есть?
— И Путин. Вот он, ходит рядом.
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МУЗЫКАНТ СЕРГЕЙ ШНУРОВ

Интервью его, как правило, испещрены цензурными многоточия­
ми; поскольку из песни слов не выкинешь (а слов этих у лидера группы 
«Ленинград» по-прежнему много), а писать всюду три точки неудоб­
но, да и лицемерие, мат на письме будет у нас обозначаться как мс 
(матерное слово). Какое именно — вам предстоит догадаться самим, 
по смыслу. Чай, не маленькие.

— Ельцинский хаос подарил нам тем не менее трех богатырей: «Му­
мий Тролля», Земфиру, «Ленинград». А эпоха стабильности — только 
«Фабрики звезд». Нет ли тут закономерности? Может, всенародных 
групп вообще уже никогда не будет?

— Думаю, да. Так и во всем мире. И потом: массовые мероприятия в 
России вообще кончились. Марши несогласных — они тоже никакие.

— Между тем в Петербурге был самый мощный.
— Тут и на концерты «Ленинграда» ходит народу побольше. Такой 

город. Давай я тебе наш новый альбом поставлю. Васька! (Кот Шнура. — 
А. А.) Опять шнур выдернул... (Кот с визгом убегает. В колонках разда­
ется нечеловеческой силы звук. Время — 12 часов ночи.)

— А-а-а! А соседи... ничего?
—Нормально. Раньше приходили, а теперь привыкли. Любят меня. (Зву­

чит песня: «В девушке главное — это глаза, если кто против — я лично — 
за. Ноги должны быть и талия, ну и так далее».)

— Песни у вас светлые, как у Верки Сердючки. И сколько времени 
это записывалось?

— Дня три.
— Нечеловеческий темп. Почему такое нетребовательное отноше­

ние к записи?
— (С угрозой.) Ты слышал, там чего-то, мс, сыграно, что ли?
— (С испугом.) Нет-нет, все прекрасно... Просто люди сейчас месяцы 

тратят на сведение, на запись в Лондон летают...
— А просто мы мс музыканты. Никто просто сейчас не пишет такой 

мс музыки. Василий! Ты куда полез, мс. Отгони! (Кот запрыгивает на- 
колени.)
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— Вот в предыдущем альбоме песни часто состоят вообще из одно­
го-двух слов. Может, все движется к такому минимализму — в музыке, 
в слове?..

— Но это было и раньше. «Ай лайкет муви-муви». Вся песня.
— Но русский рок всегда держался на слове.
— Русский рок мс. Если мне нужно поучиться жизни, я лучше найду 

себе новую девушку. Русский рок — это нытье. Прежде всего. Они — 
не ницшеанцы, в отличие от меня. Мне нравится Ницше, а им, наверное, 
Достоевский.

— Почему все-таки Лужков вас запретил, как ты думаешь?
— В Москве мы все же выступаем, как ты знаешь. Запретил... Да по 

глупости это случилось, из-за ерунды. Что-то ему показали, передали — 
и все. Нас, кстати, запретили одновременно с корридой в Москве.

— Я вот читал твои колонки в «Роллинг стоун». И не мог понять: 
либерал ты или поклонник империи. Экономические взгляды у тебя 
вполне либеральные. А политические — имперские. Как это может со­
четаться в одном человеке?

— Просто Россия в либеральном смысле страна безнадежная. Либера­
лизм здесь не нужен.

— «Нужен—не нужен» — другой разговор. Но в принципе — он здесь 
возможен?

— Конечно, нет! Ты на метро поездей! (Так и сказал. — А. А.) Либера­
лизм возможен только в просвещенной стране. А Россия безнадежно... 
в детстве.

— А если ее просветить?
— «А если» не бывает. В политике уж точно. Либерализм — это иг­

рушка двадцати примерно интеллектуалов. Это как декабристское вос­
стание. Которое ни к чему. Царя не убили, только людей положили. И в 
ссылку уехали. Мс. Это и есть наш либерализм.

— В процентах так примерно и выходит. За либералов у нас голосу­
ет два-три процента от общего числа населения.

— Вот. И с этим бороться глупо. С этим нужно смириться — и не голо­
совать.

— И какая система нужна?
— Думаю, монархия.
— (С сомнением.) Какая? Царя сто лет как нет.
— Перестань. Путин большинством как монарх и воспринимается. 

И последний Сорокин («День опричника». — А. А.) о том же — что в го­
ловах ничего не поменялось. Царь. Точка.

— Сорокина читаешь. А Пелевин как?
— Пелевин — сатирик, а не писатель. Пелевину, мс, писать бы в «Кос­

мополитен» колонку.
— Пелевин гламурный?
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— Я не понимаю этого слова. Но колоночка у него была бы хорошая. 
А книжки — нет. Хотя вот «Чапаев и Пустота» я прочел в 95-м году и по­
думал — это мс. А сейчас... И потом, я не понимаю, почему Пелевин не 
показывает физиономию нигде.

— Такая тема. А в Питере есть дедовщина между группами старого 
рока и нового?

—Да. Мы очень не любим приезжих. А вот Шевчук — приезжий. Из Уфы.
— Он сто лет назад приехал.
— Неважно. У него на кладбище здесь никого нету. А у нас есть. 

У всего «Ленинграда» родственники на Пискаревском.
— Сериал про блокаду видел? Гламурный Ленинград борется с голо­

дом под руководством чекистов.
— Не знаю, как в сериале, но бабушка рассказывала, что все было 

гораздо проще. По жизни. Что канализация не работала, и говно выбра­
сывали прямо из окон. И под каждым пролетом были кучки. Они добавля­
лись кучками трупов. Вот это правда. Это не гламур. И еще есть отличная 
история про москвичей. Молодежь ваша недавно приехала на выходные 
в Питер и чего-то раскричалась в троллейбусе... И стоял один дед. И мо­
лодежь его начала донимать. Он посмотрел на одного и говорит: «Ты зна­
ешь, я в блокаду таких, как ты, ел». Вот это да. Это не сериал.

— Это же трагедия для всего города. Тяжело с этим жить.
— Мой дед на Дороге жизни работал. Возил продукты сюда, людей — 

отсюда. Помню еще, как бабушка варила мне столярный клей, чтобы я 
пробовал, как это естся.

— И сколько тебе лет было?
— Первый класс, наверное.
— А зачем она это делала?
— Ну, я сам попросил. Чтобы понять, как это могло быть.
— И что ты почувствовал?
— Не знаю. Понравилось. До сих пор вот... (Шнур неожиданно хохо­

чет.)

На полке у Шнура стоит модель мотоцикла БМВ масштабом 1:30.
— Точные копии автомобилей — самые красивые советские игруш­

ки. А иностранные еще лучше. У тебя был момент в детстве, когда ты 
почувствовал, что заграничное, как правило, всегда красивее? И ты это 
хочешь любой ценой?

— Нет. Не было. Иначе я был бы фарцовщиком.
— В Ленинграде богатые традиции фарцы, об этом Веллер хорошо 

написал.
— Их называли «траедовщики». От слова трейд. Торговля.
— Ты покупал у них вещи?
— Покупал. Но чаще отнимал.
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— Ну да, у них же, типа, лишнее, а делиться надо по справедливости.
— Ага. И еще потому, что у нас Кронштадт здесь. Все моряки в душе.
— А ты по рождению из какого района?
— Семенцы. Здесь стояли семеновские полки. Самый бандитский рай­

он, где брали Леньку Пантелеева. Там и вырос. На всех «малинах»... Их 
уже нет.

— То есть это как в Гарлеме? Типа, две судьбы у подростка: либо 
в баскетбол играть, либо наркотой торговать.

— Да нет, выбор был. Я вот ходил со скрипкой, но при этом хорошо 
дрался и играл в футбол. Скрипку поставил — и все.

— Самую опасную драку помнишь?
— Самая опасная еще впереди, ха-ха. Нет, ну поножовщины не было. 

Был закон чести. Ногами не бить, если упал. Если с девушкой идешь — 
вообще не трогают. Можно было забить «стрелу» на попозже. Типа, зав­
тра увидимся. Еще было занятие — на Синявинские болота ходить, ко­
пать пистолеты. Нашел — теперь за патронами, на Невский пятачок. 
Отыскал — зашибись. Пальнул разок, во дворе спрятал.

— Это ведь, по сути, подростковый бандитизм, а? А какое самое круп­
ное дело было?

— Брали пельменную.
— А что там можно было брать?
— Мля, пельмени! Жрать хотелось! Самого мелкого бросали в витри­

ну... Но я не кидал! Потом из холодильника забираешь пельмени, и все. 
Пельменной уже нет. Там бистро сейчас. А раньше пельмени вообще 
были — вышак. Мороженицу брали еще.

— Это хоть понятно. Но пельмени? В 80-е годы?
— Есть хотелось. Тем более если два дня дома не был.
— Ты же из интеллигентной семьи. У вас что, есть было нечего?
— Не в том смысле, что нечего. Просто пельменей не было. А пельме­

ни — это святое.
— При этом ты как относился к советской власти?
— Ненавидел. С малолетства. Меня из пионеров даже исключили.
— Была какая-то причина?
—Я не знаю, как это объяснить. Когда ты рисуешь татуировки в школь­

ной тетрадке, перстни на пальцах — какая советская власть? Ты же в - 
отрицалове с малолетства. Полжизни здесь, полжизни там.

— Розенбаум писал песни в 90-е, что, мол, совсем все распаскудилось, 
не соблюдают воровской закон, а вот раньше... А были люди, которые 
тебе в юности объясняли...

— ...Понятия, что ли? Да нет. Это как-то хваталось. Из воздуха. Это 
воздух здесь такой. Понятия — это ведь то, что понятно. А законы — 
это то, что надо учить.
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— У нас всегда противопоставляют жизнь по законам и по поня­
тиям.

— Это потому, что законы нелепы. И по-человечески многие буквы 
закона не воспринять. Если жить по закону, это стукачом нужно быть. 
В законе нет нравственности. А в понятиях она хоть какая-то есть. Кра- 
молыцину говорю, блин...

— Читал, ты ЖЖ не любишь. А у тебя у самого есть ЖЖ?
— Нет, конечно. Потому что я не люблю писать... И потом, это глупо. 

А у тебя есть ЖЖ?
— Нет. Принципиально.
— Братан! Дай руку пожму.
— Но большинство моих друзей там практически живет, в ЖЖ. 

И считает эту жизнь лучшей, чем реальная.
— Это потому, что бабы у них нет.
— Не всегда.
— Ну, значит, не та. Если баба есть, то она поглощает все твое время. 

Какое там, мс, сидеть, клацать, когда?!.
— На работе. Но скажи: может быть, это и есть новый способ комму­

никации?
— Нет. Слова не могут передать настроения. Я могу сказать мс, а могу 

сказать — МС! И как эти интонации передать на письме? Никак. Только 
вот Маяковский умел, но он был гений. А клацают — многие.

— В русском человеке высокое и низкое удивительно сочетается. Вот 
бомжи ваши. Я сегодня ходил и любовался: какие чудесные. В Москве 
бомжи все приезжие, а у вас — местные, сразу видно.

— Да. Здесь были очень хорошие. Но поубивали многих. А были прям... 
Пр-релесть. Как-то Севыч, бэк-вокалист, приятельствовал с одним бом­
жом. Тот песни гениальные играл на гитаре. Прям по открытым струнам 
бил и пел: «Ты морячка — я мудак. Ты мс — а я мс». Сумасшедший. Очень 
красивый.

— Вот у кого честности надо учиться. Честных музыкантов не оста­
лось. Даже БГ, кажется, начал привирать.

— Земфира честная.
— И где она? На ТВ ни Земфиры нет, ни Шнура.
— А вот телевизор надо меньше смотреть. В телевизоре людей нет.
— У тебя нет ощущения приближающегося Апокалипсиса — что все 

это скоро накроется медным тазом?
— Не медным тазом, а огромной черной...
— Дырой.
— Назовем это так.
— «Дом-2» — это и есть самая черная дыра.
— Я не смотрю. Вот если бы Собчак сиськи показала — тогда бы да, 

я остановился, конечно, на этой программе. Но этого нет. Я все жду.
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— Собчак напряженно работает, говорят. Тоже ваша, кстати.
— Знаешь, чем Питер хорош? Мы самых активных в Москву отправ­

ляем. Там поработайте.
— Найдется когда-нибудь смелый человек, который скажет: Шнур, 

а давай концерт в Москве, в «Олимпийском» сделаем. Это будет рево­
люция.

— Революции нам не нужны. Как гражданин заявляю, мс. Это кровь 
и смерть. Потому что я вырос в этом городе и знаю.

— А про революцию-то ты откуда знаешь?!.
— Опять же дедушки-прадедушки. Портрет моего прадедушки висел 

в Музее революции — третьим после Ленина. Подавитель Кронштадтс­
кого восстания был.

— Как вы глубоко пустили корни здесь. Пятое поколение?
— Шестое. Все здесь родное. У губернатора нашего вчера был день 

рождения. Ты не справлял? А мы справили!
— Но ведь Матвиенко тоже не местная по вашим понятиям.
— При ней дороги стали приличные на Васильевском острове. В Куп­

чине. Раньше этого не было. Все равно, конечно, половину по дороге раз­
воровали. Но это уж так повелось, исстари. И Матвиенко, и Путин — это 
наименьшее зло. А все остальные еще хуже.

— А Горбачев — это была свобода.
— Нет, вот когда мы в 91-м году во время путча ждали танки из Мос­

квы и я на баррикадах стоял — вот это была свобода. Когда подняли три­
колор вместо красного флага, я думал — мс, вот теперь новая жизнь нач­
нется. С бомбами самодельными против танков. Здесь же все бомбы уме­
ют делать. Я вот тоже бомбу сделал из магния и марганцовки и пошел. 
А потом, когда ОМОН перешел на нашу сторону, — это было такое еди­
нение народа! И тогда казалось, что все люди — братья.

— Почему это закончилось?
— Потому так не может всегда. Это был пик. А ОМОН по-прежнему 

после концертов нам щитами хлопает — то есть аплодируют, своими нас 
считают. В Москве такого нет.

— Ты какие группы сейчас слушаешь?
— Группу Рахманинов. Второй концерт. И группу Стравинский. Самые 

русские группы.
— Интересно все-таки, как Рахманинов и Стравинский переплавля­

ются в музыку группы «Ленинград»?
— Я не знаю. Просто мы говорим об одном и том же. Что Рахманинов, 

что я. Знаешь, откуда в Питере столько талантов? Потому что у людей 
свободного времени больше. Поэтому в Питере денег меньше, а одевают­
ся лучше. А про карьеру мы не думаем. В Москве все пробиваются куда- 
то, а у нас никто никуда не пробивается. Потому что в Петербурге все 
успели. Они уже здесь.
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— Митьки, уж конечно, тоже повлияли на тебя?
— Я их ненавижу.
— Почему?
— Потому что они бросили пить. Если ты выбрал этот путь, если зая­

вил себя алкашом — будь верен себе до конца, сгори. А митьки теперь 
завязали — извините, мс, мол, у нас печень слабая. А люди в них повери­
ли. Так нельзя. Ну что, водочки? Граммчиков по пятьдесят?..

— Патриотизм нужно навязывать или это само собой должно возник­
нуть?

— Патриотизм — он в могилах, понимаешь? Если ты ходишь на моги­
лы дедушек и прадедушек — это и есть патриотизм. Когда на кладбищах 
нет разрухи, когда в парадных не срут — это и есть патриотизм. Лампоч­
ку вкрути. И не серь. Вот и весь патриотизм.
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