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ПОСЛЕДНЯЯ НОЧЬ УХОДЯЩЕГО ГОДА

Рассказ

Наступил последний вечер уходящего года. Время близилось к девяти. 
Гамида-хала1 хлопотала на кухне. Тофик поминутно бегал к телефону, а 
затем влетал в кухню, чтобы выпалить очередную новость.

1 Хала — тетушка.

— Мама, знаешь, Сейран тоже придет!
— Кто такой Сейран, милый?
— Ой, неужели ты не помнишь? Он же тебе нравился, ты еще сама 

сказала, что он очень аккуратный.
— А-а-а! Ну что же, прекрасно.
Тофик волнуется. Еще бы! Впервые за всю свою четырнадцатилетнюю 

жизнь он встречает Новый год в «компании». «Компания» — это его школь­
ные друзья-восьмиклассники. Еще три месяца назад они начали договари­
ваться о встрече Нового года.

— Давайте соберемся у нас, — предложил Тофик. — Кроме мамы, 
никого дома не будет, а она рано ложится спать.

— А старший брат и сестра?
— Они никогда не встречают Новый год дома.
Тофик открыл матери «секрет»: девочки тоже придут. Родители раз­

решили.
— А еды хватит? — беспокоится Тофик.
— Хватит, хватит, дорогой, — успокаивает его Гамида-хала. — Пусть 

еще хоть десятеро гостей придут. Всех накормим.
Тофик вновь бежит к телефону, звонит то одному, то другому, с 

кем-то долго и горячо спорит. Потом звонят ему — и снова длится 
долгий разговор. Ему кажется, что собрать эту компанию — дело не­
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выполнимое. И в самом деле, один хочет прийти пораньше, другой — 
попозже, третий далеко живет, четвертый не знает адреса, пятый во­
обще раздумал приходить. Больше всего, разумеется, капризничают 
девочки.

— Вот видишь, мама, Франгиз не придет.
— Почему, сынок?
— Она, говорит, думала, что мы будем одни, а оказывается, говорит, 

твой брат и сестра дома, я стесняюсь.
— Что же делать, милый? — разводит руками Гамида-хала.
Тофик зло смотрит на дверь, ведущую в комнату, где почему-то сидят 

и не уходят Дилара и Рустам.
— Никогда не бывают дома, а сегодня, как назло, вдруг им захотелось 

встретить Новый год в семейной обстановке, — сетует Тофик, язвитель­
но подчеркивая последние слова.

— Ну не выгонишь же их, — пытается успокоить Тофика мать.
Но он, вконец расстроенный, выходит из кухни и снова хватается за 

телефонную трубку.
— Не виси на телефоне! — открыв дверь, кричит Дилара. — Может, 

кто-нибудь звонит нам!..
Странно, что Дилара дома в этот новогодний вечер. Такого с ней за 

последние годы еще не случалось. А Рустам? Тут уж совсем ничего не 
понять. Его под Новый год видели дома только при жизни отца...

Да, при Газанфаре шумно бывало у них в новогоднюю ночь, все­
гда собиралось много друзей. После его смерти семья несколько лет 
не отмечала новогоднего праздника. Гюляра и Рустам уходили к дру­
зьям. А Гамида-хала с Диларой и Тофиком засветло укладывались 
спать. Потом стала уходить и Дилара. Теперь, видать, настал черед 
Тофика.

Но сейчас все дома. Нет, не все. Нет Газанфара. Он умер семь лет 
назад Нет и Гюляры — она с мужем будет у свекра. Так никогда не быва­
ет, чтобы все были вместе. Всегда кого-то нет.

Стенные часы бьют десять. Тофик, завершив «дипломатические» пе­
реговоры, вновь входит в кухню и почему-то смущенно переминается с 
ноги на ногу.

— Что, Тофик, все не можешь собрать гостей? — участливо спраши­
вает Гамида-хала.

— Да нет, но... — мнется Тофик и, с трудом переборов смущение, 
выдавливает: — Понимаешь, мам, Рауф говорит, приходите к нам. Его 
родители куда-то уходят... И мы будем одни. Совсем одни...
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— Ну что же, милый, — произносит Гамида-хала и проводит теплой 
рукой по волосам сына. — Если вам так хочется, соберитесь у Рауфа. Что 
тут такого...

У Тофика заблестели глаза: мать не обиделась!
— Только что вы там будете есть?
— Что-нибудь найдется, — радостно отвечает Тофик. — Консервы 

или еще что-нибудь в этом роде...
— Какие там еще консервы! — сердится Гамида-хала. — Возьми не­

много плова.
— Нет, нет, мамуля, на что нам плов? Да если я явлюсь с казаном под 

мышкой, меня все засмеют.
Гамида-хала слабо улыбается.
— Ну ладно, иди!
И в самом деле, на что им плов? Они будут есть консервы и чувство­

вать себя свободными и независимыми... А здесь они ели бы вкусный 
плов, но чувствовали бы себя стесненно, скованно. Плов и консервы, 
прошлое и будущее, старость и молодость... Вот о чем думает Гамида- 
хала.

Тофик крепко целует мать и уходит.
Рустам спит в своей комнате. Так он, во всяком случае, заявил: «Я 

ложусь спать, не будите меня». Гамида-хала прекрасно знает причину 
этого «сна». Уже целую неделю Рустам в ссоре со своей невестой, и они 
принципиально не звонят друг другу.

Дилара себе места найти не может. Она слоняется из угла в угол, пере­
листывая старые журналы, включает телевизор и то и дело поглядывает 
на телефон. А телефон молчит.

Гамида-хала продолжает стряпать.
Раздается звонок. Гамида-хала отворяет двери. В переднюю входят 

Гюляра и ее муж Сулейман с Вагифом на руках.
— Милости просим, — радушно встречает их Гамида-хала. — Прохо­

дите в комнаты, я сейчас.
«Что бы им прийти на десять минут раньше. Как было бы хорошо! — 

думает она. — Вся семья была бы в сборе. Даже если бы Тофик и ушел 
потом...»

Гамида-хала моет руки и спешит к гостям
— Какими судьбами?
— Пришли поздравить тебя с Новым годом, — отвечает Гюляра.
Снова звонок. В комнату, запыхавшись, влетает подруга Дилары Лейла.
— Ой, знаешь, Дилара, уф, не могу!..
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— Да ты отдышись, дочка, — успокаивает ее Гамида-хала. — Что- 
нибудь случилось?

— Да ничего особенного, — переводя дыхание, отвечает Лейла. — 
Просто я бежала всю дорогу... Директор сказал: «Во что бы то ни стало 
найдите Дилару. Какой может быть без нее концерт!»

В глазах Дилары на миг вспыхивает радость, но она тут же напускает 
на себя безразличие.

— Нет уж, извините! Теперь им Дилара понадобилась. Могли меня 
заранее включить в программу. А сейчас... Подвел, наверное, кто-ни­
будь...

— Нет, нет, честное слово! — горячо убеждает Лейла — Директор 
даже не подозревал, что тебя нет в программе. А когда узнал, знаешь как 
рассердился!..

Только сейчас Гамида-хала догадалась, почему Дилара дома.
— Одевайся, да побыстрее, — строго говорит она дочери. — Не время 

капризничать. Раз зовут — иди.
Дилара мотает головой — ни за что. Но Гамида-хала знает свою дочь. 

И действительно, через несколько минут девушки, нашумев, убегают.
Гамида-хала извиняется — ей надо на кухню. Гюляра следует за ней.
— Знаешь, мамочка, мы приглашены к друзьям Сулеймана. Но вот 

Вагиф... Пусть он побудет у тебя?
— Конечно, дочка, пусть останется...
Гюляра быстро укладывает Вагифа.
— Ну, мамочка, нам пора. Откровенно говоря, мне эта компания не по 

душе, я бы с удовольствием осталась с тобой, да боюсь — обидятся. Ну, 
дай я тебя поцелую. Как говорится, с наступающим!..

— Будьте счастливы, Гамида-хала, — прощается Сулейман.
— Спасибо, родной! Всего доброго, всего хорошего...
Хлопает дверь. Гамида-хала возвращается на кухню и, повторяя «все­

го доброго, всего хорошего», продолжает готовить плов на пятнадцать 
человек. Вдруг вспоминает: Рустам! Она идет в комнату сына.

— Рустам, ай Рустам!
— Да?
— Вставай, нельзя столько спать, а то весь год проспишь!
— Ах мама, оставь, пожалуйста!
— Слушай, я с кем говорю? Вставай сейчас же! У меня к тебе дело. 

Иди-ка сюда!
— Ну что там еще?
— Иди и помоги мне.
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Рустам нехотя поднимается с кровати, Гамида-хала берет его за руку 
и тянет в переднюю

— Возьми трубку и звони!
— Куда звонить?
— Сам знаешь!
— Не буду!
— Нет, позвонишь! Никто из моих детей и ты сам никогда еще не 

перечил мне. И если ты сегодня не сделаешь того, о чем я прошу, на всю 
жизнь обижусь.

— Мама, но ведь...
— Звони! И все!
— Но...
— Если не хочешь обидеть меня.
Рустам мнется.
— Ну?
— Вот только ради тебя...
Гамида-хала уходит в комнату, где уже сладко посапывает маленький 

Вагиф. До нее доносится жужжание вращающегося телефонного диска и 
негромкий голос Рустама.

— Да... здравствуй...
Несколько секунд холодного молчания и безразличное:
— Как видишь, да...
Снова молчание, а потом голос, полный иронии:
— В самом деле?..
«Наверное, она сказала ему что-нибудь не так», — думает Гамида- 

хала.
— Ия тоже. Можешь быть уверена на все сто процентов, — произно­

сит Рустам тоном, способным заморозить уши его собеседницы.
«И зачем они так, — сокрушается Гамида-хала. — Ведь любят же 

друг друга».
И вдруг Рустам переходит на шепот. Гамида-хала не разбирает слов, 

но чувствует: в голосе Рустама уже нет ни холода, ни иронии. Потом сын 
начинает говорить громко. Вот сейчас — это ее Рустам: ласковый, чуткий. 
Он чему-то смеется, и вновь наступает молчание. Но уже не то ледяное, 
а теплое и живое.

Зевок, спокойный, безмятежный зевок, и вопрос:
— А что мне у вас делать?
«Она его зовет к себе», — догадывается Гамида-хала.
— Нет, знаешь, я сказал маме, что буду сегодня дома.
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Гамиде-хала хочется встать и сказать ему: «Иди!» Но она не поднима­
ется с места.

— Не знаю, право. А кто у вас будет?
«Ну вот, можно и не вставать, он пойдет...»
— Нет, знаешь, мне что-то не хочется. Если бы вы были одни... Чест­

ное слово, я не капризничаю. Но я их не люблю.
«Нет, не пойдет...»
— Так вот, поздравляю тебя с наступающим годом. Желаю много, много...
«Не пойдет... Определенно не пойдет!»
— Ты очень хочешь, чтобы я пришел?
«Кажется, пойдет».
— Нет, давай завтра утром...
«Нет, не пойдет...»
— Ну хорошо, хорошо. Не начинай все сначала. Может быть, приду 
«Пойдет».
— Как, который час? Двадцать минут двенадцатого? Есть, иду!
Рустам вешает трубку и вбегает к матери.
— Мам, знаешь...
Между Рустамом и Тофиком семь лет разницы. Но смущаются они 

одинаково. Это от Газанфара. У того, когда он смущался или нервничал, 
тоже начинал дрожать мизинец.

— Иди, милый, иди. Передай ей от меня большой, большой привет!
Рустам быстро одевается, спрашивает:
— А куда девалась наша мелюзга?
— Дилара пошла в школу, будет петь в концерте, а Тофик у товарища. 

У них собралась компания...
— Тофик с компанией? Дожили!
— А что ж Тофик уже взрослый парень.
— Так ты совсем одна?
— Ну почему же одна. Вот Вагиф у нас.
Рустам улыбается.
— Хороший у тебя кавалер, ничего не скажешь. — И уже серьезно: — 

Нет, если бы я знал, что ты останешься одна...
— Почему же одна? Мы будем вдвоем с ней. Побеседуем...
— С кем? — удивленно спрашивает Рустам.
— Да вот с той девушкой, что в телевизоре, — отвечает Гамида-хала. 

Рустам смеется. — А кроме того, — продолжает она, — ты же знаешь, 
что я рано ложусь... Посижу немного и лягу спать. Когда вернешься, звони 
сильнее, а то не проснусь.

8



Рустам, конечно, не помнит: когда был жив Газанфар, в новогоднюю 
ночь в доме веселились до утра.

Попрощавшись с матерью, Рустам уходит.
Стол накрыт на двенадцать человек. Сейчас он выглядит странно в 

безлюдной комнате. Но еще удивительнее, что Гамида-хала накладыва­
ет в огромное блюдо плов и ставит его на стол, приговаривая вполголоса:

— Вы сядете сюда, Рагим и Назифа пусть сядут на том конце, а ты, 
уста2, вот здесь... Теймур, пройди сюда к жене, а вы, дети, чуточку потес­
нитесь... Султан— вот твое место, ведь ты будешь тамадой...

2 Уста — мастер.

Гамида-хала беззвучно смеется. «Кажется, я немного тронулась».
Она выходит на балкон. Тихо, пусто. «Неужели хоть кто-нибудь сей­

час бродит по улицам?» Едва успела Гамида-хала подумать об этом, как 
заметила двух прохожих. Они вышли из магазина — в руках покупки. Ежась 
от холода, громко смеясь и переговариваясь, они спешат куда-то. Гамида- 
хала возвращается в комнату. Включает телевизор. На экране — девуш­
ка-диктор.

Гамида-хала придвигает стул поближе к телевизору и садится.
— Давай побеседуем, доченька. Тебе, наверное, надоели эти переда­

чи, ведь правда? Все празднуют, а ты здесь!..
«Одним из серьезных культурных достижений в уходящем году была 

постановка балета молодого композитора Юсифова», — говорит девуш­
ка на экране телевизора.

«Молодой композитор Юсифов...» «Этот молодой композитор,— дума­
ет Гамида-хала, — веселится в кругу своих друзей и даже не слушает тебя. 
Сейчас вряд ли кто смотрит передачу». И вновь обращается к девушке:

— Иди ты, доченька, домой. А о достижениях нашей культуры расска­
жешь завтра. Они за ночь никуда не убегут, эти достижения.

«Многие выдающиеся произведения живописи созданы также и наши­
ми художниками», — продолжает диктор.

— Сейчас без двадцати двенадцать. Возьми машину, дочка, и как раз 
успеешь. Ведь тебя ждут... Тебя есть кому ждать. Ты молодая и красивая. 
Наверно, у тебя жених. Ему сейчас тоскливо одному. Разве не так, ми­
лая...

«...Работа Фазилова, посвященная пастухам, очень оригинальна и ес­
тественна...»

— Ну и пусть естественна. А ты, доченька, спеши. Как жених обрадует­
ся! Он поцелует твои волосы. Они у тебя красивые. Пусть весь Баку сейчас 
смотрит на тебя, но тебе ведь хочется быть только с ним, разве не так?
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«В числе новых кинофильмов...»
— Понимаю, доченька. Работа! Нельзя так просто оставить все и уйти. 

Но ведь обидно в такой вечер...
«А кто же еще одинок в этот вечер? — спросила она себя и вспомни­

ла: — Телефонистка в справочном бюро!»
Гамида-хала подошла к телефону и набрала 09. Послышались частые 

и тонкие гудки. Занято. Набрала еще раз. Женский голос ответил:
— Справочная!
— Здравствуй, дочка.
— Какой номер?
— Я говорю, здравствуйте. Поздравляю вас с Новым годом.
— Спасибо!
— Вы одна, вам скучно, наверно?
— Кто это говорит?
— Просто так, женщина.
— А, Рая! Я тебя не узнала. Что хорошего? Где ты, с кем?
— Нет, это не Рая. Вы меня не знаете.
— Так что же вам нужно?
— Ничего. Просто я хотела вас поздравить и спросить, как вы себя 

чувствуете в этот вечер.
— Благодарю, — сухо бросила телефонистка и тут же добавила: — Не 

занимайте, пожалуйста, линию! Новый год еще не начался, а вы уже, 
видать, успели...

Гамида-хала рассмеялась и положила трубку.
Девушка ушла с экрана телевизора. Передача кончилась. По бакинс­

кому времени уже наступил новый год. Гамиде-хала стало чуточку груст­
но, что девушка с экрана исчезла. Теперь она была совсем одна. Вскоре 
позвонил Рустам, поздравил мать. Чуть позже позвонил Тофик, за ним 
Гюляра — поздравила, спросила о сыне, Дилара не звонила — в школе 
трудно добраться до телефона.

Гамида-хала включила приемник, но легкая музыка пришлась ей не по 
душе. Она очень любила слушать Бюль-Бюля, и у них были отличные 
магнитофонные записи его песен, Гамида-хала включила магнитофон.

«Почему к концу жизни человеку остаются одни эти аппараты? — по­
думала она, но сразу отогнала грустную мысль. — Нет, я не права. Мне 
остались не одни аппараты. У меня чудные дети. И все меня любят». И 
вдруг ей пришла в голову странная мысль. Ей захотелось услышать голос 
Газанфара. Она пыталась прогнать эту мысль, но не могла. Дело в том, что 
Газанфар как-то записал свой голос на магнитофонную ленту. После его 
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смерти никто в доме не решался прослушать запись. И вот теперь ее 
неудержимо потянуло сделать это.

Не в силах совладать с собой, Гамида-хала достала из ящичка завет­
ную ленту и вставила ее в аппарат.

Послышались смех, возгласы, она различила свой голос и голоса детей. 
Потом наступила внезапная тишина и мягкий голос Газанфара произнес:

— Слушай, Гамида...
У Гамиды-хала перехватило дыхание, и по спине поползли мурашки. 

Как будто Газанфар разговаривал с ней из другого мира.
— ...Я не поэт и не философ. Я обыкновенный рабочий. Правда, у меня 

есть какое-то имя, и если соберутся пять человек, то хотя бы один из них 
наверняка меня знает. Но повторяю, я самый обыкновенный человек и не 
собираюсь мудрствовать и философствовать. Но у меня есть жизненный 
опыт. Я, как говорится, повидал и лицо и изнанку жизни и хочу тебе кое- 
что сказать... Придет день, и меня не станет...

В репродукторе магнитофона раздался звенящий от негодования голос 
Гамиды-хала:

— Хватит! Ради бога, не продолжай! Без тебя нам и дня жизни не нужно.
Какими естественными были тогда эти слова; тогда они казались нео­

провержимой правдой.
Послышался смех Газанфара.
— Ну хорошо, женушка! Пусть это будет лет через сорок-пятьдесят... 

придет день, и я уйду...
— Газанфар!..
— Не перебивай! Дай мне произнести мою литературную речь. — Га­

занфар вновь засмеялся. — И тогда я оставлю тебе единственный клад — 
наших детей. Конечно, если смерть не поспешит, я сам воспитаю их. Но 
если... Тогда это сделаешь ты. Не обязательно, чтобы они у нас стали 
врачами, инженерами, учеными. И пусть будут кем захотят, лишь бы они 
были людьми, хорошими людьми.

И еще, Гамида, наступит день, все они вырастут и, как птицы, улетят 
из родного гнезда. Не называй их отрезанными ломтями. Помни, куда бы 
они ни ушли, в какую бы среду, в какую бы семью ни попали, они унесут с 
собой что-то твое и мое, точно так же, как мы, встретившись, принесли 
каждый что-то от своих отцов и матерей.

Скажешь — философствует Газанфар? Но это истинно так: ничто в 
жизни не кончается, не пропадает, никто не умирает. То, что начинает 
один, продолжает другой. От одного поколения к другому переходит и хоро­
шее и плохое. Мы с тобой, Гамида, мне кажется, прожили и еще проживем 
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хорошую жизнь. Своими руками добывали свой хлеб. Пусть все то доброе, 
что было в нашей жизни, и дети наши возьмут в свою новую жизнь...

Так... Конец ленты... Правда, можно было послушать снова. Но сколь­
ко бы ни слушала Гамида-хала, Газанфар не скажет ничего больше. Но 
это уже не печалило Гамиду-хала. Она взглянула на стол и не стала ниче­
го убирать. Прилегла рядом с Вагифом, осторожно погладила его черные 
как смоль волосы, коснулась губами теплого лба...

Январь 1960, Баку 
Перевод Гр. Грекина

Я, ТЫ, ОН И ТЕЛЕФОН

Рассказ

Номера телефонов
Не похожи один на другой,
Но во всех— человеческий голос...
Дни плохие,
Не похожи один на другой: 
Сам однажды не отвечаешь, 
И однажды молчит телефон...

Вагиф Векилов

Вчера умер твой телефон. Умирают не только люди. Умирают номера 
телефонов. Забудешь в своей жизни много цифр: номер паспорта, зарпла­
ту на последней работе, номер автомобиля друга, численность населения 
своего города, расстояние до Луны, но не забудешь эти пять цифр, кото­
рые именно в такой последовательности, именно в этом сочетании были 
для тебя самым ценным подарком с ее голосом и запахом фиалок в трубке.

Иногда я поднимал трубку черного телефона, как крышку рояля. Иног­
да клал трубку, как закрывают крышку гроба.

И вот его нет, этого номера. То есть он существует, но теперь это для 
меня недоступная территория, и расстояние к этим пяти цифрам на диске, 
которые у меня под рукой, непреодолимое расстояние в мили, километ­
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ры — нет, целые парсеки. Могу набрать четыре пятых этого расстояния, 
но никогда не наберу последнюю цифру, потому что твой номер — это 
закрытая черная дверь, ключ от которой потерян.

Мне не надо было тебя видеть. Я звонил тебе, слышал твой голос и 
говорил: «Какие у тебя холодные пальцы, милая, почему?» И ты мне отве­
чала почему.

Я мог не видеть тебя, но я чувствовал тебя на расстоянии, как жители 
побережья чувствуют море, даже если не видят его.

И вдруг моря не стало.
Самая банальная история: я, ты, и... конечно же, он. Но еще и телефон. 

А все началось со свадьбы Расима.
— Нас было пятеро, — продолжал свой тост Фируз. — В общем, как в 

фильме, помните: «Их было пятеро»? Я, Кямал, Мурад, Расим и Сеймур. Мы, 
как крепости, пали один за другим. Вот полюбуйтесь: наши жены. — Все 
расхохотались. — А дома еще и чада. Так вот, сегодня мы теряем Расима. 
Конечно, я шучу. Я желаю вам всего наилучшего, дорогие Расим и Фарида, 
Счастья, радости, сыновей и дочерей. Но за нас мы уже пили и еще будем 
пить. Теперь же мне хочется поднять бокал за последнего из могикан, за 
нашего милого Сеймура. Он молодой, холостой наш, неженатый друг наш, 
светик-солнышко, наше последнее утешение и символ потерянного рая.

Все повернулись ко мне, сквозь смех и звон бокалов я видел лица, 
сливающиеся в некое общее выражение — улыбающееся, удивленное.

Когда гости начали расходиться и мы все вместе — Фируз, Кямал, 
Мурад с женами и я один — шли по ночным улицам города, я вдруг почув­
ствовал, как жена Фируза взяла меня под руку.

— Ну, Сеймур, когда на твоей свадьбе будем гулять?
— Не скоро.
— Почему? Или ты принимаешь всерьез слова этого болтуна? — Она 

ласково прижалась к своему мужу. — Думаешь, что семья — ад?
— Он не может найти достойную девушку, — сказал Фируз.
— В самом деле. Эй, ребята, давайте найдем Сеймуру невесту. Если мы 

найдем тебе лучшую девушку Баку, ты женишься?
— Непременно, — сказал я. — Только с условием. Вы должны найти 

ее сейчас же, пока я в несколько приподнятом настроении. А завтра я 
передумаю.

— Милый мой, — сказал Кямал, — где мы найдем ее в такой час? На 
улице, что ли? Не думаю, чтобы ты женился на девушке, которая в этот 
час одиноко прогуливается по улицам.

— То-то и оно-то, — сказал я. — Значит, вопрос отпадает.
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— У меня есть предложение: давайте найдем ему невесту по телефо­
ну? Вот как раз автомат.

— Прекрасная мысль, — сказал я. — Только у меня нет двухкопееч­
ных.

Сразу же мне предложили дюжину двухкопеечных. Я прошел в будку.
— Говорите номер.
— Да набирай любой, — сказал Фируз. — Вот, например... — Вдруг он 

осекся. — Э, брат, нет. Это, знаешь ли, ответственность. С тещей не 
поладишь — всю жизнь меня ругать будешь.

— Ах ты, трусишка, — сказал я. — Вот в этом и все дело. Ответствен­
ность. Кямал, говори ты.

— У меня предложение, — сказала жена Фируза, у которой всегда 
было какое-нибудь предложение. — Чтобы не было индивидуальной от­
ветственности, давайте сделаем так: каждый скажет одну цифру.

— Отлично, — сказал Фируз. Он всегда был в восторге от предложений 
своей жены. — Два.

Я набрал цифру.
— Девять, — сказала жена Фируза.
— Ноль, — сказал Кямал и повернулся к жене: — Твоя очередь.
— Ну, не знаю, — замялась она. — Ну хорошо: четыре.
— Пять, — сказал Мурад.
И только жена Мурада ничего не успела сказать, так как в трубке уже 

звучали протяжные гудки, Фируз протянул мне платок:
— На, закрой мембрану. Чтоб голос не узнала. В случае чего — мо­

жешь удрать.
Все расхохотались, и я повесил трубку.
— Спит моя невеста.
И мы двинулись дальше.
Все разбрелись по домам, и я почему-то почувствовал себя очень оди­

ноко. Я долго ходил по пустынному бульвару, вглядываясь в темное море 
и разноцветные буи, и вдруг вспомнил номер, по которому звонил час тому 
назад. Было два часа ночи. Я вошел в ближайший автомат и, когда выни­
мал из кармана двухкопеечные, в руке обнаружил платок Фируза. Улыб­
нувшись, я закрыл им мембрану и набрал номер 2-90-45.

Ждал я недолго. В трубке раздался женский голос, и его даже нельзя 
было назвать сонным, может быть, только чуть-чуть уставшим и чуточку 
удивленным.

— Я слушаю.
— Здравствуйте.
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— Здравствуйте. Кто это?
— Это я. Давайте знакомиться.
Я машинально, как от пощечины, захотел закрыться от резкости, бра­

ни; или не вздрогнуть от отбоя, как от двери, которую захлопывают перед 
твоим носом. И я поразился, когда не последовало ни того ни другого. 
Голос так же спокойно сказал:

— Вы не думаете, что время несколько позднее для этого?
— Ничуть. Я только что вышел со свадьбы самого близкого друга. Это 

был мой последний холостой друг, и у меня такое ощущение, что я с его 
похорон.

— Ну зачем вы так? А вы сами разве не женаты?
— Нет. А вы замужем?
Она засмеялась.
— Не много ли вы хотите узнать в первые же минуты знакомства?
— Вы простите, пожалуйста. Я вовсе не из серии телефонных хулига­

нов. Просто мне было очень одиноко. И я решил позвонить, чтобы хоть с 
кем-нибудь поговорить.

— А как вы узнали мой номер?
— Чистая случайность. Ну... я набрал первые пришедшие мне на ум 

цифры.
— Очаровательно.
— Вы знаете, я немного выпил, и мне очень одиноко.
— Это бывает.
— Не можем ли мы встретиться с вами?
— Вот это уж никак невозможно. Давайте уговоримся с вами так. Сей­

час уже поздно. Вы сейчас пойдете и ляжете спать. А завтра проснетесь, 
и все будет хорошо. Вот увидите.

— Но я хочу видеть вас. Или хотя бы говорить с вами.
— Вы теперь знаете мой телефон. Или вы забыли его? Так вот, если у 

вас в трезвом виде появится такое же желание, можете позвонить мне.
— Правда?
— Правда. Ну, спокойной ночи.
— Я завтра же вам позвоню.
И хоть это было предельно глупо, но, когда я шел по пустынным ноч­

ным улицам, мне казалось, что у меня уже кто-то есть.
На следующий день я, естественно, не позвонил. Весь день я мотался и 

уже забыл обо всем. Несколько дней спустя на обсуждении плана работ я 
сцепился с заведующим нашей лабораторией, который к тому же был и 
моим научным руководителем.
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После обсуждения Фируз увел меня к себе домой. Мы с ним работали в 
одном институте. По дороге он учил меня уму-разуму, говорил, что не 
надо лезть на рожон, если даже я прав, есть много форм выражения и 
отстаивания правды, и восстанавливать против себя всех — явно не са­
мая удачная из них.

— Есть такое понятие, как эвфемизм, — говорил он. — Можно сказать 
человеку, что он, видимо, введен в заблуждение, и ту же мысль можно выра­
зить так: ты отпетый дурак, что ты смыслишь в этой работе? Так вот...

— Так вот, мне надоели твои обтекаемости, — сказал я.
— Ну хорошо, я вижу, сейчас с тобой бессмысленно говорить, пошли ко 

мне чай пить.
— Ты знаешь, — говорила мне жена Фируза, в то время как в другой 

комнате он облекался в синюю пижаму и мягкие пуховые домашние та­
почки, — просто поразительно, как он сам произносит слова «мам-ма», 
«пап-па». Никто его не учил... — Она говорила о своем годовалом сыне.

— Да, это удивительно, — сказал Фируз из коридора. — У меня появи­
лась теория, что язык создали дети. Не взрослые в эпоху детства челове­
чества, а именно дети. Это они придумали слова, которыми пользуемся 
мы, взрослые. Ну посмотри, что за прелесть! У кого ты видел такого маль­
чика, а, дядя Сеймур?

Я мучительно пытался вспомнить номер: помнил две последние цифры, 
еще первую — два, и третью — ноль, а вот вторую никак не мог вспомнить.

— Послушай, Семая, ты не помнишь, какую цифру сказала ты в тот 
вечер?

— В какой вечер?
Пришлось долго объяснять, пришлось выдержать целую лавину ост­

рот, предположений, намеков, ухмылок, шуток, и, когда я был уже у поро­
га, уже в пальто, услышал голос Семаи:

— Вспомнила: девять! Это номер моего троллейбуса.
— Алло. Здравствуйте, это я.
— Здравствуйте. Кто это?
— Вы уже забыли. Помните, я вам звонил? Три дня тому назад. Почти 

в это время.
— Но у вас был другой голос, — сказала она насмешливо. — Или это 

целый отряд одиноких друзей одного женившегося? Скрашиваете, так 
сказать, свое одиночество телефонными развлечениями.

Она умела говорить резко, но, к счастью, я вдруг догадался, в чем дело, 
и быстро закрыл мембрану платком.
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— Клянусь вам, это только я. Наверное, в прошлый раз у меня был 
очень пьяный голос.

— Нет, вот точно такой, как сейчас. Просто мне показалось сперва, 
что это другой голос. — Она как-то облегченно засмеялась. — Итак, се­
годня вы трезвы?

— Как стеклышко. И тем не менее мне очень хотелось позвонить вам. 
Я даже записал ваш телефон, на случай, если забуду.

— Хорошо, что вы позвонили, а то мне тоже сегодня грустно. У меня 
испортился приемник.

— Вы всегда так поздно ложитесь?
— Да, я до поздней ночи слушаю радио. А сегодня вот перегорел пре­

дохранитель, и я как без рук, сама не своя, просто места себе на нахожу.
В трубке я слышал (правда, издалека), как кто-то играет на пианино.
— Вы не любите отвечать на вопросы, но простите за нескромность: 

кто это играет в такое время?
— А-а... — Она засмеялась. — Это не у меня, у соседей. Такая настыр­

ная девочка, занимается до поздней ночи. Стены-то тонкие, от ее гамм 
можно с ума сойти. Когда у меня работает приемник, я хоть ее игру почти 
не замечаю.

— А что вы слушаете по радио?
— О, я обжила эфир, как свою комнату. Вот здесь ночной концерт... — 

Я как будто видел, как она сидит у приемника и водит пальцем по шка­
ле. — Здесь какие-то отрывистые мелодии из-за океана. Вот здесь завы­
вание бури, здесь речь на каком-то непонятном языке. А вот здесь шум­
ный вечер: конферансье острит, я не понимаю слов, но все смеются, сви­
стят, аплодируют, и мне становится тоже весело. Вот здесь всегда какая- 
нибудь интимная передача: мужчина и женщина говорят так тихо, почти 
полушепотом, я чувствую, как они прямо дышат в микрофон. Удивитель­
ная вещь радио. Как будто со мной в комнате весь ночной мир, ночное 
небо, полное мелодий, драм, самолетов.

— Самолетов? — переспросил я.
— Слышите? — сказала она, и я понял, что она замолчала, прислуши­

ваясь.
И спустя немного я тоже услышал далекий гул самолета. «Интересно, 

пролетит ли он и над моим домом? — подумал я. — Интересно, где ее дом 
находится— в каком районе города?»

— Радио и самолеты чем-то очень близки, — сказала она. — Правда?
— Может быть, тем, что у них общее небо?
— Может быть, — сказала она и опять замолчала.
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Теперь в трубке не было гула самолета, лишь однообразно и назойливо 
звучали гаммы.

— Я все рассказываю, а вы молчите. Вы тоже мне что-нибудь расска­
жите.

И, чувствуя всю нелепость ситуации и тем не менее будучи не в силах 
уйти от вдруг появившегося желания, я выложил незнакомому мне чело­
веку все свои неприятности по работе и то, как мне с каждым днем труд­
нее находить общий язык со своим ближайшим другом Фирузом, и то, за 
что я не люблю своего научного руководителя, и все то, что я сказал ему 
сегодня на обсуждении, и еще многое другое.

Потом я как-то опомнился и быстро, быть может даже слишком по­
спешно, распрощался с ней.

Я шел к себе домой и думал о том, что никто не поверит тому, что 
случилось. И в самом деле — нелепо делиться самыми сокровенными мыс­
лями с человеком, о котором буквально ничего не знаешь. Разве только 
то, что она по ночам любит слушать радио, а ее соседка до глубокой ночи 
разучивает гаммы.

Один из персонажей этого рассказа — телефон. И мне хотелось бы 
набросать несколько штрихов к его образу.

В последнее время я часто думал о телефонах, и они для меня стали 
каждый на свое лицо. В кабинете руководителя нашей лаборатории стоит 
черный телефон, и каждый раз, когда я смотрел на него (на телефон, а не 
на руководителя), я не мог освободиться от ощущения, что его шнур — 
это бикфордов шнур.

Когда я видел испуганные, вечно беспокойные глаза нашего руководи­
теля, то, как он сидит на своем кресле словно на иголках и вздрагивает от 
каждого звонка, я чувствовал, что для него этот черный аппарат — это 
мина, которую поставили в его кабинете на тумбочку. Она может в любую 
минуту взорваться дурным известием: могут позвонить и сообщить ему, 
что он снят с работы или что от него ушла жена.

А в канцелярии нашей стоял телефон без диска — с опечатанным дис­
ком, — как машина без колес, как письмо без адреса: он был беспомощен 
и казался мне символом зависимости и бессилия — тебе могут позвонить, 
но ты не можешь. И этому виду телефонов я противопоставлял телефо­
ны-автоматы, которые олицетворяли, на мой взгляд, идею безнаказанно­
сти, безответственности — можешь позвонить и сказать все, что угодно, 
тебе же не могут позвонить и ответить.

Но никогда я так горько не жалел, что у меня дома нет телефона, и я, 
как скупой рыцарь, откладывал все попадающиеся мне двухкопеечные в 
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левый карман пиджака, отнимая их у знакомых, разменивая другие деньги 
на двухкопеечные во всех магазинах, будках и киосках.

Я звонил ей теперь почти каждую ночь и по какой-то установившейся 
традиции — в позднее время.

И эти разговоры с их нудным аккомпанементом разучиваемых гамм, с 
паузами, заполненными гулом самолетов и еле слышным дыханием при­
емника где-то в фоне, с ее чуть усталым, чуть ироничным голосом уже 
входили, как привычка и необходимость, в мою жизнь. И я узнавал о ней 
все больше, хотя все еще ничтожно мало.

Я узнал, что зовут ее Медина, что живет она одна, что у нее карие 
глаза и туфли 35-го размера. Вот и все, собственно, что я знал о ней.

— Сколько вам лет? — спросил я ее однажды.
— О, я глубокая старушка, у меня внуки и внучки, — сказала она.
И я прекрасно ощутил по ее молодому голосу, что она мистифицирует 

меня, понял и другое: ей не хочется говорить ни о своем возрасте, ни о 
своей работе, ни о своем, так сказать, семейном положении. Обо всем 
этом она не спрашивала и меня, хотя уже знала, что мне 29 лет, что я не 
женат, живу с мамой и работаю в научном учреждении. Не знала она 
только моего подлинного имени, так как, включившись в ее игру, я на­
звал совершенно другое имя — Рустам. А может быть, и ее звали не 
Мединой

— Когда же мы с вами встретимся?
— А зачем? — сказала она. — Нам и так хорошо. Не знаю, как вы, а в 

мою жизнь эти звонки внесли что-то очень важное. Мне приятно, что я в 
какие-то часы жду звонка человека, с которым я могу делиться, потому 
что я совсем его не знаю, ни разу не видела и даже не могу представить 
себе, и он тоже может делиться со мной, так как тоже не имеет ни малей­
шего представления обо мне. Встретимся, разочаруемся друг в друге, и 
все пройдет. И если даже не разочаруемся, это будет что-то совсем дру­
гое, банальное и обычное. Давайте сохраним наши отношения в такой 
форме. Уверяю вас, это будет гораздо интереснее. Расскажите лучше, как 
у вас там на работе. Все уладилось?

— Я подал заявление об уходе.
— А куда вы пойдете?
— Еще не знаю, а что вы посоветуете?
Она не ответила, и я услышал гул самолета.

Мы встречали Новый год у Фируза. Пришли и новобрачные Расим и 
Фарида. Без десяти двенадцать мы сели за стол, виртуозно накрытый 
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женой Фируза при участии всех других жен. Я пришел позже всех. Было 
очень холодно, и после снежной и метельной улицы как-то особенно при­
ятно было чувствовать свет и тепло домашнего очага.

Часы пробили двенадцать, мы все начали обниматься, и целоваться, и 
желать друг другу кучу радостей, а Фируз сказал, что это будет истори­
ческий год женитьбы Сеймура. Затем мы выпили еще, и Фируз увел меня 
в сторону. Мы сидели с ним с бокалами в руках, и он, уже изрядно пьяный, 
говорил мне одному тост:

— Я пью за тебя. Чтобы ты всегда был таким прямым, принципиальным, 
но к тому же еще немного и трезвым реалистом. Я знаю, в душе ты, может, 
начинаешь презирать меня. Мол, я продался вот за эти деревяшки, — он 
показал на свою сверкающую мебель в новостаромодном стиле, — или за 
норку Семаи. Нет, я никогда не скажу слова против своей совести, ты 
можешь быть уверен. Но надо где-нибудь и уступить, чтобы где-то отсто­
ять. Чтобы удержать свои позиции, надо идти на компромиссы.

— Может, ты и прав. Только для меня эта бухгалтерия слишком сложна.
— Эх, — он махнул рукой, — давай лучше выпьем. Где ты будешь 

работать с нового года?
— В газете, — сказал я — А наукой буду заниматься, так сказать, в 

порядке собственной инициативы. Я уже зачислен в штат.
— Ну что же, тебе лучше знать, хотя я совершенно не одобряю.
Он сел к роялю, а его жена спела последнюю новинку нашего радио, и я 

вдруг вспомнил про гаммы, а затем и про радио.
— Я хочу сказать тост.
Все удивленно повернулись ко мне, все знали, что я никогда не произ­

ношу тостов.
— Вот мы здесь все вместе, нас много, и нам всем вместе хорошо. Но 

давайте подумаем, что сейчас кто-то одинок. Например... стрелочники.
— Кто-кто? — хором переспросили меня.
— Стрелочники, — сказал я с вызовом, — да, стрелочники, которые 

знают расписание поездов, выходят из своих одиноких избушек в ночь и 
пургу, чтоб встречать поезда.

— Ты, кажется, уже малость... — сказал Расим, — того, хватил лиш­
него.

— Да нет, попросту виноват стрелочник, — сказал Фируз, и его жена 
громко расхохоталась. К ней присоединились и все другие. Фируз посмот­
рел на меня и сразу встал. — Тише. Он, кажется, вздумал обижаться. 
Прошу прекратить смех. Итак, за стрелочников.

Все подняли свои бокалы.
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— Нет, — сказал я. — Я не за стрелочников хотел выпить. Меня пере­
били. Я хочу выпить за другого человека и предупреждаю, если кто-ни­
будь вздумает острить на этот счет, пусть на меня не обижается.

— Ух ты! Вот как? Ну-ну, давай...
— Я хочу выпить за одного человека, за одного одинокого человека, 

который сидит сейчас у своего приемника. Он знает расписание всех пере­
дач всех радиостанций мира и выходит к концертам, как стрелочник к 
поездам. В его комнате весь мир, и как он одинок со всем миром!

Я залпом осушил свой бокал.
Все выпили молча, недоумевая и теряясь в догадках, а потом опять 

загалдели совершенно о другом.
Я вышел в коридор, набрал номер и долго-долго ждал. Трубка молчала. 

«Вот тебе и стрелочник, — подумал я. — Она не теряется. Где-то встре­
чает Новый год. Впрочем, что же здесь удивительного?»

Я звонил еще и еще. Я звонил ей в час ночи и хотел поздравить с Новым 
годом по московскому времени. Я позвонил еще через час, хотел поздра­
вить ее с пражским Новым годом, еще через час — не знаю уже по какому 
времени, может быть, по Гринвичу. И только в половине шестого, когда я 
уже звонил с улицы, из автомата, я услышал ее голос.

— Поздравляю вас с атлантическим Новым годом.
Она, наверное, не поняла, и я не стал объяснять.
— А, это вы? Я только что пришла.
— Знаю. Я звонил вам целую ночь.
— Я была у подружки.
— Это неважно, — сказал я. — В новом году я хочу сделать вам важ­

ное признание. Я безумно люблю вас.
— Вот как! — Она засмеялась. — Приятный сюрприз в первые же часы 

нового года.
— Вы мое сокровище, солнышко, золотко, я не знаю, какие слова надо 

говорить в таких случаях, но я люблю вас, как никогда никого не любил, я 
знаю — это нелепо, глупо, я даже не видел вас, но тем не менее это так. 
Я не мыслю своей жизни без вас.

— Без моего телефона, — сказала она. — Вы знаете, если даже зна­
ешь, что эти слова просто блажь, все равно их приятно слышать.

В первый раз нашему разговору не аккомпанировали гаммы — уже 
наступало утро, — и, так как я когда-то учился музыке, мне в голову 
пришло сравнение: хроматическая гамма жизни — чередование белых и 
черных клавишей, дней и ночей, хороших, светлых дней и плохих, мрач­
ных дней.
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— Когда же я увижу вас? Впрочем, вы правы: это прекрасная форма 
любви — контакты по телефонным проводам. Прекрасная связь.

— Односторонняя, — сказала она. — Я в том смысле, что вы мне мо­
жете звонить, я вам нет.

— Да, поэтому я все же должен вас видеть. Скажите, где вы живете? 
Я сейчас же примчусь к вам.

— Прошу вас, — сказала она, и я почувствовал в ее голосе боль, — не 
отнимайте у меня эту радость. Если вы будете делать мне такие предложе­
ния, которых, поверьте, я наслышалась уже от очень многих, то мы и с вами 
перестанем общаться, — и добавила после паузы: — Я к вам очень привяза­
лась. Вы первый человек, которому я говорю эти слова после гибели мужа.

Третьего января я пошел на новую работу. Весь день на новой работе 
я редактировал большой материал, а к концу секретарь редакции сказал 
мне, чтобы я отнес рукопись машинистке и чтобы она обязательно отпе­
чатала его к утру. У входа в канцелярию висел большой список телефонов 
сотрудников редакции. Я как-то машинально просматривал телефоны 
сотрудников, вдруг вздрогнул, увидев номер, как будто увидел знакомое 
лицо в незнакомой толпе.

— Кто такая Велизаде? — спросил я у секретаря.
— Это наша машинистка. Вы только что ей дали материал. А что?
Я посмотрел в окно и увидел: машинистка с карими глазами спускалась 

по лестнице. Тук, тук, тук — стучали ее каблуки; я знал, что у нее туфли 
35-го размера.

Это было как в сказке. Случай свел нас в одном учреждении, и она пока 
не знала об этом. Сейчас, когда она отстукивает на своей машинке огром­
ный материал, она не знает, что я — это я, что ли?..

Я не мог сдержаться: спешил сообщить ей эту новость — звонил из авто­
матов впервые в эти ранние вечерние часы, но телефон молчал. «Ничего, — 
подумал я, — позвоню в обычное время, и это тоже будет сюрпризом».

Ночью позвонил ей.
— Здравствуйте. Я звонил вам два часа тому назад.
— Что же в такую рань? Я была у подружки. У меня большая работа, 

и я работала у нее.
— Какая же такая работа? — как можно более «лукавым» голосом 

спросил я.
— Да вот — взяла работу на дом. Поручение нашего нового начальника.
— Новый начальник?
— Да, сегодня у нас появился новый заведующий отделом.
— И какой же он? — спросил я, еле скрывая смех.
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— Да так, мне он не понравился. Надменный какой-то. Правда, по 
первому впечатлению трудно судить.

Я обомлел. Этот вариант мне не приходил в голову.
— А чем он вам не понравился?
— Да ерунда, первое впечатление всегда обманчиво. Может, он и хо­

роший. Во всяком случае, держится с таким достоинством! Высокий, стат­
ный, лицо красивое, но очень надменное. И такой гонор! Разговаривает 
таким, знаете, руководящим тоном: «Отпечатайте к утру!»

В первый раз она проговорилась о своей профессии. Но я не стал рас­
спрашивать — я знал больше того, что она могла рассказать.

— А как у вас дела? Устроились на новую работу куда-нибудь?
У меня и в мыслях не было заводить с ней что-то вроде игры, но в тот 

момент какой-то внутренний тормоз пришел в движение, и я сказал:
— Нет. Знаете, я передумал: решил остаться на старом месте.

А утром я впервые увидел мою Медину. Я видел ее и вчера, но вчера 
это лицо было одним из многих — по-своему привлекательное, милое, но 
ничем особенным не выдающееся, обыкновенное лицо, может быть даже 
и красивое, но какой-то неяркой, блеклой красотой.

Теперь, перебирая странички отпечатанной на машинке статьи, я ук­
радкой разглядывал Медину, пытаясь найти гармонию между ее зримой 
сущностью, такой незнакомой и чуждой для меня, и ее таким близким и 
родным телефонным «я».

Я был обходителен и чуток с ней, предельно внимателен и любезен, и 
во мне взяло верх любопытство: отметит ли она эту перемену?

Чтобы узнать это, мне надо было дождаться часа нашего вечернего 
телефонного свидания.

— Вот, я же говорила вам, по первому впечатлению нельзя судить. Он, 
оказывается, такой милый, душевный человек. Просто душка.

— Не спешите судить и по второму впечатлению, оно тоже может 
обмануть.

— Нет, нет, вчера просто я не могла даже разглядеть его глаза. Зато 
сегодня разглядела.

«И когда она успела, — подумал я. — Ведь она даже не смотрела на меня».
— Они такие чистые, глубокие, умные, — продолжала она.
— Я уже начинаю ревновать вас, — сказал я. Так началась эта игра. 

Для меня уже были ясны ее правила, хоть она не знала об этом ничего.
Я уже ничего не мог поделать. События вышли из-под моего контроля, 

как письмо, когда его уже опустил в почтовый ящик.
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У этой игры были свои сложности. Дело было не только в том, чтобы 
она не узнала меня, — в конце концов, в трубке я неизменно пользовался 
платком. Надо было менять весь свой словарь, выражения, акцент. Надо 
было менять манеру поведения и, самое сложное, — свою психологию, 
образ мыслей.

На работе я старался быть совсем другим человеком. Хоть и доброже­
лательным, но недоступным, в непробиваемой броне. И она говорила мне 
по телефону обо мне, разбирала меня по косточкам, тонко и точно анали­
зируя каждый мой шаг, каждый жест, каждое выражение лица. Правда, я 
часто сам провоцировал ее на такие разговоры, но в последнее время все 
чаще и чаще чувствовал, что моих усилий не требуется, она сама заводи­
ла разговор о Сеймуре Халиловиче. Говорила о нем долго и охотно во 
время нескончаемых ночных телефонных разговоров с Рустамом. А вот о 
Рустаме с Сеймуром Халиловичем не говорила никогда. И вообще о ее 
телефонной жизни не знал никто.

И я не знал, радоваться этому или грустить; иногда мне казалось, что она 
не говорит о Рустаме из-за полного равнодушия, и я грустил; иногда же я 
думал, что она скрывает свои отношения с ним как что-то глубоко сокро­
венное, важное и дорогое. Случилась удивительная вещь — какое-то сме­
шение чувств. Будучи Сеймуром Халиловичем, я, представьте, ревновал 
Медину к ее ночной телефонной жизни. А ночью в телефонном разговоре 
меня, уже Рустама, раздражали ее бесконечные беседы о Сеймуре.

— Давайте будем с вами на «ты», — сказал я однажды, — ведь мы уже 
давно знакомы.

— Хорошо. Давай, — услышал я в трубку.
— Будь здорова, спокойной ночи, — сказал я, радуясь как ребенок, что 

со мной она будет на «ты», а вот с ним на «вы».
И поразился тому, что впервые подумал о себе, о своем другом «я», в 

третьем лице.
— По-моему, ты уже неравнодушна к нему.
— Откуда знаешь? — ответила она лукаво. — Может, он тоже нерав­

нодушен ко мне.
Я со злостью бросил трубку. И несколько дней не звонил ей. Мое нерав­

нодушие к ней заметила, по-видимому, не только она. И когда мы с ней о 
чем-то оживленно болтали в коридоре, к нам подошел один из старых 
сотрудников.

— И не старайся, — сказал он, смеясь, и посмотрел ей в глаза. — Про­
бовали — не получилось: еще никому не удалось растопить лед сердечка 
нашей маленькой машинистки.
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Мы все трое засмеялись, а потом, когда мы с ним остались вдвоем, он 
сказал:

— Совершенно непрошибаема. Живет монашенкой. Хранит верность 
погибшему мужу.

И я узнал, что ее муж был летчиком и несколько лет назад погиб в 
воздухе.

В тот вечер, поздно уходя с работы, я заметил, что она все еще стучит 
на машинке. У нее были длинные тонкие пальцы, и, когда она писала на 
машинке, казалось, что она играет на рояле.

Ночью я позвонил ей, и она сказала мне:
— Ты, оказывается, нехороший. Зачем ты бросил трубку? А вот назло 

тебе сегодня Сеймур Халилович провожал меня домой.
— Как провожал? — изумился я, и в искренности моего изумления 

можете не сомневаться.
— А вот так. Я засиделась на работе, было поздно, и он вызвался 

проводить меня. Он истинный рыцарь.
«Скорее истинный дурак», — подумал я. И в самом деле, она засиде­

лась допоздна, а я и не подумал проводить ее.
Но понял и другое. Понял, что она выдает желаемое за действительное и 

что, если Сеймур проводил бы ее, это не было бы ей неприятно. А может, 
просто хочет позлить меня в отместку за брошенную трубку, хочет заста­
вить ревновать. Следовательно, она ко мне, «телефонному поклоннику», 
тоже относится как-то по-особенному? Я терялся в догадках. Но зато, когда 
она в следующий раз задержалась на работе, я уже знал, как мне поступить.

Мы шли по пустынным улицам города, и я спросил ее:
— А что вы делаете по вечерам, когда не работаете?
— Сижу дома, — просто ответила она.
— Просто так — сидите одна-одинешенька?
— Да, но почему просто так. Читаю, слушаю радио.
Неужели она расскажет про радио все то, что говорила мне по телефо­

ну? Но она заговорила совершенно о другом, и я был благодарен ей.
— Вот мое окно, — сказала она, показывая на третий этаж.
Мы стояли у ее дома. Она сняла перчатку.
— Может, у вас в подъезде темно. Я провожу вас наверх.
— Нет, — сказала она.
Но я решил идти до конца.
— А может, вы пригласите меня к себе?
— С удовольствием. Но сейчас уже поздно, — посмотрев на часы, ска­

зала она, и я почувствовал, что она начинает нервничать.
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— Поздно? Разве вы ложитесь так рано?
— Да нет... — Она засмеялась.
— Ну раз вы не хотите угостить меня чашечкой кофе, то давайте хотя 

бы пройдемся еще немного.
Она молча пошла рядом со мной, и мы несколько раз обогнули ее дом. 

Мне так хотелось побывать у нее, посмотреть эту квартиру с гаммами за 
стеной, увидеть ее приемник, ночную лампу, мягкое кресло у приемника. 
И может, пригласи она меня в тот вечер, я открыл бы ей свою двойную игру.

Но, когда мы еще раз подошли к ее двери, она быстро протянула мне руку.
— Ну спасибо, Сеймур Халилович, спокойной ночи.
— Учтите, под лежачий камень и вода не течет, — сказал я.
Она засмеялась, повернулась и ушла.
Я прислушивался к звуку ее каблуков на лестнице и вдруг понял, поче­

му она спешила, нервничала, смотрела на часы: она хотела успеть к теле­
фонному звонку. Она ждала моего звонка.

Через несколько дней, когда наш ответственный секретарь порол на 
летучке какую-то чушь, я резко перебил его и, попросив слова, разнес в 
пух и прах. Он мне не ответил, и мне вдруг стало его жалко: столько лет 
проработал человек в газете, и никто, очевидно, не говорил с ним при 
сотрудниках в таком тоне.

После летучки мне стало не по себе. Во-первых, просто я был не до 
конца прав; во-вторых, я вспомнил совет Фируза; и, в-третьих, мне не 
хотелось бы уйти и с этой работы. Ведь здесь была Медина. И я пошел в 
кабинет ответственного секретаря.

Когда ночью я звонил Медине, я уже знал, о чем будет разговор.
— Ой, знаешь, Рустам, наш Сеймур прямо молодец. Говорят, он сегод­

ня на летучке так осадил нашего ответсекретаря. Ты знаешь, это просто 
невероятно, до сих пор никто не мог слова поперек ему сказать. А тут при 
всем честном народе.

— Знаю я этот тип людей, — сказал я. — Ой, как хорошо мне знаком 
этот тип. Бушевать на собраниях, говорить смелые речи на людях, а по­
том небось твой Сеймур пошел к этому самому секретарю и без свидете­
лей, наедине, попросил прощения.

— Какой ты нехороший, — сказала она грустно. — И почему ты его 
так не любишь?

— Потому, что ты его любишь, и потому, что я люблю тебя.
— Прекрасно, вот и все мы будем любить друг друга.
— Да, тебе, конечно, смех. Но вся беда в том, что с ним ты видишься, 

ходишь в кино...
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— Откуда ты знаешь, что я с ним хожу в кино?
— Догадываюсь.
Она засмеялась. Эта мысль была ей, видимо, приятна.
— А со мной только телефонное общение.
— Но ведь мы договорились!
— А ты рассказывала ему обо мне?
— Что ты? Я никому об этом никогда не скажу. Это для меня, знаешь, 

что-то... — Она умолкла, подыскивая слово.— Ну, святое... что ли...
На следующий день мы были с ней в кино. Фильм был про летчиков- 

испытателей, и Медина очень расстроилась, может быть, это было причи­
ной и того, что в тот вечер она разоткровенничалась и, когда мы возвра­
щались по бульвару, рассказывала мне про мужа, о том, что вся их жизнь 
прошла в небе. Они познакомились в небе. Она была обыкновенной пасса­
жиркой, он пилотом. Но потом она стала стюардессой, чтобы быть с ним. 
Они поженились и летали в Москву и обратно и целовались украдкой в 
багажном отделении. Потом она забеременела и вышла в декретный от­
пуск. В последний раз она провожала его до трапа. Они простились — 
поцеловались, и между их губами легло расстояние, и они не знали, что это 
расстояние станет расстоянием между жизнью и смертью — между веч­
ным небом, откуда он не вернется, и вечной землей, где она напрасно 
будет его ждать.

Когда самолет пошел на взлет, она по народному обычаю бросила вслед 
уходящему воду. Наверное, это было впервые в истории авиации, чтобы 
вслед убегающему по взлетной полосе стремительному лайнеру бросали, как 
тысячи лет назад, воду. Потом он поднялся в воздух. Потом пошел дождь.

Она остановилась, прислушалась к чему-то, и только много спустя я 
тоже услышал гул и понял, что она слышит его раньше всех других лю­
дей — у нее профессиональный абсолютный слух. Мы смотрели на пере­
двигающиеся разноцветные точки в ночном небе, и она сказала:

— Там его могила. Вдовы ходят на кладбище, я смотрю на небо.
Затем она рассказала мне, что часто ездит на аэродром в ночные часы, 

просто так стоит в стороне и смотрит на улетающие и прилетающие само­
леты. И еще она сказала, что у нее был выкидыш и даже ребенка не 
осталось ей от мужа.

Я провел рукой по ее лицу, стирая слезинки, и потом как безумный 
начал ее целовать.

— Нет, нет, нет, не надо, — говорила она, и я чувствовал, как все 
труднее и труднее ей это говорить.

Я проводил ее и тотчас же позвонил.
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Голос был возбужденный и даже веселый, и мне стало обидно за всех 
романтиков и за всех погибших в небе, на земле, в воде...

— Ты знаешь, — сказал я ей (теперь мы и на работе были с ней на 
«ты»), — вчера, как только мы расстались, я позвонил тебе, и — пред­
ставляешь? — твой номер был занят. Я звонил еще и еще. С кем это ты 
могла говорить в два часа ночи?

Я даже не ожидал такой реакции. Она побледнела и как-то вся встре­
пенулась, но быстро взяла себя в руки.

— Ты, видимо, не туда попал. В это время я уже спала.
Очевидно, мне никогда не узнать ее подлинного отношения к своему 

телефонному «я».
— Я тебя вчера видел во сне.
— Странно, как можно видеть во сне человека, которого ты ни разу в 

жизни не видел.
— Я видел во сне твой голос и твой приемник «Неринга».
— Ну «Неринга» — еще можно понять, а вот как выглядит мой голос 

во сне, это действительно интересно было бы знать. А какая я, по-твое­
му? Ты хоть как-то меня представляешь?

— Высокая, пышноволосая, длинноногая. — Я говорил, стараясь найти 
контрастные с ее настоящим обликом определения.

— Ты удивительно прозорлив, — сказала она. — Теперь я буду снить­
ся тебе каждую ночь.

— Ты, наверное, снишься не только мне.
— Ты опять о том же?
— Нет, знаешь, говорят, царица Мехин Бану каждую ночь снилась ста 

мужчинам. А каков твой тираж?
— Я существую в единственном экземпляре и только в твоем сне, ты 

мой добрый гений.
— Спасибо.
— Слушай, добрый мой гений, я хочу посоветоваться с тобой по одному 

вопросу. Только, умоляю, не выходи из себя, не рви и не мечи и не вешай 
трубку, пока я не договорю.

Я ждал этого разговора три дня тому назад и три дня терялся в догад­
ках: почему она не заводит об этом речи?

— Итак, слушай. Только спокойно. Ты запасся валидолом?
— Ну не тяни душу.
— Хорошо. Три дня назад Сеймур предложил мне выйти за него замуж. 

Ну что с тобой, ты не упал в обморок?
— Нет, — сказал я. — И что же ты ему ответила?
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— Пока ничего. Вот хочу с тобой посоветоваться. Ты же мой самый- 
самый лучший друг. Самый дорогой человек.

Удивительная вещь — женская психология. Стоит ей, женщине, увлечься 
другим, как вы сразу становитесь для нее «самым-самым лучшим и дорогим».

— Не надо, — сказал я. И самое ошеломляющее было то, что я говорил 
это искренне. — Не выходи ни за кого замуж. Или выходи за меня. Я люб­
лю тебя. Ах, если б можно было бы зарегистрироваться по телефону!

Она смеялась долго и чуть истерично.
— Ну хорошо, будь умным мальчиком. Ты же еще совсем маленький.
— Откуда ты знаешь? Ты же меня не видела.
— Я чувствую по всему: по твоему голосу, по твоему характеру, по 

твоему отношению ко мне. Умоляю тебя: оставайся таким и не спеши 
взрослеть.

— Может быть, я старше твоего Сеймура.
— Нет, нет, мой дорогой. Уж в этом ты поверь женской интуиции...
Это смахивало на фарс, но мне было в самом деле очень больно.
— Не надо, Медина. Что буду делать я? Ведь он мне не позволит 

звонить к тебе в два часа ночи.
— А мы что-нибудь придумаем. Ведь изменять мужу по телефону — 

это еще не грех. К этому времени у тебя дома будет телефон и я сама буду 
звонить тебе.

Как мне было объяснить ей, что такого не может быть.
— Пойми меня, — сказала она серьезно и грустно. — Вот вы, мужчи­

ны, часто говорите о своем одиночестве, это так смешно, вам никогда не 
понять, что такое подлинное одиночество, как может быть одинока жен­
щина. Просыпаться ночью и чувствовать, как стены идут на тебя и... 
В общем, не будем говорить о грустных вещах. Итак, если ты скажешь 
«нет», я откажусь...

Что я мог ей сказать? Она замолчала, потом я услышал гул самолета и 
понял, что это и есть ответ. Никогда ни одному из нас: ни мне, Рустаму, ни 
мне, Сеймуру, — не быть соперниками ее мертвого мужа.

Вечером после работы она впервые пригласила меня к себе. Я знал 
подъезд и этаж, но ошибся дверью квартиры. Долго звонил в темноте, и 
никто мне не открывал, потом чиркнул спичкой и увидел записку: «Ключи 
у соседей». Я вдруг заметил, что слова написаны на нотной бумаге, и сразу 
понял, куда я стучусь. В памяти всплыли гаммы. Я повернулся и постучал 
в противоположную дверь.

Приемник «Неринга», мягкое кресло, торшер— все оказалось точно 
таким, как я представлял себе.
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— Сейчас я тебе поймаю отличную музыку, Сеймур, — сказала она. — 
Вот ты пока слушай, а я сварю кофе.

Потом я ее целовал, обнимал, ласкал и чувствовал, как в ней мучи­
тельно и сладостно пробуждается женщина. За стеной уже совсем близко 
заиграли гаммы, потом вдруг она вырвалась из моих объятий, прислуши­
ваясь к чему-то. Я знал и ждал, что вот через несколько мгновений услы­
шу и я гул самолета. Но никакого самолета не было.

И тогда я понял, к чему она прислушивается. Она прислушивалась к 
телефону. Это было то самое время, когда звонил Он.

Он — это я.
И хотя я знал, что Он больше никогда не позвонит, я тоже в какой-то 

миг усомнился в этом, и тоже стал ждать, и мне даже захотелось чуда — 
чтобы телефон зазвонил.

Телефон молчал.

Январь 1967, Баку 
Перевод автора

РАССКАЗ ГАРДЕРОБЩИЦЫ

Моя работа какая? Принимаю и сдаю пальто. Ну, в общем, состою при 
вешалке. А в учреждении народу много. Всех и не упомнишь... Да и когда 
примечать? С ног собьешься, покуда бегаешь с одеждой взад-вперед. На­
роду за день всякого перебывает видимо-невидимо, уж чего-чего, а оде­
жу каждого в лицо знаю. А как же! Соображаю, у кого какое: у одного — 
одно, у другого — другое. У всех разные пальто — и покрой, и мода, как вы 
теперь ее называете... Я и без номерка не спутаю. За семь лет сколько ее 
перенянчила, разной-то одежи, день-деньской бегаешь с ней в обнимку. 
Известно, будешь помнить.

Ты вот, может, не поверишь, а знаю, куда чье пальто повесить. Смот­
рю, к примеру, эти приходят и уходят вместе. Ну, куда их одежу вешать? 
Рядом и вешаю. Да я не о том хотела...

История тут одна вышла. Ну, по правде, истории-то никакой, просто... 
Вот то место, видишь, где кожанка та висит? Так на то место года два-три 
назад всегда вешала, бывало, два пальто. Одно такое желтенькое, беж, 
помню, очень новое. Да черное, мужское. Поношенное было, рукава ис­
тертые... Так вместе и висят у меня весь день. Утром примешь вместе, 
вечером вместе отдашь.
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А то, случалось, не придут, так и пустует номерок. Я думаю, и болели- 
то они оба враз. Гадать, сынок, не гадала, кто они друг для друга, муж ли 
с женой или еще кто, но прямо неразлучные!

Помню еще, ходил тот мужчина в белом шарфе, знаешь, такие мужс­
кие шерстяные шарфы, в точности как на тебе, сынок, такой же точно. 
Снимет, этак засунет в карман пальто... А как холодно на дворе либо 
задождит с утра, всегда в такое непогожее время принимаю шарф с жен­
ским пальто...

Подаст сперва ее, желтенькое, повешу под низ, а поверх уж его. Гля­
нешь иной раз, ну чисто живые люди! Обнимает черное-то ее пальтишко, 
укроет собой. Как от дурного глаза бережет.

Так и было с ними — вместе да вместе.
Придут на работу пораньше либо наоборот — опоздают, а их место 

всегда ихнее. Бывало, народу найдет, уж такая толкучка, всех раздеть и 
места не хватает. И хоть не видать моих, все потихоньку оставлю мес­
течко... И сама не знаю, отчего это у меня было... Не решалась! Было 
тогда у меня на примете еще одно пальто. Тоже мужское, коричневое. 
Это всегда отдельно висело. Придет, по сторонам не глядит, скинет — и 
пошел себе. Один ходил. Пришел один и ушел один. Ни приятелей, ни 
знакомых — никого у него не было. Хорошее было пальто, новое, из доро­
гого материала. Такое запомнишь! Как-то оборвалась на нем вешалка — 
взять бы иголку с ниткой, дело-то пустяковое, так нет! Мука мне чистая 
с ним была. Как ни повесь, все грохнется наземь. Я уж и говорила, и сове­
стила... А на другой день опять как было, по-старому. Дело-то оно пустя­
ковое, да смотря для кого. А этот, видать, иголки сроду не держал в ру­
ках... Ну, лопнуло у меня терпение, взяла да и сама пришила...

Так и шло себе время полегоньку. В один прекрасный день... помню, наро­
ду много, все торопятся, ко мне очередь от самых дверей. Еле поспеваю. 
Тоже ведь — надо людей раздеть поскорее, чтоб толкотни не было, да 
номерки не спутать, беспорядку не допустить. Запыхалась я, прямо-таки ног 
не чую. Потом гляжу, стало спокойнее. Ну, думаю, слава тебе... Хоть дух 
перевести. Села в сторонке, и тут — батюшки, никак я в спешке-то моей 
ошиблась, своих повесила порознь! То, легонькое желтое-то, у меня с корич­
невым. Эх, непутевая, говорю себе. Пошла посмотрела: может, черное суну­
ла на место этого коричневого? Да вижу — нет, пусто. Один номерок висит.

На следующий день то же. И другие дни...
Потом, вижу, пришел! Этот мой, в черном. Подает пальто... Что ж 

делать, сынок, повесила я отдельно. Не могла же я на одно место пове­
сить три пальто! А день был нехороший: дождь не дождь — так... малень­
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ко моросило. Такое как зарядит с утра, считай на полный день. И намо­
чить не намочит, только скука. У всех пальто сухонькие, чуть, может, 
рукава влажные. А у моего — ну хоть выжимай! Нитки живой нету.

Что ж, время идет, прошло, этак, с месяц. Все как было. Как с того дня 
началось. Я уж стала привыкать. Да вот как-то обращается ко мне тот, что 
в черном. Вокруг, конечно, никого. «Очень, говорит, вас прошу, подайте мне 
ее пальто, хоть на минутку». И показывает на это самое, желтенькое.

Ты, сынок, знаешь, какой у нас порядок. Кто какой номерок даст, такое 
пальто и получит. Будь ты мне родной брат, а без номерка не выдам. Про 
чужое пальто и говорить нечего! А тут словно что сделалось со мной. 
Смотрю я на него, как он мнется, и думаю себе, жалею: эх ты, родимый 
мой, чего же теперь глядеть? Гляди не гляди, ничего не переменится.

Дескать, видно, так тому и быть. Ему-то я этих слов не сказала, а 
пошла и сняла с вешалки пальто. Ладно, думаю. Он взял, поглядел, погля­
дел... потом вернул. «Спасибо», — говорит. И ушел. Ну а больше я его не 
видела.

15 декабря 1959, Баку 
Перевод Г. Ковалевича
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