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ОЧЕРТАНИЯ РОДНЫХ ХОЛМОВ

Двадцать пять лет не был на родине. Говорю не с элегическим вздо­
хом: ах, как годы летят,— а с трезвостью, не ищущей оправданий: ничто 
не принуждало меня придавать свиданию с Мензелинском черты юби­
лея. Приезжал из Иркутска в Москву, проматывал дни (увы, и не только 
их), дожидаясь издательских и журнальных приговоров, и порой в сто­
личной мороке проклевывалось слабо и невзрачно: а может, слетать, мо­
жет, пока суд да дело, приземлиться в Набережных Челнах, а от них 
до Мензелинска всего пятьдесят верст? Но этот робкий и участливый го­
лосок легко глушился многоголосьем суеты. Как-нибудь потом, успею, 
нужно быть здесь — наши жизненные движения полны небрежения 
к ближним своим, приводящего впоследствии к некой неутешимости: 
и рад бы замолить былую черствость, да никому уже твои молитвы не 
нужны.

Мензелинск с отчим великодушием сам разыскал меня — написал 
товарищ детства: «Сколько же можно пропадать?» — и скоро ли, долго 
ли письмо заставило собраться, сесть в самолет, приникнуть к окошку, 
чтобы не проглядеть октябрьское, желтеющее пространство родины. 
О тучах и тумане даже не подумал — детство покоилось в солнечных 
днях с короткими слепыми дождями и, казалось, имело власть и над те­
перешним неустойчивым небом.

В самом деле, не вижу в детстве ненастья — лишь тихие солнечные 
вечера, летнюю дремотную необъятную благодать с муравчатым берегом 
Мензелы и парной водой Кучканки, розово-синий снег под заборами да 
курящиеся конские кругляши на слепящих, раскатанных санями доро­
гах. Памятна, верно, одна гроза, да и то своим мрачным, грохочущим 
гнетом: ходили мы за дамбу, в орешник, возвращались пшеничным по­
лем, где и настиг нас ливень с молниями и прижимающим к земле гро­
мом, и вот под «раскаты молодые» вдруг закричал Колёля Попов: «Ребя, 
выкидывай все железки! Железки молнии притягивают!» Полетели 
в потемневшую, приникшую пшеницу гайки, гвозди, перочинники 
и медные солдатские пуговицы, на которых держались наши послевоен­
ные штаны. Путаясь в них, судорожно подтягивая, добрались до Мензе­
лы, спрятались под мостом, а прозрев и опомнившись, увидели, что на
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Колелиных штанах пуговицы целы и сам он умирает со смеху. Мы шли 
по дамбе, подпоясавшись кто проволокой, кто соломенным жгутом; 
солнце уже сушило тесовые крыши Мензелинска, и окутан он был 
праздничным, дрожащим парком — вовсе не хочу надоедать многозначи­
тельной темой о безоблачном детстве, просто вёдро тогда еще, видимо, 
не зависело так от окружающей среды и непогода не запоминалась так, 
как нынче.

В Набережных Челнах увижусь с Колёлей, Николаем Андреевичем 
Поповым, прокурором Мензелинска, отцом взрослого сына и доче­
ри-школьницы (знаю об этом из писем), и тогда в полную меру пойму, 
что делают с нами годы; пока же у самолетного оконца тасую незатей­
ливые и немногочисленные видения: мы за Мензелой в Дубовом кол­
ке,— спрятавшись за кустами, смотрим, как учатся стрелять допризывни­
ки,— показаться или приблизиться к ним нельзя, суровый военрук не­
медленно прогонит. Колёля с испуганно вытаращенными глазами пол­
зет от соседнего куста: «Смотри, пуля как чиркнула!» В золотисто-льня­
ном ежике промята темная дорожка. «Отползать надо, сматываться!» 
Мы по-рачьи пятимся, потом бежим до седьмого пота и, лишь отдышав­
шись, вспоминаем, что допризывники стреляли в другую сторону и пуля 
могла задеть Колёлины волосы, разве что совершив кругосветное путе­
шествие... Идем в Байляры на речку Ик, по лесной тропе, и вдруг Колё­
ля целится из рогатки в верхушку сосны, целится долго, тщательно, мы 
головы устали задирать. Колёля медленно опускает рогатку: «Эх, блин, 
улетел!» — «Кто, кто!» — «Да комару в глаз целился!» Почему мы его зва­
ли Колёлей? Может быть, озорной суффикс «ёл» передавал сущность 
его натуры, хотя о суффиксах тогда мы и понятия не имели.

У аэродромной ограды на морозном, солнечном октябрьском ветру 
шагнул навстречу матерый мужчина со строгим, резким подбородком 
и холодновато-голубыми глазами.

— Здравствуй, Коля!— -Мы обнялись, детство проплыло над нами 
далеким-далеким эхом.

И совсем оно умолкло, когда руку протянул лысеющий, полне­
ющий мужчина — только по ярко-синим кротким глазам узнал Валерия 
Петрова, племянника Николая, однажды приехавшего в Мензелинск 
нежным, прелестно картавившим мальчиком,— мы, уличная жестокая 
безотцовщина, с неожиданным единодушием приветили его как могли, 
оберегали от синяков и шишек, а пуще всего от обиходного уличного 
мата, который так не соединялся с кроткими синими глазищами Вале­
ры. Если все же он, не удержавшись от соблазна быть как все, выговари­
вал нечто непристойное розовыми, парными устами, мы отводили его 
на расправу к дяде, и Колёля грозно приказывал, складывая пальцы для 
щелчка: «Ну-ка, повтори, что сказал!» Теперь Валерий живет в Нижне­
камске, стерлись черты ангельской безгрешности, так смягчавшие и уми­
лявшие нас, но, как потом я узнал, осталось доброе сердце, сделавшее 
его хорошим врачом и человеком.
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В стороне от наших объятий стоял человек со смуглым невозмути­
мым лицом; высокая покатость лба в каштановых кудрях, тень Азии на 
припухших скулах и темных губах. Видел его, помню, но кто он?..

— Не узнаешь? Гена Ащеулов.
Да, да, Гена Ащеулов, жил на Советской, наискосок от нас, когда 

мы квартировали у Сумзиных. Помню, во время какого-то уличного раз­
дора он погнался за мной, запнулся, ахнулся в лужу и, приподнявшись 
в грязи, с неукротимой обидой и страстью кричал что-то вслед... Оказа­
лось, он тоже живет в Нижнекамске. Я спросил, почему он уехал из 
Мензелинска.

— Из армии вернулся, решили с Галиной расписаться. А она уже 
институт закончила, невеста с высшим образованием. Я вроде как не па­
ра ей — было такое настроение у ее родителей. Ну, мы, чтоб ничьи нер­
вы не испытывать, взяли да уехали в Тольятти. И чуть было не верну­
лись. Ходим, ходим — никто на квартиру не пускает. На лавочке поси­
дим, передохнем — и дальше в поход. Вижу, Галина еле держится, 
вот-вот и в слезы. Ладно, говорю, еще в этот дом постучимся, если не 
пустят,— назад. Стучусь, открывает старушка, впрочем, не такая уж 
и старушка была. И так сошлось, что сын ее тоже в чужих краях, у чу­
жих людей живет. Пустила она нас. Пять лет в Тольятти прожили: 
днем я у станка, вечером высшее образование получаю. Получил дип­
лом инженера, и засобирались с Галиной домой, да вот осели в Нижне­
камске. Но в Мензелинске я каждую субботу бываю. Мать там, тесть 
с тещей. Вообще тянет.

Вот встретились и замешкались на ветру, не находя пока нужного 
тона, не зная, как это новое знакомство превратить в старое.

— Ладно, поехали. В Мензелинске баня топится.
Поехали. Засвистело, завыло за окнами, с неуютной силой и стара­

тельностью продувалось прикамское поле. Левее по берегу тянулись 
и никак не кончались Набережные Челны — складские постройки, заво­
дики, трубы, какие-то резервуары.

Облик города сквозь них почти не проступал.
— Может, заглянем,— Николай махнул в сторону невидимых улиц 

и проспектов.— Замечательный город вырос. Проедемся, посмотришь.
— Чем же он замечателен?
— Новый, просторный, глаз не оторвешь.
— Так уж не оторвешь?
— Серьезно, чудесный город. Современный — бетон, стекло, моза­

ика...
С забавной, сиюминутной отстраненностью показалось, что начав­

шийся разговор повторяет расхожую ситуацию из какого-то расхожего 
романа: патриот своего края расхваливает свое болото, а заезжий скеп­
тик убеждает его, что это болото не самое лучшее.

— Согласен, Коля. Только не сегодня. Не терпится на Мензелинск 
взглянуть.
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— Насмотришься еще. Там особых перемен нет. — И мы вздохну­
ли: Николай, должно быть, с сожалением, а я, каюсь, с облегчением: не 
дай бог приехать на родину, а на ее месте — новый город, ставший роди­
ной для кого-то.

В Мензелинск въезжали под мелким, неторопливым дождем, доба­
вившим сумеречности (или призрачности) нашему свиданию. Я вгляды­
вался в мокрые, темные дома; конечно, ни одно бревно в них не помни­
ло меня, прочитывал вывески и плакаты, при слове «Мензелинск» еще 
и еще раз убеждаясь, что я в родном городе, в каждом прохожем искал 
и, казалось, видел знакомого, но не мог вспомнить ни имени, ни фами­
лии. А Николай не сомневался в моей памяти:

— А вон тот самый овраг.
— Какой тот самый?
— Где пещеры рыли.
— Что-то неглубокий стал.
— А тот дом узнаешь?
— Да-да, припоминаю... А вот и Нардом,— обрадовался я, узнав 

здание из красного кирпича и сразу вспомнив праздничное чувство, с ка­
ким мы кружили здесь в дни гастролей фокусника Абдулы или женщи­
ны-змеи.

— Теперь тут Татарский театр драмы. Между прочим, знамени­
тый — по всей стране ездит. Ну, приготовься, сворачиваем на Советскую.

На этой улице мы с матерью квартировали у Сумзиных. С Володей, 
их сыном, строили на задах огорода балаган, так сказать, для уединения 
и вечерних мальчишников — всласть поговорить, побаловаться табаком, 
печеной картошкой; напротив жили Елховы — большая, веселая, госте­
приимная семья, в их дворе я пропадал и зимой и летом — витал там 
особый дух ребячьей вольности и выдумки; на этой улице старший брат 
выбрал себе жену; здесь, ближе к Лесной площади, у заборов всегда ле­
жали сосновые бревна, на них мы и просиживали долгие летние вечера. 
На них я и запомнил на всю жизнь, как пахнет летний вечер в провин­
циальном городке: горячей смолой, остывшей пылью на лопухах у забо­
ра, парным молоком, медвяностью раскрывшихся табаков в палисадни­
ках и свежим, полевым, розовым от заката покоем, нисходившим на нас 
вместе с вечером. По этой улице почему-то очень любили прогуливать­
ся парочки (так и говорили тогда: он гуляет с такой-то, она гуляет с та­
ким-то,— подчеркивая этим глаголом невинность и начальность рома­
нов — всего лишь гуляют по улице), мы пугали застенчивых, деревянно 
идущих кавалеров внезапным хоровым мяуканьем и лаем, а порой и спа­
сали от позора чересчур нагулявшегося — он устремлялся с дороги к на­
шим бревнам с каким-нибудь пустым вопросом: «Сеньки здесь 
нет?» — хотя Сенек на Советской не жило,— и тотчас же нырял в лебеду 
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за бревнами, успев попросить сквозь сжатые зубы: «Пошуми, братва, по­
громче». Мы дружным хохотом заслоняли звучное журчание.

Теперь по улице бежали унылые октябрьские ручьи, дом Сумзиных 
принадлежал другим хозяевам. Юрка Елхов, наш румяный и рассуди­
тельный коновод, строил где-то железную дорогу, не было бревен у за­
боров— поредели мензелинские леса,— я узнавал и не узнавал Совет­
скую, и это состояние «узнаванья-неузнаванья» будет преследовать меня 
в Мензелинске, будет являть неожиданно забытые лица, события, случаи 
и будет настойчиво приобщать к простой истине: прошлое всегда с на­
ми, но черты его сквозь сегодняшний октябрь или, допустим, август 
утратили свежую, праздничную резкость, смягчились печально и буднич­
но или, точнее, приобрели выражение устойчивой, неулыбчивой трезво­
сти.

А вот и дом Николая, и над занавеской старчески внимательное, не­
узнающее лицо его матери — Марьи Николаевны.

Утром пошли с Николаем на кладбище — я надеялся разыскать мо­
гилу отца по приметам, сказанным матерью: «Сразу за церковью, под 
тремя березами». Дождя не было — так, туманная морось без ветра, по­
хожая на апрельскую, предпасхальную. Мы когда-то квартировали с ма­
терью у сестер-монашек, наверное, последних в Мензелинске, этаких 
маленьких, чистеньких старушек, доживавших век без монастыря, в сво­
ем доме, и они таскали меня каждый день в церковь (запомнилось: вес­
на, ветки вербы набухают серебряно на подоконниках) по такой же вот 
жидкой грязи, а чтобы не скучал и не канючил, набивали мои карманы 
просфорами, которые сами и пекли.

— Коля, мы с тобой за сиренью на кладбище ходили? Помнишь, 
ночью, на спор, без фонарика?

— Нет. Может, с Юркой Елховым или с Вадькой Барышниковым.
— С каким Вадькой?
— Эвакуированный был из Ленинграда. Вы еще с ним путешество­

вать собирались. Сушеной моркови тогда набрали — и на трехколесном 
велосипеде. Один в седле, другой на запятках. До дамбы вроде докати­
ли. Неужели не помнишь?

— Помню, помню...— неуверенно начал я. — Да, да, вспомнил!
Мать честная, конечно, я не забыл Вадьку Барышникова, но годы 

так странно и далеко отодвинули его, что вроде бы и забыл. В пятьдесят 
девятом я оказался в Ленинграде и разыскивал Вадьку. Заполнил у спра­
вочного киоска листок, где примерно называл Вадькин возраст, не мог 
назвать отчества, не помнил, как звали-величали его мать, но зато точно 
указал место эвакуации. Мне дали адрес, теперь уже тоже забытый; по­
мню двор колодцем, ржавый фонтанчик во дворе, темную широкую 
лестницу, старуху со смутным лицом, открывшую дверь и сказавшую, 
что он где-то в Сибири, при геологах, так и сказала — при геологах.
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Отчаянный, без оглядки лезший в любую драку, он в то же время 
резко выделялся среди нас какой-то взрослой сметливостью и самосто­
ятельностью (блокада проглядывала в нем вдруг старичком, но он нико­
гда не говорил о ней), мы были с Вадькой не разлей вода. Как глубоко 
упрятала его память!

Наверное, с ним мы ходили ночью на кладбище. А подбил нас на 
этот поход Роберт, сын очередной квартирной хозяйки, красивый, гиб­
кий, с персиковыми щеками подросток. Неприятны в нем были черные 
узкие усики, с какою-то порочной наглостью и резкостью охватившие 
свежую, пухлую губу. Роберт сидел на крыльце, томился скукой, безде­
льем, ожиданием золотых своих часов — вечернего гуляния в городском 
саду, где усики его сводили с ума девочек из фельдшерско-акушерской 
школы. Мы появились кстати.

«Эй, шкеты! А вот слабо вам на кладбище залезть? В двенадцать но­
чи.— Слово «полночь», видимо, показалось ему невыразительным.— На 
что хочешь спорим, не пойдете».— «А вот не слабо! А вот не слабо!»

Был майский жаркий день, куры дремали в пыли у амбара, и мы ни­
чего не боялись в эту минуту.

«На что хочешь спорим,— повторил Роберт и лениво, презрительно 
ухмыльнулся — усики чуть перекосились.— Сходите, неделю в кино буду 
проводить. Нет — по двенадцать коконек каждому».

Роберт показал выдвинутую из кулака загогулинку среднего пальца, 
им он будет бить по нашим лбам «коконьки», этакие усиленные, с потя­
гом, щелчки.— «А как ты проверишь?» — «Принесете ветку сире­
ни».— «Хоть две!»

До заката мы хорохорились: «Ну, Роба. Всю мелочь из копилки по­
вытаскаешь! Девочкам на мороженое не останется». Мы знали, что у Ро­
берта есть копилка, некая гипсовая фигурка с прорезью на темени, в нее 
он проталкивал личные, выигранные в орлянку (а он почему-то всегда 
выигрывал) и заработанные у матери — даром ведра воды в дом не при­
носил.

Стих закат за пожарной каланчой, небо заглохло до первой звезды, 
а мы вдруг припомнили: говорят, какие-то бродяги ночуют на кладби­
ще — на днях там костер видели; говорят, вокруг костра и скелеты поси­
живают; говорят, кто-то бродит в полночь меж могил, стонет, плачет, 
а то заходится в дурном крике: «Живой крови хочу»,— и вроде бы ноги 
от этого крика отнимаются. Мы, нервно посмеиваясь, храбрились друг 
перед другом: «Нас на крик не возьмешь».

На каланче пробило одиннадцать. По глухим улочкам, по остывшей 
ласковой пыли потащились мы к кладбищу, и хоть никто не кричал, не 
хохотал, не плакал, ноги наши уже отнимались. На выгоне перед клад­
бищем мы сели в траву, вглядываясь в тихую, вздыбившуюся тьму. 
«А там вовсе глаз выколи».

На каланче ударило полночь.
Если за оградой кто-то есть, он уже слышит, как угодливо перед 
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страхом колотятся наши сердца. Как собачьи хвосты по полу. За огра­
дой — шепоты, шелесты, кто-то покашливает. «Смотри, что-то белое ше­
велится!» Мы замерли, как бы растаяли в легком туманце над выго­
ном — души наши без оглядки мчались к городским огонькам.

«Наверно, памятник...» — «Наверно...» — «Пошли?» — «Пошли».
Бесчувственные, с колокольным звоном в ушах перелезли через за­

бор — я неловко спрыгнул, попятился, ткнулся в деревянный крест, ухи­
трился не вскрикнуть, поднялся с мокрой, липкой травы. Нарочно гром­
ко спросил, вдруг до ломоты в теле устав бояться и чувствуя, как от 
громкого голоса становится легче: «А как же мы сирень-то най­
дем?» — «На ощупь. Или по запаху». Вытянув руки, задрав головы, брели 
мы меж могил. Хватались за кусты и, пригибая, шумно, с присвистом 
внюхивались. «Кажется, вот. Точно, вот».

Прохладные, устало пахнущие кисти коснулись щеки.
На бесшумных радостных крыльях перемахнули выгон, нырнули 

в теплую, безопасную уличную тьму и вынырнули под окнами Роберта. 
Осторожно, но все же не скрывая нетерпеливого торжества, побараба­
нили в раму — молчок. Еще раз, но уже по стеклу — дрогнули занавески, 
приникло чье-то лицо. «Роба, проспорил, выходи! Держи сирень!» И мы 
потыкали ветками в окно.

«Я вам постучу! Ну-ка пошли отсюда! Шпана сапожная!» — кричала 
мать Роберта, не открывая окна, но хорошо было слышно. Мы сползли 
с завалинки, посидели на лавочке у ворот — интересно, почему мы са­
пожная шпана? Может, спутала с братьями Харитоновыми, жившими от 
нас через три улицы,— у них в самом деле отец был сапожник.

«К тебе пойдем? Или ко мне?» Летом мы все спали в сараях, на се­
новалах, в чуланах, а чтобы уже вовсе выбиться из-под материнского до­
гляда, каждый вечер отпрашивались друг к другу ночевать — для при­
ключений и похождений были всегда готовы.

Роберт вышел к нам утром заспанный, злой, видимо, вернулся 
позже нас. Только усики чернели свежо и бодро. Повертел привядшие 
ветки сирени.

«Чем докажете, что они с кладбища?» — «Так мы ж договорились. 
Оттуда принести».— «А может, вы у школы наломали?» — «Ну правда, 
мы на кладбище были! На каланче пробило, и мы полезли».— «Вранье! 
У школы наломали,— Роберт оживился, приласкал пальцем усики, под­
боченился — во всем своем праве и наглости.— Думать надо, когда спо­
рите.— Он отбросил наши ветки.— Подставляйте лоб. Кто пер­
вый?»— «Роба, но мы же были!» Я уже понял, что ничего мы ему не 
докажем, он и спорил-то, предвкушая вот этот кураж. «Ага. Ты сегодня 
первый. Ну, где наш лобик?»

Я хотел ударить его головой в живот, но Роберт откачнулся в сторо­
ну, ухватил меня за шею, пригнул и швырнул с крыльца: «Большой стал, 
да?» Я схватился за камень, но Роберт снова опередил меня, выбил ка­
мень, больно крутнул уши — в бессильной ярости я хоть как-нибудь хо­
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тел достать его: ногами, зубами — он, хладнокровно посмеиваясь, не 
подпускал меня...

— Коля, а ты помнишь этого Роберта?
— И про сирень не помню.
Николай слушал невнимательно, отвлекаясь на частые утренние 

«здравствуйте», с непременными здесь именем-отчеством и замедлением 
шага.

— Скоро придем?
— Скоро. В любой конец ходу пятнадцать минут.
Да, конечно, скоро — узнаю бревенчатый дом на высоком фунда­

менте, и тополя у дома узнаю, и так радуюсь их непропавшей величаво­
сти, что чуть не бормочу нечто приветственно-сбивчивое, как при ред­
ких встречах с однокашниками. В доме этом жила Света Ибатуллина, 
девочка со скудными косичками, челочкой, потаенными веснушками, 
нежно проступавшими лишь в минуты волнения, и серо-зелеными, 
очень серьезными глазами. Серый, зеленый, голубой цвет глаз вовсе не 
мой излюбленный, как можно вывести из этих страниц, а устойчивое 
проявление мензелинских кровей, так что и впредь от синевы в глазах 
земляков никуда не деться. В третьем или в четвертом классе нас поса­
дили за одну парту, и, когда зазвенел неизбежный ехидный дискант: 
«Жених и невеста...» — Света, побледнев и враз опушившись веснушка­
ми, серьезно сказала: «Не обращай внимания на этого дурака». Я соглас­
но покивал, потирая затылок,— кто-то влепил из резинки туго скатан­
ной бумажной пулькой.

Матери наши были хорошо знакомы, и мы со Светой часто виде­
лись после школы. Порой среди чаепития или веселой болтовни мы 
вдруг затихали, поддаваясь странной стеснительности и какой-то радост­
ной неловкости, должно быть, вмешивались в эти миги — уже без днев­
ных ухмылок — «жених и невеста», а мы догадывались, смутно примеря­
лись к избирающей, тревожной силе союза «и».

Давним июльским утром шел я к Свете в гости и у монастырской 
стены встретил двух незнакомых девчонок, тощеньких, с сияющими 
летними бликами на чистеньких лбах; запомнились взгляды девчонок, 
этакие холодно-пытливые, оценивающие. Услышал, разминувшись, как 
они заговорили с непривычной уху взрослой, бойкой деловитостью: 
«Знаешь его?» — «Да это один к Светке ходит».— «Дружат, что 
ли?» — «Да так пока ходит».

Шел я в тени стены, остывший за ночь кирпич добавлял сырой про­
хлады, в прорези сандалий заплескивалась холодная роса, но звонкий 
девчоночий голосок: «Так пока ходит» — тотчас превратил росу в кипя­
ток, утреннюю прохладу в полуденную жару, проломил невыговарива- 
емую тайну — оказывается, она может обернуться прогулочным пересу­
дом. Я пылающим шепотом повторял и повторял: «Ну началось, ну 
началось»,— хотя решительно не представлял: что же началось?

Помнил, за Светиным домом возносился Горбушинский сад, все го­
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ды видел его зеленое облако над длинным тальниковым плетнем, а за 
плетнем — Ивана Борисовича Сумзина, неутомимого мензелинского са­
довода. Необычайно курносый, веселый, в выгоревшей бессрочной тело­
грейке, он бесшумно возникал перед тобой, хотя перелезал ты и спры­
гивал вкрадчивее кошки. Поднимешься из подзаборной полыни, а Иван 
Борисович уже беззвучно хохочет, словно заодно с тобой, и манит паль­
цем. Подойдешь, шепотом спросит: «Чем потчевать прикажешь?» Изне­
можешь от навалившейся бессловесности, уставясь в рыжие сапоги Ива­
на Борисовича, а он тем временем быстрыми и легкими руками обрыва­
ет вишню, и только радужки змеятся на пальцах, на сизой окалине 
загара. И вот обе твои пригоршни полны теплой, пунцово-черной виш­
ни, и внутри каждой ягоды чуть пульсирует, токает продолжающий дви­
жение сок. Спасибо не успеешь буркнуть сдавленным от стыда горлом, 
а Ивана Борисовича уже нет, растворился в вишеннике. Наверное, в саду 
росли и яблони, и груши, и сливы — не помню. Помню вишню, нежное 
ее, тихое, бело-розовое цветение, первый румянец на зеленых юных 
щечках, ее налившуюся покойную упругость, и всегда проходит под ее 
тугою листвой Иван Борисович в бессрочной телогрейке.

А сторожа в Горбушинском саду были, как на подбор, злые, сухонь­
кие старички, наделенные удивительной прытью: они азартно, без уста­
ли гонялись за нами, только мелькали меж деревьев их сморщенные ли­
чики, и, как выразился бы писатель романтического направления, чита­
лась на них одна лишь страсть: догнать, поймать, наказать. Караулили 
они с ружьями, заряженными солью, под рукой у них всегда были за­
росли особой жалящей до костей крапивы. Не раз и не два отмачивали 
мы горящие задницы в вонючем пруду у салотопки...

— Коля, а где же Горбушинский сад?
— Вымерз. А вообще-то мимо идем.— Мы шли мимо каких-то 

строений.— Да, вымерз, а новый вырастить не собрались.
— А Иван Борисович как?
— Умер. Сразу после тех морозов. Считай, вместе с садом. Ничего 

этого не видел.— Николай покосился на строения.
Но вот и кладбище, под шапкой мокрой желтизны. На тополях еще 

держались там-сям жесткие зеленые листья, вроде бы перенесенные 
с металлических венков. А березы желтели без изъянов, с ровною, уте­
шительною скукой. Вот и церквушка — деревянная, недавно крашенная, 
сине-охристая, с белыми наличниками. Она скромна, проста, без архи­
тектурных затей, цепляющих взгляд, пожалуй, одна на несколько рай­
онов — по приходу и расходы: новая краска хоть и сообщала ей аккурат­
ность, но аккуратность бедной, чистоплотной старушки — побираться не 
побирается, но и в скоромные дни постится.

Миновали ее — где же три березы, о которых говорила мать? Туч­
ная кладбищенская почва подняла такие березищи, что за каждой мо­
жет спрятаться церквушка. Считаю: пять, шесть, семь — мать, должно 
быть, не рассмотрела в тот день, что у могилы начинался березняк.

Ходим с Николаем меж берез, ворошим, разгребаем космы жухлой 
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травы, выцветшие добела траурные ленты, рыжую поминальную хвою, 
накопившуюся, точно в ельнике, угадываем по земляничным куртинам: 
тут была могила и тут, но неизвестно чья, может быть, и Максима Рома­
новича Шугаева.

Николай говорит:
— Сорок лет все-таки. Никто не следил — как теперь разыщешь?
— Может, в конторе регистрируют? Помечают: когда, кто, на ка­

ком месте.
Возвращаемся к кладбищенским воротам, где в привратной избуш­

ке размещается печальная канцелярия. На двери замок, хотя, судя по вы­
веске, заведение должно быть открыто. Впрочем, могильное начальство 
может и опаздывать и задерживаться — служба такова, что невольно 
приучает к мысли: торопиться некуда. Дожидаясь конторских, сходили 
на могилу Николаева отца: серебристая оградка, серебристая пирамидка, 
ухоженный бугорок со съежившимися астрами — клочок земли, матери­
ализующий память, единственный в нашем полном владении, и сколь 
усерден каждый из нас в этом землевладении, столь и богат.

— Как бы не забыть... Закажи в Москве керамический порт­
рет.— Николай рукавом протирает стекло фотографии.— А то выгорает 
быстро. Бумага все-таки, ненадежно.

— Закажу.

Отец мой умер в феврале сорок первого: возвращался в метель из 
деревни, в санях его безжалостно просквозило, и началось, как тогда го­
ворили, крупозное воспаление легких. Фельдшер поставил ему банки, 
а делать этого — так утверждали вспоминавшие — ни в коем случае было 
нельзя. Банки-то, а точнее, невежество фельдшера и погубили отца. Вот 
если бы знать да вовремя отвести руку... Смерть же, как бы ни остана­
вливали ее в своих мечтаниях, задолго до наших рыданий караулила от­
цовские сани и впрыгнула в них с ледяным посвистом.

Говорят, незадолго до его смерти я от кого-то услышал загадку про 
календарь: помер, оставил номер,— мне было три года, и я замучил ею 
всех домашних, восторженно проверяя: так же они догадливы, как и я? 
На меня шикали, замахивались: «Не каркай» — тогда я бежал к отцов­
ской постели и неутомимо звенел: «Ну, угадай! Только ты не угадал! По­
мер, оставил номер!» — а отец уже не мог говорить.

Не помню этого дня и отца совершенно не помню. Порою, правда, 
брезжит видение: я сижу у отца на коленях, мы смотрим в окно на ули­
цу, там скачут всадники с красными флагами — какой-то праздник,— за 
ними бегут мальчишки в новых рубашках... Пожалуй, видение это все 
же из какой-то чужой, книжной жизни, слишком оно отстранено от ме­
ня, лишено личных, что ли, красок — некий мальчик на коленях некого 
мужчины...

Знаю, он был высок, любил удить рыбу, любил граммофонную пе­
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сенку «У самовара я и моя Маша», у него была доха из оленьего меха 
и рубашка с узким воротником, в круглых концах которого блестели за­
понки,— в этой рубашке отец существует на единственной фотографии, 
сделанной вскоре после свадьбы. И он и мать удерживают на лицах ста­
рательную парадность, какую-то напряженную безликость. Впрочем, 
глядя на взбугрившиеся надбровья, можно предположить, что отец был 
упрямым человеком, а глядя на большие, сильные губы,— что у него не­
ровный, подверженный минуте норов. Но из моих, как когда-то говари­
вали, физиогномических догадок не выведешь живого представления об 
отцовском характере, о его причудах и странностях.

Помню старого товарища отца — я прозвал его дядей Мимо. Он все­
гда приходил с конфетами или пряниками в кармане пиджака и всегда 
подставлял мне карман: «Ну-ка, ищи глубже». Однажды я попал рукой 
за отпоровшуюся подкладку и, нащупав конфеты, никак не мог их до­
стать. Сколько ни совал руку — все мимо и мимо. Вот этот отцов това­
рищ сказал как-то, привычно хохотнув на мое «дядя Мимо пришел» 
(прозвище его очень смешило): «Максим Романыч, царство ему небес­
ное, много чего мимо пропустил». Наверное, рассуждал я впоследствии, 
отец мог добиться большего, чем должность провинциального счетово­
да, наверное, сознавал возможность этого большего, но почему-то не 
стремился к нему или не мог пересилить каких-то обстоятельств, навер­
ное, из-за неосуществленности испортился характер, стал рабом захолу­
стья, этаким мрачным уездным рыболовом, преферансистом, любите­
лем горькой. Дядя Мимо охотно бы перекроил отцову судьбу на своем 
поминально-товарищеском суду, но и дяди Мимо давно нет.

Занятые жизнью, мать и брат не рассказывали об отце, а я не рас­
спрашивал. Не помнить и не иметь отца — почти непременное и как бы 
естественное условие детства моего поколения. Обод судьбы, так ска­
зать, мы покатили по травянистым улочкам, уличное товарищество вы­
травляло из нас трусов, воображал, ябед, то есть мы воспитывали сами 
себя, не мучаясь безотцовщиной (чтобы мучиться, надо сравнить жизнь 
с отцом и без него), не ощущая сиротства (есть мать, она всегда на рабо­
те, есть товарищи, они всегда рядом — жизнь устроена ясно и просто: 
«Айда на речку, у мельницы язь пошел»), не горюя из-за нехваток (мать 
одна работает, денег в обрез — это мы знали тверже, чем дважды два), 
не завидуя более сытым и обутым. Ценились лихость, ловкость, сме­
лость: вот бы научиться, как Комарик, уличный товарищ, по деревьям 
лазить.

В отрочестве и юности, когда, казалось бы, безотцовщина должна 
уязвлять взрослее и больнее, она превратилась в некую анкетную дан­
ность вроде года рождения,— это отстранение от живой боли произо­
шло долею из привычки писать в соответствующей графе: «Убит, умер», 
а долею из привычки обходиться без мужского присмотра, из раннего 
сознания, что мы сами с усами, сами себе отцы. И мы старательно защи­
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щали свою, так сказать, сиротскую независимость, если вдруг возникала 
опасность новой мужской власти.

У меня ненадолго — на одну зиму — появился отчим, неприметный 
мужчина в синем диагоналевом кителе, в пальто из шинельного сукна, 
подбитом ватой, в ботах «прощай молодость». Ходил медленно, пришар­
кивающе — казалось, боязливо; говорил тихо, мало — казалось, осторож­
ничает, чего-то недоговаривает; смеялся в белую большую ладонь — ка­
залось, не смеется, прикашливает, потому и загораживается. Только нос 
его имел смелость быть определенным, непрячущимся — большой, си­
зый, пористый. Отчим скорее всего был мягким и добрым челове­
ком — помню, как он неловко и виновато сутулился за столом, смущен­
но взглядывая на меня и погмыкивая, когда мы оставались одни. Пытал­
ся разговорить меня, взять этакую доверительно-семейную ноту, но на­
тыкался на упорное и угрюмое молчание, на уставившиеся в клеенку 
глаза — я не хотел с ним общаться, не хотел его знать, не хотел даже 
замечать его появление в своей жизни. Он спрашивал, что я читаю, 
я молча показывал обложку, он совал трешницу на кино, я уворачивался 
от дающей руки, он звал в баню, я бурчал, что схожу с ребятами,— не 
нужен мне был отчим, не мог я пересилить чуждости к нему и отчаян­
ного удивления: ну чего он ко мне пристал?!

Он был на войне артиллеристом, по его словам, работал на «катю­
ше» и, когда выпивал, умещал свои фронтовые воспоминания в детски 
восторженный возглас: «А мы ему как дадим! Как дадим!» — с внезап­
ной, мучительной слезой тянулся ко мне, желая, видимо, приласкать от 
полноты воспоминаний. Я, конечно, отодвигался, каменел, а он, промо­
кая слезу согнутым указательным пальцем, вздыхал: «Эх ты! Эх ты!» Вы­
пивал он часто, порой до тихого, беспомощного беспамятства. В одно 
хрусткое мартовское утро (я собирался в школу) он обнаружил, что по­
терял партбилет,— с таким позором он жить не мог и не стал жить...

Но вот и я достиг отцовых лет, и непамять о нем, незнание его 
обернулись душевным смущением, устойчивым ощущением вины перед 
прахом, перед утерянным клочком земли, до которого я так долго доби­
рался.

Поехал однажды в заставленную декабрьскими сугробами деревню 
Новую Александровку, бывшую Арестовку, где родился отец и где 
я надеялся встретить родственников, помнивших его. Последняя родня, 
то ли двоюродная, то ли троюродная сестра отца давно перебралась 
в Краснодарский край, и дом ее занимал чужой человек. Походил по де­
ревне, поспрашивал — никто не помнил отца: сверстники его погибли 
на войне или умерли от старости и болезней. Вернулся в бывший дом 
двоюродной своей или троюродной тетки, посидели немного с новой 
хозяйкой за пустым столом и холодным самоваром. Она сказала, разгла­
живая клеенку маленькой, сморщенной ладонью: «Вовремя не узнал, те­
перь не узнаешь».— «А когда вовремя-то было?» — «Как сердце укололо, 
так и примчался бы».— «Сейчас вот и закололо».— «Теперь не ради отца, 
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ради себя хлопочешь».— «То есть?» — «То есть стареешь, боишься, как 
бы и самому не затеряться. Так же вот забудут, да и вообще не спохва­
тятся».— «Ну, я об этом не узнаю».— «А вина перед отцом останется. 
И все равно кому-то перейдет, кому-то нехорошо будет, что ты вовремя 
не спохватился».— «Что же выходит, и отец вовремя не спохватился 
и перед кем-то виноват? Может, тоже перед отцом своим или де­
дом?»— «Еще как может быть».

Быстро и густо наваливались декабрьские сумерки, света хозяйка не 
зажигала, и я попрощался.

Появилось кладбищенское начальство — белощекий человек с чер­
ными суровыми бровями, в черном клеенчатом плаще. Пока он снимал 
замок, я спрашивал:

— Вы регистрируете, кто где похоронен?
— Смерть регистрируют в загсе, а мы обеспечиваем могилу, ограду, 

надгробие.
— И никаких записей не ведете? Номер участка, дата, фамилия?
— Мы не бюрократы.
— Значит, никто мне не скажет, где лежит человек, умерший 

в феврале сорок первого?
— У-у! Сорок с лишком. Даже думать нечего.
Ясно. Даже номера не оставил.

В Мензелинске живут две тетки по матери, Нина Ильинична 
и Ольга Ильинична. Зашел к тете Нине, в дом рядом с почтой, где она 
проработала лет тридцать.

Дверь отворила седая, сухая старушка, и, если бы не живо блестев­
шие, насмешливые глаза, я не узнал бы тетю Нину, которую помнил 
черноволосой, вспыльчивой, резкой и, казалось, неугасимо красивой 
женщиной.

— Заходи, заходи. Я уж слышала, что ты приехал. Думаю, не обой­
дет тетку, вот кое-что припасла. Чайник сейчас включу.

— Я ведь тоже с книгами связалась. В кинотеатре перед сеансами 
торгую. Все не так скучно. Вот Жуковского три тома. Хочешь, бери.

— Костя на Алтае, Милка в Челнах медсестрой. Квартира есть, не­
плохо живет. Да, вдвоем с дочкой. Большая уже. Валерка со мной. 
У нефтяников работает. Их на две недели самолетом в Тюмень возят, 
а две недели дома. На вахте сейчас,— так коротко очерчивает тетя Нина 
судьбы своих детей, моих двоюродных братьев и сестры, с которыми 
прошло столько золотых летних дней на чердаке этого дома, где мы 
устраивали то палубу, то дом, свободный от житейских забот. Дни эти 
в моей памяти так обширны, что другая часть жизни моих братьев и се­
стры, вместившая Алтай, нефтепромыслы, будни больницы в Челнах, 
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кажется неправдоподобно сжатой и кургузой по сравнению со счастли­
вой просторностью детских фантазий.

— Смотришь, что кроватей много? А я студенток пускаю, когда Ва­
лерка на вахте.— В Мензелинске большое педучилище и сельскохо­
зяйственный техникум.— Да нет, не чтоб веселее было, лишних рублей 
не бывает.

— Отца твоего я не хоронила, не жили мы тогда в Мензелинске... 
Вот что. Сколько ты здесь пробудешь? Ладно, завтра-послезавтра сбегаю 
к одному человеку — сколько его знаю, он все в могильщиках. Может, 
вспомнит, поможет. Зайди через два дня.

В темном коммунальном коридоре, куда выходит дверь тети Оли­
ной комнаты, я сжег полкоробка спичек, прежде чем отыскал нужную. 
Подергал — закрыто. А за дверью чувствуется свет, слышится бодрое 
благогласие телевизора — может, дремлет тетя Оля. Постучал настойчи­
вее. Услышал скорый топоток и певучий, нежный детский голосок:

— Бабушка меня закрыла. Она в магазин ушла. А вы мой дядя? 
А я Володечка. Ой, пожалуйста, не уходите. Бабушка, наверное, во дво­
ре. Она просила не уходить. И я вас еще не видел.

Вспомнил, что тетя Оля живет с внуком, водит его во вспомогатель­
ную школу — Володечке трудно дается грамота, да и жизнь вообще 
трудно дается.

— Подожду, подожду,— успокоил я Володечку.— Сейчас увидимся.
Пришла тетя Оля, тоже принялась потчевать, тоже быстро расста­

вила точки, так сказать, на карте своей жизни: Люба здесь, в Татарии, 
Олег в Якутии, Дима в Челнах, Люся в Бирске. Не забывают, навещают, 
а мы вот с Володечкой учимся.

Володечка, трогательно хрупкий и ласковый мальчик, все жался ко 
мне, напевал нежным голоском: «Я не боюсь в школу ходить и один 
оставаться не боюсь».

— Сразу наш дом нашел? Да-а, столько воды утекло, а я ни с места. 
Стою в военкомате на очереди. Как жене погибшего положена благо­
устроенная квартира. Строят только медленно.

— И я ведь на кладбище-то не была. Стряпала, столы для поминок 
накрывала. Что и помню о том дне, так то, что морозило очень сильно. 
С кладбища все окоченевшие вернулись... Зайди перед отъездом, я тебе 
меду налью. Может, состряпаю что. Без подорожников какая дорога!

Володечка замер сусликом на пороге, серьезно смотрел, как я одева­
юсь, серьезно протянул бледную горячую ладошку.

Утром по лужам перекатывался плотный, ветреный холод, срывав­
шийся вместо дождя с низких белесо-серых туч. На бывалом, лихо об­
шарпанном «уазике» приехал Анатолий Гудошников.

— Ну что, охотнички? Тулупами запаслись? — Сам он был в тол­
стой суконной куртке, болотных сапогах, с непокрытым, обильно посе­
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девшим ежиком.— Утки, по радио передавали, зубом на зуб не попа­
дают.

Анатолий невысок, сутул, худ, с глазами яркой, этакой нестерпимой 
синевы — я предупреждал, что никуда от нее в Мензелинске не денешь­
ся. Может быть, гудошниковскую синеву уместно даже назвать жесто­
кой или неукротимой — так соединяется с его характером эта горящая 
неистовость. Мальчишкой он был, по тогдашнему определению, боль­
шим выделялой, но выделялой рисковым и отчаянным. Положим, пры­
гаем мы с моста в Мензелу, прыгаем «солдатиком» — ногами вниз. Гу- 
дошников обязательно забирается повыше и обязательно махнет вниз 
головой и, если махнет неудачно (живот отобьет или ноги), тут же ле­
зет еще выше — и снова головой вперед. Какой-нибудь мальчишка под­
нимется на его высоту: страшно, нет потягаться с Гудком? Примерится, 
потопчется на шершавой от ржавчины стальной пластине, поймет, что 
в коленках пока слабоват. Только попятится, скрючившись, удерживаясь 
руками за бортики арки, как слышит снизу: «Лучше прыгай, а то хуже 
будет». Гудок уже поднимается к мальчишке, и, если тот все же не собе­
рется с духом, не прыгнет сам, Гудок обязательно столкнет его с высо­
ты, как бы мальчишка ни визжал и как бы тесно ни прижимался к теп­
лому животу арки. Но если мальчишка прыгал, Гудок на миг застывал 
на новой высоте и снова летел — казалось, очень долго, и очень хотелось 
зажмуриться.

Любую детскую забаву — нырянье, рыбалку, катанье на лы­
жах — Анатолий превращал в состязание самолюбий; сколько синяков, 
ссадин, шишек набили мы, не в силах достичь его готовности к риску, 
сколько слез по щекам размазали, покорно злясь на его умение во что 
бы то ни стало возвыситься над нами... Густым раздражающим холодом 
насыщенная синева вдруг ударит тебя, и ты оттеснен, отодвинут, сбро­
шен с лыжни, с тропы, с горы...

Он несколько лет жил в Сибири, и я думал при встрече: как мно­
гие, хлебнувшие ее просторов, Анатолий ударится в воспоминания, от­
мечая пунктирами ностальгических вздохов селения, берега, леса, где за­
держивала и радовала работа. Но он сказал:

— Про Сибирь давай не будем. Вот она у меня где.— Анатолий 
провел ладонью по густой седине ежика.— До нее сединки не было. На­
ломался я там, намыкался — вспоминать не хочу.

— Не хочешь, не надо.— Хоть Сибирь и населяют в основном люди 
с норовом, но свой норов приходится придерживать, приводить в согла­
сие с ее крутою волею, а Анатолий, видимо, все с моста прыгал, но в Си­
бири крутизны не выберешь, и, хоть сто раз на рожон лезь, в сто пер­
вый она заставит отступить...

Едем на Ик в ледяной, с тучами, припавшими к раскисшим полям, 
октябрьский день, а я вижу Ик в полуденном зное, с серебристо мле­
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ющим по берегам тальником; прозрачная тяжесть пчелиного гуда, при­
гибающего высокие травы на лугах; ежевичники и малинники на глини­
стых обрывах, а под ними — налимьи заводи, жилища сонных, замше­
лых сомов и хватки раков. Вернее, едем на берег бывшего Ика — русла 
его уже не увидеть, луговых пространств больше нет,— накапливаются 
на них, застаиваются воды будущего Камского водохранилища, или, го­
воря романтическим языком, волны Камского рукотворного моря. 
Представляю, какою свинцовой зябкостью отдает от воды, какою печа­
лью светятся поникшие, полузатопленные тальники.

В третьем или четвертом классе я читал «Детские годы Багрова-вну­
ка» и радостно растерялся, когда дошел до сцены, где Сережа Багров 
с маменькой и отцом останавливаются на берегу Ика: «Вот это да! Про 
наш Ик в книжке написано! И давно уже написано!» С изумлением 
и некоторой ревностью я понял, что Ик мой, вроде бы как собственный 
Ик, при помощи этих страниц превратился в речку, принадлежащую 
многим, а потому речку удивительную, уж, конечно, не случайно заме­
ченную, ведь не про каждую в книжке напечатано.

Я приносил «Детские годы» в школу, брал с собой в гости, читал со­
седям. Иван Михайлович Красильников, человек недоверчивый и на­
смешливый, достал очки, потянул книгу к себе: «Ну-ка, где здесь буква­
ми-то Ик показан?» Прочитал не только сцену привала, но и дальше 
заглянул. «Был Ик да Ик, а тут, смотри, как все красиво. И про деревья 
в тумане сущую правду написал. Ты выучи-ка это до буковки да как сти­
хи на вечерах читай. Ну, на утренниках, если вечеров нету».

Давно выучил, да давно не вспоминал, а теперь вот кстати. «При 
блеске как будто пылающей зари подъехали мы к первому мосту через 
Ик; вся урема и особенно река точно дымилась. Я не смел опустить сте­
кла, которое поднял отец, шепотом сказав мне, что сырость вредна для 
матери; но и сквозь стекло я видел, что все деревья и оба моста были 
совершенно мокры, как будто от сильного дождя. Но как хорош был 
Ик! Легкий пар подымался от быстро текущих и местами завертыва­
ющихся струй его. Высокие деревья были до половины закутаны в ту­
ман. Как только поднялись мы на изволок, туман исчез и первый луч 
солнца проник почти сзади в карету...»

Спускаемся с Икской горы, приводившей раньше на весело скри­
певший деревянный мост, а теперь тормозим у насосной станции в виду 
затонувшего парохода (труба торчит да капитанский мостик) и вот этого 
вечного отныне осеннего половодья с редкими стогами на последних, 
не залитых пока луговых пригорках.

Потом плывем на лодке — утки поднимаются из-за каждого куста, 
но мы не стреляем: в лодке тесно, она утла и ненадежна, но от стеснен­
ного, рвущегося из нас азарта старенький мотор, кажется, стучит бойчее. 
Холодно, зябнут руки и уши, мы ежимся, опускаемся в воротники и по­
степенно застываем от ломотно студеного ветра. Николай вдруг протя­
гивает ружье своему сыну Вадику:
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— Ну-ка, берись за приклад покрепче. Гнуть сейчас будем.
— Чего гнуть? — не понимает Вадик.
— Стволы. Чтоб из-за кустов стрелять.
Пытаемся улыбнуться, но губы свело, и странно видеть и чувство­

вать, что вместо улыбок на лицах у нас синие кривые гримасы.
Пристаем к желтой гряде временного острова и расходимся, сразу 

согревшись в предвкушении вольного поиска и разящего взлета стволов.
Бреду вдоль стены луговой осоки, по щиколотку в воде, ружье заки­

нул за спину — что-то не взлетают мои утки. День расходится: до солнца 
ветер еще не добрался, но самые тяжелые, жирные тучи разогнал, 
и день осветился предвестием солнца. Повеселели, позеленели беско­
нечные воды окрест меня, дальние ивы откликнулись тихо зажегшейся 
позолотой — соединялись на моих глазах не совсем исчезнувшие акса­
ковские картины с новым, затеянным его потомками пейзажем, нагоняя 
уныние неестественностью зрелища, невозможностью как-либо испра­
вить его и жалким желанием спрятаться, уберечься от раздражительных 
размышлений, не оставляющих, так сказать, и на дне будущего моря.

Таким же мелководьем с равнодушным и неуместным плеском сре­
ди жаждущих цвести и плодоносить полей начинались Братское, Ир­
кутское, Усть-Илимское водохранилища — я ходил по их дну, запоминая 
брошенные лиственничные боры, лесосеки, непомерные сосновые пло­
ты, потом так и не всплывшие, черные многоверстные лужи на тучной 
илимской пашне, самой плодородной в Восточной Сибири...

Запоминал не для будущей горькой строки, не из склонности к пра­
веднической риторике («Разве можно так с землей обходиться?!»), а из 
желания понять и совместить в себе молодой, удалой, с испариной азар­
та лик котлована, скажем, Братской ГЭС, сияние артельной празднич­
ной истовости в глазах, когда каждый наперегонки норовил подсунуть 
свое плечо под любую тяжесть (то ощущение, может быть, самое доро­
гое из ощущений молодости), и сиротливые пространства, как будто ни­
когда не растившие, не согревавшие, не утешавшие людей. Хотелось 
рассказывать о пьянящем трудолюбии котлована и с мимолетной стыд­
ливостью хотелось отвернуться от илимской пашни: извини, по-другому 
ГЭС пока не научились строить, так надо — страдай не страдай. Пашни 
исчезли вроде бы бесследно и покорно: работайте, покоряйте, если так 
надо,— но постепенно выяснилось, что невозможно строить и разрушать 
одновременно, затопленные земли живут в нас; боль, причиненная им, 
воскресает в нас стыдом и растерянностью: как легко и бездумно мы 
с ними расстались, не попытались спасти их, выгородив дамбами и пло­
тинами, не подозревая, что дешевизна строительства обернется неокупа­
емыми нравственными затратами.

Мы утешались неотвратимостью «надо» — оно как бы освобождало 
нас от раздумий и личной ответственности: действительно, надо пере­
крыть реку, пусть крутит турбины, без энергии не обживешь и не обу­
строишь тайгу; мы надеялись, что земля, подчинившись нашему «надо», 
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не будет уже досаждать нашей совести, но по прошествии времени мы 
обнаруживаем, что Байкальский целлюлозный завод можно было не за­
тевать. И в то же время мы выясняем, что Чебоксарское водохранилище 
разгородили дамбами и плотинами, сохранив пастбища, луга и пашни.

Надо, согласен, надо. Но почему каждое «надо» отзывается такой 
резкой болью, почему осуществленность, воплощенность этого «надо» 
не заслоняет, не примиряет меня с потерями — озерами, пашнями, леса­
ми, определенными в жертву «надо»? Потому, видимо, что чем больше 
годовых колец я набираю, тем яснее: не спрятаться за всевозможные 
«нас не спрашивали», «меня не слышали», «а что я мог», не оправдаться 
никакими «надо», если плата за них окорачивает мое гражданское досто­
инство. Если даже меня не спрашивали, меня не слышали, все равно не 
отменяется мое огрузшее от сомнений, несогласий, предположений 
сердце — в историческом протяжении, в сущности, и не бившееся,— и 
я отвечаю за каждое «надо», за каждую его трещину и кривизну. Пусть 
моя ответственность не учтена, пусть о ней никто не знает, но она су­
ществует параллельно с «надо», заставляет душу напрягаться и болеть...

Вот иду я, рядовой гражданин, по новорожденным волнам и изны­
ваю от нелепого желания: набраться бы такого голоса, такой громкости 
и силы, что при крике «Не надо так!» воды бы непременно отступили. 
Понимаю, мое желание, мое «нет» легко глушится командорскими ша­
гами экономики, которая, наверное, не может и не должна слышать от­
дельного чувства, отдельного голоса, сколь бы горек и трезв он ни был, 
тих и слаб, как шепот несчастного влюбленного, этот голос и, конечно 
же, пропадает в многоголосье державных забот и тревог — тем не менее 
тешишься надеждой: вдруг да услышат. Надежда эта неискоренима: 
в течение жизни много раз смиряешься с недолговечностью слова, с его 
какою-то призрачной судьбой: писалось, было, на чем-то настаивало — и 
постепенно сходило на нет, тонуло в житейском море, вроде бы никого 
не защитив и ни на чем не настояв. Но не могло же оно исчезнуть сов­
сем, без следа и без шороха? Где-то остановилось, передыхает, набирает­
ся на привале свежести и полногласия — надежда быть услышанным 
вновь расправляет крылья, и легкий ветерок обдает тебя.

Когда-то я жил в лесничестве под Иркутском и рассказывал, как тя­
жел, неустроен, малооплачиваем труд таежных лесников; когда-то я ча­
сто бывал на Нижней Тунгуске и рассказывал, сколь несовершенно 
устройство нашего охотничьего дела. Рассказы эти и очерки ничего не 
изменили ни в жизни лесников, ни в жизни профессиональных охотни­
ков. Исчезли, растворились слова, которыми так хотел помочь, и, раз­
умеется, я смирился с их исчезновением: я свое сказал, да и вообще, ско­
ро только сказка сказывается... Но порой кажется, что и те, исчезнув­
шие, и эти, возникшие на дне моря, материализуются, объединяются 
в некую слитность, в некую самостоятельно существующую словесную 
реальность, предназначенную, может быть, всего для одного человека, 
который-то и поймет, услышит мои слова.
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Часто вижу мальчика, худого, нескладного, неловкого. Веснушкам 
тесно на его вяло вздернутом носу. У мальчика большие темные глаза, 
неторопливо и сосредоточенно рассматривающие мир. Сизый дымок 
тревоги, ртутные блики недоумения, бархатная пыльца страха нет-нет да 
попадают в них. Тогда я спрашиваю, что с ним. «Почему люди так лю­
бят жаловаться?», «Почему говорят: на сердитых воду возят?», «Что та­
кое судьба?» Старательно отвечаю ему, пускаясь в долгие рассуждения 
о слабостях человеческой натуры, о неизбежности ошибок, и неожидан­
но вижу в его глазах откровенную, жалеюще-покровительственную 
усмешку — так обычно усмехается усталый экзаменатор, слушая запутав­
шегося, заговорившегося ученика. Поперхнувшись, спрашиваю: «Что-то 
не так? Не веришь?» — «Верю. Но непонятно как-то». — «Что непонят­
но?» Опять смущающая меня покровительственная усмешка: «Пока не­
понятно. Вырасту, пойму».

Понятно: пока он хочет спрашивать, но не хочет или не умеет от­
вечать.

Представил, что мальчик идет сейчас со мной по дну Камского мо­
ря, и, если бы думать при нем вслух, если бы при нем сопрягать эконо­
мику с нравственностью, он, уверен, засыпал бы вопросами: почему же 
не спасли луга при здравом рассуждении? Почему же я все-таки не кри­
чу, если мне так больно от этих волн? Почему жизнь учит смиряться 
и почему здравый смысл — понятие не экономическое? И наверное, 
опять бы усмехался, слушая мои степенные, исполненные благонаме­
ренных надежд ответы.

Представил также, что отделившееся от меня, материализовавше­
еся в некую самостоятельную величину слово лет через двадцать встре­
тится с мальчиком, ставшим мужчиной, ответственным жизнеустроите­
лем, поправляющим наши ошибки и грехи со снисходительной жале­
ющей усмешкой. Вглядится он в нашедшую его страницу, прищурит 
темные, пристальные глаза — жаркий озноб ударит в затылок, когда 
я представлю это...

Почти из-под ног взметнулся селезень — задумался, видимо, тоже, 
не слышал моих шагов. Рванул ружье с плеча, ремень зацепился за пуго­
вицу. Повел наконец стволом, селезень набирал уже лет — уйдет! уйдет! 
не торопись! — все-таки достал. Споткнулся мой селезень и упал в осоку. 
Бросился к нему: как бы не забился куда-нибудь в кочки — вот, вот он, 
прощально спрятал голову в воду, раскинул прихваченные изумруд­
но-малахитовым огнем крылья.

Выбрался на поляну, у почерневшей брошенной копны развел ко­
стерок — привалом надо было отметить трофей. Грел у огня руки и все 
поглядывал на зеленое перо, торчавшее из травы: может быть, мой се­
лезень первым прилетел испробовать новую воду: глубока ли, сытна ли?

Костерок потрескивал так утешающе — вставать не хотелось, и я ре­
шил подождать лодку здесь. А чтобы отвлечься от окрестной воды, хо­
лодного октября и охотничьего самодовольства, придумал забаву: буду 
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сочинять роман; прикину сюжет, героев, примерю драматическую пру­
жину — да не просто роман, а желательно модный, соблазнительно мод­
ный, с НТР, чертями, демоническими страстями,— впрочем, нет, с чер­
тями не буду — лучше в жанре утопии, в жанре преувеличения. Пожа­
луй, сначала надо придумать подзаголовок. Нечто вроде: роман с преуве­
личениями и утопическими картинами — н-да, что-то очень корявое... 
Роман-утопия с злободневными преувеличениями... Впрочем, подзаголо­
вок придумаю потом, не надо отвлекаться.

Итак... В некой российской области, может быть, Иркутской (хотя, 
угождая НТР, следует написать: в неком территориально-производствен­
ном комплексе), жил молодой физик Мотовцев, изобретший в один 
прекрасный день странный прибор, который хотел сначала окрестить 
в свою честь «мотовмером», но застеснялся и назвал — «чувствомер». 
Прибор этот, спрятанный в карман или сумочку (как авторучка, губная 
помада), отмечает уровень, силу общественного темперамента и помога­
ет человеку проявить его. Предположим, человека мучает врожденная 
или благоприобретенная робость, заставляющая его поддакивать там, 
где надо говорить «нет», искательно улыбаться тому, кого надо брать за 
шиворот, и человек, ненавидя свою робость, не может тем не менее 
с ней расстаться. Но вот, снабженный «чувствомером», он начинает ве­
сти себя как должно: решительное «нет» — демагогу, отпор — хаму, не 
подавать руки приспособленцу,— разумеется, человек, слывший завидно 
смирным, ходит теперь в синяках и шишках и «чувствомер» не дает ему 
вернуться к былой робости.

Одним словом, после долгих, порою драматических испытаний 
«чувствомер», а с ним и Мотовцев получат в Иркутской области широ­
кую, с долей скандальности, известность, и часть заводов и строек будет 
бороться за повсеместное применение «чувствомера», чтобы каждый 
знал наполнение своего гражданского пульса — от вахтера до директора. 
Конечно же, будут у прибора и враги, тайные и явные, но все как на 
подбор умные и решительные. И вот однажды соперник Мотовцева 
в научной и личной жизни, некто Тупарев, начинает злобную интригу...

— Так и знал, что спит!— Лодка уже раздвигала осоку, Анатолий 
спрыгнул на берег, залил из черпака костерок.— Залезай быстрей. Сей­
час стрелков ловить будем.

— Какой тут сон в такой ветер? Разве что наяву.— Я неловко шаг­
нул в лодку, поскользнулся на мокрой доске, чуть не ухнул в осоку. (Это 
Мотовцев меня не отпускал: «Что же ты? Только придумал и уже броса­
ешь?!») На прощание подумал: можно было назвать «Опыты Мотовце­
ва», хотя... поиграли — и будет. Еще один ненаписанный роман остался 
за плечами.— Постой, постой! Кого мы будем ловить?

— Стрелков. Ты спал и не слышал, какую пальбу они открыли.
— Ну и что? Охота.
— По выстрелам слышу — браконьеры. Бестолково палили.
— Да уж. Будут браконьеры бестолково палить.
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— Хорошо, уточняю: начинающие браконьеры.
Сквозь осоку, тальники, по бесчисленным протокам заспешила на­

ша лодочка — старый мотор вроде бы заработал чище и мощнее, воз­
можно, передалось ему нетерпеливое напряжение Анатолия, сурово 
сжавшегося на носу.

Увидели на крутой длинной гряде двоих в одинаковых зеленых те­
логрейках, в кожаных зимних шапках, сдвинутых на затылок,— должно 
быть, на одном складе одевались. Парни были рыжие, румяные — прият­
но посмотреть. Анатолий, щуплый, дохлый, взлетел на бугор, сунул под 
потные, весело блестевшие носы книжечку общественного инспектора.

— Билеты. Путевки... Как нет?! — Резко, цепко ухватился за стволы 
новеньких тулок, скомандовал: — Ружья сдать!

Парни действительно были новичками — с растерянными, глупыми 
улыбками выпустили ружья из красных кувалдистых кулаков. Анатолий 
передал ружья нам, вытащил из старой пилотской планшетки (по-мо­
ему, в школу еще с ней ходил) лист бумаги для протокола. Лихо он раз­
вернулся. Молодец. И планшетку сохранил, и порох, так сказать, детства 
не отсырел, и на рожон не разучился лезть — стрелки могли оказаться 
и не такими покладистыми...

Собрались с Николаем в Елабугу. До нее, если царственно соеди­
нять ее на карте с Мензелинском, шестьдесят с гаком, час-полтора езды.

— Точно. За два доедем,— пообещал Николай. Поехали на его про­
курорском «Москвиче».

Был опять белесый ветреный день, а когда вырывалось солнце, в по­
лях и березовых колках прибывало нежной, доверчивой желтизны. По 
нижней эстакаде Камской ГЭС, еще заваленной строительным мусором, 
переехали на правый берег Камы и попали в просторный сосновый бор.

— Пройдемся,— предложил Николай.
Пошли по песчаной дороге, на обочинах в редкой траве было много 

засохшей земляники. Ветер отстал еще на берегу, не смея нарушить ти­
шину, установленную в бору от века: в ней должна храниться хвойная, 
целительная, смолистая сила сосны.

— Скоро в доме Шишкина будем,— говорил Николай.— Помнишь, 
как посмеивались над ним? «Утро в сосновом лесу», «Корабельная ро­
ща» — в каждой, мол, чайной висят, в каждой захолустной гостинице. 
Дурной, мол, вкус, вроде базарных лебедей на клеенке...

Иван Иванович Шишкин родился в Елабуге, здешним борам обязан 
настойчивой, пылкой любовью к сосне: он без устали писал ее, без уста­
ли восхищался ее каким-то живительно домашним совершен­
ством — как иные живописцы всю жизнь завидно верны женской красо­
те, так Шишкин был верен красоте сосны, в сущности, превратил сосну 
в символ русского леса, его свежей вечнозеленой мощи.

Николай сорвал сухую земляничину, растер в пальцах, понюхал.
— Гостиничные копии, может, и бездарны, но какая в нем все-таки 

сила, если вся Россия хотела его в красный угол поместить. Хоть пло­
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хонькую копию, но в красный угол. Вообще, современнейший худож­
ник... Вот, смотри, как химия дышит.— Ветви, обращенные в сторону 
Нижнекамского нефтехимического комбината, заметно пожелте­
ли.— Если так дело дальше пойдет, корабельные рощи и сосновые пол­
дни только у Шишкина и останутся.

Чисто, тихо, уютно в доме Шишкина. Поскрипывают некрашеные 
выскобленные половицы; конторки, комоды, сундуки приобщают к не­
затейливому быту Ивана Ивановича; сосны, пруды, глухие российские 
мостики, написанные маслом, карандашом,— к непомерному живопис­
ному его усердию.

— У вас всегда так тихо? — спросил я у смотрительницы, этакой 
елабужской юницы, длиннокосой, сероглазой, задумчиво-серьезной.

— Летом с утра до вечера народ. Полы не успеваем мыть.— Смо­
трительница скучала и потому предложила: — Хотите, покажу любимый 
вид Ивана Ивановича? — Она подвела нас к окну.— Вот здесь он подолгу 
сиживал.

На многие версты простиралась камская пойма во вспененном ба­
грянце тальников, в ясной зелени сосновых боров. Разумеется, при Ива­
не Ивановиче не было на горизонте высоких черных труб с жадно стру­
ящимся пламенем — этакие свечи цивилизации над шишкинской далью.

Неожиданно то ли во дворе, то ли на улице взялся за марш духовой 
оркестр — мы вздрогнули, отодвинулись от любимого окна Ивана Ива­
новича. Смотрительница объяснила:

— Это в школе милиции. И вальсы будут играть.— Она быстро 
и горячо покраснела, забыв о нас, побежала на другую половину дома, 
видимо, к своему любимому окну, откуда открывается вид на милицей­
скую школу.— «О, эти марши полковые!»

Под их бодрую грусть поднимались мы в гору к городскому клад­
бищу.

Могила Марины Ивановны Цветаевой устроена под тремя соснами, 
у самого склона — купола церквей, зеленые крыши бывших купеческих 
особняков о два и три этажа, россыпь деревянных улочек и переулков, 
выходящих в луга к Каме,— такая немереная воля, с ветром и птицами, 
начинается за могильной цепью! Должно быть, ей покойно здесь, по со­
седству с этой волей,— быть только рядом с ней и могла согласиться ее 
неистовая душа.

Позже нашли дом на кривой горбатой улочке, постояли напротив 
его опрятных, недавно вымытых окон. Никто не выглянул, не вышел, 
но жизнь в доме слышалась: вот отодвинули стул, вот звякнула крышка 
чайника, вот заговорил телевизор. Бревенчатый, крепкий, до странности 
обыкновенный дом. На этой вот лужайке, под этими вот тополями 
и ветлами, она, возможно, выкурила прощальную самокрутку из махо­
рочной пыли, нервными щепотями собранной по карманам. Старая, вы­
сохшая, с желтым костистым лицом, в нелепом длинном платье из кра­
шеной мешковины, она смотрела на августовский день и устало, привыч­
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но мучилась пустотой: в ней не было больше слов, они не принуждали 
ее жить дальше... Слова ушли, и надо было уходить ей. Да и никому не 
нужны ее слова. Человек, называвшийся другом, собрат, чей дар так 
близок ей, отвернулся от ее горького, нищенского взгляда; коллеги, 
укрепившиеся в Чистополе, не пустили ее даже на порог — она приеха­
ла в Елабугу, все более смущаясь своей ненужностью. А сын ее, краси­
вый, талантливый, самовлюбленный мальчик, не смог простить ей этого 
отвержения, этой поникшей седой головы, так гордо, непобедимо вски­
нутой в былых их несчастьях. Замолчал, заледенел, с презрительной 
вежливостью отстранил протянутую руку...

Я не судья ни другу, ни коллегам, ни сыну, но почему и через сорок 
с лишком лет над глухой елабужской улицей висит тяжелая, плотная 
тень той вины и обиды? Она давит и на мои плечи, и сколько ни пыта­
юсь выпрямиться, освободиться от нее, не получается. Проклятая, не 
моя, но вряд ли отпустит. Неси, стыдись, казнись, ибо такова твоя роль 
в давнем сражении возвышенного с низким.

В минувшее воскресенье был День учителя, и могила засыпана 
астрами, хризантемами, георгинами, гроздьями рябины — судя по запи­
скам, приложенным к букетам, приходили девочки из педучилища. «Мы 
тебя любим, Марина. Оля и Таня», «Примите наш поклон, Марина. 3-й 
курс», «Мы всегда с тобой. К. Н.». Девочек, этих праздничных легкокры­
лых бабочек, потянуло к пламени костра, оставленного Цветаевой. Об­
жечь, опалить душу в огненном всплеске страсти, проникнуться ненави­
стью ее к многоликой пошлости, склонить голову перед волшебной 
прихотливостью ее голоса и грозной озонной свежестью слова... День 
учителя, день Цветаевой, день мятежному духу ее.

Перед отъездом зашел к тете Нине.
— Что, нашла своего знакомого?
— Не помнит. Я, говорит, гору перекопал, одна лопата в глазах 

мелькает. Странный он стал какой-то.
— Неужели никакой зацепки больше?
— Ты когда уезжаешь?
— Сегодня.
— Попробую поспрашиваю у бывших соседей. Что узнаю, напишу. 

Когда теперь увидимся?
— Весной. Земля обсохнет, травы не будет. Вдруг да найду.
— Приедешь, не забывай старуху.
— Ну что ты, право...

ТРИ ЖЕНЩИНЫ
Три женщины поддерживали жизнь этого просторного гулкого до­

ма. Старшая — Татьяна Захаровна — была легкой, бестелесной старуш­
кой, морщинистой, с седыми бородавками, с седым пухом на голове, но 
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из этих морщин, из этих седин с удивительной живостью выступали 
пристальные, молодые, темные глаза. У нее осталась и цепкая, присталь­
ная память. Вдруг говорила внучке, Елене Сергеевне:

— Это мы сейчас стали череповчане. А раньше говорилось: черепа­
не. Даже поговорка была: «Черепане — ежики, а в карманах — ножики».

— Разбойничий, значит, город был? — спрашивала Елена Сергеевна.
— Не-ет. В основном смирно жили. Скорее, коварный. Ежи — уди­

вительно коварные, мстительные существа.
— Не может быть!
— Сколько раз я тебя учила: не верь сказкам, а верь жизни. Не 

фантазиям, а научным данным.
— И правда коварный?
— Любили в конфуз ввести... Впрочем, не чаще, наверное, чем 

в любом другом. Все поговорки — либо от самомнения, либо от созна­
ния ущербности.

Когда-то Татьяна Захаровна была учительницей, вела ботанику 
и географию, хорошо говорила по-немецки, пела в благотворительных 
концертах (однажды она вспомнила при Елене Сергеевне, что девуш­
кой пела в пользу русских воинов, отравленных газами в пятнадцатом 
году, у Елены Сергеевны колко ознобило виски от стремительного по­
гружения в такую давность), но эти проявления личности Татьяны Заха­
ровны прочно заслонились долгой старостью, ветерком в полах флане­
левого халата, в котором летала по дому Татьяна Захаровна, стирая, 
подметая, готовя завтраки и обеды, настойчивым шипением слова 
«баушка», оно ползло от дисканта к басу, от внучки к дочери и зятю.

По вторникам Татьяна Захаровна надевала черное платье из тонкого 
сукна, отделанное тускло-золотистыми вологодскими кружевами, чер­
ную велюровую шляпку с темно-синей лентой и, смотря, что было за 
порогом — зима или лето,— надевала повыбитую котиковую шубу или 
пальто из коричневого плюша и со смущенно потупленной головой шла 
на спевку в церковь Воскресения, где пела в хоре. Смущенно потупля­
лась Татьяна Захаровна не потому, что верила из-под полы или не все­
рьез, а потому, что долгие годы боялась скомпрометировать своею рели­
гиозностью зятя, строительного начальника и человека партийного, хотя 
он никогда ни словом, ни взглядом не высказал Татьяне Захаровне недо­
вольства. Зять давно умер, а смущение при сборах в церковь осталось. 
И Елена Сергеевна порой шутила, обнимая Татьяну Захаровну и нароч­
но перевирая Блока: «Бабушка пела в церковном хоре о всех ушедших 
в чужие края. Как ты на воробья походишь, милая бабушка! Как я тебя 
люблю!»

Дочь ее Людмила Глебовна, из хрупкой, изящной блондинки прев­
ратилась в рыхлую, болезненную женщину, в сущности, в старуху, но 
жизнь в соседстве с матерью позволила ей сохранить две-три капризные 
нотки в голосе и некоторую (неуместную, конечно) девическую избало­
ванность в жестах и манерах. Порой она морщила дряблые губы этаким 
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увядшим бантиком и говорила матери: «Ну, пожалуйста, не корми меня 
этой противной овсянкой! Придумай что-нибудь съедобное!» Вдруг, за­
быв о возрасте и весе, этак порхающе передвигалась по дому, напевая, 
округло, плавно возносила руки, но недолго — ни дыхания, ни сердеч­
ной силы уже не было. Впрочем, склонность к девическому поведению 
поощрялась в большей степени не соседством с матерью, а поздним за­
мужеством.

Ей было за тридцать, когда она вышла замуж, вышла за старого хо­
лостяка, но не из законченных эгоистов и деспотов, а из стеснительных, 
добрых, снисходительных. Он плохо и мало знал женщин, поэтому за­
поздалое сюсюканье Людмилы Глебовны, ее романтические преувеличе­
ния при виде какой-нибудь лужайки во время загородной прогулки, ее 
восторженная, житейская непрактичность (пошла покупать себе туфли, 
подходящих не нашла, тогда купила в комиссионном обшарпанную ки­
тайскую ширму и долго умилялась ею, не зная, куда приспособить) — в 
муже ее любые девические улыбки, умильности вызывали если и не все­
гда радость, то сочувственное внимание всегда, равно как и молчаливое, 
ласковое согласие.

Муж ее был молчаливым, работящим (его домами в Череповце за­
ставлена не одна улица, да и их родовой дом он снабдил современным 
комфортом), а потому очень занятым человеком и в течение семейной 
жизни не входил, полагаясь на Людмилу Глебовну. И ей так нравилось 
пребывать в затянувшемся медовом мороке, что лишь через семь лет по­
сле свадьбы она надумала рожать.

Но несправедливо выставлять Людмилу Глебовну только сюсюка­
ющей, восторженной старой девой, удачно вышедшей замуж,— нет 
и нет. Она была добра, искренна, жалостлива, ее дружно любили, с до­
лею, верно, снисходительного юмора, мальчики и девочки из старших 
классов, где она вела литературу. Людмила Глебовна не утеряла свеже­
сти восприятия многажды читанных книг и страниц. Скажем, судьба 
Лизы Калитиной каждый раз отзывалась в ней искренним изумлением 
и воодушевлением, а заключительные строки «Дамы с собачкой» она не 
могла читать без слез печального восторга. Чувствами своими, рожден­
ными чтением, она охотно и горячо делилась с учениками, за что и была 
ими любима.

До замужества она подумывала о заочной аспирантуре, где занялась 
бы жизнью и творчеством писателей-народников, связанных с Вологод­
чиной. Она восхищалась их самозабвенным заступничеством за малень­
кого человека, которому, как говаривала Людмила Глебовна, жилось на 
белом свете не веселее, чем на вечной каторге. Кроме того, и некази­
стая личная жизнь писателей-народников занимала ее чувствительное 
сердце. Но замужество, безоблачное семейное небо, рождение Лены от­
влекли от аспирантуры, да и от горьких судеб писателей-народников. 
Лишь иногда Людмила Глебовна рассказывала о них, если просило об­
щество «Знание».
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Леночка стала учительницей музыки, Еленой Сергеевной, юной 
женщиной с насмешливыми черными глазами, живым блеском и при­
стальностью напоминавшими бабушкины, чуть картавящей, чуть заика­
ющейся,— скорее даже, запинающейся на начальных слогах, что прида­
вало особую, пожалуй, раздражающую выразительность ее речи. Была 
в Елене Сергеевне незначительная пока, произошедшая от безмятежно 
устроенной жизни полнота, этакая уютная домашняя полнота.

Жизнь Елены Сергеевны проходила в холе и неге, среди романти­
ческого — сквозь слезу и восторг — обожания матери и сердечного пота­
кания отца всем ее прихотям, поползновениям и причудам — легко бы­
ло превратиться в избалованную, чрезмерно сытую и чрезмерно доволь­
ную собой женщину, но, к счастью, возобладало влияние бабушки, 
и Елене Сергеевне передались ее житейская трезвость, способность по­
смеиваться не только над окружающими, но и над собой, склонность 
к строгим нравственным оценкам и боязнь пустых разговоров, громко­
гласных изъявлений чувств, когда слышится больше междометий, чем 
проявления сердца.

После смерти отца Елена Сергеевна превратилась в главную жен­
щину дома, Татьяна Захаровна стала еще беспомощнее, хлопотливее 
и легче, ее, как пушинку, как голубиное перо, парящее в воздухе, вдруг 
прикрепляло к стулу или дивану, и сморщенными ручками, как лапка­
ми, она отгоняла Елену Сергеевну:

— Пустяки, иди к матери. Я просто завихряюсь, перехожу в другое 
измерение. Но удается вернуться. Так что овсянку в ближайшие дни бу­
ду варить тебе я. Иди к матери.

В черном костюме, в черном газовом шарфе, тщательно причесан­
ная, Людмила Глебовна без устали мерила комнату, словно готовилась 
принимать соболезнования сослуживцев и знакомых покойного мужа. 
Она протоптала тропинку на ковре от пианино к тахте: на пианино сто­
яла большая фотография мужа, на тахте раскиданы номера городской 
газеты с некрологом и портретом. Сцепив руки на груди, с сухими, не­
видящими глазами, с безумным румянцем на щеках, Людмила Глебовна 
бормотала: «Какой человек был, кого мы лишились! Сережа, Сережень­
ка, какой же ты у меня красивый»,— и припадала скорбящими руками 
к фотографическому портрету на пианино. Елена Сергеевна обнимала 
мать, останавливала, пыталась уложить ее, а сама думала: «Неужели она 
не чувствует, как пошлость убивает горе. Как разменивает его на ка­
кие-то сценки. Так пусто стало, так страшно, и вдруг это пошлое безу­
мие с портретами».

— Мамочка, давай посидим, моя хорошая. Хочешь, я поиграю. Ма­
мочка, прошу тебя...

Прошли черные дни, но тень от них осталась, и никогда уже Люд­
мила Глебовна не выберется из-под этой вялой, но лунатически цепкой 
руки. Людмила Глебовна теперь начинала любой частный разговор 
странной хвастливой горечью: «Не знаю, как мы смогли пережить. Вы 
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не представляете, как меня скрутило! Света белого не хотела. О, это не 
пересказать!»

Отрезанная горем от недавнего счастья, от недавней сердечной без­
заботности, Людмила Глебовна обнаружила в себе расчетливость и уме­
ние холодно прогнозировать ближайшие семейные хлопоты. Она сказа­
ла дочери:

— Ты теперь — главная в доме. Чтобы в нем была жизнь, зависит 
только от тебя. Все надежды этого дома только на тебя. И наши с ба­
бушкой — тоже. Ты должна выйти замуж.

— Как интересно-о! Наверное, ты прочишь меня за контрабас. Ро­
ман с контрабасом. Других мужчин в школе нет.

— Леночка, милая. Надо искать. Тебе скоро тридцать, а ты нигде 
не хочешь бывать. Дом без мужских рук угаснет. Неужели ты хочешь 
этого?

Елена Сергеевна любила свой дом, его гулкие сосновые стены — ле­
том они нежно, томно, как бы нехотя сквозь размягчившуюся, разомлев­
шую смолу принимали голоса Шексны, заречных лугов, ропот берез на 
близкой Соборной горке, и тогда Елену Сергеевну тянуло к Скрябину, 
зимой — скрипы, гулы больших снегов и морозов, посвисты хохлатых, 
розовых свиристелей — Елена Сергеевна удивлялась, как она могла так 
долго не садиться за Грига, и она, конечно же, всей душой хотела, чтобы 
дом жил, так же жадно воспринимал звуки.

— Где же мне бывать? На хоккее? По воскресеньям пиво пить? 
С табличкой по Советской пройтись — «ищу мужа»?

— Не сердись, умница моя. И не груби. Существуют всевозможные 
вечера, лыжные прогулки, походы — надо общаться.

— И авось подцеплю суженого, ненаглядного.
— Твои замужние подруги уже смотрят на тебя как на старую деву. 

Впрочем... Может быть, ты хочешь подцепить чужого мужа?
— Мои замужние подруги завидуют мне. Слышала бы ты, как они 

клянут свою семейную жизнь! Бесконечные жалобы: скучно, тошно. 
Кухня да постель — вот радости-то!

— Жалуются, потому что есть на кого. А ты хватишься — одна во 
всем доме.

— Ну времена! Одни совмещения: ты и невеста, ты и сваха, ты 
и надежда дома сего. Бабушка, а ты что молчишь? Тоже за женихом по­
гонишь?

Татьяна Захаровна потрясла сухим кулачком возле уха, словно хоте­
ла послушать, как звенят, перекатываются еще не сказанные слова, но 
вот разжала кулачок, ладошкой махнула на Елену Сергеевну.

— Обещаю тебе пережить всех кавказских старух. Поэтому с же­
нихом я могу подождать. Бог с ним. О тебе скажу. Тебе пора замуж. 
Иначе ты будешь жить с двумя старухами. Экий ледяной вариант. Я бы 
сразу застрелилась. Старушечьи платья, старушечьи ужимки, старушечья 
болтовня... Елена, на что ты себя обрекаешь?!
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— Мама! Не городи оскорбительной ерунды! — Людмила Глебовна 
рассердилась. Нахмуренная, с поджатыми губами, со съежившимся под­
бородком, она очень походила сейчас на Татьяну Захаровну, плоти, прав­
да, было побольше, морщины были еще не столь часты и мелки, и не 
согревали их живым блеском глаза — у Людмилы Глебовны голубизна 
глаз переходила теперь в белесость. «И я в моих старушек пойду, и у ме­
ня так же щеки затрясутся»,— вроде бы снисходительно и шутливо 
подумала Елена Сергеевна и тут же испугалась очевидной неприглядно­
сти, может быть, и далеких, но предстоящих дней.

Ночью Елена Сергеевна не спала, слушала, как за стенами налажи­
ваются, гнездятся ноябрьские холода, бесснежные, с закаменевшей се­
рой землей, с тусклым острозубым льдом в канавах и черными, пыльны­
ми воронками по берегу Шексны. Сосновые бревна отзывались на но­
ябрьскую стужу дружным звоном — набирали в грудь отваги и согласия 
защищать трех женщин от зимних ветров. Елена Сергеевна представила 
затерянность, малость своего дома среди ноябрьского ночного про­
странства и поняла, как тяжело его стенам хранить тепло, как долго слу­
жил он хозяевам без единой червоточинки и как легко ему стать щеля­
стым, негостеприимным, с подслеповатыми, стылыми окнами. Елена 
Сергеевна села в постели от прилива любви к дому, вины перед ним за 
свое иждивенчество, и добавлялась еще в этот ночной час горечь, что 
она — старая дева, надо искать мужа — ненужность и унизительность 
этого занятия так не соединялись с добротой стен, с привычностью уюта 
и покоя, что Елена Сергеевна впервые ощутила сухую колкость и бес­
сильную бодрость бессонницы.

Вскоре в городе был День лектора, и по его расписанию Людмила 
Глебовна попала к строителям пятой домны. Домой вернулась в волне­
нии, с неостывшими пятнами на щеках, с красной монтажной каской 
в руке — сначала устроила ее на подзеркальный столик, не понравилось; 
сунула на шкаф, показалось неуважительно, остановилась на оленьих ро­
гах, хоть доля нелепости и была в этом распоряжении Людмилы Гле­
бовны, но и почета для каски было много, и необычности — красная 
пластмасса на оленьих рогах — всегда заметишь и всегда вспомнишь 
о внимательных к лектору строителях. Елене Сергеевне показалось, что 
мать нарочно так долго и так привередливо устраивает каску, чтобы не 
так выпукло воспринимались при этом слова Людмилы Глебовны, не 
так нервно и не с тою безусловностью, с какою бы они звучали, вывали 
она их грудой, без пауз и разряжения.

— Очень боялась, что мои народники никому не будут интересны. 
Рассказываю с некоторой пустотой в груди — думаю, вот сейчас пере­
шептываться начнут, отвлекутся. Но, смотрю, слушают, и слушают вни­
мательно. А я рассказываю, какие неподкупные, какие принципиальные 
были народники, как ради идеи могли погрешить против художествен­
ной правды... И думаете, какой вопрос был мне задан? Ни за что не уга­
даете! Почему начальник цеха служебную машину использует как лич­
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ную. Видите, как они трансформируют честность народников, как про­
дляют ее и в наш день?

— И что ты ответила? — спросила Елена Сергеевна.
— Потому, говорю, что вы позволяете ему это делать.— Людмила 

Глебовна горделиво подбоченилась.— «Впрочем, говорю, если он здесь, 
давайте ему все и выскажем.

— А они что?
— Нет его, говорят. На машине куда-то укатил.
— А ты?
— Руками развела. Они мне похлопали и каску подарили.
— И ты, конечно, ее примерила, и опять раздались аплодис­

менты.
— Перестань. И тут ко мне подходит молодой человек и спра­

шивает...
— Позвольте вас проводить.
— Как не стыдно, Лена! Все, кстати, очень серьезно. И спрашивает: 

вам что-нибудь говорит фамилия Хрустов? Я — ему: Петя! Он засмеялся: 
как вы сразу узнали. Он очень похож на мать. Я с ней дружила, они 
здешние, коренные. Потом уехали, он вернулся один, к бабушке. Масте­
ром теперь устроился. Видел тебя на улице, но, говорит, постеснялся по­
дойти. Вы с ним в садик вместе ходили...

— Не помню никакого Петю Хрустова. По-моему, ты его на улице 
встретила, а День лектора в его честь устроила.

— У тебя очень игривое настроение. Думай как хочешь. Но я его 
пригласила. Между прочим, он знает, что ты преподаешь музыку. Я бы, 
говорит, с удовольствием брал уроки.

— Слышала американский анекдот про ковбоя, который слишком 
много знал?..

Пришел Петр Хрустов и протянул Елене Сергеевне зеленый куст, 
похожий на куст крапивы.

— Что за зелень, детсадовский приятель? — Елена Сергеевна ни 
одной знакомой черты не видела в этом резком лице: кустистые, широ­
кие брови, крупный, тяжелый нос, большой лоб с серьезными залысина­
ми,— и... как называть этого угрюмого человека? — Добрый вечер.

— Бабушкина герань. Незаметно отчекрыжил, пока бабушки дома 
не было.— Улыбка у него нерешительная, приятно освещающая тяже­
лое лицо.

— Бедная бабушка. Старалась, растила, поливала каждый день.
— Простит. Не мог я без цветов прийти. А ты меня совсем не узна­

ешь?
— Как ни всматриваюсь.
— У нас с тобой шкафчики рядом были. У тебя — морковка нари­

сована, у меня — томат.
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— Морковку помню... Кстати, почему «томат»?
— А как надо?
— Помидорина. Помидорка. Помидор.
— Ты поправляй. Я часто заговариваюсь. Да! Ты любила спорить. 

Всем предлагала: давай спорить! Я однажды спросил: как это спорить? 
А ты: говори, что трава красная, а я буду говорить, что она синяя. Вый­
дет спор.

— Я и сейчас люблю спорить. Кажется, вспомнила... Во всяком слу­
чае, мне приятно, что ты это помнишь. Здравствуй, Петя.

Потом появились мать и бабушка, конечно же, сгоравшие от нетер­
пения узнать: где и что Хрустов-отец, Хрустова-мать, как они все трога­
тельно дружили домами, вместе пельмени стряпали на всю зиму, вместе 
на масленицу катались, такие балы-маскарады устраивали! А теперь го­
род большой стал — старожилы потерялись среди приезжих, старинные 
знакомства сами по себе рухнули, и как хорошо, что объявился Петр 
Хрустов, свой, коренной, из хорошей череповецкой фамилии, может 
быть, хоть как-то воспрянут былые времена!

— В лото играть не будем. И пельмени на всю зиму стряпать тоже 
не будем.— Елена Сергеевна заявляла это в прихожей, где все они со­
брались проводить Петра Хрустова.— Не из черствости так говорю, а по­
тому что с мясом плохо.

— Спасибо за гостеприимство. Спасибо вашему дому.— Петр мял 
шапку, сонно таращился на женщин — без вина опьянел от непривыч­
ных разговоров, от насмешливых, прекрасных глаз Елены Сергеев­
ны.— Я так рад, что он на месте. Никуда не делся.

— Что-то мама говорила про уроки музыки? — Елена Сергеевна, 
прощаясь уже, протягивала руку.

— Это я так сболтнул. Для значительности.— Петр нерешительно 
улыбнулся: — Чтоб тебя заинтересовать. А на самом деле — тугое у меня 
ухо. Не для музыки.

Мать и бабушка тоже улыбнулись.
— Просто так приходи, Петя, без музыки.
— Спасибо. А я как раз хотел спросить: можно — нет еще-то зайти?
— Можно, можно.
Позже Елена Сергеевна по вечерней, учительской привычке подво­

дила черту под прошедшим днем — поморщилась, глядя на куст герани: 
что-то хамское было в его появлении, рос, рос, живой, большой, краси­
вый, и вдруг грубый человек, желая сверкнуть широтой натуры, срезал 
его, оставил пустой горшок с сиротским маленьким пенечком. Но, при­
знавала в то же время Елена Сергеевна, есть в Петре и приятное просто­
душие, есть неуклюжая цельность и — позволяющая принимать 
его — естественность.

Впечатления Петра Хрустова были много короче: «Девонька слав­
ная. Кусачая».

Он опять пришел. Чуть не с порога Елена Сергеевна предложила:
— Давай спорить.
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— О чем?
— О жизни.
— Из меня, наверное, плохой спорщик получится. Я к вечеру кве­

лый становлюсь. Накричусь за день, набегаюсь, в основном молчать 
охота.

— Значит, работали у тебя ноги и горло. Голова не устала. Давай 
спорить.

— Хорошо, давай. Ставь условия, как в детсаде.
У нас есть Соборная горка. На ней церковь Воскресения, памят­

ник павшим за Советскую власть и березовая роща с видом на Шексну. 
Таким образом, на Соборной горке живут: Вера (пусть не наша, пусть не 
нужная, пусть всего лишь олицетворяет свободу совести, но все рав­
но — Вера), Память и Красота. Согласен? Хорошо. Ты строишь домну. 
Назовем ее Железной горкой. Много металла, много разных судеб во­
круг него. Железная горка олицетворяет необходимость, производствен­
ную нужду, а потому не несет с собой ни красоты, ни памяти. И ника­
ких духовных ценностей. Спорим, что Железная горка по всем статьям 
уступает Соборной?

— Спорим. Вокруг Железной горки вырос целый город, благо­
устроенный, уютный. Люди, живущие в нем, не тратят времени на дро­
ва, на колодцы, то есть на сопротивление житейским неудобствам. 
И у них появляется больше времени, чтобы ходить на ту же Соборную 
горку. Присоединяться к памяти и красоте.

— Ага! Попался. Правильно — у Железной горки подсобная роль. 
Чтобы обслужить Соборную. Создать нормальные условия для жизни. 
Благоустроить ее. Хотя... Как ни странно, житейский комфорт — про­
тивник Соборной горки. Комфорт сам становится каким-то центром, 
идолом, вокруг которого суетится человек, начисто забывая о Соборной 
горке.

— Подожди, Леночка. Отвлечемся пока от житейской пользы, при­
носимой Железной горкой. Мы построили Дворец металлургов, где, го­
воря твоими словами, будет торжествовать дух. Всевозможные кружки, 
секции, и как там: твори, выдумывай, пробуй.

— Помилуй. Какой дух? Это всего-навсего будут занятия в часы до­
суга. Человеку некуда время девать, вот он идет в кружки кройки и ши­
тья, в танцкласс, в инструментальный ансамбль. Опять-таки одна польза 
и никакой красоты.

— А вдруг в кружке пения или в литературном кружке со време­
нем обнаружится гений. Часы досуга превратятся в красоту.

— Это будет прекрасным исключением. Железная горка — сред­
ство для прокорма, для нормального быта и досуга. Ты знаешь, как ее 
превратить в духовную ценность?

— Не знаю. Но послушай. Железную горку строят пять тысяч чело­
век. Она соединяет их в такое сообщество, в такое товарищество, о ко­

33



тором многие будут вспоминать и на старости лет с нежностью. Разве 
это не духовная ценность?

— Допустим. И сообщество, и товарищество существуют. Вы помо­
гаете друг другу, оставаясь на вторые и третьи смены, выручаете друг 
друга из разных авралов и досрочных сдач. И это говорит, что вы — хо­
рошие, нормальные люди, с товарищескими отношениями внутри рабо­
ты. Но почему я не ощущаю созданную вами духовную ценность? Не 
чувствую токов вашего товарищества и вашего рабочего бескорыстия? 
Эта ценность внутри вас, внутри вашего сообщества! А Соборная гор­
ка — бесспорная ценность для всех. Я вхожу под ее березы и, уверяю те­
бя, думаю не о сверхплановых процентах. Я думаю о своей судьбе и как 
она не согласуется с этим покоем над горкой. Почему?

— Лена, сдаюсь. Ты — спорщица со стажем, с опытом. Напряжение 
не для меня. Уже в глазах двоится.

— Как некрасиво, Петр Хрустов, признаваться, что устал думать.
— Что поделаешь, Леночка...
Елена Сергеевна подвела черту и под этим днем: не умеет, а может 

быть, не любит Петр Хрустов думать, заслоняется от этого занятия уста­
лостью, расхожей житейской мудростью: главное — о деле думать, 
а о жизни — необязательно. И спорить совсем не может, а мог бы ее 
урезонить: кое в чем были, были у нее уязвимые построения. Про това­
рищество он здраво говорил и с сердцем. Молодец.

Петр Хрустов подумал перед тем, как провалиться в сон: «Времени 
у нее свободного много. Вот и раздумывает. Дети ей нужны, заботы».

Ходили в кино, подолгу гуляли, но чаще сидели в ее комнате, су­
мерничали под пианино и негромкие разговоры.

— Правда, что ваша домна — самая большая в мире?
— Правда.
— А правда, что самая последняя в мире? И, еще не построенная, 

уже устарела?
— Почти правда. Вон ветряки. Казалось бы, для фильмов 

о Дон-Кихоте остались. А сейчас к ветрякам, к принципу, точнее, ветря­
ков во всем мире возвращаются. Домна устарела, но много пользы и вы­
годы, так тобой ненавидимых, сопутствуют ее существованию.

— Какое у тебя главное желание?
— В жизни?
— Разумеется.
— Много работать, вырастить кучу детей, по воскресеньям ездить 

на подледный лов. А потом — в баньку, под веник. И после бань­
ки — четвертинку.

— Шутишь, Петр Хрустов?
— Торопливо рассказываю. Сидишь над лункой, а так радостно 

присутствовать в мире. Вряд ли это объяснишь.
— Все же попробуй.
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— Лен, а ты вот все с духом носишься. Надо жить духом, надо ду­
мать о духе... Как это?

— Всегда быть недовольным собой. И сомневающимся. Сделал, 
сказал, чего-то достиг — немедленно усомнись. Так ли сделал, так ли 
сказал.

— Н-да-а... А я почти всегда собой доволен. Работаю старательно, 
устаю, ближнему зла не желаю. В чем тут сомневаться?

— Если не думать, то ни в чем. Все и так хорошо.
— Лен, может, нам соединить Соборную горку с Железной?
— Подождем немного. Вдруг нельзя соединить. А мы начнем кру­

шить, ломать, так сказать, изо всех сил соединяя.
— Лен, можно я тебя поцелую?
— Рано. Как говорит моя подруга, мало гуляем.
— Врет твоя подруга. С детского сада гуляем.
— Морковка с томатом не в счет, Петр Хрустов.
— А сколько надо гулять, чтобы поцеловаться?
— Не меньше трех недель.
— Значит, к Новому году?
— Примерно.
Опять была подведена черта: «Как он ужасно сопит, будто все вре­

мя спит. Говоришь ему, а он все время спит. И, похоже, считает меня 
старой девой, которая стерпит, так сказать, от ухажера все. Поэтому го­
ворит одни глупости».

Петр Хрустов решительно приказал себе: «Пора на штурм».

Сидели перед Новым годом, клеили елочные цепи и фонари­
ки — выдумка Людмилы Глебовны, долженствующая, по ее мнению, 
сблизить по-домашнему Петю и Леночку. Выглянула с кухни Татьяна 
Захаровна, позвала ужинать:

— Милости прошу. Рыба такая золотистая получилась...
Петр, не отрываясь от фонарика, вздохнул:
— А я не люблю рыбу. И никогда не ем.
Татьяна Захаровна и Людмила Глебовна растерянно переглянулись, 

нервно всхохотнула Елена Сергеевна:
— Вот и я всегда говорю: отстаньте со своей рыбой. Мойва ка­

кая-нибудь.
Петр Хрустов тряхнул головой:
— Что-нибудь сморозил, да? Это у меня очень просто выходит.
— Скажи, пожалуйста, могу я тебя называть — Петруша? — Голос 

у Елены Сергеевны язвительно зазвенел.— Давно уже хочется, но все не 
осмеливалась.

— Пожалуйста. Очень приятно даже.
— Петруша, уже поздний вечер, ты устал.
— Засиделся, даже не замечаю ничего. Извините.
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В дверях Елена Сергеевна сказала ему:
— Давай отдохнем друг от друга. Извини, но я пока не хочу тебя 

видеть.
— Лен, что я такого ляпнул? Что случилось?
— Петруша, прощай. Запомни: умные люди не выясняют отноше­

ний. Давай пока не видеться. Хорошо?
Она зашла на кухню, где подавленно молчали мать и бабушка.
— Не надо меня больше сватать. И дело не в том, что он не пара 

мне. Может, такие только на роду и написаны. Но я не хочу получать 
кусты герани! Я не хочу, чтобы рядом со мной сопели!

Она подождала, не возразит ли мать или бабушка. Мать молчала, 
у бабушки насмешливо заблестели глаза, но она удержалась, опустила 
покорно голову.

— Хочу, чтоб голова кружилась, чтоб сердце замирало от его голо­
са, чтоб тайна была, а не расчет. Нежности, счастья, роз, а не танцев для 
тех, кому за тридцать! Красоты хочу! А не пользы! Вы слышите! 
Кра-со-ты!..

Новый год Елена Сергеевна встречала в пригородной деревне, у за­
мужней подруги. Ночью они катались в санях, и Елена Сергеевна рас­
сказывала потом, смеясь, как на дорожном раскате ее выкинуло в су­
гроб — «это было замечательно».

В зимние каникулы она часто ходила на Соборную горку и возвра­
щалась опушенная инеем, в ярком, счастливом румянце,— встречные за­
медляли шаги и улыбались: все же не убывает радости, свежих, веселых 
скрипов, волнующих заиндевевших ресниц в нашей долгой, милой рус­
ской зиме.

РУССКАЯ ВЕНЕРА
Женщин он боялся и не верил им. В отрочестве видел, как старший 

брат — матрос, полярник, рыжий веселый грубиян — колотился головой 
о столетию и криком кричал: его тихая, добрая, нежноголосая Зоенька 
ушла к другому, построив кооперативную квартиру на северные деньги 
своего «любимого пиратика» — так она называла брата.

Затем он ждал брата у пивных и закусочных, где тот сосредоточен­
но, молча выгонял горе и, одеревенев, выходил к своему поводырю. 
Брат ухватывал костлявое, отроческое плечо, и размытые слова проти­
скивались сквозь черные губы:

— Стороной, Тимоха... Баб стороной... За сто верст и лесом.
Не скоро вспомнил Тимофей беспамятный наказ брата — отвлекали 

розовые, глуповатые, исчезающие, как мыльные пузыри, годочки. Вот 
уже и в солдаты собрался, и в заветном блокнотике с адресами хранит­
ся, сияет свежим глянцем фотографическая карточка Наташи. Размаши­
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стые черные брови, бархатная ласковая мгла в глазах, нежно запавшие 
щеки, и даже при черно-белой фотокарточке угадывался алый, упругий, 
обжигающий вырез губ — их жжение, их неутомимую солоноватость 
Тимофей ни на секунду не забывал. Как пелось в песне: ни на марше, 
ни в бою. А ночью Наташины губы мучили еще и таинственными слова­
ми: «Утомлением не насытишься». Он просил Наташу письменно разъяс­
нить их.

«Чего же проще,— отвечала Наташа.— Сердце к сердцу рвется. Уж 
я так тебя жду, что фоточку твою достану и прижму к губам — вот отку­
да сны-то. Смотришь ли ты на меня? Старушка одна через знакомых со­
общила, что слово «утомление», во сне услышанное, показывает твою 
непривычность к разлуке, плохо ты ее переносишь. И мне она противо­
показана. Жду. Фоточка твоя передо мной. Целую крепко, крепко».

Отслужил, вернулся, припал к ее губам. Остужая их, нагоняя вете­
рок быстрой ладошкой, Наташа говорила:

— Ох, Тима, Тимуля. Не бережешь подругу. Впереди «горько» 
ждет. Да и потом пригодятся.

— А мы — экономно, а мы — вприглядку,— снова тянулся к ней.
Свадьба подкатила уже к самому порогу, и среди радостной бестол­

ковщины, беготни подкараулила Тимофея закадычная Наташина подру­
га — имени ее он помнить не хотел — и участливым, густым мальчише­
чьим говорком сказала:

— У Натки в деревне девчонка растет. Ты бы съездил. А то поздно 
будет. Ты не простишь, она изведется — никакой жизни не будет. Жал­
ко вас, лучше заранее все знать.

— Кто растет?!
— Ольгуня. Наткина дочка.
— Какая деревня?
— В Поливанихе, у Наткиной бабушки. Да ты знаешь. Я ведь хоро­

шо помню, как вы туда ездили. Накануне армии. Помню, как она хвали­
лась... Сено, говорит, на повети душистое было.

— Какая дочка?!
— Наткина, говорю. Год с месяцем ей...
— Ты что лезешь?! Подруга называется. Зараза ты закадычная!
— Невесте всех зараз повесь. Эх, Тимофей Нетудыкович. Из-за те­

бя теперь с Наткой конец, а он еще позорит...
Он не ответил, со скрежетом и хрустом повернулось в груди вдруг 

появившееся зубчатое колесо, перемяло там все, измельчило в какую-то 
дурную, белую взвесь, и от ее тошнотных всплесков одолевало непонят­
ное двумордое хотение: то ли хныкать, причитать тоненьким, жалоб­
ным голоском, то ли хихикать — тоже тоненько, рассыпчато, безвольно.

Подталкиваемый этим хныканьем-хихиканьем, поехал в Поливани­
ху, посмотрел на крохотную льняную Ольгуню. Она заполняла избу 
нежным, звонким, бессловесным пока лепетанием. Порхал голубой 
бант над желтыми широкими половицами — Ольгуня, смеясь, утыкалась 
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в ситцевый подол бабушки или в жесткую, новую холстину Тимофе­
евых джинсов.

Ольгуне надоело бегать, она притихла у его ноги, прижалась. Тимо­
фей замер, налился неловкостью: так боязно было разжать ее куколь­
ные, цепкие ладошки.

Старуха, уверенная, что его прислала Наташа, умильно ахала:
— Как она к тебе льнет! Сразу признала! А так, кто зайдет, пугает­

ся, прячется. Не любит чужих.
Он виновато, с рвущимся сердцем подхватил Ольгуню, подкинул 

ее: «Кто это у нас летать умеет, а?» — тпрукнул губами в оголившийся 
животишко. Ольгуня опять смеялась, опять звенело, нежно билось ее 
горлышко. Тимофей со «счастливо вам» поклонился старухе и хотел сра­
зу за порог, но та притянула по-родственному, обняла, коснулась проку­
ренной бородавчатой щекой: «Ну, до скорого! И тебе счастливо».

— Вот что ты дергаешься! Не мальчик ведь! — говорила ему вече­
ром мать, когда он собирал чемодан.— Подумаешь, невидаль — девка ди­
тя прижила. Сердце у тебя разбилось. Отвернись и забудь. Куда вот ты 
собрался?

— Куда глаза глядят.— Тимофей уверил себя, убедил больное, дро­
жащее нутро, что легче ему станет в поезде — только ехать, только до­
лой, только б душу отпустило.— Не могу. И, главное, смеется, кольца 
меряет. Будто так и надо. Эх!

Тимофей вспомнил старшего брата, и проняло его вполне диким 
желанием поколотиться о столешню. Мать насмешливо морщила губы:

— Из-за чего квасишься-то? Если любишь, с такой живи, а переси­
лить не можешь, отойди. Зачем бежать-то? Ей, верно, и самой грех не 
в радость. Но не переправишь же!

— Да ты что! Ей грех не в радость, а мне, значит, в самый раз. Су­
чью жизнь понимать не хочу. И слышать не хочу! И видеть! Столько 
сердца извел — никогда ей не прощу!

— Ну-ну,— сказала мать.— Съезди, проветрись. Посмотри на обык­
новенную жизнь, может, научишься попреками не размахивать.

— Какие попреки! Душа не держит!
— Давай, давай, говорю. Никто тебя не держит. Рада буду, если вы­

ездишь что.

Много позже, всерьез помыкавшись по свету и кое-что поняв, Ти­
мофей обнаружил: он хорошо помнит Ольгунины волосы, их мягкое 
русое тепло, голубой бант, на котором она, казалось, летала по избе, 
толстые конопатые щечки ее и нежное лепетание. Так живо, так неуда­
ленно прижималась она к его колену, что он с неожиданной для себя, 
какою-то свежей досадой подумал: «Напрасно я от нее отказался. Как 
она смеялась, как ладошки растопырила, когда подкинул ее! Чужая, 
своя — ей-то что до этого. Она мне обрадовалась. И льнула, льнула! Все 
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от меня зависело». Он и Наташу вспомнил однажды спокойно: «А вдруг 
только она и может стать моей женой? А я судьбу поправил, обиделся, 
видите ли, на судьбу. Мог бы, мог от Ольгуни не отказываться».

Но сквозь взошедшую в нем с годами мягкость все-таки проступало 
ухмылочное, трезво-горькое: «Неужели два года было трудно подо­
ждать? Даже меньше, в отпуск-то я приезжал. И письма аккуратно писа­
ла. Непонятно, когда голова у нее закружилась». Опять поддался давней 
обиде, занемог воспоминанием, поспешил отгородиться от него, упря­
тал в прошлое, крышку захлопнул и облегченно дух перевел.

Но, пока изжил сердечную скудость, с монашеским старанием сто­
ронился женщин, размашисто наделял чуть ли не каждую блудливым 
нравом и неукротимой лживостью.

В своих перемещениях по стране он искал только мужские сооб­
щества: лэповцев, геологов, лесорубов. Редкие таборщицы и жены бри­
гадиров, разбавлявшие их, были, как правило, мечены возрастом, раз­
дражительны и скучны и не возбуждали его обличительных сомнений. 
Порой у вечернего костра или в затяжные дожди эти усталые женщины 
кратко молодели, расправлялись и свежели их лица — окружала жен­
щин в те поры ностальгическая мужская пристальность, обостренная но­
чью, тьмой ненастья, так охотно прячущими все дороги к дому.

Тимофей вглядывался в лицо какой-нибудь тети Маши, освещенное 
досужим мужским вниманием, вдруг вспомнившей, как когда-то моло­
до, кокетливо-удивленно взлетали ее брови, как загадочна, внезапна 
и легка бывала улыбка. «Неужели не чувствует, как улыбается? Целиком 
притворщицкая улыбка. Возможностей уже никаких, а все к обману тя­
нет. Все бы головы морочить! До гробовой доски готовы хихикать слад­
ко. Пожилая уже, а как взошла на уловках всяких, так и закоренела. 
Нет, смотреть на нее невозможно».— Тимофей с жалостливой брезгли­
востью морщился, уходил в палатку и, без устали сжимая выпуклую руч­
ку карманного динамо, укладывался перечитывать любимую свою книгу 
«Записки об уженье рыбы» Сергея Тимофеевича Аксакова.

Пристал он однажды к геологам, искавшим уголь под Невоном, на 
правом берегу Ангары. Копал канавы, бил шурфы, таскал на поняге 
ящики со взрывчаткой. К тому времени Тимофей уже выделялся замет­
ной двужильностью — этакий рыжий конь-тяжеловоз распахивал сопки 
со сноровистой, неиссякающей силой. Напарник сигарету не успеет вы­
курить, а Тимофей уже по плечи закопался в красный аргиллитовый 
склон. По три пары брезентовых рукавиц сгорало за световой день на 
огромных жарких ладонях Тимофея. Он не уставал ни от лопаты, ни от 
кирки, ни от топора, ни от мастерка, ни от рычагов бульдозера или экс­
каватора, только разжигался в нем какой-то глубинный азарт, внешне 
обозначавшийся испариной на широком лбу и влажным курящимся ру­
мянцем. Тимофей разгорался, превращал работу в невозможность пере­
дышки и перекура, растворялся в ней, и чем сильнее она сопротивля­
лась, тем ненасытнее вгрызался в нее Тимофей. Он медленно остывал 
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от работы, забавно и неловко взмахивал руками, словно удивлялся: как 
же это в них ничего нет, куда же это делся топор, только что сочно 
и стружисто тесавший бревно; куда запропастился мастерок, только что 
выводивший стену и тянувший строгие швы,— долго не замирали в Ти­
мофее отголоски тех или иных рабочих движений, и он со слабой улыб­
кой прислушивался к ним, как к удаляющемуся эху.

Его редкое трудолюбие отличила и таборщица Неля, женщина 
мрачная, большая, с рыхловатыми щеками и хмурыми зелеными глаза­
ми. Спокойного, нормального ее голоса никто не слышал, все-то она 
раздраженно бубнила: «И вот едят, и вот едят! Заберутся от людских 
глаз подальше — и наворачивают. Ползарплаты проедают». И это мрач­
ное бормотание сопровождалось увесистым швырком алюминиевой ми­
ски: «Нате!» — кулеши и каши у Нели бывали горячи, вкусны и прими­
ряли с любыми ее изъянами. Геологи лишь посмеивались: «Чудит Неля, 
рельеф замучил», — подразумевая, видимо, громоздкость Нелиных хоро­
шо питаемых полусфер и полушарий, должно быть, утяжелявших Не­
лин нрав.

В пятницу, раннеавгустовским вечером, Тимофей вернулся с даль­
них шурфов и не увидел на берегу лодок, лишь ржавые полосы прими­
нали белую ангарскую гальку. Поднялся с берега к табору — Неля ско­
блила стол под навесом. Была в просторном нейлоновом халате, просте­
женном красным шнуром, с влажными, тяжело темневшими после не­
давнего мытья волосами, со свежим банным глянцем на толстых щеках. 
Ее хмурые зеленые глаза вдруг горячо заблестели. Тимофей удивленно 
понял: Неля улыбалась, ее бранчливые губы, оказывается, скрывали бе­
лые редкие веселые зерна.

— А лодки где?
— Мужики в Невон уехали.
— Как в Невон?
— Раньше собрались. Привоз нынче большой. Сельповские мимо 

плыли.
— Им, значит, привоз, а мне фигу в нос. Молодцы-ы!
— Я их сбила. Показалось, ты с охотниками проплыл.
— Когда показалось?
— На катере плыли. Во-он повыше шиверов. Рубашка — в точности 

твоя. С такой же полоской. Думала, ты подхватился. Что-нибудь надо 
стало.

— Когда это я с работы подхватывался? Показалось ей!
— Из-за рубашки все.
— Полоски она увидела, зоркая стала.
— Садись, ешь.— Неля снова нахмурилась, в желтую, выскоблен­

ную столешню впечатала черную сковороду.— Разговорился.
Молодая картошка на сковороде выдыхала свежий пахучий пар, 

пробивался он сквозь темно-зеленое крошево укропа и лука; рядом со 
сковородой поставила Неля берестяной лагушок малосольных ельцов 
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с нежно розовеющей чешуей возле жабр, дольками молодого чеснока 
был забит тузлук, и, казалось, запах его вьется над лагушком тонко, 
остро, прозрачно.

— Молчу. Как партизан.— Тимофей повольнее, пораскидистее 
устроился на лавке, ворот у рубахи поглубже расстегнул — предстояла 
сладкая и серьезная работа.— Если меня так потчевать, всю жизнь про­
молчу.

— То-то! — опять улыбнулась Неля, опять показала свои редкие бе­
лые симпатичные орешки.

Отдыхал на берегу, побрасывал камушки в зеленую быструю воду, 
поглядывал на левобережье, на Невон, затянутый недвижной вечерней 
прозрачностью, сквозь которую пробьются через час-другой дрожащие 
желтые огни. «Мужики, наверное, в клубе сейчас. Рюкзаки с товаром 
под лавки, а сами — в пляс». Тимофей увидел тесный бревенчатый не­
вонский клуб, рыжего Гошу-баяниста в фуражке-капитанке с ярко начи­
щенным «крабом», услышал его зычный, какой-то придурочно-лихой го­
лос: «Эй, на берегу! Внимание! Танец-крестьянец!»,— и запел баян во 
весь голос: «Ой, полным-полна коробушка...»,— под нее что хочешь по­
лучалось: и вальс, и танго, и фокстрот или эти теперешние переминки. 
Только на пары разобьются, а тут и кино подоспеет. Тимофей предста­
вил, как Гоша, запустив аппарат, прокрадется в зал и, когда фильм набе­
рет силу, включит свет, чтобы посмеяться,— вот радости-то дураку,—  
кто как обнимается. Девчонки завизжат, отпрянут от кавалеров, те с гул­
кою смущенностью закашляют в кулаки, потом кто-нибудь потянется 
к Гоше — по шее угостить, но не дотянется: Гоша выключит свет. Тимо­
фей засмеялся и лениво, вскользь позавидовал праздничной, многообе­
щающей клубной жаре, но на берегу было все же лучше: упругая мягкая 
прохлада оттесняла мошку и комаров и плещущим своим, озонно пузы­
рящимся накатом помогала Тимофею ощутить этот вечер как один из 
самых тихих, ласковых, утешающих душу вечеров.

Сверху, от табора, сыпалась и сыпалась с глинистым шорохом Нели­
на воркотня вперемежку со звоном мисок, ложек, кружек: «Расселся 
там. Воды не видел. Только бы отдыхать. Наедятся и как коты. На зава­
линку бы, на бережок». Тимофей вслушался в размеренный этот грохо­
ток и понял, что для Нели поворчать и понегодовать — все равно что 
песню спеть. Он засмеялся: «А ведь, правда, как поет. Просто других мо­
тивов не знает. Да и других слов. Как шаманка у костра. Бормочет, бор­
мочет, покрикивает. Глядишь, молитва повыше залетит. И все вокруг 
сыты да довольны будут».

Он поднялся к сигнальному столбу, снял «летучую мышь», протер 
стекло, долил солярки — столб они поставили после одной дождливой 
ночи, когда, возвращаясь из Невона, пристали верст на пять ниже табо­
ра. Неля утихла, видимо, ушла в палатку. В ближнем лесу вяло подавала 
голос кедровка, тоже, видимо, накричавшаяся и наработавшаяся за день. 
Тимофей еще и с обрыва поглядел на левобережные дали: дома Невона 
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затаились темными стогами перед появлением месяца — вот-вот засере­
брятся тальники, протянутся сверкающие полосы по колеям луговых до­
рог (в них особенно обильна роса), вершины стогов мерцающе оплавят­
ся и закурятся сказочным лунным дымком. А пока сумерничают, без­
молвно глядя друг на друга, проулки, ворота, жердевые палисадники 
и белые валуны, попавшие когда-то на улицу. Река несла пласты розово­
го перламутра, и непонятно было, откуда они взялись,— заря угасла, не 
оставив ни горящих облаков, ни отсветов, лишь ясное, беззвездное еще 
небо охватывало леса и берега тишиной.

Со сладким вздохом отвернулся Тимофей от реки: сейчас заберется 
в палатку, возьмет фонарик, прочтет «Записки» — как удили плотву 
с плотины старой мельницы, и долгий день завершится счастливой, ис­
тинно миротворной нотой.

В его палатке была Неля, сидела в глубине, подогнув ноги,— ярко, 
обкатно светились колени, нейлоновый халат, простеженный красным 
шнуром, взбугрился на груди и плечах, былинно укрупнив Нелю.

— Ты чего это? — по-рачьи попятился Тимофей.— Неужто пере­
путал?

Но он знал, что залез в свою палатку, ничего не перепутал, потому 
и попятился, испугавшись Нелиного такого явного утверждения здесь.

— Тебя жду.— Неля, стремительно изогнувшись, ухватила его за 
руку и повлекла внутрь.— Про охотников я наврала, нарочно мужиков 
отправила. Чтоб без тебя ехали.

— А меня спросила? — Тимофей попробовал вырвать руку, но Неля 
держала крепко.

— Да ладно тебе! — Она обняла его. Нейлон заискрил, и легкая 
молния пронзила Тимофея.

— Дай хоть вздохнуть-то!
— Нечего! Нечего, говорю, представляться. Вот. Ладно, ладно... ох 

ты и геолог...

Тимофей вскоре ушел от геологов на левый берег, в Усть-Илим, на­
нялся бульдозеристом в карьерное хозяйство. Напугали его тяжеловес­
ные Нелины ласки, богатырская ее неутомимость и какая-то командир­
ская, приказная манера в изъявлении желаний. Сбежал Тимофей от 
греха подальше и, передохнув от Нелиной власти, ощутил в себе пере­
мены: заслонилось, оказывается, гневливое недоверие к женщинам Не­
линым крутым плечом, появилась склонность к терпеливому сосуще­
ствованию с ними — можно, можно было время от времени сносить их 
прозрачные хитрости, воркотню, их куцее лукавство и дремучую жад­
ность. Но сносить, лишь приходясь им временным соучастником неких 
субботних, с праздничным банным угарцем встреч.

Жила также в Тимофее, прихотливо укоренялась как бы помимо 
его сердца тяга к определению черт и свойств женщины, которую хотел 
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он встретить в жизни. Не соединяясь с Наташиным обманом и преда­
тельством, независимо от последующей непонятной вины перед льня­
ной теплой лепетуньей Ольгуней, обходя Нелину простодушную и не­
уклюжую натуру, укреплялось в Тимофее вопреки всем горьким урокам 
видение желанной, единственной подруги, стремящейся к нему с бере­
гов то ли Тунгуски, то ли Печоры.

В мечтах летний ветерок овевал ее, стоявшую на речном берегу. 
Облепляло легкое платье крепкую, стройную фигуру, все в ней было на­
дежно и полно упругой силы. Ласково голубели большие глаза, и что-то 
ласковое, уважительное, заботливое говорила она ему, а он никак наслу­
шаться не мог и так радовался, так тянул к ней руки! Чтобы бережно 
обнять, приветить за ласку и уважение... Нет, Тимофей даже в видениях 
не хотел скучной женской безоглядности, когда, как говорится, только 
в рот ему заглядывают и живут только в ползучих домашних хлопотах, 
в услужении ему, вроде бы как в радостном услужении. Нет, нет! Они 
будут жить в равноправном согласии, будут не только дом и детей вытя­
гивать и жилы на работе рвать, но и на крылечке будут сидеть и гово­
рить о других землях, о странностях, которыми эти земли полны. Будут 
пересказывать друг другу удивительные новости, но никаких сплетен им 
не надо, хулить людей и осуждать не будут, а постараются мерить их 
добросердечием.

Увидел однажды Тимофей желанное лицо: голубые глаза, высокий 
чистый лоб, щеки румяные, здоровьем округленные, и под фотогра­
фией профессия обозначена, для семейной жизни весьма подходящая: 
швея-мотористка,— и муж и дети всегда обшиты будут. Отправил швее 
письмо: «Уважаемая Зина, я тружусь на замечательной стройке на Анга­
ре. Строю Усть-Илимскую ГЭС, являюсь бульдозеристом. Еще несколь­
ко специальностей приобрел в армии. Хочу с вами познакомиться, так 
как ваше лицо на фотографии в журнале «Работница» нравится мне 
честным и приятным выражением. Если вы не против, могу прислать 
свою фотографию, на которой вы увидите меня рыжим, веселым и доб­
рым. Извините, конечно, за шутку. Но я действительно рыжий. Но ни­
чего страшного. Если вы примете мою фотографию, то потом можем 
познакомиться очно. Уж мы договоримся, когда и где. Мечтаю увидеть 
вас и серьезно поговорить о жизни. Может, и вам станет интересно. До 
свидания. Ваш незнакомый усть-илимский друг Тимофей Неженатов. 
Извините за неудачную шутку. Настоящая моя фамилия — Воробьев. То­
же, по-моему, смешная. Будьте здоровы, уважаемая Зина».

Швея ответила: «Здравствуйте, Тимофей Воробьев. Ваше письмо по­
лучила позавчера. Спасибо за весточку. Мы с мужем порадовались, что 
вы живете на замечательной реке Ангаре. Случайно при вашем письме 
у нас в гостях была моя лучшая подруга Алла. Она работает на нашем 
комбинате. И тоже добилась звания передовой швеи. Ей по душе при­
шлось ваше письмо, она давно интересуется Сибирью и освоением ее 
богатств. Посылаем на память вам нашу общую фотографию. Она сдела­
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на на балконе нашей квартиры при помощи автоматического спуска, то 
есть муж мой настроил фотоаппарат и успел перед щелчком встать 
между нами. Слева от него моя подруга Алла. Она живет в общежитии, 
письма там часто теряются. Поэтому письмо ей можете отправить по на­
шему адресу. Мы обязательно передадим. Ждем вашу фотографию. Же­
лаем вам крепкого здоровья и сибирского долголетия».

Подруг на фотографии обнимал широкими короткопалыми ладоня­
ми мордастый прапорщик с темными, цепко сощуренными глазами. 
«Кладовщик, должно быть,— с неожиданной неприязнью всмотрелся 
в его лицо Тимофей. — Ишь сощурился как! Прицелился к чему-то. Сей­
час потащит».

Алла, передовая швея, старательно таращила добрые коровьи глаза, 
нос у нее был толстый и очень белый, видимо, перед автоматическим 
щелчком торопливо пудрилась. Тимофею Алла показалась простодуш­
ной, скромной женщиной, с которой, наверное, можно наладить серьез­
ную, старательную семейную жизнь. «Знаю я этих подруг,— отодвинув 
фотографию, как бы издалека изучая ее, размышлял Тимофей.— От 
лучших подруг только и жди какой-нибудь каверзы. И этот прапорщик 
еще тут. Что это он вцепился этой Алле в плечо? Кто она ему — сестра, 
свояченица? Где это они услышали про сибирское долголетие? Извини­
те, девушки, но ваш адрес я забуду. Живите дружно и не поминайте ли­
хом». Тимофей убрал фотокарточку и письмо в деревянный ла­
рец — подарок старшего брата, где держал скудный архив своих личных 
невезений. Время от времени перечитывал письма Наташи и видел ми­
лую свою, золотую солдатчину — всю разом, как картину в рамке: ма­
ленький гарнизон-«точку» среди осенней бурятской степи, нестерпимую 
синеву, обливавшую желтые сопки; очередное Наташино письмо он чи­
тает на лавочке под кустом шиповника; искрится паутина среди про­
сторного сентябрьского дня. Тимофей снова укрепляет в памяти ра­
дость, шелестящую в давнем письме, надежду, нарочно забывает Ната­
шин обман, тоже давний теперь, чтобы, забывшись, снова разволновать­
ся до дрожи в похолодевших пальцах, представляя, какой бы дом у них 
был добрый и гостеприимный, как бы он со старшими (конечно, сыно­
вьями) ходил перед Новым годом за елкой в лес, как бы они плыли, 
огребались по сугробам к закуржавленной опуши на густо узорных, ма­
тово темнеющих ветвях.

В ларце лежала и золотая резиновая рыбка, купленная Тимофеем 
в тот несчастливый день, когда ехал увериться в существовании Ольгуни 
(«Если есть, пусть гостинец от дяди получит, от щедрот жениховских»). 
Но живое, порхающее, не признающее ничьих несчастий явление 
Ольгуни отшибло Тимофею память, забыл про рыбку, увез с собой, что­
бы теперь вот через столько лет достать из ларца потускневшую, потре­
скавшуюся, потерявшую золотую чешую рыбку, и, нажимая на бока, 
усмехнуться сохранившемуся тоненькому писку, и испытать странное, 
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бессмысленное желание поглядеть на выросшую Ольгуню,— сколько, 
наверное, скопилось в ней огня и угловатой отроческой пугливости.

Напоминания о Неле в ларце не было: ни шпильки, ни брош­
ки,— Неля, видимо, надеялась запомниться неутомимостью и силой чув­
ства. Но Тимофей пренебрег им, не скрашенным романтическими под­
робностями — ни засохшим листком, найденным вместе на осенней тро­
пе, ни пылким «ах» в почтовой открытке, ни нежной надписью «Люби 
меня, как я тебя» на фотографии. Тимофей вроде бы не заглядывал 
в эти романтические колодцы и вроде бы и не хотел заглядывать, но на 
самом деле только из них и пил.

А со временем нрав Тимофея, омрачаемый застарелым холостяче­
ством и отсутствием романтических, выпорхнувших бы из прекрасной 
руки умягчений, стал еще страннее: окружающих женщин вообще не 
замечал, не слышал их льстивых, заманных речей; с раздражающей не­
возмутимостью проходил сквозь ряды тоскующих по крепкому плечу 
молодиц из контор и многочисленных бумажных служб, а сам тем не 
менее ежечасно думал о единственной и как бы уже предназначенной 
ему, но покамест еще не соединившейся с ним. Надо было сначала, буд­
то в сказке о Кощее, разыскать ее сердце, мчаться за ним серым волком, 
оборачиваться голубем, чтобы попасть на остров, там найти сундук, 
в сундуке яйцо, а в яйце — иглу, которая и была и сердцем и жизнью 
любимой. И Тимофей пронзительно мечтал, как он добудет это сердце, 
ясно видел, как голубем взвивается над островом, свист крыльев слы­
шал... Так уж вымечтал дорогу к единственной, что дни сливались 
в ожидание этой дороги, в посвист ветра в ее обочинных лозняках, в бе­
лые далекие облака над ее равнинным бесконечным бегом.

Тимофей жил теперь только для нее, в мечтах избранной, и рабо­
тал, получалось, только для нее. Что ни сделает: фундамент поставит, 
просеку прорубит, шпалы уложит — сразу оглядывается, видела ли, за­
метила ли, как быстро и чисто он работает. Была, однако, в этой огляд­
ке странная суетливость. Скажем, села баржа на перекате, надо груз пе­
ретащить на берег, шагая по пояс в мелкой ледяной волне,— Тимофей, 
конечно, впереди добровольцев, до последнего мешка и ящика из воды 
не вылезет, но беглого «спасибо» от орсовского шкипера ему мало, хотя 
от благодарственной кружки и не откажется: примет, крякнет, потом 
в баньку, потом в сухое переоденется — и в многотиражку к сумрачному 
молодому редактору, бывшему завучу невонской школы.

— Слышал, корреспондент, баржа у Лосят села?
— Видел.
— Спасателей много было.
— А ты что, считал?
— Считал.
— Давай заметку, раз считал.
— Я не корреспондент, я — доброволец.
— Все мы добровольцы.
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— Я тебе расскажу, ты напишешь.
— О чем? Какой ты герой?
— Какой я настоящий.
— Настоящий кто? Жлоб? Выделяла?
— По лбу хлоп— -вот кто.
— Похулигань, похулигань, может, и выпросишь.
— Давай без нервов. Ты про меня пишешь, я к тебе со всем уваже­

нием.
— То есть вежливо и с умом, да?
— С добром. Ты мне злое слово, я тебе — ласковое. Как сейчас.
— Ладно. Диктуй. Подсказывай. Как про тебя писать?
— Не дури! Сразу «диктуй».
— По заявкам еще никого не хвалил. Ты первый.
— Ну как выйдет. Напиши, как баржу на перекат понесло и как 

сразу же я полез в воду. Никто меня не призывал, никто не понукал. 
Залез и до последнего мешка выстоял.

— Черномор! Челюскинец!
— Или с другого начни. Как с утра меня все к речке вело. Тянет 

и тянет. Дай-ка, думаю, на берегу постою, только вышел, а баржа и за­
трещала.

— А может, проще надо? Такой-то спасал груз с разбитой баржи, 
чтобы прославиться и без очереди получить квартиру.

— Молодой, а беззубый. Кусаешь, кусаешь, а спецовку прокусить не 
можешь. Ты что кидаешься?

— Наглость твоя злит.
— Какая наглость?
— Нищенская. Что ты эту заметку выпрашиваешь? Руку тянешь! 

Нехорошо же!
— Но в ней же правда будет.
— Хочешь, чтоб заметили, отойди в сторону, а не при напролом.
— Ты уж сразу изо всех стволов. Слова ему доброго жалко.
— Ну да! Хваленый пятак себя за рубль выдает.
— Правильно. Для меня главная награда, чтоб заметили.
— В своей Нахаловке первым парнем будешь.
— Ты пойми все-таки. Хороших людей много, всех не заметишь. 

Вот и я: работаю честно, товарищей не подвожу, за длинным рублем не 
гоняюсь. У меня одна страсть: заметьте меня. Сам выбираю вид поощ­
рения.

— Ишь ты, какой штопор вьешь!
— Дни уходят. Годы. И ничего от них не остается. А я на бумаге 

хочу закрепить свою биографию. При случае и дети и внуки прочтут.
— А на слово они не поверят?
— Они-то, может, и поверят. Да я-то знаю, что с бумагой надеж­

ней. Вдруг чего забудешь, а бумага тут как тут!
— Вот как суетимся, вот как клянчим!
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— Да брось ты! Каким напишешь, таким и стану. Где твоя непроли­
вайка? Садись и заноси жизнь на бумагу...

Заметка появилась под заголовком «Тимофей и баржа». Приятели 
в котловане и общежитии поухмылялись: «Какие габариты!» — и при­
ветственно, поощрительно потолкали кулаками Тимофею в грудь 
и в плечо. Он же газету и не раскрыл — скучно стало, напрасно коррес­
пондента переговорил, напрасно пересилил его неприветливость, одна 
блажь вышла, один кураж. Кто его заметит, кто приветит в этой жизни? 
Некому. Хоть сто заметок напечатай.

Томился Тимофей, жизнь хотел переиначить, из колеи давней вы­
биться и потому метался от смеха к греху, вдруг замирал среди этого 
метания и с горячечной испариной на лбу спрашивал себя: «Куда деться? 
Что мне надо? Кого искать? Где?»

В «черную» субботу под майским дождем и снегом Тимофей шел 
со смены и с улицы еще услышал радостный хохот в своей комнате 
в общежитии. Прилетел, оказывается, Костя Родионов, вернулся из при­
балтийских странствий — длинные северные отпуска заставляли Костю 
тщательно и подолгу знакомиться с бытом разных республик. Вернулся 
с гостинцами, с образцами, по словам Кости, национальной крепо­
сти — все это сверкало, переливалось, благоухало на колченогом обще­
житском столе. Сам Костя сидел на просторном подоконнике и потче­
вал друзей-приятелей заметками из привезенной «Газеты знакомств». 
Тимофей приостановился на пороге, переждал жаркую плотную волну 
хохота.

— С приездом, Костя.
— О! Еще один жених явился! — У Кости от долгого веселья на­

пряженно звенел, никак не остывал голос. И казалось, вот-вот рассып­
лется на визгливые осколки.— Здравствуй, здравствуй, дорогой, мы тут 
все женихи. Не обижайся. Читаю для тебя, Тимофей. «Привлекатель­
ная, стройная разведенная женщина, рост 166 сантиметров, надеется 
найти спутника жизни в возрасте 30—40 лет, умеющего любить и быть 
любимым». Ответствуй, Тимофей! Умеешь ты любить? — Опять жар­
ким, каким-то тесным пламенем всплеснулся хохот.— А быть любимым 
ты умеешь?

Тимофей показал рыжий свой огромный кулак.
— Ясно. Не хочешь быть любимым. А верным другом? Читаю. 

«Ищу верного спутника жизни, доброго, веселого, со спортивной внеш­
ностью и техническим образованием. Мне 32 года, стройная, внешне 
приятная, по натуре домашняя хозяйка». Образование, дорогой, не по­
зволяет. Так что не надейся. Но есть женщины, для которых техниче­
ское образование не главный предмет семейной жизни.

Вскоре хохотать перестали. Сгустилось по углам, вдруг вздохнуло 
протяжно одиночество, занесенное в комнату на этом газетном листке 
и выраженное с такою метрическою нескромностью и с таким безогляд­
ным простодушием, что поначалу подступает недоуменно осуждающий, 
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какой-то безумный смех, быстро, однако, сменяющийся растерянностью 
и горечью перед беззащитным, наивным обликом одиночества.

И в наплыве этого внезапного понимания все смущенно загмыкали, 
вилки взялись вдруг вертеть, передвигать стаканы, катать хлебные шари­
ки, расправлять, разминать клеенку, и сквозь эти еле тлеющие отзвуки 
недавно шумевшего застолья снова пробился насмешливый, напористый 
голос Кости Родионова, не услышавшего общего смущения или, напро­
тив, пожелавшего восстановить прежнюю веселую колею:

— «Ищу друга жизни, доброго, хорошего человека, умеющего меч­
тать и добиваться своего. О себе: 28 лет, русая шатенка, рост 165, строй­
ная, работящая, детей нет. Хочу иметь крепкую семью».

— Хватит, Костя.
— Кончай!
— Давай лучше про себя. Как ездил?
Костя оглядел приятелей хозяйским цепким взглядом — в самом 

деле, никто уже не хотел слушать его насмешливое чтение. Но Костя 
привык сам устанавливать застольное настроение, и он свернул «Газету 
знакомств».

— Понято. Услышано. Предлагаю байку о счастливой встрече 
усть-илимского кавалера Константина Родионова и литовской девушки 
Анны Марцинкявичюте. Но! — Костя гибко, легко снялся с подоконни­
ка.— Но! — Он привлекающе взмахнул газетой.— Сначала мы подарим 
этих беспризорных женщин нашему Тимофею. Во-первых, он опоздал 
и многих призывов не слышал. Во-вторых, он человек основательный, 
вдруг да чего-нибудь высмотрит.

Костя с поклоном, с прижатой к сердцу рукой протянул газету Ти­
мофею.

— Изучу и запомню,— пообещал Тимофей, пообещал всерьез, по­
тому что вслух шутить не умел и не любил, однако же слова его рассме­
шили застолье, уж очень всем поверилось, что Тимофей, наконец, на­
учился редким, но метким шуткам, увесистым, как бас, которым они 
произносились.

За три перекура Тимофей изучил «Газету». Сначала вычеркнул объ­
явления тех, кому нужны были верные друзья, и сообщающие рост, воз­
раст и прочие приметы внешней приятности,— попробовал было пред­
ставить каждую в отдельности, но выстраивались по ранжиру стройные, 
добрые, с правильными чертами, и туманилось Тимофеево воображение 
от однообразия лиц. Потрясет Тимофей головой, потрясет, а лица опять 
восстанавливаются, неотличимые, ласковые,— только и оставалось, что 
вычеркнуть. Потом отказал тем объявлениям, где, по его разумению, 
были несомненные опасности. «Умеющим любить и быть люби­
мым»— это так скользко, неясно, лучше в сторону. «Жилплощадью 
обеспечена». Откровенная приманка — вот тебе любимая, а вот тебе 
и крыша над головой. Нет, нехорошо и нечестно было бы откликнуться 
на это объявление, даже если бы и захотелось откликнуться.
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Осталось одно-единственное, незачеркнутое и неотвергнутое. То, 
в котором темно-русая двадцативосьмилетняя женщина ищет в мужья 
мужчину, способного мечтать и добиваться своего. «Что же это она 
предполагает? — недоумевал Тимофей.— Умеет ли мужик о будущем 
думать? Как я понимаю жизнь на Марсе? Или могу ли я представить то, 
что никогда не видел? Способного мечтать... Интересно... Ну, своего до­
биться, понятно. Тут голову ломать не надо... Чтоб, значит, как постано­
вил, так и сделал. Зачем ей этот мечтатель нужен? Что она с ним делать 
собирается... Способный мечтать... Что ж, она на мечтания на эти жить 
собирается? Все-таки что она имеет в виду?»

Мог он, конечно, написать этой темно-русой жительнице города 
Тихова, спросить письменно, что значит «способного мечтать», но вдруг 
письмо где-нибудь затеряется, сто лет идти будет, и замаешься ждать 
ответа.

И собрался Тимофей в отпуск. Купил билет до Костромы, а даль­
ше, сказали, на пароходе добираться надо. Одергивал себя, и когда за от­
пускными в кассу стоял: «Ну кто за тридевять земель по объявлению ез­
дит? Вдруг уже объявился там мечтатель из других краев, и на меня 
из-под ладони только глянут». Окорачивал нетерпение, когда уже само­
летный билет в кармане похрустывал, шелестел. «И чего завожусь? Чего 
лечу? Одичал совсем, распустился — любой блажи уже поддаюсь. Да 
ладно! Проветрюсь, вернусь. Вот разлетелся — только в Тихове меня 
и не видели, посмотрят, посмотрят и скажут: «А у нас своих рыжих 
много». Но знал уже, что не остановится, билет не сдаст, каяться не бу­
дет. «Своего полечу добиваться»,— говорил сам себе, но товарищам врал: 
летит, мол, в Москву, а потом на Кавказ, развеяться, отдохнуть, маршрут 
известный и накатанный, а скажи про Тихов — засмеют и замучают весе­
лыми советами.

Правда, Костя Родионов не поверил ни в Москву, ни в Кавказ.
— Крутишь, дорогой мой! В мае ни купаться, ни яблок не поесть. 

Яблоки прошлогодние, барышни незагорелые. Врешь, дорогой мой, 
и глаза отводишь, и краснеешь. Эх, Тимофей, не хочешь меня в сваты 
брать! А ведь я газетку-то для тебя вез. Но! Молчи, молчи, молчи. Удач­
но съездишь, обо мне вспомнишь. Неудачно — я ни при чем.

Тимофей забыл, что рассказывал как-то приятелю про конфуз свой 
с портретом швеи-мотористки в журнале. А Костя вот помнил и, дол­
жно быть, понимал, что судьба Тимофея на фотографии да объявления 
желает опереться,— кто сам судьбу ищет, кому родня ее устраивает, 
а кто вот печальному слову верит, судьбу поджидая. Услышал голос 
судьбы Тимофей и уже не мог остановиться.

Быстрый, подбористый, сияющий свежей краской теплоходик выса­
дил Тимофея на тиховском берегу. Тропа в молодых лопухах и крапиве 
соединяла этаким глинистым коромыслом дощатый причал с торговым 
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навесом, шиферным караульным шалашиком, поглядывающим с речной 
кручи. Под навесом три старухи торговали семечками вроде бы из одно­
го подсолнуха: крупными, бокастыми, веселыми, с желто-черными про­
жилочками — так и просились на зуб ожидание ли скрасить, дорогу ли 
скоротать, летнее вечернее сидение на крылечке утешающей бездумью 
заполнить.

Тимофей заширкал молниями на своей красной, в праздничных за­
клепках и белых швах суме.

— Ну давайте, бабушки. Никого не обижу.— Поставил суму рядом 
с корзинами.— Ты сюда сыпь, ты — в этот, а ты — в этот. Доверху сыпь­
те, чтоб застегнуть только.

Старухи быстро наполнили семечками его суму, Тимофей еще 
и карманы пиджака подставил: пока в Тихове нужный дом найдешь, 
пока подходы к нему и, само собой, отходы присмотришь, много гор­
стей наберется.

Он перешел приречную луговину, нырнул в частый молодой берез­
нячок и вынырнул на краю просторного, недавно вспаханного по­
ля — тучная, тускло взблескивающая чернота его замедлила решитель­
ный и спорый Тимофеев шаг. «Вот это да! Хоть на хлеб мажь!» Он 
и семечки перестал грызть: неловко было сорить на этой чистой черной 
земле. Он не знал, что один из карманов у него худой и семечки вытека­
ли потихоньку на обочину. Когда Тимофей оглянулся, чтобы еще раз 
удивиться сыто маслянеющей черноте, он увидел, как вдоль тропы на­
пористо и дружно полезли подсолнушки, как на глазах приподнимались 
и укреплялись их стволы.

«Чудеса в решете! Хочешь верь, хочешь не верь!» — приговаривал 
Тимофей, входя в город Тихов меж двух старинных кирпичных стол­
бов, оставшихся, должно быть, от былой заставы. По старинным плитам 
узкого тротуарчика, мимо палисадников, заполненных белыми и дымча­
то-фиолетовыми облаками сирени, поднялся в центр города, на собор­
ную горку, где беленый, обезглавленный храм давно уже превратился 
в тиховский Дом культуры.

Тимофей посидел на скамеечке, разглядывая город: под горой — ба­
зарная площадь, мощенная булыжником, каменные торговые ряды, под­
держиваемые литыми чугунными опорами; за площадью — городской 
стадион, вернее, спортивное поле, окруженное деревянными лавками 
и фанерными щитами, объяснявшими, как сдавать нормы ГТО, из каких 
фигур составляется городошная партия; по беговой дорожке шествова­
ли тиховские молодые матери с младенцами в разноцветных колясках. 
Еще увидел Тимофей городской сад, тоже старинный, тенистый, про­
свечивали кое-где песчаные дорожки и уютные поляны в одуванчиках 
и лютиках. «Почему же они по саду-то не гуляют? — удивился Тимофей 
тиховской причуде катать младенцев по беговой дорожке стадио­
на.— Может, все эти мамаши — бывшие спортсменки? По молодости то­
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скуют? — предположил он.— Пожалуй, нет, очень уж они присадисты 
и мощны. Хотя... Может, все ядра до замужества толкали?»

Отыскал и овражную сторону. Дома там вроде бы пожимали плеча­
ми в удивлении — кто правым, кто левым, в зависимости от наклона 
улицы. «Вроде как пятятся от оврагов,— подумал Тимофей о до­
мах.— Подбежали к краю, испугались — и назад. Ну, а нам бояться нель­
зя. И отступать будет некуда, сразу и укатишься в эту прорву».

И вот он на Третьей Овражной, дом 18. Позвякал кольцом, подо­
ждал, не вызверится ли со двора собака. Тихо. Тогда открыл калитку 
и по дорожке из толченого кирпича пошел к крыльцу.

— Эй, мил человек! Кого ищешь? — вдруг услышал он справа низ­
коватый, сочный и певучий голос. В палисаднике под густой навесистой 
сиренью накрыт был стол. Легонько дымил самовар, две-три пчелы ви­
лись над вазой с вареньем, и сердитое их гуденье заворожило большого 
рыжего кота: опершись передними лапами о край стола, вытянув шею, 
он неотрывно следил за пчелиным снованием, и только чуть подрагива­
ли его седые уши. Отодвинулась ветка, скрывавшая другую половину 
стола, и Тимофей увидел женщину: темно-русые волосы шатровыми 
линиями очерчивали лоб, и белый, нежный чистый купол его покоился 
на насурмленных ниточках бровей; румяные, налитые здоровьем щеки; 
ясное алое сердечко губ, большие, какие-то медлительные вишневые 
глаза — вот какая женщина сидела перед Тимофеем. Была она в про­
сторной кофте-безрукавке, сотканной из белых и розовых лепестков, 
полные белые руки свежо и радостно сияли в темной листве — одной 
она удерживала приподнятую ветку, во второй на пухлых смуглых паль­
цах покоилось блюдце с чаем. Тимофей чуть не сказал: «А ведь я вас 
где-то видел». Но не сказал. «Вот так всегда, едва-едва приглянется, 
а уже охота глупости говорить и в знакомые набиваться». Он достал из 
бумажника вырезку из «Газеты знакомств», хотя и без нее, конечно, все 
помнил, но оказалось трудно навалившуюся немоту пересилить. Не от­
рывая глаз от бумажки, прокашлялся.

— Вы будете Саблецова Глафира Даниловна?
— Я. А то кто же? Ах, вон гости-то какие! — поняла наконец, что за 

бумажку разглядывает Тимофей. Не смутилась, не смешалась, привстала 
чуть, поклонилась.— Прошу к столу. Пока самовар горячий.— Она согна­
ла кота.— Вот сюда садитесь. А он все утро гостей намывал. Ай да Вась­
ка-отгадчик!

Тимофей раскрыл все «молнии» на своей суме, выложил коробку 
конфет, купленную в Усть-Илимском аэропорту, сувенирную белку 
с кедровой шишкой в лапах, выгреб и семечки, насыпал горку возле са­
мовара. Пока нагибался, доставал гостинцы, все думал с сердитым 
и красным лицом: «Привычная. Прошу к столу... Вот сюда... Косяками 
тут, наверное, ходят. Конечно, самовар не остывает. Ну, я долго расси­
живать не буду. Долго выяснять нечего».

— Семечки-то тиховские? — улыбнулась, ямочки тут же веселые 
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промялись, глаза заблестели.— Таких нигде больше нет. На пристани 
или на базаре брали?

— На пристани.
— Издалека, наверно, ехали?
— Из Сибири.
— Ой, а белки-то и у нас тут есть!
— Какие белки?
— Да вот такие. Чучела-то. В промтоварах видела.
— Моя со мной летела.
— Да? Странница, значит. Хорошо, спасибо. Попушистей вроде, по­

симпатичней здешних, ну, которые в промтоварах.
— Я тут мимо шел, удивился. Почему младенцев-то у вас по ста­

диону прогуливают? — Тимофей покраснел: совсем не то хотел спро­
сить, а как-то вот вырвалось, черт его знает как!

— Веселей, наверное.
— Как веселее?
— Да так. Младенцам, мамашам, всему городу. Вон сколько прибы­

ли в населении — глаз и радуется.
— А-а-а!
— Что же чай-то, пейте. С такой дороги самовара мало. Как вас 

звать-то? Забыли сказаться.
— Тимофей Ивановичем.
— Плохо угощаетесь, Тимофей Иванович. Или я плохо потчую. Да­

вайте-ка я вам горячей картошки принесу да огурцов.
— Ладно, Глафира Даниловна. Потом. Успею. Вот я приехал... То 

есть я потому приехал... Объявление ваше, Глафира Даниловна. Очень 
серьезное. То есть мне так кажется. Не знаю, как вам.

— Я всегда одна, Тимофей Иванович. Так пусто стало, вот и объ­
явление в газету...

— Одиноких людей много. Я тоже вот... Никак не собрался. Изви­
ните, Глафира Даниловна. Я не опоздал?

— Видно, не заметили вы, Тимофей Иванович. Газета-то прошло­
годняя. За декабрь.

— К нам она случайно попала. Вдруг, думаю, не опоздаю. Значит, 
не успел?

— Нет-нет! — Глафире Даниловне, видимо, стало не по себе. И гла­
за потупила, и щеки побледнели, и пальцами бессмысленно по скатерти 
зачертила.— Как можно опоздать к тому, кого не знаешь? Вы же совсем 
меня не знаете, а вроде как рассердились.

— Что ж сердиться! А только я сейчас подумал, что уже, быть мо­
жет, поздно.

— Напрасно думали, Тимофей Иванович.— Глафира Даниловна 
совсем поникла: и голову опустила, и голос в шепот упал.— И письма 
мне писали. И два купца тут были. Да все равно одна за самоваром си­
живаю. Наверное, товар не тот, Тимофей Иванович.
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— Получается, я — третий купец. Третий лишний. Или третий раз 
не миновать? Сильно вы затосковали, Глафира Даниловна. Не подходит 
вам это занятие.

— А кому подходит? Я люблю тишину, улыбки, неторопливую бе­
седу. И дом свой люблю, и детей хочу, а жизнь все как-то меня не заме­
чает. Мимо и мимо. Обидно, Тимофей Иванович. Но больше не бу­
ду.— Глафира Даниловна опять ямочками на тугих щеках заиграла, за­
плавали над столом ее белые полные руки, наливая чай, подвигая варе­
нье, ватрушки с творогом и картошкой, рассыпчатое печенье, рулет с че­
ремухой, окружила Тимофея этакая домашность, приветливое, радост­
ное ее кружево.

— О чем же в письмах речь шла, Глафира Даниловна?
— Свои привычки выводили и взгляды на семейную жизнь. Но 

в основном фоточки просили. Я фотографа нашего замучила с ними.
Старую неприязнь разбередило в Тимофее слово «фоточки»: Ната­

шины лживые ласковые глаза вдруг вспомнились ему. Тимофей едва 
отогнал мрачное облачко, нависшее над ним.

— Ответных, наверное, целый альбом набрался?
— Ни одной ответной.— Глафира Даниловна опять было пригорю­

нилась, но кратко, на миг и, махнув рукой, засмеялась.— Я очень глупой 
на фото выхожу. Глаза какие-то вытаращенные, испуганные, губы наду­
тые, и щеки — во! Дура дурой. Кто же откликнется?

— Не знаю, как на фотокарточке, не видел. А вот в жизни вы, Гла­
фира Даниловна, очень живая. То есть интересная и сердечная женщи­
на. Извините, конечно, если ошибаюсь.

— Спасибо, Тимофей Иванович. Мне так еще никто не говорил.
— Вот те раз! А купцы? Недавно вы поминали? Приехали, значит, 

и промолчали? Не заметили, с кем имеют дело?
— Похоже, и не вглядывались. Один совсем какой-то странный 

был. Почти неделю прожил и все в шахматы играл. То сам с собой, то 
меня давай учить. Учит, учит, кричит: «Не так, не так слон ходит! Не­
ужели этого-то понять нельзя?!» У меня голова сразу раскалывается 
и глаза слезятся. Так и не выучил слоном ходить. А про жизнь и не по­
говорили.

— Целую неделю вот здесь жил? — Тимофей недоуменно и осуж­
дающе покрутил головой.— Что же, вроде квартиранта?

— Познакомиться же надо было, Тимофей Иванович. Женихом 
приехал, как же откажешь? И вы поживите, Тимофей Иванович.

— А второй?
— Тот хитрец. Кубанский казак. Откуда-то оттуда. Я не проверяла. 

Черный, говорливый, шустрый — все, по-моему, врал. Поедем, говорит, 
ко мне в станицу. У меня дом! У меня сад! Теплица! Денег, как у дурака 
махорки. Вот только зимой веранда сгорела и флигель. Поедем. Вместе 
и отстроимся. Продавай дом — и на Кубань. Поняла я его. Сказала, что 
из Тихова ни шагу.
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— Тоже неделю жил?
— Три дня только. Очень торопился. Может, баньку затопить, Ти­

мофей Иванович? С такой-то дороги?
— И шахматист с садоводом парились?
— Не смогли. У одного сердце плохое, другой жара не выносил. 

Их вроде и не было. А раз не было, чего попусту вспоминать?
— Попариться сейчас — лучше и не придумать! Да, наверное, хло­

потно.
— Ничего не хлопотно. Колодец во дворе. Дрова вон у забора. Сей­

час и затопим.
Глафира Даниловна легко и быстро встала, хотя телесная основа­

тельность и крепость предполагали важную замедленность ее движе­
ний. «Фигуристая,— одобрительно отметил Тимофей.— И, должно быть, 
сноровистая».

— Еще одно, Глафира Даниловна. В объявлении вашем указаны 
приметы. Ну того, кто откликнется. Чтобы он, значит, умел мечтать 
и добиваться своего. К примеру, можно определить, есть во мне эти 
приметы или нет?

— Не слушайте, Тимофей Иванович. Я сгоряча приписала. Сама-то 
люблю повздыхать, повыдумывать. Ну, и прибавила в объявлении. 
Вдруг, думаю, найдется человек, с кем вместе на крылечке помечтать 
сойдемся? Раздумалась, представила и — разлетелась, написала.

— Где же ваше крыльцо? Может, присядем? Никогда не пробовал. 
То есть на крылечке мечтать.

Глафира Даниловна, однако, на крыльцо не повела, не захотела, как 
понял Тимофей, подпускать к своим заветным минутам, и еще он по­
нял, что напрасно попросился на крыльцо, поторопился, много в голову 
взял, она же еще не знает, что он человек серьезный.

— Смотрите во-от туда, Тимофей Иванович.— Она показывала за 
овраги на зеленеющее поле.— Видите, дубы Сгрудились, а возле них до­
мишко? Во-он! — Глафира Даниловна округло повела рукой, словно из­
далека поглаживала, ласкала и поле, и ветхий домишко, и только начи­
нающую зеленеть купу дубов.— Вглядитесь, Тимофей Иванович.

Тимофей вгляделся. Какие-то бугры вокруг дубов, перед избой про­
дольное зеркало лужайки, окруженное буйной крапивой и ленивыми 
жирными лопухами. «Деревня была»,— догадался он.

— И как эта деревня называлась?
— Дубовка! И сейчас так называется. А вот теперь прикиньте, Ти­

мофей Иванович! Об этой деревне что в голову взбредет, то и скажите.
— Вроде как помечтай, Тимофей Иванович.
— Да как получится.
Тимофей прищурился, еще раз прицельно пробежался взглядом по 

недальним пустырям бывшей Дубовки.
— Хорошо стояла — лес от ветров укрывал, окна к югу, тепло, уют­

но. И лужайка красивая. Вечерами, наверное, вся деревня на ней собира­
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лась. Пела, плясала, семечки грызла. Надо на этом месте дом отдыха по­
ставить либо сады-огороды развести. Чтоб место ожило.

— Правильно! Так и было, Тимофей Иванович! И можно, конечно, 
сады развести. Но мне всего интересней о настоящем думать. Я мечтаю 
только о нем. Как было — там ничего не поправишь. Как будет — не 
знаю. А вот нынче — и так и эдак можно устроить. Размечтаешься, 
и вроде только от тебя зависит — как.

Ее сочный, лениво-певучий голос вдруг напрягся, еще более сгу­
стился, взволновалась Глафира Даниловна, и Тимофей увидел, что глаза 
ее из вишнево-черных сделались темно-медовыми. «Ишь как распали­
лась! Щеки горят, глаза горят — откровенная женщина. То есть должна 
быть без обмана».

— Дубовку, по-моему, уже никак не устроишь.
— А я знаю! — Глафира Даниловна прошла на крыльцо, чтобы уви­

деть Дубовку с некоторой высоты.— Надо домишко подновить. В нем 
две старухи живут. Овдовели и поселились вместе. Колодец для них вы­
чистить нужно. И ворот поставить, а то они на веревке ведро забрасыва­
ют. Под дубами надо все разгрести, сжечь и песком посыпать. Пепели­
ща все заровнять, тоже песком посыпать, скамейки там-сям поставить, 
родник там, его бы почистить да камнем обложить. И оживет ме­
сто.— Глафира Даниловна отступила в мечтательную забывчивость, вся 
этак сладко затуманилась и глаза прикрыла, чтобы прогуляться поти­
хоньку, не сдерживаясь видом разоренной деревни, по обновленным ду­
бовским местам. И горло перехваченное поглаживала белой ладонью. 
Но вот опять выплыла: — А еще, Тимофей Иванович, на лужайке поста­
вить бы качели. Высокие такие, из длинных, длинных жердей. Раньше 
в Тихове весной на каждой улице качели ставили. Девицу какую-нибудь 
раскачают и вицами давай настегивать, про жениха выпытывать. Да-а-а... 
Верба бела — бьет за дело, верба красна — бьет напрасно...

— Помню качели. И у нас ставили.— Тимофей глаз с нее не сво­
дил, как только на крыльцо взошла и завитала над дубовской лужайкой. 
Разволновался Тимофей от голоса ее убедительного, от картин ее, с та­
кой душой показанных.— К ременным петлям веревки привязывали. 
А теперь подшипники можно... Извините, это я так. Ни к чему. Может, 
Глафира Даниловна, сегодня все решим? То есть как вы в объявлении 
сказали. Может, поиски прекратить? Извините, конечно.

— Хорошо, Тимофей Иванович,— и протянула руку, и, опираясь на 
Тимофееву, плавно сошла с крыльца.

А вскоре банька поспела. Потрескивали, пощелкивали бревна от 
жары, белая сухая спина полка окуталась прозрачной раскаленностью, 
обманчиво будничны и серы были голыши в каменке, в тазах расходи­
лись веники, березовые, дубовые и один «для духа» можжевеловый; 
в большом жестяном ковше тоже «для духа» заваривались сушеная по­
лынь с мятой — пронижет позже раскаленный поток острие степной ве­
черней свежести. В предбаннике на широких лавках — махровые про­
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стыни, на столе — глиняные кувшины с квасом, только что из погреба, 
отпотевшие, и кружки глиняные, и перелетывают неспешно над лавка­
ми и над столом сухие прохладные сквознячки.

Не успел еще толком пронять Глафиру Даниловну и Тимофея пер­
вый пар, не успели еще растомленные, разошедшиеся веники подвинуть 
их к первому совместному жару, как во двор зашел дед Андрей, совсем 
ветхий и такой маленький, что Внукова солдатская гимнастерка была 
ему чуть ли не до пят. Дед Андрей дружил с покойными родителями 
Глафиры Даниловны и после их смерти всегда помогал ей: дров приве­
зет, напилит, наколет, огород вспашет, колодец вычистит,— а когда сов­
сем ослаб и сморщился, заходил уже без дела: «Скоро, Гланька, встре­
нусь с отцом, матерью твоими. Что сообщить, рассказывай». Но и, захо­
дя так, для разговора, замечал вылезший гвоздь, вколачивал; подбирал 
щепку у ворот, относил к поленнице.

Дед Андрей заглянул в палисадник, в дом, в огород — Глафиру Да­
ниловну не нашел. Уселся на крыльцо, закурил: «Подожду. На дворе 
суббота, на службу ей не надо. Скоро придет».— И тут услышал голоса 
в бане. «Вон что! Опять кто-то к Гланьке свататься приехал. Ишь навели­
чивают друг дружку: Иваныч, Даниловна. Уж не в бане будто, а в каком 
казенном месте. Нагишом, а без отчества никак». Дед Андрей еще заку­
рил, снял выгоревшую, тоже Внукову фуражку с черным околышем, по­
ложил рядом — ему казалось, без фуражки он лучше слышит. «Ну во-от. 
Так оно понятнее: Тишенька, Глашенька — знатно, значит, парятся. Ох 
ты-ы!»

Дед Андрей встал, потряс головой — то ли мгла какая глаза застила, 
то ли бессмысленно кровь ударила в голову, но почудилось деду, что 
крыша над банькой подпрыгнула да и стены вроде зашатались. «Может, 
и не мерещится. Сколько все же силы скопилось! Тесновато им, видно... 
Хватит, однако, пойду. Не для старого мерина эти сладкие песни. Ну, 
вроде нашла Гланька пару. Слава богу».

После банных забав и трудов хорошо беспечно и вольно разба­
юкаться на лавке предбанника.

— Ой, Тиша, мы как из одной деревни! Оба телом-то рыжие.
— Как это?! — Кувшин с квасом удивленно замер в руках Тимофея. 
— Да никак. Все плывет во мне, и сил нет от глупости удержаться. 
— Хочешь квасу?
— А у нас под качелями, значит, еще такую песню пели: «Я молод­

чика задумала любить...»

С рассветом Тимофей отправился в Дубовку. Старухи уже не спали, 
сидели на завалинке, опирались на костылики и сумрачно поглядывали 
на Тихов, на соборную гору, над которой громко кричали дружные 
и несметные вороны.

— Привет дубовским долгожителям! — весело поклонился Тимо­
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фей, почти не спавший, рано разбуженный ласками Глафиры Данилов­
ны, но однако же свежий, благодушный и сильно соскучившийся по ра­
боте.

— Глянь, Шура, какой воин выискался! — Старуха в серой шали 
и вяленых опорках ткнула костыликом в топор, торчащий из-за пояса 
Тимофея.— Секир-башка сейчас будет.

— Доламывать послали.— Шура была простоволоса, с белыми те­
семками в жиденьких седых косицах и в черной овчинной безрукав­
ке.— С топором, лыбится — такой что хошь снесет.

— Окститесь, бабушки!— Тимофей обиделся.— Я сюда со всем 
сердцем, а меня — в разбойники.

— Давай, давай, проходи,— сказала Шура,— сердешный.
Они хмуро и молча наблюдали, как Тимофей выгребал из-под ду­

бов всевозможные железки, проволоку, кирпичи, обломки шифера, до­
ски, старые ведра, обручи, шины, корыта, тазы, трухлявые жерди и тот­
час же пускал их в дело: кирпичами выложил дно родника и исток, из 
добрых досок сколотил ларь и сложил в него могущие пригодиться же­
лезки; жерди, обломки досок, коряги, сучки наколол, нарубил и сложил 
в щеголеватую, хорошо продуваемую поленницу.

Прошелся по былым дворам, в завалившихся погребах отыскал би­
доны с краской и олифой, деревянный кожух от колодезного вор́ота, 
несколько ломов, до черноты позеленевший самовар; поправил коло­
дец, натаскал старухам воды в бочки, отчистил песком самовар, быстро 
согнул, склепал трубу для него, залил родниковой водой, набрал в лесу 
сосновых шишек — весело засвистел сначала, потом шмелем загудел са­
мовар, щеки надул, и запылали они от натуги медным румянцем. Поста­
вил старухам на крыльцо, Шура костылик приподняла, погрозила Тимо­
фею:

— Больно верткий! А у нас, милый, ни сахару, ни заварки, кипят­
ком побалуйся.

Тимофей засмеялся.
— Погожу. Еще не заработал.
Гнев на милость старухи сменили через некоторое время, когда Ти­

мофей взялся за их домишко: поднял домкратом осевший угол, подвел 
новый столб; подконопатил стены, обшил подручными досками; подо­
брал, подтянул разъехавшуюся завалинку, перебрал крыльцо; залез на 
крышу, поставил жестяные заплаты, а потом покрасил домишко: кры­
шу — суриком, стены — охрой, рамы с наличниками — белилами.

— Это кто ж тебя послал? — спросили старухи.
— Глафира Даниловна.
— Это кто ж такая?
— Самая главная в Тихове.
— Начальница?
— Еще какая!
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— Ну дай бог ей здоровья! Ты самовар-то свой нам отдашь или уне­
сешь?

— Он же деревенский. Что ему в городе делать?
— Тогда раздувай. Чай пить будем.
Чаевничали потом с вареньем, пирогами да дубовскими шаньгами (с 

подсахаренным щавелем), да с дубовскими разговорами, когда старухи 
наперебой, сердясь друг на друга, путаясь, торопились пересказать Тимо­
фею свою жизнь, полную труда, лишений, обид и намеренной незлопа­
мятности...

Пока дом подновлял, пока под дубами чистил, пока чаи гонял, 
пришла из Усть-Илимского карьера его трудовая книжка, и Тимофей 
сразу же нанялся бульдозеристом к тиховским мелиораторам. Разров­
нял, загладил все бугры и ямы в Дубовке, дорогу к Тихову подчистил, 
привез песку — зажелтели тропы под дубами и недавние пустыри, где 
Тимофей расставил чурбаки для сидений и легкие, плетенные из таль­
ника навесы. А на лужайке поднялись бело и растопыристо высоченные 
жердевые козлы, на них Тимофей положил жердь потолще. «Вот и вер­
ба бела — бьет за дело»,— приговаривал он, пропуская через подшипни­
ки длинные ременные концы.

Первыми на дороге к затеплившейся Дубовке появились тиховские 
матери с младенцами. От стадиона к сидящим на крыльце дубовским 
старухам покатили желтые, белые, красные, голубые экипажи, выстра­
ивались полукругом у крыльца, и старухи с редкой радостью встречали 
гостей: гугукали над каждым младенцем, щерили в улыбках беззубые 
рты, а особо выделенных привечали «козой рогатой и бодатой» в мягкие 
фланельные животишки.

А тиховские матери осторожно, как бы с краешку пробуя недав­
нюю молодость, потихоньку взвизгивали, возносясь на качелях. Их слад­
кий повизг услышали мужья и тоже потянулись в Дубовку.

— Вот видишь, Тиша, как славно! — говорила Глафира Даниловна, 
положив голову на плечо Тимофею.— А зимой там надо катушку сде­
лать и карусель на льду. Знаешь?

— Знаю. На кол насаживается колесо от телеги, к колесу — жердь, 
и пошел крутить, а за жердь санки цепляешь.

— Или на коньках.— Глафира Даниловна сняла с плеча большую, 
широкую и тяжелую ладонь Тимофея, но не выпустила ее сразу, 
а немного покачала, погладила, словно про себя взвешивала, примеря­
лась, сколько сможет поднять и осилить такая ладонь.— Я о другом меч­
таю, Тишенька.

— О настоящем?
— О самом-самом. Как бы в Тихове лукавцев перевести.
— Кого, кого?
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— Лукавцев. Лукавых, значит. Они думают одно, говорят другое, 
делают третье.

— Ну, таких не переведешь! Таких, как пузырей на болоте.
— В Тихове штук двадцать наберется.
— Начальников, что ли?
— Необязательно.
— Тогда очень мало.
— Это самые опасные. Один в газетку напишет, второй лекцию 

прочтет, третий по радио выступит, и все взахлеб расхваливают тихов­
скую жизнь. И город-то наш старинный, можно гордиться, и тради­
ции-то у нас сильны, и хозяйствуем мы самыми передовыми метода­
ми — послушаешь их, как яду наешься. Голова сразу тупая, сердце сда­
вит, и изжога начинается...

— Нервы у тебя барахлят.
— Что ты! От вранья болею. Ладно бы не в Тихове жили и врали 

издалека. А то здешние. Есть у нас нечего, кто как изворачивается, хо­
зяйствуем на таком-то черноземе через пень-колоду. Традиций уже ни­
каких, а послушаешь — все замечательно! Ух! Всех бы утопила! Тишень­
ка, давай их переведем.

— Как?!
— Заманим куда-нибудь, свяжем. Мешок на голову — и в пустынь.
— По-моему, ты хочешь вернуть меня в Сибирь. Но уже за казен­

ный счет.
— Тишенька, милый, выдумаешь тоже! — У Глафиры Даниловны 

укоризненной влагой прохватило глаза. Она опять прижалась к Ти­
мофею.

— Одного отвезешь в пустынь, такой же на его место сядет.
— Нет! Не согласна. В Тихове можно их перевести. Вообще — я не 

знаю. А в Тихове можно. Только взяться как следует.
— Может, мышьяком пойдем их травить, хлорофосом?
— Хотя бы с одного начать.— Глафира Даниловна встала, цвета­

стый полушалок, волнуясь, на груди стянула, щеки разгорелись, глаза го­
рячо посветлели.— Тишенька, надо извести Степана Васютина.

— Тоже, поди, в женихи набивался?
— Я мечтаю о справедливости. При чем здесь жених, Тишень­

ка? — Глафира Даниловна зябко поежилась, передернула полными пле­
чами, опять засмотрелась вдаль, куда-то за Дубовку, за лес и за по­
ле.— Он муж Гали. Моей подруги. Он ее замучил.

— А-а, помню. Вчера зареванная к тебе приходила. Бьет, что ли?
— Она видеть его не может. От вранья его совсем больной стала. 

Из-за пустяков ревет. А какая добрая, веселая была! Отравил, замучил, 
чембец проклятый.

— Пусть выгонит. Раз он такой... Как ты его припечатала?
— Чембец — по-тиховски значит сытый, гладкий, блудливый кот.
— В три шеи пусть гонит этого кобеля.
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— Не так все просто, Тиша. У них двое детей, дом, но и теперь тя­
жело. Он же врет не потому, что отродясь врун и обманщик, а привык. 
Хуже пьяницы. Ладно бы, соврал только да и думать забыл. Ему же обя­
зательно оправдать вранье надо, вывернуться.

— Никак не ухвачу, про что же он врет-то? Как выворачивается?
— При укрупнениях, например. Дубовку-то он разорял. Все пел, 

все нахваливал: будете благоденствовать, дорогие земляки, на централь­
ной усадьбе. А на центральной своим негде жить. Разорил, сселил, кто 
в Тихове осел, кто за тридевять земель подался — только не на централь­
ную. Потом опять пел: ошибка вышла, но надо было действовать. Кто 
не действует, тот не ошибается. Хоть что-то делать надо, дорогие зем­
ляки.

— Лучше бы не так говорил. Раз соврем, два соврем, а там, может, 
и правды не надо.

— Вот именно. Библиотеки тоже он укрупнял. Из всех деревен­
ских клубов свезли книги в Тихов — так и гниют в подвале, помещения 
для укрупнения-то нет. А у него одна песня: «В один кулак собрали 
огромную духовную силу». Она обязательно подгонит строителей. До 
сих пор что-то не подогнала. Ах, Тиша! Он не только жену, но и другую 
женщину обманет.

— Тебя, что ли?
— Далось тебе! При чем здесь я? Галя с одной его сударушкой 

встретилась, и та все-все рассказала. Так, думаешь, что он? Заплакал. Но 
не от стыда. Я, говорит, чисто и свято потянулся к той женщине. 
И горько ошибся. И сильно страдаю. «Поверь, Галчонок,— гово­
рит,— это большая душевная травма. И прошу тебя помочь мне. Зале­
чить, зарубцевать, забыть ее».

— Галя твоя, понятно, сердца унять не может. А ты что взъелась?
— Ой, Тиша, ты бы хоть раз его послушал!
— Да? Чтоб уши завяли? Или для развлечения?
— Тогда и ты взъешься.
— Ну конечно! От слов на стенку не полезу.
— Не зарекайся, Тишенька. Сходи, послушай Степу Васютина.
— Как сходи? Он что, с утра до вечера выступает?
— Тренируется каждый день. Вечером потихоньку пройдешь ого­

родами и услышишь. Он за баней тренируется.
— У него что там? Трибуна с микрофонами?
— Увидишь.
По вечерней росе, в длинной густой тени терновника шел Тимофей 

к Васютинской бане и издали еще услышал звучное, красивое рокотание, 
насыщенное бархатистой усталой убедительностью.

Выглянул из-за угла — по полянке перед баней расхаживал молодой 
человек. Осанистый, с незначительным, но заметным жирком в плавных 
линиях тела, со свежим румянцем на щеках и добродушными пышны­
ми усами над розовыми полными губами. Он обращался к березовым 
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и осиновым пенькам, оставшимся от былой рощицы, то ли воображая 
на этих пеньках слушателей и зрителей, то ли ничего не воображая 
и обращаясь к пенькам, как к привычным помощникам и собеседникам.

— Дорогие земляки! Горькие новости у меня сегодня. В прошлый 
раз мы говорили о застойных явлениях в экономике нашего района. Мы 
убедились с вами, что имеем дело с хронической болезнью: нехватка 
людских ресурсов, невыполнение планов, необъяснимость существова­
ния многих хозяйств. Но, дорогие земляки, в прошлый раз я, призна­
юсь, был не до конца откровенен с вами — трудно привыкать к насто­
ящей, безоглядной искренности. Все-таки мы слишком долго утаивали 
друг от друга наши трудности. У меня, дорогие земляки, не хватило 
в прошлый раз духу сказать вам, что нас ждет тяжелое лето и скорее 
всего печальная по итогам осень. Перестроиться, ввести в действие все 
резервы, руководствоваться только здравым смыслом очень трудно, до­
рогие земляки. Почему я не сказал об этом в прошлый раз? Силен еще 
во мне бес умолчания. Идешь на встречу с вами, а бес и начинает в тебе 
копошиться. Вот это скажи, приказывает, а вот про это умолчи, рано 
еще про это говорить. Не созрел еще народ для такой правды. И сразу 
этому бесу голову не свернешь.

«Надо вязать,— подумал Тимофей.— Мешок на голову — и вязать. 
Три минуты послушал, а будто дыму наглотался. И в горле першит, 
и глаза ест».

Позже сказал Глафире Даниловне:
— Ну так что мы будем с твоим Васютиным делать?
— Тишенька, согласен? Спасибо! И Галка тебе спасибо скажет, 

и все люди добрые. Я все-все продумала. Никто и не хватится.
Светлой июньской ночью под переливы соловьев и нежную метель 

яблоневого цвета прошел Тимофей в Васютинский двор, склонился над 
спящим Степаном — с первого тепла до первого снега спал тот во дворе 
на раскладушке, закутавшись в старые овчины, и потому еще имел такой 
замечательный здоровый румянец и крепкую нервную систему.

Васютин тихо, с детской сладостью посвистывал во сне. Тимофей 
расстелил рядом с раскладушкой брезент, перенес на него Васютина, 
тщательно закутал и увесистый брезентовый куль крепко притянул, при­
мотал веревками к широкой доске. Прислонил доску со Степаном 
к яблоне, поднырнул, накинул на плечи мощные брезентовые ремни. 
Вскинул Степана на спину и вышел со двора.

В проулке, ведущем к реке, ждала его Глафира Даниловна.
— Тяжело, Тиша?
— Уж как-нибудь.
Молча перешли мост через реку, молча углубились в лес, и только 

когда зачавкало под ногами Большое тиховское болото, Глафира Дани­
ловна сказала:

— След в след теперь ступай. Вправо и влево — трясина.
— А ты как?
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— А я знаю. Дед Андрей показал, когда за клюквой ходили.
Долго тянулась тайная тропа. Тимофей уже надсадно хрипел и все 

тяжелей выдергивал ноги из болотной жижи. Но вот началась сосновая 
гривка, захрустел под сапогами песок, громко захлопал крыльями за­
спавшийся глухарь, а тут и на поляну вышли к крепкому бревенчатому 
дому, куда по зимнику на лошадях забирались лесорубы.

Тимофей прислонил доску с брезентовым кулем к крыльцу, отды­
шался, подождал, пока отойдет занемевшая спина. Потом отвязал Васю­
тина, освободил от брезента и внес в дом. Уложил на нары — Васютин 
даже не проснулся. Все так же тоненько, по-детски посвистывал.

Глафира Даниловна тем временем проверила на полках и в ларях 
запасы муки, крупы, соли, оставшиеся от лесорубов.

— До снега ему хватит. А там привезут.
— А вдруг кто забредет сюда и вызволит его?
— Нет. Кроме деда Андрея, про тропу никто не знает. Раньше зи­

мы Васютина не увидим. Отдохнем. А у него, может, совести при­
бавится.

В Тихов вернулись розовым росистым утром. Солнце только-только 
собиралось выглянуть из-за дальних полей. Затопили баню, после болот­
ных трудов и перед трудами дневными нахлестались, напарились до 
медной, сияющей чистоты. Окатывались во дворе, прямо из колодца. 
Глафира Даниловна так напарилась, что выскочила на траву прямо с ве­
ником. Тимофей засмеялся.

— С веником ты как на картинке. Стоп-стоп. Вот когда я понял. 
В самом деле я тебя раньше видел. Но вспомнить не мог где. На картин­
ке видел. Вспомнил!

— На картинке ты не меня видел. Или бабушку — ее художник Ку­
стодиев рисовал. Или матушку. А ее выбрал художник Пластов. Мы же 
все похожие. На бабушку-то я очень похожу.

— Ясно. Может, и на тебя художник найдется?
— Мне и так хорошо. Тишенька, голубчик...
Через некоторое время Глафира Даниловна и Тимофей сидели на 

крыльце. Опять она мечтательно щурилась, опять у нее щеки разгора­
лись.

— Что-то ты еще разглядела, Глафира Даниловна?
— Ой, Тишенька! Я все про наши Овражные улицы думаю. Такая 

глина, такая лебеда! А можно цветы, деревья, кусты на склонах поса­
дить. Беседки построить, дороги замостить. Какая бы красота была!

— Одному не справиться, Глафира Даниловна. Десять Овражных 
в Тихове. Десять жизней на них надо положить. Народ нужен, Глафира 
Даниловна.

— Будет народ, Тишенька. Будет.
И вскоре родила двойню: двух мальчиков. Через год — двух дево­

чек. Так у них и пошло с Тимофеем — что ни год, то двойня.
И взялся Тимофей с сыновьями да дочерями за Овражные улицы.
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Кто цветы на склонах выращивал, кто канавы копал, кто камни бил, 
укрепляя склоны.

Вечерами, если лето и нет дождя, собираются в палисаднике, за са­
моваром. Всем без конца растущим семейством. Зимой — в большой 
круглой комнате, предусмотрительно пристроенной Тимофеем сразу 
после первой двойни.

Сидят, беседуют, слушают, понимают друг друга, потому что все их 
заботы о Тихове, о родных его улицах и дубравах. Иногда Тимофей 
просит любимую дочку Ольгуню почитать вслух «Записки об уженье ры­
бы» Сергея Тимофеевича Аксакова. Ольгуня, звонко, радостно выпевая 
каждое слово, читает, а Тимофей в это время вспоминает все русские 
земли, которые прошел и устроил.
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