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В свое время эти записи Марина Федотовна Корнейчук делала не для публи­
кации. Заметки в дневнике, заметки в блокноте, воспоминания... В них нет 
стройности, нет и литературных красивостей. Это факты, отдельные события 
из жизни А. Е. Корнейчука, запечатленные наблюдательным, а главное — не­
равнодушным глазом. В этом их не только номинальная, но и этическая цен­
ность. А эпистолярная форма — только художественный прием, который дал 
возможность донести в непринужденной форме эти воспоминания для широкого 
читателя.

10 декабря 1964 года

Дорогая моя Лида, ты спрашиваешь, почему я так давно не писала 
тебе и как понять, что у меня новый адрес? Твое обеспокоенное письмо, 
твои вопросы очень нужны мне сейчас, потому, наверное, что у каждого 
человека бывает такой момент в жизни, когда необходимо рассказать 
кому-то о своем безграничном счастье. И как хорошо, что у меня есть 
ты, дорогая, близкая мне душа. Мы делились своими мечтами, мыслями, 
увлечениями еще в школьные годы, и поэтому я могу сказать тебе. Мно­
го перемен произошло в моей жизни за это время. Изменился теперь 
и адрес, потому что я стала женой Александра Евдокимовича.

9 июня 1965 года

Как я жалею, что ты не смогла приехать на юбилей А. Е.! Ты про­
сишь рассказать, как прошел он. Это было так торжественно, что на дру­
гой день А. Е., смеясь, сказал: «Теперь буду знать, что будут говорить, 
когда умру. Генеральная репетиция состоялась. Даю слово, что больше 
в моей жизни юбилеев не будет...»

Но все по порядку, да?
Так вот, 25 мая, в свой день рождения, А. Е. был в Хельсинки. Там 

состоялся конгресс Всемирного Совета Мира. Приехал в начале июня. 
Рассказывал, что там, в Финляндии, 25 мая его поздравляли с днем ро­
ждения участники конгресса. А сюда, в Киев, сколько пришло поздра­
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вительных телеграмм из разных стран мира! А сколько от поклонников 
его таланта! Если бы я стала перечислять, то для этого понадобилось бы 
очень много времени, но одну телеграмму хочу тебе привести. Я ее пе­
речитывала много раз.

«Дорогой Саша, поздравляю тебя невеселой датой. Крепко обни­
маю. С ярмарки мы трогаем вместе. Пожалуйста, не спеши и положи 
кнут под сидение. Твой Михаил Шолохов».

За шутливым ее тоном, за лаконичным содержанием ощущается 
очень многое...

Итак, возвращаюсь к юбилею.
С самого утра А. Е. был очень взволнован, но пытался скрыть это, 

все время шутил. Вот и вечер. Мы едем в театр им. Франко, где должно 
состояться юбилейное торжество.

Сцена одета в декорации «Страницы дневника». Народу больше, 
чем может вместить театр. Много людей стоят. На сцене стулья для по­
четных гостей; тут украинские писатели, московские литераторы, пред­
ставители союзных республик, иностранные гости.

Чествовали организации, просто поклонники таланта А. Е. Драма­
тург И. Рачада передал А. Е. позолоченный кортик с надписью: «Мар­
шалу драматургии от маршала Малиновского». Торжественная часть бы­
ла длинной.

30 августа 1965 года

Вот мы и побывали в сказочных местах, в Закарпатье. Посетили 
усадьбу Леси Украинки в Колодяжном.

В Береговом была у А. Е. встреча с учителями. Тебе, учительнице, 
я думаю, будет интересно знать, что говорил А. Е. Я была с блокнотом 
и кое-что записала.

«Учителя самые большие и самые близкие друзья искусства. От вас 
зависит подготовленность детей к восприятию театра, музыки, живопи­
си. Их ощущение прекрасного. Мы — писатели и вы — учителя форми­
руем души детей. От нас с вами зависит, кому мы передаем наследство 
советского народа, кто будет отвечать за наше будущее. Мы и вы своими 
горячими сердцами разбудим семя красоты и добра в душах детей. 
И мы, литераторы, благодарны вам за наших детей».

«...Как я нахожу своих героев?
Мои герои никогда не отображают одного конкретного человека. 

Каждый образ в моей пьесе воплощает в себе отдельные яркие черты 
разных людей. Я никогда целиком не «списываю» одного человека 
с натуры».
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Потом, конечно, говоря о международных событиях, А. Е. сказал: 
«Прогрессивная общественность мира не даст разыграться термо­

ядерной войне. Люди всего мира заставили Даллеса отказаться от безу­
мной идеи — бросить ядерную бомбу на Корею».

25 сентября, 1965 года
Москва

Живем в гостинице «Москва», 902 номер.
А. Е. сказал, что, приезжая в Москву, мы всегда будем жить в этом 

номере. Так что ты знаешь, где нас искать в Москве.
Сколько людей побывало у нас за эти дни... Приходили товарищи 

из Международного отдела ЦК партии, из Комитета Защиты Мира. По­
сетили нас известные театральные критики — В. Пименов, М. Абалкин, 
режиссеры Плучек, Р. Н. Симонов и Е. Р. Симонов, художник Волков 
с женой. Как-то поздно вечером пришел Никита Богословский с груп­
пой молодых артистов. Богословский играл на рояле свои песни, а мы 
все пели.

Все время у нас люди, люди...

27 сентября, 1965 года
Москва

Утром были на генеральной репетиции «Виринеи» у вахтанговцев. 
А вечером на спектакле у этих же вахтанговцев смотрели «Западню». 
После спектакля зашли в кабинет Рубена Николаевича Симонова. Там 
уже собрались артисты других театров, которые также смотрели спек­
такль. Был Л. Утесов с дочерью, Топорков и другие. А когда собирается 
такая компания, всегда начинаются воспоминания, веселые театральные 
истории. Утесов давно не виделся с А. Е., обнимая его, сказал, что бла­
годаря «Гибели эскадры» получила второе рождение знаменитая песня 
«Раскинулось море широко», которую Утесов потом включил в свой ре­
пертуар.

«А потом,— рассказывает Утесов,— у меня было одно происшествие 
с этой песней. Однажды на гастролях мне нужно было получить банде­
роль, которая пришла на мое имя. Паспорт забыл дома. Тогда я вспом­
нил историю с Карузо: он спел в банке, чтобы доказать, что он Карузо, 
и ему выдали деньги без документов. Я тоже спел «Раскинулось море 
широко», надеясь, что меня узнают по голосу и выдадут бандероль, 
а в ответ услышал: «Гражданин, перестаньте валять дурака, а то вызову 
милицию».

Сидели мы в кабинете дорогого Рубена Николаевича очень долго, 
шла интересная беседа и, конечно, вспоминались веселые истории...
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25 ноября 1965 года 
Харакс

Дорогая моя, все было бы прекрасно. Но, наверное, не бывает 
в жизни так, чтобы все было хорошо. На днях мы сдавали кровь на ана­
лиз, и оказалось, что лейкоцитов у А. Е. больше нормы. Врач назначил 
уколы...

5 декабря 1965 года
Москва

Милая, дорогая моя, я понимаю свой эгоизм, но не могу не сказать: 
я самая счастливая женщина на всей земле! Иногда мне становится 
страшно. Это не может быть долго. Что-то случится. И я живу в счастье 
и тревоге...

Приехали в Москву на премьеру «Страницы дневника» в Малом те­
атре. Премьера состоялась вчера. Спектакль прошел с большим успехом. 
Мы заказали много цветов для актеров. В зале и на сцене был большой 
праздник. Потом А. Е. пригласил артистов в ресторан «Метрополь» на 
банкет.

А что было сегодня! Сидим утром в своем 902 номере и, конечно, 
говорим о вчерашней премьере, о банкете. И тут мне вспомнился наш 
сотый спектакль «Калиновой рощи». Вспомнила, как тогда тоже было 
много цветов и как А. Е. всем женщинам, занятым в спектакле, пода­
рил украшения из золота, а мужчинам — артистам — изделия из серебра.

Ты знаешь, это было совсем непохоже на «преподношение», как де­
лали в далекие времена богатые меценаты «примадоннам». А. Е. дарил 
с такой деликатностью, с такой любовью к артистам, с большой благо­
дарностью им... До сих пор артисты свято берегут эти подарки.

Мы с Надеждой Новацкой играли в очередь Пурхавку. И надо же 
было такому случиться, чтобы на сотый спектакль выпала ее очередь. 
Вот я и рассказываю А. Е., как мне хотелось играть в тот вечер, к тому 
же еще и иметь подарок от него.

А. Е. вдруг что-то вспомнил и вышел из номера. Быстро вернулся 
и принес золотые сережки и перстень с александритом. «Это,— гово­
рит,— за тот сотый спектакль с «небольшим опозданием». Не тебе рас­
сказывать, как я была взволнованна...

Декабрь 1965 года

Возвратившись из Москвы, я начала разбирать письма, которые 
пришли А. Е. Смотрю, на одном написано: «Город Киев, драматургу 
А. Корнейчуку». Текст этого письма переписываю тебе полностью.

6



«Добрый день, дорогие наши знакомые Марина и Саша! Вчера наша 
дочь принесла из библиотеки журнал. Смотрю, а там Вы, Саша. Я как 
крикну: «Иди, иди сюда, Иван, посмотри, кто тут». Иван увидел и гово­
рит дочери, что это человек, который ехал с нами в поезде. Дочь схвати­
ла журнал и побежала к своей учительнице. Потом к нам пришли люди, 
и я рассказывала им о Вас. Учительница тоже много рассказывала. Те­
перь мы уже знаем, с кем ехали. Теперь напишите, как с вами рассчи­
таться.

Долгих лет вам жизни, Марина и Саша. Возний Надежда П., Ро­
венская обл., Красноармейский р-н, с. Крирец».

А познакомились мы с этими людьми вот как.
После лечения в Хараксе мы возвращались домой поездом. По­

мнишь, я тебе писала об этих «проклятых» лейкоцитах. Так вот, А. Е. 
чувствовал себя плохо. Стояла жара, и мы решили купить четыре места 
вместо двух, то есть купе, потому что ночью А. Е. трудно дышать.

Но я не раз была свидетелем того, стоит ему сесть в поезд и выйти 
в коридор покурить, как тут же возле него уже люди, и идет разговор. 
К концу путешествия он знает, куда кто едет и зачем. Начинается разго­
вор в коридоре, а потом переходит к нам в купе.

Я попросила А. Е. в этот раз сделать исключение и никого в купе 
не приглашать. Он согласился. Едем. На одной из станций в вагон вош­
ла молодая пара. Вижу, А. Е. разговаривает с ними, а потом сообщает 
мне, что нужно принять этих людей в наше купе. Вот в этом весь А. Е.!

Когда устроились и молодой человек мгновенно уснул на верхней 
полке, женщина рассказала об их путешествии и о том, что у нашей го­
стьи украли кошелек с деньгами. И сейчас она не знает, как добраться 
домой, у них еще две пересадки.

Тут А. Е. и говорит мне: «Ну-ка, Марина, что у нас там осталось?» 
Вытряхнули мы свои кошельки и насобирали 60 рублей. Дали деньги 
женщине.

Беседуя, мы не заметили, как приехали в Киев. Быстро стали соби­
раться и не обменялись адресами. А теперь они разыскали А. Е. и напи­
сали письмо о долге. А. Е. ответил, чтобы они за эти деньги купили го­
стинцев своим детям.

Декабрь 1965 года

Только что закончила печатать автобиографию А. Е. для издатель­
ства «Художественная литература». Она будет помещена в III томе «Со­
ветских писателей». Настроение у него было веселое, и вышел прекрас­
ный юмористический рассказ. Его можно читать актерам-чтецам в кон­
цертах. Начинается он так: «25 мая 1905 года в семье рабочего-слесаря 
железнодорожного депо станции Христиновка родился сын. Через не­
сколько лет я узнал от соседки, которой разбил окно самодельным 
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мячом, что моя фамилия Корнейчук. И с того времени я начал изучать 
фольклор, т. к. соседка была осведомлена в крепких народных выраже­
ниях».

Дальше А. Е. рассказывает о тяжелых годах учебы и жизни студен­
тов-рабфаковцев, но все это в юмористической форме. Вот один эпизод.

У многих рабфаковцев были пистолеты. Вскоре профессора начали 
жаловаться на некоторых особо ретивых парней, которые, приходя сда­
вать зачеты, выставляли из кармана дула наганов. Тогда пришел приказ 
сдать оружие. Это взбудоражило весь рабфак. Большинство из нас счи­
тало, что через несколько месяцев произойдет мировая революция и без 
оружия нам никак не обойтись. Тогда нам авторитетно объяснили, что 
мировая революция раньше, чем через полгода, не начнется, и оружие 
было сдано.

В таком стиле написана вся автобиография.
Воспоминания о студенческой жизни напомнили А. Е. много инте­

ресных эпизодов из его комсомольской жизни в Христиновке.
Рассказал он мне, как тогда проходили там комсомольские собра­

ния: начинали собрание вечером, а заканчивали под утро. Всегда было 
много выступающих. Каждый оратор заканчивал свою речь революцион­
ным лозунгом, все вставали, пели «Интернационал» и «Заповит» 
Т. Г. Шевченко.

«За ночь,— говорил А. Е.,— так напоешься, что идешь домой без го­
лоса, но счастливый...»

28 декабря 1965 года

Знаешь, оказывается, у меня есть склонность собирать архивный ма­
териал, как у музейного работника. Увидела у актрисы нашего театра 
фотографию, на которой изображен А. Е. с исполнителями ролей в ко­
медии «В степях Украины». Это историческая фотография, она сделана 
в Москве, во время гастролей франковцев накануне войны, 20 или 
21 июня 1941 года.

А. Е. растрогался, глядя на фото, вспомнил тот день, тот спектакль.
...Погрузившись мыслями в прошлое, А. Е. вспомнил премьеру пье­

сы «В степях Украины», которая состоялась в театре им. Ив. Франко 
в 1940 году. Я имела счастье видеть этот спектакль, быть свидетелем го­
рячих дискуссий вокруг пьесы. К сожалению, эти дискуссии не всегда 
были объективны. И в чем только автора не обвиняли! Вспомнили мы 
с А. Е. и об этом. Вдруг А. Е. подошел к шкафу, достал старую папку, 
вытянул из нее листочек, вырванный из блокнота. Положил этот листо­
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чек передо мною и говорит: «Читай». Я смотрю: написано синим каран­
дашом, очень четко.

«Многоуважаемый Александр Евдокимович!
Читал Вашу «В степях Украины». Получилась замечательная шту­

ка — художественно цельная, веселая-развеселая. Боюсь только, что 
слишком она веселая и есть опасность, что разгул веселья в комедии мо­
жет отвести внимание читателя-зрителя от ее содержания. Между про­
чим, я добавил несколько слов на 68 странице. Это для большей 
ясности.

Привет! И. Сталин 28.12.1940 г.»

Ну что? Поражает? Вот так и меня.
В тот же день А. Е. много мне рассказывал о сложном пути его 

пьес от написания до премьер.
«Все думают,— сказал он,— что мне все легко дается. А ведь мои 

пьесы не обходятся без довольно жесткой критики. Так было с «Богда­
ном Хмельницким», «Фронтом». А что уж вынесли «Крылья»?!

Я была занята в «Крыльях», играла роль Лиды, дочери Ромадана, 
и поэтому была свидетелем всех событий, которые происходили 
с «Крыльями». Своими «Крыльями», как когда-то «Фронтом», он «замах­
нулся» на очень сложные и по-своему «опасные» проблемы, он задел 
лиц, не подлежащих критике. Вот где проявились талант и мудрость 
драматурга Корнейчука. Он смело пошел с открытым забралом на «дре­
млюг», как в свое время на «горловых».

И «дремлюги» ополчились на пьесу, на автора...
Даже мы — актеры — все время ощущали это, а что уж говорить об 

авторе?.. Чтобы выдержать силу разъяренной злости «дремлюг», нужно 
было самому обладать недюжинной силой, а он же человек, просто че­
ловек, с такой же нервной системой и сердцем, как у всех нас...

Мы верили, что А. Е. не растеряется, не опустит рук, а будет бо­
роться за жизнь своих «Крыльев». И он боролся как мог... Но... В пьесе 
театр «подчистил» острые углы, перенес главные акценты на комические 
образы, сцены. А жаль... Хотя, тогда бы «Крылья» вообще не увидели 
сцены.

Проходит время, и все почему-то забывают об этом,— с огромной 
болью и горечью сказал А. Е., вздохнув.

И вдруг снова усмехнулся: «А вообще я самый счастливый и не­
счастный драматург.

Счастливый тем, что мне никогда не приходилось носить свои пье­
сы по театрам. Я не успевал закончить работу, как уже приезжали ре­
жиссеры, звонили, просили дать пьесу.

Это прекрасно.
А с другой стороны, мне больно: режиссеры соревнуются между 
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собой, кто первый поставит. Лучше бы соревновались за то, кто лучше 
поймет мою мысль, глубже раскроет образы, увидит то, что стоит за 
текстом...»

19 января 1966 года

Вчера утром возвратились из Кончи-Заспы, а вечером у нас было 
много гостей. Я бы могла не писать об этом вечере, но очень хочу рас­
сказать тебе одну интересную историю, которую услышала тогда 
впервые.

Речь зашла о молодых актерах, писателях. А. Е. говорил о большом 
внимании, которое сейчас уделяют начинающим. Он вспомнил свою мо­
лодость.

«В 1933 году в Харькове шла с большим успехом «Гибель эскадры». 
После спектакля меня пригласили,— рассказывает А. Е.,— в кабинет ди­
ректора. Там были представители Правительства, которые поздравили 
меня с успехом и спросили, где я живу. Когда узнали, что я ночую в те­
атре за кулисами, то сказали, чтобы завтра пришел в горсовет получить 
ордер на комнату. На следующий день я стал хозяином собственной 
комнаты; повесил на стене афишу «Гибель эскадры», поставил на окно 
свой чемоданчик, а на него положил рукопись пьесы. Потом закрыл 
комнату на ключ и пошел в театр.

После спектакля счастливый возвращаюсь домой. Открываю дверь 
и вижу такую картину: на моей кровати спит женщина с ребенком, 
а в углу сидит молодой человек, читает мою пьесу. Выяснилось, что вы­
дали два ордера на одну комнату. Был я,— говорит А. Е.,— очень огор­
чен. Стал и не знаю, что делать. А молодой человек подошел ко мне 
и начал говорить о «Гибели эскадры». Он прочел пьесу и считает, что 
для такого писателя они завтра же освободят комнату.

— Это и была,— сказал А. Е.,— первая устная рецензия на мою пье­
су. Я был растроган. Забрал свой чемодан, афишу и пошел в сквер. 
И все же — в ту ночь я был очень счастлив...»

26 июня 1966 года
Киев

Очень прошу тебя — скорее приезжай к нам. Сколько всего инте­
ресного я расскажу тебе!..

В Швейцарии была Всемирная сессия сторонников мира. Я была го­
стем на сессии. В президиуме сидели Чандра, Раймон Гийо, Эжени Ко- 
тон, Изабелла Блюм, Эренбург и А. Е. Он выступил с речью как пред­
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ставитель Советского Комитета Защиты Мира. Его горячо приветство­
вал весь зал.

Когда за ужином я поздравила А. Е. с прекрасной речью, то 
И. Г. Эренбург (мы ужинали за одним столом) вспомнил выступление 
А. Е. в 1948 году на Конгрессе сторонников мира в Польше и процити­
ровал слова из его доклада: «Наш советский народ ничего не взял в Ев­
ропе, только везде оставил свои могилы», «Конгресс поднялся и долго 
аплодировал Корнейчуку»,— сказал Илья Григорьевич.

Я подружилась с ним. Он выглядит очень усталым. Ласково улыба­
ется. Все время с трубкой во рту, и пепел падает на лацкан его пиджака.

В Женеве нас (мы — это А. Е., И. Г. Эренбург и М. И. Котов — от­
ветственный секретарь Советского Комитета Мира и я) пригласил к се­
бе на виллу индийский миллионер, владелец алмазных копей. Мы, ко­
нечно, приглашение приняли,— не каждый день приходится обедать 
у миллионера. Приехали на виллу, расположенную в горах. Нас встре­
тили с индийскими поклонами. Пригласили на веранду, где слуги разно­
сили маленькие бутерброды и сок. А. Е. начал разговор с хозяином. Мы 
съели по бутербродику на палочках и ждали обеда. Ведь мы очень легко 
позавтракали, а разговор между А. Е. и хозяином затянулся. Начали мы 
ходить по комнатам и искать глазами накрытый стол. И вдруг хозяева 
начали кланяться нам и желать счастливого пути. Молча мы сели в ма­
шину, а потом грянул смех. Вот так пообедали! Начали вспоминать, как 
принимаем мы гостей дома. А это же — миллионер!.. Приехали в гости­
ницу, зашли в ресторан и заказали ужин на все наши суточные. «Нам 
что, в первый раз сидеть за границей без денег? — пошутил Илья Григо­
рьевич.— Помнишь Рим? — обратился он к А. Е., и они засмеялись.

Разговор постепенно перешел на умение устанавливать контакты 
с собеседником. Илья Григорьевич сказал, что его всегда восхищал уди­
вительный талант Корнейчука, талант общения.

«Действительно, он на редкость легко устанавливает связь с людьми 
различными по происхождению, убеждению, национальности. Кроме 
политического ума,— продолжал Эренбург,— у него еще и легкий укра­
инский юмор, и душевная улыбка. Наблюдал я сегодня, как он беседо­
вал с миллионером. Во время сугубо деловой беседы очень часто был 
слышен смех. Смеялся и хозяин виллы, и переводчик: Корнейчук шутил 
(хотя и на пустой желудок), миллионер добрел, и вот результат — име­
ем довольно приличный взнос в Фонд Мира. А история с английскими 
квакерами?..» Так говорил Илья Григорьевич Эренбург.

А. Е. очень деликатно с шуткой перевел разговор.
Когда после ужина мы пришли к себе в номер, я спросила А. Е.: 

«Что за история с квакерами?» И вот что он мне рассказал.
В одну из поездок в Англию — в 1954 году он встретился с предста­

вителями этой влиятельной и очень богатой организации, которая, одна­
ко, в отличие от многих других религиозных организаций, не принима­
ла активного участия в движении сторонников Мира. А. Е. вел долгую 
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беседу с представителями этой организации, а в конце беседы кто-то из 
квакеров сказал: «Завтра у нас молитвенный день. Сможете вы прийти 
в наш дом?» «Я приду»,— ответил А. Е.

На рассвете А. Е. вместе с переводчиком отправились в путь. Риту­
ал проходил в старинном замке. Люди молча сидели вокруг большого 
камина. Это и было «самосозерцание». Потом один из них поднялся 
и начал рассказывать о том, какие грехи накопились на его совести за 
этот отрезок времени, миновавший с последнего молитвенного дня. По­
сле паузы поднялся второй. Обращаясь к людям и богу, он просил про­
щения. И так все по кругу. В конце все поздоровались друг с другом 
и разошлись.

Тогда А. Е. сказал квакерам: «Вот вы сегодня искупили все свои 
грехи. И так можете делать каждый раз. А нам — коммунистам — нужно 
всегда иметь чистую совесть, нам никто не искупит греха, мы всегда 
остаемся наедине со своей совестью».

На следующий день все английские газеты писали, что член 
ЦК КПСС посетил молельный дом квакеров, в сообщениях приводи­
лись слова А. Е.

Вот такую историю поведал мне А. Е.

Июль 1966 года
Плюты

Как только возвратились из-за границы, на следующий день были 
уже тут, в Плютах. А. Е. очень устает в этих поездках, все время в со­
стоянии напряжения, все время надо контролировать себя, а к тому 
же — такая большая ответственность во время работы Всемирного Ко­
митета Защиты Мира.

Тут, в Плютах, можно полностью расслабиться, покой, тишина... 
Вышел во двор, и уже идет беседа с добрыми соседями.

Наш огород граничит с одной стороны с огородом деда Макара 
и бабки Гальки, а с другой — огород бабки Ольки. Это очень колорит­
ные фигуры (как и большинство обитателей Плютов), и они достойны 
того, чтобы немного рассказать о них.

Бабка Галька — высокая, худая. Ходит по огороду спокойно, с досто­
инством, заложив руки на спину. Ее называют «унтер». Дед Макар коре­
настый, как дуб. Каждый вечер он сосредоточенно всматривается в гори­
зонт и, наблюдая заход солнца, всегда, почти безошибочно, угадывает 
погоду следующего дня. И если у А. Е. есть намерение и возможность 
поехать на рыбалку, он обязательно воспользуется «прогнозом погоды» 
деда-синоптика «местного значения», как шутит А. Е.

Бабка Олька — маленькая, шустрая, из всего торопится сделать 
«бизнес».
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А как А. Е. любит под вечер спуститься на берег, где собрались уже 
плютовские деды, и посидеть с ними. Я сажусь ближе к воде, чтобы не 
мешать их разговору, и наблюдаю.

Вот А. Е. подходит к компании, и деды по очереди, с чувством 
собственного достоинства, «ручкаются» с ним. Потом начинается самый 
интересный момент общения. Как всегда, хитро прищурив один глаз, 
начинает дед «Часнык» (так прозвали его в Плютах, а настоящая фами­
лия его Плюта, но спроси Плюту — никто не знает, а скажи «Час­
нык» — знают все): «Вот мы читали, уважаемый Евдокимович, что аме­
риканцы...» — и завязывалась беседа.

Однажды дед Макар во время беседы говорит: «А помните, Алек­
сандр Евдокимович, как вы начинали возле моей хаты строить свой 
дом?»

«А ты, Макар, помнишь, как был сторожем на этом строительстве 
и кирпич оттуда таскал себе на хату?» — спросил Часнык смеясь.

«Э,— сказал бодро дед Макар,— я тогда объяснил А. Е. и сейчас го­
ворю: к А. Е. приезжают гости со всего мира, а моя хата рядом стояла, 
старая, некрасивая. Чтобы дорогому нашему А. Е. не было стыдно за со­
седа перед гостями, я и решил первым делом довести до толка свою ха­
ту. Теперь, как видите, она не портит нашу улицу».

Все смеются, а А. Е. веселее всех.
Плютовский пьянящий воздух, возможность вдосталь посидеть со 

спиннингом на Днепре, беседы с плютовскими «философами» — все это 
неисчерпаемый источник сил и вдохновения в его жизни.

Август 1966 года

...Ты пишешь, что эта неделя, проведенная с нами на лодке, вечера 
у костра, беседы и наше трио — лучшие минуты твоей жизни... Спасибо 
тебе. Твое присутствие тоже было радостью для нас. Вот уж мы по­
пели!..

Ты почувствовала, как А. Е. любит песни?
Тебя интересует, всегда ли А. Е. так аккуратен на рыбалке, или, мо­

жет быть, повлияло присутствие посторонней женщины? Хотя А. Е. 
действительно настоящий джентльмен по отношению к женщинам, но 
он и на рыбалке, независимо от того, есть ли рядом кто-то посторонний, 
или нет, придерживается определенного ритуала: бреется каждое утро, 
меняет сорочку (только белую). Я за это время тоже должна привести 
себя в надлежащий вид и накрыть стол на корме для завтрака. И только 
тогда настает время рыбной ловли. Как ты видела, после каждой нажив­
ки червяка на крючок спиннинга он моет руки с мылом, а потом закури­
вает и говорит шутя: «Рыба любит чистоту и дым».
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Май 1966 года

...Приехала из Плютов на несколько часов, чтобы забрать почту 
и сделать кое-что по хозяйству. Среди большого количества писем 
к А. Е. я нашла маленькую бандерольку. Ее прислали водолазы из Но­
вороссийска. Переписываю их письмо.

«Уважаемый товарищ Корнейчук!
После просмотра фильма «Гибель эскадры» водолазы Новороссий­

ской группы А. С. П. Т. Р. посылают Вам надписи из котельной мино­
носца «Фидоносий», который мы подняли в 1964 году. Нам очень понра­
вился фильм, в благодарность просим принять от нас этот скромный 
подарок.

Водолазы: Гебиненко, Мазов, Кречков, Ледков, 
Синевский, Лысенко. 22.04.66 года».

И к письму прилагают две пластинки с надписями: «Кочегарка 2, 
парь» и «Конел 2, Главный стопорный клапань».

У меня есть небольшая рамочка, сейчас вставлю в нее это письмо 
с пластинками и повешу в кабинете А. Е.

Вот будет радость!
Р. 8. А. Е. очень обрадовал этот подарок. Каждому водолазу он под­

писал на память свою фотографию, и я вместе с твоим письмом отнесу 
их на почту.

Июнь 1966 года

В Киев на гастроли приезжал МХАТ. А. Е. устроил встречу с арти­
стами этого прославленного театра в ресторане «Наталка», который не­
давно открылся. Это оригинальное сооружение в старинном украинском 
стиле. Нам очень понравилось оформление самого помещения, нацио­
нальные блюда, оркестр, играющий на народных инструментах, и при­
том на удивление тихо.

Вот в этом укромном, тихом (для москвичей тишина — особенная 
роскошь) месте А. Е. и устроил встречу со своими старыми друзья­
ми-мхатовцами. Тут были А. Степанова, О. Андровская, Б. Ливанов, 
М. Яншин, М. Прудкин, В. Топорков и А. Грибов.

Встреча, как говорят в таких случаях, прошла в дружественной, теп­
лой обстановке...

Сентябрь 1966 года

...Ходили гулять в Первомайский парк. Еще издалека услышали 
прекрасную музыку в исполнении симфонического оркестра и пошли на 
те чарующие звуки. На летней эстраде шла репетиция нашего симфони­
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ческого оркестра. Сели на скамеечке и слушали. Репетиция окончилась. 
Оркестр встает, и скрипачи приветствуют А. Е.: они стучат смычками 
по декам скрипок. Дирижер, Натан Басов, низко поклонился. Когда мы 
отошли, я спросила, почему такая честь драматургу? И А. Е., взволно­
ванный этой встречей, рассказал, что музыканты, наверное, вспомнили 
один случай.

Это было сразу после войны, когда А. Е. был председателем Коми­
тета по делам искусств. Как-то он пошел на концерт нашего симфони­
ческого оркестра под управлением Натана Рахлина. Во время концерта 
А. Е. обратил внимание, что музыканты очень плохо одеты, кто в чем. 
Тяжелое было время, Киев стоял еще в развалинах, люди голодали. 
И все же А. Е. обратился в Совет Министров УССР с просьбой обеспе­
чить оркестр концертными костюмами. Он тогда говорил, что люди, ко­
торые придут послушать этот оркестр, должны поверить, что скоро все 
будет, как когда-то до войны.

Сколько лет прошло, а люди помнят...

14 сентября 1966 года

И снова в путь! На сей раз едем в Варшаву. Настроение чудесное. 
А. Е. закончил пьесу под названием «Расплата». В основу легла его ста­
рая пьеса «Мечта». Когда-то «Мечту» хотели поставить во МХАТе, но по 
некоторым причинам зритель так и не увидел пьесу. В «Расплату» А. Е. 
ввел много новых действующих лиц. Пьеса получилась острее, интерес­
нее «Мечты».

14 января 1961 года

Ты, должно быть, знаешь, что А. Е. любит цирк и старается не про­
пустить ни одной новой программы.

Вот и вчера пошли посмотреть зверей Юрия Дурова и выступление 
клоуна Олега Попова. Во время цирковой программы я люблю украд­
кой, конечно, наблюдать за выражением лица А. Е. Тогда вижу две про­
граммы одновременно, потому что смотреть, как реагирует А. Е., заба­
вляет меня не меньше, чем происходящее на манеже. Как он непосред­
ствен во время этих представлений! Особенно когда выступают клоуны 
и звери — тут А. Е. смеется до слез. Во время антракта в кабинете ди­
ректора, куда нас пригласили вместе с артистом театра им. Л. Украин­
ки — В. М. Халатовым, он рассказал, что в молодые годы выступал 
в цирке со смешными куплетами. А. Е. очень внимательно его слушал 
и попросил вспомнить текст куплетов. Виктор Михайлович с удоволь­
ствием исполнил его просьбу.
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Эту интересную беседу прервал звонок — антракт закончился, мы 
отправились смотреть второе отделение программы.

Программа нам очень понравилась, и А. Е. попросил своего друга, 
директора цирка С. С. Ялового, провести нас за кулисы и познакомить 
с артистами. Завязался разговор. А. Е. говорит: «А почему мы разговари­
ваем тут стоя? Давайте продолжим нашу беседу у нас дома, за столом».

Приехали к нам двенадцать человек. Среди них артисты цирка всех 
жанров, и, конечно, были Юрий Дуров и Олег Попов. Какие они все 
интересные люди! Сидели до трех часов ночи...

Весь вечер А. Е. с особенным вниманием слушал рассказы Дурова 
и Попова. Когда гости ушли, А. Е. подошел к столу и на листе бумаги 
написал большими буквами «Пат и Паташон!!!».

По его настроению, загадочной улыбке я поняла — рождается ка­
кой-то замысел...

19 февраля 1967 года

Ты не упрекай меня, что не пишу тебе.
Горе у нас. У А. Е. тяжелая болезнь крови — лейкемия. Ездили 

в Москву на консультацию к врачу. Есть такой профессор Касирский 
И. А. Говорят, «бог» в этом деле. Ничего утешительного он нам не ска­
зал. «Строгий режим, не переутомляться»,— посоветовал он. Но разве 
А. Е. сумеет выдержать этот «строгий режим»?..

27 февраля 1967 года
Прага

Как тесно переплетаются в жизни горе и радость. Еще так недавно 
мы были на консультации в больнице, и все время, хоть мы и не говори­
ли об этом, нас угнетал приговор Касирского. Что бы я ни делала, где 
бы мы ни были, это страшное слово «лейкемия» не оставляет меня... 
И вот пришла к нам великая радость.

Ты, может быть, уже знаешь о ней. Хочу рассказать, как все было.
22 февраля приехали в Прагу на сессию Президиума Всемирного 

Совета Мира, а 27-го где-то в семь часов утра — телефонный звонок. 
Трубку взял А. Е. Слышу сквозь сон, как он благодарит кого-то. Поло­
жил трубку и говорит: «Марина, я герой». Я решила, что он шутит, как 
всегда с утра, чтобы создать хорошее настроение на целый день, и гово­
рю: «Герой, герой, ложись спать, еще рано». А он: «Послушай, меня на­
градили Звездой Героя Социалистического Труда. Это был звонок из на­
шего посольства».

Тут все закрутилось... Звонили, поздравляли...
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16 мая 1961 года

Ура! Саша закончил свою комедию!
Я тебе еще бог знает когда писала, что он рассказал мне о своем за­

мысле. Тогда пьеса условно называлась «Золотая свадьба». Сейчас эта 
уже готовая комедия называется «Мои друзья».

Я имела счастье наблюдать процесс работы. От замысла до послед­
ней точки.

Нелегко все давалось. Меня удивляло; так красочно он тогда расска­
зал эпизод за эпизодом, описывал главных героев, и казалось бы, остает­
ся все это изложить на бумаге.

Оказалось, как говорит А. Е., они не стали ему близкими, родными. 
Не стали для него реальными людьми. Он их еще не ощутил, не услы­
шал их голосов. «Когда они постучат в мое сердце, тогда я не смогу не 
сесть за стол»,— говорил А. Е.

И вот наконец он пишет...
Долго ищет реплику к началу первого действия. «Она должна 

быть действенной, чтобы сразу завладеть вниманием зрителя»,—  
говорит А. Е. И, как пример, вспоминает начало пьесы «В степях 
Украины».

Возвращаюсь к «Моим друзьям». Начало найдено. Первое действие 
А. Е. переписывает много раз, а дальше все меньше и меньше исписан­
ной бумаги идет в корзину, что возле стола. Во время работы А. Е. 
очень часто разговаривает, проверяя «на слух» диалоги героев. Кабинет 
у А. Е. — большая комната. И я только сейчас поняла, что это не случай­
ность, не каприз, а необходимость для него как для драматурга. Это дает 
ему возможность расставлять своих персонажей в своем воображении, 
как на сцене. И только сейчас я поняла, почему в пьесах Корнейчука та­
кие точные ремарки.

Начинает работать А. Е. в восемь часов утра и заканчивает где-то 
в три. В доме должна быть тишина. Вот поэтому А. Е. так любит писать 
на даче в Плютах. После обеда — отдых, а вечером он снова садится за 
стол или ведет разговор о новой пьесе. Я написала «разговор», но это не 
совсем так. Скорей это «монолог» А. Е. А я слушаю внимательно. Ему 
нужен такой слушатель, чтобы проверить себя.

С друзьями и знакомыми А. Е. замыслом почти не делится. На во­
прос «Над чем работаете?» он отвечает шуткой.

И вот наконец пьеса готова. Начинаю печатать ее. От «Золотой 
свадьбы» осталось очень мало. Я спрашиваю, почему так. А. Е. отвечает: 
«Сейчас, как видишь, мои герои ожили и сами ведут меня. Они часто 
действуют не так, как мне раньше хотелось...»
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24 мая 1967 года
Москва

...Была гостем на IV съезде писателей. Открылся он в Кремле. Мо­
жешь представить мое волнение...

А. Е. был в президиуме. Турсун-Заде, Кербабаеву, Тихонову и ему 
было поручено внести знамя Союза писателей СССР, на котором заси­
яла правительственная награда. А. Е. нес знамя. Это было очень тор­
жественно! Много гостей из-за границы. На другой день начался у них 
серьезный профессиональный разговор, а у меня была возможность це­
лый день ходить по Москве.

В одном из киосков увидела среди фотооткрыток киноартистов 
улыбающегося А. Е., закупила все (60 штук). Продавщица киоска смо­
трела на меня с удивлением, даже с испугом. Дескать, видела театрома­
нок, но такой... Пришла в наш номер и по всей комнате расставила фо­
тографии А. Е. Он возвратился с заседания и как глянул на фотовыстав­
ку, так долго смеялся. Потом сел за стол и на одной фотографии 
написал:

«Дорогой Марине — моей радости, моей любви. Твой Саша».
24 мая 1967 год, Москва».

Мои старания были не напрасны! Оценил!!!

27 мая 1967 года
Москва

Только что ушли от нас гости. А. Е. лег отдохнуть, а я хочу поде­
литься с тобой своей радостью. Сегодня нашими гостями были 
М. А. Шолохов (!!!) и еще два товарища из ЦК КПСС, из международ­
ного отдела.

Сначала разговор у них шел о делах съезда, потом заговорили о со­
бытиях во Вьетнаме, и как-то разговор перешел на Великую Отечествен­
ную войну. Вдруг Михаил Александрович обратился ко мне с просьбой 
вспомнить что-нибудь из своей фронтовой жизни. Я догадалась, что мой 
дорогой А. Е. уже по дороге в гостиницу успел что-то рассказать Шоло­
хову обо мне.

Ты знаешь, как я почти всегда стараюсь избегать этой темы, потому, 
что, как понимаю, ничего героического в моей фронтовой жизни не бы­
ло. Я добросовестно исполняла свои обязанности старшего сержанта ме­
дицинской службы. Но отказать Шолохову... Да и А. Е. смотрел на ме­
ня подбадривающе.

Я задумалась: что же ему рассказать? А А. Е. и говорит: «Расскажи, 
как ты с немецкими фашистами встретилась в лесу».

И я рассказала. Это было в 1943 году. Позади Сталинградская битва.
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Нашу 167-ю танковую бригаду перебросили на Северо-Западный фронт. 
Поздняя осень... Дожди, болота... Наши танки стоят, так как болота не 
дают возможности продвигаться с боями дальше. Ждем мороза. 
И вдруг... Никогда не забуду этот день: после месяца стоянки в боло­
те — мороз, и блестящий снег, и солнце.

Врач нашей части приказал мне обойти блиндажи наших бойцов, 
проверить санитарное состояние. Я пошла. Вокруг меня был сказочный, 
северный, роскошный лес, какого я еще никогда в жизни не видела, 
ведь я — из степей. Зимний лес, блестящий снег, лучи солнца, пробива­
ющиеся сквозь ветви деревьев,— все это очаровало меня. Война, враги, 
огонь, танки — все стало далеким, совсем исчезло. Остались я и моя мо­
лодая радость, мое почти детское восхищение красотой леса.

Я запела «Лугом иду, коня веду», и вековые деревья подхватили мое 
пение, все пело во мне, казалось, конца не будет этому лесу, солнечному 
дню, моей радости, и вдруг слышу: «Браво!..» Глянула и обомлела: из 
траншеи на меня смотрели два немецких солдата, улыбались, опираясь 
на автоматы. Я ощутила страшную опасность. Мгновенно почему-то 
вспомнила, как когда-то в детстве меня учили не удирать от злой соба­
ки, уходить от нее медленно и спокойно, не ускоряя шаг. И когда я, так, 
«спокойно» пройдя определенное расстояние, поняла, что пуля меня 
уже не достанет, ноги сами понесли меня с неимоверной быстротой.

Вспоминая это теперь, я еще и еще раз убеждаюсь в том, что имен­
но большая сила искусства, песни, эмоциональная моя приподнятость 
остановили даже руку врага.

Михаил Александрович слушал меня очень внимательно. Иногда 
улыбался, а когда я рассказала о моем последнем участии в танковой ата­
ке, о тяжелом ранении, о госпитале, он подошел ко мне, взял мою руку 
и с волнением поцеловал, а я заплакала...

Михаил Александрович советовал написать обо всем этом. А. Е. за­
смеялся и сказал: «Вот когда не смогу писать пьесы, возьмусь за свои вос­
поминания, а Марина за свои».

Июнь 1967 года

Сегодня были на персональной выставке Марии Приймаченко. Про­
сто в восхищении от того, что увидели своими глазами. А. Е. очень лю­
бит живопись, но с особенной любовью относится к творчеству народ­
ных талантов.

Сейчас купил на выставке работу Марии Оксентьевны «Ой, за 
гаем, гаем».

Пишу тебе, а передо мной висит рушник, который выткала на­
родная ткачиха Анна Верес. На рушнике Анны Верес, как ты помнишь, 
висит картина А. Ф. Санко «Казак Мамай». Вот как она попала в каби­
нет А. Е. Он был на персональной выставке этого уникального худож­
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ника, который «пишет» свои удивительные картины цветной соломкой. 
Александр Ферапонтович увидел, с каким восхищением А. Е. всматри­
вался в картину «Казак Мамай», и прислал ее в подарок А. Е. Ты бы ви­
дела, как растерялся А. Е.

Он стал отказываться: «Ведь я никому не дарю свои рукописи, а это 
же уникальное произведение!» Отправить картину автору А. Е. не мог, 
это значит обидеть художника, и А. Е. стал искать выход из этого дели­
катного положения. Выход был найден, А. Е. узнал цену, которую мог­
ла бы установить закупочная комиссия за такое произведение, и перевел 
деньги на имя дочери Санко — Нины, которая учится в университете. На 
переводе написал: «Вам, дорогая Нина, дотация к стипендии».

Если уж коснулась истории вещей, украшающих кабинет А. Е., так 
послушай еще одну. Ты видела на маленьком столике нашего «украин­
ского уголка» вышитый рушник со словами «Крепкая семья — крепкая 
держава». С этими крылатыми словами связана довольно смешная исто­
рия. Как-то звонят из Центрального дома торжественных событий 
и спрашивают: «Чьи это слова «Крепкая семья — крепкая держава»?

— А в чем дело? — спросила я.
— Дело в том, что мы сперва подписали «К. Маркс», а потом 

«Горький», а теперь говорят, что это Корнейчук.
— Да, — ответила я, — героиня Корнейчука Наталка Ковшик из «Ка­

линовой рощи» произносит эти слова.
Через некоторое время я зашла в Дом торжественных событий, 

чтобы посмотреть, как там написано, и вижу — высказывание есть, а кто 
автор — нет. Рассказала А. Е., он выслушал и, весело смеясь, сказал: «Не 
подписали? Зато в какую гениальную компанию я попал!»

Июль 1967 года

Приехали из Плютов. А. Е. взял свою корреспонденцию и пошел 
в кабинет. Через некоторое время позвал меня и показал письмо от 
К. Г. Паустовского. Он пишет:

«Дорогой Александр Евдокимович, если бы Вы только знали, как 
мне неловко беспокоить Вас личной просьбой. Одно извиняет — здоро­
вье, я очень болен и сил так мало, что сам я ничего не могу для себя 
сделать.

Прошу Вас, если можно, конечно, помогите мне. Дело в том, что 
я должен жить в Ялте большую часть года. В Доме творчества, где я жи­
ву сейчас с семьей, не только неудобство для моего возраста и состояния 
здоровья, но и по многим мелочам просто очень трудно.

Я решил построить дом в Ялте из двух маленьких комнат с терра­
сой. Весь дом площадью 8,5x9 кв. м. Нужен небольшой участок. Вот 
в участок все и упирается. Я разговаривал с ялтинскими властями — они 
говорят, что 5—6 соток земли, негодной для городского строительства, 
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конечно, найти можно, сделать это без указания Совета Министров 
Украины они не имеют права. Прошу Вас, поддержите мою просьбу. 
Вряд ли я смогу Вам чем-нибудь за это отплатить и говорю про­
сто — спасибо».

Обеспокоенный состоянием здоровья Константина Георгиевича, 
А. Е. отложил еще не прочитанную корреспонденцию и написал на имя 
В. В. Щербицкого письмо, в котором доказывал необходимость удовле­
творить скромную просьбу прекрасного писателя, классика русской ли­
тературы К. Г. Паустовского. Чтобы это письмо скорее попало к месту 
назначения, А. Е. попросил шофера отвезти его в Совет Министров.

Но на этом А. Е. не успокоился. Где-то часа через два смотрю — со­
бирается куда-то идти. Оказалось, что за это время А. Е. уже договорил­
ся о встрече с В. В. Щербицким и будет говорить относительно 
просьбы Паустовского.

Из Совета Министров возвратился в добром настроении, К. Г. Пау­
стовский будет жить в своем доме в Ялте.

Ноябрь 1967 года
Москва

А. Е. пошел в ЦК КПСС, а я, имея свободное время, расскажу тебе 
очень интересную историю.

Вчера мы шли по улице Горького, и, когда почти подошли к дому 
ВТО, А. Е. остановился и сказал:

«Вот здесь в 1938 году я встретил Алексея Николаевича Толстого. 
Мы поздоровались, и он своим громким голосом спросил: «Что привез?» 
(А. Е. очень удачно имитирует голос и поведение своих друзей, знако­
мых). «Богдана Хмельницкого»,— ответил я,— хочу прочесть его в Ма­
лом театре».

«Нет,— говорит Толстой,— ты будешь читать у меня дома. Я первый 
написал про Петра, а ты про своего Богдана. Это большое событие для 
наших культур, и нужно, чтобы твою пьесу послушали и другие предста­
вители интеллигенции Москвы, а не только Малый театр».

На следующий день вечером А. Е. сидел в большом рабочем каби­
нете А. Н. Толстого, где собралось много гостей. Среди них известные 
актеры, критики, режиссеры, писатели...

Когда автор окончил читать пьесу, поднялся Пров Садовский и ска­
зал, что «Богдан» должен быть поставлен в Малом театре. Пьеса народ­
но-романтическая, она в духе традиций Малого театра.

Так и порешили.
Алексей Николаевич пригласил всех в столовую, где был накрыт 

стол.
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Мы уже возвратились в гостиницу, а А. Е. все вспоминал об огром­
ном успехе пьесы, о лучших ее постановках...

Перед войной А. Е. написал сценарий «Богдана Хмельницкого» для 
режиссера Игоря Савченко. Ты, наверное, помнишь прекрасную игру 
Мордвинова в главной роли, Жарова — дьяка Гаврилу, молодого Андре­
ева — Довбню, Милютенко — Потоцкого...

Послушай дальше о судьбе этой пьесы, как я слушала А. Е., когда 
он рассказывал мне обо всем этом.

«Богдан» имел большое патриотическое значение во время войны. 
И доказательство этому — орден Богдана Хмельницкого. Во время вой­
ны, как ты знаешь, А. Е. исполнял обязанности заместителя министра 
иностранных дел. Ему приходилось встречаться с И. В. Сталиным. 
А Сталин в свое время смотрел пьесу в Малом театре. Однажды он и со­
общил А. Е., что будет утвержден орден Богдана Хмельницкого; и пье­
са А. Е. имела к этому немаловажное отношение, потому что, по сло­
вам Сталина, Корнейчук снова напомнил людям о великом сыне укра­
инского народа и его исторической миссии.

Уже наступила ночь, а мы все разговаривали. А. Е. вспоминал, 
а я слушала...

Октябрь 1967 года
Несколько дней тому назад А. Е. был на встрече с рабочими завода. 

Конечно, я пошла с ним.
Я присутствовала на многих встречах А. Е. с рабочими, колхозника­

ми, интеллигенцией, и становилась свидетелем его умения овладеть 
вниманием аудитории. И в этот раз он был на трибуне прежде всего 
драматургом, который хорошо знает своего зрителя. Я слушала и вспо­
минала, как когда-то он объяснял мне, почему даже самые напряжен­
ные диалоги в его пьесах переплетаются неожиданно с юмористически­
ми нотками.

«...Посмотри, как ведет себя серьезный зритель во время спектакля. 
Вот идет серьезный разговор между персонажами. Людям интересно. 
Они даже всем телом подались вперед. Но долго так сидеть невозмож­
но. Они устанут, внимание поневоле ослабеет. Им нужно дать передыш­
ку. И тут юмор сослужит необходимую службу. Зрители заулыбаются, 
почувствуют себя свободнее, удобнее усядутся в креслах. И вот теперь 
можно продолжить серьезный диалог».

На этой встрече он остался верен своей «тактике».
Рабочие чувствовали себя удивительно непринужденно. Начались 

вопросы. Вдруг один рабочий спросил: «А правда, Александр Евдокимо­
вич, что вы миллионер? Говорят, что у вас открытый счет в банке».

Зал замер.
Секретарь партбюро сказал, что этот вопрос не по существу. А. Е. 

спокойно ответил: «Нет, все хорошо. Должен вас разочаровать, дорогой 
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товарищ, я не миллионер и им быть никак не могу. Я получаю хорошие 
деньги за пьесу, если ее напишу, а работаю над каждой пьесой два года. 
Разделите мой гонорар на два года, учтите, что я больше нигде не полу­
чаю денег (все мои «посты» выборные). Как и все люди, я люблю прини­
мать гостей в праздники и кроме них. Теперь вам понятно, что миллио­
нер из меня никак не выйдет.

Вы можете вспомнить мои Государственные премии, за них я полу­
чал немалые деньги, но скажу вам откровенно, хотя об этом никогда 
и нигде не говорил: на деньги Государственных премий, полученных во 
время войны, был построен танк, которому я дал название «За Радянську 
Украiну».

Международную Ленинскую премию «За укрепление мира между 
народами» я отдал в Фонд мира. Так что, дорогие товарищи, у меня 
остались только дорогие моему сердцу звания лауреата и свидетельству­
ющие об этом медали».

Что сделалось в зале!.. Рабочие стоя аплодировали А. Е. Потом ра­
бочие принесли небольшой бюст В. И. Ленина. Он был сделан их рука­
ми на этом заводе. Один человек вышел на сцену и сказал: «Это вам, 
дорогой Александр Евдокимович, от рабочих нашего завода, как насто­
ящему коммунисту».

Сейчас этот бюст Владимира Ильича стоит на книжной полке в ка­
бинете А. Е.

25 ноября 1967 года

Вчера состоялась премьера «Моих друзей» в театре им. Франко. 
Спектакль прошел блестяще. В конце спектакля зрители стоя привет­
ствовали актеров и А. Е., долго не расходились. Да, премьера, успех, ап­
лодисменты... Все это уже позади, а вчера...

А. Е. поднялся очень рано, целый день не находил себе места, брал 
книгу, листал ее, почти не читая, и все время посматривал на часы. На­
конец, шесть! Можно одеваться! Он нервничает. Берет один гал­
стук— -нет, плохо, другой, третий... Не дождавшись семи, едем в театр.

На премьере, как и всегда, сидит в директорской ложе. Точнее ска­
зать — стоит в глубине ложи. Очень часто выходит в коридор курить, не 
может скрыть своего волнения. Сегодня я спросила: нельзя ли привык­
нуть за столько лет к премьерам, нужно ли вот так волноваться? И вот 
что он мне ответил: «Понимаешь, прозаик написал роман, и он не знает, 
как его читают. Может, кто-нибудь на первой странице уснул или вооб­
ще купил и поставил на полку, а драматург каждый раз держит публич­
но экзамен. Публике нет дела, какой он — известный или молодой, на­
чинающий, ей безразлично, есть автор в зале, или его нет. Ей интерес­
но — она слушает, нет — кашляет, крутится, начинает беседу с соседом 
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или вообще покидает зал... Каждый раз ждешь от публики, какой она 
вынесет приговор твоей работе. Вот и попробуй не волноваться...»

Итак, еще одна премьера. Счастливая премьера «Моих друзей».

Январь 1968 года

Новый год, как всегда, встречали у нас дома. Главным событием 
этого вечера был сюрприз Варвары Алексеевны (жены Остапа Вишни). 
Она принесла для А. Е. самый оригинальный, самый дорогой новогод­
ний подарок — фотокопию выписки из дневника Остапа Вишни. Навер­
ное, в своем дневнике он дает характеристики многим писателям. Вот 
что он пишет об А. Е.

«А. Е. Корнейчук. Много сделал для развития советской драматур­
гии. Талант? Да — талант. Молодой он еще — 43 года. Думаю, что он еще 
много даст для литературы. Говорят: «баловень». А почему другие не мо­
гут быть «баловнями»? Выходит — нет того, за что делаются «баловня­
ми». Умница Александр Евдокимович! Попробуйте стать на его место! 
Это нелегко! А он, Корнейчук, с честью ведет себя и литературу. Это 
очень тяжело! Болеет, выболивает и дает! Завалило человека славой, 
с головой в славе, дышать нечем! А вот Корнейчук поднял голову из 
этого шквала, отряхнулся, и показалось хорошее лицо настоящего чело­
века! Попробуйте! Это не так легко! А кое-кто ходит в славе, вскочил 
в ту славу, как Сирко в дерть,— она уже сама от него осыпается, а он 
хватает ее и прижимает к себе, прорехи закрывает... Осыпятся... Ничего 
не сделаешь! Ничего!»

Ты себе можешь представить, как приняли мы все эту «речь» Оста­
па Вишни. Конечно, тут же подняли бокалы за его светлую память, за 
его непреодолимую силу — украинский всепобеждающий юмор.

Через некоторое время разговор снова возвратился к теме «слава». 
А. Е. сказал, что «слава» — это большое испытание для человека. Вспом­
нил, как сам прошел через это испытание.

Когда его пьеса «Платон Кречет» с триумфом шла на сценах нашей 
страны и за границей, когда он, как говорится, «проснулся наутро знаме­
нитым», и у него появились большие деньги, и вместе со славой, деньга­
ми появилось много так называемых «приятелей». Стоило ему приехать 
в Москву, как в номере у него сразу полно людей, на столе бутылки 
и идет «творческий» разговор до утра. И так каждый день.

В один из его приездов собрались у него люди, которых он почти 
не знал. И снова ужин с бутылками... Проснулся А. Е. утром и увидел, 
что спит, свернувшись калачиком в кресле, а на диване, на его кровати 
спят какие-то люди, везде окурки, на столе гора бутылок...

Его объял ужас. И тогда он сказал себе: «Стоп, Саша!» Пошел в ван­
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ную комнату, привел себя в порядок, взял счета из ресторана, которые 
лежали на столе, спустился к дежурному, расплатился и уехал в Киев.

Через некоторое время снова приехал в Москву — и начались теле­
фонные звонки, но никого из «приятелей» А. Е. больше не принял. Его 
оскорбляли, провоцировали... Вот так он себя спас.

Март 1968 года 
Аскания-Нова

Нас, как птиц, тянет на юг, на солнышко. В Киеве сейчас еще хо­
лодно: то снег, то дождь. Вот мы и решили встретить весну в Аска­
нии-Новой. Утром выехали из Киева и ехали целый день, очень редко 
останавливались, чтобы отдохнуть. А. Е., я и шофер, вконец уставшие, 
решили переночевать в запорожской гостинице. Когда мы зашли в ве­
стибюль, было уже около одиннадцати часов ночи, и он был полуосве­
щен. А. Е. стал в очередь к администратору. Перед окошком стояли 
двое мужчин, которые вскоре получили номера, а А. Е. (он, конечно, не 
представился дежурной) было сказано, довольно невежливо, что мест 
в гостинице нет.

Мы были в безвыходном положении. У нас не было сил, чтобы 
ехать дальше, к тому же на дворе шел дождь... К нам подошел один из 
тех двух «счастливчиков» и шепотом сказал: «Положите в паспорта день­
ги, и номер на ночь у вас будет».

А. Е. глянул на меня и говорит: «Вот сюжет для фельето­
на — «Председатель Верховного Совета Украинской ССР дает взятку». 
Тогда я попросила номер телефона обкома партии. Не буду описывать 
тебе всех моих звонков, но в конце концов мы ночевали в гостинице. 
Свободные номера, оказывается, были...

Всю дорогу до Аскании-Новой А. Е. был необычно молчалив, а ве­
чером сказал: «Все! Нельзя молчать, когда хамство, взяточничество под­
нимают голову. Пишу сатирическую комедию». И начал рассказывать 
свой замысел комедии. Он решил, что это будет кинокомедия, ведь воз­
можности кино фантастичны! Сюжет сложный. Библейская легенда пе­
реплетается с сегодняшним днем. Действующие лица: Ной, его сыно­
вья — Яфет, Сим и Хам. Вот с каких времен существуют хамство и взя­
точничество! Наверное, случай в гостинице был той последней каплей, 
которая переполнила чашу размышлений А. Е. на эту тему.

Апрель 1968 года

К А. Е. приехал А. В. Эфрос, режиссер Московского драматиче­
ского театра с просьбой поставить в своем театре, что ты думаешь?.. 
«Платон Кречет»!
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А. Е. был очень удивлен. Между ними произошел такой диалог:
— Я не могу запретить вам ставить «Платона». Пьеса написана бо­

лее тридцати лет тому назад. Много раз переиздавалась. Вы могли бы 
взять ее без моего разрешения.

— Понимаете, Александр Евдокимович, дело в том, что два моих 
предыдущих спектакля не увидели свет. Последние несколько лет меня 
преследует неудача. Думаю, вы слыхали об этом. Вот почему я приехал 
просить вас разрешить мне работу над «Платоном».

— Ставьте, но помните, что пьеса очень дорога мне. Прошу береж­
но обращаться с текстом и не переставлять сцен, как это сейчас модно. 
Спектакль должен быть светлым, чистым. Мизансцены стройте, как хо­
тите, это ваше дело режиссера, но вот идея... Не исполните моих 
просьб — будет еще один спектакль, которого не увидит зритель...

Анатолий Васильевич в хорошем настроении ушел из нашего дома.
Будем ждать его спектакль «Платон Кречет» в Театре «На Малой 

Бронной».

16 мая 1968 года

Сегодня опять в путь. Куда? На этот раз очень далеко,— Кипр (!). 
Мы сядем в Одессе на теплоход и сойдем в Никосии, где состоится сес­
сия Президиума Всемирного Совета Мира.

Кипр... Обложилась литературой и читаю, что там, в Фамагусте, 
есть замок — место действия знаменитой трагедии Шекспира «Отелло». 
Именно там, в Лимасоле, вышла из моря, согласно легенде, прославлен­
ная Афродита, там стоит греческий театр, основанный в VI веке до на­
шей эры, там...

А сколько увидим, когда будем стоять в портах Варне, Стамбуле, 
Александрии...

11 июня 1968 года

Освобождала письменный стол А. Е. от лишних бумаг, и в руки по­
пала папка с рукописью «Ной и его сыновья». К большому сожалению, 
с этим сценарием случилось то, что я предвидела,— поездки за границу 
в делах мира, депутатские обязанности «закрутили» А. Е., и он не воз­
вращается к сценарию. Пусть лежит до лучших времен, может быть, ко­
гда-нибудь он и возвратится к этой теме...

Июнь 1968 года

Ты права, когда называешь нас «непоседами». Я действительно толь­
ко и делаю, что упаковываю и распаковываю наши чемоданы... Ездили 
на родину нашего друга, актера театра им. Франко Михаила Заднепров­
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ского, в Каменку. Сколько на нашей Украине красивых и знаменитых 
мест! Каменка — Чайковский, Пушкин, декабристы... А Холодный Яр? 
Гонта, партизаны... Так вот, поехали мы всей нашей компанией в Холод­
ный Яр шашлыки жарить. Миша Заднепровский — великий мастер это­
го дела! Приезжаем туда, а там много собралось народа. Оказывается, 
каждый год в это время собираются здесь бывшие партизаны. Ну, и по­
шло «братание» искусства с партизанами!..

Смотрю, к А. Е. подошла маленькая женщина, и начался у них раз­
говор. Потом А. Е. зовет меня. Когда я подошла, он с улыбкой говорит: 
«Послушай, что рассказывает Галина Степановна!» А Галина Степановна 
смотрит на А. Е. и тоже улыбается: «Ну, и хитрый же ваш А. Е. Делает 
вид, что впервые слышит обо мне. Признайтесь, кто из наших бывших 
партизан рассказал вам обо мне?» Я почувствовала, что неспроста такой 
радостью блестят глаза драматурга, и говорю Галине Степановне: «Рас­
скажите лучше сами, а то мало ли, кто как расскажет». Передаю тебе 
почти дословно рассказ Г. С. Лисаченко.

«Смотрели мы с мужем в Черкассах в театре пьесу Александра Ев­
докимовича «Мои друзья». И как только начала говорить Варвара о пар­
тизанской жизни, о том, как она хлопцам борщ варила, так я сразу дога­
далась, что это вы, Александр Евдокимович, обо мне написали. Давайте, 
дорогой Александр Евдокимович, на добрую память сфотографи­
руемся».

Потом повела нас партизанская «мать», как ее называют бывшие 
бойцы отряда, и показала то место, где была ее кухня.

«Вот здесь, бывало, стою с разливной ложкой в одной руке и с гра­
натой в другой. Где-то недалеко идет бой, а у меня борщ недоварен. 
Вот, думаю, хотя бы успеть хлопцев накормить. И такая меня злость бе­
рет на тех проклятых фашистов!..»

А теперь возьми пьесу «Мои друзья» и прочти монолог Варвары. 
«...Бывало, окружат немцы с полицией, а я варю борщ для хлопцев. 
В одной руке большая ложка, а в другой — граната. Вокруг ад, а я на по­
сту. Стою и еще пою «Ой, туманы мои, растуманы». Ох, как за это люби­
ли меня в нашем отряде!»

Как говорят, комментарии излишни, правда?

23 июня 1968 года
Плюты

Сегодня у нас праздник! После завтрака пошли прогуляться не на 
луг, как всегда, а в лес. А. Е. все время был задумчив. Я чувствовала, что 
он что-то «вынашивает» и ждала, когда он расскажет. И я не ошиблась. 
А. Е. обратился ко мне: «Слушай меня внимательно. У меня появился 
замысел пьесы. Действие происходит в наши дни в Киеве. К нашей зем­
лячке, которую зовут Катерина, приезжает француз. У него и у нее 
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в концентрационном лагере выжжены номера на руках. Была любовь. 
Возвратившись из лагеря, Катерина родила сына. Ни отец, ни сын ниче­
го друг о друге не знают. Катерина пронесла свою любовь и свою тайну 
через всю жизнь».

Господи, если бы он мог написать эту пьесу, чтобы никто и ничто 
не помешало этому!..

Сентябрь 1968 года

Нас пригласил к себе Юрий Гуляев. В Киев приехала А. Пахмутова, 
песни которой Юра часто исполняет первым. Он предупредил нас, что 
на вечере будет много актеров.

Как раз тогда А. Е. работал над статьей для журнала «Советская 
женщина». Должна тебе сказать, что он очень не любит такую работу.

Не любит он также писать письма. Отвечает на письма очень крат­
ко, четко. Это в основном депутатская корреспонденция. Он посвящает 
ей много времени. Очень редко отвечает на письма друзей, а когда и от­
вечает, так в них нет дискуссий, философских раздумий, не касающихся 
конкретной темы письма.

У А. Е. всегда мало свободного времени. Не ведет дневник. Я ему 
сказала как-то, что он не думает о будущих критиках-театроведах, а он 
ответил, смеясь, что не хочется походить на некоторых литераторов, ко­
торые переписываются, живя в одном доме. И не потому, что предпочи­
тают эпистолярный жанр в своей дружбе, а потому, дескать, что забо­
тятся об истории.

Октябрь 1968 года

Как же мне не повезло! А. Е. решил поехать на свою родину, 
в Христиновку. Я радовалась, что поеду вместе с ним, и много ждала от 
этой поездки, но... За день до поездки я заболела — грипп в тяжелой 
форме, с высокой температурой. Ты можешь себе представить, как мне 
было больно распрощаться с поездкой, о которой я столько мечтала!.. 
А. Е. не мог уже отказаться от поездки, и я осталась дома.

А. Е. был в Христиновке один день. Возвратился со встречи с юно­
стью счастливым...

Привез христиновские «трофеи». Комсомольцы подарили ему фо­
тографию членов комсомольской организации 20-х годов. Среди неболь­
шой группы (тогда так мала была комсомольская организация,— объяс­
нил А. Е.) сидит А. Е., совсем мальчик, а выше — его брат Иосиф. Фо­
тографию он повесил в своем кабинете рядом с фотографией, на кото­
рой Тычина, А. Е., Бажан, Рыльский и Малышко (она у нас называется 
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«могучая кучка»), на другой — Немирович-Данченко вручает А. Е. Госу­
дарственную премию.

Второй подарок еще более оригинален. Его вручили работники 
краеведческого музея. «Чтобы не забывали, откуда вы родом»,— сказали 
они. Это фотокопия страницы из метрической церковной книги о ро­
ждении за 1905 год по селу Христиновка: «Крестили Александра июня 
29. Родители: крестьянин Евдоким Митрофанович Корнейчук и закон­
ная его жена Мелания Федосеевна. Оба православного вероисповедания. 
Кумовья: казак Игнатий Нестерович Грановский и Елена Платонов­
на — крестьянка, Мефодия Кульчицкого жена. Священник Исидор с пса­
ломщиком Иулианом Омельяновским».

22 ноября 1968 года 
Москва

Боже, боже, какое это счастье быть рядом с А. Е., повседневно 
жить его жизнью и как иногда бывает тяжело...

Приехали в Москву на консультацию (в который раз) к профессору 
Касирскому. Анализы крови очень неутешительные — количество лейко­
цитов увеличивается... Врачи говорят о суровом режиме, а что дела­
ет он?

Пошли вчера на спектакль в театр «Ромэн». Артисты узнали, что 
в зале Корнейчук, попросили директора театра привести его в конце 
спектакля за кулисы. Кончилась беседа тем, что добрая половина арти­
стов, занятых в спектакле «Я — цыган», была у нас в номере 902. Пока 
я хлопотала, как их рассадить и чем угостить, они вместе с А. Е. сели на 
пол, на ковер. Артисты стали просить А. Е. написать для их театра пье­
су. Он согласился и тут же начал импровизировать...

Я слушала А. Е., видела, с каким вдохновением он импровизирует, 
и радовалась вместе с ним. Снова и снова я поражаюсь его душевной 
щедрости, его светлому таланту человека и драматурга. И между тем, 
мне было обидно: ведь не написано еще и строчки из той пьесы, замы­
сел которой он рассказал мне на даче в Плютах.

Артисты театра «Ромэн» много и очень красиво пели. Даже дежур­
ные по гостинице не напоминали, что уже далеко за полночь, а заходи­
ли и тоже слушали то веселые, то грустные песни цыган...

Разошлись под утро. Вот тебе и весь «режим» дорогого Саши.

29 ноября 1968 года 
Москва

Успех! Радость! Скандировала вместе со зрителями: «Браво, Корней­
чук! Браво, «Платон»! Состоялся общественный просмотр «Платона Кре­
чета» на сцене Театра «На Малой Бронной». Постановщик А. Эфрос. 
Помнишь, я писала тебе о его приезде в Киев?
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День начался не просто. Утром нам позвонил директор театра Ми­
хаил Петрович Зайцев и сказал, что согласно распоряжению в зале бу­
дут только ответственные работники Министерства культуры СССР 
и РСФСР, потому что у А. Эфроса, дескать, репутация «скандального» 
режиссера. А это означало, что зал будет почти пуст... А. Е. прекрасно 
представлял, как это усложняет обстановку, увеличивает нервное напря­
жение актеров и режиссера. Поэтому он и взял «огонь на себя» — зал 
был полон, спектакль приняли превосходно.

Началось обсуждение в кабинете директора. Вижу взволнованное 
лицо А. Эфроса и счастливое, улыбающееся лицо А. Е. Не дожидаясь 
других выступлений, он заявил, что спектакль он принимает без едино­
го замечания, а потом вытащил А. Эфроса из его «укрытия» (потому что 
тот сидел почти за шкафом) и поздравил с успехом.

А вечером была премьера. Успех огромный.
Счастливые, едем в Кисловодск.

27 декабря 1968 года 
Кисловодск

Уже почти месяц, как мы в санатории «Красные камни». Завтра уез­
жаем в Киев. У нас появились новые друзья — Георгий Арбатов, Спартак 
Беглов и Валентин Зорин. Они все — международники. Ты их, наверное, 
часто видела по телевидению. Они тут также с женами. Как видишь, 
компания хорошая, правда? У нас бывают очень интересные беседы во 
время прогулок, а чаще — смеемся до слез. Собрались люди, которым 
нужно отдохнуть, поэтому юмор в нашей компании на первом месте.

Отдыхалось нам хорошо, и люди рядом с нами были чудесные, но 
А. Е. порой был очень расстроен. Иногда садился за письменный стол, 
что-то писал, а потом с гневом рвал все в клочья. Однажды на мой во­
просительный взгляд сказал: «Не хотят они говорить со мной». Он имел 
в виду персонажей пьесы.

16 января 1969 года

Пишу тебе, что называется, стоя на одной ноге. Собираемся в За­
порожье смотреть «Банкир» в театре им. Щорса. Нужно все упаковать, 
ничего не забыть, чтобы не получилось так, как вышло в Париже. Рас­
скажу тебе эту историю, хотя времени у меня мало.

Собирались в Париж заблаговременно. Я упаковала чемоданы. 
В один из них положила пиджаки А. Е., а брюки решила положить пе­
ред самым выходом из дома. Наша помощница Анна Григорьевна по­
смотрела, что чемоданы упакованы, взяла брюки и повесила в шкаф. Ко­
роче говоря, приехали в Париж в гостиницу, а нас уже ждут и сообща­
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ют, что французские сторонники мира устроили прием в честь А. Е. Че­
рез полчаса мы должны быть там.

Раскрываем чемоданы и — о, ужас! Ни одной пары брюк... У меня 
онемели ноги, задрожали руки, и я почувствовала, что бледнею. В мину­
ту сообразила, в каком безвыходном положении оказался А. Е. ...Я села, 
ожидая справедливого «разноса» от А. Е. Он сначала тоже растерялся, 
ведь на нем были повседневные брюки, которые он надел в дорогу. Они 
не подходили ни к одному пиджаку.

Но через минуту выход был найден. Опять проявились его блестя­
щие импровизационные способности. Я все еще была полужива, а он 
уже излагал свой режиссерский замысел. «Давай мне шикарный галстук 
и пиджак. Как только войдем в зал, найди стул и незаметно подставь 
его мне так, чтобы я мог стоять все время за ним». Так я и сделала.

Смешная история! Но благодаря ей еще раз убедилась в необычай­
ных чертах характера А. Е. Он опять проявил себя рыцарем. Ведь я бы­
ла виновата, я недосмотрела — и ни одного нарекания с его стороны. 
Поездка в Париж не была испорчена для меня. И никогда А. Е. не вспо­
минал об этом всерьез. Только когда я упрекаю его в чем-нибудь (осо­
бенно это касается соблюдения режима), он шутит: «А кто забыл 
брюки?»

8 апреля 1969 года 
Плюты

Я страшно устала, но не менее счастлива.
А. Е. закончил свою новую пьесу!!!
Сейчас она пока без названия. Писал очень быстро. Он работал на 

первом этаже, а я на втором, в нашей спальне, перепечатывала. Бывало, 
беру у него листок с текстом, чтобы печатать, а там так написано, что 
я еле-еле могу разобрать, иногда даже написано полслова. Я спрашиваю 
у А. Е., почему это, а он смотрит на меня с абсолютно детским выраже­
нием и говорит: «Они (я понимаю, это он говорит о действующих ли­
цах) очень быстро говорят, и я не успеваю за ними записывать». «Они» 
уже для него не выдуманные, а реальные люди, которые живут вместе 
с ним. Правильнее — он сейчас живет их жизнью. Я тебе расскажу, на­
сколько его выдуманные герои стали для него своими, близкими людь­
ми, абсолютно реальными. Несколько дней тому назад, когда он закан­
чивал работу над финалом, произошел такой случай. Мне показалось (я 
была на втором этаже), что А. Е. с кем-то громко разговаривает. Через 
некоторое время слышу — плачет. Побежала к нему, а он сквозь слезы 
говорит: «Пат умер, пришла телеграмма...»

Когда-то я читала, что Горький, работая над «Егором Булычевым», 
потерял сознание, он ощутил боль печени своего героя. Теперь я собст­
венными глазами увидела, как автор страдает со своим героем...
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Во время работы А. Е. должен был поехать в Киев на пленум ЦК 
КПУ. Он был вынужден на полдня отложить работу над пьесой. Но глу­
бокая внутренняя связь с персонажами не прекращалась. Когда мы воз­
вращались из Киева в Плюты, А. Е. спросил меня, есть ли у меня с со­
бой блокнот, и тут же начал диктовать: «1-я картина. До звонка Антона. 
Приходит мужчина, член партии, к Катерине. Он возмущен тем, что не 
удовлетворили его просьбу. Монолог Катерины о партийной чести. Зво­
нок Антона. Разговор с мамой».

Спустя какое-то время опять диктует: «Капитан — о жадности 
родственников. Хотели сделать из него «толкача». После монолога о его 
жизни перейти к серьезному разговору!»

А. Е. начал писать пьесу 18 марта, а закончил 5 апреля. Мы подсчи­
тали, что пьеса написана за семнадцать дней. Это только для тебя. А. Е. 
говорит, что этого не нужно знать посторонним людям. Они никогда не 
поймут, что за 17 дней пьеса была только написана, а работа над ней 
продолжалась больше двух лет. Благодаря этой внутренней напряжен­
ной каждодневной работе и стали возможны 17 дней...

15 июня 1969 года
Москва

А. Е. в больнице. Я пришла от него в гостиницу, идти никуда не хо­
чется, видеть тоже не хочу никого. Поплачусь тебе, может, легче станет 
на душе.

В конце мая приехали в Москву на Декаду украинской литературы 
и искусства в РСФСР. Разослали наших писателей в разные города. А. Е. 
был в группе литераторов, посетивших Михайловское — музей 
А. С. Пушкина, Ясную Поляну — усадьбу Л. Н. Толстого, Ленинград. 
В Михайловском А. Е. выступал у могилы Александра Сергеевича, 
и опять пригодился мой блокнот. А. Е. не писал свою речь, а я уже по 
опыту знаю, что к нему обязательно обратятся корреспонденты украин­
ских газет, им нужен будет текст выступления А. Е. Чтоб облегчить ра­
боту А. Е., записала его выступление в свой блокнот. Перепишу его 
и для тебя и снова услышу голос А. Е.:

«Как человек не может жить без солнца и воды, так мы не пред­
ставляем себе жизни без бессмертной Пушкинской поэзии, без неисся­
каемого родника его слова, утоляющего вечную жажду человеческой ду­
ши. Он протянул руку всем народам и племенам России. И каждому из 
них он сказал доброе слово. Он воспел чарующую нашу украинскую 
природу и приоткрыл сердце и душу могучего, несгибаемого украинско­
го народа...»

Я видела, как волновался А. Е., когда ему предоставили слово.
У могилы Л. Н. Толстого, когда А. Е. говорил, он сильно поблед­

нел, у него дрожали губы. Мне было уже не до записи в блокнот.
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В Ясной Поляне А. Е. почувствовал себя плохо, но еще держался. А ко­
гда в Ленинграде его пригласили выступить на Балтийском заводе, и там 
рабочие вспомнили его «Правду», подарили ему рабочую каску, записали 
его в почетные рабочие завода, он очень переволновался и целый вечер 
лежал в постели.

Возвратились из Ленинграда в Москву, и А. Е. опять пригласили 
встретиться с работниками аппарата ЦК комсомола. Как я просила его 
отказаться!.. Но разве он сможет? Во время выступления смотрю на него 
из зала, а он делает паузу длиннее, чем надо, и сжимает двумя руками 
стоящий микрофон. И вот теперь А. Е. лежит в больнице с небольшим 
(слава богу, небольшим) инсультом. Как уберечь его?..

Июль 1969 года

Знаешь, как называется пьеса? «Память сердца»!
Из Москвы приезжал Е. Р. Симонов с директором Вахтанговского 

театра О. К. Ивановым. А. Е. читал им пьесу, которая условно называ­
лась «В Киеве на Русановке»... Это первая строчка ремарки первой кар­
тины. Пьеса Евгению Рубеновичу и Олегу Константиновичу очень по­
нравилась. После обеда Е. Р. Симонов сел за рояль и сыграл, конечно, 
«Калитку», так любимую А. Е., потом «Я встретил вас», а дальше романс 
Глинки на слова Батюшкова «Память сердца». Он начинается такими 
словами: «О память сердца, ты сильней рассудка памяти печальной!», 
и Евгений Рубенович предложил назвать пьесу «Память сердца». Всем 
нам понравилось название, так как оно действительно отвечает содержа­
нию пьесы.

С пьесой в портфеле наши гости-москвичи уехали, а через три 
дня — звонок Е. Р. Симонова из Москвы. Он попросил А. Е. приехать 
и прочесть пьесу коллективу театра им. Вахтангова. На этот раз А. Е. 
послушался врачей и остался в Плютах, а меня отправил в Москву как 
своего «полноправного представителя».

Скажу тебе, дорогая, что пьеса удалась на славу! Ее блестяще приня­
ли вахтанговцы. До читки «Памяти сердца» они уже работали над двумя 
пьесами, а во время обсуждения «Памяти сердца» встал вопрос о том, 
чтобы отложить на некоторое время работу над этими пьесами и напра­
вить все силы на «Память сердца». Как видишь, сам факт говорит за се­
бя, правда?

По дороге в аэропорт шла речь опять о пьесе. Я рассказала им об 
одной сцене, которую А. Е. почему-то не включил в окончательный ва­
риант пьесы. Он когда-то рассказывал этот эпизод. Ночь в доме Катери­
ны. Антонио поет.

Евгений Рубенович попросил передать А. Е., чтобы он обязательно 
дописал «ночную сцену». А. Е. с удовольствием сел за стол, и из сцены 
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вышла целая картина: «Ночь в квартире Катерины перед отъездом Анто­
нио». В пьесе сейчас это пятая картина.

Слухи о новой пьесе Корнейчука уже разлетелись, и многие режис­
серы приезжали просить для постановки в театре «Память сердца».

А. Е. чувствует себя именинником.

Август 1969 года
Плюты

Вчера позвонили из Союза писателей, что в Киев приехал из Шве­
ции известный писатель Артур Лундквист с женой Марией Винье, тоже 
писательницей. Гости изъявили желание встретиться с Корнейчуком. 
Сегодня они были у нас на даче в Плютах. С ними приехали и давние 
болгарские друзья А. Е. — Георгий Джагаров и Георгий Караславов. Мы 
пригласили и Загребельного с женой. Они тоже отдыхают в Плютах.

Благодаря умению А. Е. вести беседу за столом, была абсолютно 
непринужденная обстановка, много смеялись.

Где-то под конец встречи Лундквист сказал, что им советуют побы­
вать в Крыму. Стоит ли? — спросил он у А. Е.

«Нашу Украину природа наградила богатой и разнообразной красо­
той, но Крым — одна из самых больших жемчужин в короне нашей рес­
публики,— сказал А. Е.— Там, в Крыму, солнечная энергия превращает­
ся в ароматные цветы, в золотые гроздья винограда. Вы увидите волшеб­
ный, неповторимый восход солнца... Увидите тех, кто прекрасно умеет 
выращивать виноград, тех, кто умеет делать знаменитые крымские вина. 
Они обязательно угостят вас этими чудными винами»,— продолжал 
А. Е.

Прощаясь, Лундквист сказал (через переводчика, конечно), что он 
знал Корнейчука-драматурга, ощущал его талант, а сейчас он в восторге 
от Корнейчука-рассказчика, Корнейчука — гостеприимного хозяина.

6 сентября 1969 года 
Каролино-Бугаз

Как чудесно отдыхать в таком уютном уголке, как «Золотые пески»! 
Но не думай, что это в Болгарии, нет. Там шум, гам-тарарам, а это «Зо­
лотые пески» Каролино-Бугазские, недалеко от Одессы. Мы решили 
продлить лето (тут еще можно купаться), а самое главное — А. Е. сейчас 
нужна тишина, покой, сухой воздух. Все это тут есть. Вечерами много 
гуляем по берегу моря, а потом допоздна сидим на веранде. И идет 
у нас разговор, такой же тихий, спокойный, как этот ласковый морской 
прибой.

Если бы ты слышала, как рассказывает А. Е.!.. Иногда мне очень 
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жаль, что кроме меня никто не слышит этих рассказов — замыслов, его 
мечтаний. А. знаешь, о чем еще он часто говорит? — «Написать бы пьесу, 
где был бы герой, который увлек бы сердца, мысли молодых людей, как 
когда-то маркиз Поза — герой шиллеровской трагедии «Дон Карлос».

Мечты, мечты... А времени для творчества у него так мало. Когда 
я говорю об этом, А. Е. шутит: «Вот заведу, как Дюма-старший, целый 
штат помощников, чтобы записывали. Сам буду сочинять сюжеты и «ру­
кой мастера» шлифовать».

20 сентября 1969 года 
Каролино-Бугаз

Вчера была плохая погода, ветер, моросил дождь, и мы почти весь 
день просидели на веранде. Я благословляю этот ненастный день. Такая 
погода располагает к воспоминаниям. А. Е. вспомнил, что в Одессе пи­
сал «Платона Кречета». Рассказал, как ходил в больницу, чтобы изучить 
работу хирурга, как однажды ночью на одном дыхании без поправок на­
писал монолог Христины Архиповны...

Я сказала, что в моей жизни Одесса тоже была — тут прошло мое 
детство, и я вспомнила один случай из своей жизни. Я пошла в первый 
класс. Мой отец тогда учился в институте инженеров водного транспор­
та. Жилось нам нелегко: двое детей, отец-студент. Общежитие институ­
та, где мы жили, помещалось в большом четырехэтажном здании. Се­
мейные студенты жили в подвале. Что же это был за подвал? Огром­
ный коридор с цементным полом, куполообразным потолком, где висе­
ли тускло мерцающие лампочки. И бесконечное число комнат-клету­
шек. В этом коридоре под гул примусов мы устраивали игры. В моем 
классе большинство детей были из зажиточных семей нэпманов. Они 
часто приглашали меня к себе готовить уроки (училась я хорошо), а по­
том оставляли обедать вместе с детьми. У их детей был плохой аппетит, 
а мне приходилось голодать, так что я подавала пример, как следует 
есть (так говорили их мамы). Когда в школе переписывали адреса, я ска­
зала, что живу не в общежитии, а в красивом двухэтажном особняке, 
красовавшемся рядом с нашим домом.

Где-то в конце третьей четверти во втором классе учительница дала 
нам задание: нарисовать план комнаты, изобразить мебель, которая там 
стоит. Пришла я домой, взяла у отца хороший лист бумаги, которую он 
использовал для черчения. И пошла «гулять» по этому листу моя фанта­
зия. Тут были шкафы, диваны, кресла (я все это видела в квартирах мо­
их зажиточных одноклассниц). Принесла свою работу в школу. Учитель­
ница отметила ее как лучшую и повесила на доску. Все шло превосход­
но, но через несколько дней я заболела, и учительница вместе с ученика­
ми решила навестить меня. Зашли они, конечно, в особняк, а там их 
направили в студенческое общежитие. Вот они спускаются к нам в под­
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вал, заходят в нашу комнату и видят: две кровати, маленький столик 
у окна, два стула, две табуретки. Вместо шкафа вбитые в стенку гвозди, 
на которых висит одежда...

Пришла я в школу после болезни, а надо мной все смеются, показы­
вают на мой рисунок. Я горько плакала, а когда учительница пришла 
в класс и узнала, в чем дело, она объяснила детям, что это моя мечта, 
что уметь мечтать надо обязательно. Она рассказала нам о Жюле Верне, 
о его мечтах, но чтобы мечты осуществлялись, нужно хорошо учиться, 
много работать. «Я уверена,— сказала учительница,— что у тебя будет та­
кая красивая комната». Я была полностью реабилитирована. Класс смо­
трел на меня, как на будущего Жюля Верна, Грина...

Потом А. Е. начал рассказывать о своем детстве. Сколько ему при­
шлось выстрадать! Когда умер отец А. Е. и маме было очень тяжело 
с детьми (их было четверо), она старшего сына Сашу отвезла в село 
к богатому родственнику. Как издевался он над Сашей!.. Не вынес такой 
жизни Саша и удрал в Христиновку к маме. Посмотрела на него мама 
и горько заплакала: ноги в цыпках, искалечены, в ранах, худой такой, 
что только одни глаза видны на лице, голова в колтунах...

После таких грустных воспоминаний А. Е. не мог не перейти на ве­
селый рассказ о том, как он был помощником печника. Если заказчик 
хорошо их кормил и должен был хорошо рассчитаться за их работу, то 
мастер говорил: «Саша, работаем под песню «Эх вы, сани, мои са­
ни»,— значит быстро, а когда заказчик был скупой, долго торговался 
о цене, они работали под песню «Разлука, ты, разлука, чужая сторо­
на» — медленно.

Рассказывал еще, как с раннего детства полюбил рыбачить. В Хри­
стиновке не было места, где можно было бы ловить рыбу, и маленький 
Саша с самодельной удочкой идет на рассвете за несколько километров 
в деревню, где есть озера с развесистыми вербами, камышом, пением 
птиц... До работы можно посидеть среди такой красоты. «Вот с тех 
пор,— говорит А. Е.,— вода и природа вошли в мою душу. Море — это 
прекрасно, но наши тихие реки мне лично ничто заменить не 
могут...»

Вспомнил, как в 1924 году, уже будучи студентом рабфака Киев­
ского института народного образования (КИНО), приехал на каникулы 
в Христиновку, райком комсомола включил его в агитбригаду. «Моим 
заданием было,— говорит А. Е.,— выступать с речами. И знаешь, где? На 
базарах. Становился на телегу и очень громко рассказывал о между­
народном положении, о событиях внутри нашей страны. Собиралось 
много людей, чтобы выслушать меня, ведь я приехал из самого 
Киева!..»

Разговор перешел на написание А. Е. пьесы. Тогда он сказал: «Если 
захотят проследить, чем жили люди нашей страны, пусть читают мои 
пьесы...»
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Октябрь 1969 года

А. Е., скульптор В. З. Бородай и я гуляли в парке, где стоит скуль­
птура Леси Украинки (работа Василия Захаровича). А. Е. уговаривал Бо­
родая, чтобы тот подключил его студентов для создания скульптурных 
памятников нашим украинским классикам литературы и искусства.

«Расставим их вот на этих аллеях. Деньги для такого доброго дела 
я дам,— говорил А. Е.,— студентам будет дотация к стипендии, и сдела­
ем великое дело для украинской культуры. Я видел такое чудо в Буда­
пештском парке. У нас, слава богу, тоже есть чем гордиться». Василий 
Захарович согласился превратить мечту А. Е. в жизнь.

Я не перестаю удивляться душевной щедрости А. Е. Делать доб­
ро — это потребность его души.

29 декабря 1969 года

Вчера А. Е. (и я, конечно) были на встрече со студентами театраль­
ного института. После недолгой беседы студенты попросили А. Е. про­
читать им «Память сердца». А. Е. не взял с собой пьесу, но на этой 
встрече был Д. А. Алексидзе. Он поставил эту пьесу в театре 
им. Ив. Франко. Пьеса была у него в папке. Это выручило автора.

А. Е. почитал пьесу с таким вдохновением, как никому никогда не 
читал.

После читки студенты горячо обсуждали пьесу. Очень интересный 
и долгий диалог завязался между автором и слушателями. В конце бесе­
ды А. Е. сказал: «Встреча с вами — для меня праздник. Если меня при­
нимает и понимает молодежь, значит, я прав. Я навсегда запомню этот 
вечер».

А сегодня после завтрака говорит: «Садись за машинку. Я буду дик­
товать». И начал:

Ректору Киевского театрального института 
им. Карпенко-Карого 
тов. Корниенко И. С.

Глубокоуважаемый Иван Сергеевич!
Прошу Вас открыть три стипендии для студентов драматического 

факультета (две для актерского и одну для режиссеров) размером каж­
дая пятьдесят руб. в месяц за мой счет.

В феврале 1970 года я смогу переслать на счет института полную 
сумму за три года.

Буду очень рад, если получу от Вас положительный ответ.
Прошу принять мои самые лучшие пожелания.

Ваш А. Корнейчук
29 декабря 1969 года
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29 декабря 1969 года
...Радость и горе переплетаются у нас последнее время так тесно, 

что трудно сказать, чего больше. Количество лейкоцитов в крови у А. Е. 
все увеличивается. И врачи бессильны. Одна надежда на его внутрен­
нюю силу, оптимизм, любовь к жизни...

16 февраля 1970 года
Москва

Окончился Пленум ЦК КПСС. У А. Е. оказался свободный вечер, 
и мы решили пригласить к себе в номер друзей. А. Е. позвонил Евге­
нию Рубеновичу Симонову и Георгию Ивановичу Суликошвили — ре­
жиссеру Сухумского театра. Он живет в этой же гостинице. Мы с ним 
как-то встретились в вестибюле.

О чем могут говорить драматург и два режиссера? Конечно, о те­
атре, пьесах, спектаклях... Я хлопотала около стола и не слышала, с чего 
начался разговор о «Фронте». Обратила внимание, когда А. Е. сказал: 
«Никто мне никакого задания не давал. Я был на фронте, все видел сво­
ими глазами и не мог молчать. Это был мой, я не боюсь этих слов, долг 
коммуниста. Когда в моей душе созрела пьеса, я попросил командова­
ние отпустить меня с фронта. Дали мне отпуск на один месяц. За этот 
месяц я написал «Фронт». Не знаю, смог ли бы я в мирной обстановке 
написать такую пьесу за столь короткое время... Когда пьеса была уже 
написана, о ней узнал Сталин и вызвал меня в Москву. Прилетаю и ду­
маю, что буду иметь два-три свободных дня для встречи с друзьями, по­
ка вызовет меня к себе Сталин. Но ошибся. Меня вызвали к Сталину 
в тот же день. Взял я свою рукопись и пошел в Кремль. Но перед тем, 
как идти к Сталину, я на маленьком листочке из блокнота написал тези­
сы речи в защиту моей пьесы. Заметки эти я до сих пор сохраняю как 
реликвию. Я шел с тем, что могу больше не возвратиться, но молчать не 
мог. И скажу вам, если бы Сталин был тогда таким, как в последние го­
ды, то, конечно, я бы не возвратился. И сейчас бы вспоминали, что был 
когда-то такой драматург!..»

Настала большая пауза, но никто из нас не нарушил ее. Все понима­
ли волнение А. Е. Потом А. Е. продолжал:

«Сталин спросил, где пьеса. Я сказал, что она со мной, но не перепе­
чатана. А почерк у меня плохой. Я должен диктовать машинистке».

«Ничего,— сказал Сталин,— наши машинистки разберут. Оставьте 
пьесу».

На следующий день меня снова вызвал Сталин и сказал, что пьеса 
ему очень понравилась. Но он считает, что сцену «Суд над Огневым» (то­
гда она была в рукописи) нужно выбросить.

Я ответил, что это же кульминация пьесы и сделать ничего нельзя. 
«Надо, дорогой товарищ Корнейчук, надо,— настаивал Сталин».
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Еще посоветовал Сталин переменить фамилию одного из бой­
цов — грузина. Обосновал это тем, что фамилия, придуманная мной, не 
характерна для Кахетии. И Сталин сам дал ему фамилию — Гамелаури.

Много раз я встречался со Сталиным во время работы над «Фрон­
том». А потом при последней встрече он сказал:

«Надо некоторое время побыть в Москве, а то шальная пуля может 
«случайно» на фронте зацепить вас».

И как он был прав... Однажды приходит в гостиницу, где я жил, 
полковник и передает мне пакет от Сталина. Разворачиваю, читаю: 
«Москва, Кремль. Сталину. Драматурга «Фронта» расстрелять. А того, 
кто разрешил печатать в «Правде», судить военным трибуналом.

Маршал...»

Дальше читаю записку от Сталина. «Прочитайте мой ответ». 
Читаю:
«Маршалу... Изучайте «Фронт» — воевать лучше будете.

И. Сталин».

«Вы знаете, что была написана большая редакционная статья 
в «Правде». «О пьесе А. Корнейчука «Фронт». Только сейчас я узнал, что 
ее писал Сталин».

Дальше уже мы начали вспоминать свои истории, связанные с пье­
сой «Фронт».

Март 1970 года

Сегодня выдался на удивление спокойный день.
А. Е. сидит в своем кабинете, обложился книгами. С каким насла­

ждением он увлекся чтением.
В последнее время вышло много новых книг наших украинских 

прозаиков, а у А. Е. не было времени прочитать их. Должна тебе ска­
зать, что он внимательно следит за новинками литературы. Часто захо­
дит в книжный магазин «Сяйво» и покупает «свежие» издания.

Читает А. Е. очень внимательно. Почти всегда с карандашом. На 
полях страниц прочитанной им книги всегда остаются его пометки: то 
восклицательный знак, то вопросительный, то какая-то только ему по­
нятная закорючка.

Ты обратила внимание, что на книжной полке в кабинете А. Е. 
очень много энциклопедий? Действительно, и литературная, и театраль­
ная, и дипломатическая, и «Большая Советская», и «Британика». Когда 
А. Е. устает, для него лучший отдых — чтение какой-нибудь из энцикло­
педий. Не бывает дня, чтобы он не взял в руки одну из них. Наткнув­
шись на какую-то особенно интересную справку, он тут же вслух читает 
ее мне.

И как всегда, снова и снова перечитывает Ибсена. Это один из са­
мых любимых его драматургов.

39



Сентябрь 1970 года

Ох, и поработала я сегодня! Упаковывала энциклопедию «Британи­
ка» для отправки в Белоруссию. А. Е. узнал из прессы, что там собира­
ются выпускать свою энциклопедию. Он написал, что намерен подарить 
издательству полный комплект энциклопедии «Британика».

У А. Е. было три комплекта этой энциклопедии. Один он 
уже подарил грузинам, другой пойдет к белорусам, а третий оста­
ется дома.

Откуда они у него? — спросишь ты.
Еще в 1962 году А. Е. ездил в США, где проходил Всемирный кон­

гресс «За всеобщее разоружение и мир», и там познакомился с Вилья­
мом Бентоном, издателем этой энциклопедии. Потом судьба не раз сво­
дила их в нашей стране и за рубежом. В знак своего расположения 
к А. Е. Бентон за эти годы прислал ему три комплекта энциклопедии, 
а А. Е., конечно, не мог не поделиться таким сокровищем со своими 
братьями — грузинами и белорусами.

Ноябрь 1970 года
Тбилиси

Я очень взволнована, а потому извини меня заранее, если письмо 
получится сумбурным.

То, что было сегодня, я уверена, бывает в жизни драматурга очень 
редко.

Грузинский театр им. К. Марджанишвили начал работу над «Памя­
тью сердца». Дирекция театра пригласила А. Е. на встречу с артистами. 
Когда мы в одиннадцать часов вошли в театр, то сразу почувствовали: 
произойдет что-то необыкновенное. Нас встретили Д. А. Алексидзе 
и директор театра и повели в репетиционный зал на второй этаж. Как 
только открыли дверь, послышались волшебные звуки. Вся мужская 
часть труппы театра стояла на ступеньках; они пели прекрасный гру­
зинский хорал в честь гостя. Молодые актрисы держали гирлянды цве­
тов и бросали цветы к ногам драматурга.

Конечно, весь этот прекрасный, волнующий «спектакль» был сре­
жиссирован нашим дорогим Додо (так ласково называют в Грузии Алек­
сидзе).

А. Е. не ожидал такой встречи, она взволновала его до слез. Когда 
его попросили сказать несколько слов для телевидения, он от спазм 
в горле, от волнения, долго молчал...

Актеры попросили А. Е. прочитать первое действие пьесы на укра­
инском языке, а переводчик «Памяти сердца», известный грузинский пи­
сатель Григол Абашидзе, прочитал то же самое на грузинском языке.
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На встрече были критик Бесо Жгенти, поэт Ираклий Абашидзе, 
другие литераторы. Потом Григол Абашидзе пригласил нас всех к себе 
на обед. Провозглашалось много тостов в честь гостя.

Это было вчера, а сегодня А. Е., Д. А. Алексидзе, Анзор Кутаташ­
вили и я ходили проведывать известного грузинского актера Акакия 
Хораву.

Я видела этого чудесного актера в 1960 году, когда Тбилисский те­
атр им. Ш. Руставели приезжал на гастроли в Киев.

Мы шли на встречу с любимцем грузинской сцены и вспоминали 
Хораву в ролях Платона, Отелло, Георгия Саакадзе, царя Эдипа... Он 
остался в памяти человеком необычайной красоты, темперамента, 
голоса.

И вот перед нами лежал совсем не тот Хорава, который жил в на­
шем воображении. Мы смотрели на него и почти не узнавали — смерть 
уже наложила на этого великана свою жестокую печать...

Увидев А. Е., он протянул к нему руки, и две слезы выкатились из 
его прекрасных глаз. Нас всех душили слезы. Настала тишина. Взволно­
ванный А. Е. стал перед постелью Хоравы на колени, взял его руки 
и нежно поцеловал их.

«Прими, дорогой Акакий — великий артист — неизменную любовь 
и благодарность старого драматурга»,— сказал А. Е.

Вечером в гостиницу принесли письмо от Хоравы. Вот что он 
писал:

«Дорогой и незабвенный друг Сашко!
От души хочу поблагодарить тебя за то большое внимание, что ока­

зал мне, посетив мой дом. Очень рад, что не забыл меня, и горжусь тво­
им отношением ко мне. Я многим тебе обязан: на твоих сценических 
образах я рос. Твое теплое и дружеское сердце всегда грело меня. Ника­
кое время, никакие обстоятельства не смогут охладить мою любовь 
и уважение к тебе. Желаю в твоей высокоталантливой работе и в выда­
ющейся государственной и общественной деятельности плодотворного 
успеха.

От души обнимаю и целую
Твой Акакий Хорава».

Теперь прощай, Грузия, до премьеры «Памяти сердца». Если, конеч­
но, у А. Е. не будет поездки куда-нибудь. А так хотелось бы приехать 
сюда на этот праздник...

9 декабря 1971 года

Как тяжело на душе...
Смотрю на А. Е., как он похудел, как страдает от болей в ногах, как 

он кашляет, как меняется его лицо, когда потревожит неосто­
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рожным движением позвоночник, и сердце сжимается от жалости к не­
му. Иногда хочется кричать от отчаяния, а приходится делать вид, что 
все в порядке...

Ездили в Москву на консилиум. Снова осматривали его Блохин 
и Лопаткин. Приговор — страшнее не бывает — «метастазы»... А. Е. успо­
каивали «радикулитом». С тем и живем. Я со страшным приговором 
ему, а он... откуда только берет силы для борьбы со страшной болезнью? 
Откуда берет силы даже для встречи с людьми? Как-то на днях позвони­
ли из ЦК Компартии Украины с просьбой принять работника Института 
КП Болгарии Белоусова.

Скоро в Болгарии будут праздновать 90-летие со дня рождения Ди­
митрова. В Институте КП Болгарии находятся его дневники с записями 
встреч и бесед с А. Е.

А. Е., конечно, согласился на эту встречу.
Когда болгарин зашел к нам в прихожую, я попросила иметь в виду 

состояние здоровья А. Е. и быть у него не больше 30— 40 минут. То же 
самое сказала и А. Е. Он согласился со мной.

К сожалению, я не смогла присутствовать при их разговоре. Еще 
раз напомнила о времени и ушла.

Возвращаюсь через два часа, а беседа идет...

Декабрь 1974 года

Спасибо тебе, родная моя, что все эти годы ты своими письмами 
поддерживала меня в моем безграничном горе, и никогда не упрекнула 
за мое молчание.

Я понимаю: время — лучший лекарь для человека в горе, что со вре­
менем острая боль души будет утихать, но я знаю и то, что она будет со 
мной всю мою жизнь...

Добрые мои друзья со всех уголков нашей страны, из-за границы 
разделяли мое горе, давали добрые советы. М. А. Шолохов в одном из 
писем писал мне: «...Тревога за ваше будущее понуждает меня как- 
то помочь вам. А ведь на том свете Сашко не простит мне равнодушия... 
Все это горькая шутка, но прошу вас — поменьше слез, побольше 
бодрости. Поверьте, эта штука (бодрость) вам еще ох как приго­
дится».

Добрый, мудрый Михаил Александрович — как он знает жизнь...
Много раз я брала в руки перо, чтобы рассказать тебе о последних 

днях жизни Александра Евдокимовича, но каждый раз лист бумаги 
оставался чистым — не хватало душевных сил писать об ушедшем доро­
гом, близком и родном человеке...

Но надо заставить себя преодолеть боль невозвратимой утраты 
и рассказать о том оптимизме, о том мужестве, которые не покидали 
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Александра Евдокимовича, когда он боролся с тяжелой болезнью. Ведь 
я была единственным свидетелем, который прошел с ним все больницы, 
ни на один день не оставляя его.

Болел Александр Евдокимович, как я тебе писала, с 1965 года, но 
его организм боролся с болезнью крови. А в 1971 году мы с Алек­
сандром Евдокимовичем должны были поехать в Москву на консилиум. 
Академик Н. Н. Блохин, оставшись наедине со мной, подтвердил 
страшный диагноз и сказал, что болезнь прогрессирует и следует опа­
саться осложнений...

Врачи назначили курс лечения, и мы возвратились в Киев.
Полтора года Александр Евдокимович носил в себе страшную ми­

ну — рак, но никто этого не ощущал, никто этого не видел. Он много 
работал, ездил по нашей стране и за границу по делам мира.

Сейчас, когда прошло два года после смерти родного мне человека, 
я с болью вспоминаю пережитое в то время...

Помню его красивого, мудрого во время встреч с друзьями. Почти 
физически ощущаю ту чудесную атмосферу, которую он умел создавать.

Я смотрела на него, вслушивалась в то, о чем он так интересно рас­
сказывал, наблюдала за его выразительным лицом и часто забывала о его 
болезни. Болезнь и Александр Евдокимович — это были несовместимые 
вещи. Он был прекрасным собеседником, импровизатором, мимо его 
глаз ничто не проходило незамеченным. В такие вечера я верила в его 
выздоровление. Невозможно было представить себе, что смерть живет 
рядом с этим жизнелюбивым человеком...

И все-таки в марте 1972 года Александр Евдокимович почувствовал 
себя плохо, похудел, появились боли...

Приговор консилиума горький — срочно положить Александра Ев­
докимовича в онкологический институт. Больному сказали, что его кла­
дут в институт рентгенологии подлечить радикулит. Находясь в онколо­
гическом институте, где болезнь полностью взяла власть над его орга­
низмом, Александр Евдокимович усилием воли старался сделать все, 
чтобы жизнь в нашей палате шла, как и у нас дома. Каждый день приво­
зили почту — газеты, журналы, письма, телеграммы. Он не мог быть 
оторванным от жизни страны, народа, он привык всю жизнь быть в дви­
жении, в борьбе, всегда среди людей... Пишущая машинка тоже отпра­
вилась с нами в больницу. Прочитав письмо или телеграмму, Александр 
Евдокимович диктует мне ответ, я печатаю. Это придавало ему силы бо­
роться с болезнью, придавало ему мужества, оптимизма. И только один 
раз я была свидетелем того, как мужество изменило ему, и он плакал... 
Но об этом позже.

Александр Евдокимович не мог жить без людей. Он интересовался 
жизнью больницы, больных, что лежали в соседних палатах, жизнью се­
стер, докторов. Не подымаясь с постели, он искал новых встреч с людь­
ми, ведь это всегда было для него источником творчества.

Из дома привезли кофемолку и кофеварку.
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«Давай,— сказал однажды шутя Александр Евдокимович,— откроем 
у нас в палате трактир «Кофе, чай — круглосуточно!» Я еще раз убеди­
лась, ему необходимо общение с людьми. Начали по утрам забегать на 
чашечку кофе в наш «трактир» гости — врачи, сестры, нянечки. А потом 
за задумом Александра Евдокимовича началось ритуальное обношение 
тяжело больных соседних палат черным кофе.

В больнице Александр Евдокимович постоянно поддерживал связь 
с театрами.

Переписка велась с Комитетом защиты мира СССР, с театрами, из­
бирателями, как будто не было болезни, не было института онкологии...

Со всеми подробностями, четко и выразительно, перед глазами сто­
ит тот день, когда в Театре им. Ив. Франко (а этот театр Александр Ев­
докимович всегда называл родным домом) должен был состояться со­
тый спектакль «Память сердца», а на следующий день — сотый спектакль 
«Страница дневника». С самого утра Александр Евдокимович очень вол­
новался... Этот день тянется без конца... Наконец стрелка часов прибли­
жается к половине восьмого. Александр Евдокимович просит меня пой­
ти в вестибюль и позвонить в театр. Я звоню К. С. Смияну — в зале 
аншлаг... Подсчитываем время на первое действие, опять иду звонить. 
К. С. Смиян рассказывает, что первое действие прошло блестяще, что 
письмо он читал зрителям перед началом спектакля. Опять смотрим на 
часы — уже должен быть конец спектакля. Бегу к телефону. К. С. Сми­
ян прикладывает трубку телефона к динамику, который транслирует 
спектакль, и я слышу, как зал скандирует: «Браво, Корнейчук! Слава 
Корнейчуку!» Вбегаю, переполненная счастьем, в палату и все рассказы­
ваю... И тут впервые за все время болезни мужество изменило ему, он 
заплакал... Это были горькие скупые слезы сильного человека, который 
терпит неимоверные физические страдания без единой слезы.

Первый и последний раз видела я его таким. Слезы душили меня, 
я вышла из палаты, а когда возвратилась, Александр Евдокимович ле­
жал спокойно. «Извини меня. Это больше никогда не повторит­
ся»,— сказал он.

Извини и ты меня — писать не могу. Видно, душа моя еще не 
окрепла...

Сейчас ночь. Спать не могу, лучше продолжу свой рассказ.
Он был полон новых творческих замыслов. Сколько интересных 

сюжетов будущих пьес выслушала я за это время!.. И вот однажды 
утром, когда после уколов ему стало легче, он рассказал мне сюжет но­
вой сатирической комедии. «Эта пьеса должна быть моим вторым 
«Фронтом»,— сказал он.

Он говорил с увлечением, рисовал в своем воображении образы, да­
вал характеристики... Сатирическая комедия! Какую нужно было иметь 
волю, творческую энергию, какое желание победить болезнь, чтобы 
в ИНСТИТУТЕ ОНКОЛОГИИ МЕЧТАТЬ О КОМЕДИИ!

Знал ли Александр Евдокимович о своей болезни?
Думаю, что знал. Но когда все, и я в том числе, говорили ему про
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«радикулит», он делал вид, что верит нам, но однажды зашел в нашу па­
лату врач. Сначала шел обычный разговор, а потом я услышала такой ди­
алог:

— Сколько у вас тут больных?
Врач называет цифру.
— А с чем лежит большинство?
— Да все такие, как вы...
— А как вы их лечите?
— Так же, как и вас. Облучаем...
Александр Евдокимович пристально смотрит на меня. Я прошу вра­

ча выйти из палаты. Все утро мы молчали, каждый думал свою горькую 
думу...

Больше о болезни до самой его кончины не было сказано между на­
ми ни единого слова. Только однажды, когда мы уже были в Феофании, 
где я так остро ощущала, как с каждым днем болезнь все дальше уносит 
его от меня, он сказал, увидев непрошеную слезу на моей щеке: «Мы 
мужественно с тобой держимся. Давай так держаться до конца. Иди 
умойся». Он знал все...

В Феофанию мы приехали днем. Нас встретили теплое весеннее 
солнце и цветущий сад... После института онкологии, где мы были так 
долго в четырех стенах, Феофания показалась сказкой из фильмов Дис­
нея. Александр Евдокимович уже не мог ходить, но не хотел, чтобы 
больные, гулявшие во дворе, видели его на носилках. Он вышел из ма­
шины, остановился и начал жадно дышать ароматом весеннего сада, 
а потом тихо сказал: «Ты помнишь, как пахнут луга весной?.. А гуси уже 
прилетели... Скорее бы в Плюты... Там я быстро выздоровею». Перед 
тем как войти в вестибюль, Александр Евдокимович оглянулся на цвету­
щий сад, как бы прощаясь с ним...

Александр Евдокимович любил песню. Все, кто имел счастье об­
щаться с ним, знали его любимые романсы «Я встретил вас», «Калитку». 
Он также любил народные украинские песни, любил современные. 
А как он умел слушать песню!.. В Феофании воскресенье... Тихо. Откры­
ты окна, на столе веточка расцветшей яблони... В палате я и сестричка 
Нина. Александр Евдокимович просит спеть. Мы по очереди вспомина­
ем песни, исполняем заявки Александра Евдокимовича. И вдруг Нина:

На твоему поли три тополи,
На моему поли три вербы,
На твоему поли три счастлывых доли, 
На моему поли три журбы...

Нина пела тихо, душевно, и я заплакала, за мной Нина, у Алек­
сандра Евдокимовича на глазах тоже появились слезы. И тогда он, осла­
бевший после тяжелой ночи, с неимоверной болью во всем теле, начал 
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с нами шутить и предложил «перейти ко второму отделению нашего 
концерта, шуточному. Первая песня «Ой у вышневому садочку»...»

В Феофанию к Александру Евдокимовичу из Москвы приехал его 
любимый племянник Виктор Корнейчук. Я его встретила в коридоре 
и предупредила, чтобы Виктор держался так, как будто ничего не прои­
зошло,— ведь Александр Евдокимович очень изменился. Через некото­
рое время у нас в палате было уже весело. Александр Евдокимович, хо­
тя ему и было тяжело говорить, что-то рассказывал. И так было всегда. 
Часто врачи или друзья, которые его проведывали, говорили мне: «Мы 
со страхом шли в палату, там лежит человек в очень тяжелом состо­
янии, нам надо будет что-то говорить, а что сказать?.. А вышло все на­
оборот — он всех нас развлекал, он поддерживал нас». И это действи­
тельно было так.

Посетил Александра Евдокимовича его друг, известный московский 
театральный критик Н. А. Абалкин. Он пришел вместе с женой и жур­
налистом Ю. Н. Ягничем. Александр Евдокимович, как всегда, взял 
инициативу в свои руки, и пошла чудесная беседа о театре, о творческих 
планах, о репертуаре...

Театр! До последнего дыхания он был предан ему, до последнего 
дыхания мысли его были с театром... Как-то во время очередного меди­
цинского осмотра — это было за два дня до его кончины — Александр 
Евдокимович рассказал врачам, как надо любить театр. Вот эта история.

В Киев на гастроли приехала труппа П. Саксаганского. Сборы были 
плохие. Тогда большой поклонник украинского театра, знаменитый про­
фессор, терапевт Пивавонский попросил П. Саксаганского напечатать 
в афишах театра, что в кассе продает билеты он, известный профессор. 
Люди шли в кассу просить профессора принять больного, так как на 
прием к Пивавонскому попасть было очень трудно, и покупали билеты 
в театр.

Истории, истории... Ночные разговоры... Сколько их было! Но об 
этом в другой раз, а сейчас о мужестве, о воле дорогого нам Александра 
Евдокимовича!

Настали последние дни его жизни... Неимоверная боль, высокая 
температура ночью и резкий спад на рассвете... Но ни единой жалобы...

В ночь на субботу (12—13 мая) Александру Евдокимовичу стало 
плохо, он потерял сознание. Бригада реаниматоров сделала все возмож­
ное, и Александр Евдокимович открыл глаза, обвел взглядом всех нас 
и тихо сказал мне: «А знаешь, я побывал на том свете. Ой, как там пло­
хо. Не надо туда спешить. Мы еще поборемся»,— и улыбнулся. Как 
сквозь темные тучи пробился луч солнца — его очаровательная улыбка, 
его юмор.

13 мая, в субботу, день был спокойный. Разговариваем, и вдруг 
Александр Евдокимович просит меня уговорить врачей, чтобы разреши­
ли провезти его по Крещатику, он так хочет увидеть Киев в каштановом 
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цвету... Я смотрела на Александра Евдокимовича, разговаривала с ним 
и не знала, не хотела знать, что это наш последний разговор... И вот на­
ступила страшная ночь 14 мая 1972 года... Александр Евдокимович теря­
ет сознание, бригада реаниматоров... Сижу у его постели, ожидаю, что 
опять он, как вчера, откроет глаза, я жду чуда...

Бледное восковое лицо, и только пальцы правой руки как будто 
держат перо, а рука скользит по одеялу, как по строчкам на бумаге,— он 
пишет, пишет... Врачи расправляют пальцы, а рука опять быстро, быстро 
пишет...

И вот чудо! Он открыл глаза, смотрит на меня, и я вижу, что узнает 
меня, беру его голову в свои руки, мои слезы заливают его лицо, я без 
конца повторяю его имя — у него улыбка на устах, он набирает воздух, 
хочет что-то сказать и... Александра Евдокимовича не стало...

1987 год

Прошло четырнадцать лет, как ушел от нас незабываемый Алек­
сандр Евдокимович... Времени не подвластна светлая память о нем: 
в театрах с успехом идут его пьесы. Он продолжает учить людей добру, 
благородству, мудрости, продолжает бороться со злом.

За эти годы открыли мемориальный музей на его даче в Плютах, 
его именем назван институт культуры в Киеве, есть в Москве и Киеве 
проспекты имени Корнейчука, на морях и океанах ходит танкер «Алек­
сандр Корнейчук», одна из станций Киевского метро названа его 
именем...
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