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КЛЮЧ ОТ СЕЙФА
Платону Воронько

Капитан был высокий, худой и весь какой-то несобранный: шинель 
топорщилась, пуговицы на ней застегнуты и не застегнуты, ремни пере
кошены, кобура с пистолетом съехала куда-то аж за спину. По всему ви
дать: человек гражданский, не будь войны, не стал бы ни капитаном, ни 
начальником этих курсов и не должен был бы устраивать этот смотр 
«личного состава» на морозе, среди снегов, под дрожащими белыми бе
резками, души которых, пожалуй, замерзли так же, как души этих лю
дей, которые отныне должны называться слушателями военных курсов 
подрывников-диверсантов.

Какое-то время, придирчиво щурясь, изучал с правого фланга длин
ную, далекую от желанной стройности шеренгу, потом неохотно мах
нул рукой.

— Слушать меня внимательно! — небрежно и раздраженно бросил 
своим подчиненным.— Всем слышно? Так и запишем! Фамилия моя Ер- 
мошкин. Капитан, как вы уже успели рассмотреть. Человек я вредный, 
ехидный, немилосердный. Всем слышно? Запишем. Требовать буду бес
пощадно! За три месяца из вас надо сделать гениев подрывного дела. 
Может быть, не дадут нам и трех месяцев. Вопросы есть?

Вопросов не было.
— Теперь поглядим, каких нам прислали орлов,— насмешливо 

молвил капитан и шагнул к правофланговому, самому высокому из всех, 
с белым, как у женщины, лицом.— Фамилия?

— Дерябкин! — крикнул правофланговый.
— Под своего капитана подстраиваешься? Я Ермошкин, а ты Де

рябкин? Так и запишем. Но я для всех вас капитан и начальник курсов, а 
ты — рядовой Дерябкин. Подрывное дело знаешь?

— Так точно! — выпалил Дерябкин.
— Вид геройский. Хвалю. Кем был у подрывников?
— Поваром!
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Хохот грянул такой, что между берез заметались перепуганные во
роны, которые до сих пор прятались где-то в ветвях и присматривались 
к тому, что происходит внизу.

— Отставить смех! — Капитан скривился, потому что смеялись не 
только над этим вчерашним подрывниковым поваром, но и над ним, ка
питаном, также. Смех не разбирает, не признает ни званий, ни долж
ностей. Тут получилось и совсем некстати: только-только капитан объ
явил, что он человек ехидный, как его подчиненные сразу же отплатили 
ехидством ему самому.

Капитан отвернулся от Дерябкина и шагнул к Осенице, стоявшему 
в шеренге вторым. Осеница не мог похвастаться ростом, но на эти кур
сы кто-то подбирал людей вообще низкорослых, как будто считал, что 
первым признаком подрывника должна быть незаметность, потому и 
втолкнул Осеницу вторым с фланга, теперь он должен был принять на 
себя весь гнев капитана Ермошкина.

— Профессия? — сквозь зубы процедил капитан.
Осеница растерялся. Должен был ответить: «Подрывник. Два года 

рвал скалы на Вахше»,— а потом, перефразируя Лесю Украинку, еще и сти
хами: «Я той, що греблі рвав, я не сидів у скелі». Но сказал совсем не то.

— Я поэт,— с беззащитным простодушием ответил Осеница.
— Что, что, что? — выпустил из себя все запасы ехидства капи

тан.— Всем слышно? Поэт? А что это такое?
— Это писатель,— попытался объяснить Осеница, но капитан не 

требовал объяснений, он требовал жертв.
— Ага. Поэт, то есть писатель. А я вот стою и думаю: где мне взять 

писаря для курсов? А тут — писатель. Фамилия?
— Осеница.
— Будешь писарем. Все ясно?
Осеница молчал.
— Слышали, что я сказал?
— Так точно!
— Повторите приказание!
— Есть быть писарем!
Он не мог постичь, как можно начинать службу с неприязни. Но 

полюбить капитана Ермошкина? За что? Однако служба есть служба, и 
еще не окончился этот день, а Осеница уже сидел в «штабе» курсов: 
просторная пустая комната с двумя окнами на промерзшие березки в 
глубоком снегу, казенный сосновый стол, хмурый сейф сургучного цвета 
в углу, коробка полевого телефона, который не звонил и не «говорил» 
ни туда, ни сюда. Может, загадочно молчал до времени?
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Они прибывали в этот подмосковный городок П. на курсы подрыв
ников группами и поодиночке в течение ночи, утра, дня, находили сре
ди берез два кирпичных корпуса довоенного горного техникума, а там 
уже их ждали, уже действовал дражайший сердцу каждого солдата пи
щеблок с главным поваром, неподкупным узбеком Усмановым, уже был 
старшина с традиционной украинской фамилией на «ко», а возле не
го — четыре сержанта, как пчелы возле матки, верные, кусучие: «Выходи 
на строевые занятия! Смирно! Кругом!.. Бегом! По-пластунски!..» Отку
да все это взялось? Неужели их собрал встрепанный капитан? Шерша
вый, как наждак, но какой же, оказывается, организатор!

Капитан возник перед Осеницей после завтрака. Одна нога тут, 
другая уже где-то там. На дворе, изнемогая от мороза, всхлипывала ло
манная-переломанная полуторка.

Осеница не ждал столь раннего визита начальства, сидел за столом 
и пахал носом свежий номер «Правды» со статьей Эренбурга. Капитан 
все увидел, понял, ехидно бросил с порога:

— Очки надо носить!
Осеница вскочил, хотел рапортовать (о чем, о чем?!). Капитан оста

новил его взмахом руки:
— Отставить рапорт! Я сказал: очки надо.
— В очках не взяли бы,— простодушно пояснил Осеница.
— В подрывники?
— В армию.
Мог бы рассказать, как рвался в лыжный отряд, сформированный 

из студентов Литинститута, и как его из-за плохого зрения деликатно 
отстранили. Мог бы и о том, как потерял зрение на Памире. Туда ехал 
по комсомольской путевке с глазами, как у степного орла, хлопец с Ро
менщины, чуб — вороным крылом, на груди яркий цветок, а в ду
ше — громы и надежды. Ничего не умел, научился рвать скалы, а потом 
неудачный взрыв — и вот с глазами. Тряхнуло тогда ему не одни только 
глаза, но и душу — всего тряхнуло. Может, с того и стихи начал... Хотя о 
Таджикистане так ничего и не сложилось, а все о родном крае, о Сум
щине, Роменщине, золотых полях, загадочных курганах и еще более за
гадочных людях.

— Доброволец? — то ли спросил, то ли утвердил капитан.
— Доброволец.
— Все мы добровольцы. Значит, так. Будут спрашивать — я в Моск

ве. Вернусь вечером. Все ясно?
— Так точно!
— Так и запишем.
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Осеница не мог еще тогда знать, что капитан Ермошкин начинал с 
учетчика на каменном карьере, потому и привык повторять: «Так и запи
шем». Хотя было то давно, во времена чуть ли не доисторические. Впо
следствии он бурил шпуры для взрывов, потом стал директором камено
ломни, учился в институте, возглавлял еще что-то довольно значитель
ное и важное. А теперь не было для него ничего важнее, чем эта школа 
подрывников.

Чтобы курсанты не разленились, сержантам было приказано взять
ся за строевую подготовку, а к вечеру следующего дня капитан привез 
не то из Москвы, не то уж и не знать откуда майора, который должен 
был читать лекции о взрывчатых веществах. Майор Поляков, еще вчера 
доцент университета, хотя и носил уже военную форму, продолжал 
оставаться глубоко штатским человеком, о чем свидетельствовали его 
очки с толстыми стеклами, почти детское удивление и растерянность, 
когда перед ним «печатали шаг», приветствуя его, а особенно же порт
фель с конспектами лекций, который вчерашний доцент никак не хотел 
заменить полевой командирской сумкой. Курсанты сразу же незлобиво 
прозвали майора «фигурным зарядом», наверное, имея в виду комич
ность его фигуры и некоторое несоответствие их будущему суровому 
предназначению, однако вскоре убедились, что Поляков предмет свой 
знает в совершенстве и знания извлекает не так из портфеля, как из 
собственной головы.

Осеница, хотя и должен был сидеть безотлучно в штабе, тоже бе
гал на занятия, которые вел майор Поляков, и тоже торопливо записы
вал каждое его слово о всех тех тротилах, тетрилах, гексогенах, ксило
лах — такое все далекое, чуждое и даже враждебное поэзии, которая 
хоть и оставила Осеницу в эти страшные месяцы, но отходила от него 
медленно и незаметно, как ранние летние ягоды, наведываясь изредка 
то словом, то строкой, то неожиданной краской, ощущением, настроем, 
но все это не записывалось, а только становилось на горизонтах памяти 
несмелыми ожиданиями грядущего. Вот закончится война — и тогда!.. 
Разгромим проклятого фашиста — и уже тогда!.. Все будет, когда побе
дим! Все тогда, все, все, все! А сейчас — «идет война народная, священ
ная война...».

О том, что он поэт, никто не вспоминал. Забыли или не слышали? 
Писарь тут был выше поэта. Писарь под боком у капитана, их повелите
ля и бога, а поэты — кто они и где? Если бы кто и вспомнил о том не
осторожном сообщении Осеницы перед строем и попросил его почи
тать стихи, то он не стал бы читать свои, а читал бы им Тычину, Рыль
ского, Малышка и своих друзей по Литинституту — Симонова, Лукони
на, Наровчатова.
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Но он был только писарь, и этим очерчивался круг его существова
ния. Уже в первые дни узнал, что, кроме пищеблока с невозмутимым 
Усмановым, на курсах уже есть склады боепитания, оборудованы учеб
ные классы, полигоны для практических занятий за городом в карьерах 
цементных заводов и даже клуб, в котором жена капитана Ермошкина, 
маленькая, точно кубик, женщинка, уже организовывала художествен
ную самодеятельность.

Осеница испугался, что все это так или иначе придется ему перепи
сывать, но никто ничего не требовал, вся его служба сводилась лишь к 
дежурству в «штабе» — это требовало терпения, коим селянского сына 
не удивишь, только и всего.

Жена капитана оказалась еще лучшим организатором, чем ее муж. 
Уже на третий день она устроила концерт в их клубе, на концерт были 
приведены все курсанты. Капитан Ермошкин, майор Поляков, старши
на, сержанты, повар Усманов, Осеница, старший сержант — начальник 
боепитания — сидели в первом ряду. В зале, ясное дело, никто не топил, 
но на первый ряд и на сцену дышали все курсы, и казалось, что там чу
точку теплее.

Концерт открывала жена капитана Ермошкина. Вышла на сцену в 
черном бархатном платье, в лакированных туфельках, бледная, четырех
угольная и вдохновенная, как прославленная Валерия Барсова, свела ру
ки на груди, расставила ноги, чтобы крепче упираться в шершавые доски 
сцены, чуть заметно кивнула пианисту — курсанту из интеллигентной се
мьи,— закрыла глаза, вскинула лицо — и залилась: «Соловей мой, 
со-о-оловей!..»

— Сведи ноги вместе! — грубо ворвался в сладостные звуки Аля
бьева голос капитана Ермошкина, и Осеница готов был убить его за это 
грубиянство. «Варвар! — подумал он возмущенно и несчастно.— Какой 
варвар! И от этого человека зависит моя судьба и судьба нас всех...»

Еще словно бы вчера был Осеница на Тверском бульваре, слышал 
голоса прославленных, благородных, утонченных, а сегодня с высот по
эзии должен был низвергнуться в пропасть жестокой повседневности, 
на дне которой ждал его капитан Ермошкин. И не было спасения.

Разве что распевать со своими хлопцами-курсантами песенку, сочи
ненную словно бы об их городке: «Помнишь городок провинциальный, 
тихий, захолустный и печальный?..»

Утешение малое.
Чем-то родным повеяло, когда узнал, что капитан привез препода

вателя стрелкового дела младшего лейтенанта Сницаренка. Не земляк 
ли?.. Возле села Осеницы был хутор Сницаренков, там испокон веку 
жили загадочные люди, которые странствовали по всей Украине, укра
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шали резьбой крылечки и оконные наличники в богатых домах, масте
рили редкостную мебель, иконостасы в церквах. Может, этот младший 
лейтенант из тех Сницаренков, земляк, родная душа?..

Двенадцать часов занятий и четыре часа самоподготовки ежеднев
но — не очень разгонишься, чтобы найти свободную минуту. Осеница 
все же улучил момент, когда младший лейтенант был свободен от заня
тий, с простодушной доверчивостью полез ему на глаза.

— Товарищ младший лейтенант, мы с вами не земляки? Я из-под 
Ромен... Осеница...

Сницаренко был как ржавый дым в стихах известного поэта. Хилая 
фигура, тонкая шея, шапка до ушей, шинель хомутом. Наверное, про
полз на животе от рядового до младшего лейтенанта, без образования, 
без знаний, без царя в голове, но верный богу службистского усердия, 
рвения, который вывезет, вынесет каждого, кто будет предан. Услышав 
неуместный лепет про «земляка» и какие-то Ромны, младший лейтенант 
встрепенулся, наежился, напетушился, вытянул тонкую шейку, впился в 
Осеницу острым, как штык русской трехлинейки, взглядом.

— Как вы стоите перед командиром? Что за безобразие! Смирно! 
Почему я не видел вас на занятиях по стрелковому делу?

— Я... Я —  писарь,— сник Осеница.
— Писарь? А кто освобождал вас от занятий по стрелковому делу?
Осеница молчал. В самом деле — кто? Сам себя избавил и осво

бодил.
— Или, может, вы забыли, что идет война с фашистом? — допыты

вался младший лейтенант.— И что каждый, кому народ доверил ору
жие, обязан... Вы обязаны уметь разобрать и собрать любой из видов су
ществующего стрелкового оружия, днем и ночью, с завязанными глаза
ми и во сне, с руками и без рук, на земле и под землей, на воде и под 
водой, в атмосфере и в стратосфере! Вам ясно?..

— Так точно!
— Повторите! И чтобы завтра были у меня на занятиях!
Вот тебе и землячок.
А чтобы Осеница не слишком скучал, перед обедом прибыл из 

Москвы на новенькой трехтонке одетый с иголочки молоденький май
ор, проскрипел хромовыми сапожками по пустой комнате их «штаба», 
выметнул из роскошной (желтая кожа, сверкающие, как солнце, замки) 
полевой сумки большой синий конверт, весело спросил:

— Кто тут принимает пакеты?
— Наверное, я,— сказал Осеница, вставая.
Майор без особого восторга скользнул взглядом по его ватному ка

валерийскому бушлату, по «кирзякам», которые не поддаются чистке, по 
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далекой от изысканности шапке (а она к тому же была еще и слишком 
тесной для большеголового писаря), с видимым сожалением повертел в 
руках конверт, но все же вынужден был с ним расстаться, шмякнул пе
ред Осеницей пакетом о стол, велел-попросил полуулыбчиво-полунас
мешливо:

— Распишитесь и вручите начальнику курсов!
Осеница расписался, откозырял кукольному майору, отпер сейф 

(ключ торчал в замке, потому что в сейфе еще нечего было запирать), 
положил туда пакет (большой синий конверт, четыре сургучные печати 
по краям, пятая — посередине, а в самом конверте словно бы ничего и 
нет, такой он тонкий), закрыл тяжелую дверцу, щелкнул замком и бро
сил ключ в глубокий, как торба, карман своего кавалерийского бушлата.

Горнист подал сигнал на обед, и Осеница вздохнул, сожалея, что 
протратил с майором время и не успел к Усманову «на пробу», проще 
говоря, пообедать перед обедом, потому что все те, кому удается отвер
теться от общего строя, обедают если не трижды (до, во время и после), 
то непременно дважды: до обеда и во время обеда, вместе со всеми. А 
если учесть то, что для солдата самое дорогое — это сон и обед, то мож
но понять Осеницу и его вздох.

Он решил пойти сегодня на обед после всех. Правда, рисковал, что 
ничего на кухне не останется, но мог и выиграть, если предусмотритель
ный повар прибережет для начальства каши пожирнее. А где началь
ство, там и писарь. И властью будто бы не облечен, и значение не весь
ма, а может, когда-нибудь и пригодится. С Усмановым, однако, тут другое. 
Только с Осеницей мог поговорить повар о самом дорогом сердцу.

— В Маргелане был? — спрашивал он Осеницу.
— Ну!
— А в Янгиюле?
— И в Янгиюле!
— А в Намангане?
Был или не был, а мог отвечать утвердительно. Потому что везде 

журчит вода в арыках, от старых карагачей ложится густая тень на зе
млю, и в чайханах сине и зелено разрисованные пиалы с тысячеградус
ным кок-чаем в них, и целые столбцы свежих лепешек на дастарханах.

Осеницу Усманов ждал больше, чем самого начальника курсов, и 
сегодня встретил встревоженным:

— Почему опаздываешь, товарищ писарь?
— Служба,— развел руками Осеница.
Он повесил свой бушлат на привычное место у двери, поеживаясь с 

мороза, разминал плечи в блаженном тепле, прошел к столу, где всегда 
сидел, спросил Усманова:
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— Чем кормишь сегодня, земляк?
— Борщ со свининой и бухарский плов.
— Бухарский? Что-то я не помню, едал ли такой.
— У таджиков нет. Таджики не знают. Бухарский — это у нас. Рис, 

баранье сало и кишмиш. Райская еда!
— Ну, ну, отведаем твоей райской еды, Усманов.
— Добавки попросишь!
— Коли дашь, то и попрошу.
— Ты отведай, отведай!..
Так, обедая, можно было полететь воспоминаниями и на Украину, 

и на Вахш, и на Ферганский канал... Можно бы все, да вишь, война.
Осеница сидел, ел, близорукими глазами пас бушлат, Усманов да

же удивился:
— Ты так сторожишь свой бушлат, точно в нем твоя невеста!
— Военная тайна,— важно усмехнулся Осеница.
Он пообедал, поблагодарил Усманова, надел бушлат, свернул тол

стенную цигарку с махрой, закурил и пошел в «штаб» ждать своего капи
тана.

Капитан прибыл уже в полночь, замерзший, еще более встрепан
ный, чем обычно, ощетинился на Осеницу, когда тот подскочил к нему, 
чтобы доложить, рвал на себе ремни, рвал пуговицы шинели, бегал по 
комнате, бросал то в один угол, то в другой:

— Печенье и варенье дают! Барышню нашли! Пиши — не пиши... 
А где инструктор по взрывному делу? Кто мне научит людей?! Сидят, 
морды наедают! Что? Я спрашиваю — где? А вы мне что?

Осеница стоял молча, капитан налетел на него, удивился и вспы
лил:

— А вы чего? Что вам нужно? Чего стоите?
— Товарищ капитан, вам пакет!
— Пакет? Что за пакет?
— Из Москвы.
— Что же вы стоите? Давайте пакет!
Осеница шугнул в карман бушлата, засунул правую руку чуть не по 

локоть, но, видимо, не туда попал. Мигом шугнул левой рукой, в другой 
карман, но пальцы и там не нащупали ничего железного. Он лихорадоч
но шарил в обоих карманах, склоняясь то на один, то на другой бок, ни
чего не находил, а капитан смотрел на Осеницу все пристальнее и при
стальнее, подошел к нему ближе, впритык, разглядывал своего писаря 
уже с любопытством, с открытой издевкой в глазах, потом крикнул:

— Что вы мне тут насосы раскачиваете? Где пакет?
— Ключ...— пробормотал Осеница.— Ключ никак не...
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— Какой ключ?
— От сейфа. Он был тут... В этом кармане... Я запер сейф и... А 

теперь...
Капитан молча пересчитал до десяти (в обратном порядке, как все 

подрывники), спесиво вскинул голову и процедил:
— Ваш ключ меня не интересует. Вам ясно?
— Так точно!
— Можете записать. И еще — можете зарубить себе на носу. Даю 

вам двадцать четыре часа. Это много, но я добрый. Если через двадцать 
четыре часа пакет не будет лежать вот здесь на столе, я отдам вас под 
трибунал. Ясно?

— Так точно.
— К вашему сведению, тут уже были курсы подрывников.
— Когда? — удивился Осеница.
— Перед нами. Койки еще теплые от тех, кто на них спал. И не 

такие, как вы. Ясно? Где они? Пошли сражаться за Москву. И никто не 
вернулся. Ясно? Можете записать. Никто не вернулся. А теперь тут мы. 
И я не потерплю раззяв, нерях и головотяпов!

Он грохнул дверью и исчез. Осеница еще поискал в своих карма
нах, позаглядывал в утлы, под стол, стул, под сейф, за маскировочные 
шторы на окнах, ничего не нашел, вздохнул, погасил свет, вышел из по
мещения, удивил часового, не отозвавшись на его приветствие, пошагал 
по снегу, натолкнулся на березу, стал возле нее, оперся плечом о холод
ный ствол.

Стал вспоминать, где был и что делал после того, как положил па
кет в сейф, запер сейф и опустил ключ в карман. Не был нигде, кроме 
столовой и штаба. Ни с кем не встречался, не разговаривал, кроме Усма
нова. Бушлат снимал только в столовой, но все время держал его перед 
глазами. Не спал. Не ловил ворон. Не поддавался на вражеские проис
ки. Не, не, не...

А ключа все-таки нет.
Осеница пошел к Усманову.
— Слушай, Усманов, я у тебя обедал?
— Обедал? У меня? А у кого бы ты еще пообедал?
— Ты отвечай, когда я спрашиваю. Обедал?
— Обедал.
— У тебя?
— У меня.
— Бушлат этот на мне был?
— Бушлат.
— Я его снимал?
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— Его.
— Он висел вон там?
— Висел.
— Никто его не брал?
— Не брал.
— Та-ак,— грустно протянул Осеница.— Теперь все понятно.
— Что тебе понятно, товарищ Осеница?
— А я и сам не знаю. Ты же видел мой бушлат?
— Видел.
— Но не видел, что в кармане был ключ. Большой ключ от сейфа.
— Не видел.
— Ну вот. Ключ пропал. И никто не может мне сказать, куда он 

мог деваться. Ты уже всех здесь знаешь, Усманов. Так вот скажи: фокус
ников тут нет?

— Из цирка? Нет.
— Нечистой силы тоже нет?
— Какая нечистая сила? Война, товарищ Осеница! Но шайтан мог 

быть. Знаешь шайтан?
— Нечистую силу нашу ты не признаешь, а своего шайтана мне 

подсовываешь? Ты бы еще про магнетизм, флюиды или еще что... Лад
но. Улететь ключ не мог, потому что без крыльев. На голове я не сто
ял — не мог он из кармана выпасть. Что же могло с ним произойти? 
Ключ можно потерять, продать, подарить, отдать так или променять, 
спрятать, забросить. Ничего этого я не делал. У меня могли ключ вы
просить, выдурить, выкрасть, отнять. Не было и этого! Тогда что же?

— Вон идет ужинать майор Поляков, спроси у него,— посоветовал 
Усманов.

Майор вошел, деликатно прикрыл за собою дверь, поставил на пол 
толстый портфель, принялся протирать запотевшие с мороза очки.

— Товарищ майор, разрешите обратиться.— Осеница вытянулся 
перед ним.

— Минуточку. Кто это тут? А, это вы, товарищ писарь? Что вы хо
тели? Я к вашим услугам.

Осеница начал про ключ, майор ничего не мог понять.
— Ключ? От сейфа? Но... простите... я тут... как бы сказать...
— Я к вам, как к представителю точных наук. Вот был ключ и ис

чез. Таинственно и неразгаданно. Был — и нет. Словно испарился, как 
роса на солнце. Не утонул, не зарыт в землю или в снег, исчез — и все.

— Сублимация,— надевая очки, спокойно пояснил вчерашний до
цент.

— Субли... Как вы сказали, товарищ майор?

12



— Сублимация. Переход твердого тела сразу в газовое состояние, 
минуя жидкостное.

— И сталь может — вот так?
— И сталь. От взрыва. Целые острова становятся облаками газов от 

внезапных вулканических взрывов. Вам следует знать, что от взрыва тро
тиловой шашки развивается мощность большая, чем от Днепрогэса. 
Правда, в микромиллионные доли секунды, но развивается.

— Товарищ майор, никакого взрыва не было!
— Я и не требую от вас взрыва. Вы спросили — я пояснил.
Осеница поблагодарил и тихонько выскользнул из столовой.
Ночь он не спал, но это не помогло. Ключ не находился, хоть спи, 

хоть не спи.
Утром он всячески изловчался, чтобы не попасть на глаза капитану, 

дождался, пока тот прогремел своей полуторкой в далекие штабы, и ми
гом подался к своему знакомому сержанту — начальнику склада боепри
пасов.

— Выручай! — попросил сержанта Осеница.
Сержант, в валенках, в новеньком кожушке, хитро поглядел на пи

саря, прищурил глаз, подумал, прикинул, пригодится ли когда-нибудь 
тот, потом благодушно сказал:

— Взаимовыручка в бою — главное дело! Что нужно?
Осеница стал загибать пальцы: две толовые шашки, десяток взрыва

телей, метра два дистанционного шнура, моток бикфордова.
— Пиши расписку!
Осеница мог написать не только сержанту, но и самому дьяволу!
По дороге завернул к Усманову, выпросил нож. Принес свои со

кровища в штаб, разложил на столе, стал ворожить над взрывчаткой. 
Опыт имел немалый. Мог рассчитать величину заряда и по формуле Бо
рескова1 (вот бы подивился капитан Ермошкин!), и просто на глаз, руко
водствуясь интуицией.

1 Боресков — русский военный инженер XIX века, формулой которого для 
расчета величины зарядов в подрывных работах пользуются и доныне. (Прим. ав
тора.)

Подошел к сейфу, осмотрел его дверцу, стенки, вернулся к столу, 
стал колдовать над толовыми шашками. Затем присоединил бикфордов 
шнур, вывел его за дверь.

После этого открыл окна, чтобы ослабить действие взрывной вол
ны, дверь тоже распахнул настежь, часовому возле штаба спокойно 
сказал:

— Ты мог бы сбегать в пищеблок? Отнеси Усманову этот нож.
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— А пост?
— Считай, я постою за тебя.
Часовой знал: пост оставлять нельзя. Но знал он и то, что если при

несет нож Усманову, то повар отблагодарит если не кашей, то хоть су
пом. А что солдату надо?

— Не обманешь? — настороженно озираясь, спросил часовой.
— Слово!
— Ну, держи винтовку, а я побежал.
Осеница не стал ждать, пока затихнет топот его сапог, нагнулся над 

концом бикфордова шнура и зажег спичку.
Осеница предусмотрительно встал за толстую березу, медленно 

считал:
— Десять, девять, восемь, семь...
Рвануло так, как он и предполагал, не слишком гулко, но с доста

точной силой. По крайней мере вороны и сороки в березах озадаченно 
всполошились, а часовой, так и не успев полакомиться усмановским су
пом, прилетел в штаб, запыхавшийся и перепуганный.

— Что еще? — издали закричал он.— Ты что тут? Кто это? Дивер
санты? Бомбежка?!

— Держи винтарь, сейчас пойдем смотреть, что оно там и 
как,— спокойно встретил его Осеница и повел за собой в полную дыма 
комнату.

Сейф сургучно темнел в грязном дыму, толстая дверца, как отре
занная бритвой, лежала на полу. Осеница отважно шагнул ближе, засу
нул руку в нутро стального тайника и достал оттуда целехонький пакет с 
пятью нетронутыми красными печатями.

— Видел? — спросил у часового.
Тот молча попятился, как от нечистой силы, но этот маневр его 

был вызван не испугом или чрезмерным восторгом от волшебства Осе
ницы, а тем, что со двора послышались сердитые шаги, которые могли 
принадлежать здесь только одному человеку: капитану Ермошкину.

Капитан вошел, взглянул на погром, все понял без объяснения. 
Осеницу, который бросился к нему с пакетом, молча отвел рукой, подо
шел к сейфу, долго склонял голову то на один, то на другой бок. Потом 
резко бросил:

— Кто?
— Товарищ капитан, разрешите вручить пакет! — выпалил Осе

ница.
— Я спрашиваю: кто готовил взрыв?
— Я, товарищ капитан!
— Рассчитывал кто?
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— Я, товарищ капитан!
— Вы?!
— Я, товарищ капитан!
— Давайте пакет!
Осеница вручил пакет, и в душе у него зазвенело нечто такое ра

достное, как поэзия. Забыв обо всем на свете, он нахально попросил:
— Разрешите закурить, товарищ капитан?
— Курите,— пробормотал тот, разрывая плотную обертку пакета и 

подходя к окну, где было светлее.
Осеница опустил руку в карман, но махорки не нашел. Не было ее 

и в другом кармане. А он ведь помнил, что с утра еще была. Курил пе
ред тем, как пойти за взрывчаткой. И курил свою махорку, не просил ни 
у кого. Ну, потом некогда было, забыл обо всем на свете, но ведь перед 
тем...

Осеница вывернул один карман, другой. В углу правого шов разо
шелся, образовалась дыра. Дыра и дыра. Найдем махорку там, куда она 
просыпалась. Осеница разорвал шов так, чтобы в дыру пролезла рука, 
стал шарить в поле бушлата. Добрался до махорки, и тут пальцы его на
ткнулись на что-то холодное и твердое.

Осеница глянул на капитана. Тот уже прочитал бумагу из пакета, 
сложил ее небрежно. Надо было подождать, пока капитан уйдет, а уже 
потом... Но какая-то темная сила толкала Осеницу к действиям неосто
рожным и опасным, его пальцы схватили то холодное и твердое, рука 
как бы сама выдернулась из кармана, на ладони блеснул стальной ключ 
от сейфа...

— Товарищ капитан,— растерянно прошептал Осеница,— ключ! 
В кармане дырка, провалился в полу, а я...

От Ермошкина можно было ждать чего угодно: разжалования из 
писарей, гауптвахты, трибунала. От такого ни спасения, ни пощады.

Он и впрямь двинулся на Осеницу, весь перекривленный от през
рения, гнева и немилосердности!

— Вы! — выдавил сквозь зубы.— Морочили мне голову! Тычина, 
Маяковский, Вера Инбер! Назначаю вас старшим инструктором подрыв
ного дела! Ясно? Повторите приказ!

— Есть быть старшим инструктором подрывного дела! — щелкнул 
каблуками Осеница.

Не мог только сообразить, к чему тут Вера Инбер. Может, она лю
бимая поэтесса капитана Ермошкина?..
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В энциклопедии «Великая Отечественная война», в статье «Рельсо
вая война», говорится, что с 3 августа по 15 сентября 1943 года советские 
партизаны на оккупированной территории РСФСР, БССР и УССР для 
оказания помощи Советской Армии в завершении разгрома немец
ко-фашистских войск в Курской битве 1943-го и развитии общего на
ступления провели большую операцию... За первую ночь операции было 
взорвано 42 тысячи рельсов. В действиях, развернувшихся на огромном 
пространстве — тысяча километров вдоль и 750 километров в глубину 
фронта,— принимало участие около ста тысяч партизан. На протяжении 
всей операции подорвано около 215 тысяч рельсов, пущено под откос 
много эшелонов (только белорусскими партизанами — 836 эшелонов и 3 
бронепоезда), взорваны мосты, станционные сооружения. На некоторых 
железных дорогах движение было задержано на 3— 15 суток, а маги
страли Могилев — Кричев, Полоцк — Двинск, Могилев — Жлобин не 
действовали весь август.

Где ты, Осеница? — хотелось крикнуть через фронты, бои и рассто
яния. Да разве только тогда?

МЕЛАНИЯ АНДРОФОНОС
Это все напоминает переливы жемчужного сияния над летними 

полями. История, давнишняя и странная, еще и поныне не сходит с го
ризонтов его памяти, и он никак не может постичь, что послужило ей 
причиной: то ли его тогдашняя усталость, вызванная длительным пребы
ванием на чужбине, или чрезмерная впечатлительность его натуры, а 
может, загадочное влияние фамилии, которая, вообще говоря, была до
вольно простой и понятной даже малому ребенку,— Черный.

В самом деле: кто не знает черного цвета и над чем тут голову ло
мать? Но наступает в жизни человека пора, когда он задумывается и над 
вещами, казалось бы, простейшими, и вот ты уже спрашиваешь себя, по
чему ты Иван или Петро и что бы это должно означать, и ищешь в про
шлом своих славных предшественников не то для того, чтобы каким-то 
образом примкнуть к ним, не то для удивления, а то и жалости.

То же и с фамилиями. Пока Черный был обыкновенным черни
говским мальчишкой, у него и в мыслях не было задумываться над своей 
фамилией, ее происхождением, значением и, может быть, загадочно
стью. Но вот он стал сценаристом, забили ключом вокруг него люди, 
мысли, страсти, капризы, чудачества, и кто-то спросил его шутя, а дру
гой насмешливо, а потом уже он сам себя — хоть и не встревоженно, но 
с надлежащим любопытством: действительно, почему он Черный, а не 
Белый или еще какой-то там, и что бы это могло означать, особенно ес
ли вспомнить, что он из Чернигова, где когда-то будто бы был князь 
Черный и есть Черный курган, в котором археологи нашли знаменитый 
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рог, окованный серебром, с какими-то там изображениями, что приво
дит ученых в восторг чуть ли не детский?

Выходило, что Черный — не такая уж и простенькая фамилия, по
скольку, может, тяготеет она к таинственным пракорням, из которых за
рождалась цивилизация наших степей, к скифам, а то и еще глубже. 
Ибо, как пишет Геродот в четвертой книге своей истории, у черномор
ских скифов среди других соседей на севере и востоке были меланхле
ны, то есть те, кто ходит в черных плащах. Если учесть утверждение Ге
родота, что до меланхленов от моря насчитывалось двадцать дней пути, 
то их следовало бы искать где-то в изгибе Донца. Их черные плащи 
должны были напоминать бурки современных кавказских горцев. А гре
ческое название «мелан» — «черные» — впоследствии отразилось в наиме
новании городов Чернигов и Воронеж. Ясное дело, это только догадки 
ученых, и вряд ли стоит придавать символическое значение простой фа
милии Черный. Символы, как и порода, не вечны. Если разрушаются да
же самые высокие горы и целые материки поглощаются океаном, то что 
же говорить о вещах, далеких от материальности! Хотя есть категория 
такая же вечная, как и материя, она словно бы животворит материю, 
придает ей измерения глубинно-исторические, то есть духовные, и зо
вется она памятью. Память языка, слов, даже отдельных человеческих 
звуков. А в самой памяти вечны гармония, красота, величие и... ужас. И 
они не могут существовать одно без другого, как свет и тьма, ночь и 
день, жизнь и смерть.

Наверное, фамилия Черного сделала его слишком чувствительным 
ко всему, что так или иначе связано с памятью. Еще совсем маленьким 
он вздрагивал от одного лишь звука необычных имен, географических 
названий, странных терминов. Олимп представлялся ему клубом дес
нянских речников, но в то же время был в такой невероятной дали, от 
которой сжималось сердце. Парнасом могла быть только заросшая вер
бой и калиной левада бабки Параски над Стрыжнем, хотя опять-таки 
между той левадой и Парнасом пролегали неизмеримые расстояния. А 
еще же был калидонский вепрь, родичи коего бродили в придеснянских 
дубравах; и лернейская гидра — родственница их шипящих гадюк; и 
пролив Баб-эль-мандеб, как обмелевшая в летний зной Десна; и пустыня 
Гоби, или Шамо, как песчаные кучегуры в тальнике; и вершина Чимбо
расо, которой, конечно же, далеко до черниговских гор с дивными древ
ними соборами.

Детство человечества как бы соединялось с твоим собственным дет
ством, в этом были таинственность, поэзия и обещания вечности. Все 
мы носим свое детство, спрятанное глубоко в душе. Неистовство мечта
ний, увлеченность неведомым, желание тайн, вера в откровение — все 
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это со временем гибнет при столкновении с холодной трезвостью ума. 
Поэтому, когда писатели, поддаваясь скоропреходящей моде, начинают 
напихивать свои книги именами греческих и римских богов, древнегре
ческими мифами, славянскими легендами, небылицами и чепухой, ста
новится смешно и неловко за них, потому что от этого боги и герои, 
сохраняющиеся в твоей памяти, все равно не оживают, а книги с ними 
умирают, не родившись, и становятся похожими на свалки, полные 
омертвевших обломков и пыли веков.

Но как ни успокаивал себя Черный такими рассуждениями, до сих 
пор не мог постичь, что же произошло с ним в Белграде почти три де
сятка лет тому назад.

С Сашком С., товарищем Черного по студии, и Владо Голубовичем 
они заканчивали сценарий фильма об освобождении Белграда от фаши
стов. Собственно, о самом освобождении следовало бы сделать фильм 
документальный, соответственно смонтировав те километры кинохро
ники, которую отсняли в свое время советские и югославские операто
ры. Внимательно просмотрев пленку, они отобрали все, что надо было 
включить в их будущий фильм: и советские танки на улицах югослав
ской столицы, и колонны Народно-освободительной армии Югославии 
(НОАЮ) во главе с генералом Пеко Дапчевичем, и светлые слезы на ли
цах женщин, и мерцающие свечечки, зажженные белградцами в первую 
ночь над каждым из павших освободителей. Но фильм их должен был 
сказать не об известном и видимом, а о страшном, сокрытом, перед чем 
заламывает руки сама история.

Белград строился в древние времена, так же как Рим или наша 
Одесса. Под землей добывали мягкий белый камень, из того камня вы
кладывали дома, сооружали укрытия. Город разрастался все больше и 
больше, штольни под ним разветвлялись на сотни и тысячи рукавов, об
разуя еще один город, катакомбный, какой в Риме дал когда-то приют 
первым христианам, в Одессе служил укрытием для несокрушимых 
борцов с фашистами, а в Белграде был последним пристанищем для 
умерших, затем складами боеприпасов для крепости. В новые времена 
по бесконечным подземным коридорам и залам пролегла городская ка
нализация, благодаря чему это хозяйство сохранялось почти в таком же 
идеальном порядке, как в стамбульских султанских дворцах, где очист
ные воды текли по каналам, построенным сирийскими мастерами еще 
во времена Византии.

Но речь пойдет не о состоянии городского коммунального хозяйст
ва югославской столицы.

Когда в октябре сорок четвертого советские войска Третьего Укра
инского фронта вместе с частями НОАЮ могучим ударом выбили гит
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леровцев из города и те в течение одной ночи панически бежали за Ду
най, эсэсовские головорезы, оставшиеся в Белграде, поклялись своему 
обезумевшему фюреру, что сдадут Дунайскую крепость разве что тогда, 
когда Дунай потечет назад от Черного моря. Такие вот кровавые иррига
торы первой половины двадцатого столетия! Они уже клялись этак по
вернуть вспять течения Волги и Дона, Днепра и Вислы, теперь добра
лись и до Дуная, а реки спокойно текли, навеки смывая фашистскую 
нечисть, не оставляя от нее и следа.

А она хотела оставить след вражды, ненависти и крови. В Белграде 
эсэсовцы спустились в подземелье. Тайно, незаметно, хищно. Имея под
робный план каменных лабиринтов, они, как чумные крысы, позаполза
ли в мрачные норы и в первую же ночь, когда освобожденные белград- 
цы праздновали свое возвращение к жизни, в самых неожиданных ме
стах — на улицах, площадях, скверах, дворах — внезапно появлялись тем
ные, смердящие привидения, выскакивали из канализационных люков и 
убивали всех, кто оказывался поблизости: детей, женщин, стариков, ра
неных солдат. Сеяли смерть и снова бесследно исчезали, и никто не мог 
ничего понять, тем более предотвратить трагедию. В городе, который 
еще, собственно, не перестал быть фронтовым, немедленно объявили 
чрезвычайное положение, командование подняло все войска, по радио 
каждый час передавали предостережения населению. И вот тогда к ко
мандованию пришел старый человек в темной поношенной одежде и 
сказал, что у него очень важное сообщение для самого высшего генера
ла. Его проводили к начальнику гарнизона. Человек сказал:

— Меня зовут Гойко Митич. Вся моя жизнь — внизу под Белгра
дом. Это моя работа. На такую работу желающих мало. Никто никогда 
на нее не зарился. Никого я там не видал. А теперь пришли чужаки. Хо
тели меня убить, но я те места знаю, а они не знают, потому что приш
лые. Вот и все.

Генерал пожал Митичу руку и спросил, не мог бы он помочь его 
воинам вышвырнуть из подземелий этих пришельцев.

— А кто бы еще смог? — со спокойным достоинством взглянул на 
генерала старый Гойко.

Так он стал проводником истребительного отряда наших и юго
славских бойцов. Его оберегали даже тогда, когда гибли почти все. 
Именно благодаря этому Гойко и уцелел тогда, несмотря на свою не
опытность в военных действиях и наивную доверчивость к человеческой 
породе.

И вот теперь, через двадцать лет после тех событий, после неиз
вестных миру, в свое время обойденных молчанием, а потом почти за
бытых кровавых дней «подземного освобождения Белграда», Черный с 
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товарищами намеревался сделать об этом фильм. Они искали уцелев
ших участников тех событий. Снова, как когда-то к советскому командо
ванию, но теперь уже на студию «Авала-фильм» пришел старый человек 
в черной изношенной одежде и сказал:

— Меня зовут Гойко Митич, и я немножко знаю о том, что вам 
требуется.

И он стал их Вергилием в десятом кругу ада, неведомом даже ве
ликому Данте.

Их было трое. Черный — самый старший, на нем война вытанцева
ла свои каннибальские танцы и, наверное, дико ярилась, видя его жи
вым. Сашко — сын «вызывалыцика» машинистов из степной стан
ции — принадлежал к детям войны, пожалуй, более несчастным, чем 
взрослые, потому что нет для человека несчастья большего, ужаснейше
го, чем бессилие. Владо Голубович тоже был из поколения детей войны, 
но над ним еще тяготели целые века угнетения его родной земли то 
одними, то другими захватчиками, и поэтому в его характере странно 
соединялась тихая покорность с неуправляемыми взрывами гнева. Он 
вообще отличался такой невероятной впечатлительностью, что мог поте
рять сознание не от того, что услышал рассказ Митича о каком-то слиш
ком жестоком эпизоде битвы в подземельях Белграда, а уже только 
представив себе все это, когда молчаливый Митич неторопливо вел нас 
темными штольнями и без объяснений говорил: «Овде», то есть «здесь».

Подробнее он не мог. Отвык разговаривать с людьми и объяснять 
то, что и так понятно. Вся жизнь под землей. Тут не разговоришься. По 
ходам, вдоль понурого течения нечистот, с длинным железным крюком, 
которым можно выловить из этих рек смерти любое из того, чем горди
лись и возвеличивались, чем возносили друг друга или чему завидовали 
люди там, на поверхности, в шуме, суете, мелочности бытия, Гойко под
хватывал этим крюком и показывал им то детскую целлулоидную куклу, 
то золотое обручальное кольцо, то размокшие опереточные цилиндры и 
крылатки, то изъеденные ржавчиной мечи и алебарды, то сизо-черные 
фашистские автоматы, помятые магазины к ним, а то и целые железные 
ящики, полные патронов и гранат. И никаких рассказов, никаких про
явлений чувств при этом, а только короткое невеселое «овде». Они шли 
дальше и дальше, а потом, обессиленные, тяжело поднимались на по
верхность. Владо приглашал их к себе, на улицу князя Михайла, там их 
встречала чрезвычайно интеллигентная Владова мама, устраивала в глу
боких старинных креслах и бросалась готовить кофе. Они молча глуши
ли себя жестоким белградским кофе, их оглушал и шорох тысяч по
дошв по тротуарам улицы князя Михайла (квартира Голубовичей разме
щалась во втором этаже над очень популярной кондитерской — сладкар

20



ницей), они никак не могли прийти в себя после блужданий по подзе
мельям тысячелетнего города, знали, что коснулись одной из кровавей
ших, но и доблестнейших ран Белграда, но еще не умели показать ее 
людям и всему миру.

Знайте и помните!
Может, те дни, недели, месяцы неуверенности, беспомощности и в 

то же время каких-то скрытых откровений помогли им впоследствии не 
только передать людям могучее зрелище неведомых подвигов, но и са
мим словно вырасти сердцем, чуткостью и ответственностью перед 
миром.

Толстой говорил, что в суждениях о художнике следует прежде 
всего постичь, вокруг чего вращается его душа. Что касается Черного, то 
он мог бы засвидетельствовать, что в то лето их души вращались вокруг 
человеческого бессмертия, и это помогло его младшим друзьям занять 
надлежащее положение в суровой иерархии способностей. Сашка С. те
перь все знают — известный кинодраматург, фильмы, поставленные по 
его сценариям, обошли почти все континенты. Владо Голубович, потря
сенный когда-то жестокой правдой жизни, на какое-то время оставил 
художественный кинематограф, создал несколько короткометражных 
документальных трагедий, которые принесли ему почетнейшие между
народные отличия, потом снова вернулся к художественному фильму, и 
его лента получила главный приз на Московском кинофестивале.

Но, в сущности, разве имеет значение, кто из них кем стал, что сде
лал впоследствии, чем прославился? Тогда для них важным было лишь 
то, что самые нежные их цветы были растоптаны безжалостными сапо
гами палачей, и если те цветы снова расцвели, то теперь уже не на обыч
ных городских клумбах, а на могилах героев.

То был страшный фильм. От работы над ним у Черного напрочь 
изматывалась душа, и он часто оставлял Сашка и Владо в надежде хоть 
немного успокоиться наедине с самим собой на живописных улицах 
Белграда.

Он не сумел бы описать эти улицы: от одних остались в памяти 
лишь названия, от других — ощущение таинственности, иные очаровыва
ли его напоминанием о древних веках, пролетевших над этим городом, 
когда назывался он еще по-кельтски Сингидунум, а потом катились на 
него волны восточных номадов, и на руинах римских базилик и христи
анских святынь утверждался султанский зеленый сапог. Есть города, где 
улицы лежат плоско, как неживые, в других они упорно вскарабкивают
ся на холмы и возвышенности, еще в других — опасно спадают в низи
ны. Здесь же господствующим впечатлением от улиц был бесконечный 
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простор, они звали дальше и дальше, в странствия, в очарованность, в 
обещание. Обещание чего?..

Черный шел по вызолоченным солнцем улицам, медлительный ве
тер обнимал его теплой ласковостью, а душа содрогалась снова и снова, 
и он понимал, что не будет ему здесь успокоения, потому что улицы не 
только беспредельно прекрасны, но и безмерно трагичны. Пусть памя
тью своей — что из того? Оглохший от того ужасного «овде», как от 
безумолчного грома, Черный бессознательно воссоздавал на поверхно
сти города смертный путь осени сорок четвертого, который устилали 
жизнями своими советские и югославские юноши в его подземельях.

«Овде» — и глухие удары, брань, проклятия, зубовный скрежет, 
кровь, огонь. «Овде» — и захлебываются клекотом автоматы, тускло по
блескивает хищная сталь кинжалов, лопаются гранаты, железо и смерть, 
смерть и железо. Смертное изнеможение.

«Овде» — это погони и бегства, мрачные лабиринты гибели, безвы
ходность тупиков, огненная бензиновая река течет по бесконечным под
земным руслам, сжигая все живое, воздух и само пространство это, и 
обезумевшие эсэсовцы, что дико хохочут, бьются о решетки, запира
ющие выход из подземелий в кручах над Дунаем.

Гойко Митич не вдавался в подробности. Отвык от повествований в 
своем одиночестве, считал, что его «овде» совершенно достаточно, что
бы разбудить их воображение, иногда добавлял несколько слов, объяс
няя, что там, наверху, над короткими, как выстрел, «овде»: то Градская 
Кафана, то музей Вука и Досифея, то один из древнейших районов Бел
града — Скадарлия, то «Ателье 212»1. Гойко словно бы видел сквозь зе
млю, он легко мог определить, что у них над головой. Черный же, упор
но прохаживаясь наверху, под небом и солнцем, пытался только отга
дать те трагические места, где звучало Митичево «овде». Может, то была 
гостиница «Москва» на Балканской улице, круто спадавшей к Саве (они 
жили там с Сашком в роскошных апартаментах, уставленных раззоло
ченной мебелью в стиле Людовика XVI); может, самая высокая точка 
крепости Калемегдана, где на порфировой колонне взвился над горо
дом бронзовый Победник скульптора Мештровича — символ несокруши
мости Белграда в веках; может, это дом на улице Майки Бврозинии, где 
живет друг Черного — Микица, автор талантливого романа о югослав

1 Градская Кафана — городское кафе в центре Белграда; Вук Караджич — из
вестный собиратель сербского народного творчества, реформатор правописания, 
автор первого словаря сербского языка; Досифей Обрадович — первый сербский 
писатель, который стал писать на народном языке, в 1808 году основал первую 
высшую школу в Белграде; «Ателье 212» — театр современной драматургии. Назван 
так по количеству мест в зале.
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ском Чапаеве; а может, и эта улица Бронислава Нушича, идущая вниз от 
Градской Кафаны так же стремительно, как падала вниз там, на глуби
нах, подземная речка, по которой тогда эсэсовцы пустили зажженный 
бензин, чтобы отгородиться от мстителей.

И какие же были эти люди, что не сгорели и в огне! Какая сила 
была в их телах, в руках, в мышцах, в словах, мыслях и чувствах! Все 
они вершили до конца: думали, любили, сражались, умирали, воскреса
ли и уходили в вечность. И это из их крови, из их предсмертных сто
нов, нечеловеческих испытаний, страданий и изнеможения — и те цве
ты, и вызолоченная солнцем трава, и густолистые деревья, и смеющиеся 
толпы народа на улицах, красивые женщины, щебечущие дети и по
ющие птицы.

В задумчивости своей забрел Черный в небольшую лавчонку на 
улице Нушича, лавчонка привлекла его тенью, уютом и безлюдьем. Ока
залось — продажа антиквариата (лавка по-сербски так и называется: про
дайница). Картины в старых багетах, блеклые гобелены со сценами охо
ты, пощербленный фарфор, затуманившийся хрусталь, средневековые 
пистолеты, шпаги, кинжалы, веера, кружева — воспоминания о преж
нем блеске, спеси, красоте, тщеславии.

Лавочка размещалась в цоколе большого дома, врытого в склон 
улицы, именно это и давало тут летнюю прохладу, но создавало и неко
торое неудобство: в помещении не хватало света. Наверное, вечером 
или зимой, когда зажигали электричество, можно было вволю рассма
тривать все, что собиралось в продолжение долгих лет, а так приходи
лось удовлетворяться лишь выставленным в широком окне-витрине, ко
торое выходило на тротуар улицы Нушича, собственно, «лежало» на нем 
своим нижним краем.

Естественно было считать, что в окне-витрине выставлены вещи са
мые ценные, самые неповторимые, редкостные, благодаря которым лав
ка и называлась антикварной. И там действительно было на что погля
деть. Маленький трехколесный бронзовый возок времен еще доистори
ческих, потемневшая медная гравюра с изображением штурма Белграда 
янычарами Сулеймана Великолепного в 1521 году, портрет черноволо
сой женщины, похожей на Катерину Протич с известной картины Иова
на Поповича, две темноликие иконы балканского письма, большая сере
бряная чаша и два тяжелых браслета с персидским орнаментом; а посре
дине, занимая чуть ли не половину освещенного пространства, вольно и 
удобно размещалась женская голова, вылепленная из маслянистой, ни
когда не виданной Черным глины, цвета не то позолоченной античной 
бронзы, не то женского тела экзотической смуглости. Собственно, и не 
голова, а словно бы бюст, но незаконченный, скульптор целомудренно 
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остановился там, где должны были начинаться округлые линии полной 
груди, решительно ограничил себя, оборвал, и вышел как бы намек на 
целое, вся фигура только угадывалась, а тут — только чуть склоненная 
голова, округлое плечо, такая же округлая рука, спокойно приподнятая 
на уровень плеча, чтобы поддерживать длинную, тяжело спадающую 
раскрыленную косу. Вторая коса намечалась с другой стороны головы, и 
там тоже должна была поддерживать ее рука. Но эта рука только угады
валась, угадывался конец косы, и плечо, и все тело женщины или боги
ни, исполненное ленивой, сонной грации и спокойно-удовлетворенной 
красоты.

Фрагмент чего-то большего, может, и впрямь великого произведе
ния, небрежная прихоть древнего ваятеля, неудавшаяся попытка нашего 
современника передать загадочность красоты? Вряд ли возникли тогда у 
Черного такие вопросы — он просто стоял перед той глиняно-золотой 
женской головой без движения, без мысли, что-то билось в нем тяжко 
и болезненно, но он не знал, что именно. Нравилось ему лицо женщи
ны? Вряд ли. Глаза прищуренные, а какое же это лицо без глаз! И рав
нодушие такое разлито по нему, будто никогда не знало оно высоких 
страстей, чуждое нежности, восторгам и доброте, а только тупую чувст
венность и ничего больше. В теле же не чувствовалось того полета, ко
торый рвет сердца. И беззащитности, пробуждающей в мужских душах 
чувство рыцарства, тоже не было. Сильное плечо, сильная рука, крепкая 
шея — разве же красота только в силе?

Но в то же время было в той голове, в сонном равнодушии идеаль
но очерченного лица, в угадываемом точеном и утонченном теле нечто 
такое, что ошеломляло и обезволивало, говорило каждому о красоте, 
манящести, потаенных надеждах и вечности самой жизни.

Объяснить эту обольстительную красоту Черный не умел да и не 
стремился. Недаром говорят: если можешь рассказать, за что любишь, 
значит, не любишь вовсе.

Он стоял, смотрел и благодарил судьбу, что привела его к лавчон
ке, как бы сжалившись за все то, что пришлось ему с товарищами пере
жить в подземельях Белграда, терзался мучительными ранами памяти.

Старый седой антиквар возник словно ниоткуда, неслышно подо
шел к Черному, немного постоял возле него, потом тихо сказал:

— Афродита. Реплика прославленной Афродиты Родосской. 
Та — из мрамора, эта — только из глины, но, заметьте, какая же глина! 
Нашли сто лет тому назад во Фракии, долго кочевала она из рук в руки, 
сюда принесли наследники знаменитого нашего археолога. Наследники, 
как известно, готовы продать все.

— Не все же такие,— заметил Черный.
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— Если вообще, то так. Ибо все мы наследники жизни. Но я о 
других. О детях и внуках выдающихся людей. Профессоров, генералов, 
писателей, художников. Нет зрелища тяжелее, чем вырождение.

— Может, не следует так обобщать? — осторожно посоветовал 
Черный старику.

— Ага, вы, я вижу, оптимист! Вы не верите в возможность отми
рания.

— Я видел слишком много смертей, чтобы теперь дать убить себя 
и все вокруг,— сказал Черный.

— Вы солдат?
— Бывший.
— И философ?
— Допустим.
— Но вам близко искусство, у вас впечатлительная душа, если вы 

остановились перед моею Афродитой. На нее мало кто обращает внима
ние. Глина никого не привлекает. А разве же это глина? Вы присмотри
тесь к ней — она летит, распростирается на весь свет, покрывает все зо
лотой сетью своих волос, своей любви. Дал ему в жены Мелхолу, и 
стала она ему сетью. Помните? Когда эта прекраснейшая из дочерей 
Зевса явилась из пены морской, богини судьбы Мойры определили ей 
единственную обязанность — любовь. Где ступала ее нога, там вырастали 
цветы и травы, и вся земля стала украшена ею, то есть любовью. Когда 
летела по воздуху, сопровождали ее голуби и воробьи,— эти символы 
любви и повседневных приятных хлопот.

Эта головка — лишь деталь мраморной статуи Афродиты Родос
ской, где богиня изображена не в пышности и величии, не в ослепитель
ном сиянии своей красоты и соблазнительности, а в простоте и силе, ко
торые способны создавать впечатление красоты еще более величествен
ной, чем блеск и пышность. Богиня, словно крепкобедрая сельская де
вушка после сна, присев на корточки, лениво поддерживает распущен
ные волосы, она то ли прислушивается, то ли ждет, то ли вспоминает, и 
в этой неопределенности — залог существования и покоя.

— Вы хорошо рассказываете,— похвалил его Черный.
— Это еще не все,— предостерегающе поднял руку старик. — Обра

тите внимание на надпись. Видите? На предплечье. Вы умеете по-грече
ски?

— Читать умею.— Черный уже читал грубо врезанные в глину гре
ческие буквы, из которых составлялись слова: «Мелайнис Андрофо
нос».— Читать прочитал, а значение? Тут ничего — про Афродиту.

— Немножко терпения. Мелайнис — то есть «Черная»,— одно из 
имен Афродиты.
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— Вы сказали — Черная?
— Да, Мелайнис — это и есть черная. Потому что творит любовь в 

ночной темноте, в тайнах и скрытности.
Черный чуть не крикнул, что он тоже Черный, то есть Мелайнис, а 

его бабушка звалась Меланкой — так что же это такое и возможно ли 
столько случайных совпадений?

— Андрофонос,— спокойно продолжал антиквар,— тоже одно из 
многочисленных имен богини любви. Означает: «мужеубийца», уничто
жительница мужчин. Несколько неожиданно, но если как следует вду
маться... Ведь слова можно истолковывать и так и эдак. Гесиод, Аполло- 
дор, Павсаний утверждают, что ей дано еще имя Урании — царицы гор, 
повелительницы моря и прорастаний, а Плутарх называет Афродиту 
Епитимбрия, то есть Могильная.

— Так что же — любовь и красота требуют крови и смертей для 
своего вечного торжества? — сразу отринутый от своих мучительных раз
думий и воспоминаний, тихо спросил старика Черный.

Тот, словно бы видя, что происходит в душе Черного, мудро улыб
нулся:

— И опять я вам еще не все сказал. Вы славянин, но по вашему 
произношению слышу, что иностранец. Славянам тяжело даются родст
венные языки. И вы — не враг.

— Друг.
— Вижу. Тогда я скажу вам еще такое. Эта головка в самом деле 

моя, она стоит здесь уже девятнадцать лет.
— Девятнадцать? Но ведь это же — год...
— Год освобождения Белграда? Да. Ее принес сюда гимназистик 

через несколько дней после смерти своего деда, прославленного нашего 
археолога. А дед умер в день освобождения Белграда.

— Был убит? — уточнил Черный.
— Умер,— строго поправил его старик.— Не надо так упрощать со

бытия. На войне люди могут просто умирать своей смертью, как и в 
мирное время. Необязательно всех убивать, чтобы они стали мертвыми. 
Так же необязательно, чтобы каждая антикварная лавчонка была парти
занской явкой. «У вас продается славянский шкаф?» — такой, кажется, 
пароль, над которым все теперь смеются. Для опровержения банально
сти — я был простой антиквар. А профессор был только археолог и 
умер своей смертью. Может, от радости, увидев наконец свой любимый 
город освобожденным. Может, от старости. Не знаю. Гимназист принес 
Мелайнис Андрофонос, я только взглянул на нее... и... Тут можно пу
стить мысли привычными руслами, искать символы, прилепливать ми
фы к жизни... Не знаю. Ничего не знаю. Я выплатил гимназисту сумму, 
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которую он пожелал, выставил головку в витрине и девятнадцать лет 
всем, кто хочет ее приобрести, говорю, что продана, что скоро должны 
ее забрать. Не могу с ней расстаться? Тоже не знаю.

Смятение охватило душу Черного. Это неожиданное переплетение 
его фамилии с именем богини, почти мистическая история многочис
ленных прозвищ Афродиты, где так необычно (а может, в трагической 
закономерности?) соединяются красота и умирание, цветы и кровь, ра
дость и отчаяние...

Все было, как нарочно, по его настроению.
А между тем мозг опытного сценариста уже обдумывал все вероят

ные возможности вкомпоновки этой истории в их фильм, придачи ей 
именно той символичности, от которой предостерегал его старый антик
вар, ибо разве можно пренебрегать обобщениями, когда речь идет о 
жизни и смерти и о наивысших ценностях бытия.

Черный хотел сказать все это старику, попросить разрешения ис
пользовать эту историю и впоследствии снять целый эпизод в антиквар
ной лавке (ясное дело, археолог не просто умирает — его убивают те, из 
подземелья, а вместе с ним убивают и красоту, но старый антиквар вы
ступает ее спасителем), но того уже не было, он исчез так же неслышно 
и незаметно, как и появился, деликатно устранился, давая Черному воз
можность вдосталь полюбоваться ленивой красотой Мелании (Черный 
мысленно называл ее только так) Андрофонос.

Кто знает, долго ли еще стоял там Черный, никто не входил и не 
выходил, лишь по тротуару перед витриной мелькало множество 
ног — мужских, в крепкой обуви, маленьких детских, изящных жен
ских, подпертых высоченными, твердыми, как сталь, «шпильками» (как 
раз тогда входили они в моду). Но никто не останавливался. Движение 
за окном на Черного не действовало, ничто не действовало на него, 
лишь то лицо из тысячелетней дали, эта маска покоя, скорбный символ 
страшной цены за красоту и любовь.

Неужели и впрямь есть что-то общее между одним из имен этой 
богини и его собственной фамилией или это только случайное созвучие. 
Мгновенное наваждение, которое сразу же и развеется, исчезнет без 
следа?

И тут что-то произошло. Словно весенним ветром повеяло рядом с 
Черным, молодой травой и молодыми яблоками, летучим запахом ане
монов, называемых у нас ветреницами,— желтенькими звездочками 
украшают они зеленую беспредельность некошеных лугов.

В лавочке был еще кто-то! Не отворялась дверь, не слышно было 
шагов, речи, даже дыхания — и все же в ней кто-то был, и не где-то, а 
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рядом с Черным, на расстоянии руки, еще ближе — на расстоянии его 
встревоженности.

Он осторожно скосил глаз и весь похолодел. Рядом стояла женщи
на. Высокая, почти как он, в странного цвета (нечто серебристо-сирене
вое, сизое, с огнем и задымленностью) платье, с глубоким вырезом на 
спине, без рукавов, в сущности, и не платье, а словно бы греческая туни
ка, потому что держалось лишь на одном плече, а другое плечо, что 
ближе к Черному, оголено, и голая округлая рука плавно поднимается, 
чтобы придержать длинные распущенные волосы цвета кызылкумского 
золота, тогда как другая поддерживает волосы с другой стороны, потому 
что женщина чуть склонила туда голову, и волосы тяжелой волной пада
ют следом.

Женщина была живая, от нее пахло анемонами и молодыми ябло
ками. Все в ее фигуре свидетельствовало о движении, порывистости, 
гармонически соединяясь со спокойной грацией, но в то же время пора
жала она какой-то как бы окаменелостью, веяло от нее непостижимым, 
почти неземным.

Заговорить с нею — и либо увериться в ее настоящести, либо разве
ются все чары! Но Черный не отважился подать голос, хоть и заглянул, 
не весьма учтиво наклонившись, в ее лицо. И невольно отпрянул! Это 
было лицо Мелании Андрофонос!

От неожиданности Черный забыл даже взглянуть на витрину — сто
ит ли там глиняная голова богини или его воображение наделило ее 
чертами эту женщину в серебристо-сиреневой тунике — пятясь, на цы
почках, он осторожно вышел из лавки, тихо прикрыл за собою дверь, 
постоял, перевел мучительно и глубоко дыхание, приложил руку к гла
зам.

Что это могло быть? Его чрезмерная впечатлительность, голос 
предков, перенапряжение, переутомление и переистощение?..

Он отошел в тень, оперся о ствол платана, смежил веки.
По улице проходили люди, вверх-вниз, громыхали машины на го

родских магистралях, ворковали где-то, пожалуй, возле Народной Скуп
щины, голуби, клекот голосов долетал до Градской Кафаны, где-то не
подалеку, за каменными рядами зданий, угадывался Калемегдан, веяло 
от него успокоительной стариной.

Черный успокаивался и не мог успокоиться. Стоял, пока не закры
ли лавку. Женщина оттуда не вышла. Никто больше не вошел и не вы
шел. Может, и он там не был? Осторожно тронулся Черный по троту
ару. В воздухе еще держалась жемчужная освещенность, но старый ан
тиквар хорошо знал, как внезапно наступает здесь темнота, поэтому, 
запирая лавку, зажег в витрине две маленькие электрические лампочки.
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Они едва рдели, почти не давая света, но и без них отчетливо видел 
Черный посреди витрины медово-золотистую голову богини любви, и 
казалось ему, будто и сейчас еще чувствует он летучий запах анемонов, 
маленьких ярко-желтых цветочков, какими усеяны все луга с весны и до 
осени. Греки считали, что анемоны — это капли крови Адониса, прекрас
ного юноши, в которого безумно влюбились сразу две дочери Зев
са — Афродита и Персефона. Одна царствовала на земле, другая — в по
тусторонности. Адонис, конечно же, отдавал предпочтение солнечной 
Афродите, за что завистливая Персефона подговорила Аполлона стать 
диким вепрем и пронзить юношу клыками. Смертельно раненный, Адо
нис навеки спустился в Тартар, а из капель его крови выросли анемоны. 
Как-то так оно получалось, что у греков ни единый миф не обходился 
без крови. (Может, именно поэтому наши предки называли мифы сло
вом «кощуны»?) Кровь лилась потоками и целыми реками, и хотя на той 
крови впоследствии будто бы вырастали цветы, все равно от всего этого 
оставалось довольно тяжелое впечатление. Ведь как рясно и, по словам 
поэта, даже несчастно усеяна земля такими цветами!

И снова упрямая мысль билась в Черном до муки, до стона, до из
неможения: неужели затем, чтобы вечно жила красота, нужны вечные 
умирания? Ну, пусть действительно так, как в древних верованиях, где 
герои не умирают, не исчезают бесследно, потому что глаза их перейдут 
цветам, кости — камню, мысли — ветрам, слова — человеческим сердцам. 
Все так. Но неужели необходимы вечные страдания, кровь, гибель?

Черный ничего не сказал о своем удивительном приключении ни 
Сашку, ни Владо. В самом деле, была головка богини в антикварной лав
ке, вызвала она у него какое-то волнение, ну и что? Та загадочная живая 
женщина? Может, старый антиквар любит мистификации? Или это его 
помощница? Или еще нечто в том же роде?

Они продолжали биться над сценарием, сидели допоздна то у Вла
до дома, то в их гостиничных апартаментах, потом провожали друг дру
га домой, шли по сонному, непохожему на себя городу, на улице Мар
шала Тито, на Теразии видели, как невесть откуда, словно из-под самой 
земли, появляются загадочные маленькие люди («Гномы?» — удивлялся 
Сашко. «Цыгане!» — смеялся Владо) и мощными струями из широких 
пожарных рукавов моют тротуары, мостовую, каменные цоколи домов, 
ступеньки, террасы, делают свое дело умело, без суеты, суровые и мол
чаливые, как их Вергилий — Гойко. Друзья прекращали свои споры, шли 
молча, слушали, как шуршат по асфальту жесткие рукава, как шумит и 
ревет вода, очищая поверхность улиц от мусора, скопившегося за день. 
Что ж! Это повелители вод смывают мусор повседневности, а они уби
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рают мусор истории, очищают от него ее ярчайшие и драгоценнейшие 
скрижали.

Про улицу Нушича Черный не решался даже подумать, но непрео
долимая сила влекла его туда, и что-нибудь через неделю он все же за
брел в те места, однако не вошел в антикварную лавчонку, а остановил
ся под деревьями поодаль от витрины, остановился лишь на мгновение, 
чтобы убедиться, что голова богини стоит на своем обычном месте, а то 
ее перевоплощение в молодую женщину — наваждение, бред, безумие.

Действительно, терракотовая головка стояла в витрине, и округлая 
рука поддерживала распущенные волосы, а другая, которая только уга
дывалась... Но Черному было уже не до другой руки. Под платанами, 
где он прятался от самого себя, остро запахло молодыми яблоками и 
анемонами. Черный вздрогнул от того аромата, отшатнулся, спасаясь, но 
спасения не было. Молодая женщина в серебристо-сиреневой тунике 
стояла рядом и голыми прекрасными руками пыталась привести в поря
док свои буйные волосы цвета кызылкумского золота. Она была такая 
настоящая, сущая, живая, что Черный отчетливо видел, как в нежном 
углублении между ее лопатками золотятся крохотные, как роса, капель
ки пота.

Заглянуть ей в лицо, как в прошлый раз, Черный не отважился. 
Это было бы уже непростительной дерзостью, а может, и святотат
ством. Ужас почти мистический завладел им; едва отрывая ноги от зе
мли, неуклюже пятясь, чуть не стеная от бессилия собственного тела и 
еще более тяжкого бессилия души, он медленно двинулся от заколдо
ванного места, а потом бросился наутек уже по-настоящему.

Больше на улице Нушича Черный не был.
Фильм свой они все-таки сделали и летом следующего года от

праздновали его премьеру в Киеве, в кинотеатре «Украина», и в Белгра
де, в столичном кинозале «Олимпик».

Черный поехал в Белград с женой. Хотел показать ей город чару
ющий и загадочный, похожий своею стойкостью перед неистовством 
времени на Киев и все другие тысячелетние города, но в чем-то сущест
венном и неповторимый.

В их беспорядочных странствиях по Белграду Черный — сознатель
но или бессознательно — завел жену на улицу Нушича. Они оказались 
перед антикварной лавкой, и тут кто-то совсем посторонний и неизвест
ный, голосом словно бы Черного, произнес:

— Зайдем?
— Как хочешь,— пожала жена плечами.
— Там такая приятная прохлада.
— Да я согласна, согласна,— ласково улыбнулась жена.
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Кто еще умел так улыбаться! Но почему же именно тут и без види
мой причины? Неужели она могла что-то подозревать, о чем-то догады
ваться? Но о чем? Черный пытался успокоить себя и в то же время чув
ствовал, как безмерно растет напряжение в его душе.

В лавчонке все было как прежде. Прохлада. Историческая рухлядь 
по углам. Широкая витрина, «лежавшая» на тротуаре. И «его» Мелания 
Андрофонос в центре освещенного пространства господствует и царит.

Жена не нуждалась в объяснениях. Она знала толк в таких вещах, 
к тому же обладала чисто женской решительностью, поэтому не стала 
разглядывать все это старье, а сразу шагнула туда, к витрине-окну, и 
взгляд ее замер на золотистой головке богини.

— Голова Афродиты,— сказал Черный.
Жена промолчала.
— Знаешь, как ее называют? Мелайнис Андрофонос. Слышишь? 

Как Мелания. А ведь моя фамилия от геродотовских меланхленов, по
скольку «мелан» по-гречески «черный».

— Ах, не морочь мне голову,— отмахнулась жена.— Вечно ты 
что-нибудь выдумываешь.

Черный сник. Ему стало обидно и горько. Он ждал, что жена заин
тересуется, начнет расспрашивать, что появится старый антиквар, расска
жет им о Мелании Андрофонос, и они уйдут отсюда умиротворенными, 
со светлым настроем в душе. Но жена упорно стояла перед головой бо
гини и молчала. Старый антиквар не появлялся, смятение и растерян
ность в душе Черного нарастали, пока внезапно не пронзило его острым 
запахом молодых яблок и анемонов, он вздрогнул, как от неземного хо
лода, беспомощно вздохнул (не вздох, а всхлип), украдкой скосил глаза 
в ту сторону, где была жена, и увидел, что между ними стоит женщина 
в серебристо-сиреневой тунике и изо всех сил пытается дивными округ
лыми руками укротить роскошные волосы цвета кызылкумского золота. 
Туника открывала обращенное к Черному левое плечо женщины, он 
явственно видел на его прекрасной выпуклости золотистые капельки по
та, такие же капельки золотились и в обольстительном углублении на ее 
спине. Не могло быть сомнения, что это живое земное существо. Рас
тревоженность Черного достигала теперь предела паники и отчаяния, 
однако он не решался выказать свое состояние, а только неуклюже за
возился, и когда жена направила на него вопросительный взгляд, одни
ми глазами указал ей на женщину между ними.

— Что с тобой? — обеспокоенно спросила жена.
Черный хотел незаметно подать ей знак, призывая к тишине, к 

осторожности и почтительности перед тем, что тут происходило, но же
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на решительно шагнула к нему, полным любви жестом прикоснулась к 
его щеке, заглянула ему в глаза, еще раз спросила:

— Что с тобой?
Черный почти с ужасом смотрел туда, куда шагнула жена.
Между ними не было никого. Никакой женщины, никакой загадоч

ности, ничего.
Что мог он ответить жене?
— Наверное, на меня подействовала жара,— неумело солгал 

Черный.
— Тут и впрямь слишком душно. Не надо было сюда заходить.
Черный промолчал. Не надо? О нет! Надо, надо!
А потом они сидели в квартире Владо на улице князя Михайла, 

и мама Голубовича носила жене Черного кофе и толстые семейные аль
бомы в тяжелых аксамитах и старых сафьянах с фотографиями усатых 
Голубовичей, Обрадовичей, Обреновичей или кто там их знает, как еще, 
а Черный тихо рассказывал Владо о своем удивительном приключении 
с Меланией Андрофонос с улицы Нушича.

Владо не удивился, повествование не ужаснуло его, напротив, он 
обрадовался, как ребенок, засмеялся, замахал руками, подпрыгнул 
в кресле.

— Это бывает. Это у нас часто и со многими бывает! Особенно 
с северными людьми.

— Ну я не совсем северный.
— Все равно гипербореец. По отношению к нам все славяне, кро

ме болгар, северные. У вас особая ментальность. Вы не выдерживаете 
напряжения, которое создается здесь землей, солнцем, ветрами, исто
рией, нашей судьбой. Говоришь, улица Нушича? Идеальное место для 
впечатлительной души и богатого воображения. Влажные испарения из 
Савы и Дуная, горячие волны воздуха Калемегдана, могучее дыхание 
большого города — какие еще объяснения нужны для растерянности 
иноземца?

Владо, увлекшись, выдвигал еще какие-то пояснения, но душа Чер
ного их не принимала. Он был далеко и от слов Владо, и от этих ком
нат, наполненных сухим шорохом тысяч подошв по тротуарам улицы 
князя Михайла, и от этого города, который называли когда-то «врата
ми»— вратами народов, жизни, красоты, но в то же время войн, боли, 
умираний. И было Черному неизъяснимо тяжело.

Жена, отложив альбом с усатыми предками Голубовичей, неслыш
но появилась возле него и, встревоженная, ласково спросила:

— Что с тобой снова?
Черный не знал, что ей ответить.
Он подумал, что, может, когда-нибудь напишет сценарий, повесть 

или просто рассказ, и жена, прочитав то несвязное повествование, пой
мет, чем мучилась тут его душа.
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ДУХ ЧИНГИСХАНА
Юрию Кондуфору

Как Гаваа угадывал дорогу, капитан Бояр постичь не мог. Бескрай
няя степь, чуть освещенная тусклым месяцем, который украдкой прогля
дывал сквозь пепельно-черные облака, расстилалась во все стороны с та
ким убийственным однообразием, что нечего было и думать зацепиться 
тут за что-нибудь глазом. Ни деревца, ни кустика, сухой снег под колеса
ми, только где-нибудь незаметный бугорок, а в другом месте впадина, 
«газик» то подпрыгнет, подскочит, то легко скатится вниз, то насилу 
вскарабкается по скользкому склону, но куда тут ехать, где искать следы, 
как найти сомон — одинокое отдаленное стойбище,— этого Бояру ни во
образить, ни понять, ни отгадать.

А Гаваа ехал по монгольской степи, словно по улице большого го
рода, оснащенной указательными знаками, светофорами и доброжела
тельными регулировщиками. Еще и песенку себе под нос мурлыкал. 
Правда, песенка из одного слова, но разве это существенно?

— Однако главное в песне не сколько слов, а сколько 
мыслей,— пояснил он капитану, когда тот подивился такому ограничен
ному пению.

— Но ведь у тебя только одно слово. Какие уж там мысли?
— Одно? А какое слово, товарищ капитан? Бамбуйка! Понимаете? 
— Что это такое?
— Река.
— Река? А при чем же тут песня?
— А что такое река? Река — это когда кончается сухая степь, когда 

начинаются зеленые тенистые леса, когда тайга и глубокие снега, а в 
тайге — медведи, лоси, кабаны, соболи, может, и тигр есть. Вот какая 
песня!

Оба были в овчинных полушубках, в валенках, меховых рукавицах, 
потому что в «газике», почти как и в степи,— не надышишь, не нагре
ешь. Переднее стекло замерзало изнутри, обрастая толстым слоем инея, 
и Бояр то и дело протирал его торбочкой с солью, следя, чтобы окошеч
ко было прозрачным хотя бы перед глазами у водителя. Гаваа смеялся.

— Однако мне и смотреть не надо, угадываю дорогу вслепую.
— Степь тут такая, что уже и не человек ее может знать, а разве 

что она человека,— сказал раздумчиво Бояр.— Степь просторна, а людей 
в ней словно бы и нету. Мало людей.

— Мало? — удивился Гаваа.— Однако кто собрал полушубки для 
пятнадцати тысяч красноармейцев, для целой дивизии? Разве не араты? 
А кто подарил вашему фронту танковую колонну «Революционная Мон
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голия»? А разве маршал Чойбалсан не передал маршалу Сталину два 
миллиона тугриков для эскадрильи «Монгольский арат»? Откуда берутся 
тугрики? Их дают люди. Значит, есть люди в монгольских степях. Разве 
ты их не видел, товарищ капитан? И разве не принимал в аймаках в 
фонд помощи вашей армии коней, верблюдов, овец и коз?..

— Не могу привыкнуть к зимам в этих степях,— вздохнул Бояр.
— Зимой над степью летают духи зла,— объяснил Гаваа.— Семья 

собирается в юрте, хозяин приносит аргалу, разжигает огонь, и духи зла 
отлетают.

— А кто окажется в степи, как вот мы?
— Однако монгол не страшится. Зима дает ему силу. А лето он не 

любит. Летом все лениво: люди, звери, трава.
— Еще я не встречал здесь волков,— сказал Бояр.— Волки в этих 

степях водятся?
— Однако волки есть. Скота много — много волков. На мягкую 

травку — жестокое солнце. Всегда так.
— Я слышал, будто у вас есть легенда, что дух Чингисхана после 

его смерти вселился в гигантского хищного волка и что тот волк доны
не где-то блуждает в монгольских степях. Ты слышал про Чингисхана, 
Гаваа?

— Однако слышал. То не монгол.
— Как это? Я учитель истории, знаю.
— А что ты знаешь, товарищ капитан? Видишь, какие монголы? 

Добрые и простые. А этот родился, как волк. Перегрыз всех своих. Бра
тьев, родственников, мать, сына своего старшего Джучи убил только за 
то, что тот не стал такой жестокий сердцем, как он сам. А потом пошел 
в другие земли, на другие народы. Однако не траву нюхать пошел.

— Это я знаю.
— В детстве Чингисхан боялся собак. Может, и волком стал, пото

му как волки больше всего собак боятся. Боятся и ненавидят. А он был 
и собака, и волк.

Бояр молчал. Мог бы рассказать Гаваа про Калку и сожженный Ки
ев, о том, как в Средней Азии за три года орды Чингисхана уничтожили 
столько, что не удалось восстановить того и за шестьсот лет, о том, как 
отомстил кровавый Темучжин афганскому городу Бамиану, где от слу
чайной стрелы погиб любимый его внук, сын Чагатая, Мутукен. Когда 
Бамиан взяли, Чингисхан велел уничтожить под корень все живое: лю
дей, скотину, диких животных и птиц, не брать ни единого пленного и 
никакой добычи.

Но разве только Чингисхан? Александр Македонский за смерть Ге
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фестиона тоже платил опустошениями и массовыми убийствами. А фа
шисты в своем озверении превзошли наикровавейших убийц.

Может, Гитлер — это порождение миазмов и свалок Европы,— но 
тогда как же мог появиться в этих вольных и дико прекрасных степях 
Чингисхан?

— Как же могло случиться, что монгольская мать родила такого 
страшного человека? — вслух подумал Бояр.

— Однако разве то матери рождают таких людей? — спокойно воз
разил Гаваа.

— А кто же?
— У Чингисхана был шаман Кокочу. Страшный человек. Снег под 

ним закипал, когда он садился, и пар бил до самого неба, слова его были 
тоже, как тот пар из растопленного снега. Он кричал Темучжину: «Бог 
повелел, чтобы ты стал властелином мира!» Потом Темучжин убил и 
Кокочу, потому что шаманов нужно убивать. Но слова их ползут, как 
змеи.

— Шаманов убивают за то, что они помогают прийти к власти,—  
сказал Бояр.— Не убьешь — они так же добудут власть другим. Ты зна
ешь, как умер Чингисхан?

— Однако откуда мне знать?
— Он не верил, что должен когда-то умереть, и искал способы для 

жизни вечной. И чем больше убивал людей, тем сильнее хотел жить 
вечно. Не желал знать той простой истины, что когда убиваешь других, 
то в то же время сокращаешь и жизнь собственную. И вот, когда он был 
уже старый и обессиленный походами и злобой, услышал, что в Китае 
есть даосские монахи, ученики великого мудреца Лао-цзы, обладающие 
тайной бессмертия. Сам Лао-цзы прожил более двухсот лет и мог бы 
жить дальше, но устал и отошел к предкам, оставив своим ученикам му
дрость и знания вечности. Продолжительность их жизни зависит от глу
бины познания всего сущего и от неуклонного соблюдения познанного. 
Чингисхан был в дальнем походе на реке Джейхун, там он упал с коня, 
и впервые перед ним явилась смерть, и он испугался и послал в Китай к 
даосскому монаху Чан Чуню, знавшему тайну бессмертия. Чан Чунь дол
го шел к Чингисхану, надеясь, что сможет уговорить этого кровожадно
го человека прекратить войны и вернуть людям мир. Он нашел этого 
повелителя войны и мира, жизни и смерти немощным и испуганным, 
хотя и окруженным пышностью и покорностью, днем и ночью охраня
емым кешиктенами — головорезами, укутанными в дорогие меха, в ли
сьей шапке с соколиным пером, в сапогах с носками, похожими на сви
ное рыло. Чингисхан спросил у Чан Чуня: «Ты знаешь тайну бессмер
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тия?» Тот ответил: «Есть способы сохранять свою жизнь, но нет ле
карств бессмертия».

Чингисхан отпустил даоссцев со щедрыми дарами, в заносчивости 
своей решив, что он сам превыше всех мудрецов. Они не обещали ему 
бессмертия, а он верил, что найдет его в новых войнах и в новых 
убийствах и истреблении, потому и пошел на тангутов, с которыми 
дрался всю свою жизнь. Там, под стенами столицы тангутов Си Ся, сно
ва сбросил его на землю конь, и снова умирал Чингисхан, теперь уже 
по-настоящему, но снова требовал от своих сыновей и полководцев кро
ви и смертей, смертей и крови, как будто хотел отплыть в ее страшных 
потоках в ту вечность, к которой так стремился своим жестоким серд
цем. Там он и умер в пятнадцатый день середины осени года свиньи, что 
по-нашему означает — двадцать девятого августа тысяча двести двадцать 
седьмого года. Могила его там, где он умер, но тело, по его завещанию, 
перенесли в Монголию на гору Бурхан-Халдун, убивая всех встречных 
на пути, чтобы никто не знал и не ведал о месте его захоронения. Кро
вавая тень над землями, кровавые символы его похорон. Живой дух это
го кровавого человека исчез, а дух истребления и жестокости продолжа
ет летать над миром. Чингисхан хотел, чтобы поклонялись духу его, а 
не телу. А дух свой передал хищному волку. Ты слышал об этом, Гаваа?

— Однако как не слышать? От горы Бурхан-Халдун до низовья ре
ки Онон, где родился Чингисхан, шесть дней пути. Под соснами, над до
линами, где текут Онон и Керулен, может, и до сих пор лежит тот кро
вавый человек. Но разве мы от него? У нас есть священные книги, они 
записаны на дереве, на коже, на бумаге и на золотых таблицах. Никто 
не писал на золоте, а бедные монголы писали! И там сказано: «Да не 
расстанутся все разумные существа с радостью без страданий». И еще 
сказано там: «Единственный круг нашей взаимной тоски и любви». А по
том и такое: «Спаси нас, охваченных потопом круговерти перевоплоще
ний».

— Ага! — почти обрадованно воскликнул Бояр. — Значит, вы все же 
верите в перевоплощения? А если так, то легенда о том, что дух Чингис
хана вселился в гигантского хищного волка...

Гаваа решил, что сказал и так уж слишком много, и снова затянул 
свою бесконечную песню из одного слова: «Бамбуйка-а-а... Бамбуйка!»

А Бояр тоже устал от разговоров о кровавой истории. Что ему Чин
гисхан, его волчий дух? Разве не было у него своих собственных забот? 
Упорно писал рапорты с просьбой отправить на фронт в действующую 
армию, но ответ был все тот же: «Исполняйте службу на определенном 
Вам месте!» Да и какой из него фронтовик? Это только Гаваа называет 
его «товарищ капитан», а он ведь самый обычный интендант. Закончится 
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война, победители будут хвалиться орденами и медалями, а он?.. Разве 
что лошадьми и верблюдами, которые собирал в этих пустынных степях 
и посылал в фонд Победы?..

— Однако,— спокойно произнес Гаваа,— вот мы поговорили о 
нем, а он уже тут.

— Кто? — встрепенулся Бояр.
— Однако волк. И не волк, а целый Чингисхан! Сколько я их пе

ревидал, а такого — никогда!
Бояр стал быстро протирать торбочкою с солью стекло перед сво

ими глазами, но в темной пустоте ничего не мог различить. Черная 
степь, черный снег, черная безвестность.

— Да вот же он, вот! — кричал Гаваа.— Я ему присвечу! Однако от 
фар он уже не убежит никуда!

Только теперь Бояр увидел далеко впереди, там, где свет исчезал в 
темном мраке, нечто невыразительное, беспорядочные перескоки, ди
кий, злой гон.

— В самом деле волк? — почти обрадованно воскликнул он.
— Однако,— прокашлял довольно Гаваа.— Бежит быстрее, чем ма

шина.
— Может, его из карабина?..
— Догоним.
— Но ведь быстрее?
— Однако волк долго не пробежит, а машина железная. Да еще 

пощекочу его фарами.
До сих пор ночь была, так сказать, сплошная для них обоих и для 

их машины. Преодоление пространства, тьмы, мороза — однообразие и 
монотонность, даже страх заблудиться или разбить машину на бездоро
жье отодвинулись совсем далеко, а может, они его просто отгоняли то 
неторопливой беседой, то столь же неторопливыми мыслями, то при
вычным для них молчанием, когда уже и не думаешь ни о чем, а только 
заученно делаешь то, что положено.

Теперь ночь как бы располовинилась. Их машина, завывая мото
ром, вызванивая железом, стеная, поскрипывая, захлебываясь холодным 
ветром, летела в коротком четырехугольнике пространства, освещенном 
фарами, и в том узком четырехугольнике черно серебрился снег и пе
пельная мгла то сердито подпрыгивала перед машиной, то снова падала 
на нее отовсюду, как будто грозилась не пустить дальше, похоронить на
веки среди этой безмолвной беспредельности. А там, где кончался сла
бый свет фар и где сразу начиналась резкая грань страшной черноты, ис
полинское серо-бурое чудовище гнало перед собой ночь, тьму, билось 
об нее ногами, грудью, всем мощным телом, и с каждым прыжком пры
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гала и тьма, и свет никак не мог догнать его или хотя бы приблизиться 
на узкую полоску.

— Ох и мчится! — почти с восторгом воскликнул Бояр.
— Против ветра прет,— спокойно кинул Гаваа.
— Заведет нас далеко в сторону.
— Однако степь просторна. Свернем, если понадобится.
— И долго он будет так бежать?
— Однако может и всю ночь.
— Да ты что? Не будем же мы вот так за ним до самого утра!
Гаваа ничего не ответил. Капитан был слишком разговорчив. И не

терпелив. А в этих степях нужно быть терпеливым. Раз начал какое-то 
дело, доводи до конца. Гонишься — не спускай с него глаз. Удира
ешь — не оглядывайся. Вот как тот волчище. Кто оглядывается, тот по
гибает. И в бою, и в жизни.

Волк еще долго гнал впереди себя тьму, не подпуская к ней смер
тельный для него свет. Пока не исчерпал силы, мчал огромными прыж
ками, неутомимо и ожесточенно, с понурой угрозой; утомившись, стал 
метаться в стороны, вертеться по-собачьи, подставляя под свет то один, 
то другой бок, но не оглянулся ни разу, хотя уже часть его тела очути
лась в освещенном пространстве, и как ни норовил он затянуть, спрятать 
свое длинное тело во тьму, тело как бы еще больше удлинялось, вытяги
валось к свету, и вскоре в темноте металась только огромная волчья го
лова, а потом стала высовываться оттуда и она, снова завертелся зверь 
беспомощно и обессиленно, и Гаваа спокойно сказал:

— Однако теперь мы его ударим.
Тьмы уже не было. Ночь снова соединилась двумя своими полови

нами, теперь в пространстве господствовала мерцающая серость, нечто 
омертвелое, кладбищенское, ни свет, ни тьма, невыразительность, не
определенность для земли, для снега, для воздуха и для неба, для людей 
и для всего живого, но не для машины, которая всем своим упорным 
железом надвигалась на смертельно изнуренного зверя неотвратимо, не
минуемо, как несчастье и погибель.

В последний миг волк все же сделал то, что запрещали ему дикие 
законы тысячелетий: он оглянулся. Может, чтобы огрызнуться, в послед
нем отчаянии вогнать зубы во врага, может, в попытке напугать, остано
вить, отвратить неизбежность и тем спастись? Но этим лишь безнадеж
но сгубил себя. Потому что пока он оглядывался, забыл о своем теле, 
забыл бросить его вперед, гнать дальше и дальше, и оно враз отяжелело, 
обезволилось, утратило всю проворность и хищное совершенство, уже 
оно как бы и не принадлежало зверю, не было гениальным созданием 
природы, где железная сила мышц соединяется с таким острым чутьем, 
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которое способно улавливать дрожание лучей отдаленнейших 
звезд,— только неуклюжая куча костей, обтянутая грубой кожей в жест
кой, как будылья степных трав, шерсти, готовая к гибели, к смерти, 
собственно, уже мертвая, неживая, никчемно мертвая, падаль, прах.

Гаваа оберегал радиатор, поэтому, когда волк оглянулся и подста
вил отощавший свой бок, он умело вывернул машину так, что ударил 
зверя правым колесом, краем бампера и крылом, ударило словно бы в 
камень или ствол толстенного дерева, ударило и прогремело, машина 
содрогнулась всеми своими креплениями и связками. Бояра бросило 
вперед так, что он чуть не врезался в стекло и виновато взглянул на Га
ваа, который спокойно выворачивал машину в сторону, выключая рычаг 
скорости.

Капитану первому надлежало бы распоряжаться, руководить даль
нейшими действиями, но он никак не мог прийти в себя и только спосо
бен был на то, чтобы повторять все, что делал Гаваа. Тот остановил ма
шину и мигом открыл дверцу. Бояр сделал то же самое. Гаваа выскочил 
на снег и побежал туда, где должен был лежать убитый волк, капитан 
бросился за ним. Фары светили куда-то в простор, но света было доста
точно, чтобы увидеть убитого зверя, увидеть, какой он огромный, хищно 
страшный даже после смерти — могучие лапы словно бы и дальше за
гребают тьму, широченная каменно-твердая грудь, готовая биться обо 
все на свете, гигантская пасть с ощеренными зубами, готовая растерзать 
и проглотить все живое, мстя за свою смерть, не ведая ее и не веря в 
нее.

— Однако взяли! — скомандовал Гаваа, берясь за передние ноги 
волка и тем самым спасая капитана от близости к той страшной пасти, 
тех острых, крепких, как сталь, зубов и темной тяжкой угрозы.

Бояр взялся за задние ноги волка, они попытались поднять зверя, 
который вблизи представлялся беспорядочной кучей мослаков, поражал 
истощенностью, а на самом деле оказался таким тяжелым, будто при
мерз к земле.

— Однако, пожалуй, не поднимем? — удивился Гаваа.
— Я и сам удивляюсь,— сказал Бояр.
Они потащили волка по снегу, потом долго приноравливались, 

впихивая его на заднее сиденье машины, оба были мокрые от пота, и ко
гда наконец заняли свои привычные места, то Гаваа даже снял рукавицы, 
расстегнул полушубок и поднял наушники шапки, а Бояр лишь рассла
бленно раскинулся на сиденье, забыв даже о своей обязанности проти
рать солью ветровое стекло от обмерзания. Он действительно был весь 
мокрый, но то не был горячий, радостный пот приятной и полезной ра
боты, а что-то тяжелое, холодное, безнадежное, и ему стало еще холод
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нее в машине, еще сильнее донимал мороз, неприятная дрожь сотрясала 
все его тело, казалось даже, что пощелкивают зубы, и Бояр пугливо по
глядывал на своего водителя: не слышит ли тот этого щелканья?..

В машине, может, оттого, что они открывали дверцы с обеих сто
рон, или потому, что бросили в нее то страшное, насквозь проморожен
ное волчье тело, стало так нестерпимо холодно, что Бояр даже хотел 
посоветовать Гаваа, чтобы тот не очень-то расстегивался и разнеживался. 
Но вовремя сообразил, что вряд ли это стоит делать. Потому что имен
но в этот миг отозвался Гаваа, который до сих пор молчал, только на 
бешеной скорости гнал машину, будто любой ценой стремился как 
можно дальше отскочить от того места, где они догнали этого окаянно
го зверя.

— Свернул уже, куда нам надо? — спросил его Бояр.
— Гаваа все знает,— откликнулся тот.
Тяжкий волчий дух заполнял машину. Становилось все холоднее и 

неприкаяннее, волчий дух как бы жаждал вытеснить отсюда этих одино
ких, собственно, ограниченных в своих возможностях людей, воцарялся 
над ними даже после своей смерти, морозя их неземным холодом, вы
ходившим из каждой его шерстинки, из его твердого, огромного тела.

— Не очень приятный у нас пассажир,— вздрагивая, произнес Бо
яр.— Как думаешь, Гаваа?

— Однако шубу раздобыли хоть и для генерала! — беззаботно ото
звался тот.

— Мы же не охотники. Да и надо ли быть ими?
— Охотники — святые люди, товарищ капитан. Они убивают то, 

что не дает жить.
— Почему же они не убили когда-то Чингисхана и не спасли мир 

от уничтожения?
— Однако он оказался охотником половчее. Собрал вокруг себя 

молодых негодяев, а потом опытных мерзавцев — и этим одолел весь 
свет. Кто мог стать против него? Этого волка догнала машина. Я нико
гда не видывал такого волка. Может, это и не зверь, разве я знаю? Одна
ко машина грамотная, а волк дикий.

— Чингисхан завоевывал земли с высокой грамотностью,— заме
тил Бояр.— Истреблял там все, и снова воцарялась дикость.

— Однако, может, и лучше, что он был неграмотным? — осторож
но заметил Гаваа.

— Какая же тут радость? — возмутился Бояр, но тут же подумал и 
ужаснулся оттого, что открылось ему внезапно в услышанном только 
что от Гаваа. Мы привыкли считать грамотность, культуру, цивилизован
ность значительными преимуществами, а действительно ли стоит им и 
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впрямь только радоваться, приветствовать их, стремиться к еще боль
шим высотам и достижениям? Все ли на свете способно и достойно вы
держать эту драгоценную ношу? И нужна ли высокая цивилизация для 
того дикого зверя, что лежит позади тебя, совершенно случайно побе
жденный тобой, убитый, уничтоженный, а мог бы безжалостно уничто
жить и тебя, не интересуясь никакими взлетами и утонченностью твоей 
мысли? Страшно было бы и представить себе кровавого Чингисхана еще 
и грамотным. Разве не достаточно иметь для этого перед глазами Гитле
ра? Говорят, прежде чем начать против нас, против Европы, против все
го света фашистскую свою войну, он прочитал десять тысяч книг о воен
ном искусстве всех времен и народов. Чему же научился из них? Разве 
что еще большей кровожадности. И, может, следовало бы навсегда за
претить писать и читать книги, в которых только железо, кровь, 
смерть?..

Когда много железа, рано или поздно прольется кровь, неминуемо 
должна пролиться. Эпохи невежества и одичания наступают после пло
хих властителей, и обошлось ли хоть одно столетие без того, чтобы не 
отдать власть какому-нибудь маньяку? Чингисхан родился на краю зе
мли, оскорбленный и обделенный уже от рождения, озлобился душой 
и всю жизнь мстил за это миру, хотел завоевать все горы, в которых 
прячется железо, и всех богов, которые не знают и не признают его ве
ру, все травы для своих скакунов и всех скакунов для своих воинов. Ну 
ладно. А Гитлер? Молодость провел в одном из великолепнейших горо
дов мира, жил в центре старой Европы, задыхавшейся от чрезмерности 
богатств и роскоши.

У того глаза алкали богатства мира цивилизованного.
У этого — дикая алчность к миру нетронутому, с неисчерпаемыми 

богатствами.
Неужели так будет всегда? И неужели вечно будет метаться по зе

мле хищно ощеренный дух зла и истребления? Неужели одичавшие 
орды снова и снова будут наползать на землю и псевдопророки поведут 
на гибель целые народы?

Волк, Чингисхан, Гитлер — все сплелось и переплелось, все напол
няло Бояра отвращением и содроганием еще и посильнее, чем лютый 
мороз, воцарившийся в машине от задубевшего волчьего тела; война, 
хоть и далеко она отсюда, казалась капитану еще отвратительнее и непе
реносимее, и душа его страдала среди этих просторов безнадежно и 
тяжко, до слез. Даже обыкновенной радости охотника, добывшего круп
ную дичь, не ощутил и хотел спросить у Гаваа, чувствует ли ее хоть тот, 
и если так, то почему не заводит свою «Бамбуйку», повернул лицо к во
дителю и замер — в ужасе уже и не земном, а потустороннем.
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Разделяя их обоих, разъединяя смертельной угрозой, наверное, еще 
колеблясь, кого выбрать, на кого броситься, между ним и Гаваа гигантст- 
ким смердящим клином нависала волчья морда, и щерились острые 
клыки, и адское хрипенье вырвалось из пасти, и выпученные глазищи 
горели где-то вверху неземным испепеляющим пламенем. Они не уби
ли волка, а только оглушили, и он оклемался в машине, выкарабкался 
из беспамятства, снова овладел своим могучим телом, поднялся на ноги, 
оперся о переднее сиденье, навис над своими преследователями, как не
избежная кара времен.

Бояр не знал, почувствовал ли воскресение волка Гаваа, не мог по
дать своему товарищу никакого знака, отозваться словом или звуком. 
То же было и с Гаваа. Двое молодых, сильных, вооруженных мужчин 
враз очутились в безвыходье, были напрочь беспомощными перед этой 
воплощенной смертью, в жестоком спокойствии нависавшей над ними, 
они не могли ни перемолвиться между собой, ни помочь друг другу, ни 
переглянуться, но какая-то искра сознания вдруг пролетела между ни
ми, и оба выверенно до десятой частицы секунды, с невероятно, пря
мо-таки сверхъестественной осторожностью в движениях, одновремен
но ударили по ручке автомобильных дверец и с такой же безмолвной 
синхронностью вылетели на мороз, хлопнув с обеих сторон машины 
дверцами, за которыми остался волк.

Правда, Гаваа еще успел перед этим выдернуть из зажигания клю
чи, но то уж относилось к его водительским обязанностям и делалось 
машинально даже и не при таких чрезвычайных обстоятельствах.

Машина прокатилась несколько метров и остановилась. Мотор за
тих, теперь лишь вой ветра над степью да собственное спазматическое 
дыхание слышались им обоим, они молча сошлись за машиной, попыта
лись заглянуть в нее, но ничего не увидели, потому что темно и толсто 
намерзло на стекле.

— Однако рукавицы забыл,— сказал Гаваа.
— Рукавицы — не голова,— утешил его Бояр.
— Никогда не видывал такой зверюки. Волк это или другое что?
— Может, и не волк.
— Однако что же тогда?
— Теперь и я уже ничего не знаю. Может, и вправду дух Чингис

хана?
Гаваа не ответил. Может, и верил в духов зла, летающих над этими 

степями испокон веку, но ведь те всегда были бестелесны и не очерчива
лись точными временными измерениями, пусть даже и на несколько 
столетий, а этот имел звериное подобие и хищной выдержкой превос
ходил все ведомое и неведомое.
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— Однако после такого удара и бык не поднялся бы.— Гаваа не 
скрывал своей растерянности, но теперь уже промолчал Бояр, не зная, 
что сказать, и чувствуя себя таким же растерянным, если не бессильным.

Снова не сговариваясь, как и в машине, держась друг за дружку, 
они обошли машину вокруг, потоптались возле радиатора, который ти
хо потрескивал на морозе, потом очутились возле левой, водительской 
дверцы, снова попытались заглянуть внутрь, но снова ничего не увидели. 
Гаваа попробовал закурить и обнаружил, что и папиросы, как и рукави
цы, тоже оставил в машине. Еще немного потанцевали, утаптывая снег 
вокруг колес, и только тогда Гаваа спохватился:

— Однако еще немного — и вода в радиаторе замерзнет.
Бояр не спрашивал, что последует дальше. Знал и так. Заледенев

шая машина с волком внутри, они на морозе, а вокруг во все сторо
ны-сотни километров безлюдной степи. Как старший, должен был 
принимать решение.

— Говорил же тебе — из карабина,— осуждающе молвил 
он.— Хлопнули бы этого волчищу — и никаких забот.

— Однако карабин в машине.
— Это я знаю. Может, попытаться из пистолета?
— Однако не видно ничего.
— Но должны же мы что-то делать? Может, давай так. Ты потихо

нечку открывай дверцу, а я встану напротив, и как только он высунется, 
я его в лоб!

— Однако пистолет волка не пробьет!
— Да ты что! Камень пробивает, не то что волчий лоб! Давай отво

ряй потихоньку!
Они изготовились. Гаваа, прижавшись всем телом к дверце, чуть за

метно стал нажимать на ручку, Бояр с пистолетом в руке застыл напро
тив и теперь боялся лишь одного: а что если волк не захочет выходить 
из машины? Не станешь же выгонять его оттуда, как приблудного пса? 
Но не успел он это додумать, как что-то щелкнуло, грохнуло, темная си
ла ударила его в грудь, отбросила далеко в сторону, швырнула на холод
ный снег, пистолет вылетел из его руки, которая, кажется, даже вывих
нута была в плече. Бояр лежал на твердой земле и не знал, живой он 
или мертвый и на каком свете. Стон послышался от машины, потом 
смех, затем голос Гаваа:

— Товарищ капитан!
— Ну!
— Живой?
— Слышишь же.
— Однако и я живой!
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— А где волк?
— Однако уже нету.
Гаваа подошел к Бояру, помог ему встать. Какое-то время оба смо

трели в холодную тьму, в которой безмолвно исчез гигантский волк.
— Как дух Чингисхана,— задумчиво молвил Бояр.— Снова будет 

метаться по земле, бесноваться, а кто его остановит?
— Однако машина замерзает! — крикнул Гаваа и побежал заводить 

мотор.
Когда уже уселись и тронулись, он закурил папиросу, смачно затя

нулся и засмеялся:
— Однако дверцей по зубам! Никто не поверит! Никогда не пове

рят. В такой просторной степи — и дверцей по зубам! Не мы стерегли 
волка — он нас стерег. Кто виноват? Гаваа виноват!

Бояр, медленно согреваясь, слушал его слова, думал о доброволь
ном благородстве Гаваа, который так легко и охотно брал на себя вину. 
Как мало на свете людей, способных на такое!

КОРОВИЙ ДЕТЕКТИВ
Винбари ставили пьесу. Дядько Сашко и Василь Андриевский игра

ли красных партизан, а Микита Стрижакин — махновца. Вылетел на сце
ну с голой саблищей, в мохнатой папахе, в красных галифе, рванул из-за 
пояса черный маузер, стал стрелять прямо в людей и в Петька, сидевше
го среди взрослых в первом ряду. Петько дико испугался, заплакал, за
кричал: «Мама!»

Подбежал дядько Сашко, схватил Петька на руки, понес за сцену, 
где Микита Стрижакин уже был без папахи, без сабли и маузера, все пе
редавали мальчика друг другу, смеялись, подбадривали:

— Ты ж геройский хлопец! Не надо пугаться! Маузер деревянный.
— Ага, деревянный! А стреляло ж! — всхлипывал Петько.
Утром он погнал коров на пастбище. Свою, дедову и Феньки Бело

усовой. Свою и дедову пас, потому что надо, а Фенькину за плату: или 
пятнадцать копеек в месяц, или выстрелянный картонный патрон из ружья 
Василия Михайловича, Фенькиного мужа, счетовода на каменоломне.

Трава с ночи уже стала примерзать, и коровы искали ту, что без 
инея, согретую утренним солнцем. А Петько тоже искал теплую траву 
для своих босых ног.

У деда Приминного пропала рябая корова с надломленным рогом. 
Через три дня в плавнях возле Олейнички нашли от нее только требуху, 
рога и копыта. Один рог был надломлен, по нему и узнали, чью именно 
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корову тут зарезали. Приминный не очень убивался за коровой, селяне 
посмеивались: «Не умрет! У него еще четыре осталось!»,— но тут одна за 
другой пропали аж три коровы — у Говоруна, Лося и Ляпки,— и село 
встревожилось. Снова находили требуху в плавнях, то там, то там, но 
всякий раз между Олейничкой и Дубиной, поэтому подозрение немину
емо должно было пасть на братьев Кривокордов, так как их хата стояла 
на краю Дубины. Дубиной прозывался тут большой дубовый лес, тянув
шийся вдоль Днепра чуть ли не до самой Келеберды. По другую сторо
ну начиналась Сосна, то есть сосновый лес, который кучегурами шел до 
самой Переволочни, а между Сосной и Дубиной — зеленые просторы 
трав, загадочные озерца между ними, как небесные глаза, тысячеголо
сый мир птиц и золотые солнечные волны. В плавнях пасли коров, коси
ли сено, ловили рыбу, собирали хворост, разоряли утиные и гусиные 
гнезда, по весне девчата рвали цветы, выраставшие прямо из теплых 
вод, которые каждый год, щедро и своевольно, расплескивал Днепр, но 
жить тут никто не отваживался.

А братья Кривокорды жили.
Промышляли зверем и рыбой, плели сети, верши, корзины из ло

зы, делали ножи с рукоятками из черного дуба и с медными за
клепками, шили чеботы-вытяжки, дубили овчины для кожухов, шорни
чали, мастерили телеги и колеса; кажется, не было ремесла, которого 
бы не знали эти три брата — Гаврило, Захарько и Василь,— высокие, 
крепкие, черноголовые, большеглазые, точно святые на иконах или раз
бойники из жутких повествований бабки Бородавчихи.

Но о братьях Кривокордах — это все так, между прочим, а следы от 
воров тоже вели в плавни.

Дядьки не имели обычая топтать след. Что с воза упало, то пропа
ло. А надо беречь то, что есть. И каждый кинулся выдумывать нечто та
кое, чтобы перехитрить воров. Замки и двери? К каждому замку найдет
ся ключ, а двери поднимут ломом, снимут с петель — и все дела. Сторо
жить самим? У кого было ружье, тот сторожил. Но надежды все равно 
мало: задремлешь на минутку — из твоего ружья тебя же и убьют, а то
гда, ясное дело, не до коровы. Головы селянские крепки, но и изобрета
тельны. Кто-то приладил над дверью коровника острую косу. Только 
ступит за дверь чужой человек, натянутся хитро приспособленные ве
ревки, придут в движение тщательно смазанные полиспасты, и коса со 
страшной силой резанет ворюгу по шее или по чему там уж получится. 
Еще кто-то навесил над дверью две двухпудовые гири. Уж коли грох
нет, от вора только мокрое место останется. Вспоминались всяческие 
хитрости еще казацких времен. Женщины в один голос настаивали при
везти бородаевскую ворожею, которая видит и сквозь землю. Сторонни
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ки закона стояли на том, чтобы известить участкового милиционера Во- 
скобойника, а уж он пусть вызывает собаку-ищейку или примет другие 
меры.

Но пока продолжались споры, воры делали свое черное дело. Ко
ровы исчезали, от них оставалась одна лишь требуха в плавнях, не помо
гали никакие дядьковские хитрости, и тут даже наитвердейшие души 
могли впасть в отчаяние.

Спасение, казалось, нашел сельский кузнец Артемон Власенко.
— Цепями перетянуть двери,— сказал он.— Крест-накрест двумя 

цепями толщиной в руку, а тогда на прогонычи1 и не запирать, а закле
пывать. Вечером я заклепаю, а утром расклепаю — и корова на пастби
ще. Цепь зубами не перегрызет, станет расклепывать — услышит и мерт
вый.

1 Прогонычи — болты для ставен (укр.)

Это была уже штука надежная.
Загремели цепи во дворах, началась клепка на ночь глядя и на рас

свете. Кто звал Артемона, а кто приноравливался и сам, особенно дядь
ки побогаче, у которых на все есть необходимый запас.

Неделю было тихо, а потом пропала корова у Трынчика. Коров у 
него было три, все породистые, молочные, стояли в коровнике, дверь 
которого Трынчик сам перекрестил толстенными цепями. Цепи оста
лись нетронутыми, две коровы тоже, а третьей не было. Сбежалось пол
села, пришел председатель комбеда, прибежал и Дмитро, Петьков отец, 
председатель создаваемого в селе колхоза. Смотрели, пожимали плеча
ми, разводили руками. Чудеса! И горе, и смех. Как будто бы корову 
кто-то смял, как дерюжку, и, держа под мышкой, прополз под цепями.

— Может, ее тут и зарезали, а мясо вынесли? — высказал кто-то 
мысль.

— А кожу и требуху?
— И кожу.
— Так никакого ж следа!
— И крови ни капельки.
— Так, будто корова выпорхнула, как пташка.
— Может, то батюшка сделал ее ангелом?
— Перекрестись! Батюшка старый и уже неспособный.
— Тогда нечистая сила.
— Может, ведьма?
— Да у нас и ведьм уже давно нету. Махновцы как заскочили, всех 

переколошматили.
— Не махновцы, а банда Маруси ведьм вылавливала.
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Трынчик ходил между людьми, показывал свои руки, сбитые паль
цы, вздыхал:

— Люди добрые! Вот этими же руками заклепывал! Поглядите, 
все целехонько, а коровки нет. Как же это так, люди добрые?

Случай был непостижимый, противоестественный, таинственный. 
Но случай остается случаем, когда он один. А когда это начинает повто
ряться? А в селе стали пропадать коровы из-под таких запоров, как у 
Трынчика: пропадало по нескольку за одну только ночь, и нигде ни сле
да, ни знака — загадочность и страх.

Дядьки загудели. Первое подозрение — на братьев Кривокордов. 
Разве же не находили требуху в плавнях? Кривокорды, беспременно 
они! Вон какие разбойничьи глаза — так и зырят, так и зырят.

— Не могут они. Никогда не были замечены.
— Не были, так стали!
— А коров как же из-под цепей вытаскивают?
— Выводят!
— Так цепи же.
— Расклепывают.
— Дак никто же не слышит.
— Не слышит? Один валенок наставит, а другой в валенке и 

клепает.
— Да в валенке же не видно!
— На ощупь. Разве ты не видел, как их Василь выдру ловит в вер

ше? И не видно, и не слышно ничего в воде, а он вершу наставил — и 
уже выдра там!

Но хоть и падало на братьев подозрение, однако какое-то словно 
бы незлобивое, больше для разговору, чтобы отвести душу. Вместо это
го поползло по селу иное, темное, зловещее, хищное:

— То созовцы крадут!
— У самих ни черта, так они и других хотят с сумой по миру пу

стить.
— А добираются до коров как? — сомневался кое-кто.
— Да как! Тряпья своего понаносят и клепают в тряпье. Кто ж это 

услышит...
— И не убережешься от них, потому как всё видят и всё знают.
Зловещий разговор немало встревожил Дмитра, Петькова отца, и 

тот кинулся в район. Нельзя допустить, чтобы вот так позорили колхоз
ное дело! И кто же? Кулаки да их подпевалы. Вывести на чистую воду! 
А для этого непременно найти загадочных воров. Если даже действует 
нечистая сила, случайно оставшаяся от прежних эпох, то изобличить и 
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нечистую силу! И — вперед семимильными шагами к окончательной по
беде!

В районе долго думали (за то время в селе исчезло еще несколько 
коров) и наконец прислали аж из самих Кобеляк следователя Шапталу.

Шаптал остановился у них, пояснив это так:
— У попа я не могу, так как церковь отделена от государства. А 

я — представитель государства. Кулаки — мои классовые враги. У вдо
вы — грех, да еще и жена у меня ревнивая. Вот и выходит — только к 
председателю.

У Шапталы была бритая голова и портфель. И то, и другое Петько 
видел впервые. В селе и лысых-то мужиков почти не было, а тут вся 
голова — как колено! Да еще и портфель. Желтый, из жесткой кожи, 
два медных замка, щелкающих, как курки у двустволки. Петько только 
слыхивал про портфели, но никогда еще не видел их и не думал, что 
они такие. В портфеле у Шапталы было полно бумаг, законов, каранда
шей, каких-то таинственных причиндалов, вынул он оттуда большой чи
стый рушник, синюю жестяную коробочку с надписью «Зубной порошок 
ТЭЖЭ», кусок мыла, помазок, бритву, зеркало — и сразу же, попросив у 
Петьковой мамы теплой воды, стал намыливать голову и скрести ее бри
твой.

— Дядьку,— удивился Петько,— а зачем вы это делаете?
Шаптала весело глянул из-под белой пены на мальца, блеснул 

крепкими зубами:
— У тебя мама огород пропалывает?
— Угу.
— Знаешь зачем?
— Чтобы бурьяном не зарастал.
— Вот и я голову скребу, чтобы не зарастала бурьяном.
— А разве у вас на голове бурьян?
— У меня, может, и нет, а у кого-то — и бурьян.
— Так то же у кого-то...
— А я выпалываю все бурьяны. Понял?
Первыми он вызвал братьев Кривокордов. Петько как раз пригнал 

с пастбища коров, так что мог повертеться неподалеку от следователя, 
чтобы не прозевать чего-нибудь интересного. Мать зажгла каганец, Шап
тала уселся в красном углу, разложил на столе бумаги и законы, отточил 
карандаш. Кривокорды еле уместились в хате, стали поодаль, подпирали 
черными головами потолок.

— Прошу садиться,— строго сказал Шаптала.
Братья зашевелились, но с места не сошли.
— Я сказал: всем сесть! — еще строже повторил следователь.
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— Да мы и так,— возразил средний из братьев, Захарько.
— Вы должны сесть перед правосудием!
— Спрашивайте уж, не то мы можем и уйти, — спокойно посовето

вал ему Захарько.
Шаптала должен был бы загодя расспросить о братьях, хотя бы у 

Петька, тогда знал бы о них немного больше, а так — одни неожиданно
сти. Он начал что-то писать, потом обратился к братьям:

— Отвечать на все мои вопросы. Прежде всего запротоколируем о 
ваших личностях. Кто из вас самый старший?

Гаврило выдвинулся чуть вперед.
— Фамилия, имя, отчество?
Гаврило молчал.
— Вы что — не хотите отвечать?
— Да вы спросите меня — я вам все и скажу,— подал голос Захарь

ко.— А Гаврило не разговаривает.
— Он что — немой?
— Чтобы немой, так нет, но неразговорчив. Вы его лучше не тро

гайте, а то еще ударит.
— Это что — угроза?
— Да я же вам говорю: спросите, если что, меня.
— Ладно. Тогда отвечайте вы. Сначала за него. Итак, имя, отче

ство, фамилия?
— Кривокорды мы все.
— Год рождения?
— Кто ж его знает.
— Место рождения?
— Да какое же место? У матери все и родились.
— Родители ваши — кто они, где?
— А где же? Мать умерла, когда Василь родился, а отца махновцы 

зарубали.
— Так вы — Захар? А младший?
Младший, Василь, когда к нему обратился Шаптала, засвистел.
— Ты чего свистишь? — От удивления следователь даже забыл о 

своем вежливом «выканье» и перешел на «ты».
Василь засвистел еще пуще.
— Вы не обращайте на него внимания,— успокоил Шапталу 

Захарько.— Он у нас такой. Свистит, и все. Если что надо, спросите у 
меня.

Шаптала стал допрашивать, могут ли они доказать свое алиби, то 
есть всякий раз с надежными свидетелями убедить его, что в те ночи, 
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когда пропадали в селе коровы, они, все трое, были где-то совсем в дру
гих местах и не могли иметь никакого отношения к воровству.

Василь на такое засвистел еще громче, Гаврило перестал и дышать, 
а Захарько немного подумал, потом сказал:

— Где мы когда были, того и святой дух не знает.
— То есть? — встрепенулся следователь.— Прошу объяснить.
— А кто ж может знать, когда мы то на рыбе, то за зверем, то к 

чужой молодице, иной раз вместе, а то и порознь, а ночи ведь темные и 
уже длинные, плавни широкие, село большое. Где там чья-то корова, а 
где ты сам — кто тут разберет?

— Так что же выходит? У вас нет доказательств невиновности?
Братья молчали. Шаптала пошел им навстречу:
— Буду с вами откровенен. Доказательств вашей вины тоже нет. 

Есть только подозрение. От вас зависит — опровергнуть его или...
Захарько хмуро усмехнулся:
— А вы поставьте возле нашей хаты милиционера Воскобойника, 

пусть сторожит, чтобы мы никуда. Тогда и увидите: пропадают коровы 
или нет.

— Нет у меня милиционеров ставить под каждым кустом.
— Так мы же не кусты.
— Одним словом, я вас предупредил. Вам ясно? Идите, а я поду

маю.
Кривокорды ушли, а ночью пропало в селе еще две коровы. И одна 

из них — опять у Трынчика.
Трынчик ходил между людьми, прижимал к груди руки, чуть не 

плакал:
— Люди добрые, вы же видите! Пустят меня созовцы с сумой! У 

самих одни только вши, так они и у нас последнюю коровенку. Люди 
добрые!

Вечером отец Петька имел крутой разговор с Шапталой.
— На Кривокордов вы напрасно. Тут действует другая сила,— ска

зал он.
— Может быть.
— Вражеская сила.
— Может быть.
— Да ведь не может быть, а так оно и есть! — вскричал отец.
— Так наведите порядок в селе.
— Легко сказать. Видели, какое у нас село? Километров десять 

вдоль плавней, там лес, ивняки, омуты, там степь, яры, буераки. Не се
ло, а целое государство, республика!
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— Анархия тут у вас, а не республика,— спокойно сказал Шапта
ла.— Порядка нет, вот оно и заколбасилось. А следствие что? Ему ниточ
ка надобна. Есть ниточка — дойдешь до клубочка. Дождь, грязища — то
же легче. А у вас — ничего. Собаки служебной в районе нет. Вызывать 
из области — куры засмеют.

— Какой тут смех? Тут дело политическое,— сказал отец.
— Может, и политическое.
Они произносили еще какие-то непонятные Петьку слова, но он 

уже не слышал, уснул, утомленный за день на пастбище, где не так тя
жело пасти тех же коров, как из шкоды заворачивать.

Он еще не знал, что ждет его завтра.
Казалось, день как день. Рано поутру, поохивая, обжигаясь холод

ной росой,— за своими коровами на пастбище, потом погнали стадо на 
обед за Матвеевский омут, когда же солнце перестало припекать, снова 
пустили скотину пастись, коровы разбрелись, сколько оком кинь, а ма
ленькие пастухи принялись за свои дела: играли в «гори-гори масло», в 
жмурки между копнами, вырезывали себе палки и батоги в дубняках, 
разводили огонь в яме и парили дубовые заготовки для крючков. Когда 
же к вечеру стали собирать стадо, чтобы гнать домой, не нашли Феньки
ной коровы. Петько метался туда и сюда, взбирался на копну, чтобы 
дальше увидеть,— коровы не было. А возвращаться без нее он не мог. 
Хлопцы погнали стадо к селу, Петько побежал по плавням искать про
пажу. Где искать — этого никто бы ему не сказал. Плавни вон какие ши
рокие, ни конца им, ни краю. Там лозы, там глубоченные балки с омута
ми. Запасется корова на молодой траве где-нибудь возле Дижиного или 
Черного омута, возле Задорожневских колдобин — увидишь ее только 
тогда, когда станешь над теми обрывами. А попробуй обежать всю эту 
беспредельность! Еще хотя бы день, а то солнце уже зашло, на плавни 
наплывает чернота, холодные тени бросаются тебе прямо под ноги, все 
затихает и немеет, только подает голос страх, и он все более громкий и 
зловещий. Петько на бегу стучал о землю дубовой палкой, чтобы ото
гнать страхи, которые все ближе и ближе подбирались к нему, он пы
тался звать корову: «Мань! Мань! Мань!»,— но сам испугался своего сла
бого голоса среди бесконечности притихших трав. Он обежал ближай
шие колдобинки, коровы нигде не было, и теперь уже и не знал, где 
еще ее искать, бежал наобум плавнями, спотыкался, падал, всхлипывал 
бесслезно, мигом поднимался и гнал изо всех сил дальше, бежал и пла
кал, плакал и бежал, а тьма бесшумно, но жестоко выступала из земли и 
становилась перед мальчиком черной стеной. И небо становилось все 
темнее и темнее, какие-то большие птицы, быстро-быстро взмахивая 
крылами, пролетели на ночлег, чуть не задевая голову Петька, напугали 
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мальчугана жуткими криками: «Кла-кла-кла». Потом что-то стало гнать
ся за ним, страшное, огромное — на все плавни. Гналось беззвучно, скры
тно, чтобы он и не услышал. Но Петько чувствовал, что оно гонится, и 
плакал теперь уже по-настоящему, заливаясь слезами, но молча.

И тут ему послышалось, что где-то мукнула корова.
— Мань-Мань-Мань! — что было силы закричал Петько, забыв и 

про тьму, и про страх, и про то, что гонится за ним. Остановился, глот
нул пересохшим ртом воздуха, прислушался. Мукнуло еще раз, и ему 
даже показалось, будто он узнал голос Фенькиной коровы.

— Мань-Мань-Мань! — уже почти весело закричал он и побежал 
туда, откуда слышалось муканье. Пришлось обежать длинную ямищу 
Митрониху и углубиться в Дубину, куда и днем не решались сунуться, 
но теперь уже Петько забыл обо всем на свете, он звал корову, а она 
откликалась и словно бы вела его по невидимой нитке своего отдален
ного, приглушенного муканья.

Фенькину корову он нашел в темной чаще, откуда повеяло на него 
теплым, смешанным запахом молока, жеваной травы, свежего навоза и 
коровьей мочи, продрался сквозь цепкие заросли, прошуршал дубовой 
листвой, выскочил на крохотную полянку и остолбенел.

Бывает ли дружба между коровами? Никто об этом никогда не го
ворил, и никогда не слыхивал Петько о таком, а вот теперь мог убедить
ся собственными глазами, что такое существует. Потому что серая Фень
кина корова, за которой он обрыскал половину плавней, вправду стояла 
перед ним, наставляя на него теплое, напасенное чрево, но не одна, а 
еще с какой-то коровой — черной в белых пятнах, они стояли голова к 
голове, словно беседуя, как две подруги, только одна стояла вольно, сво
бодно, а другая была привязана к дубу крепким канатом и спутана кру
тыми холщовыми путами.

Петьково остолбенение длилось лишь миг. Он прыгнул к коровам, 
погладил под шеей и почесал за ухом свою, потом подошел ближе к 
привязанной. Она потянулась к мальчику мягкой мордой, вмиг обслюня
вила ему плечо, глухо замычала, словно застонала. Видно, не выдоена, 
не напоена. Но не об этом думал Петько, избегая настырного коровьего 
облизывания. Что ему было тут думать-раздумывать, когда он узнал ко
рову!

То была та самая Трынчикова корова, которая вчера ночью таинст
венно исчезла, проведенная неведомой силой сквозь железные цепи на 
дверях коровника.

Кто ее сюда привел? Кто привязал? Долго ли еще продержит тут 
несчастную скотину?
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Петько бросился развязывать корову, но канат был такой толстый и 
узлы такие тугие, что не поддавались его пальчикам. Про путо нечего 
уж говорить: оно было как железное.

Что же он должен делать? Бежать побыстрее домой, сказать следо
вателю Шаптале, отцу? А Фенькина корова? Да и страшно одному в 
плавнях. Вдвоем с коровой не так страшно. С двумя было бы еще луч
ше, да вишь...

Он снова погладил Фенькину корову, тихо позвал: 
«Мань-Мань» — и, обнимая за шею, насколько хватало руки, попытался 
увести ее, отрывая от подруги. Корова послушно пошла за ним с тихим 
вздохом, в котором слышалось удовлетворение. Тоже была не доена, и 
молоко уже, наверное, распирало ей вымя.

Выбравшись из чащи на вольный простор, Петько попробовал 
приохотить корову бежать трусцой, и она снова послушалась, не отстава
ла от него, тепло дышала ему в шею, тяжело чапала копытами по траве: 
«човп-човп!». Снова словно бы что-то большое и страшное гналось за ни
ми, но теперь уже Петько не боялся, потому что корова была еще боль
ше того, что гналось за ним, а еще он ведь не просто удирал, а торопил
ся с чрезвычайной вестью домой, к тому следователю с бритой головой 
и кожаным портфелем.

Отец со следователем как раз ужинали. Ели яичницу на сале, кото
рую Шаптала, покряхтывая, запивал простоквашей. Он наливал ее в 
кружку прямо из обливного кувшина, видно, только что принесенного 
мамой из погреба, пил и облизывался, и Петьку и самому захотелось 
промочить пересохшее горло.

— Кор... Корова!..— еле вымолвил хлопец.
— Что за корова? — поднял голову отец.
— Трынч... Трынчикова.
— Трынчикова?
— Та, что пропала.
— Ну! — Отец отодвинул тарелку, глянул на Петька глаза в гла

за.— Что ты мелешь?
— Нашел... Я ее нашел.
— Где? — вскрикнул отец, выскакивая из-за стола.
— В Дубине, за Миронихой.
— Не может быть.
— Все может быть,— прикончив простоквашу, спокойно сказал 

Шаптала.— Может быть все. Давай, Петько, по порядку. Ты как? Сам ви
дел?

— Видел.
— Давно?
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— Только что прибежал оттуда.
— Это далеко?
— Та... далеко.
— Как ты — туда?
— Искал Фенькину корову. А оно темно. Не видно ничего. А она 

замукала. Не Фенькина, а Трынчикова корова. Наверное, не доена. Мо
жет, и не поили.

— Так. Не доили. Не поили. Ты оттуда как? Быстро?
— Прибежал. С коровой.
— С коровой? С чьей?
— С Фенькиной.
— А та, другая?
— Привязана. И спутана. Я не смог развязать.
— Зря ты с этой коровой. Надо было одному. Чтобы быстрее.
— Так страшно же одному.
— Ну, теперь не бойся. Так. Хорошо. Дмитро Панасович, ты со 

мной, так? Нужны понятые. Немедленно. И туда. Поведешь нас, Петь
ко? Попадешь туда?

— Чего бы не попасть? Сколько раз купался в Миронихе, да еще и 
не попасть.

Назад к Миронихе Петько не бежал, а летел на крыльях! Не за ним 
гналось — он гнался, и ночь не пугала чернотой, а была зеленая, как тра
ва в плавнях. Теперь он не боялся — пусть боится все то страшное и не
ведомое той силы, какую он ведет за собой. Отец с двустволкой, трое 
понятых с вилами, у Шапталы, пожалуй, есть наган, хотя он его, правда, 
и не показывал, но непременно должен быть, раз есть наган у милицио
нера Воскобойника.

Сельские дядьки умеют и ходить и бегать неслышно, особенно же 
по траве, но Шаптале все почему-то казалось, будто они слишком топа
ют сапогами, и он знай остерегал: «Тише! Еще тише! Кто там дышит так 
громко!» — и сам себе бормотал: «Успеть бы! Главное — успеть!»

Они успели. Корова еще стояла привязанная, нигде никого — от
вязывай, распутывай пута, веди. Но все произошло совсем не так, как 
представлял себе Петько. Шаптала попрятал всех в кусты, разместив 
так, чтобы к корове никто незамеченным проникнуть не мог, и строго 
приказал затаиться. Ни курить, ни разговаривать, ни кашлять, ни даже 
дышать. Сам следователь замаскировался рядом с Петьком, хотя зачем 
тут и маскироваться, когда и так темно — хоть в око стрель.

Сидели долго, Петьку даже надоело, и он тихо спросил следовате
ля: «А кого мы подстерегаем?» «Цыц!» — коротко кинул ему Шаптала и 
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крепко сжал мальчику плечо. Как взрослому. Кому такое не понра
вится?

Ждать пришлось долго. Может, и за полночь. Но оказалось, что 
следователь всё рассчитал точно. Их глаза так привыкли к темноте, что 
каждый уже видел, как днем. А тут еще помогла и корова, замукав, оче
видно, навстречу какой-то знакомой душе. В самом деле, вскорости на 
полянку проскользнула темная фигура, звякнуло ведро, послышался 
мужской голос. Мужчина что-то говорил корове, но Петько уже не раз
обрал, потому что Шаптала вместе с отцом бросились к тому темному 
человеку, за ними — понятые с вилами. Петько, ясное дело, не отставал, 
он мог бы поклясться, что у следователя в руке был наган, и странно бы
ло только то, почему Шаптала не стрелял, ну хотя бы один раз, вверх, 
для большей острастки, однако выстрела не было, может, не было и на
гана, об этом впоследствии Петько забыл и не вспоминал.

Врезалось ему в память, как отец и Шаптала схватили того темного 
человека с двух сторон, как отец почти застонал: «Вот же гад!» — а сле
дователь спокойно спросил:

— Гражданин Трынчик, что вы тут делаете?
— Я? — кротким своим голосочком переспросил Трынчик.— Что 

делаю тут? А вот, извиняйте, травушки коровке...
— А ведро?
— Подоить. Чтобы скотинка не мучилась.
— Так. Значит, вы знали, что ваша корова тут?
— Ну, когда скотинка мучается...
— Подоить? — зашипел отец.— Может, хотел напоить молочком 

голодных созовцев?
— Дмитро Панасович,— забормотал Трынчик,— Дмитро Панасо

вич...
— Молчи, контра! Гад ползучий! Созовцы такие и растакие, а ты 

святой да божий... И все вы мироеды проклятые! Хотели бросить на нас 
такой позор! Говори: куда коров спроваживали? Признавайся!

— Дмитро Панасович! Как перед богом!
— Говори без бога!
— На хутора, Дмитро Панасович. И не я же начал, не я. Это уже 

на меня насели. А я и говорю: люди добрые...
— Молчи, тихий да добрый!
— Гражданин Трынчик,— спокойно произнес следователь Шапта

ла,— вы задержаны как виновный в преступлении, направленном на 
подрыв Советской власти и колхозного строя.

И, произнося эти слова, он дружески сжимал худенькое Петькино 
плечо, отчего Петьку становилось так приятно на душе, как будто ему 
дали выстрелить из настоящего нагана, хотя он так и не мог бы сказать 
наверное: был у следователя Шапталы наган или не было?
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ГОПАК ПОД ВИСЕЛИЦЕЙ
И через двести пятьдесят лет не потускнела мрачная яркость этих 

красок.
Хотя сооружение из свежеотесанных досок было окружено широ

ким, тусклым обручем крестьян в армяках и сермягах, за которые глаз 
не зацеплялся, зато кольцо стражников и пилиповцев1 сверкало на осен
нем солнце такой вызывающей резкостью колеров, будто кричало что 
было силы своим панам: «Вот мы! К услугам и к послушанию».

1 Пилиповцы — дворовое войско у украинских помещиков в XVIII веке.

Сами же паны толпились на краю высокого помоста, и уж тут кра
ски так и кипели, переливаясь всеми оттенками кровавости — от наигу
стейшего, притемненного до ярчайшего, прозрачного, точно огонь. 
Правда, у ясновельможного пана Притыки кунтуш был салатовый и под
шит белым аксамитом, но пояс на нем из турецкой тафты алый, и шап
ка, отделанная мехом черного барана крымского, хоть и гранатовая, но 
кровью отсвечивало и от той гранатовости. Сабля у пана Притыки висе
ла на лентах шелковых, темно-красных, как бычья кровь, щеки и нос яс
новельможного тоже имели в себе достаточно этого цвета. Пан судья 
был в кунтуше пурпурном, сагетовом, писарь красовался в жупане гро
деторовом розовом, белой китайкой подшитом, у войта был жупан гра
натовый суконный, а возный поверх зеленого кунтуша накинул еще про
сторный охабень цвета свиной крови.

Посреди помоста было еще двое, и тоже в красном, только цвет их 
одежды казался уж и совсем понурым, поскольку над ними, задрав без
жалостную деревянную шею, возвышалась виселица, а с нее свисала но
вая веревка с тяжелой петлей на конце.

У одного из тех двоих руки были связаны за спиной, что указывало 
на его обреченность.

Это был казак. И не просто казак, а казачина, казарлюга, казачище! 
Шапка, как епископская митра, шаровары локтей на тридцать алого сук
на, малиновый пояс вокруг стана в две четверти шириной, жупан карма
зинный, как жар красный, до самой земли, с пуговицами из чистого зо
лота, чёботы красного сафьяна, с серебряными подборами.

Казак шевелил усом и глядел в небо. На людей в сермягах смо
треть не мог, поскольку их заслоняли панские лакеи, на панство — вни
мания не обращал, а на того, что стоял рядом с ним, не пожелал бы и 
плюнуть. Потому что то был палач. В длинной красной сорочке и вытер
тых штанах, без шапки и босой. Палач, точно кот, без сапог ходит. Казак 
еще заметил, что ноги у палача грязные. Можно было бы посоветовать 
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этому безухому ноги помыть хотя бы ради такой оказии, да лень. Вот 
так и стоял казак и глядел на небо.

Между тем пан судья стал читать приговор. Длинный, занудливый 
и комичный — казак даже усы раздвинул в улыбке. Должен бы в печали 
и воздыханиях изготовляться к близкой смерти неминуемой, а он, вишь, 
смеялся. Да и имя имел — только для смеха и дерзости: Перекрест.

— «Перед нами поставлен Иван Перекрест, вожак гайдамацко-ка
зацкий, по злому делу уловленный и к суду припроваженный,— вычи
тывал судья из бумаги, поддерживаемой писарем.— И поставлен инкар
цератом против ясновельможного пана Притыки, официала тетеревско
го, и его малжонки пани Зузанны Притыки... aviae, haeredissae, in se 
manifestantes devoluto1 в тот нижеописанный способ о том, что в нынеш
ние несчастливые времена и замешательство в державе, права вшистки, 
записи, документы на имения в Радомышле, Народовичах и других ме
стах, разные мембраны, карты, реестры, ассекурации из-за гультяйских 
наездов в руинах погибли. Якоже этот Перекрест, казачишка худой, со 
своевольными людьми и гайдамаками своими, на имение ясновельмож
ного пана Притыки напав, года нынешнего тысяча семьсот тридцать чет
вертого, на Троицу, самого урожденного ясновельможного пана Приты
ку, нынешнего протестанта, во дворе взяли, связали, за шею постромкой 
водили, били, также и самое ее, ясновельможную пани Зузанну Приты
ку, малжонка своего обороняющую, обухами, канчуками, копьями били, 
искалечили, руку левую перебили, окровавили, сундуки поразбивали, 
платье, все имущество движимое, также и деньги позабирали, коней у 
ясновельможных забрали, челядь и людей дворовых поразгоняли и, тем 
не довольствуясь, связанного за шею постромкой протестанта, избитого 
и искалеченного, на пасеку запровадили и там копьями, ногами, коленя
ми, кулаками насмерть забивали, мордовали, с ножом к груди разгоня
ясь и по нескольку раз примеряясь пробить и насмерть убить силились, 
а так напоследок об остальном имуществе своем протестант должен 
был поведать, и те всё забрали и пограбили; в котором наезде и грабеже 
те все права, бумаги, записи и документы забрав, в винокурне собствен
ной протестанта в печь котельную побросали и дотла попалили, меж ко
ими бумагами долговое обязательство на злотых пятьсот от ясновель
можного пана Казимира Пиотровского, товарища хоругви панцерной 
ясновельможного пана кастеляна волынского, старосты брацлавского 
урожденному Притыке, протестанту, дана и действующая была и тогда 
сгорела...

1 Старшей, наследницы, обвиняя (лат.).
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О чем их ясновельможные протестанты своим именем, quam sole
nissime manifestantur et protestantur1.

1 Торжественно обвиняя и возмущаясь (лат.).

Инкарцерат Перекрест пойман живым, когда его разбойную ватагу 
надворной стражей одного в лоб, другого в шею, третьего в затылок по
стрелено, а остальные разбежались, и теперь, поставленный перед судом 
добровольно и корпорально инквизициями, признал все такими 
словами:

«Я, Иван Перекрест, родом из местечка Кишеньки, года забыл ка
кого, нанялся погонычем в Крым к Киянице Яцькову, за солью едущему, 
где, возвращаясь назад, остался в Сечи и проживал в Сечи лет три, а по
том пошел на свой хлеб. Служил у Губы Кисляковского, был в неводе 
за половинщика, железа зимой на волка ставил, потом перенесся из Лу
га на Бог-реку, там ловил рыбу год един, тогда перешел в город Кодак, 
был подъесаулом у Диодора Сёмака, там перезимовал и побился с писа
рем Грыцьком. Бежал в монастырь Софийский к отцу Демьяну...

Там спознался с беглыми казаками, которые признались ему, что 
должны напасть на панов. Отец Демьян, оных поблагословив, дал 
стрельб четыре ручных, пороху купил за золотых одиннадцать, олова за 
золотых шесть и отпустил, дабы собрали большую кучу. И собрали тогда 
Микиту Щербину, Хведора Горба, Тимоша Котляра, Грыцька Похилого, 
Семена Подкивку, Хведора Пучку, Семена Загубия, Ивана Минзавку да 
и еще. Подались ко границе польской и, перейдя граничную реку Ир- 
пень выше Гостомля, ночью скрытно добрались до Горностайполя, до
шли до Приборска и там ограбили попа, а у старосты тамошнего взяли 
сермяги, пороховницу, пистоли, волчью шкуру. Там же, на реке Тетере
ве будучи, двинулись к Сукачеву, оттуда на реку Звягель к Народичам, и 
там ворвались в имение пана Притыки, где простолюдины просили и 
подговаривали казаков, дабы Притыку избили, яко же весьма злой. Че
тырех панских лакеев скололи, панским пилиповцам стрельбу полома
ли, немного собрали там добычи, в лесу выкопавши яму, добычу вложи
ли и на том месте костер разожгли. А уж тогда до самого пана Притыки 
доскочили и молвили: «Пан, дай, ибо имеешь». Суд, контроверсы сторон 
выслушав и оные уразумев, поневаж яко из выявленных добровольных, 
так и из отобранных пытками инквизиций, Ивана Перекреста провинно
стям криминальным подлежащим признает и велит, чтобы за упомяну
тые эксцессы исполненных убийств и грабежей оный Перекрест на ви
селице жизнь свою единомоментно закончил, то есть Перекреста того 
uti infamen, per publicum justitiae ministrum suspendendum censet, et pro 
executione ad judicium quodvis civitatense remittit».
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Дочитав эти непонятные слова, пан судья вздохнул и с облегчением 
достал из-за широкого обшлага большой бурый платок, вытер широкое 
свое лицо, надул щеки, сделал губами «пуф! пуф!», сказал, ни к кому не 
обращаясь:

— Как говорится: суд признал сего злодея capitis sententiavit1.

1 Здесь: казнить (лат.).

— То уже можно и кончать с тем разбойником? — хриплым басом 
спросил пан Притыка, еще пуще багровея толстыми щеками.

— Христианская душа, надо бы к исповеди,— несмело напомнил 
войт.

— Отказался,— пояснил возный.
— Тогда что же?
Пан судья объяснил:
— Должны спросить о последнем желании.
— Так спрашивайте! — загремел Притыка.
— Пан возный,— велел судья,— подойдите и спросите.
— Можно и отсюда спросить.
— Нет, подойдите, мы есьм суд, а не какие-нибудь вульгарные 

убийцы.
Пан возный ступил к казаку, взмахнул откидными рукавами своего 

охабня, топнул ногой о помост:
— Есть у тебя последнее желание?
— Не топай — помост проломишь! — сверкнул зубами Перекрест.
— Воля последняя есть? — крикнул снова возный.
— А почему бы и нет?! Гопака хочу ударить перед смертью!
Возный попятился к панам. Передавать Перекрестовы слова не бы

ло нужды: все слышали и так.
— Попросил бы люльку выкурить,— произнес войт,— все бы 

смерть чуток отодвинулась.
— Кварту горилки должен был попросить, дурень,— хмыкнул пан 

Притыка.— А ему плясать!
— Закон дозволяет,— заметил судья.
— А не сбежит? — обеспокоенно спросил писарь.
— Куда? Уставлено все стражей — мышь не прошмыгнет! — успо

коил его (да и всех) войт.
— Так пусть уж тот дурень попрыгает,— надул губы Притыка.
— Эй ты, можешь танцевать! — крикнул Перекресту возный.
— Овва! — презрительно хмыкнул тот.— А руки? Какой же гопак 

со связанными руками? И этого безухого отодвиньте из-под петли, а то 
еще впрыгнет туда вместо меня!
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Палач по знаку судьи развязал Перекресту руки и отошел на проти
воположный край помоста.

Перекрест поставил правый чёбот на каблук кверху носком, словно 
бы повертел доску помоста, потом легко пристукнул по ней каблуком, 
потом прыгнул, ударил обеими ногами, пошел кругом, пошел вприсяд
ку в частом перестуке, внезапно срывая свое мощное тело кверху и сно
ва бросая его вниз, все ожесточеннее и безжалостнее, тяжелее и неисто
вее.

— Да он тут убьется и не дастся повесить! — крикнул пан Притыка.
— Этот не убьется,— успокоил его войт.— Волков в железа ло

вил — куда ему убиваться.
— У хлопства такие дикие души,— хмыкнул пан писарь.— Погопа

чит — и все его счастье.
— К счастью все стремятся,— глубокомысленно заметил пан су

дья.— Человек пальцем не пошевелит без мысли о счастье.
— И под виселицей? — захохотал пан Притыка.
— Так, так, пан Притыка. Это мотив действий всех людей.
— Даже перед повешением?
— Вообразите себе, даже перед пове...
Договорить судья не успел, так как именно в этот миг Перекрест, 

взлетев в отчаянно высоком прыжке, ударился о помост перед самой ви
селицей и... исчез с глаз.

Он исчез неслышно и страшно, как будто унесло его ветром (если 
б же был ветер!), смыло дождем (а где тот дождь в золотистое осеннее 
утро?), сожгло огнем небесным (огнем блестела разве что одежда Пере
креста, пока казак летал перед ошеломленным панством). Пан Притыка 
только хватал воздух раскрытым ртом, не в силах выжать из себя ни зву
ка. Писарь мстительно потирал руки (он ведь предупреждал, предупре
ждал!). Судья морщил широкий лоб, наверное, пытаясь вспомнить, не 
бывало ли у него таких прецедентов. Возный по-бараньи уставился в то 
место, куда ударился Перекрест и где теперь чернел пролом в помосте, 
и только войт с сугубо крестьянским спокойствием медленно подступил 
к пролому, обошел его вокруг, вглядываясь, нагнулся и пощупал края 
досок, отряхнул руки, сказал спокойно:

— Доски снизу подпилены.
— Что? Как? Кем? — загремел, приходя в себя, пан Притыка.
— Кто подпилил, того уже нет. И казака нашего нет.
— Вытащите его оттуда! — затопал Притыка.
— Так провалился!
— Из-под помоста достать!
— Он и сквозь землю провалился!
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— Провалился? Куда?
— В подкоп. Пожалуй, до самой речки. Уже, наверное, в лозниках 

и прыгает на подведенного ему коня.
И впрямь Перекрест был уже в лозах у реки, проскочив до самого 

берега древним подземельем. Микита Щербина, выскользнувший тогда 
из засады, все устроил. И помост над забытым подземельем, и подпи
ленные доски в помосте, и гопак под виселицей — только танцуй прыт
ко, Перекрест, дай волю каблукам, каблукам волю дай! С такими друзья
ми свет широкий — воля!

И уже скачет конь, и бьют копыта, и земля мягко несет всадника и 
коня к жизни и к воле.

...Гай-гай, если бы это в самом деле могли спасаться так или иначе 
все те, кого когда-то вешали, стреляли, резали, сажали на колья, сжига
ли живьем!

А тут — это только игрушка, которую мне показывал доброжела
тельный мистер Руткивский в пенсильванской украинской лавке 
«Кобза».

— Имеем наши национальные сувениры,— чванился мистер Рут
кивский.

— И этот национальный?
— Да, прошу пана, наша история с американской электроникой. 

Игрушка электронная. Тут в основание вмонтирован компьютер. Доро
гая игрушка, стодолларовая, да разве же наша история не стоит того?..

Я не стал допытываться у пана Руткивского, чью историю он имеет 
в виду, поскольку все же был здесь гостем. Но что-то тут меня смущало, 
я чувствовал, что должен сказать мистеру Руткивскому нечто очень важ
ное, а пока прикоснулся к игрушке пальцем, прикоснулся без какого-ли
бо намерения, но этого было достаточно, чтобы мистер Руткивский 
схватил игрушку обеими руками, поднес ее чуть ли не к моему лицу, 
воскликнул приветливо:

— Да вы разглядите ее как следует! Прошу вас, это ж такая вещь!
Сооружение весило немало, поскольку мистер Руткивский побагро

вел от напряжения, как тот пан Притыка на помосте, я подставил руки, 
вдвоем мы, не рассчитав усилий, подняли игрушку уже и слишком вы
соко, и тут я заметил снизу какую-то знакомую надпись, совсем неумест
ную и, собственно, невозможную, абсолютно противоестественную на 
этой игрушке, которая должна была бы называться украинской, да еще 
и национально-исторической, я подтолкнул игрушку еще выше и теперь 
уже отчетливо прочитал: «Made in Japan».
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Глазами я показал мистеру Руткивскому на ту надпись, помог по
ставить громоздкое электронное диво на специальный (тоже из Япо
нии?) столик.

— Это правда? — спросил я у хозяина.— Из Японии?
— Разве я знаю, откуда товар? — пожал он плечами.— Мое дело 

продать. Пан разве против коммерции? Ваше государство против?
— Но заказывать эту так называемую историческую игрушку аж в 

Японии?
— Ну и что? Это Америка, прошу пана. Мои мама и тато с Укра

ины, но я американец. Хочет пан, то я расскажу еще и не такое. Был 
при президенте Эйзенхауэре — я там знаю? — госсекретарь Даллес Джон 
Фостер. Пан знает? Ну так. Собирает Даллес у себя газетчиков, говорит 
им про Америку и про все наше. На столе у него — бюстик президента 
Линкольна. Мы все за свободу, как Линкольн. Кто может иметь что-ли
бо против? Один из газетчиков берет тот бюстик, вертит его в руке, 
смотрит, а снизу такое же: «Made in Japan». Тоже японцы, прошу пана. И 
Линкольна сделали, чтобы продать американцам. Потому что коммер
ция есть коммерция!

— Мне лично такая коммерция не весьма,— сказал я.
— Но чем, чем, прошу пана?
— Попахивает кровью.
— Да какая тут кровь? Этой крови свыше двухсот пятидесяти лет!
— Кровь остается кровью, пролита она двести пятьдесят или тыся

чу лет назад. И ни зарабатывать на ней, ни играть ею...
Мистер Руткивский, склонившись над стодолларовой игрушкой, 

возился с мини-компьютером, наверное, запрограммировывал его на но
вый гопак под виселицей, и ничего не ответил на мои слова.

Двести пятьдесят лет не смогли пригасить угрюмой яркости крова
вых красок нашей истории.
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