

Б И Б Л И О Т Е К А

ISSN 0132-2095



ОГОНЁК

№ 26

1983



Юрий МЕЛЬНИКОВ

М О С К В А

ИЗДАТЕЛЬСТВО

«П Р А В Д А»

ДОЛИНА ЖИЗНИ

БИБЛИОТЕКА «ОГОНЕК» № 26

Юрий МЕЛЬНИКОВ

ДОЛИНА ЖИЗНИ

СТИХИ

Москва. Издательство «ПРАВДА»
1983

Юрий МЕЛЬНИКОВ

Юрий Иосифович Мельников родился в 1922 году в деревне Варварихе Рузского района Московской области. Рос и учился в соседнем селе Никольское-Гагарино и в бывшем райцентре Новопетровске.

Начал печатать стихи с четырнадцати лет.

В ноябре 1941 года добровольно ушел на фронт. Был пехотинцем, командиром минометной роты. Освобождал от фашистских захватчиков Пушкинские Горы и село Михайловское. Штурмовал Кенигсберг. Участвовал в историческом параде Победы.

Награжден орденами: Красного Знамени, Отечественной войны I и II степени, Красной Звезды и многими медалями. Дважды ранен.

Ю. Мельников окончил отделение журналистики Центральной комсомольской школы и Литературный институт имени А. М. Горького. Работал в газетах: «Молодежь Молдавии», «Московская правда», в еженедельнике «Литературная Россия», в журнале «Наш современник».

Первый сборник стихов Ю. Мельникова «Рядовой запаса» вышел в г. Кишиневе в 1953 году. В издательствах Москвы в разные годы изданы еще двенадцать книг поэта.

ЛЫЖНЯ

Иду по просеке лесной,
Сбивая снег с ветвей.
Лыжня проторена не мной,
Но я скольжу по ней.

И на душе легко-легко,
Просторно у меня.
Между сугробов далеко
Виднеется лыжня.

Но я беру к полям, правей,
К заснеженной стерне,
Чтоб кто-то шел
и по моей
Проторенной лыжне.

УТРО В ДЕРЕВНЕ

Вдали от станции, в глубинке
По окна снегу намело.
Оно знакомо до былинки,
Родное отчее село.

Я радуюсь тому, признаться,
Когда, прозрачны и легки,
С утра над крышами струятся
Неторопливые дымки.

Когда иду под ясным небом,
Здесь, где когда-то жил
и рос...

Фронтовики
 опять, как братья,
И в новом встретились году...
Тут и горячие объятия
И поцелуи на виду.

И подступают к ним
 тропинки
До белизны с утра чисты.
И тают легкие снежинки
От встреч
 душевной теплоты.

* * *

В заснеженной тишине,
Под березою рябою
Повстречались на лыжне
Синим утром
 мы с тобою.
Шли на солнце,
 на восток,
Отдыхая то и дело.
От твоих румяных щек
Вспыхнуть спичка бы сумела.

И опять,
Набравшись сил,
Где дорога полевая,
Вновь
На лыжах я скользя,
За тобою попеваю.

Но умчалась от меня
Ты однажды
 в снежной пыли...
И растаяла лыжня,
По которой мы ходили.

ПОПРОШАЙКА

Коль в окно
Она ко мне стучится,

Значит, просит что-то,
так и знай...

Клюй же крошки хлебные,
Синица,
Только море вновь
не поджигай.

* * *

На землю падают снежинки:
На луг, на вырубку, на пни...
Стоят березы у тропинки,
Такие белые они!

Смотрю на строй их в умиление
И насмотреться не могу.
Но и от них, от светлых, тени
Бывают тоже на снегу.

ПОСТУПОК

Так повелось уже от века,
Бывает, рубанем сплеча
Да и обидим человека
Не по заслугам,
сгоряча.

Но если есть душа живая
В тебе,
Ты, истину любя,
Поступок тот переживая,
Еще больней казнишь себя.

НЕЙТРАЛИСТЫ

Шумят ораторы
речисты,
И накаляется гроза...
И тут же рядом
нейтраллисты

Молчат —
ни «против» и ни «за».

Они в сраженье не вступают.
Их поведение таково,
Что потихоньку выжидают,
Выслушивают —
кто кого...

Они —
сторонники покоя —
В огне победу не куют,
Но после праведного боя
В строй победителей встают.

И свой покой оберегают.
Но всем известно:
в час грозы
Осколки боя долетают
И до нейтральной полосы.

ВЕСЕННИЕ ЧАСЫ

Оттепель с холодом
Вновь в поединке.
Падая с крыш,
Разбиваются льдинки.
Словно часы
В рожденном апреле
Время весны
Отбивают капли.

* * *

Повеяло теплом весны
Над рощей в поле,
над оврагом,
Где рухнул снег с ветвей сосны,
Чтоб стать
Живительною влагой.
Чтоб от корней
подняться ввысь
И, словно кровью став отныне,

На сенокос
В траве по грудь
Тропу торила.

— Вот мне бы
Молодость вернуть,—
Все говорила.

Смотрю — пошла она, пошла
Через долину,
Туда, где в юности брала
Она малину.

Пошла через поля войны,
Через ухабы,
А ноги матери больны,
А руки слабы.

Все шла и шла она
Сквозь жизнь
Свою упрямо.
А я с холма кричал:
— Вернись!
Куда ж ты, мама?!

Вот на рябину оперлась
У переката,
Где дом,
В котором родилась,
Стоял когда-то.

А тут давно
Иная жизнь,
Совсем иная...
Стоит, на посох опершись,
Припоминая.

Припомнила
Все, что смогла,
К цветку нагнулась...
Она за юностью
Ушла
И не вернулась.

И, хрустнув веткой,
 вновь к воде шагнул,
Подняв неосторожным шагом утку,
Как будто юность
 я свою вспугнул.

С ДАВНИШНЕЙ ВЕРОЙ

В сыром лесу
Тем утром ранним
Деревьям видеть довелось,
Как был соперником изранен
В ожесточенной схватке
Лось.

И, обессилев,
Побежденный,
Он брел туда,
 где за холмом
Стоял под елкою зеленой
Дом лесника —
 знакомый дом

Вела к нему тропа
 поката,
И от реки недалеко
Там, сирота,
 он рос когда-то
И пил коровье молоко.

Теперь,
Давно не юный с виду,
Судьбой встревоженный всерьез,
Казалось,
 кровную обиду
Он на собрата
Людам нес.

Он шел к избе,
 почти калека,
Брел,
Спотыкаясь на ходу,
С давнишней верой
В человека,
В его любовь и доброту.

* * *

Опять пишу я
До рассвета
О том,
Как тяжело в бою.
Не потому ль,
Что тема эта
Вошла осколком
В грудь мою?

МОСКВА — БЕРЛИН

Идет состав
По склонам и долинам,
Стоят деревья,
 словно патрули.

Езды-то
Сутки с лишним
До Берлина,
А мы к нему
Четыре года шли!

* * *

Среди гари и среди дыма,
Среди грохота и огня
Пролетали осколки
 мимо,
Не задев и чуть-чуть меня.

Потому ли,
Что мне вернули
В медсанбате недавно жизнь
И трассирующие пули
Мимо,
Мимо меня неслись.

Запорошенный снегопадом,
Полз к окопам я наугад...
Взрыв сугробы,
 со мною рядом
Не взорвался чужой снаряд.

В блиндаж врага
врываюсь с ходу
И просыпаюсь...
весь в поту.

ГАЙДА

Ехал я на лошади верхом
Мимо сел,
полей весенних мимо,
К западу откатывался гром,
И ползли по небу клочья дыма.

Приближался я к передовой,
Беспокойно всматривался в дали.
А вблизи,
в степи прифронтовой,
На коровах женщины пахали.

Торопил
свой тихий транспорт я,
Но, почуяв запах пашни, что ли,
Гайда —
лошадь смиренная моя —
С большака
вдруг повернула в поле.

И, заржав залиvisto,
она
Головою круто закивала,
Фыркнула и возле плуга встала...
Третий год
в России шла война.

ДИАЛОГ

Я слышал сам,
как юный бородач,
На старый дзот
посматривая косо,
Сказал у новых подмосковных дач:
— А зря на амбразуру лег Матросов.
Остался б жив
да век свой коротал,

Через горы и реки
Шли солдаты на смерть,
Чтоб покончить навеки
Людям с войнами
впредь.

...Где понтоны качались
Над водою, легки,
Как друзья повстречались
Мы у Эльбы-реки.

Вспоминаю опять я
Тот волнующий час.
Рук солдатских
пожатье
Было крепким у нас.

С ним,
С похода усталый,
Я расстался потом...
Где он, воин бывалый,
Из Америки
Том?!

Мой далекий знакомый...
Если жив он,
я рад.

Верю,
Там, где-то дома,
Помнит русских солдат.

На асфальте покатою,
У высокой стены
Мне он виден с плакатом:
«Не допустим войны!»

Сквозь туманы,
сквозь вьюгу
Фронтовик-ветеран,
Я тяну ему руку
Через весь океан.

Смотрите
И навек запоминайте
Живого победителя
лицо.

ИВЕРСКИЙ МОНАСТЫРЬ

Елок
острые верхушки
Прокололи неба ширь.
И белеет на опушке
Пятиглавый монастырь.

Тут иконы златолицы,
Стены долгие мощны.
И на случай
в них бойницы
К западу обращены.

Устоял в пургу и грозы,
Не разрушили года...
А вокруг него —

березы
И вода,
вода,
вода...

За сады
над темным краем,
За земную красоту
Называли божьим раем
Этот остров
в пору ту.

По дороге из столицы
На Москву, прервав маршрут,
Отдых делали
царицы
И цари когда-то тут.

Рядом
 гнезда вили птахи
В гибких ивовых кустах.
И работали монахи
Не за совесть,
 а за страх.

Не боясь греха
 бывало
Между кленов и рябин
Эта братия пивала
Из ковша
 бенедиктин.

Через озеро
 на лодках,
Захватив с собой харчи,
Устремлялися к молодкам
В городок
 бородачи.

За грехи да за измены
Православию
 в былом
Замуровывали в стены
Непослушников
Живьем.

...Надо ж было так случиться —
Через годы,
 сквозь пустырь
Привезли меня
 лечиться
В этот самый
Монастырь.

После боя у Демьянска,
После всех земных тревог
Я теперь в гостинной царской
Почивал,
 как царь и бог.

Далеко холмы крутые,
Где от пуль свалился я,

К высоте, у порубок,
Я бежал целиной,
Сбросив с плеч полушубок,—
В телогрейке одной.

И сквозь вихри метели,
Сквозь неистовый гул,
По метавшейся цели
Я гранату метнул...

III

Окружен тишиною,
Опираясь на трость,
Все стоял предо мною
Из Германии
гость.

Может, из пулемета
Много весен назад
И сразил он кого-то
Тут
из наших солдат.
Может, здесь вот,
у елок,
На снегу, у траншей
Он попал под осколок
Той гранаты моей.

...Этой встречи
волненье
Неожиданно так.
Думал я с подозреньем
Кто он, друг или враг?!

Ныне в даль горизонта
На Россию глядел
Сквозь очки
Вальтер Зонтаг—
Мастер глиняных дел.

Мял листок произвольно
Иностраный турист—
Вальтер Зонтаг
из Кёльна,
Нет,
он в помыслах чист.

...Было горе на свете,
Были годы потерь.
Подросли наши дети,
Есть и внуки теперь.

Но, а в мире тревожно,
Он, как кратер иной.
И взорвать его можно
Даже кнопкой одной.
Думал я, неужели,
Неужели опять...

У вишневой метели
Красота, благодать.
К солнцу тянутся ветви,
Даль певуча, вольна.
Здравствуй, мир на планете,
Сгинь навеки, война!

СО Д Е Р Ж А Н И Е

Лыжня	3
Утро в деревне	3
«Тропинка через лес...»	4
Станции	4
«В заснеженной тишине...»	5
Попрошайка	5
«На землю падают снежинки...»	6
Поступок	6
Нейтралисты	6
Весенние часы	7
«Повеяло теплом весны...»	7
«Взволновало вновь...»	8
«Помню вечер тот майский...»	8
«Травой молодой шевеля...»	9
Уход	9
Круча	11
Дикая яблоня	11
Табор	12
«Отработав день...»	12
Бочаг	13
С давнишней верой	14
«С годами...»	15
«Внизу в цвету весенние долины...»	15
«Ей, наверно...»	15
«Веет дух морской...»	16
«Женщина далекого Кавказа...»	16
«Опять пишу я...»	17
Москва — Берлин	17
«Среди гари и среди дыма...»	17

Долина жизни	18
«Опять бегу в сырой шинели...»	18
Гайда	19
Диалог	19
Рукопожатие	20
Встреча в Историческом	22
«Пока он жив...»	22
Иверский монастырь	23
Гость	25

Юрий Иосифович МЕЛЬНИКОВ

ДОЛИНА ЖИЗНИ

Стихи

Редактор Е. А. Антошкин

Технический редактор О. Н. Ласточкина

Сдано в набор 12.05.83. Подписано к печати 01.07.83. А 02719.
Формат 70×108^{1/32}. Бумага газетная. Гарнитура «Школьная».
Офсетная печать. Усл. печ. л. 1,40. Учетно-изд. л. 1,50. Тираж
100 000 экз. Изд. № 1885. Зак. № 726. Цена 15 коп.

Ордена Ленина и ордена Октябрьской Революции типография
газеты «Правда» имени В. И. Ленина. 125865, ГСП, Москва,
А-137, ул. «Правды», 24.

Справочно-информационная служба

● НА ВСЕ ВОПРОСЫ ОТВЕТИТ СПРАВОЧНО-ИНФОРМАЦИОННАЯ СЛУЖБА.

Адреса и телефоны учреждений
и отдельных лиц,
расписание движения
междугородного транспорта,
стоимость проезда и провоза
багажа, репертуар театров, кино
и концертных залов, правила
поступления в учебные заведения
можно узнать в справочном киоске
или столе справок и услуг.

Росбытреклама