

Б И Б Л И О Т Е К А

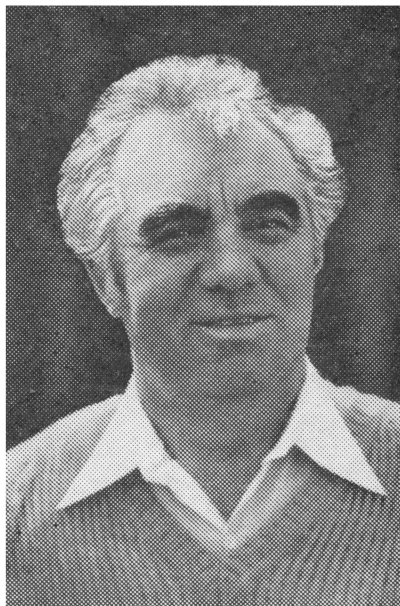
ISSN 0132-2095



ОГОНЁК

№ 30

1981



*Владимир ДЕМИДОВ*

НА РАССТОЯНИИ  
Л Ю Б В И

МОСКВА  
ИЗДАТЕЛЬСТВО  
«ПРАВДА»



БИБЛИОТЕКА «ОГОНЕК» № 30

Владимир ДЕМИДОВ

# НА РАССТОЯНИИ ЛЮБВИ

С Т И Х И

Москва. Издательство «ПРАВДА»

1981

## Владимир ДЕМИДОВ

*Владимир Изотович Демидов родился в 1932 году в шахтерской Горловке. В годы Великой Отечественной войны некоторое время воспитывался в детском доме им. Г. К. Жукова. В 14 лет пошел на производство. Работал лудильщиком, токарем, старшим пионервожатым, журналистом. Окончил заочно Литературный институт им. А. М. Горького. Двадцать лет руководил горловским литературным объединением «Кочегарка» им. П. Г. Беспощадного.*

*Первое стихотворение опубликовал в 1948 году, будучи учащимся ремесленного училища. Издал около тридцати книг стихотворений и повестей: «Беспокойство», «В краю огня», «Листья начинаются с корней», «Апрельское утро земли», «Березовый свет», «Моя биография», «Детям нужны отцы», «Алешкино лето», «Травы детства», «Высоты и глубины» и др.*

*За активную творческую деятельность награжден медалью «За доблестный труд. В ознаменование 100-летия со дня рождения В. И. Ленина» и знаком «Шахтерская слава».*

*Владимир Демидов — член КПСС.*

\* \* \*

Благословен отцовский край!  
Здесь все мне близко,  
Даже небо.  
Земля тепла и пахнет хлебом, —  
Хоть на ковриги разломай.  
Доверь ей малое зерно,  
Она и вынянчит, и вскормит,  
И, под собой почуяв корни,  
Взметнется колосом оно.  
Слова простые оброни,  
Она запомнит и помножит,  
Кому-то на сердце положит,  
И станут песнею они.

### СОЛНЦЕРУБЫ

Сдается нам земная твердь.  
Мы рубим в недрах уголь пламенный.  
Нас каждый день уносит клеть  
Из века атомного в каменный.  
Пути шахтера не просты.  
Мы пробиваем лавы длинные  
И поднимаем не пласты,  
А солнца залежи целинные.  
И поминутно у копра  
По рельсам гулким и обкатанным  
Выходит солнце на-гора  
Из века каменного в атомный!

\* \* \*

Внизу, на самом дне колодца,  
Не замерзая никогда,  
Как сердце труженика, бьется  
В ладонях каменных вода.

Она была в песке и глине,  
Пробилась через все пласты,  
Не потеряв прозрачной, синей,  
Неповторимой чистоты.  
И понял я, склонясь над нею,  
Пришедшею издалека,  
Чем круче путь и чем труднее,  
Тем чище сердце родника.

\* \* \*

Звездочки над шахтою потухли  
В утренней прохладной синеве...  
Сапоги солдатские и туфли  
Вмятины оставили в траве.  
Первые —  
Подковкою широкой,  
А вторые —  
Тонким каблуком.  
Это здесь любовь своей дорогой  
Пронесла надежды в чей-то дом.  
Путь ее мне близок и понятен.  
По утрам лежит на нем роса.  
Птицы пьют росу из этих вмятин,  
Чтобы чище стали голоса.

\* \* \*

Были тополи щербаты.  
Полям топали солдаты,  
А один упал.  
В зимний вечер,  
Вечер синий  
На снегу, как на перине,  
Руки разметал.  
Заходил противник с тыла.  
Кровь в груди пробитой стыла  
С левой стороны...  
Пареньку не отогреться  
Ни у печки,  
Ни у сердца  
Молодой жены.

## БАЛЛАДА О НЕСОСТОЯВШЕЙСЯ ВСТРЕЧЕ

*Памяти отца, погибшего в Сталинграде*

Вчера пришел ко мне отец  
Такой, каким его убили:  
Пилотка, темная от пыли,  
И через все лицо рубец.  
Он вытер ноги о порог,  
Подсумок сбросил:  
— Ну, здорово! —  
А я в ответ ему ни слова  
Сказать от радости не мог.  
Я онемел с открытым ртом.  
Смешались сразу чувства, мысли.  
Мы на плечах его повисли.  
И мать заплакала потом.  
А он уже снимал шинель,  
А он разматывал обмотки:  
— Теперь бы выпить рюмку водки,  
Теперь бы в баньку да в постель...  
Ко лбу он приложил платок:  
— Да, трудно дался прошлый бой нам,  
А в мире снова неспокойно...  
Смотри, не прогляди, сынок! —  
Я лишь теперь заметил, как  
Он бледен, и лицо устало.  
Но в этот миг его не стало.  
Метель... Вечерний полумрак...  
Я руку приложил к груди,  
Всю жизнь увидел я сначала.  
А в комнате еще звучало:  
«Смотри, сынок, не прогляди!»

## ЛЕСНИК

У Кислова Петра на затылке фуражка,  
Как земля после пахоты, скулы темны.  
Вместо левой ноги на ремне деревяшка —  
Ненавистный подарок последней войны.  
Он коню говорит: — Пошевеливай, пегий!  
Застеснялся... Давай выноси напрямик! —  
Мы трясемся вдвоем на скрипучей телеге,  
На колхозном такси, как заметил лесник.

А дорога июльскими ливнями бита.  
Утопает по самые оси «такси».  
И лесник то и дело ворчит несердито:  
— Не стесняйся, красавец! Давай выноси! —  
По-над Доном-рекой вдалеке от станицы  
Верст на пять протянулось хозяйство Петра,  
А в хозяйстве и рыба, и зайцы, и птицы —  
Уследишь ли за всем, коль не встанешь с утра.  
Он приходит к сторожке, когда над сторожкой  
Вызревает луна, словно угли в плите,  
Похлебают ухи деревянною ложкой  
И до завтра воткнет эту ложку в плетень.  
В изголовье душистого сена подмостит  
И припомнит, устало смежая глаза,  
Как однажды пожаловал Шолохов в гости —  
Михаил Александрович — добрый казак!  
— Я признал его сразу, но виду не подал.  
Пригласил отобедать и налил сполна  
Для знакомства, а налил, известно, не воду,  
Ничего, не погребовал, выпил до дна.  
Приглашал Александрович в гости, да где там...  
Только вывезешь хворост, а тут сенокос... —  
Над телегой поет и аукает лето,  
Опадают тяжелые комья с колес.  
И лесник, нахлобучив фуражку поглубже,  
Прибауткой веселой торопит коня:  
— Веселее! Опять застенялся, голубчик?  
Ишь какой ты стеснительный стал у меня... —  
Я ловлю, словно музыку, каждое слово.  
Как мне хочется, люди, чтоб вы на пути  
Увидали однажды сторожку Кислова,  
Из которой нельзя несчастливым уйти!

## ПИЧУГА

Все другие птицы осторожны  
И хитры. С ружьем не подходит.  
А ее и в сумерках дорожных  
Я заметил сразу впереди.  
То ли в гости зазывая друга,  
То ли так для песенной души  
Подала голос та пичуга,  
Радужные перья распушив.



Мне бы голосистую не тронуть  
И уйти без выстрела к реке,  
Да в стволе не дремлет патрону,  
Да неловко пальцу на курке.  
И выходит вот какое дело:  
На ветвях по-зимнему нагих  
Я ее убил за то, что пела  
И была доверчивей других.

### БАЛЛАДА О РУКЕ

Он прав, огнем огонь поправ  
Под вербою расколотой:  
Домой принес пустой рукав —  
Войны беззвучный колокол.  
С тех пор который год опять  
В атаку он бросается,  
Ложится хлебобобом спать —  
Солдатом просыпается.  
Плеча коснется — нет руки.  
Огни в окне вздымаются.  
И не колосья, а штыки,  
Штыки над ним смыкаются.

\* \* \*

Пахли по-весеннему цветы,  
Те, что думал подарить тебе я.  
Ты скажи мне,  
Ты или не ты  
Приходила в школьный сад, робея?  
Бомбою с полночной высоты  
Ворвалась непрошенная дата.  
Ты скажи мне,  
Ты или не ты  
Провожала на вокзал солдата?..  
В первый раз закат спокойно стыл.  
Люди и орудия устали...  
Ты скажи мне,  
Ты или не ты  
В скверике стоишь на пьедестале?..

## ВОЗВРАЩЕНИЕ

Я вновь иду по улице, где камни  
Еще теплы от ног моих ребячьих  
И окна, обращенные к востоку,  
Налиты синевою до краев.  
Где крыши стали ровень с облаками  
И старый клен, нахохлившись по-грачьи,  
Резной листвой помахивает сбоку,  
Вытряхивая в небо воробьев.  
Мне хочется обнять его, как брата,  
И положить ему на плечи руки,  
Пропахшие землю и ветрами,  
Которые сюда не долетят,  
И рассказать, как в юности когда-то,  
О трудных днях, что прожиты в разлуке,  
О девушке, стоявшей между нами,  
О звездах над могилами солдат...  
Кружатся листья, наземь оседая,  
И пахнет утро свежими хлебами,  
Кричат за терриконом паровозы,  
А на четвертом этаже давно  
К стеклу припала женщина седая,  
Она безмолвно шевелит губами,  
Она безмолвно вытирает слезы,  
Совсем безмолвно, как в немом кино.

## ПУЛИ

Война все реже к нам приходит в сны.  
Уже давно ни фронта нет, ни тыла.  
Но пуля, что жила в нем с той войны,  
И через тридцать лет его свалила.  
Земля сырая. Горький женский всхлип.  
Молчат в печали юноши и деды.  
Он в мирный день не умер, а погиб,  
Как те, что не дожили до победы.  
Ни черного огня, ни канонад  
Над Родиной, спасенною любовью.  
Но пули с той войны еще летят,  
И нам еще расплачиваться кровью.

\* \* \*

Он поздравлял солдат  
С удачей,  
Построив роту  
У ворот.  
И рот,  
Похожий на судачий,  
Был хищно выдвинут  
Вперед.  
А там,  
В последней колыбели,  
Под ветром,  
Дующим во рвы,  
Две русских девочки  
Висели,  
Касаясь пятками  
Травы.

### **БАЛЛАДА О ЧЕТВЕРТОМ**

Нас, мальчишек, было только трое  
В том строю, что сразу поредел:  
Каждого четвертого из строя  
Гитлеровцы гнали на расстрел.  
Я считал, какой мне номер выпал,  
И, почуяв холодок стальной,  
Жаркий воздух ртом хватал, как рыба,  
Брошенная на берег волной.  
А когда спиной прижался к тыну,  
Одноногий дядька Опанас  
В сторону меня легонько сдвинул  
И сказал: «Живи, малый, за нас!»  
По-над речкой покачнулись ивы.  
Ласточки запутались в дыму.  
Но остались все мальчишки живы  
И еще не верили тому.  
Медленно текло в глазах у мертвых  
Синее небесное литье.  
И смотрел на каждого четвертый,  
Как на продолжение свое.

## ПЕХОТА НА СНЕГУ

*Е. Исаеву*

На село  
Пехота наступала,  
Тяжело  
На белый наст упала.  
Так трава ложится под косой,  
Ровно,  
Полоса за полосой.  
Но траве не встать  
В степи усталой,  
А пехота-мать  
Взяла да встала.  
И пошла вперед.  
И все трудней  
Таял лед  
И таял снег под ней...  
А теперь там снег  
Быстрее тает,  
Раньше всех  
Бессмертник прорастает.

## ШТУРМ

Только — штурм. И в полный рост — к высотам...  
Сколько их осталось на снегу!  
Падали на первом и на сотом,  
Падали на тысячном шагу.  
Головешки в клубах снежной пыли.  
Каждый шаг еще гудел в ушах.  
Но живые в спешке позабыли,  
Кто же сделал самый первый шаг.  
Мертвые не скажут, кто их поднял,  
Мертвые молчат во имя всех,  
Увидавших и рассвет, и полдень,  
И победу на высотах тех.

\* \* \*

Какой там бог!  
Я только в землю верую.  
Я собираю землю на земле

И черную,  
И желтую,  
И серую.  
Она холмится на моем столе.

Ту, черную,  
Я взял под грустным тополем,  
Ту, желтую,—  
У пристани морской,  
А эту — на кургане в Севастополе,  
А эту — у березки под Москвой.

И курская земля,  
И сталинградская,  
И рытая под брестскою стеной,  
Она едина в памяти,  
Как братская  
Могила,  
Не отысканная мной.

Я собираю землю  
С этой верою,  
Беру такой,  
Какой была в бою,  
И по крупице вам передаю  
И черную,  
И желтую,  
И серую —  
Единую и кровную мою.

## СОВЕСТЬ

Было шумно в избе Федота,  
А теперь и темно  
И глухо.  
На засове его ворота.  
На погосте его старуха.  
То ли стонет ночная птица,  
То ли визг за стеной кабаней...  
Он просторной избы боится  
И все чаще ночует в бане.  
Там угарно, темно и пусто.  
Под седой головой —  
Полено.

И Федот на полке до хруста  
Обнимает свое колено.  
Не от холода ноют кости,  
Но откуда же боль,  
Откуда?  
Это снова приходят в гости  
Все, кому сотворил он худо.  
Лучше б выпить травы-отравы,  
Да трава-то не виновата  
В том, что суд свой свершают  
Правый  
Те, кого выдавал когда-то.  
И от них никакая сила  
Не скоронит на этом свете:  
Все, что власть погода простила,  
Не простили родные дети.  
Он во сне их зовет неловко,  
Но они не придут с повинной...  
И висит на стене  
Веревка,  
И скрипит во дворе  
Осина.

## КНИГИ В ОГНЕ

Наверно, нет опасней мига,  
Когда из хладнокровных рук  
Летит в костер за книгой  
Книга,  
И все безмолвствует вокруг.

Я шел под пули  
Без боязни,  
Но пытка та была страшна  
Не потому ль, что с этой казни  
И начиналась та война?  
Они трепещут, словно птицы,  
И вновь слетаются ко мне,  
Огнем казненные страницы —  
Больная память о войне...  
Он может громким быть  
И тихим,  
Большим и маленьким,

И все ж  
Огонь,  
В котором гибнут книги,  
Всегда на свастику похож.

### ШАХТЕРСКОЕ ЛЕТО

Полсвета  
В метели одето.  
Снега залегли у дубрав.  
А здесь продолжается лето  
Без шелеста листьев и трав.  
Запахнет корою набухшей,  
Полуденным зноем обдаст  
Над лавой,  
Все глубже и глубже  
Насквозь прорезающей пласт.  
Как будто по срубам колодца  
Спускаются хлопцы по ней,  
Вдоль каменных залежей солнца  
Свисает цепочка огней.  
Забоев неяркие звезды  
Врезаются в память на век.  
Я знаю, что в каменных гнездах  
За каждой звездой —  
Человек.  
Он понял:  
Земные заботы  
Не легче небесных на вес.  
И ждут его дома с работы,  
Как ждут космонавтов с небес.

### ПОДЗЕМНЫЕ ВЫСОТЫ

Уходят вглубь шахтеры,  
Как верхолазы —  
В тучи.  
Глубины —  
Те же горы,  
Но их вершины  
Круче.

На глыбах колчедана  
В любое время года  
Ни солнца,  
Ни тумана —  
Всегда одна погода.

Но, громыхнув породой,  
Природа вносит ясность:  
Всегда  
Одна погода,  
Да не одна опасность!

Неверное движенье,  
И вдруг  
В открытых недрах  
Земное притяженье  
Уже не друг,  
А недруг!  
Огонь в пластах,  
Как в сотах,  
Его века не старят.  
И взятым здесь высотам  
Имен своих не дарят.

\* \* \*

Надо мною земля  
В километр толщиной.  
Выгибаются стойки под ней.  
Эту тяжесть почувствовать надо  
Спиной,  
Не чужою спиной, а своей.  
Я из фляги шахтерской  
Воды отхлебну,  
Лоб горячий ладонью утру.  
На закате бригада ушла в глубину,  
На-гора возвратится к утру.  
Там по синему небу текут облака,  
Как ночное дыханье земли,  
И не гаснут усталые окна, пока  
Мы от отчего дома вдали.





Я бы, замечая, промолчал,  
Если бы не слышала сама ты,  
Как стучатся в окна по ночам  
Без вести пропавшие солдаты.  
Ничего не надо им от нас,  
Лишь хотят они поведать свету,  
Как встречали свой последний час  
И за что любили землю эту...  
Звезды загораются во мгле,  
И шумит листва у каждой хаты,  
Потому, что ходят по земле  
Без вести пропавшие солдаты.

### **НА РАССТОЯНИИ ЛЮБВИ**

Давай припомним, в той дороге  
Всегда была ты от меня  
На расстоянии тревоги,  
На расстоянии огня...  
Не все метели отсвистели,  
Но ты надежду не туши  
На расстоянии метели,  
На расстоянии души.  
И станет в бурю небо выше,  
И полыхнет огонь в крови, —  
Мне б только знать, что кто-то  
Дышит  
На расстоянии любви!

### **ГАНС ВЕБЕР**

Озябший от русского снега,  
На склоне декабрьского дня  
Ганс Вебер,  
Немецкий коллега,  
Сидел за столом у меня.

На город, который когда-то  
Сжигала земная гроза,  
Смотрели чуть-чуть виновато  
Его голубые глаза.

Мы выпили водки вначале,  
Отведали с ним огурцов,  
Потом помолчали  
В печали  
И вспомнили наших отцов.  
— Отец мой погиб в Сталинграде,  
А дяди  
Убиты в Крыму, —  
Не ради отмщенья,  
Не ради  
Обиды сказал я ему.  
И все-таки мать побледнела.  
— А мой, —  
Он помедлил, — а мой  
Погиб за неправое дело  
В суровых снегах под Москвой..  
И снова мы выпили водки  
Как горечь не нашей вины,  
Товарищи и одногодки  
И дети минувшей войны.  
Гудела за окнами вьюга,  
Как в давнюю пору,  
Когда  
Отцы убивали друг друга  
И нас разделяла беда.

О том, что сказал, не жалея,  
Его понимая вполне,  
Я знал, что ему  
Тяжелее  
И горше сегодня, чем мне.

## **БАШНЯ АВВАКУМА**

*Алексею Ионову*

Там, где соснам  
Вечно думать думу,  
Где вода к плотине прилегла,  
В гости к протопопу Аввакуму  
Ломкая тропа нас привела.  
Сторожами срубленная башня,  
Ветхая и хмурая на вид,

Виновато,  
Словно день вчерашний,  
Перед новым городом стоит.  
Это в ней,  
Воинственный не в меру,  
Осеня по старинке лоб,  
За свою единственную  
Веру  
Принимал страданья протопоп.  
Под какой березкою вихрастой  
Он припал к сырой земле навек?  
Говорю, снимая шляпу:  
— Здравствуй,  
Непокорный русский человек!—  
На крыльце как будто в лодке с креном  
Память ослепительно остра.  
За решеткой ржавую  
Смиренно  
Падает в турбины Ангара...  
И ни в чем не буду я  
Холопом,  
Потому что где-то и во мне  
Есть хоть капля крови протопопа,  
Что течет с другими наравне.

## ТРАВЫ ДЕТСТВА

*Маме*

Позову...  
И вдруг оно нахлынет  
Холодком колодцев и криниц,  
Сладковатой горечью полыни,  
Пересвистом иволг и синиц,  
Чтобы вновь над чистою водою  
В золотистой солнечной пылице  
Мне увидеть маму молодую —  
Ни одной морщинки на лице.  
Вместе с ней поглядывать на двери,  
Ждать вестей из дальней стороны  
И опять надеяться и верить,  
Что отец еще придет с войны,  
Со щеки слезу смахнет украдкой,  
Простоит до сумерек в хлебах...  
Травы детства  
Пахнут сладко-сладко,  
Остается горечь на губах.

## ВЕСЕННИЕ ПРЕВРАЩЕНИЯ

Лежалый снег склевав до корки,  
Капель разгульная стекла.  
И засверкали на пригорке  
Осколки битого стекла.  
Под солнцем обнажилось вскоре  
Все, что скрывалось до поры:  
Опавший лист,  
Обвисший корень  
И пар, текущий из норы.  
Сад замер в радости и страхе —  
Какие превращенья в нем:  
Волшебник в колдовской папахе  
Прогнившим оказался пнем.  
Сосульки превратились в слезы,  
А слезы — в искорки огней.  
И просветлели вдруг березы,  
И стала пахота темней.  
Огню — горенье, тленье — тлену.  
Все в жизни, как там ни таи,  
Приобретет и цвет, и цену,  
И очертания свои.

## ЛЕСНЫЕ КОСТРЫ

Я не считал зажженных мной костров —  
Друзей несправедливо безыманных,  
Что полыхали на лесных полянах,  
Холодный дождь и темень поборов.  
У каждого была своя душа,  
Свои повадки и свои привычки.  
Одни пускались в пляс от первой спички,  
Другие поднимались не спеша.  
Уже давно погасли их огни,  
И на леса ложится тень косяя.  
Но все, что подарили мне они,  
В моей душе горит не угасая.

\* \* \*

Земля тепла, как мамина рука.  
Я к ней прильнул щетинистой щекою.  
И надо мной качнулись облака  
И стали таять где-то за рекою.

И я уже плыву за ними вслед  
В тот город, что несуетно, с любовью  
Рисует мне бесхитростный портрет  
Той, что сейчас прильнула к изголовью.  
Как родничок, течет ее напев  
В голубизне безоблачного детства,  
И я боюсь проснуться, не успев  
До слез в глазах на маму наглядеться.

\* \* \*

Под этой вербой жил огонь:  
Во тьме блестит зола.  
И как рабочая ладонь,  
Земля еще тепла.  
Людей и птиц к себе маня,  
Наверно, помнит лес  
Того, кто был здесь до меня  
И в сумерках исчез.  
Я руки стылые потер,  
Собрал сухой коры...  
Поговори со мной, костер,  
До утренней поры.  
В моей душе немного, брат,  
Безоблачных годов,  
Но все, чем беден и богат,  
Тебе открыть готов.  
Пусть жизнь короче с каждым днем,  
Я понял и давно:  
Какое счастье  
Быть огнем,  
Когда вокруг темно!

\* \* \*

Я с грустью думаю о том,  
Что был порою слеп:  
Не тех людей  
Водил в свой дом,  
Делил не с теми  
Хлеб.  
Огонь — от одного костра,  
Но от другого —  
Дым...

Чем больше делал им добра,  
Тем больше слыл скупым.  
Обиды сеют в душах боль,  
А рядом с болью  
Злость...  
Но достаю я  
Хлеб и соль,  
Когда приходит гость!

### ГОРНАЯ ДОРОГА

Среди гор, где ни чертей,  
Ни бога,  
Только ветры тучу волокут,  
Как ты поработала,  
Дорога,  
Сколько потрудилась на веку!

В непогодь и трудную годину  
Под любую тяжесть  
День за днем  
Ты привычно подставляла спину,  
Битую железом и огнем.

Всем,  
Кого несла до перевала  
Бурям и снегам наперекор,  
Ты такие дали открывала,  
Что светлы глаза их  
До сих пор!

У меня в запасе лет немного,  
Можно сосчитать уже  
До дня.  
Если бы прожить их,  
Как дорога,  
В горы поднимавшая меня!

### ПРОВОДЫ

А. И.

В час, когда мы замерли  
В печали  
Над тобой  
И не тобой уже,

Были и такие,  
Что молчали,  
Торжествуя,  
Радуюсь в душе.  
Ты,  
Ушедший в землю с поля боя,  
Пребывая в холоде и мгле,  
И оттуда не даешь покоя  
Им,  
Плодящим злобу на земле.  
Над могилой  
Травы брызжут соком.  
Ласточки приветствуют зарю.  
И когда мне слишком одиноко,  
Самому себе я говорю:  
Ты попробуй жизнь прожить  
Такую,  
Чтоб не только плача и скорбя,  
Но еще — ликуя,  
Да, ликуя,  
Шли за гробом  
Знавшие тебя.

\* \* \*

Снег остался  
Где-то за Славянском.  
Темная шахтерская земля.  
А по ней бегут  
В тумане вязком  
Сгорбленные стужей  
Тополя.  
Наплывает кисловатого-горький  
Запах угля,  
Вызревший в огне.  
А потом —  
Дорожные пригорки  
С дымным терриконом  
В стороне.  
Сердцу эти виды  
Не в новинку,  
Вперемешку радость в нем  
И грусть.

Там у шахты  
Каждую тропинку,  
Как стихи,  
Я знаю наизусть.  
Прошлое идет за мной  
По следу  
И напоминает наяву,  
Что не в гости,  
А домой я еду,  
Хоть уже давно здесь  
Не живу.

\* \* \*

*Памяти О. Герасимова, рабочего поэта*

Эта рана  
Заживет не скоро,  
Но еще сильнее  
Будет жечь  
Боль от материнского укора,  
Что тебя могли б мы  
Уберечь.  
Молодой,  
С улыбкою желанной  
И неустоявшимся баском,  
Выжил ты  
В глубинах океана,  
А разбился  
В цехе заводском.  
Жизнь твою подкрашивать —  
Нелепо.  
И какую краской ни пиши,  
Остается не душа,  
А слепок  
С этой неразгаданной души.  
На могиле  
Тоненькая книжка,  
А над ней,  
Неловко щуря глаз,  
Дерзкий и застенчивый  
Мальчишка  
Смотрит с фотографии на нас.



\* \* \*

На шоссе  
Поскрипывают брички —  
Уголь просыпается с боков.  
Рассветает.  
Время переклички  
Басовитых горловских гудков.  
Солнце поднимается  
Над парком,  
И рабочий голос подает  
Боевая шахта «Кочегарка»,  
А за ней — «Рудуч»  
И машзавод.  
Прокоют, и сразу  
Станет тише.  
А потом с углем  
Или пустой,  
Поднимая стаи ребятишек,  
Грузовик пройдет по мостовой.  
Это — детство.  
С ломтем каравая,  
В галстуке,  
Окрашенном в зарю,  
За шахтерским домом,  
На сарае,  
Я планер свой первый  
Мастерю.  
Он уже летит туда,  
Где солнце,  
Где просторы  
Синью налиты.  
И в душе навеки остается  
Ощущенье этой высоты.

\* \* \*

Город знаменитого шахтера  
С теплотой глубинной  
Про запас.  
И живет в нем девочка,  
С которой  
Я ходил когда-то  
В первый класс.

Каждый тополь здесь  
Мне с детства дорог,  
Где звучат  
Родные имена...  
Девочке давно уже  
За сорок,  
Скоро станет бабушкой  
Она...  
С грустной улыбкой  
И веселой  
Я смотрю  
На Горловку мою  
И стою  
Перед моею школой,  
Словно перед мамою  
Стою.  
А в аллее,  
Где давно пропели  
Соловьи,  
Живущие не тут,  
Девочка и мальчик  
Два портфеля,  
Крепко взявшись за руки,  
Несут.

\* \* \*

Вот и всходит  
Звезда голубая,  
Серебристую мглу проколов.  
И вода,  
Не спеша прибывая,  
Обещает на завтра улов.  
Вон в переднике,  
Как повариха,  
Над рекою береза стоит.  
А в душе по-осеннему  
Тихо,  
Нет в ней места для слез  
И обид.  
Буду спать я,  
Реке улыбаясь  
И всему,  
Что увижу во сне,

Оттого, что звезда  
Голубая  
В эту ночь улыбнулась  
И мне.

\* \* \*

Хочу отвыкнуть  
От тебя,  
И, может быть,  
Удастся это,  
Пока мне помогает  
Лето,  
О вечной радости  
Трубя.  
Который день  
Я хороню  
Любовь,  
Попавшую в немилость,  
Она тебе не пригодилась,  
За что и предана  
Огню.  
Пора развеять пепел  
Там,  
Где мы ошиблись  
Так жестоко,  
Но тень от света  
Давних окон  
За мною ходит  
По пятам.  
Давно она...  
Она давно  
От окон тех  
Неотделима  
И не пройдет ни разу  
Мимо,  
Пока не станет в них  
Темно.

\* \* \*

Выйдешь вечером в поле,  
И в поле  
У веселых российских берез

Разрывается сердце от боли  
И от мысли, что все  
Не всерьез:  
И старанья любить поневоле,  
И любовь,  
Для которой ты рос,  
А всерьез  
Только небо и поле,  
Только небо и поле  
Всерьез.

\* \* \*

Не корили  
И не укоряли,  
Но, не дав проститься,  
Увезли.  
Увезли —  
Как деревце с корнями  
Из отцовской вырвали  
Земли.  
Говорили:  
«Будешь там счастливой,  
Доли не захочется иной!»  
Но она живет  
Плакучей ивой  
И людей обходит  
Стороной.  
Слезы на глазах ее  
Не тают,  
Хоть с какою лаской  
Позови...  
Радовались:  
Думали — спасают,  
Поняли:  
Спасали от... любви.

\* \* \*

Я всегда ходил с поклоном  
На свиданье с батею Доном.  
Был он  
Тихою рекой,  
Да сегодня не такой.

Безразмерный водный кузов,  
И вместимость велика.  
Сколько всяческого груза  
На себе несет река!  
Здесь и баржи,  
И буксиры,  
Тягачи и толкачи,  
Теплоходы, пассажиры,  
Бревна,  
Уголь,  
Кирпичи.  
И летят, как санки с горки,  
Не жалея скоростей,  
«Метеоры» и моторки  
Всех систем и всех мастей.  
Так иной промчится к теще,  
Что, спокойная всегда,  
Полчаса, а то и больше  
В берега стучит вода.  
И подмытые под корень,  
С круч срываются всю ночь  
Вербы,  
Вязы,  
Осокори —  
Те, которым не помочь.  
Птицу взрывами пугая,  
Оседают берега.  
Сколько лет  
Река нагая  
Там, где вспаханы луга!  
Есть Донец еще  
И Маныч,  
Волга есть  
И Днепр,  
И Буг.  
Не сдавайся, Дон Иваныч!  
«Стон Иваныч», —  
Слышу вдруг.

\* \* \*

Звезда, наверное, всегда  
Чем выше,  
Тем прекрасней,

Хоть и прекрасная звезда  
Когда-нибудь погаснет.  
Ведь даже той,  
Чей ровный свет  
Струится во Вселенной,  
Давным-давно  
Средь прочих нет:  
Погасла постепенно.  
Но сколько ж лет  
Еще в ночи  
Раздольно и широко  
Летят к земле  
Ее лучи,  
Лишенные истока!

\* \* \*

*Валентине*

Ты ушла,  
А все ж еще со мною:  
Чувствую дыханье за спиною.  
Позову по имени,  
И сразу  
Замолчу,  
Зажав ладонью рот.  
Памятью оборванную фразу  
Над рекою эхо пронесет.  
И меня погладит неумело  
Верба,  
Под которой ты сидела.  
Там лежит  
Картонная коробка  
С крошками печенья,  
И по ней,  
В стороны поглядывая робко,  
Прыгает воришка-воробей.  
Все, к чему хоть раз  
Ты прикоснулась  
И в жару,  
И в злые холода,  
Душу обжигает,  
Словно юность,  
Что не повторится никогда.

Потому, что падают деревья,  
Оползают в реку берега  
На земле,  
Где, полная доверья,  
Каждая былинка дорога.

\* \* \*

В небе ни одной  
Звезды,  
Снова быть дождю  
К утру.  
На песке твои следы  
Я уже не соберу.  
Слава богу,  
Есть костер,  
Под рукой в лесу  
Дрова,  
И топор еще остер,  
Остальное —  
Трын-трава.

### РЕКА-БОЛОТО

И светло, и тепло там,  
А вода зелена.  
Не рекой,  
А болотом  
Пахнуло со дна.  
Лишь под согнутой веткой  
Присел поплавок,  
Сразу карп-малолетка  
Его поволок.  
Не успел я похвастать  
Поимкой мальчика,  
Как сазан головастый  
Нащупал живца.  
Без единого зуба  
Ртом,  
Что мягок и ал,  
Он по-щучьему,  
Грубо  
Собрата глотал.

Я того живодера  
И многих других  
Позабуду не скоро,  
Да дело не в них.  
Там,  
Где пахнет болотом,  
Где запах тот есть,  
Обязательно кто-то  
Кого-нибудь ест.

## ДВОЕ

Ту женщину,  
Что ты мне до сих пор  
Простить не можешь,  
Думая о прошлом,  
Я подрубил,  
Как сосенку топор,  
Вниманием своим неосторожным.  
Когда она рассыпала цветы,  
Тоскующую душу потревожив,  
Мне показалось,  
Будто это — ты,  
Но только веселее и моложе.  
А ты не забываешь этот миг,  
Хоть я его скрывать и не старался,  
Быть может, потому что вас  
Двоих  
В одной тебе  
Соединить пытался.  
Вы не вступали в бой  
И полубой,  
Вы никогда не видели  
Друг друга,  
Но в том,  
Что я не с нею,  
А с тобой,  
Наверно, ваша общая заслуга.

\* \* \*

Там,  
Над стогами сена,  
В заводи расписной,



Солнце еще не село —  
 Месяц сверкнул блесной.  
 Солнечного рисунка  
 Преображенный свет.  
 Все на земле  
 Разумно,  
 Вот где излишеств  
 Нет.  
 Если ты ей —  
 Не помеха,  
 Ее бережешь,  
 Как мать,  
 Скажи лишь: «Люблю», —  
 И эхо  
 Будет всю жизнь  
 Звучать.

---

## СО Д Е Р Ж А Н И Е

«Благословен отцовский край!..» . . . . .	3
Солнцерыбы . . . . .	3
«Внизу, на самом дне колодца...» . . . . .	3
«Звездочки над шахтою потухли...» . . . . .	4
«Были тополи щербаты...» . . . . .	4
Баллада о несостоявшейся встрече . . . . .	5
Лесник . . . . .	5
Пичуга . . . . .	6
Баллада о руке . . . . .	7
«Пахли по-весеннему цветы...» . . . . .	7
Возвращение . . . . .	8
Пули . . . . .	8
«Он поздравлял солдат...» . . . . .	9
Баллада о четвертом . . . . .	9
Пехота на снегу . . . . .	10
Штурм . . . . .	10
«Какой там бог!..» . . . . .	10
Совесть . . . . .	11
Книги в огне . . . . .	12
Шахтерское лето . . . . .	13
Подземные высоты . . . . .	13
«Надо мною земля...» . . . . .	14

«Я бы, замечая, промолчал...» . . . . .	15
На расстоянии любви . . . . .	15
Ганс Вебер . . . . .	15
Башня Аввакума . . . . .	16
Травы детства . . . . .	17
Весенние превращения . . . . .	18
Лесные костры . . . . .	18
«Земля тепла, как мамина рука...» . . . . .	18
«Под этой вербой жил огонь...» . . . . .	19
«Я с грустью думаю о том...» . . . . .	19
Горная дорога . . . . .	20
Проводы . . . . .	20
«Снег остался...» . . . . .	21
«Эта рана...» . . . . .	22
«На шоссе...» . . . . .	23
«Город знаменитого шахтера...» . . . . .	23
«Вот и всходит...» . . . . .	24
«Хочу отвыкнуть...» . . . . .	25
«Выйдешь вечером в поле...» . . . . .	25
«Не корили...» . . . . .	26
«Я всегда ходил с поклоном...» . . . . .	26
«Звезда, наверное, всегда...» . . . . .	27
«Ты ушла...» . . . . .	28
«В небе ни одной...» . . . . .	29
Река-болото . . . . .	29
Двое . . . . .	30
«Там...» . . . . .	30

**Владимир Изотович Демидов**  
**НА РАССТОЯНИИ ЛЮБВИ**

Редактор М. М. Жигалова.

Технический редактор Е. Н. Щукина.

---

Сдано в набор 10.06.81. Подписано к печати 12.08.81. А 00409.  
 Формат 70 × 108 <sup>1</sup>/<sub>32</sub>. Бумага газетная. Гарнитура «Школьная».  
 Офсетная печать. Усл. печ. л. 1,4. Учетно-изд. л. 1,67.  
 Тираж 100 000 экз. Изд. № 1801. Зак. № 810. Цена 15 коп.

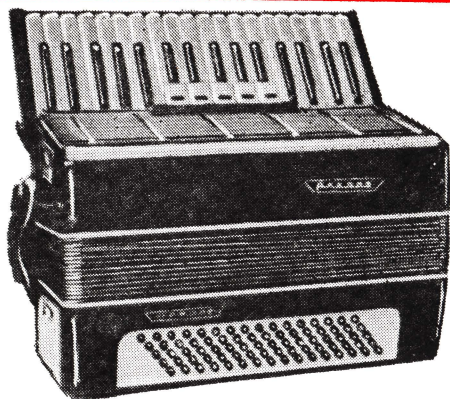
---

Ордена Ленина и ордена Октябрьской Революции типография  
 газеты «Правда» имени В. И. Ленина, 125865. ГСП, Москва, А-137,  
 ул. «Правды», 24.



Цена 15 коп.

Индекс 70668



### МУЗЫКАЛЬНЫЕ ИНСТРУМЕНТЫ — НАПРОКАТ!

Баяны, гармонь,  
пианино, аккордеоны...  
на любой срок

**ПРЕДЛАГАЕТ НАПРОКАТ** служба быта.  
При долгосрочном прокате  
музыкальных инструментов  
предоставляется скидка.



**РОСБЫТРЕКЛАМА**