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Имя Ивана Ивановича Анисимова, члена-корреспондента 
Академии наук СССР, хорошо знакомо ученым-литературо­
ведам, советским читателям. Три основных работы оставил нам 
И. И. Анисимов: «Классическое наследство и современность», 
«Новая эпоха всемирной литературы», получившая в 1967 году 
(посмертно) премию В. Г. Белинского, и «Мастера культуры». 
Несмотря на огромную работу в Институте мировой литерату­
ры имени М. Горького, директором которого он был в течение 
пятнадцати лет, И. И. Анисимов щедро, с большой любовью 
отдавал свои силы подготовке молодых литературоведческих 
кадров в Академии общественных наук при ЦК КПСС.

В книгу библиотеки «Огонек» вошли три исследования (в 
сокращенном виде) ученого о творчестве немецких поэтов-кла­
ссиков Гете, Шиллера, Иоганнеса Бехера.



ГЕТЕ

1

Юбилей 1949 года был не похож на все предыдущие юбилеи 
Гете.

Если взять для сравнения пышно обставлявшиеся торжества 
1932 года, придется признать, что столетний юбилей Гете, одна 
из последних акций Веймарской республики, протекал при яв­
ном равнодушии безмолвствовавшего народа. Тогда стремились 
во что бы то ни стало оторвать Гете от жизни и чаяний масс, 
и это в значительной мере удалось.

Весьма характерны в материалах этого юбилея многочислен­
ные прогнозы относительно того, как будет протекать пред­
стоявшая через семнадцать лет двухсотлетняя годовщина рож­
дения Гете. Ни в одном из них буржуазные идеологи не учи­
тывали возможность выхода народа на историческую арену и 
его активного вмешательства в юбилейное таинство. А как раз 
это и произошло в 1949 году.

Юбилей Гете стал демонстрацией большого культурного 
подъема демократической, антифашистской Германии.

Важнейшая особенность этого юбилея заключалась в глубо­
кой связи его с насущными нуждами дня. Величайший немец­
кий поэт стал в ряды прогрессивных сил народа, переустраива­
ющих действительность, вплотную приблизился к ним. В эти 
дни получила полное подтверждение та истина, что, когда народ 
ищет ответа на самые важные свои запросы у своего великого 
писателя, когда он советуется с ним, как с живым своим со­
временником, творчество классического автора начинает жить 
новой жизнью, в нем открываются новые глубины.

Юбилей Гете показал, что в сознании немецкого народа про­
исходят серьезные сдвиги. Они выразились и в том, что передо­
вая немецкая мысль смогла поставить в дни юбилея всю про­
блему Гете так, как она еще никогда не ставилась. Это был 
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бесспорный и многозначительный успех. Идейный мир Гете, 
освобожденный от всего того, чем загрязнили его многочислен­
ные искажения, которым с давних пор подвергается великий 
писатель, заблистал как неоценимое, насущно нужное народу 
духовное богатство.

Мысли Гете о свободе и труде, о мире с огромной убедитель­
ностью прозвучали в эти дни. Как никогда, импонирующей 
предстала перед немцами 1949 года вера Гете в будущее, кото­
рой пронизано все его творчество, глубокими корнями уходив­
шее в жизнь его эпохи («человек всегда является в известной 
мере органом своего времени»).

Открылся путь к живому и подлинному Гете, чуждому олим­
пийства, возникла естественная и очень убедительная связь 
идей и образов Гете с самыми актуальными и важными запро­
сами современности.

Характерно, что Томас Манн, выступивший в Веймаре с до­
кладом о Гете, счел необходимым придать этому докладу весь­
ма злободневный характер. Он говорил о горечи своего возвра­
щения в страну, которая пережила национальную катастрофу, 
и о том, как многозначительны сегодня слова Гете о «свободном 
народе на свободной земле». Он сблизил понятие единства Гер­
мании с призывами Гете. Отвергая широко распространенные 
плоские суждения о Гете, неспособные охватить все «богатство 
противоположностей и противоречий, являющееся источником 
его творчества», Томас Манн очень убедительно и увлеченно го­
ворил о том, что высшим требованием и заветом Гете был завет 
созидания.

«Неслыханная диалектика» всего его творчества находит в 
этом свое самое последовательное выражение. В частности, 
именно таков смысл трагических исканий Фауста и смысл «вы­
сочайшего гуманизма» Гете.

Таким образом Томас Манн отвечает на вопрос, «чему же нас 
учит и что нам внушает творчество Гете» сегодня.

Особенно наглядно значение этой веймарской речи Томаса 
Манна в сопоставлении с его же веймарской речью 1932 года. 
Мы видим, как глубоко изменилось его понимание Гете — пре­
жде всего в том отношении, что в 1932 году он и не пытался 
связать наследие великого писателя с насущными проблемами 
современности. Он приписывал ему даже некое «аристократиче­
ски-гуманистическое неприятие» и, почти не касаясь «Фауста», 
до небес превознес «Германа и Доротею», что уже свидетель­
ствовало об искусственности и шаткости его позиции.

Семнадцать лет спустя Томас Манн получил возможность 
глубже вникнуть в мир Гете и дать неизмеримо более содержа­
тельную и совершенную интерпретацию его творчества. Это оз­
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начало, что он сам стал ближе к народу и его мучительно труд­
ной судьбе, что гуманистические стремления его творчества 
утратили тот отвлеченный и даже несколько эстетизированный 
характер, который так наглядно проявился в веймарской речи 
1932 года.

И хотя Томас Манн приехал в Веймар из далекой Калифор­
нии, он оказался близок тем, кто слушал его прекрасный до­
клад 1949 года, принятый всеми с восторженной сердечностью. 
Его новое понимание Гете совпало с настроениями, широко рас­
пространенными среди немцев, стремившихся построить демо­
кратическую, миролюбивую Германию. Оно совпало с направ­
лением передовой немецкой мысли, видевшей в Гете своего 
учителя, советы которого как воздух нужны сегодняшнему дню.

Речь Томаса Манна как бы подчеркнула заслугу передовых 
немецких филологов, оказавших своими работами серьезную 
поддержку сближению духовного наследства Гете с актуальны­
ми запросами народа, раскрывших перед народом все значение 
принадлежащих ему богатств.

Несомненно, что интерес народных масс к творчеству Гете 
вырос, но в дни юбилея, который не был засахарен, часто с го­
речью говорилось, особенно в рабочей среде и особенно в среде 
молодежи, о том, что Гете «почитают», но еще мало читают со­
временные немцы.

Сознавая свою ответственность, передовая немецкая мысль 
ставит главной целью добиться того, чтобы произведения Гете 
получили большее распространение в народе. Юбилей углубил 
всеобщий интерес к наследию Гете и способствовал тому, что­
бы произведения великого писателя читались и перечитывались 
широчайшими массами.

Связь Гете с современными задачами демократической Гер­
мании наглядно проявилась и в том, что в дни юбилея были 
присуждены национальные премии имени Гете за выдающиеся 
достижения в области изобретений, науки, труда, литературы 
и искусства. Медаль Гете получили самые активные строители 
новой жизни.

2

Двухсотлетний юбилей Гете, не ставший обычным академи­
ческим торжеством, поднял животрепещущие вопросы совре­
менности. Он показал идейную несостоятельность империали­
стического лагеря и послужил укреплению лагеря мира и демо­
кратии, к которому по праву и достоинству принадлежит Гете.

О Гете написано целое море книг и статей. Но вся эта необъ­
ятная литература свидетельствует о том, что буржуазная мысль 
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не могла и не может понять во всей его сложности и многообра­
зии такое огромное и противоречивое явление, как жизнь и 
творчество Гете. В бесчисленных похвалах, расточаемых бур­
жуазными литераторами, и в резких нападках, исходящих из 
того же лагеря, одинаково сказывается неспособность глубоко 
вникнуть в сложный мир Гете, представить великого писателя 
во весь рост.

Эта почетная задача оказалась под силу лишь коммунисти­
ческой мысли. Уже в 40-х годах XIX века Маркс и Энгельс, 
считавшие Гете «величайшим немцем», дали его творчеству глу­
бокое и ясное истолкование, которое служит верным ориенти­
ром и в наше время. В ряде выступлений Энгельса, имевших 
целью защитить Гете от тех искажений, которым подвергался 
его облик в критических сочинениях филистеров вроде Карла 
Грюна, были проницательно вскрыты противоречия, свойствен­
ные творчеству Гете, и причины, их порождавшие.

Энгельс поставил развитие творчества Гете в зависимость от 
исторических условий. Характеризуя положение Германии в 
конце XVIII века, он выделил главное противоречие, пронизы­
вающее все области социальной жизни: кризис феодального 
строя достиг своего предела в то время, когда буржуазная ре­
волюция не имела надлежащей опоры в отсталой стране. 
Энгельс выразил это состояние общества в четкой и ясной фор­
муле: «Это была одна отвратительная гниющая и разлагаю­
щаяся масса. Никто не чувствовал себя хорошо... Все прогнило, 
расшаталось, готово было рухнуть, и нельзя было даже наде­
яться на благотворную перемену, потому что нация не имела в 
себе силы даже для того, чтобы убрать разлагающийся труп от­
живших учреждений».

Как известно, Гете начал с бунта против этого прогнившего 
общества, но скоро вступил на путь примирения с ним, что тяж­
ко отозвалось на его творчестве. Давая оценку этому компро­
миссу Гете, Энгельс написал следующие, ставшие знаменитыми, 
полные горечи строки:

«Гете в своих произведениях двояко относится к немецкому 
обществу своего времени. То он враждебен ему; оно противно 
ему, и он пытается бежать от него, как в «Ифигении» и во­
обще во время путешествия по Италии; он восстает против 
него, как Гец, Прометей и Фауст, осыпает его горькими насмеш­
ками Мефистофеля. То он, напротив, сближается с ним, «при­
норавливается» к нему... В нем постоянно происходит борьба 
между гениальным поэтом, которому убожество окружающей 
его среды внушало отвращение, и осмотрительным сыном 
франкфуртского патриция, достопочтенным веймарским тай­
ным советником, который видит себя вынужденным заклю­



чать с этим убожеством перемирие и приспосабливаться к нему. 
Так, Гете то колоссально велик, то мелок; то это непокорный, 
насмешливый, презирающий мир гений, то осторожный, всем 
довольный, узкий филистер».

В суждениях Энгельса о Гете, которые по их глубине можно 
сопоставить только с гениальными ленинскими статьями о Тол­
стом, ни одна сторона Гете не остается в тени. Мы видим и 
воспринимаем великого писателя во всей сложности его истори­
ческого пути. Точка зрения Энгельса позволяет очистить об­
лик Гете от всего, чем его загрязняли и загрязняют критики 
из реакционного лагеря, цепляющиеся именно за то, в чем Гете 
был неправ и «мелочен». Перед нами широко распахиваются 
двери в большой и многогранный мир идей и образов Гете, 
открывается возможность понять и охватить все колоссальное 
его величие.

При всей резкости оценка Энгельса не является односто­
ронней, она диалектична.
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Первым произведением, прославившим Гете, была трагедия 
«Гёц фон Берлихинген с железною рукой» (1773). В этом, по 
определению Энгельса, «драматическом восхвалении памяти 
революционера», в этом проникновенном воссоздании бурной 
поры Великой крестьянской войны в Германии молодой Гете 
очень ярко выразил свои бунтарские настроения. И хотя исто­
рический Гёц ни в коей мере не походил на того энтузиаста 
свободы, который так ярко показан в этом произведении, оно 
принадлежит к числу наиболее значительных созданий Гете и 
действительно насыщено электричеством социального возмуще­
ния.

«Вертер», опубликованный в следующем году и принесший 
Гете такую славу, с которой трудно сопоставить какой-либо 
другой пример из истории литературы, уже не содержит в себе 
той бури, которой дышит первая трагедия Гете.

Больше того, если судьба крупной личности, осмеливаю­
щейся восстать против уродливого общества, и продолжает ин­
тересовать Гете, то в дальнейшем это будут образы людей, ко­
торые вынуждены либо примириться, либо осознать трагиче­
скую неосуществимость своих притязаний. Так, поступается 
своими великими целями его Магомет; так, оказываются бес­
плодными и горделивые стремления его Прометея — причем, ра­
но задуманные, оба эти произведения остаются незавершенны­
ми. Галерея подобных образов продолжает расширяться: утра­
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тив все свои надежды, гибнет гетевский Эгмонт, примиряется, 
признавая свое бессилие, его Тассо.

И «Эгмонт» и «Тассо» принадлежат к значительнейшим со­
зданиям Гете. Их появление в свет разделено всего двумя го­
дами, но за это короткое время мучившая Гете тема невоз­
можности победы передового человека над темными силами 
приобретает зловещую углубленность. В «Эгмонте», несмотря на 
настойчивое подчеркивание полного одиночества героя, еще иг­
рает важную роль народ. И пусть чудесной Клерхен и не удает­
ся объединить «шаткий, разрозненный народ в грозное войско», 
он все же живет и действует в этой драме, и тем самым хоть в 
какой-то мере уменьшается та безнадежность, с какой «умирает 
за свободу» «приносящий себя в жертву» Эгмонт. В «Тассо» 
(1790) действие происходит уже исключительно в затхлой ат­
мосфере дворца, и Тассо идет к своей неумолимой гибели во 
мраке, который не прорезается ни одним лучом света.

Однако, изображая с таким проникновением великанов, ко­
торым не удается победить, Гете далек от того, чтобы песси­
мистически смотреть на мир. Природа, которую он не толь­
ко описывал как вдохновенный поэт, но и изучал как ученый- 
материалист, сверкает на страницах его сочинений всеми свои­
ми красками. В лирике, изливающейся мощным потоком, в бал­
ладах, в великолепных языческих «Римских элегиях» находит 
свое выражение великое жизнелюбие Гете. Как самую сущест­
венную особенность величия Гете Энгельс отмечает то «осво­
бождение искусства от оков религии», которым отличается все 
его творчество.

Как известно, Гете оказался в лагере реакции в отношении 
к самому значительному историческому событию его времени, 
которое, как гроза, надвинулось на «хаос, называемый Герма­
нией». Он был решительным противником буржуазной Фран­
цузской революции и всего с ней связанного. Но вместе с тем 
Гете был страстным противником застоя, мертвечины, косности. 
«Мир разлагается, как гнилая рыба, и мы не хотим его баль­
замировать». Это место из «Ксений» с восхищением приводит 
Герцен. Гете был за новое, и в его творчестве этот интерес 
к новому находит многообразное проявление.

Написанная звучными гекзаметрами идиллия «Герман и До­
ротея», как и многие другие произведения, проникнутые от­
вращением к Французской революции, содержит в себе так 
много недостойного Гете, что реакционная критика всегда го­
това была заключить здесь «величайшего немца» в свои иуди­
ны объятия. Но в том-то и дело, что Гете не был тем ординар­
ным консерватором, каким его хотели бы видеть подобные кри­
тики. Он, как известно, нашел в себе достаточно мужества, 
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чтобы признать «рождением новой эры» победу французских 
революционных войск над армиями реакции при Вальми. И во­
обще его «великое чутье», которое так высоко ценил в нем Ге­
гель, влекло его к тем бурным историческим эпохам, когда од­
на социальная система с боем уступает место другой. Именно из 
этой склонности Гете вырос его знаменитый «Гёц» — драматиче­
ская повесть о человеке, «которого ненавидят князья и к кото­
рому прибегают все угнетенные».

«У меня громадное преимущество,— говорил Гете Эккерма­
ну,— благодаря тому, что я родился в такую эпоху, когда име­
ли место величайшие мировые события, и они не прекращались 
в течение всей моей длинной жизни, так что я живой свиде­
тель Семилетней войны, отпадения Америки от Англии, затем 
Французской революции, наконец, всей наполеоновской эпохи, 
вплоть до гибели героя и последующих событий».

Это суждение, так убедительно показывающее, что Гете на­
ходил в крутых исторических переменах его времени объясне­
ние своим творческим исканиям, показывает всю шаткость 
мифа о том, что Гете якобы стоял над жизнью.

Самым полным выражением неукротимой преданности Гете 
новому, творческого беспокойства, которым он был всегда 
охвачен, дерзаний, которые всегда пользовались его сочувст­
вием, является, конечно, «Фауст», первая часть которого по­
явилась в свет в 1808 году и, как пишет Меринг, «в дни глу­
бочайшего унижения Германии» «произвела впечатление уда­
рившей молнии». Это произведение сопутствует Гете на всех 
этапах его долгой жизни и отражает, подобно исповеди, весь его 
духовный мир. Образ Фауста, стремящегося к «неизведанному», 
к «великим начинаниям», к непрестанному «открытию нового», 
является самым проникновенным созданием Гете.

Об этом произведении и об этом образе исписаны горы бума­
ги, и, может быть, нигде и никогда так не проявлялось беспло­
дие буржуазной мысли, как в этих попытках напялить на себя 
фаустовский наряд и прикинуться невесть какими энтузиаста­
ми созидания. Капитализм, враждебный всякому подлинному 
творчеству, не прочь был замаскироваться этой ложью.

Впрочем, современные буржуазные идеологи все чаще укло­
няются от оптимистической оценки стремлений Фауста. Так, 
влиятельный западноевропейский философ Ясперс в своем юби­
лейном выступлении попытался перенести на Гете свое окра­
шенное черным отчаянием декадентское мировосприятие. Как 
он сам говорит, называя себя «человеком хаоса», главное в его 
философии — это «ужас перед реальностью», «растерянность пе­
ред будущим» и «разрыв связей с прошлым». И он полностью 
прав, когда называет все это проповедью «отрешения от жизни».
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Карл Ясперс настойчиво подчеркивает полную бесперспек­
тивность человеческого существования. По его мнению, «чело­
вечество устремляется к своему разрушению». Выхода из этого 
поистине трагического положения Ясперс не указывает и сове­
тует своим последователям утешиться самоуглублением, причем 
обязательно в одиночку: «Одиночество — это главная проблема 
нашего времени». Чтобы скрасить как-нибудь потрясающие вы­
воды своей философии, Ясперс приписывает ей качества со­
вершенно неоправданного «героизма».

Что же мог он сказать о Гете?
Прежде всего он заявляет, что отказывается от мысли «охва­

тить Гете в целостном представлении». Такой реализм можно 
было бы приветствовать. Но только в этом заявлении и прояв­
ляется здоровое начало концепции Карла Ясперса. Все осталь­
ное представляет попытку совершенно субъективного и глу­
боко реакционного по своему смыслу истолкования Гете. Ясперс 
начинает с того, что решительно приближает Гете к современ­
ности посредством чисто экзистенциалистского tour de force: 
оказывается, что «мы переживаем катастрофу, которую Гете 
предчувствовал», совершенно неосмотрительно «относя ее к бес­
конечно далеким временам».

Что это, собственно, означает, кроме приглашения мерить ве­
личие Гете мерой современного декаданса? Именно так и посту­
пает Ясперс, исступленно отвергая толкование, которое усмат­
ривает в Фаусте «прославление творческой активности челове­
ка». Фауст не искатель, а банкрот, воплощенное бесплодие, все 
его начинания поэтому рушатся. Таким образом, Гете, мучимый 
«предчувствиями страшного будущего», как бы предвосхитил в 
своем гениальном произведении современного экзистенциалист­
ского героя.

Без всякого стеснения и наперекор всем фактам Ясперс 
приписывает Гете стремление к созерцательности, благодаря 
чему ему удавалось «осознать присутствие бога в действитель­
ности». Мы узнаем далее, что Гете «стремился раскрепостить 
нас от страшной альтернативы добра и зла». Подлинный смысл 
трагедии «Фауст», по убеждению Ясперса, и заключается в том, 
что она указывает путь к освобождению через поиски бога.

Аминь. Нам остается только процитировать заключительные 
строки трактата: «В ужасе, который причиняет нам насилие, в 
тоске, в этом мире, где бюрократия все превращает в пыль, где 
разобщенные массы приведены в состояние материала, которым 
распоряжаются... и т. д. и т. п. ...Гете помогает человеку обрести 
себя».

Если после такого весьма неврастенического и весьма тен­
денциозного «внутреннего монолога» заглянуть в подлинного ге­
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тевского «Фауста», не закомментированного каким-нибудь зла­
тоустом современной реакции, то особенно ясно становится, что 
весь пафос фаустовского «открытия нового», которым проник­
нуто великое создание Гете, обращен к будущему — к тем вре­
менам, когда капитализм уже не будет своей костлявой рукой 
душить человечество.

4

Многозначителен был пытливый интерес Гете ко многим 
прогрессивным явлениям литературы его времени. Так было, 
например, с Байроном, которого Гете неизменно признавал «ве­
личайшим поэтом» начала XIX столетия и которого он вывел 
во второй части «Фауста» в образе Эвфориона, воплощающего 
великое стремление к вершинам творчества.

Политическая деятельность Байрона и те удары, которые на­
носил он своими произведениями меттерниховской Европе, ка­
залось, должны были отпугнуть от себя веймарского царедвор­
ца. Но этого не случилось. В своих известных статьях о «Ман­
фреде» и «Дон-Жуане», которого он называет «бесконечно» ге­
ниальным произведением», с удовлетворением отмечая, что 
«Манфред» носит на себе следы влияния «Фауста», Гете при­
ветствует в Байроне как раз те черты, которые не совпадают 
с его собственной позицией. Эти статьи неоспоримо свидетель­
ствуют, что Гете одобрял и поддерживал то наступление на 
реакцию, которое вел Байрон.

5

Окидывая взором огромное творческое наследство Гете, мы 
видим, какой ущерб и какие раны были нанесены ему примире­
нием поэта с немецкой реакцией. Как правильно пишет Ме­
ринг, здесь «рядом с цветущими оазисами встречаются безот­
радно пустынные пространства». И нельзя не поставить вопроса 
о том, где нашел Гете опору, которая поддерживала его и по­
зволила ему подняться в своих лучших творениях до колоссаль­
ного величия.

Глубокие корни связывали «могучего поэта» с народом. Не 
раз он вынужден отмечать фальшь даже в очень высоких об­
разцах своего творчества. Так, сочиняя «Ифигению», он пишет 
Шарлотте фон Штейн: «Драма здесь не двигается с места, слов­
но на ней лежит проклятье. Царь Тавриды должен заговорить, 
как будто ни один чулочник не голодает в Апольде».



Настороженное внимание к жизни низов очень часто улавли­
вается в высказываниях веймарского министра. Его заботит 
несчастное положение крестьян. Он открыто говорит о таком 
«проклятом» явлении, представлявшем собой основу существо­
вания саксенвеймарского герцогства и всех других немецких 
государств, как «высасывание всех соков из страны».

Реакционной критикой уже давно создан и тщательно охра­
няется миф об «олимпийстве» Гете. Чем пристальнее и глуб­
же будут изучаться жизнь и творчество Гете честными и бес­
пристрастными исследователями, тем больше будет обнаружи­
ваться, что глубокие сомнения, недовольство и колебания были 
свойственны «олимпийцу» Гете. Известно немало презритель­
ных суждений, которыми он награждал светских «крыс», «всю 
эту дрянь», кишевшую при герцогском дворе. Обычно весьма 
сдержанный, Гете доходит здесь до крайне резких выраже­
ний. Он очень глубоко переживал возмутительный контраст ме­
жду жизнью немецких привилегированных трутней и жизнью 
трудящихся, которые «живут плохо, ходят обычно в отрепь­
ях и бараньих шкурах».

Достаточно сопоставить нарастающее раздражение Гете про­
тив «гнуснейших дураков», как он не стеснялся называть гра­
фов и советников, с тем, что в народе он находил «столько 
достоинств, дарований, столько качеств и доброй воли, что нель­
зя было не восхититься этим», чтобы понять, что переживал 
Гете и какой мукой он мучился.

Как известно, Гете был человеком поистине титаническо­
го, неустанного труда. Не потому ли он всегда наряду со своим 
трудом видел и труд других? Напомню его знаменитое призна­
ние: «Приходили шуты и мудрецы, светлые и тупые головы, 
дети и юноши, а также зрелые мужи, и все поверяли мне свои 
души... Ничего другого не оставалось, как пожинать то, что 
сеяли другие... Мои творения порождены коллективным суще­
ством, имя которому Гете».

Гете много и мучительно думает о судьбе своего народа. 
И как забыть его слова: «Разве я стал бы так страстно стре­
миться к тому, чтобы найти правильную дорогу, если бы не дол­
жен был показать ее своим братьям?»

Озабоченный разорением, раздробленностью и упадком своей 
страны, он говорит о тягостном положении немецкой литера­
туры в таких условиях. Он ясно представляет себе кровную 
связь литературы и народа. В очень интересной статье «Лите­
ратурное санкюлотство» (1795) он пишет следующее: «Когда и 
где создается классический национальный автор? Тогда, когда 
он застает в истории своего народа великие события и их по­
следствия в счастливом и значительном единстве; когда в об­
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разе мыслей своих соотечественников он не видит недостатка 
в величии, равно как в их чувствах недостатка в глубине, 
а в их поступках недостатка силы воли и последовательности...» 
Констатируя, что ни одного из этих условий не имеется в окру­
жающей обстановке, Гете предлагает лишь изумляться тому, 
что удалось сделать в столь неблагоприятных условиях.

Гете очень глубоко переживал стеснение культуры уродли­
выми общественными условиями и вовсе не всегда проявлял 
покорность по отношению к окружающему его, казалось, несо­
крушимому уродству. «Мне много труднее держать себя в ру­
ках, чем это можно предположить»,— пишет он. О том, насколь­
ко неприятен и стеснителен был для него веймарский компро­
мисс, он говорит и пишет постоянно, с горечью признаваясь, 
что он вынуждает себя держаться «пассивной диеты».

Необходимо вспомнить относящийся к 1813 году разговор Ге­
те с историком Луденом, состоявшийся вскоре после битвы под 
Лейпцигом. С великолепной наглядностью выступает здесь пе­
ред нами живой, подлинный Гете — не равнодушный «олим­
пиец», а человек, глубоко обеспокоенный состоянием страны и 
положением народа. «Неужели вы предполагаете,— говорил Ге­
те своему собеседнику,— что я равнодушен к великим идеям 
свободы, народа, отечества? Нет, эти идеи нам присущи, они — 
часть нашего существа, и никто не может их отбросить. С сер­
дечной теплотой я думаю о Германии... Я нахожу утешение в 
мыслях о будущем Германии... Но в самом ли деле проснулся 
наш народ?.. Сон был слишком глубок, и вряд ли даже самая 
сильная встряска могла так скоро привести его в сознание».

6
Современная реакционная критика пытается цепляться за 

каждую фразу Гете, свидетельствующую о том, что «узкий фи­
листер» иногда побеждал великого писателя. Но все эти ухищ­
рения останутся лишь негодными попытками скрыть прогрес­
сивные, смелые и могучие идеи Гете, которые так нужны совре­
менной демократической Германии. Приведенный выше разго­
вор с Луденом показывает, насколько глубоко вникал Гете в 
действительность и как велика была его скорбь по поводу того, 
что реальных возможностей изменить положение он не видел.

В связи с этим чрезвычайно важное место во всем творче­
стве Гете занимает тема будущего. Обращением к будущему за­
вершается и долгий путь тщетных исканий, пройденный Фау­
стом. Сделанный им «конечный вывод» освещает немеркнущим 
светом трагическую развязку его существования.
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Мысль Гете настойчиво пробивается к новым временам. 
Многое он имел возможность высказывать лишь в известном 
смысле, пророчески, и здесь всегда проявлялась уверенность в 
безграничных силах человечества. Заглядывая в будущее, Гете 
провидел в нем новое, шедшее на смену социальному уродству 
окружающей его действительности.

7

Творчество Гете отличается изумляющей разносторонностью. 
Он проявлял себя не только в различных видах искусства, но 
и в области естественных наук. Его «Учение о цветах», его ис­
следования по зоологии и минералогии, его «Метаморфоза ра­
стений», представляя значительный научный интерес, замеча­
тельно дополняют его художественное творчество. Вырастая на 
материалистической основе, крепко стоя «обеими ногами на 
земле», все творчество Гете было проникнуто страстным стрем­
лением дать правдивую картину мира, постигнуть законы его 
развития. В этом отношении запечатленное в образе Фауста не­
утомимое творческое беспокойство было важнейшей чертой 
облика самого Гете.

Прожив долгую жизнь, Гете до конца своих дней не утратил 
этого творческого беспокойства. В одном из писем, относящем­
ся уже к годам его заката, Гете пишет о том, что им «самим 
отвергнутый и забытый «Прометей» как раз теперь опять воз­
никает из небытия». Ему кажется необычайно увлекательным, 
что «этот непокорный огонь, уже полвека тлеющий под поэти­
ческим пеплом, вдруг, охватив подлинно горючие материалы, 
грозит вырваться губительным пламенем» (письмо Цельтеру от 
17 мая 1820 года). Он испытывает большое внутреннее удов­
летворение, думая, что эго произведение может «явиться вож­
деленным евангелием для нашей революционной молодежи».

8

Защищая Гете от всех и всяческих искажений, передовая не­
мецкая мысль с законной гордостью высоко подняла в дни юби­
лея духовное наследство своего великого учителя.

Произнесенная в Веймаре речь Иоганнеса Бехера явилась 
прекрасным подтверждением этого. Отдавая себе отчет в том, 
что в свете совершающихся социальных перемен Гете необхо­
димо «видеть по-новому, другими глазами», современный выда­
ющийся немецкий писатель очень ярко показал историческую 
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роль Гете в развитии немецкой литературы и национального 
самосознания. Он показал, что Гете всегда принадлежал и при­
надлежит народу и что должны быть разрушены все прегра­
ды между народом и его великим гением, нагроможденные бес­
численными фальсификаторами, которые старались приспосо­
бить Гете к своим потребностям В этом смысле Бехер говорил 
об «освобождении» Гете.

Неоценимые духовные богатства, оставленные Гете, помогут 
немецкому народу в начатой им великой борьбе за социальное 
переустройство родины. И, обнажая эту жгучую актуальность 
Гете, поразительную связь его стремлений с тем, что увлекает 
передовых немцев в наше время, Бехер получил возможность 
необычайно интересной, свежей, вносящей много нового трак­
товки творческого наследства Гете.

9

Двухсотлетие Гете, естественно, подняло проблему историче­
ских связей национальных культур, и мы с удовлетворением 
можем сказать, что передовые люди России всегда с глубоким 
вниманием и интересом относились к творчеству Гете. Изве­
стно, как высоко ценил его Пушкин, называвший «Фауста» «вы­
сочайшим достижением поэтического духа». Белинский, Герцен, 
Чернышевский, резко осуждая веймарский компромисс Гете, 
были почитателями лучших его созданий. Молодой Белинский 
яростно защищал Гете от нападок Менцеля, казавшихся ему не­
справедливыми. Герцен говорил о неоценимом значении «пло­
дотворных, великих идей, брошенных в оборот великим Гете».

Гете жил и творил в грудную для его народа эпоху. Тем 
ценнее та глубочайшая уверенность в будущем, которой прони­
зано все его творчество. И его могучий призыв к созиданию, 
к единству страны, к миру сегодня находит широчайший отклик 
в сердце народа.

С большим успехом была отброшена претензия представите­
лей реакционного лагеря выступить в качестве душеприказ­
чиков Гете. В высшей степени убедительно было показано 
юбилеем 1949 года, где настоящая культура, где настоящая сво­
бода, где настоящее творчество.

Юбилей 1949 года — это большая победа демократии, с пол­
ной ясностью показавшая, против кого Гете и с кем он. Он — 
против реакционных сил, угрожающих человечеству. Он — с 
жизнью, с народом, с будущим.



ШИЛЛЕР

1

Современное понимание Шиллера неотделимо от тех измене­
ний в жизни всего человечества, которые совершаются в XX 
столетии Всемирно-исторические успехи социализма способст­
вовали целостному и глубокому раскрытию его облика. За по­
следние сорок лет изучение творчества Шиллера далеко про­
двинулось вперед. Возникновение и развитие социалистическо­
го мира означало, что для шиллеровского классическо­
го наследства началась новая эра.

Буржуазная наука не перестает, конечно, сочинять свои ле­
генды о Шиллере, но она ничего другого не может доказать 
ими, кроме того, что она не в состоянии подняться до понима­
ния Шиллера. Вместе с тем в социалистических странах, и пре­
жде всего в Германской Демократической Республике, изучение 
Шиллера отличается не только широтой размаха, но и большой 
глубиной. Отброшены схематические и поверхностные пред­
ставления о сложном творческом развитии великого немецкого 
писателя. Обнаженная противоречивость Шиллера получила ис­
торическое освещение.

С пристальным вниманием передовые исследователи изуча­
ют связи творчества Шиллера с его эпохой. Это было время тя­
желых испытаний, выпавших на долю немецкого народа. В кон­
це XVIII века Германия была отсталой, феодальной страной, 
разоренной войнами, раздробленной на множество карликовых 
монархий, оспаривавших друг у друга приоритет в злобном 
и жестоком притеснении трудового народа.

Родиной Шиллера была одна из маленьких немецких деспо­
тий — Вюртембергское герцогство, которое славилось особой 
свирепостью своих повелителей и особенной их ловкостью в 
продаже рекрутов в иноземные войска. Шиллеру пришлось на 
своей спине изведать все прелести вюртембергского самодер­
жавия. Как подчеркивает восхищавшийся его творчеством Бе­
линский, «не из книг почерпнул Шиллер свою ненависть к уни- 
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женному человеческому достоинству в современном ему обще­
стве: он сам, еще дитятей и юношею, перестрадал болезнями 
общества и перенес на себе тяжкое влияние его устарелых 
форм...»

Литературное творчество Шиллера сразу открывается гроз­
ной нотою возмущения и гнева. Его первая драма «Разбойни­
ки» (1781), насыщенная духом протеста против феодального 
гнета, была воспринята немецким обществом как проявление 
давно зревшего в низах негодования.

Немецкая литература 70-х годов XVIII столетия уже дала 
такие произведения, как «Эмилия Галотти» и «Натан Мудрый» 
Лессинга, как «Гёц фон Берлихинген» и «Вертер» Гете, подго­
товившие ту бурю, которая была заключена в первой драме 
Шиллера. Открытая и непримиримая ненависть к феодальному 
произволу и угнетению, призыв к сопротивлению этим враж­
дебным силам, уверенность в неизбежности социальных пере­
мен пронизывают эту драму, которая была особенно вызываю­
щей, потому что она в упор говорила о современности.

Место действия драмы «Разбойники» обозначено одним сло­
вом — «Германия», что придавало обвинению, выдвинутому в 
этом произведении, особенно грозный характер. И хотя, как от­
мечает Энгельс, «тогда подобное стремление не могло еще при­
нять определенных очертаний», социальные контрасты Герма­
нии конца XVIII века были представлены здесь с огромной убе­
дительностью.

Первая драма Шиллера была подчеркнуто современной, и он 
откровенно издевался над навязанной ему директором мангейм­
ского театра Дальбергом чисто внешней хронологической ус­
тупкой, отодвигавшей действие в XVI столетие, говоря, что по­
лучилось «пестро, как штаны Арлекина».

Подчеркивая жгучую актуальность первой драмы Шилле­
ра, Франц Меринг говорит о Карле Мооре: «Не как гетевский 
Гёц в прошлых столетиях, не как герои Клингера и Лейзевица 
в чужих странах,— нет, в самом центре немецкого настоящего 
шествовал он бесстрашно, еще не побежденный, и бичевал тру­
сливую гнусность господствующих классов».

Уже в начальный период творчества Шиллера, когда с пле­
бейской непримиримостью он штурмовал устои отжившего фео­
дального порядка, были заложены основы всего его последую­
щего развития. «Разбойники» были «серьезным предостереже­
нием его пропитанному раболепством времени». Молодой Шил­
лер смело и мужественно бросал свой вызов. Определяя 
социальный смысл этой драмы, он писал, что кинжал Карла 
Моора «устрашал маленьких тиранов и облеченных властью
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мошенников, но кошелек его был открыт бедноте и руки всегда 
готовы к ее защите».

Последними исследованиями установлено, что «Разбойники» 
были гораздо ближе к действительности, чем это казалось. 
Карл Моор и люди его отряда не были порождением романтиче­
ской фантазии. Эти образы были почерпнуты из жизни. Это 
высокоодаренные люди, которые не могут примириться с ок­
ружающей их действительностью: «...стремясь к высшему со­
вершенству, они приходят к высшему несовершенству, стремясь 
к высшему счастию, как они его понимают, становятся несча­
стнейшими на свете».

Шиллер самого себя ставит очень близко к этим отвержен­
ным: в обществе, где слишком много значат люди «в шляпе с 
плюмажем, в шитом кафтане и белом воротнике», он всего- 
навсего «бедный поэт, по отношению к которому принято все, 
кроме справедливости».

2

Современность является душой другого великого создания 
молодого Шиллера — «Коварства и любви» (1784). Как сего­
дняшний день, была показана чудовищная несправедливость, 
царящая на немецкой земле. Бесправие обездоленных и произ­
вол власть имущих были так прямо и резко противопоставле­
ны, что впечатление было потрясающим.

Особая сила этого произведения заключена в том, что мир 
надменных угнетателей дан здесь в резком столкновении с 
миром простых людей, который так ярко и глубоко представ­
лен в образе Луизы Миллер, по имени которой первоначально 
называлась пьеса. Всей логикой своего правдивого изображе­
ния немецкой жизни автор делал понятным, «откуда у дочери 
бедного скрипача такая твердость духа», чтобы подняться про­
тив торжествующего насилия и морально восторжествовать над 
ним.

Это была «первая немецкая политическая тенденциозная 
драма», по определению Энгельса.

Сила народного гнева все время неудержимо возрастает, ею 
насыщено действие пьесы. Шиллер видит, что «народ истекает 
кровью», что он еще не в состоянии проявить свою силу, но 
только к нему он обращал свои взоры, и предчувствие неизбеж­
ного возмездия заполняет от начала до конца всю «бюргер­
скую трагедию».

В замечательной статье «Музей антиков в Мангейме» (1785) 
Шиллер с возмущением обнажает социальный контраст «пыш­
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ности и богатства» и «ютящейся по соседству нищеты». «В цве­
точных аллеях княжеского сада фигура голодного с запавшими 
глазами, молящая о подаянии... крытая соломой, разваливаю­
щаяся хижина напротив чопорного дворца».

«Я вижу теперь, как проклятия тысяч людей, подобно про­
жорливой куче червей, кишат посреди этого высокомерного раз­
ложения».

Возмущение социальной несправедливостью, так резко и 
прямо выраженное в этой статье, и образует тональность драм 
Шиллера, смело обращенных к современности; они написаны 
яростной прозой, как бы подчеркивающей их близость к каж­
додневной действительности.

В промежутке между двумя современными драмами, тоже 
прозой, был написан «Заговор Фиеско в Генуе». Однако эта 
«республиканская трагедия», идейный мир которой близок ти­
раноборческому пафосу «Разбойников», отличается отвлеченно­
стью, здесь проявляются уже черты той шиллеризации (Das 
Schillern), о которой говорил Маркс в известном письме к Лас­
салю, происходит «превращение индивидуумов в простые рупо­
ры духа времени». Историческая среда XVI столетия, в кото­
рую перенесено действие, остается чисто внешней, условно обо­
значенной обстановкой.

Шиллеру не давался финал трагедии, и только недавно обна­
руженный, так называемый лейпцигско-дрезденский вариант 
1785 года дает такую развязку истории о тираноборце, пре­
вращающемся в тирана, которая, по-видимому, всего более 
удовлетворяла автора.

Вот заключительные строки трагедии в этой редакции: 
«(Веррина торжественно появляется перед народом.)

— Это был мой неразлучный друг, мой брат, мой благодетель 
и величайший человек своего времени, однако отечество для 
меня превыше всего.

(Бросает меч к ногам толпы.)
— Я должен ответить за его кровь, генуэзцы, я пришел на 

ваш суд, как убийца. И если я не буду оправдан на земле, то я 
получу оправдание из рук всевышнего.

(Он делает движение, чтобы направится к народу,
в это время падает занавес.)»

Наряду с драматургией развивается лирика Шиллера, в ко­
торой все большее значение приобретают социально-гуманисти­
ческие мотивы. Вспомним гимн «К радости», где с такой силой 
прозвучали призывы к «миллионам», чтобы они «сохранили му­
жество», и была ярко выражена уверенность в том, что бли­
зится час «спасения от цепей тирании».
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В эти же годы Шиллер стремится дать четкое определение 
своим взглядам на драматургию. Он видит в театре «откры­
тое зеркало человеческой жизни, где пестро и свежо отражают­
ся сокровеннейшие изгибы сердца». Сила театра — в его спо­
собности приводить в движение «струны человечности». В про­
граммной статье «Театр, рассматриваемый как нравственное 
учреждение» (1784) он называет театр «путеводителем по граж­
данской жизни». Он видит будущее немецкого театра в служе­
нии «народным интересам». «Нравственное просвещение» и 
«просвещение умственное» являются главным делом театра. 
В его «неумолимом зеркале» должна отразиться вся правда, как 
бы жестока она ни была. Театр должен показать, «в каком раб­
стве коснеет народная масса...»

Таким образом, уже первый период творчества Шиллера был 
оплодотворен прогрессивнейшими убеждениями своего времени. 
Он ознаменовался вступлением молодого писателя в схватку с 
деспотизмом, феодальным произволом и угнетением. Но силы, 
которые могли бы послужить реальной опорой для освободи­
тельных чаяний Шиллера, были еще очень слабы. «Народ, 
слишком мало просвещенный, слишком скованный старинной 
привычкой подчиняться тирании, остался безучастным».

Тот внутренний кризис, который переживает Шиллер после 
блистательного начала, непосредственно связан с мучительны­
ми противоречиями социальной обстановки, с глубочайшей от­
сталостью германской жизни. В драме «Дон Карлос» явственно 
проявляются значительные изменения в его эстетических взгля­
дах. Непосредственная связь с действительностью, связь между 
настоятельными требованиями жизни и образами театра, кото­
рая так ярко проявлялась в «Разбойниках» и в «Коварстве и 
любви», уже не имеет прежнего значения. Проявляется тяготе­
ние к отвлеченным образам, помещаемым в историческое дале­
ко. Эти образы уже не насыщены такой жизнью, как раньше, 
хотя в них и вложены самые высокие стремления автора. Мар­
киз Поза, произносящий полные пафоса речи, далек от действи­
тельности. В его уста вложены слова горячего сочувствия наро­
ду и событиям Нидерландской революции, но это фигура 
искусственная, не имеющая под собой той реальной, твердой 
почвы, на которой стояли герои первых драм Шиллера.

3

Великолепное патетическое начало творчества Шиллера па­
дает на годы, предшествующие Французской революции. Сама 
революция только в самом начале вызывает глубокую симпа­
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тию Шиллера. Чем дальше развертывается она, тем насторо­
женнее становится немецкий тираноборец, а высшая ступень 
буржуазной революции — ее якобинский период — уже полно­
стью осуждается Шиллером. Внутри самой Германии не было 
сил, которые были бы способны осуществить революционные 
чаяния Шиллера. Но вместе с тем Французская революция, 
осуществившая эти призывы и подчеркнувшая родственность 
свою идеям Шиллера, не была им принята.

Буржуазные исследователи усердствуют, стремясь предста­
вить творческий кризис Шиллера, начавшийся в конце 80-х годов, 
как полный отказ от всего того, что составляло сущность его 
первых великих произведений. Но дело было гораздо сложнее.

Грозная действительность стучится в дверь того иллюзорно­
го «эстетического государства», о котором мечтает Шиллер, не 
скрывая ни от себя самого, ни от читателей, что это утопия: 
«Существует ли такое государство прекрасной видимости и где 
его найти?» Но зато вполне реально и жестоко ощутимо варвар­
ство современного Шиллеру общества.

Огромное значение имеют обвинения основанному на соци­
альном неравенстве обществу в том, что оно разрушает цель­
ность человеческого характера, уродует и калечит человека. 
Это обвинение касалось уже не только феодального мира, но и 
мира буржуазных отношений.

Здесь слышатся отзвуки и бунтарского предисловия к перво­
му изданию «Разбойников» и проникнутой демократическим 
пафосом программной статьи «Театр, рассматриваемый как 
нравственное учреждение». И не случайно автор «Писем об эс­
тетическом воспитании» заявляет, что «самым совершенным из 
произведений искусства» является «создание истинной полити­
ческой свободы». Это краеугольный камень его эстетики.

Отступление Шиллера от плебейской смелости его ранних 
драм к идеалистической эстетике «прекрасной видимости» не 
означало ни ухода от действительности, ни забвения того, что 
народ истекает кровью. Надо заметить, что царская цензура в 
России оказалась весьма проницательной в этом отношении, за­
претив тот номер «Ор», в котором были напечатаны «Письма об 
эстетическом воспитании».

Завершающий, классический период творчества Шиллера не 
только непосредственно связан с начальным, гигантски плодо­
творным периодом, но и сам по себе представляет величествен­
ное творческое восхождение. Он связан с пристальным изучени­
ем истории, что может показаться дальнейшим отступлением от 
смело современных драм, с которых начал Шиллер. Однако это 
обращение к истории было вызвано острейшей и современней­
шей потребностью воспитания народа. Как проницательно под­
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черкивал в свое время Герцен, народ и великие немецкие писа­
тели конца XVIII века еще «не имели никакого истинного от­
ношения между собою. Народ не понимал своих учителей. Он 
по большей части остался на том месте, на котором сел от­
дыхать после Тридцатилетней войны».

«Письма об эстетическом воспитании» представляют сгусток 
напряженнейших противоречий, но основное здесь все же — 
здоровое, жизненное, прогрессивное начало.

Борьба против социальной несправедливости продолжает 
оплодотворять творчество Шиллера. В великолепном двусти­
шии «Достоинство человека», написанном в 1797 году, говорит­
ся: «Довольно разговоров об этом. Дайте им есть, дайте им 
кров, дайте, чем прикрыть наготу, и тогда достоинство придет 
само собой».

Резкие и мучительные колебания Шиллера не подрывают 
могучего развития его творчества. Крепнувшая на протяжении 
последнего периода его жизни близость к Гете поддерживает и 
обогащает его. Содружество двух великанов немецкой литера­
туры благотворно сказывается на их творчестве. Бурный поток 
«Ксений», в которых Гете и Шиллер так беспощадно расправ­
лялись с феодальной нечистью, был плодом их совместной ра­
боты. В этот период Шиллер создает свои знаменитые баллады, 
являющиеся жемчужинами немецкой поэзии и великолепно пе­
реведенные на русский язык Жуковским.

«Десятилетняя совместная работа Гете и Шиллера пред­
ставляет вершину нашей классической литературы, с которой 
стекали бесчисленные оплодотворяющие потоки, вливавшиеся 
в духовную жизнь нации»,— пишет Франц Меринг.

4

Обращаясь к тем историческим сочинениям, которые напи­
саны Шиллером как бы в порядке подготовки к его историче­
ским драмам — «История отпадения соединенных Нидерландов 
от испанского владычества», «Тридцатилетняя война»,—мы дол­
жны обратить внимание на тот глубокий интерес к народной 
жизни, которым здесь все проникнуто, на стремление увидеть 
в народе силу, которая оказывает решающее влияние на ход 
событий.

В своих исторических изысканиях Шиллер придает особое 
значение переломным моментам исторического развития, когда 
чрезвычайно наглядным становится влияние народных масс.

Шиллер рассматривает историю как урок для сегодняшнего 
дня. Свидетельствуя с величайшим сочувствием о роли народа 
в Нидерландской революции, он прямо говорит, что «сила, с ко­
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торой действовал нидерландский народ, и у нас не иссякла; сча­
стливый исход, которым увенчалось это дело, и нам не заказан, 
если с течением времени подобные же поводы призовут нас к 
подобным действиям».

В драматургическом творчестве Шиллера последних лет 
судьбы народов раскрываются с глубочайшим проникновением. 
Как писал Белинский, это были «поэтические апофеозы благо­
родных страстей, высоких помыслов и великих явлений». В 
трилогии «Валленштейн», законченной в 1799 году, особенно 
ярко и внушительно проявляются эти черты. Первая часть три­
логии производит неизгладимое впечатление полными жизни 
картинами, изображающими лагерь Валленштейна, где с такой 
ожесточенной правдивостью показан удел разоряемого граби­
тельской войной крестьянства и так отчетливо поставлены важ­
ные вопросы жизни и будущего немецкого народа.

Поздние драмы Шиллера поразительны по глубине своего 
исторического реализма. Несомненно, что трилогия «Валлен­
штейн», величайшее создание Шиллера, содержит в себе много 
шекспировского. Это кровоточащий кусок немецкой истории, 
когда решались судьбы страны и народа, историческая картина, 
обращающая нас к такому моменту прошлого, который и сего­
дня сохраняет огромную актуальность.

В то же время Шиллер пишет «Песню о колоколе», где наряду 
с величественной поэзией труда и творчества мы находим дис­
сонирующие строфы, осуждающие массы за то, что они осмели­
ваются восстать. Но в знаменитой «Песне егерей», завершаю­
щей первую часть трилогии «Валленштейн», тот же Шиллер 
впоследствии вписывает как бы отменяющую этот выпад мя­
тежную строфу, в которой говорится, что «весь мир сегодня 
находится на острие меча» и что «ни одна корона не держится 
так прочно на голове, чтобы какой-нибудь храбрец не дотянулся 
до нее».

Эти обнаженные контрасты шиллеровского творчества по­
стоянно надо иметь в виду, для того чтобы полностью, а не узко 
представить его сложное творческое развитие.

В «Орлеанской деве» (1801) и «Вильгельме Телле» (1804) 
Шиллер продолжает начатое им в «Валленштейне» создание на­
ционального исторического эпоса, прямо обращенного к немец­
кой действительности начала XIX столетия.

«Вильгельм Телль» — это хронологически очень отдаленное 
от времени Шиллера прошлое, но борьба швейцарских «пасту­
хов», этих «отважных сыновей свободы», против феодальных 
насильников представлена здесь совсем не в духе спокойной, 
историко-архивной реконструкции. Пьеса Шиллера проник­
нута пафосом освободительной борьбы. Она полна жизни.
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С полной ясностью предсказывалось в «Вильгельме Телле», 
что зреют «иные силы», которые покончат с феодальным про­
изволом и угнетением.

Клятва швейцарских крестьян в знаменитой сцене на Рют­
ли:

Да будем мы свободными, как предки, 
И смерть пусть каждый рабству предпочтет,— 

представляет политическую и эстетическую программу этой из­
лучающей свет пьесы Шиллера.

Народ является главным действующим лицом в «Вильгель­
ме Телле».

Действие в основном развертывается под открытым небом. 
В наше время это делает пьесу особенно привлекательной для 
народного массового театра. Уже в первые годы Советской вла­
сти «Вильгельм Телль» повсеместно ставится самодеятельными 
коллективами. В Бауэрбахе, где Шиллер писал «Коварство и 
любовь», скрываясь после бегства своего из Вюртембергского 
герцогства, воскресла традиция всенародного исполнения 
«Вильгельма Телля». Неподалеку от села, на живописных скло­
нах невысоких гор, построен обширный амфитеатр, куда соби­
раются жители из окрестных селений. Декорацией спектакля 
служит природа. Построек всего две: слева — феодальный за­
мок, справа — крестьянская хижина. Исполнителями являются 
жители Бауэрбаха. Всего жителей в этой деревне 385, участву­
ют в спектакле — 100. Представление и подготовка к нему, та­
ким образом, захватывают в Бауэрбахе всех, от мала до велика, 
и спектакль становится большим, надолго запоминающимся 
шиллеровским празднеством.

Германская Демократическая Республика создает самые бла­
гоприятные условия для того чтобы такие самодеятельные 
спектакли, доносящие духовные богатства немецкого классиче­
ского наследства до самых народных глубин, ставились воз­
можно чаще и с наибольшим художественным успехом.

Сквозь все творчество Шиллера проходит тема единства Гер­
мании. Она мощно звучит в трилогии «Валленштейн». К ней об­
ращена наша мысль, когда в «Телле» швейцарские защитники 
независимости, составляющие «народ граждан-братьев, в гро­
зе, в беде единый, нераздельный», одерживают победу. Един­
ство — это национальный идеал Шиллера, который он проносит 
через все свое творчество. Патриотическая тема властно про­
является и в «Орлеанской деве».

Какую бы страну ни изображал в своих драмах Шиллер, 
будь то Нидерланды, Франция или Швейцария, он всегда думал 
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о своей Германии и всегда думал, что предстоит совершить его 
народу, чтобы добиться свободы и независимости. Это всегда 
приближало исторические произведения Шиллера к современ­
ности и делало заключенные в них исторические уроки необы­
чайно ясными и глубоко западающими в сознание. В этом сила 
исторических драм Шиллера, в которых такую огромную роль 
играет народ, в которых подняты самые жгучие вопросы исто­
рии и современности.

Резкие противоречия шиллеровского творчества полностью 
осознаются в социалистическую эпоху, но они предстают в их 
историческом значении, и это означает, что в наше время рас­
крывается Шиллер подлинный, во всей сложности противоречий 
его творческого развития, во всей полноте его великих худо­
жественных открытий.

5

Состоявшиеся в ноябре 1959 года в Веймаре торжества, ко­
торыми было отмечено двухсотлетие со дня рождения Шиллера, 
были наглядным свидетельством социалистического отношения 
к классическому наследству. Торжества были народными, и да­
же на заседаниях научной конференции, где выступали с до­
кладами немецкие исследователи творчества Шиллера, всегда 
многочисленную и очень внимательную аудиторию составляли 
не одни только специалисты. Шиллер ни для кого не был му­
зейной реликвией.

Подлинный облик Шиллера возникает в результате глубоко­
го исторического изучения всего его творчества и всей его 
эпохи. В Веймаре очень убедительно было показано, что социа­
листическое литературоведение имеет неоспоримый приоритет 
в исследовании шиллеровского наследства, что только оно спо­
собно дать подлинно научное и подлинно современное решение 
возникающих здесь проблем, что только оно может показать 
гигантскую фигуру Шиллера во весь рост.

Важнейшим моментом шиллеровских празднеств в Веймаре 
было большое народное собрание в самом вместительном зале 
города. Оно называлось «Мир чтит Шиллера». Выступили пред­
ставители шестнадцати стран, приславших в Веймар своих 
представителей.

Было много интересного в этих выступлениях писателей и 
ученых, собравшихся со всех концов света.

Это было незабываемое впечатление, и оно как бы завер­
шало собою все то, что пришлось увидеть, услышать и пережить 
участникам шиллеровских торжеств в Веймаре осенью 1959 года.



ИОГАННЕС Р. БЕХЕР

1

Иоганнес Бехер рано начал свои поэтические поиски, еще за­
долго до того, как он пришел к сознанию необходимости соци­
альной революции. И от этой далекой поры иллюзий, когда 
стремления молодого поэта еще остаются в границах экспрес­
сионистского бунтарства, до великих революционных дости­
жений творчество Бехера стремительно проходит огромный 
путь восхождения и открытий. Активное участие в революцион­
ной борьбе рабочего класса было причиной и основой того пере­
ворота, который совершился в его творчестве и который ввел 
его в фарватер социалистического реализма.

Процесс становления социалистического реализма в творче­
стве Бехера приобретает полную наглядность, когда мы охваты­
ваем взором весь сложный и долгий путь его исканий. Проявля­
ется универсальность его таланта, и вместе с тем переход на 
сторону социалистической революции вносит в эту универсаль­
ность не только силу глубочайшего реализма, но и всю смелость 
идеологии, устремленной к социальному переустройству мира.

В I960 году мне довелось посетить открывшуюся тогда в 
Мюнхене выставку, которая называлась «Экспрессионизм. Ли­
тература и искусство. 1910—1923».

Экспрессионизм был показан здесь как один из существен­
ных вариантов модернистской моды, которая сегодня выдает 
себя за нечто способное изменить ход литературного развития.

Витрина под номером «40» привлекла наше внимание. Ран­
ний Бехер был представлен здесь прежде всего известным порт­
ретом Людвига Майднера, на котором изображен экстатический, 
как бы разрываемый своими внутренними переживаниями мо­
лодой человек, несуразно вспученный лоб, остановившийся 
взор, растрепанная шевелюра, судорожно жестикулирующие ру­
ки. Рядом выставлены некоторые книги Бехера: «Распад и 
торжество» («Verfall und Triumph», 1914), «К Европе» («Ап Europa», 
1916), «Zion» (1920) и «Стихотворения для народа» («Gedichte für 
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Volk», 1919). Характерна деталь. На выставке отсутствует 
маленькая красная книжечка, сборник стихов «Ко всем» 
(«Аn Alle», 1919), которая представляет первый и очень смелый 
рывок Бехера в сторону от экспрессионизма. Если пользовать­
ся известным термином современной авиации, то произошло ка­
тапультирование поэта из экспрессионистской системы. Он не 
просто делает шаг в сторону, его обращение к новому имеет 
необычайно бурный характер, о чем свидетельствует маленькая 
книжка в красной обложке. Это не только документ, относя­
щийся к истории творчества Бехера, но и убедительнейшее до­
казательство того, что началось расщепление экспрессионизма, 
выход из-под его влияния всего передового и способного по­
служить будущему.

На первой странице сборника «Ко всем» читаем: «Розе Люк­
сембург, Карлу Либкнехту, революционному пролетариату по­
свящается».

«Вы соль земли». Это и есть главный вывод всего поэтиче­
ского сборника, который состоит из произведений еще чисто экс­
прессионистских по своей форме.

«Человек восстал. После бегства. Назад.
К действию! К счастью!»
В «краснокожей» книжечке содержится не только заряд яро­

стной ненависти к буржуазному порядку, но и энтузиазм рево­
люционного действия.

В «Ко всем», в этих «новых стихах» раннего Бехера, оста­
вила свой след энергия колоссального взрыва, преобразовавше­
го его творчество. «Гимн Розе Люксембург», где она еще «свя­
тая», патетические отрывки, посвященные историческому Спар­
таку, и грандиозный реквием «Смерть Спартака», посвященный 
немецким спартаковцам, павшим за дело революции,— в этих 
революционных в своей сущности произведениях уже не выдер­
живающая напряжения нового огромного содержания экспрес­
сионистская фразеология как бы готова отпасть, но еще висит 
клочьями.

О том, что время, когда возникает «Ко всем», было временем 
грандиозного размежевания, свидетельствуют отовсюду торча­
щие несообразности и контрасты, именно своей чересполосицей 
определяющие поэтический строй этих «новых стихотворений».

В краткой, очень краткой биографической заметке, которой 
открывается витрина Бехера на выставке, есть строчка: «На­
ходится под влиянием русской советской культуры».

Эта скупая, засушенная строка по-своему выразительна. 
В ней сказалась ограниченность кругозора устроителей выстав­
ки. То, что советская культура имела для Бехера колоссальное
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значение, как и для каждого революционного писателя нашего 
времени, не укладывалось в их привычные представления.

То, что устроители выставки хотели бы поставить в упрек 
великому немецкому поэту как нечто способное умалить нацио­
нальную его самобытность, является лишь совершеннейшим 
выражением его немецкой революционной самобытности. Каж­
дый подлинно революционный художник нашего времени всту­
пает на исторический путь интернационализма, и на этом пути 
находит наиболее целостное выражение национальная неповто­
римость его творчества.

Близость Бехера к советской литературе — это одна из важ­
нейших сторон его творческого развития. Уже в «Ко всем» мы 
находим его программное стихотворение «Привет немецкого по­
эта Российской Федеративной Советской Республике», поэт вы­
ражает то чувство уверенности в победе, которое внушает не­
мецкому революционному поэту существование Советской Рос­
сии, оно наполняет новым смыслом давно сказанные слова: 
«С востока свет», которыми и начинается это стихотворение.

Бехер приехал первый раз в Россию в 1927 году. После сбор­
ника «Ко всем» прошло почти 10 лет. За это время в нем многое 
изменилось.

Ему предстоял судебный процесс за его роман «Люизит» и 
рассказ «Труп на троне», которые показались слишком опасны­
ми правителям Веймарской республики. И надо вспомнить, с 
какой энергией защищал молодого поэта от нападок «демокра­
тической» юстиции Горький, проницательно разгадавший в Бе­
хере все то, что еще принадлежало будущему.

В Бехере, который приехал в Москву, уже было трудно уз­
нать того «одержимого», того выходца из «хаоса», который так 
импонировал апологетам экспрессионизма. В нем сразу броса­
лась в глаза необычайная концентрация антикапиталистической 
ненависти. Это был спартаковец, полный энергии участник на­
чавшейся схватки. Он был очень прост, подвижен, и он был до­
ма. То, что так сразу сблизило его с Москвой 1927 года, было 
энергией сражений, которые он уже вел и которые ему еще 
предстояли.

Бехер жил в маленьком отеле в переулке, выходящем на те­
перешнюю улицу Горького. Напротив возвышалось здание теле­
графа, которое было первым выдающимся архитектурным со­
оружением советской Москвы. Я зашел к нему и, думая, что он 
будет подробно расспрашивать меня о советской поэзии, о Мая­
ковском, о Есенине, был готов познакомить его с положением 
дел, но он интересовался прежде всего Москвой, интересовался 
улицей, которая теперь называется улицей Горького, гораздо 
больше, чем литературой. В дальнейшем это стало совершенно 
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очевидным, и я понял, что на улицах Москвы, с которой он 
породнился с первого взгляда, он видит не только то, что вижу 
я, приглядевшийся к этим улицам, что он видит больше. Вгля­
дываясь в лица человеческого потока, вместе с которым мы ку­
да-то неслись, он читал в этих лицах нечто другое, чем я.

Это была Москва суровых времен, бедная Москва, которая, 
казалось, почти ничем не могла привлечь к себе внимание. 
Но Бехер проницательно воспринимал все то, что он видел, как 
картину нового мира. Поэт-спартаковец, энтузиаст борьбы ра­
бочего класса — таким он ступал на улицы Москвы и сразу 
ощущал здесь родственную близость ко всему, что его окру­
жало. Москва была для него средоточием огромных духовных 
богатств. Она постоянно восхищала его, и об этом бесконечном 
узнавании невиданного он с удовольствием рассказывал.

Когда в 1935 году он приехал к нам надолго, сразу же, не 
сделав самой маленькой паузы, чтобы собраться с силами, он 
начинает свою идеологическую атаку против фашизма, востор­
жествовавшего в Германии.

О том, какое значение имел московский период в его жизни, 
когда он борется с коричневой фашистской чумой, Бехер много 
и подробно будет говорить впоследствии. Своеобразный путь 
становления национального немецкого поэта, почерпнувшего 
так много в глубинах интернационального единства (по сущест­
ву, совсем необыкновенный для истории литературы пример), 
плодотворный результат соединения национального и интерна­
ционального свидетельствуют о том, что во всемирной литерату­
ре нашего времени действуют новые закономерности.

В этой связи представляет особый интерес, что именно в 
Москве начался удивительно глубокий процесс сближения Бе­
хера с национальной немецкой традицией. Он сам в трогатель­
ном стихотворении рассказывает, как в Лаврушинском переул­
ке в эти трагические для его родины годы немецкая классика 
пришла к нему как утешительница и стала его опорой.

В 1949 году я слушал в Веймаре речь Бехера, посвященную 
Гете. Речь называлась «Освободитель». Слушая эту речь, можно 
было ощутить, как долог и мучительно сложен был путь Бехе­
ра к ней. Это была потрясающая, очень умная, глубокая речь, 
в которой было как-то очень просто, убедительно и ясно сказа­
но, что современному немцу Гете нужен как воздух. Нельзя бы­
ло не восхищаться глубоким знанием Гете, которое обнаружил 
Бехер, а также тем, как удивительно естественно он связал 
духовное наследство Гете с проблемами сегодняшнего дня.

В 1955 году, уже как министр культуры, Бехер произнес в 
Веймаре свою знаменитую речь на юбилее Шиллера. Эта речь 
называлась очень многозначительно «Denn еr ist unser»—«Ибо он
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наш». Снова в ней убедительно прозвучало то, что строители 
коммунизма считают основным в понимании классики: она вхо­
дит в состав социалистической культуры, обретая новую 
жизнь и глубоко импонируя нам своими обращенными к буду­
щему чертами.

Мы уже говорили, что это глубокое единение с духом Гете, 
Шиллера, Гельдерлина непосредственно было связано с новыми 
открытиями в области социалистической поэзии. Оно оказало 
воздействие и на тот огромный труд теоретического обобщения, 
который Бехер взял на себя в конце своей жизни. Вершиной 
его творческого развития являются не только поэтические про­
изведения, но и посвященная проблемам социалистического ре­
ализма тетралогия: «Защита поэзии», «Поэтическое исповеда­
ние», «Власть поэзии», «Поэтический принцип».

Это — последнее напутствие Бехера немецкой и всем социа­
листическим литературам мира. Это—подлинное его завещание

Без преувеличения можно сказать, что идейное богатство 
этой завершающей работы Бехера огромно.

Влияние советской литературы на Бехера может быть пока­
зано во многих направлениях и на многих примерах, и тетрало­
гия постоянно подтверждает и близкое знакомство с советской 
литературой и умение почерпнуть из опыта советской литера­
туры наиболее существенное. С такою определенностью надле­
жит говорить и о том, что творчество Бехера представляет 
крайне характерный и многозначительный пример влияния его 
на развитие советской литературы. В частности, его взгляд на 
весь процесс формирования социалистического реализма, его 
проницательные обобщения новаторского опыта социалистиче­
ского реализма, его высококомпетентная и поистине сокруши­
тельная критика модернистских течений в современной литера­
туре с их самой разнообразной «авангардистской» маскиров­
кой — все это стало нашим общим оружием и вошло в качестве 
важнейших моментов в нашу общую эстетическую концепцию.

Советская литература и другие литературы могут сказать о 
Бехере: «Er ist unser» («Он наш»),— отнюдь не собираясь от­
торгнуть его от немецкой литературы и лишь подчеркивая, что 
в наше время все более властно проявляются новые, не встре­
чавшиеся раньше взаимоотношения литератур.

2

Тетралогия носит общее название «Опыты» («Bemühungen»). 
Она складывалась вместе с поэтическим творчеством Бехера, 
которое в этот период было очень интенсивным, и эта непо- 
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средственная связь теоретических рассуждений с работой поэ­
та определяет весь внутренний строй «Опытов».

Можно предполагать, что, приступая к выполнению своего 
замысла, Бехер не имел перед собой окончательного плана, и 
первый том «Verteidigung der Poesie» («Защита поэзии») еще 
не связан с какими-нибудь продолжениями. Ему свойственна 
внутренняя завершенность, и важнейшие проблемы современ­
ной литературы рассматриваются во всем их объеме.

«Защита поэзии» опубликована в 1952 году. В следующем 
году выходит продолжающий ее том «Поэтическое исповеда­
ние», а в 1955-м — третий, «Власть поэзии»; завершающий том, 
«Поэтический принцип», увидел свет в 1957 году.

Хотя тетралогия возникла без заранее составленного плана, 
ей присуща строгая упорядоченность. Это — глубоко цельное 
произведение. От первого тома к последующим идет развитие 
важнейших проблем теории социалистического реализма, кото­
рые представлены в связи со всей сложностью современного 
литературного развития и касаются не только немецкой ли­
тературы, но и литератур всего современного мира.

Самый ранний фрагмент «Защиты поэзии» относится к 
1940 году, последний по времени — к 1952-му. Таким образом, 
хронология тома охватывает большой и сложный отрезок вре­
мени: вторую мировую войну, разгром фашизма, начало восста­
новления Германии и вступление передовой немецкой литера­
туры на новый путь.

В «Защите поэзии» освещаются исторические условия, в ко­
торых происходило собирание сил и дальнейшее развитие про­
грессивной литературы. Один из самых ранних отрывков носит 
название «Литература — вопрос жизни». Уже в 1942 году, в са­
мый разгар войны, Бехер задумывается о будущем немецкой 
культуры. «Литература для народа — вопрос жизни и смерти. 
Литература — самый развитый орган самопознания и самосо­
знания народа».

Он убедительно показывает, что все возможности этой лите­
ратуры связаны с ее служением революционным задачам. Толь­
ко как выразительница глубочайших социальных изменений 
может возникнуть в Германии новая литература. «Возрождение 
национальной литературы в духе социализма — только на этом 
пути мы сможем снова создать великую национальную литера­
туру».

Связывая развитие немецкой литературы с революционными 
изменениями действительности, Бехер делает совершенно на­
глядным вывод, что эти изменения открывают самые благопри­
ятные возможности. Само название книги — «Защита поэзии»—
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подчеркивает, что Бехер сближает понятия политического и по­
этического, видя в этом подсказанном жизнью соединении при­
знак того художественного переворота, который на его глазах 
совершается в передовой немецкой литературе: защита поэзии 
равнозначна защите новой действительности.

Важнейшим условием развития новой литературы Бехер 
считает ее органическую связь с классическим наследием. В го­
ды войны, находясь в Советском Союзе, Бехер глубоко вникает 
в исторические судьбы культуры, в судьбы классического не­
мецкого наследства. Это запечатлелось в его великолепной се­
рии сонетов. Раменшнейдер, Бах, Гельдерлин, Гете становятся 
здесь в один ряд с Данте, Микеланджело, Сервантесом, Рем­
брандтом, Шекспиром, Байроном.

В «Защите поэзии» вовлечены в обсуждение злободневней­
ших творческих вопросов Толстой, Готфрид Келлер, Стендаль, 
Паскаль и особенно Гете, Гельдерлин. Не ограничиваясь этим 
кругом великих имен, Бехер обращается и к наследию той не­
мецкой классики, которая никогда еще с такой силой не под­
нималась из глубины веков, чтобы зазвучать столь современно. 
Таково творчество Мартина Опица и Андреаса Грифиуса, в ко­
тором находит свое отражение мрачнейший период немецкой 
истории, связанный с Тридцатилетней войной, и которое так 
далеко от отчаяния.

В книге Бехера возникает живой образ классики, которая 
нужна современности, необычайно для нее поучительна и кото­
рая самой своей масштабностью обязывает современную лите­
ратуру к крупным достижениям.

Бехер показывает, что в новых условиях немецкую класси­
ку ожидает изменение ее исторических судеб. И если раньше 
«выдающиеся немецкие поэты и мыслители жили и творили 
среди своего народа как чужие», то отныне они становятся 
«своими» в самом глубоком смысле слова, и эта родственность 
классики и революционной современности есть одна из важней­
ших предпосылок новаторства литературы.

«Новая немецкая культура не может возникнуть из ничего. 
Она должна опираться на лучшие традиции нашего народа».

«Самое существенное в Гете, гетевская всеобъемлющая че­
ловечность, лежит в будущем»,— замечает Бехер, чтобы сделать 
вывод: современная литература не только должна быть на уров­
не гуманистических стремлений классики, но и пойти дальше, 
не забывая о том, что ее историческая обязанность — реализо­
вать то, что для Гете «лежало в будущем».

Бехер, сам превосходно осведомленный в истории немецкой 
литературы, требует, чтобы подлинно научное и подлинно ре­
волюционное изучение классического наследия было поставлено 
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в порядок дня и стало бы прямой поддержкой тех поисков но­
вого, которые являются потребностью современного литератур­
ного развития. Нельзя не вспомнить здесь постоянных забот 
Горького о том, чтобы весь опыт мировой литературы служил 
основой творческих завоеваний социалистического реализма. 
И близость позиций Бехера и Горького глубоко закономерна.

Бехер постепенно подходит к решению важнейших для лите­
ратуры вопросов: в чем же смысл ее, что лежит в ее основе— 
и тоже по-горьковски на них отвечает: «Литература обращает­
ся в первую очередь к человеку»; «голос поэзии» — это «го­
лос очеловечивания», и это направление новой литературы де­
лает ее возможности неограниченными.

Подзаголовок «Защиты поэзии» — «О новом в литературе». 
Это и есть основное в ней.

«Новое искусство никогда не начинается с новых форм, но­
вое искусство всегда рождается вместе с новым человеком». 
Это исходное положение раскрывается во всей своей значи­
тельности, во всем богатстве эстетических идей, стянутых в 
этом фокусе.

«Новое в литературе означает, что литература открывает но­
вые явления жизни и дает нам новый ответ, когда мы спраши­
ваем ее о смысле нашей жизни».

«Творчески новое в литературе состоит в том, что, во-пер­
вых, открывает подлинно новое в нашей жизни и, во-вторых, 
воплощает это подлинно новое в своих произведениях всесто­
ронне».

Эта мысль предстает во многих аспектах, в частности Бехер 
обращает наше внимание на абсолютное бесплодие так называ­
емого новаторства, которое не связано ни с чем новым в дей­
ствительности. Он не устает повторять, что «устаревшее неред­
ко стремится выдать себя за революционное, придумать себе ви­
димость самоновейшего». Он саркастически замечает, что «брос­
кие формальные эффекты и самодовольное, хвастливое модер­
низирование всегда подозрительны».

Таким образом, складывается очень четкое и очень глубокое 
представление о том подлинно новом, что свойственно социа­
листическому реализму.

Еще в самом начале книги, с благоговением называя имя 
Ленина, гениально разгадавшего «тайну века», имя наставника 
и вдохновителя всего революционного в современном мире, 
Бехер заявляет о том что, только овладев революционной тео­
рией, передовой художник окажется способным выдержать то 
решающее «испытание правдой», перед которым ставит его на­
ша эпоха.
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Требование глубины имеет особое значение для революцион­
ного художника. Он способен и он обязан проникнуть в самые 
недра действительности. К этому Бехер возвращается постоян­
но, и особенно высоким его теоретическим достижением являет­
ся тезис о том, что метод социалистического реализма пред­
ставляет невиданные возможности полноты художественного 
раскрытия. «Великие проблемы, ожидающие нашего разреше­
ния, можно одолеть лишь творческим методом исчерпания»,— 
пишет Бехер. Эта формулировка социалистического реализма 
особенно ценна тем, что в ней обосновано эстетическое своеоб­
разие нового творческого метода.

Естественно, что Бехер прежде всего думает о творческих за­
дачах социалистической немецкой литературы и опирается в 
своих суждениях на анализ ее опыта, как и на свой собствен­
ный творческий опыт, но он ищет решения больших проблем на 
большом просторе интернационального, и поэтому вся художе­
ственная концепция, которую с такой силой убедительности он 
развивает, является всеобщей концепцией социалистического 
реализма, которая опирается на весь процесс революционных 
изменений во всемирной литературе нашего времени.

Бехер постоянно ссылается на достижения советской литера­
туры, на характерные особенности ее исторического развития. 
«Возрождение эпических форм мы видим в Советском Сою­
зе»,— пишет он в одном месте и, констатируя это, не только 
дает историческое и философское объяснение этого явления, но 
и подчеркивает его значение для всемирной литературы наше­
го времени, для литературы будущего.

Бехер прямо связывает понимание нового с тем, что в немец­
кой литературе и в других революционных литературах дейст­
вуют писатели нового типа — «поэты, устремленные в будущее, 
поэты нового». Вместе с тем он постоянно продолжает подчер­
кивать значение классики в поисках новых творческих реше­
ний. Характерно в этом смысле требование «стендализиро­
вать», обращенное к современным авторам. Самый термин воз­
никает в определенной ассоциации с тем, что Маркс и Энгельс 
говорили о шекспиризации. Тонкий и мудрый совет стоит бук­
вально рядом с требованием открытия нового, с требованием все 
большего углубления в современную действительность, и это 
полно значения. Бехер приводит цитату из Готфрида Келлера и 
неоднократно к ней возвращается, чтобы сформулировать закон 
взаимозависимости старого и нового: «Новым в глубоком смыс­
ле слова является лишь то, что возникает из диалектики раз­
вития культуры». Действительно, это кажется сказанным се­
годня.
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Новое в представлении Бехера неизбежно должно сталки­
ваться с той ложной, модернистской литературой, которая пы­
тается прикрыть свое творческое бесплодие псевдоноваторством. 
Много места уделено в «Защите поэзии» демаскированию мо­
дернистских явлений, критике претензий «каких-нибудь» Элио­
та, Готфрида Бенна, Кестлера, Оруэлла на то, что они могут 
сказать нечто значительное, двигающее вперед литературу. Он 
разрушает до основания их «стерильные концепции». Даже к 
более академическим вариантам модернизма, связанным, на­
пример, с Валери, о котором не раз заходит речь, Бехер от­
носится с полной непримиримостью. Он предостерегает от лег­
комыслия в этом отношении, показывая ядовитость модернист­
ских литературных концепций, всем своим существом обращен­
ных против революции и народа, против социалистического 
реализма.

«Переворот во всех областях нашей культурной жизни мо­
жет произойти только тогда, когда мы под знаком боевого гу­
манизма ополчимся против разложения, которое навязывается 
нашему многострадальному народу в Западной Германии аме­
риканским монополистическим капиталом».

Это фрагмент 1951 года. Вся сила его внутренней логики со­
храняется полностью и сегодня. Наступление на декадентство 
и модернизм, которое Бехер ведет с таким сокрушительным ус­
пехом, является неотъемлемой частью его теоретической пози­
ции. Он клеймит литературу распада с ненавистью гуманиста, 
защищающего поэзию от угрозы обесчеловечения. Замечая, что 
и среди литераторов, считающих себя передовыми, есть такие, 
которые «изо всех сил стараются придать правдоподобие аб­
сурдному», господствующему в современном модернистском ис­
кусстве, или пококетничать с сюрреализмом, он высмеивает 
подобные подлинно абсурдные попытки.

И на этом рубеже Бехер противопоставляет бесплодию мо­
дернистской аффектации «выполняющую задание века» кон­
цепцию социалистического реализма во всей ее силе и плодо­
творности, в ее «интеллектуальной честности», во всем богат­
стве ее подлинных открытий нового, в ее преемственности с 
наследием классического прошлого.

Он неоднократно возвращается к фигуре Леверкюна из по­
следнего романа Томаса Манна, с его безумной идеей «взять 
обратно» великие достижения Бетховена и всей музыкальной 
культуры XIX века, заменив их додекафоническим безобра­
зием, весьма соответствующим безобразию капиталистического 
мира.

Все ценности классики и все ее заветы обращены против 
уродства и опустошенности литературы модернизма. Бехер
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приводит самые разнообразные проявления современного рас­
пада, «спекулирующего на ужасе» и кичащегося своей «хаоти­
ческой чудовищностью». Саркастически говорит он об «экзи­
стенциалистской болтовне», проникнутой унизительным недове­
рием к человеку и вместе с тем заявляющей претензию на род­
ство с идеями гуманизма. Это одна из гримас того «периода 
обесчеловечения, обесценения всех ценностей мысли и чувства», 
выражением которого является модернистская литература.

В критике модернистских явлений Бехер не раз ссылается 
на ранний период своего творчества, на тот самый «майдне­
ровский» период, о котором мы уже говорили и который для 
Бехера сейчас столь же неприемлем, как и современные фор­
мы модернизма. Это — свидетельство большого мастера социали­
стического реализма, аргумент особой убедительности.

В целом книга «Защита поэзии. О новом в литературе» пред­
ставляет глубоко значительную попытку одного из крупнейших 
писателей современности связать свой поэтический опыт с оп­
ределенными теоретическими обобщениями и показать, как са­
мо развитие литературы подводит к определенным философским 
и эстетическим выводам и целостная концепция социалистиче­
ского реализма возникает на основе стремительно расширяю­
щегося опыта новой литературы, отражающей великие револю­
ционные изменения действительности.

3

Автор постоянно озабочен, чтобы огромная сложность подня­
тых вопросов не препятствовала четкому восприятию главных 
направлений. Прежде всего это достигается последовательно­
стью разработки важнейших мотивов и взаимной связанностью 
всех частей тетралогии. Вторая часть ее — «Поэтическое испове­
дание» («Poetische Konfession»),— подобно «Защите поэзии», воз­
никает из творческой практики, из «необходимости самопозна­
ния». Отмечая это, автор говорит, что «последующие выпуски 
«Поэтического исповедания» будут выдержаны в духе этого же 
метода». Несомненно, что очертания тетралогии вырисовывались 
лишь в процессе работы над ней, и «Поэтическое исповедание» 
было задумано как единое целое, отдельные части которого 
впоследствии получили особые наименования.

В «Поэтическом исповедании» получают дальнейшее разви­
тие мотивы, которые возникли в «Защите поэзии». Происходит 
их обогащение и всестороннее углубление.

Речь идет о литературе «бурных времен», о литературе, от­
носящейся к «великой эпохе в истории человечества». Уже этим 
определяется масштабность социалистической литературы, 
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перспективу которой намечает тетралогия. И литература дол­
жна быть достойной своего великого времени.

268 отрывков, из которых составляется книга, не датированы, 
как это было в «Защите поэзии». Теперь теоретические выводы 
непосредственно сливаются с творческим опытом писателя, с 
его деятельностью строителя новой культуры.

Все время в «Поэтическом исповедании» речь идет об огром­
ных задачах, стоящих перед новым искусством, которое достой­
но себя «лишь в той мере, в какой оно приобщает нас к чело­
веческим поступкам, к человеческим судьбам». Условия социа­
листического строя «необычайно расширили новые возможности 
литературы», она получила возможности небывалые, в ней со­
вершаются процессы, которых она не знала в прошлом.

Мотивы социалистического гуманизма, которые так широко 
были развернуты в «Защите поэзии», здесь возникают с новой 
силой. Литература социалистического мира исходит из «при­
знания величия человека», ей свойственны невиданные возмож­
ности раскрытия «всего человека, всех человеческих способно­
стей». Это поистине литература, способная «показать человека 
в его титаническом всемогуществе».

Гуманистический пафос социалистического реализма и тре­
бование полной правды, предельной глубины постижения дей­
ствительности неделимы. Искусство и литература являются от­
ражением действительности, но «следует обращать внимание на 
то, в каком именно зеркале она отражается. Бывают зеркала 
мутные и слепые, разбитые и кривые, зеркала безжалостные, 
искренние, всепрощающие, зеркала, которые подчеркивают 
лишь все некрасивое и которые не заставишь отразить что-ли­
бо хорошее о тебе». Всякая великая литература, литература со­
циалистического реализма в том числе, может быть уподоблена 
«зеркалам, правдиво воспроизводящим действительность», «зер­
калам красноречивым, как сама действительность, в 
которых сама правда (в отточенных предложениях, в убеди­
тельных образах) дает ответ на вопрос о том, какой должна 
быть настоящая жизнь, на вопрос о смысле нашего существо­
вания, на вопрос: «Что делать?»

И, конечно, подобная сила и подлинность отражения дей­
ствительности прямо связаны с силой идейной убежденности ху­
дожника, перед которым раскрывается современный мир во 
всей сложности. От этого зависит все. В «Поэтическом испове­
дании» широко исследуется проблематика формы.

Приводя яркий пример исключительного композиционного 
мастерства Арнольда Цвейга, являющегося настоящим «архи­
тектором романа», Бехер показывает, что совершенство формы 
здесь — выражение огромного жизненного содержания.
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Бехер не упускает из виду, что определенная часть лите­
раторов в социалистических странах проявляет интерес к мо­
дернистским течениям, и убедительно показывает, что за внеш­
ней броскостью «ультрасовременных» эстетических программ 
модернизма нет ничего, кроме оглушительной пустоты. Тяготе­
ние модернистов к «абсурднейшему», «клинический характер» 
их произведений делают их, по словам Бехера, «общественно 
опасным злом и бичом искусства». Имея в виду некоторых мо­
лодых авторов, которых сбивает с толку самореклама модер­
низма, он прямо говорит о «маньяках новаторства», которые, 
утратив содержание, пытаются отыграться исключительно на 
формалистическом фразерстве.

Разоблачая современные попытки идеализации старых мо­
дернистских течений, он приводит убедительные примеры из 
истории экспрессионизма: многие авторы, пытливо искавшие 
выхода из капиталистического тупика, были обмануты тогда 
иллюзиями чисто искусственного бунтарства.

Он говорит и о «раннем Бехере», имея в виду свое давно 
преодоленное экспрессионистское прошлое, и возмущается тем, 
что некоторые «ничему не научившиеся модники» пытаются 
навязать «абсурдный модернизм» молодому поколению, ссыла­
ясь на то, что творчество «раннего Бехера» имело экспрессио­
нистское направление.

Против модернистской концепции искусства Бехер выступа­
ет во всеоружии исторического опыта, который дало развитие 
социалистического реализма, во всеоружии глубоких знаний 
классического наследства, во всеоружии своего собственного 
писательского опыта, что делает его самым компетентным судь­
ей в этих вопросах. Он выступает от имени социалистической 
литературы как всемирно-исторического движения. И Совет­
ский Союз с его колоссальной новаторской работой, учиться у 
которого — «значит учиться побеждать», советская литература, 
делающая все новые и новые открытия, постоянно служат ему 
ориентиром и опорой.

«Власть поэзии» («Macht der Poesie») первоначально пред­
ставляла собой вторую часть «Поэтического исповедания». Впо­
следствии она была обособлена, что соответствует внутренней 
самостоятельности этой книги.

Продолжается нарастание силы теоретического обобщения. 
Над всем господствует мысль о такой литературе, которая 
способна «с мощной силой убеждения выразить исторически на­
сущные проблемы эпохи», о полном использовании ею «пре­
восходства нашего мировоззрения».

«Ведь сила нашего убеждения неодолима, ибо источник ее— 
сама жизнь и сама правда и ею руководит дух всего лучшего, 
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о чем мечтали, думали, что переживали и что было создано на 
памяти людской».

Масштабность суждений о литературе определяется тем, ка­
кие задачи ставит перед нею современная эпоха. Литература, 
достигающая уровня социалистического реализма, имеет воз­
можность охватить действительность во всей ее сложности, по­
казать не только торжество и победу, но и все то трагическое, 
через которое мы проходим. «Мы достаточно мужественны, что­
бы посмотреть в лицо действительности, даже когда она для нас 
мучительна, когда она наполняет нас страданием»,— говорит 
Бехер.

Проблематика социалистического гуманизма занимает вид­
ное место на страницах «Власти поэзии». Современная эпоха, 
которую часто называют «веком техники», по-настоящему дол­
жна обозначаться всегда как «эпоха человека», что стало истин­
ным и оправданным после Октябрьской революции.

Сама проблема реализма, на всем протяжении истории свя­
занная с проблемой человека, в условиях социалистического об­
щества приобретает глубоко гуманистический смысл. «Реали­
стическое» становится равнозначным «подлинно человеческому», 
и становится бесспорным то, что «реалистическое раскрытие 
есть высшая форма художественного выражения, форма под­
линно художественная, подлинно человечная».

«Задача всего искусства, задача великого художника — вос­
создать человека в целом», и это есть основное требование, 
предъявляемое к литературе социалистического реализма. По­
этичность самой действительности социалистического общества 
открывает совершенно новые возможности для поэзии — в воз­
никающем здесь «царстве Человека и поэзия будет находиться 
в своем собственном царстве». Человек как «покоритель време­
ни» все больше и больше вступает в кругозор современной ли­
тературы.

И речь идет, конечно, не о какой-либо «чрезмерной герои­
зации», а о раскрытии подлинной действительности.

Бехер постоянно обращается к Ленину, ищет и находит у не­
го ответы на самые сложные проблемы, которые перед ним сто­
ят. Но Ленин для него не только величайший мыслитель. 
Бехер с поэтическим вдохновением говорит об «образе совет­
ского человека, воплощенном в Ленине, сформированном им». 
Это образ «нового человека, который рисовался в прекрасных 
мечтах человечества», это подлинный «покоритель времени», к 
изображению которого только подходит социалистическая лите­
ратура.

И если в условиях буржуазного общества писатель так ча­
сто испытывает муки от сознания того, что «действительность
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в высшей степени непатетична», и ищет спасения в иллюзиях, 
которые всегда тщетны, то «общество, неуклонно освобождаю­
щееся от убожества, требует пафоса и создает почву для под­
линной патетики».

Проблемы классического наследства все время возникают пе­
ред нами в соотношении с перспективой нового. «Без всякого 
сомнения мы можем сказать, что в таком высоком начинании, 
как наше, гении классики — на нашей стороне». С другой сторо­
ны, «чтобы остаться в живых, все великое из прошлого нужда­
ется в революционном сегодня». Мысль о непрерывном обога­
щении классического наследия, вступающего в связь с духов­
ными запросами социалистического общества, проходит сквозь 
тетралогию.

Бехер хорошо знаком с ленинской теорией двух культур, 
приводит знаменитые положения и постоянно руководится ими, 
противопоставляя друг другу два направления современного ли­
тературного развития, защищая социалистическое, передовое, 
новое и развертывая наступление против упадочной культуры 
буржуазного мира, стремящейся выдать свое разложение за не­
что сверхсенсационное.

Во «Власти поэзии» много внимания уделено сложным во­
просам диалога и монолога в современной драме и в романе. Бе­
хер подходит к этой проблеме как настоящий диалектик, воз­
ражая против поверхностных решений, не насыщенных всей 
сложностью действительности, не охватывающих все богатство 
человеческого характера.

Его требования к литературе очень высоки, это — требова­
ния подлинности в самом полном смысле слова. Желая под­
черкнуть, что такой реализм изображения очень далек от на­
туралистического «копирования» действительности, он приво­
дит известное изречение Либермана: «Чтобы нарисовать яблоко, 
которое на столе, его нужно рисовать так, как будто оно па­
рит на один миллиметр над столом». Если этот либермановский 
миллиметр не уловлен, не будет соблюдена и реальная перс­
пектива. И в этом напоминании о либермановском миллиметре 
смелость и окрыленность подлинного реализма сопоставлены с 
ремесленническим убожеством, старающимся придать изобра­
жению внешнее сходство.

С позиций социалистического реализма, способного охватить 
всю сложность современного мира, Бехер рассматривает все те 
псевдоноваторские претензии, которые так шумно реклами­
руются в буржуазном мире. И литературный распад «в ницше­
анском варварском смысле», который до сих пор еще дает о се­
бе знать, и наисовременнейщий Мики Спиллейн, уголовные 
романы которого являются характернейшим примером вырож­
40



дения литературы, превращения ее в проповедь убийства, 
насилия, кровожадности, и другие явления современной лите­
ратуры, в которых находит свое выражение процесс обесчелове­
чения, идущий все дальше и дальше,— все это является пред­
метом «хирургического» исследования.

Эта часть тетралогии содержит и «тему ФРГ», тему другой 
Германии, где литература существует в совсем иной атмосфере, 
чем в социалистической Германии. Это «атмосфера психоза», 
где господствует умонастроение, представляющее какую-то «от­
вратительную смесь жадности к жизни и страха», где амораль­
ность проникла во все поры общественной жизни. Резко на­
меченный контраст двух Германий придает суждениям Бехе­
ра об общенациональном значении строительства социалистиче­
ской культуры в ГДР глубочайший смысл.

4

Заключительная часть тетралогии — «Поэтический принцип» 
(«Das Poetische Prinzip»).

Широчайшая перспектива социалистической литературы на­
шего времени, всемирно-исторический масштаб этой литерату­
ры, взаимодействие между советской литературой и литерату­
рами других стран социалистического мира, место литературы 
ГДР в этом процессе и все насущные проблемы развития пе­
редовой немецкой литературы составляют первый план книги, 
и мы видим, как новая эстетическая концепция возникает на 
основе стремительно накапливающегося богатейшего творческо­
го опыта.

«Мы слишком мало теоретизируем, раздумываем, философ­
ствуем»,— говорит Бехер, имея в виду, что обобщение этого 
огромного опыта запаздывает и сама задача теоретического 
обобщения в высшей степени актуальна.

Само понятие «поэтического принципа», обозначенное в за­
главии книги, Бехер связывает с особым значением современ­
ной эпохи. Мысль Гете — «все регрессирующие и охваченные 
разложением эпохи субъективны, все развивающиеся эпохи, на­
против, имеют объективное направление» — Бехер приводит, 
чтобы особо выделить значение революционной объективности, 
глубоко свойственной социалистическому миру, выражающей 
его сущность.

«Это объективное направление и есть то, что определяет 
наш поэтический принцип». Иными словами, это принцип реа­
лизма в самом обязывающем значении этого понятия, реализ­
ма, который имеет достаточно сил, чтобы «проникнуть в суть 
вещей» и постичь всю ее грандиозную сложность.
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И такая литература должна «создать для себя новые теоре­
тические законы», которые имеют в своей основе ленинскую 
теорию отражения и которые способны охватить все-то, что 
предстает перед литературой в исторический момент, когда она 
«присутствует при основании нового человеческого порядка».

В такой момент «создание великой литературы» является ис­
торической необходимостью.

Характернейшей особенностью социалистического реализма 
является то, что он в состоянии «открыть завтрашний день в 
сегодняшнем», и эта небывалая возможность столь «глубокого, 
всестороннего эстетического завоевания мира» налагает на пи­
сателя огромную ответственность участия в переустройстве 
мира.

«Дело писателя — художественно проникнуть в новые обла­
сти нашей жизни». И прямо-таки ошеломляющее «преображе­
ние» действительности, которое происходит на глазах у худож­
ника, надо рассматривать как «процесс, полный противоречий 
и конфликтов», что требует особой творческой сосредоточенно­
сти, высокой идейности, прозорливости. «Нужно иметь мужество 
сказать то, что необходимо. И нужно иметь мужество не иметь 
мужества сказать то, что не необходимо».

Подчеркивая постоянно, сколь существенна для реализма его 
способность проникать в будущее, автор возводит это свойство 
к революционной сущности нового творческого метода: «О буду­
щем может говорить только тот, у кого оно есть, и только 
у того есть будущее, кто в состоянии видеть то, что обычно 
называют перспективой, а она, в свою очередь, является выра­
жением идейной концепции».

Проблематика формы в заключительной части тетралогии 
занимает особенно важное место. Прежде всего это диалектика 
нового содержания и соответствующей формы.

В частности, Бехер придает огромное значение процессу но­
вообразования в области жанров, поскольку «законы искусства, 
находящие свое выражение в существе литературных жанров», 
вступают в определенное отношение с теми «новыми измерени­
ями, новыми критериями», которые устанавливает социалисти­
ческое литературное движение, и весь процесс развития новой 
литературы с этим неразрывно связан.

«Жанры встают и предъявляют свои требования». Изучая 
этот процесс возникновения новых и изменения ранее сущест­
вовавших жанров, мы не только обогащаем теоретическую 
мысль, но и помогаем литературе двигаться вперед.

Развитие и укрепление социалистического реализма не мо­
жет не встречать враждебного сопротивления. Буржуазная 
культура цепко держится за свою гегемонию, и в противовес со­
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циалистическому реализму выдвигается целый строй «исклю­
чающих» его эстетических концепций, иногда открыто агрессив­
ных, иногда замаскированных под «нейтральность».

В «Поэтическом принципе» атака против модернистских на­
правлений в литературе капиталистического Запада особенно 
сокрушительна. Внимание Бехера сосредоточено здесь на обли­
чье модернизма, кокетничающего со словом «современность». 
«Старое рядится под новое, чтобы его нельзя было выбить из 
его укрытий».

Но «только узколобые и близорукие люди могут сводить со­
временное искусство к абстрактному искусству или сюрреализ­
му». «Абстрактная или сюрреалистическая интермедия, разы­
гранная в искусстве нашего века, послужила, вопреки воле и 
без ведома ее авторов, лишь углублению художественного само­
познания и утверждению реализма», поскольку это «много шу­
му из ничего» показало всю несостоятельность и пустоту гро­
могласно провозглашенных обещаний.

Бехер обнажает природу пессимизма, который присущ мо­
дернистской литературе. Этот вошедший в моду отвратительный 
пессимизм «ни к чему не обязывает», и эти «денди ужаса» ще­
голяют своим наигранным отчаянием безо всякого риска.

«Не нужно пугаться трагически-гротескных вывертов подоб­
ных лютых литературных мещан и бояться раскрыть суть этих 
кривляний, часто переходящих в бешенство: это не что иное, 
как последние судороги пораженного насмерть подлого мещан­
ства».

В противовес духовному кризису, охватившему буржуазную 
литературу, писатель социалистического мира, участник вели­
кого созидания, создает положительные ценности. Он выступает 
перед «самим форумом мировой истории», вся художественная 
концепция его творчества проникнута духом подлинных иска­
ний, духом утверждения. Само понятие таланта приобретает 
«углубленный и расширенный» характер,— это не только врож­
денные способности, но и большая культура воспитания, 
большая подготовка к выполнению творческой задачи.

Творчество социалистического писателя несовместимо с чем- 
либо поддельным, ненастоящим, фальшивым. Он не становит­
ся «имитатором чувств» и предпочитает холодной изолирован­
ности «произведения, потрясающие душу». Речь идет о «созда­
нии великой литературы», которая выступает «на сцене, озна­
чающей мировую историю» (не опасаясь упрека, Бехер называ­
ет вещи своими именами и все время напоминает нам, что 
масштаб явлений делает самые высокие слова вполне умест­
ными).
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Два замечательных немецких писателя — Эрих Вайнерт и 
Бертольт Брехт — помянуты в книге «Поэтический принцип» 
как ушедшие. Это примеры величия, это вершины новой не­
мецкой литературы. Ее классика.

Народность была стихией социалистической поэзии Вайнер­
та, и ее «потрясающая душу» действенность была мерой ее ху­
дожественных достоинств.

Творчество Брехта явилось великим социалистическим от­
крытием, ознаменовавшим, что «будущее наступило, начался 
грядущий век». Творчество Брехта принесло бесконечно много 
нового и уже становится классикой. «Сила мира, сила рабочего 
класса, социализма дали творчеству Брехта сознание силы, 
полноту силы, могущество силы, и оно излучает неодолимую 
мощь». В основе всего созданного им лежал «социалистический 
принцип, которому он служил», и его творчество представляет 
одну из самых значительных побед этого великого «принципа», 
которому служит и теоретическая тетралогия Бехера.

5

Словами автора можно сказать, что «присутствие Горького» 
постоянно чувствуется на всем пространстве его теоретическо­
го труда. Но это также и «присутствие» Ленина, который так 
много дал немецкому поэту и мыслителю.

Охватывая взором достигшее такого масштаба последнее 
произведение Иоганнеса Бехера, этот исторический документ со­
временной литературы, мы убеждаемся, с какой силой проник­
новения запечатлены на его страницах перипетии большого 
идеологического сражения. Победа нового во всемирной лите­
ратуре показана здесь не только в поразительных по своему 
значению результатах, но и в самом ходе схватки, в самом 
процессе утверждения. Поэтому критика буржуазного литера­
турного распада занимает в тетралогии важнейшее место, и вся 
потрясающая конкретность нового воспринимается с особой на­
глядностью именно на фоне этого контраста.

Ленинская концепция двух культур, из которой исходит в 
своих обобщениях Бехер, дает ему возможность показать все 
напряжение и всю ожесточенность борьбы внутри каждой на­
циональной культуры буржуазного общества, борьбы, исход ко­
торой определяется не теми или иными случайными обстоятель­
ствами, а всем процессом исторического развития современ­
ности.

В 1956 году на съезде немецких писателей Бехер сказал, об­
ращаясь к тем, кто противопоставляет социалистическому реа­
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лизму соблазны декадентского распада: «Мы, немецкие писате­
ли, научены тяжелым и горьким опытом нашей истории, и мы 
не позволим себя одурачить, не пойдем на поклон к идолу без­
жизненного, бездушного, обесчеловеченного искусства».

Эта отповедь сторонникам эстетического компромисса меж­
ду реакцией и прогрессом, столь же неприемлемого, как и вся­
кий другой идеологический компромисс, проникнута чисто бе­
херовской уверенностью в силах литературы, которой принад­
лежит будущее.

Контраст мира без будущего и мира, который полон живо­
го интереса к будущему, постоянно возникает в «Опытах».

Литература получает такую гигантскую целеустремленность, 
какой она никогда не могла иметь, пока не «окончилась пред­
история человечества и началось царство Человека».

«Речь идет о том, чтобы изменить человеческий климат, ибо 
общественная погода плоха... И мы должны не только предска­
зывать погоду, но и делать ее. Мы в состоянии изменить 
климат и превратить плохую погоду в ясную, великолепную».

Творческое всемогущество социализма бросает свой свет 
на новую литературу, ее отважные поиски, ее подлинно гума­
нистические устремления. Оно проявляется и в том, что подлин­
ная творческая свобода обеспечивается самой сущностью социа­
листического искусства.

«Наша творческая свобода заключается в том, что мы соглас­
ны с принципом, которому служим, иными словами — наша 
творческая свобода заключается в том, что мы сами с собой 
согласны и сами себе служим».

Это еще одно яркое свидетельство того, что эстетическая 
программа коммунизма полностью и во всем совпадает с чаяни­
ями и стремлениями достойнейших писателей нашего времени.

Впечатляющей особенностью тетралогии является актив­
ность ее отношения к текущим явлениям литературы. Бехер 
всегда стремился оказать своими оценками и соображениями 
прямое воздействие на современное литературное развитие, 
внушить новой немецкой литературе уверенность в своих силах, 
научить ее правильно ценить великое наследие классики, на­
учить подлинной диалектике новаторства, прямо связанного с 
новой действительностью и непримиримо враждебного по от­
ношению к модернистским обманам.

Бехер выступает в «Bemühungen» как основоположник социа­
листической немецкой литературы, и своей неустанной работой 
мудрого и проницательного обобщения он четко и точно наме­
тил магистраль ее развития.

Вышедшая в 1962 году обширная антология «Иоганнес Р. Бе­
хер. О литературе и искусстве» («Über Literatur and Kunst») co-
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держит ряд более поздних работ, а также некоторые работы, 
предшествовавшие «Опытам» или не включенные в них.

Мы позволим себе привести один отрывок из антологии, еще 
раз свидетельствующий о том, какая неукротимая мощь отли­
чала всегда творческие выступления Бехера:

«Литература, которая не возвещает новое, не воплощает но­
вое, не может притязать на значительность. Мы возвестили 
новое, мы воплотили новое. К этому новому относится и наше 
постоянное стремление создать новый живой образ нашей вели­
кой немецкой литературы и, учась у нее, оказаться достой­
ными ее. Ибо мы знали — и никто никогда не лишит нас этой 
уверенности,— что мы только в том случае сумеем защитить и 
сохранить достижения прошлого, если присоединим к ним но­
вые, еще более значительные достижения. Мы не переставали 
стремиться к самому высокому и делом служить рабочему клас­
су, так же как служили прежде величайшие представители че­
ловечества своему классу.

Необходимо подчеркнуть эти факты, чтобы показать, что 
наша литература не возникла откуда-то более или менее слу­
чайно или что она искусственно «сделана»,— она была истори­
ческой необходимостью, пробивала себе дорогу и мужала в су­
ровых, ожесточенных боях. Наши писатели находились всюду, 
где надо было выставить против фашизма голову, а также и 
кулак, и история этих лет свидетельствует о том, что наши 
поэты — в первую очередь Эрих Вайнерт — не только были ис­
полнены желания выступать на митингах перед тысячами и 
тысячами людей со смелым и зажигательным поэтическим сло­
вом, наделяя его новой силой,— но писатели наши не щадили 
себя и не плошали в уличных боях и словесных битвах. Это 
не была литература для лакомок и снобов, для пресыщенных, 
для жаждущих сенсаций. Но это не была и литература зеваю­
щей скуки, для ханжей и лицемеров. Это была литература 
пионеров, литература засученных рукавов, литература вели­
колепных, уничтожающих атак на господствующий класс, лите­
ратура, выкорчевывающая чащи предрассудков, дикости, раз­
резающая, словно ножом, джунгли капиталистической анар­
хии.

Ибо новое возникает только тогда, когда человек целиком 
захвачен новым и без малодушия и боязливости отваживается 
на целое, наступает на целое. Так же, как истина становится 
целостной лишь в процессе своего осуществления, чтобы за­
тем открыть нам новые истины, так и литература выполняет 
свою задачу целиком лишь тогда, когда ее образы становятся 
реальностью и когда она энергично борется за то, чтобы ее по­
стулаты обрели реалистический характер».
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Своим поэтическим творчеством и своими теоретическими 
работами Иоганнес Бехер послужил не только победе социали­
стического реализма в немецкой литературе, но и его широкому 
распространению и развитию во всемирном масштабе. Истори­
ческая закономерность тех глубинных изменений, которые со­
вершаются в наше время во всемирной литературе, раскрыта в 
тетралогии с силой обобщения и с прозорливостью, делающими 
этот последний труд Бехера достойным продолжением и разви­
тием того, что совершено было для теории социалистическо­
го реализма Горьким.
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