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ЖИВЕТ В ДЕРЕВНЕ ЧЕЛОВЕК...

С высоты птичьего полета земля эта, наверное, кажется 
скатертью-самобранкой. Поля — холмистые, округлые, похожие 
на хлебные караваи. Обрамлены они узорами подступающих 
редких лесов. Вскинувшиеся близ дороги березовые рощи про
сматриваются насквозь. За белыми стволами видится лесок по
ниже и погуще, с темно-зелеными пиками вершин. Это елошник, 
а за елошником вдруг вынырнет дом-теремок с кичкой по греб
ню крыши, притянет за собой к шоссе целый рядок таких же 
нарядных строений.

Сразу после города Шуи, промышленного Каменнокрасно
го и запыленного с весны, начинаются селения, которые в за
тейливом убранстве будто соперничают с окружающей природой: 
резные наличники на окнах, точеные опоры крыльца, побелен
ная жесть колпачков на дымоходе. За Афанасьевскими холмами 
большое селение староверов-полушубошников Пустошь, дальше 
идут Дорки, после них — Красное. Чем дальше в глубь Ивано
ва края, тем острее чувство, что едешь по земле предков. 
Отовсюду глядит на тебя горделивая, осанистая, мастеровая 
Русь.

С холмов видны купола Крестовоздвиженского храма. Впе
реди — Палех.

Об этом старинном гнезде национальной живописи написаны 
тома. Кратковременный визит в малую столицу народного искус
ства ничего не даст. Давайте на этот раз не доедем до Палеха.

У небольшого мостика через речушку крутой сворот с наез
женного шоссе к деревеньке с колодезным журавлем на един
ственной и очень куцей улице. Это Дягилево, или просто Дя
гили. Так называли встарь затравеневшее устье трех речек, 
сбегающихся сюда пошептаться с камышами: Люлех, Палешка, 
Демидовка.

В буйном цветении разнотравья, в неистовом хоре слетев
шихся на гнездовье птиц, отороченные орнаментом елошника и 
ракит поднялись над дорогой дома. Один в один ладные, при
наряженные резьбой до колпачков над трубой, строения эти 

3



выглядят празднично, домовито. Русская пословица «Не красна 
изба углами...» родилась явно не здесь. Любой дягилевский дом 
мог бы с вызовом спросить: «А почему, собственно, я не дол
жен быть красен и углами?»

Не помню уже, третьим или четвертым от леска стоит дом с 
узорной вязью наличников и одинокой присадистой березой на
против окон. Когда стареют деревья, обнажаются их корневи
ща — извилистые и темные, будто сухожилия на ногах усталого 
человека. Нижние, самые первые, побеги березы уже отопрели, 
оставив на стволе глубокие гнезда. По этим оспинам и трещин
кам на белой коре можно прочесть биографию дерева, как уз
наем о переживаниях человека по морщинам на лице.

Откуда-то из глубины подворья к калитке вышел высокий 
прямой старик — бритолицый, с жестким пучком седых волос на 
верхней губе. Суровые складки рассекают его зарумянившееся 
от работы на свежем воздухе лицо. Большие крестьянские ру
ки в земле — он только что бережным движением прислонил к 
крыльцу лопату.

Николай Михайлович Зиновьев. Народный художник.
На одном из довоенных портретов, обошедшем многие наши 

и зарубежные газеты после того, как Николай Михайлович по
лучил на парижской выставке Гран-при, художник был изобра
жен крестьянином с волевыми, крупными чертами лица, в рас
шитой косоворотке. Сейчас в его внешности мало что измени
лось, разве поглубже врезались в загорелую шею складки да 
косоворотку он сменил на теплую фланелевую сорочку в боль
шую клетку — такие в моде у столичных студентов. Видно, не 
очень-то доверяя переменчивому предобеденному ветру, Нико
лай Михайлович надел поверх сорочки ватную безрукавку: по
года солнечная, но над головой, оставив свой след в редких во
лосах, прошумело восемьдесят зим...

Ранняя весна успела опушить деревья. Подзолоченные сол
нечным светом сережки свисают с ветвей березы, прибавляя 
очарования и без того нарядному дому Зиновьевых. Трудно ска
зать, сколько этому дому лет. Прадед художника, иконописец и 
гренадер Кузьма Христофорович, возвратившись из похода про
тив Наполеона, расчищал здесь под фамильную селитьбу место 
от болотной травы. Дом достался деду Ивану, затем этот очаг 
перешел к отцу Николая Михайловича. Только нынешний хозяин 
за свой век трижды менял подопревшие венцы, уложенные ру
ками предков.

Род Зиновьевых славился богоугодным ремеслом, все выход
цы из него были отменными иконописцами Горазды были Зи
новьевы украсить росписью стен монастырские покои, работали 
в храмах.
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Николая Михайловича ждала иная судьба, иная слава. Вы
дающийся мастер художественной миниатюры, он был одним 
из тех прирожденных «богомазов», которые, отрешившись от 
ремесла предков, бережно сохранили технику древней живопи
си и вырастили на ее основе новую, самобытную ветвь нацио
нального искусства.

Впрочем, одни ли Зиновьевы?
Несколько слов о корнях и истоках.
Сохранилась челобитная в адрес царя Михаила Федоровича, 

составленная дворником Троицкого монастыря иконником 
Ивашкой. В ней «богомаз» жалуется на другого иконника, пале
шанина Василия Иванова Зубкова... Фамилия Зубковых затем 
упоминается еще в целом ряде церковных документов. И сей
час это одна из знаменитых семей живописцев. Из других ис
точников можно узнать, что палешане участвовали в распис
ных работах при дворе Ивана Грозного.

В 1814 году Гете, ознакомившись с некоторыми образцами 
русских икон, запросил о мастерах кисти более подробные све
дения. Владимирский губернатор А. Супонев выслал поэту две 
работы палешан братьев Каурцевых: «Двунадесятые праздни
ки» и «Богоматерь».

В середине прошлого столетия старинное гнездо русских 
иконников посетил некто Г. Филимонов. Он писал: «Вместо 
жалких крестьян-ремесленников я совершенно неожиданно 
встретился с народом развитым, исполненным светлых убежде
ний, знающим свою историю...»

С судьбой многих палешан счастливо переплелись жизнен
ные пути А. М. Горького, который до самой кончины трога
тельно опекал своих «богомазов».

Палешане имели десятки мастерских не только в родном се
ле и окрестье, но и в Москве, Владимире, Нижнем Новгороде, 
Петербурге. У одного из таких предпринимателей, купца А. Д. 
Салабанова, приобщался к ремеслу четырнадцатилетний Алеша 
Пешков. Однофамилец Николая Михайловича, давний житель 
Дягилева и, по всей видимости, родич по какой-нибудь линии 
в этой горстке переплетшихся между собой семей, Аким Зи
новьев приходился Алеше Пешкову «третьим учителем» в его 
жизненных университетах (первым учителем, по признанию 
писателя, была бабка Акулина Каширина, вторым — повар Сму
рый).

Сейчас жив сын Акима Зиновьева, Николай Акимович, хоро
шо знающий эту историю от своего отца.

— В 1882 году,— воспроизводит семейное предание Николай 
Акимович,— с одной из групп иконописцев он (отец) прибыл в 
Нижний Новгород. Здесь в мастерской А. Д. Салабанова выпол
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няли подряд для одной из церквей... Тогда же в мастерскую к 
ним поступил высокий худой отрок. Звали его Лешкой. Фами
лия была Пешков... У некоторых ученики уже были. Другие от 
них отказывались. Мой отец подозвал к себе отрока: «Ко мне 
иди. Будешь всегда под рукой. Когда краски в ложках разо
трешь, а когда в казенку за вином сбегаешь. Сразу тебе кисти 
в руки не дам». Долгими зимними вечерами, когда не было хо
зяина, иконописцы просили новичка: «Садись, Лексей, возле мо
его «глобуза» (кувшин для воды) и читай нам, а мы послушаем, 
больно ловок ты читать... Кто слушает — тот кушает, кто гово
рит — тот сеет...»

«Третий учитель» не раз брал с собой юного Пешкова в цер
ковь помогать в росписи стен, хвалил за усердие. Но особой 
склонности к иконописи за внуком Акулины Кашириной масте
ровые не замечали.

Когда Коле Зиновьеву было лет 10—И, в студеные зимние 
вечера в их дом наведывался приятель отца, Василий Василь
евич Крылов, тоже работавший в бытность Пешкова в той са
мой мастерской. Гость присаживался где-нибудь поближе к 
плите с пылающими в ней поленьями и вместе с отцом, Миха
илом Ивановичем, писал иконы. Чтобы мальчишке не было 
скучно с ними, Крылов много рассказывал о том, что видеть 
и слышать довелось. Запомнились горделивые слова старого че
ловека: «Колька, а ведь я спал на нарах рядом с Алешей 
Пешковым! Ел с ним за одним столом. А теперь он знаменитый 
писатель. Гляди, и ты в знаменитые выйдешь. О нас тогда 
вспомни!»

Позже Николай Михайлович вычитал у М. Горького «В лю
дях» добавление к словам рассказчиков: «В мастерской жарко 
и душно; работают около двадцати человек «богомазов» из Па
леха, Холуя, Мстеры, все сидят в ситцевых рубахах с расстег
нутыми воротами, в тиковых подштанниках, босые или в опор
ках. Над головами мастеров простерта сизая пелена сожженной 
махорки, стоит густой запах олифы, лака, тухлых яиц».

Алексей Максимович и тогда умел отделять невыносимые 
условия труда, созданные хозяином, от мечтательной жизни чу
даковатых мастеров, в которых он замечал и настоящую ода
ренность и глубокую человечность во взаимоотношениях друг с 
другом. Став знаменитым писателем, он не разлюбил Палеха, 
заботливо помогал расцвету нового искусства, знавал лично 
многих мастеров, не скупился на хорошие слова об одаренных. 
О художественной миниатюре палешан он сказал: «Это одно из 
маленьких чудес, созданных революцией...»

С восьми лет Коля Зиновьев пошел в школу. На всю округу 
школа была одна, в Палехе. Учили в ней начальной грамоте.
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Ходил мальчик с небольшой ватагой сверстников, перекинув 
холщовую сумочку через плечо, по заснеженному полю или по 
большаку, раскатанному санными полозьями. Именно такой за
помнилась ему дорога к знаниям, потому что дети крестьян в 
ту пору учились только зимой.

С наступлением пахотной страды весной и до глубокого за
зимка все с мала до велика выходили в поле. Деньги, получен
ные отцом за иконы, поглощались неизбывными нуждами по 
части одежды и обуви, тратились на приобретение инвентаря да 
мало ли куда еще... Вдобавок родитель страдал пристрастием к 
хмельному.

Бабушка говорила: «Не пей, Коля! Из-за отцовского зелья 
мы ни один праздник путем не отметили... Где пьянка, там дра
ка...»

— До сорока пяти,— вспоминает Николай Михайлович,— я в 
рот не брал вина. И сейчас не обрел к нему вкуса.

Кормились с полоски земли. Младшие заготавливали впрок 
дары леса, старшие трудились в поле, в плетеных кошелях сво
зили к погребу картошку, ухаживали за скотом. При таких за
ботах и в большом семействе были учтены даже детские руки. 
Во всяком случае, отсутствие Коли в семье оказалось заметным. 
После окончания двух «зим» отец заявил сыну:

— Будет тебе, Николай, с книжками возиться... Письмо на
писать горазд — и ладно.

Отцу требовался помощник в отхожих промыслах. Настала 
пора приноравливать мальчика к фамильному ремеслу. Однако, 
сколь ни силен был Михаил Иванович в иконописи, одних его 
поручений недоставало, чтобы его навыки привились, полюби
лись мальчику. Вскоре его отвели в иконописную мастерскую 
Белоусовых. Коле завидовали сверстники: братья Белоусовы 
славились умением расписать фрески в древних храмах, по за
казам богатых людей изготавливали портреты. Их позвали ре
ставрировать древние фрески в Грановитой палате Кремля. 
Иконы их отличались своим стилем, изяществом исполнения. 
Ходили слухи, что Белоусовы владеют секретами приготовления 
красок... Но к высотам ремесла дорога была долгая и крутая, 
полная всяких неожиданностей. Не каждый выдерживал срок 
учения. Нравы, утвердившиеся в белоусовской мастерской, ни
чем не отличались от других заведений такого типа. Мастерам 
не возбранялось бить учеников за всякую провинность. В «про
грамму» входили всякого рода «предметы» от ухода за скотом 
до выполнения насмешливых прихотей старших.

Таких мастерских в одном Палехе насчитывалось свыше де
сятка: Наныкинская, Короваковская, Париловская... В соревно
вании друг перед другом, в стремлении заполучить себе поболь
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ше покупателей каждая группа иконописцев изготавливала то
вар на свой манер. Так велось исстари. В памяти старожилов 
сбереглись разные случаи. Один священник отказался служить 
в храме, расписанном палешанами в духе крестьянских хорово
дов... Из 844 палехских икон священный синод разрешил к про
даже лишь 36. В остальных были замечены разного рода откло
нения, «не способствующие укреплению веры». К началу ны
нешнего столетия конкуренция между иконописцами-кустаря
ми приобрела сатанинский размах, и отцы церкви забили 
тревогу. Богоугодное дело превращалось в свою противополож
ность. Разумеется, не в технике изображения святых, а воль
ной трактовке библейских сюжетов.

Чтобы спасти дело и потеснить кустарные мастерские, в Па
лехе открыли иконописную школу комитета попечительства 
русской иконописи. Учение в этой школе велось в определенном 
русле казенных школ. Здесь осваивали разнообразные сведения 
из истории древней живописи и много рисовали с натуры. Сре
ди наставников были люди из Академии художеств.

Коля Зиновьев оказался среди тех, кто перебежал из частной 
мастерской под новую крышу. Мальчишки узнавали, что в шко
ле не бьют, и этого было достаточно. Через четыре года Н. М. Зи
новьеву присвоили звание мастера-иконописца, выдали свиде
тельство.

О наблюдениях детских лет в дневниках народного художни
ка сохранилась запись: «Когда входишь, бывало, в Палех, то 
неожиданно встречаешь выходящего из ворот мужчину с исто
щенным лицом, на голове волосы прижаты веревочкой; длинная 
борода, фигура несколько сгорблена. На нем плисовая рубашка, 
фартук с нагрудником, запачканным разными красками, на лбу 
очки. Это иконописец, работающий на дому, вышел подышать 
свежим воздухом».

Годы учебы Коли Зиновьева, по-своему трудные, переме
шанные пестрыми переживаниями от нудной зубрежки закона 
божия и увлекательных бесед о законах искусства, украшала 
трогательная мальчишеская дружба с Пашей Кориным, буду
щим знаменитым советским живописцем. Павел учился в сосед
ней группе.

— Как сейчас помню,— рассказывает Николай Михайло
вич,— за школьным столом худенького, тихого, скромного маль
чика в ситцевой рубашечке горошком, в узких брючках, боси
ком... Я знал старый дом и семью, в которой он родился и 
вырос. Ни в одном доме Палеха не прочитано столько книг, 
сколько прочитано в доме Кориных.

После уроков будущие «богомазы» катались на самодельных 
лыжах с горки у Крестовоздвиженского храма, росными зоря
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ми бегали по луговой пойме с удочками, водили коней в ноч
ное...

На всю жизнь эти два замечательных человека сохранили 
привязанность друг к другу, хотя пути в искусство их были не
похожими. Николай Михайлович многие годы отдал фамильно
му ремеслу, разумеется, восходя год от года к определенным 
высотам и в росписи храмовых стен и в реставрации фресок. 
Икона оставалась для Зиновьевых таким же подспорьем, каким 
был сев проса и возделывание картошки на родительской по
лоске, у дедовской усадьбы. Павел Дмитриевич тяготел к стан
ковой живописи, горячая мечта сызмальства влекла его в боль
шие города, где были художественные училища.

Нельзя объяснить простой случайностью, что жизненные пу
ти молодых живописцев-односельчан и тогда надолго разлучали 
их и сводили вновь.

В послужном списке Николая Михайловича есть запись: 
«С 1907 по 1911 год работал на частном предприятии у Мало
ва М. В.». Это была заурядная иконописная мастерская в Ма
лаховке, под Москвой. Купец Малов разбирался в живописи, 
настоящим мастерам платил не скупясь, но человеком был 
вздорным и своенравным. Любил покуражиться. Однажды ему 
на глаза попался русоволосый юноша, приехавший повидаться 
с Зиновьевым. Это был Павел Дмитриевич, скитавшийся тогда 
без работы. Хозяин мастерской внял добрым словам Зиновьева 
о своем одаренном друге, но решил испытать способности при
шельца. Картина П. Корина приглянулась купчику, и он готов 
был уже зачислить новичка на жалованье. Но внезапно, как 
случалось не раз, хозяину пришла в голову дикая мысль.

— Сходи-ка, парень, на край поселка,— сказал он юноше,— 
принеси свежей земли... Кустики в палисаде присыплешь...

Павел Дмитриевич с возмущением отмел унизительный при
каз работодателя.

— Я художник! — оборвал Корин наглеца. — В Москву прие
хал учиться живописи, а не потакать прихотям невежд...

Николай Михайлович присоединился к этому протесту. Рис
куя потерять обжитое место, он высказал Малову свое негодо
вание постыдным испытанием на покорность.

Места в мастерской П. Корину, конечно, не дали.
Запомнился Николаю Михайловичу и еще один случай, ха

рактерный для высокой нравственной атмосферы всей семьи 
Кориных.

Брат Павла, Михаил Дмитриевич, тоже очень способный жи
вописец, мечтал поступить, как это сделал уже Павел, в худо
жественное училище ваяния и зодчества. Но Михаилу тогда 
обидно не везло. И первая и вторая попытки его пройти 
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творческий отбор приемной комиссии оказались неудачными. 
Николай Михайлович часто видел братьев, горячо обсуждав
ших результаты конкурса, пытался утешать земляка. Но тот не 
признавал к себе жалости.

В этом же училище преподавал двоюродный брат Павла и 
Михаила, известный в то время художник Алексей Корин. Со
вершенно случайно узнав о стремлении племянника, он принял
ся по-человечески сочувствовать ему и обронил неосторожную 
фразу:

— Ты, Миша, открыл бы мне девиз, под которым представ
лял свою работу на конкурсе... Может, удалось бы замолвить 
слово..

— Нет! — воскликнул Михаил.— Лучше я никогда не поступ
лю в училище, чем попасть в него таким образом... Лучше я 
пять лет кряду буду приносить туда новые полотна! Лучше...

Возбужденного юношу едва удалось успокоить. Перебиваясь 
случайными заработками, Михаил упорно овладевал рисунком. 
Ему в самом деле пришлось два или три раза потом сдавать 
свои пробы на конкурс, пока их не оценила по достоинству при
емная комиссия.

Об этом случае Николай Михайлович любит вспоминать в 
кругу нынешних студентов. Иногда прибавляет со стариковской 
лукавинкой:

— Замечаю подчас: иные из вас на экзаменах заглядывают 
в шпаргалки, запросто принимают помощь. Нормой поведения 
русского интеллигента всегда была прямота, честность, упова
ние только на свои способности...

Таким путем шел весь долгий путь в искусство он сам.
* * *

За рубежом в свое время раздавались резкие суждения о 
судьбах нашего народного искусства. «Русская культура должна 
погибнуть неминуемо под русским лаптем»,— пророчествовал 
норвежец Кнут Гамсун. Ему послали шкатулку Ивана Зубкова, 
расписанную на тему «Золотая рыбка». Гамсун не поверил, что 
это выполнено руками лапотников, и по тряской тогдашней до
роге на перекладных добрался до отдаленного русского селения. 
Норвежец извинился за свои прежние суждения о народном 
искусстве Страны Советов.

То были первые шаги прежних иконописцев по новому, не 
избитому исканиями пути. После промышленно-художествен
ной выставки в Париже в 1925 году, где мастера русской ми
ниатюры получили Гран-при, о Палехе в полный голос загово
рила мировая пресса. Последовали выставки в Италии, Японии, 
Канаде, Америке.
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Николай Михайлович Зиновьев не причисляет себя к зачи
нателям нового искусства, хотя по личному вкладу в это дело 
закономерно считается фундатором его. К содружеству масте
ров миниатюры он примкнул несколько позже, чем первые эн
тузиасты. Такая его медлительность объясняется двумя основ
ными причинами.

Тяжелыми выдались для семьи Зиновьевых первые послере
волюционные годы. Иконы не пользовались спросом. А тут за
болел отец. На руках Николая Михайловича оказалась семейка 
в одиннадцать едоков. Подобно многим землякам-иконописцам 
Николай Михайлович обзавелся неприхотливой конягой, сколо
тил землепашеский инвентарь. Сферой его искусства на долгие 
годы стал небольшой шмат земли за родительской оселей. Не
широкая травянистая межа отделяла владения Зиновьевых от 
надела семьи Дмитрия Буторина. Дружок детства и отхожих 
промыслов, будущий заслуженный художник Д. Буторин вла
стным голосом понукал своего одра, в минуты роздыха переки
дывался словом с соседом о стоимости семян на рынке, о видах 
на урожай.

То были странные гречкосеи. Отпустив коней пощипать све
жей травы у Люлеха, они писали этюды или сходились на кон
це гонов потолковать о полотнах Врубеля, Нестерова, о «Трои
це» Рублева, грустно мечтали о настоящем занятии своим 
рукам. Домашние не считали причудой, если кто из таких хле
бопашцев в разгар деревенской страды вдруг оставлял борозду 
и кидался к заветному уголку, чтобы набросать яркую деталь, 
посетившую чуткое воображение.

Обозревая выставку изделий палешан той поры, поражаешь
ся обилию сюжетов, связанных с полевыми работами крестьян, 
с лошадьми, гулянками и обрядами. Благодаря красоте линий, 
игре красок, музыкальности ритма композиций, изяществу от
делки изнурительный крестьянский труд на этих картинах вы
глядит не угнетающе, а скорее наоборот — симфонией богатства 
и разнообразия человеческой жизнедеятельности.

На пышных ярмарках, которыми всегда отличались Палех и 
Шуя, Николай Михайлович видел, как некоторые прежние ико
нописцы торговали сундучками, коробицами, расписанными под 
какой-нибудь затейливый сюжет из народной бывальщины. Их 
раскупали ради забавы детям. Временами среди аляповатых на
бросков кустарей попадались мастерски выполненные картины. 
Плата была одна и та же: десяток яиц или кошелка картофе
ля. Особенно много таких изделий стало появляться, когда из 
отхожих промыслов в Палех вернулись И. Голиков, И. Вакуров, 
А. Котухин. Красочную роспись они сделали своей основной 
профессией. Люди творческие, неутомимые в исканиях, они ин
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туитивно набрели на способ соединить лаковую живопись древ
нерусских мастеров с композициями на темы сказок, осваива
ли современные сюжеты. Успех пришел как-то неожиданно. 
Постепенно и другие мастера кисти приобщились к искусству 
миниатюры. Общими усилиями, индивидуальным почерком 
каждого в этом общем стиле, разнообразием сюжетов и ярко
стью воплощения они создали мировую славу русской миниатю
ре. Успех в Париже был, по существу, первым признанием за 
рубежом народного искусства Страны Советов.

В Палехе появилась художественная артель по росписи ми
ниатюр. Ее создали энтузиасты под руководством Ивана Голи
кова. Друзья упорно звали к себе талантливого Николая Ми
хайловича, обещали поделиться секретами работы на папье-ма
ше. Однажды наш земледелец расписал бытовыми сценками 
узкую полоску картона, вырезанную в форме ножа. Главе ар
тели Голикову проба показалась удачной. С присущей людям 
тех мест прямотой и душевностью основоположник нового ис
кусства обласкал Зиновьева, заохотил к продолжению поисков. 
Очередная композиция «Гулянка» была вынесена на художест
венный совет и нашла сбыт наравне с другими оригинальными 
произведениями.

— Где сейчас ваша «Гулянка»?
Подобные вопросы, как я убедился со временем, не случай

но смущают палешан. Представив на художественный совет 
свое произведение, как правило, выполненное в одном экзем
пляре, автор навсегда прощался с ним. В прежние времена да
же фотоаппарата артель не имела. Впрочем, любительский 
черно-белый снимок не передает и десятой доли красоты, за
ложенной в цветном рисунке. Работа упаковывалась и исчезала. 
Хорошо, если о ее судьбе узнавали из репортажа с выставок или 
знакомый рисунок вдруг мелькнет на вклейке зарубежного 
журнала...

Письменный прибор Н. М. Зиновьева, состоящий из 11 пред
метов и оформленный на тему «История Земли», принес худож
нику мировую славу. Сейчас уникальное произведение это 
экспонируется в Третьяковке. На многих плоскостях и гранях 
прибора образно передается история возникновения жизни на 
Земле, воспеваются разновидности трудовых занятий человека. 
Глядя на волшебную игру красок, поражаешься фантазии и 
смелости воображения художника, устремившегося в далекое 
прошлое по следам научных гипотез Композиция эта читается 
как яркая приключенческая книга, в ней будто звучит симфо
ния отлетевших тысячелетий.

В Третьяковской галерее нашли достойное место и еще 
несколько выдающихся произведений художника: шкатулка
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«Штурм Измаила», чайница «Бурлаки на отдыхе», платочница 
«Оборона Ленинграда». В Музее Революции — «Праздник уро
жая», в Русском музее в Ленинграде — «Пионеры на воскрес
нике», в Пушкинском доме — «Семь выдающихся произведений 
А. С. Пушкина». Память старого живописца бережет несколь
ко десятков названий композиций, находящихся в пределах ви
димости. Сам он был удивлен количеству сделанного за четыре 
с лишним десятка лет, когда друзья к его юбилею перелистали 
протоколы художественного совета. Только в дневнике совета 
упомянуто более 300 его оригинальных произведений! Боль
шинство ушло через «Внешторг» за границу.

В 1937 году за несколько работ, представленных на париж
скую выставку, Н. М Зиновьеву присуждена персональная выс
шая награда Гран-при. Основным произведением художника из 
России, привлекшим внимание любителей искусства, была ком
позиция на тему романа Анри Барбюса «В огне». На небольшом 
подносе, размером в обыкновенную тарелку, автор цветного изо
бражения вместил сотни образов людей разных возрастов и со
словий, множество картин, связанных с войной, передал во всей 
глубине человеческие страдания. В эту уникальную по вырази
тельности и технике исполнения работу автор вложил созвуч
ное своему времени идейное содержание. «Сейчас, когда фа
шизм готовит новую бойню,— писал, готовясь к выставке 
Н. М. Зиновьев,— я считал своим моральным долгом художника 
напомнить нашим советским людям и тем, которые будут смот
реть парижскую выставку, об ужасах войны, о необходимости 
всеми средствами бороться против поджигателей войны — фа
шистов».

Время со всей полнотой подтвердило тревогу художника и 
гражданина за будущее своей страны и всего человечества. Не 
прошло и четырех лет, как фашизм напал на нашу страну. На 
фронт ушли все без исключения палешане, способные носить 
оружие. Двадцать восемь профессиональных живописцев не 
вернулись в свои мастерские. В их числе родной сын Николая 
Михайловича, Виктор, и зять Павел Баженов. О последнем до 
сих пор говорят как о выдающемся мастере, достигшем ярких 
успехов еще в юношеские годы.

Глава большого семейства, обладатель Гран-при, член худо
жественного совета, преподаватель училища, пожилой человек 
Николай Михайлович Зиновьев в это время был избран предсе
дателем колхоза в родных Дягилях.

Двенадцать лет затем Н, М. Зиновьев был директором Го
сударственного музея палехского искусства, совмещал организа
торскую работу по собиранию разошедшихся по стране сокро
вищ живописи с преподаванием в училище.
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Работает с кистью Николай Михайлович последние годы на 
дому. В Палех, по его признанию, лишь наведывается: дважды в 
неделю читает в художественном училище лекции по теории 
рисунка, один раз ходит на художественный совет, разок-другой 
позовут туда дела общественные. Чтобы не позабыть чего, на 
стене в домашней мастерской висит перепечатанная на машинке 
памятка мероприятий на месяц вперед. Лист бумаги заполнен 
сверху донизу. В каждой строке шесть километров — три туда, 
столько же обратно...

— А все остальное время дома,— с улыбкой говорит он.
Домашняя мастерская народного художника — небольшая 

комната с кирпичной трубкой у входа. И с улицы заметно, что 
у этой комнаты самое большое окно.

Вдоль подоконника длинный незастланный деревянный стол. 
Уставлен он крохотными чашечками для красок. На блюдце — 
гусиное перо, кисти, волчий или кабаний зуб, которым живопи
сец шлифует позолоту миниатюр. На стенах несколько картин 
«Распятие», чудом уцелевшие со времен учебы юного Зиновьева 
в иконописной школе, этюд маслом с изображением клочкова
той копенки сена в полукружии увядающего осинника. «Не свои
ми ли руками сложил копенку перед тем, как написать ее?..» 
Акварели сына Виктора, старшего лейтенанта, погибшего в вой
ну, несколько фотографий: милые скуластенькие мордашки вну
ков и правнуков.

Николай Михайлович показывает готовые работы последне
го времени. Среди них тарелка с красочной импровизацией по 
мотивам произведений Н. А. Некрасова. В центре картины — 
оригинальный портрет поэта.

— Моя тема! — с теплинкой в выцветших глазах говорит 
он.— Много приходилось писать о малышах, да и о крестьян
ских детях по Некрасову пишу не впервой, а все тянет к себе 
ребятня...

На столе я увидел две только что законченные шкатулки: 
красочная импровизация на сюжет сказки «Конек-Горбунок» и 
расписанная золотом «Жар-птица». Перехватив мой взгляд, 
устремленный на затейливый, переливчатый орнамент второй 
шкатулки, Николай Михайлович сказал, улыбаясь:

— Правнучке на именины!
Сколько радости и очарования доставит ребенку этот уни

кальный дар! Можно не сомневаться в том, что именинница не 
останется равнодушной к красоте, а ряды почитателей искусст
ва пополнятся еще одним человеком.

Над потрепанной книгой «Вселенная и человечество» — 
современный изящный светильник. Книга раскрыта на странице 
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об ихтиологии. Вместо закладки — художественная пластина, 
а на ней бездна мерцающих звезд, глубинная синь галактики, в 
газовых струях искристый огненный шар...

— История Земли? — не удержался я от вопроса.
— Да,— ответил художник.— Только уже в иной гипотезе.
Николай Михайлович любит книги, внимательно следит за 

новейшими научными открытиями. Он поклонник теории акаде
мика Амбарцумяна о происхождении планет Солнечной системы. 
В прежнем варианте его композиции на эту тему отдельные 
элементы не совпадают с новейшей гипотезой, и народный ху
дожник на семьдесят девятом году жизни, чтобы не показаться 
старомодным, задумал переписать многоплановую композицию 
заново. Будет восемь таких пластин, как восемь глав единой 
поэмы. Вглядываясь в уже готовые пластины, с необыкновен
ным тщанием и изобретательностью прописанные в цвете, не
вольно приходишь к мысли, что рождается новый шедевр, ко
торый, вполне возможно, станет достойным завершением более 
чем сорокалетних поисков и открытий автора.

Жажда новых видений привела Николая Михайловича не
давно в Забайкалье.

— Взглянуть захотелось на тайгу,— вспоминает теперь, до
вольный.— Люблю Байкал по книгам, давно манила к себе ска
зочная та земля.

Не к чужим ехал, свои звали. Живет в той стороне после 
окончания технологического института внучка Нина, дочь Пав
ла Баженова. За деда и за отца ей был Николай Михайлович. 
Когда художник засобирался в дальнее путешествие, врачи на
мекнули на диету, напоминали о возрасте. Мечтательный чело
век перехитрил свои немочи по части питания.

— Купил большущий арбуз в Москве, хлеба белого впрок... 
Так и доехал на арбузе... В тайгу ходил, как же иначе? Однаж
ды по просеке добрался до главной Ангары... С Байкала на 
винограде продержался.

В дороге вспомнилось былое.
В прежние, не столь уж отдаленные годы Николай Михай

лович был еще более непоседлив, охоч к новым местам. Он вос
станавливал фрески в Успенском соборе Московского Кремля, 
выполнял заказы для Петергофского дворца, расписывал стены 
Ново-Афонского монастыря близ Сухуми, оставил о себе па
мять в Ленинграде, Анжеро-Судженске, Махачкале, Баку — 
оформлял дворцы и клубы.

Самым любимым его путешествием остается пешее хождение 
на работу из Дягилей в Палех. Вот Николай Михайлович при
ближается к белому двухэтажному зданию. Сорок лет он здесь 
преподает технику палехского искусства.
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На улице свежо, пахнет прогретой древесной корой, лип
кой первой зеленью. Лужицы воды в колдобинах искрятся от 
солнца, слепят глаза. Николай Михайлович привычным движе
нием отряхивает плащ, вытирает ноги. В эти минуты он похож 
на дальнего путника, переступающего порог святыни. В этом 
сравнении нет ничего дивного. Если сложить пройденное за со
рок лет от Дягилева до Палеха, получится дорога, равная про
тяженности Земли по экватору. А дело, которому служишь всю 
жизнь, не может не считаться священным... Двадцать деревян
ных подносившихся ступенек ведут в аудиторию на второй этаж. 
Там ждут его всегда молодые люди, встречают зоркими улыб
чивыми взглядами. Немного глухим, уверенным голосом Ни
колай Михайлович начинает свой очередной рассказ о пре
красном.

Неизбежный вопрос о любимых учениках не очень по душе 
искусствоведу и воспитателю.

— Всем хочу помочь в меру сил... Мир людей так же разно
образен, как и мир самых сложных композиций... Есть студенты 
одаренные, случались и попроще...— Художник избегает резких 
оценок. Не сразу переходит к именам. — Тамара Зубкова, Анна 
Котухина, Борис Немтинов... Эти уже заслуженные. Вот помо
ложе: Борис Ермолаев, Олег Платонов, Кочупалов.

Чтобы не показаться слишком благополучным в сложном де
ле воспитания молодежи, рассказывает о недавнем «конфликте» 
с одним одаренным, но увлекшимся новациями студентом. При
нес юноша пластину: не миниатюра, не панно — фигуры, санти
метров по шестьдесят, выполнены кое-как, однако с явной пре
тензией на оригинальность. Эскизно, без технической проработ
ки. Пришлось об этом прямиком сказать «новатору».

— Техника!.. Традиция! — Юноша был явно не в духе.— 
Надоело! Сто лет на одном и том же сидим!

— Не сто, а триста,— спокойно поправил студента народ
ный художник.— Стиль древнерусской живописи палешане бе
регут триста лет, а может, и более того. Настало время, икон
ное ремесло преобразовали в самобытную ветвь национального 
искусства, получили всемирное признание. Все косное отброси
ли, а технику сохранили и развили. Без своего стиля не будет 
Палеха, как немыслим истинный художник без овладения тех
никой живописи.

Немало заботы у членов художественного совета. Сорок лет 
пребывает в этом руководящем творческом органе Николай 
Михайлович. Каждое произведение, будь то миниатюра или по
лотно, выполненное на заказ, проходит через бережные руки на
родного художника. Как и в прежние годы, большинство ра
бот идет за границу.
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* * 
*

Было бы ошибкой представлять нынешний Палех некоей 
обособленной, замкнувшейся в рамках традиций и засекречен
ной мастерской по изготовлению дорогих безделушек. В про
сторных, хотя и несколько устаревших по меблировке комна
тах, за невысокими столами — по два-три человека. Они, похо
же, привыкли к частым визитам посетителей и обычно не 
откликаются на стук дверей, не реагируют на изумленные 
восклицания, сдержанный шепоток за спиной. Разве кто из 
них полуобернется, поворачивая изделие в руке или макая 
кисть в чашечку с краской. На вопрос о секретах мастерства 
недоуменно покачивают плечами: «Сразу не поймешь!» — или, 
как сказал один пышноволосый брюнет с бакенбардами: «Мы 
его сами не знаем до окончания работы!»

Художник и поэт, выпускник Литературного института 
Кочупалов любезно провел меня в мастерские, на ходу 
выдавая кое-какие сведения из истории строительства здания и 
о планах его переоборудования. Здание напоминает общежитие 
с длинным коридором и множеством комнат. В одном из твор
ческих отсеков я увидел три стола, над которыми склонились 
мастера миниатюры. Здесь же, осторонь от входа, у задней сте
ны, напротив окна, выставлено большое полотно. На холсте 
контурно проглядывает рисунок на сюжет русской сказки о 
Емелюшке. Некоторые детали, в том числе самодвижущаяся печь 
и герой сказки, уже были прописаны в две краски. За стан
ком уверенно восседает с кистью в руке красивая большегла
зая женщина. Из-под легкой косынки на спину свисла толстая 
русая коса... Это была Валя Буторина, недавняя выпускница 
училища. Мне разъяснили, что холсты палешан десятками ухо
дят в детские комнаты дворцов культуры, в санатории, в клу
бы по самым различным адресам: в Узбекистан, Молдавию, 
Астрахань, Новгород... Выполняют их, как правило, наиболее 
одаренные живописцы.

В классной комнате художественного училища, пропахшей 
масляными красками, я видел тех, кто лишь готовит себя к 
сложной и вдохновенной профессии. Десятка полтора студен
тов, среди них три девушки, выполняли очередное задание: 
натюрморт — кувшин, накрытый куском ткани, фрукты на 
подносе. Здесь же, на шкафу, рулоны ватмана с изображением 
натурщика, муляжи. В коридорах училища шпалерами лет
ние работы студентов, нередко довольно любопытные по сю
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жету, — масло, акварель, карандашные наброски. Портреты, вы
полненные в разной технике.

Этюды — одно из любимейших занятий старого их настав
ника.

О своих вылазках на природу Н. М. Зиновьев говорит:
— Прежде ходил чаще, сейчас как-то недосуг...

* * *
Береза у дома Зиновьевых чем-то напоминает дерево бед

ных на усадьбе Л. Н. Толстого в Ясной Поляне. Не внешни
ми очертаниями, разумеется, не породой растения, а своим на
значением привечать дальних путников. В прохладной тени под 
кроной можно остановиться на минуту, чтобы унять неизбеж
ный стук сердца перед встречей с желанным человеком. Имен
но в такие минуты приходят на память крылатые слова 
М. Горького: «Человек создан для легенды о нем».

Преувеличивать или же преуменьшать реальность — одно 
из загадочных качеств человека. Самое удивительное в нынеш
ней жизни народного художника Н. М. Зиновьева, пожалуй, 
то, что он, возвысившись делом рук своих до мастерства миро
вого класса, ничего не потерял из тех исконных душевных 
ценностей, которые присущи жителю русской глубинки. В ду
ше он остался человеком от земли, крестьянином.

Через распахнутую форточку окна домашней мастерской 
льется птичий щебет, прожорливые скворцы рвут с веток клей
кие сетчатые листки. Прогретая пашня дымится синеватым ко
стром испарений. Художник не усидит в такие дни над шкатул
кой. Что-то будет мешать ему сосредоточиться над компози
цией, скоро он поймет, что нынче работа с кистью просто не ла
дится. Не раз он выйдет в огороды, потопчется на просохшем 
взгорке у бревенчатой баньки, разомнет между пальцев терпко 
пахнущий комок земли. Скоро земля пробудится ото сна, заго
ворит на своем языке, запросится родить. Поля окрест покроют
ся бархатистыми коврами зелени. Не ожидая, когда сын Пар
мен, художник, выберет время прийти из соседнего села на по
мощь, Николай Михайлович отыщет в сарае лопату, взрыхлит 
слежавшуюся землю, распушит ржавыми от времени, может, 
еще отцовскими граблями грядки под рассаду. Супруга, Алек
сандра Алексеевна, опустит в теплые лунки приготовленные с 
осени картофелины с проклюнувшимися желтыми глазками. 
А потом супруги будут выходить на заре и нетерпеливо погля
дывать на грядки в ожидании всходов...

В мою бытность в Дягилеве торопливый шофер посбрасывал 
с машины на землю под березой крупные поленья. Кто-то из 
молодых гостей кинулся было к поленьям, чтобы перетаскать 
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под навес сарая Николай Михайлович с ревнивой поспешно
стью остановил добровольца.

— Не обидьтесь,— сказал он извинительно, но и не без тор
жества в голосе,— только дело это мое — дрова пилить и ко
лоть. По душе мне это... Покамест справлялся...

Поддается уверенным рукам живописца и еще множество 
дел на подворье. Не ждет работящий человек подмоги, когда 
разглядит подгнившее бревно в сарае, сам постукивает топором, 
охорашивает забор, подбивает скосившиеся опоры в погребе.

Под тенистой кроной в былые годы собирались на беседу 
журналисты, литераторы, местные руководители. К молодому 
тогда стволу дерева привязывал своего корреспондентского коня 
Ефим Вихрев — писатель и сотрудник областной газеты «Ра
бочий край». Здесь обговаривали рукопись книги о палешанах. 
Каждый что-нибудь да писал тогда о Палехе. Больше всех, ко
нечно, Е. Вихрев. Книгу его неожиданно похвалил А. М. Горь
кий, щедрыми словами: «Книга — отличная, а то, что Вы напи
сали ее — большая Ваша заслуга перед самобытным искусством 
прекрасных палехских мастеров». В сборнике том немало горя
чих страниц о человеке, живущем в доме с березой.

Под этим безымянным деревом не однажды сидел в пред
закатный час с карандашом и блокнотом в руках поэт Влади
мир Луговской. Родившиеся здесь же строки он читал раска
тистым баском в гостиной дома, а то и на пикнике в рощице. 
Николай Михайлович навещал поэта в его московской кварти
ре, знавал многих завсегдатаев дома Луговских.

По знакомой тропе детства, исхоженной босыми ногами дру
зей, чуть не каждое лето приходил отяжелевшей уже поход
кой Павел Дмитриевич Корин, а с ним нередко Юрий Неприн
цев с супругой, искусствоведом М. Тихомировой. Нередко звучит 
в доме художника и иноплеменная речь: едут коллеги из Вар
шавы, Берлина... * * *

Иных уж нет... Приходится думать и о возрасте. После то
го, как друзья отметили его 75-летие, Николай Михайлович 
стал все чаще задумываться о пережитом, о тех дарах судьбы, 
которыми наградила его жизнь во время встреч с интересными 
людьми в искусстве, о выдающихся явлениях в современном ху
дожественном мире. О Палехе написано немало книг, защищены 
диссертации. Исследование творчества мастеров миниатюры про
должается молодыми научными работниками. Но все это отно
сится в большей или меньшей степени к объяснению идейно
художественного содержания, значимости творений палешан, к 
определению места их искусства среди других видов живописи.
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Николай Михайлович задумал рассказать о самом процессе со
здания композиций, о секретах мастерства наиболее выдающих
ся, самобытных художников. Конечно же, это мог сделать лишь 
тот, кто сам овладел высотами мастерства и смог любовным 
взглядом проникнуть в тайны других, разгадать секреты вол
шебной работы над красочной миниатюрой.

Свой многолетний труд Николай Михайлович начал с того, 
что воспроизвел в цвете 34 самых выдающихся произведения 
собратьев по творческому цеху. Рисунки сопроводил беседами 
об истории возникновения каждого из них, о технике изготов
ления драгоценных шкатулок и ларцев. Такая книга нуждалась 
в особом оформлении, и автор неторопливо изготовил все, на
чиная с обложки и кончая заставками и концовками. Сюда же 
вошло 28 новых каргин автора и тщательное описание собст
венных методов владения тонкой кистью. Уникальный труд этот 
был отослан издательством «Художник РСФСР» в Будапешт 
для полиграфического исполнения. Огромный, самозабвенный 
труд потребовал от народного умельца необыкновенной сосредо
точенности и расчетливости во времени. Нелегко было уже по
тому, что все это время Николай Михайлович не покидал рабо
ты в училище. Вспомним и о пеших переходах с затратой вре
мени и физических сил. Открытое поле заливают дожди. Бьет в 
лицо встречная вьюга.

— Лишь один раз на веку, в прошлую лютую зиму, попро
сился подвезти,— с лукавинкой в голосе говорит старый чело
век,— но шофер спешил по своим делам, не остановился...

В книгу вошли беседы о древней русской живописи, о за
рождении национальной миниатюры, о путях ее признания в 
стране и за рубежом, о наиболее ярких представителях тонкой 
кисти: Иване Голикове, Иване Зубкове, Иване Вакурове, Иване 
Маркичеве, Аристархе Дыдыкине и других.

По плану издательства «Художник РСФСР» книга эта из-за 
сложного полиграфического исполнения должна была выйти 
лишь к концу года. Но полиграфисты венгерского издательства 
«Кошут», очарованные уникальной работой русского художника, 
прислали письмо, в котором обещали выполнить заказ раньше 
срока...

Особое качество книги — теплота ее строк, улыбчивость 
взгляда на работу других. Впрочем, душевная щедрость была и 
есть национальная примета русского характера.

После въедливых перепалок в столичных творческих клу
бах здешняя атмосфера взаимного доброжелательства и радения 
за успех ближнего показалась мне предельно насыщенной возду
хом добра и взаимопонимания, так необходимых для мораль
ного да и физического здоровья всем, кто работает в творче
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ском цехе. Нельзя не позавидовать уважительному тону, с ка
ким палешане говорят о произведениях друг друга, о вкладе в 
общее дело тех, кто уже умер или отошел в сторону по манере 
живописи, тех даже, с кем говорящий решительно не согласен 
в направлении поисков. Среди сотен и тысяч прошедших через 
их руки изделий они помнят все настоящие удачи, возвышаю
щие их школу в целом, знают особенности исполнения, приме
ненные мастером в данном случае, помнят о судьбе шедевров.

Характер такого бережного отношения к славе собратьев в 
завидной полноте раскрылся мне, когда я, с любезного согласия 
автора, ознакомился с отдельными главами тогда еще не вышед
шей книги Н. М. Зиновьева «Искусство Палеха». Книга эта, не
сомненно, привлечет сердца людей, любящих национальное ис
кусство, и получит достойную оценку специалистов. Чисто че
ловечески, эмоционально я глубоко приемлю ее весьма добро
желательный тон, подкрепленный заботливым вниманием вы
дающегося мастера к индивидуальной разновидности приемов 
работы других мастеров, классиков миниатюры. Вот несколько 
кратеньких выписок из сохранившихся конспектов бесед: 
«И. И. Голиков в основу своего искусства заложил традиции 
древнерусской живописи строгановского стиля XVII века. Ха
рактерные черты: яркость цвета, мелкая роспись контуров и 
складок одежды, светлые лица с резкими бликами на головах, 
насыщенность золотых и серебряных пробелов и орнаменталь
ных украшений...» Начав суммарно с нескольких общих фраз, 
автор исследования переходит затем к раскрытию техники, 
будто снимает на глазах читателя один за другим тончайшие 
слои лака, сматывает в клубок нити красочных линий, убирает 
позолоту, оставляет художника в задумчивости перед серым ку
ском картона, чтобы потом такими же резкими и точными брос
ками возвратить все на свои места... «Творчество И. М. Бака
нова,— пишет в очередном разделе Н. М. Зиновьев,— значи
тельно отличается от творчества И. И. Голикова. Он шел от 
фресковой живописи Спаса-Нередицы, рублевских фресок...» И 
снова бережное движение любящего глаза вслед за рукой ху
дожника, овеществленного в зрительном образе, в тысячах его 
видимых и невидимых прикосновений кисти к лаковой поверх
ности изделий. «Работа И. П. Вакурова,— продолжается разговор 
еще об одном самобытном умельце,— значительно отличается от 
творчества И. Голикова и И. Баканова». «А. А. Дыдыкин особо 
индивидуален»,— подчеркивает автор. В глубокой, четкой, про
фессиональной характеристике почерков современников хорошо 
виден почерк и самого автора книги.

Предисловие к Главной книге друга детства незадолго до 
своей кончины написал лауреат Ленинской премии Павел Корин.
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«Книга одного из старейших выдающихся мастеров палех
ского искусства, Н. М. Зиновьева,— заключил П. Корин,— да
ет полное представление о приемах и технике иконописи и раз
витии советского палехского искусства.

Правдиво и убедительно переданы дух и быт старого, дорево
люционного Палеха и охарактеризовано его новое искусство».

В день, когда я уезжал из Дягилева, Николай Михайлович 
пришел с заседания художественного совета расстроенным, замк
нутым. Нехотя он рассказал о том, что палешанам отказано в 
росписи кино-концертного зала новой московской гостиницы 
«Россия»... Кому-то угодно было в последний момент отнять за
каз у палешан.

— Мы хотели превратить этот зал в настоящий музей рус
ского искусства,— с обидой говорит народный художник.

Как сейчас слышу немного глуховатый, но отчетливый, нето
ропливый голос человека, прожившего в своей деревеньке во
семьдесят с лишним лет и не уставшего любить каждое строе
ние в округе, каждую тропинку в поемье трех речек.

— Как солнышко зайдет за елошник, а из Люлеха столба
ми роса все шире и шире... И из Палешки и из Демидовки... 
Когда все туманы соединятся, так и чувствуешь, будто одеялом 
тебя окутало, и воздух все тише и тише, а наш костер все 
ярче и ярче. Наше любимое «Выплывают расписные Стеньки 
Разина челны» разольется по нашему берегу Люлеха до села 
Кузнечихи...

Сейчас, когда вы, дорогой читатель, держите в руках эту 
книжку с краткими заметками о поездке в одну из русских де
ревень, над Дягилевом, возможно, ярко синеет солнечное небо. 
Легкий ветерок доносит из поймы запахи цветущего разно
травья и запах жнивья с полей.

Быть может, как раз в этот час из калитки дома с березой 
неторопливой походкой выходит высокий прямой старик с седы
ми усами. Вот он приблизился к шоссе, стал на обочине, про
пуская бегущую мимо попутную машину. Вот ему приветливо 
кивают из кабины, замедляя ход. Но старик, пряча в усы 
улыбку, идет себе дальше.

Если вы встретите этого путника, поклонитесь ему. Он уже 
совершил настоящий подвиг во славу своего народа и продолжа
ет этот подвиг. Он несет людям радость.

КОНОПЛЯНЫЙ БОГ

В предвечерье, когда сморенные трудным днем и жарынью 
люди сошлись в избу посумерничать, с улицы донеслись резкие 
звуки трещотки и глухие удары о днище дырявого таза. Под
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держивая на бегу штанишки и вопя, мимо окон метнулась стай
ка мальчишек.

— Птицы на коноплянище!
Мы с братом побросали на стол ложки и вымелись за по

рог, не желая отстать от сверстников. Где-то в конце огородов 
мы настигли старика, он тяжело дышал и часто спотыкался, 
путаясь босыми ногами в подсохшей ботве картофеля. Иногда 
он падал, но и лежа вздымал над грядками ребристую дере
вяшку, вокруг которой с бесовским треском вращалась крыль
чатка, похожая на игрушечную лесенку. Слезящиеся, но не 
потерявшие угольного цвета глаза старика были устремлены на 
темный косяк посевов, поднявшийся в рост всадника сразу за 
выбитым копытами лошадей проселком.

В тихую подзакатную пору, когда на деревьях не вздрогнет 
сомлевший от духоты лист, коноплянище шевелилось, шурша
ло, потрескивало сломанными стеблями растений, переживая 
налет оматеревших за первые месяцы лета, лоснящихся от жи
ра птиц. Здесь были не только скворцы. Полакомиться зрею
щим пахучим семенем в нашу деревню слетались из близких 
лесов синицы, щеглы, воробьи...

Крылатые разбойники с азартным криком облепляли метел
ки конопли, гнули их к земле. Мы обрушили на прожорливых 
налетчиков груды комьев, швыряли в них картузами, свистели, 
били железными прутьями в худые ведра... От крайней избы, 
где жил охотник Ерофей, грохнул выстрел берданки. Обнаглев
шие птицы присмирели. Затем нехотя начали отдаляться от 
плантации. Трепещущие крылья их слились в целую тучу. Эта 
туча за несколько минут притушила огонь заходящего солнца и 
скрылась за лесом.

Дед Евдоким, настигнутый нами, успокоился не сразу. 
Он ушел со своей полоски последним. И после улета птиц он 
долго ходил по заросшей бурьяном меже, теперь превращенной 
в тропу, отделяющую его надел от соседнего, вздымал вслед 
птицам руки и что-то выкрикивал, как всегда, неразборчивое, 
сердитое.

Мы, мальчишки, в такие минуты не торопились приблизить
ся к старику, боялись его непонятных ругательств, седых, на
супленных бровей, похожих на колючие кусты, сторонились 
взгляда его темных, пронзительных глаз. Во всей деревне он 
был самый рослый, высокий, хотя в последние годы, говорили 
старшие, он заметно усох, стал как бы врастать в землю.

На неширокой полосе, сходящейся под бугор клином, дед 
Евдоким никогда не сеял ничего, кроме этой длинной, подобно 
себе, и косматой сверху конопли. За непонятные слова и дико
винную преданность одному виду растений, за неизменное сча
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стье урожая на клиновидной полоске в любой год наши деревен
ские прозвали его колдуном.

Колдуны и колдуньи жили и в других избах. Широкой куд
рявой бородой и ясным взглядом черных очей дед Евдоким боль
ше смахивал на образ святого. Поэтому ребятня звала его по- 
своему — Конопляным богом или просто дедушка Конопля...

Одарив юных помощников кого глиняной свистулькой, кого 
горстью поджаренного на сковородке пахучего семени, старик 
неторопким, усталым шагом побрел к своей избе. С утра ему не
здоровилось, а то он днюет и ночует поблизости поспевающего 
урожая...

Деревенька наша, не потерявшаяся меж зеленых и белых го
рок Дмитровщины, не набрала бы и трех десятков строений. 
Здесь сеяли рожь и картошку, лен и гречу, драли лыко в 
окрестных лесах. Помимо этих непременных, извечных забот, 
для обитателей каждой избы имелось свое, родовое занятие, в 
котором земляки не уступали друг другу первенства, пришед
шего к ним от предков. В одной избе жили отменные бондари, 
в другой кузнецы, в третьей отличались изготовлением вале
нок или разведением овец.

Одевались почти все одинаково: мужчины ходили в зипунах, 
женщины предпочитали шубы яркой раскраски. Бревна на 
стройки возили из одних и тех же лесов. Однако любой взрос
лый и малый житель, так же, как и жилища их, отличались 
друг от друга целым рядом примет, тоже идущих от фамиль
ного занятия.

Женщины в ту пору мочили в зиму яблоки, сушили грибы. 
И это споконвечное, известное любому дело давалось людям 
по-разному. У одной молодайки бежит из-под пальцев нить ров
ная и тонкая, что струна. Другая гонит вервие в детский па
лец толщиной... Иная несет из погреба миску огурцов — полных, 
хрустящих на зубах, пряных и ровных, будто сейчас с грядки, 
а соседка ее, глядишь, потчует гостей и домашних кормит овощем 
пустотелым и осклизлым, пахнущим немытой кадушкой вдо
бавок...

Хлебы тоже пекли в каждой избе из муки, привезенной с 
ближней мельницы. Но по вкусу, цвету и внешнему виду ка
равая можно было сразу узнать, на что горазда хозяйка и какое 
у нее было настроение, когда она месила в кадке тесто.

Издавна у нас, едва поднимемся на ноги, всяк себя сам 
снабжал обувкой из лыка. И в этом мудреном деле имелся в 
деревне настоящий глава и знаток первейший. Не помню имени 
главного лапотника, но в лицо узнал бы. Это был не старый еще 
человек, вяловатый и тусклый в иных занятиях, однако плете
ную обувку его можно было отличить от изделий других ма
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стеров издали на ноге идущего человека. У законодателя дере
венской моды обувь получалась глубокой и легкой, расписанной 
по головке тонкой вязью из краснотала, за которым он хаживал 
по весне в какие-то другие, известные лишь ему места. Однаж
ды этот заядлый «лаптежник» сработал на спор настоящие мок
роступы — так подогнал лыко к лыку в ровной строчке, что и в 
луже к ноге не проступила вода!

Имелись свои лошадники, способные обуздать необъезжен
ную конягу, свои мастера крыть крыши под глину, свои колес
ники и картежники.

Ружей на всю деревню не набралось бы и двух путных, но 
добытчиками полевой дичи считали себя многие, в том числе и 
мальчишки. Из орехового прута дети совсем без посторонней по
мощи умели выгнуть лук, конопляная треста годилась на стре
лы, если это примитивное оружие умело снабдить гвоздем вме
сто наконечника. Ко всем этим премудростям деревенского 
быта, доступным любому и каждому с малолетства, дед Евдо
ким вроде бы не имел никакого интереса. Преуспевал же он 
в самой небольшой малости, но заставил вот помнить о себе 
долгие годы.

Бедовал на старости лет Евдоким в одиночку, супруга его 
давно жить приказала, и этот ее наказ он исполнял строго — 
тянул до полной сотни. Дети их, говорят, в немалом числе, вы
росли и разбрелись по своим стежкам, редко навещали родитель
скую оселю. Был Евдоким молчалив в обычном своем располо
жении духа, но не злой. Тихий такой, застенчивый человек. От 
долгого одиночества привык разговаривать сам с собой. За эту 
его причуду да за умение во всякий год выгнать в рост коноплю 
себе под стать, за нежелание поделиться секретом с остальны
ми конопляниками деревенские и окрестили Евдокима злым 
словом. С годами борода деда стала светлой, затем подернулась 
прозеленью, и он еще больше напоминал Конопляного бога.

Чтобы поберечь свой секрет, а может, подзадорить завистни
ков, старик работал на своей делянке ночью, управлялся с де
лами до рассвета. Другие лишь собираются, бывало, на пашню, 
а у деда Конопли растение прет из земли вывернутым полушуб
ком. Удавались посевы и другим землепашцам. В иной год вы
сятся стебли на коноплянищах что твой подлесок. У деда или 
метелка гуще, или пенька мягче, будто пух легка.

— Молитву знает! — шептались старухи.— С нечистой си
лой спознался!

В плотницком нашем роду не часто удавались посевы. На
слушавшись зимними вечерами всяких толков в избе, я взял 
себе за правило отираться с теплых дней вблизи дедова под
ворья: авось, удастся перенять его молитву!
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Поступать так мне было сподручнее, чем иным однолеткам. 
Дед Евдоким благоволил ко мне, ценил за спокойный, недокуч
ливый характер. Попав в его общество, я не тарахтел попусту, 
не донимал «глупыми» расспросами, не мешал ему думать бес
конечные стариковские думы... Обходились мы редкими слова
ми, проистекавшими из привычных занятий: вязали в пучки ме
телки семенных растений и собранные в залужье травы, наби
вали небольшие ящички землей, перемешанной с торфом. 
Пучки трав он затем развешивал на потолке, вогнав в матицу 
крупные кривые гвозди.

Иногда он сам являлся за мной. Не переступая порога, с 
крыльца произносил в разбитую шибку слова, похожие на воен
ный пароль:

— Чибисы прилетели!..
Я скатывался с полатей, хватал что-нибудь из одежды, до

гонял деда на середине улицы. Чибисами он называл куличи, 
грубо слепленные из пресного теста и запеченные в духовке. 
Все недостатки кулинарных навыков старика бесследно исчезали 
под пряной хрустящей корочкой, которая получалась у него, ес
ли густую подливу из тертой конопли сдобрить медом.

Временами я заставал дедушку Евдокима за этими немуд
реными приготовлениями. Старик выкатывал из-под лавки тем
ную, побравшуюся трещинами ступу, поднимал ее на попа посе
редине избы, засыпал в углубление горшок прокаленного в печи 
семени.

Изба вздрагивала от ударов тяжелого и потрескавшегося 
толкача. Гулкие удары толкача слышались в то время на дере
венских улицах так же часто, как теперь слышны шум радио
приемника или музыка пианино. На все свое время!

Дед Конопля не терпел ни кошек, ни собак. В хозяйстве его 
водились куры, но и они в поисках корма разбредались по чу
жим подворьям. Нечастая потребность в яйцах для приготов
ления пахучей дедовой подливы удовлетворялась с моей неслож
ной помощью: стоило лишь побегать по грядкам огорода или 
запустить руку между слежавшимися снопами на задворках. Бы
ла у него одна несушка — пестрая, с поломанным крылом, кото
рая проявила к Евдокиму непонятную преданность и даже рев
ность. Она с воинственным клекотом нападала на чужих кур, 
забредших во двор, гнала их прочь. Но и она однажды пропала, а 
через некоторое время, к удивлению Евдокима, привела ему че
тырех длинношеих цыплят, хотя никто не ждал от нее потомства.

За многолетие одинокой жизни Евдоким порастерял из до
машней утвари и то скудное имущество, что припасла покой
ная старуха. В горящую печь дед отправлял выщербленный чу
гунок рукой, защитив ее большой рукавицей из овчины. Тем
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ная, обгоревшая рукавица да веник из обмолоченной травы — 
вот и все, что валялось в передней, в избяном углу.

Полы дед протирал сам. В маленьком ведерке с веревочной 
дужкой я носил ему водицы из речки, а он, опустившись на 
колени, гнал куском мешковины эту воду от порога к дальнему 
углу под божницей.

Там постепенно из мышиной щели образовалась воронка с 
подопревшими краями. Старик ловко маскировал эту промоину 
ветхой дерюжкой из цветных лоскутов. Однажды я оступился в 
дыру босой ногой и сдернул с лодыжки кожу. Дознавшись об 
опасном месте моих гулянок, наш дедушка Данила без спроса 
пришел в избу Конопли, расширил ножовкой промоину и прико
лотил гвоздями деревянную латку. Одним заходом он сдвинул 
и остальные щелистые, громыхавшие под ногами доски. От ку
ска свежей, выструганной шелевки в избе словно повеселело. 
По этому случаю старики выпили бражки и закусили окаменев
шими со вчерашнего дня чибисами.

Дед Конопля несколько дней не застилал ряднушкой обнов
ленное место в полу, показывал гостям. Белое пятно это выде
лялось в избе очень долго: закрасить его («затереть», говорил 
дед) было нечем. Из тех немногих вещей, которые надобились 
деревенскому жителю в обиходе, сам он не силен был вырабаты
вать разве краску для пола, хотя другие изделия чем-то рас
цвечивали, возможно, отваром из корья.

Деревянная латка в избе деда Конопли напоминала мне о 
других прорехах сельского житья.

Не всегда по причине бедности, скорее, от споконвечной кре
стьянской расчетливости, в хозяйстве сельчан полагалось эконо
мить во всем. На ребячьих портках рачительность старших 
проявлялась наиболее зримо: мы, огольцы, пестрели от этих за
тейливых поправок к заношенной одежде, как куропатки. Когда 
в дом выбирали будущую невестку, наравне с ее сноровкой, 
способностью вышивать, стряпать, ходить за скотом, угождать 
старшим и немалым числом иных навыков обговаривалось уме
ние молодой хозяйки чинить одежду. В латках тоже сохранялся 
некий стиль, отличающий одну семью от другой. Мне до сих пор 
думается, что цветом и рисунком заплат родители как бы ме
тили своих пацанов, чтобы их можно было с одного взгляда 
отличить в гурте от чужих, таких же непричесанных, конопа
тых и сопливых... Латками детвора выставлялась друг перед 
другом: у кого красивее. К сожалению, ими нельзя было поме
няться, а чужая ведь всегда кажется соблазнительнее. Никишова 
ребятня «клеймилась» синими кусками из холста нового утока; 
Богачевы израсходовали на поправку обтрепанных сорочек и 
штанов невесть как попавшую в их сундук поповскую рясу; 
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стайка Шиловых одно лето выделялась ярко-кумачовыми поло
сками: этим сокровищем наделила их бабка Ефименья, порезав 
на куски свадебный подарок деда, принесшего еще в былые вре
мена своей невесте алую кофту из дальних отхожих промыслов. 
Завещать кофту не было смысла — воротник поточила моль.

Без латок обходились разве те, кто совсем не имел штанов, 
бегали до школьных лет нагишом или в длинной рубашке. Но 
у таких хватало синяков и ссадин, да и следы родительского 
воспитания на жилистых ногах проступали резче, чем у вла
дельцев грубых заплат. Все равно выходило так на так...

На коленках и сзади латки ставили даже впрок, когда справ
ляли одежду из нового материала. Почему нашивали спереди — 
легко объяснить. Наколенники до недавней поры пришивали и 
солдатам. А какая опасность, кроме отцовского ремня, подсте
регала непоседливое племя мальчишек сзади — до сих пор не мо
гу осмыслить. Тешу себя убеждением, что слишком практичный 
деревенский люд ничего не предпринимал попусту или для форсу.

Отличались латки не только цветом, но формой, размером: 
квадратные, косячком, округлые, будто оладьи... Встречались и 
фигурные, наподобие скачущих коней или похожие на облака, 
разбросанные ветром по небу... Иная подносившаяся одежда 
начинала свою жизнь заново тоже с латки, удачно пристегнутой 
суровыми нитками во всю спину или сбоку. К ней затем прито
рачивали другую или целый рукав, штанину. Если от сорочки 
оставался воротник, а от портов пояс, они не считались вы
бывшими из игры...

Видел я на каком-то сверстнике настоящее чудо: на месте 
прохваченного огнем переда сорочки, во весь живот от подбо
родка до подола сияла желтая тулья от офицерской фуражки, 
будто на неосторожного забияку снизошло само солнце... Так 
иногда содеянное родителями в сердцах идет не в ущерб ребен
ку и не в наказание, а оборачивается для сорванца в настоя
щую выгоду. Мы сгорали под этим солнцем от зависти и готовы 
были уступить счастливцу за его латку любое сокровище из 
тайных ребячьих кладов. Я предлагал ему за днище от ка
зачьего головного убора складной ножик — по тому времени 
целое состояние..

Наверное, уже давала себя знать, пробивала дорогу к серд
цам модников абстракция в живописи, асимметрия в одеждах... 
Не без грусти приходится наблюдать ныне за отчаянными уси
лиями городских модниц, делающих разноцветные врезки, 
вставки в платья и юбки, уродующие обновку линиями косыми, 
прямыми, поперечными. Старо, милые! Наши рукодельные ба
бушки умели и не такое! До прежних мастериц по этой части 
нынешним далеко, как до облаков! Как до солнца!
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...Куском фанеры заделывали разбитые шибки окон, золоти
стыми свежими снопами затыкали провалья в гнилых соломен
ных крышах, свежей лозой наращивали осевшие плетни, обнов
ляли выщербленную доску в двери и даже бревно под избой. В 
ином хозяйстве не считали зазорным взбодрить чистым лыком 
подтершийся снизу лапоть — по суху он мог еще какое-то время 
служить человеку.

Не без горечи созерцая в мыслях давние картины залатан
ной со всех сторон жизни деревенской, я думаю об одной утра
ченной возможносги. Как все же мало в отличие от времен 
поздних было тогда людей конторского, «умственного» труда, 
тех, что меняют одежды отнюдь не по степени физического 
износа, кто не терпит морально устаревших пиджаков и брюк. 
А сколько залоснилось шевиоту, побралось пузырями штанин, 
пока умудренные их владельцы корпели над составлением про
грамм процветания деревни и ерзали в креслах, споря вокруг 
всевозможных теорий сельского благоденствия! Какое множество 
деревенек можно было бы запросто осчастливить «морально 
устаревшими» костюмами интеллектуалов, вполне пригодными 
на латки ребятне!

...Как-то в теплую майскую ночь мужики засиделись у нас 
на завалинке. Дед Евдоким, сославшись на колотье в хребтине, 
первым заторопился на покой. Звякнула во тьме щеколда, скрип
нула дверь. Вспыхнул и вскоре погас желтый огонек в его окне. 
Стали расходиться по домам и другие участники ежедневных 
полуночных бесед. Я схватил бабкин рваный полушубок, слу
живший мне постелью, и прокрался на межу, разделявшую поле 
деда Евдокима с нашим наделом. Ночь выдалась тихая и теплая, 
небо весело ярилось звездами. Где-то на краю деревни лениво 
тявкала собака. Все было тихо, покойно, совсем не страшно, и 
только лес угрюмо шумел неподалеку, вобрав в себя черноту 
близкой ночи.

Мне повезло. Когда отблистала за лесом зарница и всю ок
рестность заткала густая предрассветная темень, на полосу при
шел Евдоким. Он опустился на колени, потрогал ладонями теп
лую, пахнущую прелью землю и засмеялся от счастья. Потом 
распрямился и крупно зашагал по пашне, раскидывая из лукош
ка семена и бормоча какие-то слова. У меня пробежал мороз по 
коже: я отчетливо слышал дедову молитву! Жадная детская па
мять, как промокашка влагу, впитывала каждое слово, и слова 
эти были понятны мне, пятилетнему пострелу... За какой-нибудь 
час старик дважды опорожнил лукошко и, перекрестившись в 
сторону леса, двинулся к меже. Нас разделяло с полсотни ша
гов, встреча была неминуема. Понимая свое преимущество перед 
глубоким стариком, я дал волю озорству. Во мне взыграла вне

29



запная необъяснимая прыть. Подхватив полушубок и сообразив, 
как поскорее достичь своих огородов, я громко прокричал услы
шанную на коноплянище молитву:

Сею, сею коноплю, 
Будет с пуда по рублю! 
Насбираю рубликов: 
Внучикам на бублики, 
Старой бабке — на платок, 
А себе на табачок...
Кто услышит — тот молчок!

Дед оторопел от крика, возмутившего тишину ночи. Молит
ва укатилась за лес и повторилась там стоусто. Я подпрыг
нул на месте и кинулся было к дороге напрямик. Но рваный 
полушубок предательски обвился вокруг ноги... Моим же полу
шубком старик накрыл меня, как глупую ночную птицу. Дед 
был крепок еще, потому что легко поднял свою добычу с земли 
и посадил в просторное лукошко. Опамятовался я в риге, где 
Евдоким хранил нехитрый земледельческий инвентарь.

Кричать я боялся, потому что «колдун» в отместку за про
никновение в его тайну мог оборотить меня в коноплю, собаку 
или выставить до заморозков чучелом и держать так в поле, по
ка не отлетят в дальние страны птицы — самые неумолимые 
враги его посева.

Старик усадил меня на пук выцветших растений прошлогод
него урожая, подпер кустом слеги дверь и зажег с обитым стек
лом фонарь. Длинная черная тень старика со всклокоченной бо
родой металась вслед за ним по стенам риги.

— А ну-ка, шельменок, повтори, что ты там придумал на 
коноплянище? — прогудел дед, уставившись на меня темными 
ямками глаз.

— Это не я придумал! — сказал я, колотясь от страха, и на 
всякий случай заплакал. Дед не поверил слезам, и мне приш
лось еще раз, но очень тихо повторить его же молитву.

Старик засмеялся, пристукнул в ладоши.
— Слышал, да не дослышал! При мне осталась главная мо

литва.
Я решил не сдаваться «колдуну»:
— Нет, все!.. Вот расскажу дедушке Даниле, и у нас тоже 

вырастет конопля, еще выше...
Старик сел рядом на пересохший и затрещавший, будто на 

костре, сноп, четко, с веселым удовлетворением произнося слова.
— Твоему деду,— сказал он доверительно, без зависти и 

злости,— не дается конопля. Она ему — тьфу! — без надобно
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сти. По дереву он мастак... С ним в лес хорошо ходить: по
стучит палкой по стволу и скажет, на что дерево годится — на 
балалайку или в печь. Бабка — иное дело, она у тебя тонко
пряха, рукодельница... А главная молитва — вот она, ты ее все 
равно не поймешь, и никто не отымет ее у меня... Не побоишься, 
если прочитаю сейчас?..— И он пробормотал что-то невнятное, 
действительно жуткое:

— Ал-ел-бы-ше-ри ал-аль-чик-ма-ри ал-амой-до-ри-ал-ать- 
спа-ри!1

1 Шел бы ты, мальчик, домой спать (искаженное абракадаброй).

Видя, что я совсем напуган, забавляясь моей растерянностью, 
он проговорил еще несколько таких же колдовских фраз и вдруг 
смолк, устало вздохнул. Черные глаза его стали блестящими от 
набежавшей слезы.

— Ладно, будь по-твоему... Коль не забоялся в таком возра
сте пойти к самому «колдуну» в гости, значит, любишь коноп
лю, сердцем прикипел к моему делу... Так и быть, тебе первому 
откроюсь — не в могилу же уносить добыток...

Он крякнул, пошарил в кармане, не нашел кисета и, сев по
удобнее, заговорил просто:

— Так вот запомни: складуха эта деду не потатчица... Ее 
я для отвода глаз бормочу на загоне, чтобы в работе спори
лось... Вся конопляная история — в семенах да в руках вот 
этих... Вы где семена сушите?

— На чердаке, у трубы! — ответил я.— А ближе к весне 
бабушка на печку их высыпает.

— Вот, вот, на печку! — с гневом проговорил старик.— 
Печка с утра горяча, к обеду, глядишь, остыла... Хлебы пекут — 
печку раскаляют. На другой день вчерашними щами пробавля
ются да молоком, а кирпичи холодные... Семя же сугреву вовсе 
не требует!.. И вообще растение приспособлено само себя и в 
зиму беречь, прогрев семенам без надобности... Ты его только 
не застужай слишком, от мороза спаси...

Старик раскидал рядок снопов ржаной соломы, стоявших 
вдоль стены в риге, и вынес на свет фонаря два пучка рос
лой конопли, головки у них были обвязаны холщовыми ме
шочками. Он проворно растер между шершавыми ладонями один 
такой мешочек и высыпал крупные зерна мне в пригоршню. Я 
продул семя и отправил в рот. Конопля деда Евдокима была 
вкусной и пахучей, будто сейчас с поля.

— А зачем же ты ночью сеешь, от людей таишься? — с 
крестьянской недоверчивостью упрекнул я.

— Земля, внучек, теплеет к ночи, подходит, будто опара в 
деже... И вода тоже... Небось, сам замечал: речка к ночи будто 
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кипит, парует... Людской день, стало быть, наш с тобою, к сумер
кам кончается, а день земляной до самого утра длится, росою 
на заре умывается... Ночью земле приходит час родить: она 
становится теплая, мягкая и пахучая, что твой каравай из печи. 
Тут и уследить полагается, самый мент поймать, когда семена 
кинуть в пашню.

Дед Евдоким заволновался, принялся пуще прежнего искать 
табак: добыл кисет из кармана старой свитки, висевшей на 
крюке близ двери, подрагивающими от усталости руками высек 
огня.

— Люди спят, как в сей мент, а я, может, совет держу с 
землею. Открываюсь ей со своими задумками-болями, а она мне 
бороздой распахивается, травами шепчет в ответ. Ничего, вну
чек, нет роднее землицы на всем свете!.. И накормит, и от огня 
спасет, и на покой примет на веки вечные...

Последние слова старик проговорил совсем тихо, себе, вид
но, но я их услышал.

Дед Евдоким вскоре умер. Согласно уговору с ним, я никому 
не выдал его «молитв» и доверительной беседы в риге. Однако 
пришло время рассказать односельчанам об этом случае. Но ко
нопля в нашей деревне и после моих воспоминаний о беседе в 
риге лучше родить не стала. Сеяли ее ночью и в дни погожие, 
приговаривали дедовы молитвы и придумывали свои собствен
ные. В иной год удастся такой, детской руке не достать вер
хушки, не осилить толстого стебля, чтобы полакомиться семе
нами... И все же это была не «Евдокимова» конопля!

Позже я не раз ловил себя на мысли, что, может, чего-ни
будь не добрал по малолетству, упустил нечто важное из ночного 
разговора со стариком. Затем пришло убеждение: ко всему ска
занному и заказанному, ко всяким научным рецептам и опыту 
бывалого человека для полного торжества дела требуется тепло 
человеческих рук, свет влюбленных в работу глаз, огонь серд
ца... Нужна, наконец, способность разговаривать с землей, дове
ряться ей и понимать то, что скажет она тебе в ответ... Таким 
талантом в малом на вид ремесле своем обладал неграмотный 
деревенский старик Евдоким, соединивший в себе качества кол
дуна и бога, но оставшийся для меня навсегда просто земляком, 
работящим, добрым человеком.

КЛИНОК

С утра болели раны. Капитан Алексей Возьянов проснулся 
в семь, хотя вчера, засидевшись допоздна над тяжелой и не
привычной работой с бумагами, тешил себя надеждами «до
брать» полагающиеся ему по возрасту часы отдыха в постели.
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Проснулся он от тупой, ноющей боли в бедре. За тюлевыми за
навесками окон колыхались кроны акаций. «К полудню надует 
хмари»,— подумал капитан.

Погоду капитан привык узнавать и по домашним приметам. 
К началу дня Зоя Ивановна, рано уходящая на работу, успе
вала отутюживать костюмы. Если выпадал сухой, солнечный 
день, Зоя Ивановна отглаживала китель. Предстояли визиты. 
Чаще всего начинались они с райвоенкомата, где капитан Возь
янов был в комиссии содействия. Затем шел в школу — там у 
него должностенка покрупнее: заместитель директора по военно- 
патриотическому воспитанию. Имеются и другие обязанности: 
редакционные — он собирает материалы о родной Сотой гвар
дейской. А там, глядишь, подоспеет время очередной встречи 
ветеранов войны с допризывниками или придут на огонек возья
новской квартиры давние друзья по госпиталю... На эти встре
чи капитан является в полном офицерском снаряжении, неред
ко при всем наличии орденов и медалей. В штатском капитан 
отдыхал, но отдых этот часто не отличался от обычных дней.

Зоя Ивановна была сегодня дома. Приоткрыла дверь в 
спальню:

— Леня, к тебе гости!
— Если из Сотой — приглашай в спальню без задержки! — 

скомандовал капитан.
Но за дверью медлили, слышалось взволнованное сопение. 

Потом мальчишеский голос доложил:
— Из Богородицкой мы!
И тут же послышался дружный ребячий смех. Капитан тоже 

засмеялся в ответ, надевая китель.
Школьники, приехавшие ранним автобусом, чтобы застать 

дома непоседливого человека, сидели на диване, на стульях во
круг стола, стояли у двери.

— Ну, рассказывайте, орлята! — поприветствовал их капи
тан. Однако он знал: ребята в обществе бывалого человека не 
разговорятся сами, пока не удовлетворишь их любопытство.

...Да, он помнил Богородицкое, что на Северском Донце. За 
селом проходила передовая. Наши атаковали беспрерывно, но 
фашисты словно зубами держались за каждый куст, за каждую 
рытвину. Звеньями заходили на бомбежку бомбардировщики, 
выковыривали гитлеровцев из дотов. Вдруг один наш пикиров
щик вспыхнул и стал на глазах притихших от изумления и до
сады солдат роты Возьянова падать. Из него выбросились два 
парашютиста. Как назло, ветер тянул в сторону немцев. Пара
шютистов несло прямо к ним. Еще чуть, и они опустятся за 
нейтральной полосой. И тогда молодой офицер со своей артил
лерийской установкой ринулся в объезд развороченной взрыва
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ми полосы на помощь летчикам. Фашисты, выбежавшие было из 
окопов, онемели от неожиданности. Несколько метких ударов из 
спаренной установки по флангам атакующих немцев — и они 
прижаты к земле. Рывок на сближение — и еще удар! Летчиков 
удалось отбить. Это был неслыханный, дерзкий поединок. Жите
ли села и бойцы передовой линии надолго запомнили этот слу
чай. Рассказы о смелом офицере сбереглись в памяти старших, 
и теперь вот красные следопыты идут по следам живой легенды.

Сегодня завершились поиски школьников — перед ними тот 
самый офицер, командир установки. Алексей Христофорович по
казал ребятам орден Славы III степени, «богородицкий» ор
ден. Вручил ему награду не свой командующий, а авиацион
ный генерал В. Судец, приехавший в артиллерийскую часть, что
бы поблагодарить товарищей по оружию. Всех участников дерз
кой операции наградил! А с Возьяновым был у генерала разго
вор особый. На то имелась причина.

Приблизившись к строю артиллеристов, генерал разглядел 
у одного из них совсем не уставное оружие — клинок.

— Трофей? — полюбопытствовал генерал.
— Вроде того,— застенчиво ответил Возьянов.— Только не 

с нынешней войны... И даже не с гражданской... Дедушка мой, 
Юрий Юрьевич, заслужил это оружие за отличие в турецкой 
кампании. Сыну затем передал, то есть родителю моему, Хри
стофору Юрьевичу... Ну, а после мне клинок достался. Берегу. 
Работает старинное оружие еще неплохо.

— Сегодня пригодился клинок?
— До клинка не дошло, а вообще жарко было!
О клинке ребята слышали впервые. Они на какое-то время 

забыли и о летчиках и об ордене, один даже осмелился по
просить клинок для школьного музея. Капитан молча снял по
тускневшее от времени оружие со стены, слегка выдвинул кли
нок из чехла. Предупредил: прикасаться осторожно, лезвие 
остро, как бритва... Но в просьбе отказал не без сожаления:

— Все берите, ребята... Редкие снимки военных лет пода
рю, могу планшет уступить, если не добыли еще... А клинок по
камест не могу, нарушу семейный обычай: от отца — к сыну!

Он кивнул в сторону семиклассника Юры, самого младшего 
своего сына:

— Окажется достойным — он получит. Ну, а уж если на 
двойки и тройки сойдет, тогда — любому из вас.

Юные гости разглядели на сверкающей боковине клинка 
фирменный знак уральских оружейников, отчетливо сохранив
шееся слово «Златоусть» и четыре цифры у самой рукоятки: 
«1877».

И вот мы с Алексеем Возьяновым в дороге — едем туда. 
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где родились дедушка его Юрий Юрьевич и отец Христофор, 
где прошло его сиротское, босоногое детство.

Неоглядная ровная степь. Вспаханная, черная, будто упав
шая с широких плеч казацкая бурка. Отменные родючие земли 
юга, заласканные теплыми зорями, умытые грозовыми дождями. 
Равнина вдруг оборвется, круто спустится в балку. За глубо
кой балкой, глядишь, взгорок или отрог каменистого кряжа, а то 
и насыпанный предками сторожевой курган. Каких-нибудь сот
ню лет назад по этим балкам и отрогам проходила околица рос
сийской державы. Все изменилось вокруг, разве только ветры 
остались прежними. В их напряженном гудении, в их легкой 
пробежке по степи слышатся отголоски давних времен, чудится 
конский топот, звон сабель...

В селе Ново-Игнатьевском, близ Волновахи, на дорогу вы
шел столетний Георгий Гаврилович Кацель, молдаванин. Хранит 
в памяти Георгий Гаврилович время своего детства, когда вме
сто теперешнего асфальтового шоссе на Жданов через Дикое по
ле прокладывали в воловьей упряжке «показную борозду» от 
Бахмута на Азов.

На наш вопрос, помнит ли дедушка Кацель служивых лю
дей из рода Возьяновых, старик твердо ответил:

— Помню и старшего и младшего... В то время все служили. 
В каждом дворе был строевой конь со всей амуницией... Возья
новы — казаки от роду.

Капитана очень обрадовала встреча с другом детства и воен
ной юности отца, дедушкой Иваном Хора. Поначалу не обо
шлось без конфуза. Когда старик, отирая комья земли с ладо
ней, пришел с огородов и Возьянов-младший шагнул к нему на
встречу, Иван Саввич воскликнул изумленно:

— Христофор! Побратим!
Обнялись, и только потом Алексей Христофорович сказал: 
— Мы с отцом, говорят, очень похожи друг на друга!
Через минуту, приглядевшись к современным знакам отли

чия на кителе офицера, Хора убедился, что перед ним действи
тельно не Христофор. Немного смущенный, жалуясь на глаза, 
хозяин повел нас в хату.

Иван Саввич — грек, до сих пор, несмотря на заметную се
дину, волос его остается почти черным, лицо смуглое до темно
ты. И жива в нем эта трогательная братская привязанность к 
русскому однополчанину Христофору Возьянову. С ним Иван 
Саввич служил в одной роте 146-го Царицынского полка, ел из 
одного котелка... В 1914-м близ селения Вишневецкого, под 
Варшавой, Иван Хора получил тяжелое ранение... Темной, в ту
гих венах рукой гренадер достает из домашней скрыни потуск
невший серебряный крест с изображением Георгия Победоносца.
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— Были и еще награды, были... И у дружка Христофора 
имелось не меньше, чем у меня... Клинок его помню...

В строй Ивану Хора вернуться не удалось. На граждан
скую дружок его Христофор ушел один. Служил в Ставрополь
ском красном казачьем полку, затем был участником похода 
через приморский перевал в составе армии Ковтюха. Никогда не 
расставался с оружием отца.

Как-то, будучи командиром сотни казачьего полка в Ставро
поле, Христофор получил задание — охранять штаб соединения, 
куда собрались на свой съезд красные казаки. Нашлись преда
тели. На рассвете эскадрон белых атаковал хуторок, где шло 
совещание.

В короткой и яростной схватке полегла почти вся сотня, но 
деникинцы не добились успеха, отошли с большими потерями. 
В том бою тяжелое ранение получил Христофор Возьянов. В 
неспокойное время Христофора везли проселочными дорогами 
в родное село — такова была просьба смертельно раненного ка
зака, не пожелавшего, чтобы его хоронили на чужбине. Хри
стофор верил в целительные снадобья, на которые была горазда 
его жена степнячка Ирина. Она уже врачевала его отварами 
трав после возвращения с японской. Христофора прятали род
ные: от случайных глаз, от неслучайных набегов местных и за
летных банд. Без стона переносил муки Христофор. Лишь посе
тует, бывало: «Эх, беляки несчастные!.. Не могли зарубить до 
смерти. Я всегда напополам разваливал!» И просил принести 
клинок.

Кажется, с еще большим рвением, чем за Христофором, охо
тились недруги за клинком. Особенно усердствовали кадеты — 
посланцы Деникина. Они появлялись на подворье то у одного, 
то у другого родича Христофора.

Однажды постучали концом плетки в заставленное доской 
оконце хаты Ольги Юрьевны Навки, жены партизана-конника 
Емельяна, недальнего родича Христофора.

Ольга Юрьевна, тогда еще совсем молодая женщина — она 
вышла замуж пятнадцати лет,— сидела в хате, прижимая к гру
ди голову двенадцатилетнего сынка Юры. Это был не первый 
набег незваных гостей.

— Говори, где муж? — завопил с порога старший груп
пы.— Когда последний раз домой заявлялся? Ну?!

Женщина еще ниже клонила голову под взмахом плетки, 
крепче прижимала к себе мальчика.

— Не знаю... ще з войны не вертався.
— Врешь! Он в отряде Давыдова, нашим головы рубит!.. 

От царя награды получал, защитникам трона теперь кровь пу
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скает!..— И тут же требовали: — Ищи кресты и медали! Небось, 
и клинок возьяновский у себя бережете?

Не найдя клинка и мужниных крестов, они на глазах у ма
тери застрелили ее сына, первенца Юру.

Сейчас, полвека спустя, Ольга Юрьевна, еще крепкая, дебе
лая старуха, пережившая так много, не может сдержать рыда
ний, вспоминая о гибели мальчика.

Твердым, неторопливым шагом девяностолетний Емельян 
провожает нас к машине, рассказывает, как рубил беляков, 
мстил за сына... А Христофор так и не смог перебороть болезнь, 
въевшуюся в него после сабельных ударов врага. Едва став на 
ноги, он несколько месяцев помогал комбеду, работал в первом 
на селе советском магазине потребкооперации, затем уже окон
чательно слег. В это время он крепко сблизился с братом 
жены, Константином, тоже активным участником гражданской 
войны. Именно ему в предсмертный час Христофор передал 
клинок:

— Может, кто из детей пойдет по военной линии... От меня 
вручишь!

Все трое сынов Христофора служили на действительной, 
участвовали в Отечественной войне. Но родительское оружие 
досталось самому младшему, Алексею.

Случилось это так. В голодовку умерла мать, и трехлетнего 
Алексея взяли родственники. Потом со старшими братьями и 
сестренкой Тоней он попал в детдом, затем опять вернулся в 
село и жил в семье дяди Константина. Подростком батрачил у 
мироедов, затем пахал землю на коммунарском поле. Когда на
чалась коллективизация, тринадцатилетний Алексей оказался 
незаменимым помощником старших: он хорошо знал кулацкие 
тайники, шел туда, где взрослому было бы сложнее... Как-то 
кулацкие наймиты подстерегли его в балке — он нес почту из 
сельсовета,— избили и бездыханного бросили в реку. Женщины, 
выгонявшие поутру скот на выпаса, нашли паренька в лозняке. 
Дважды в него стреляли, когда вновь стал появляться на улице. 
И тогда сельсоветчики пригласили на свое заседание представи
теля Мариупольского военкомата, приняли решение: просить по
мощи у военных для определения сына красного казака воспи
танником в военную часть.

— Со службой мне повезло,— вспоминает сейчас Алексей 
Христофорович.— Я попал в знаменитую Седьмую Самарскую 
дивизию, сформированную на базе Таращанского и Богунского 
полков. К шестнадцати годам окончил полковую школу и стал 
командиром отделения.

...В доме, где хранился клинок после смерти Христофора, в 
тот вечер собрались почти все родичи Возьяновых.
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В то время еще крепкий, рослый буденновец Константин 
Юрьевич добрым словом приветствовал юного племяша, младше
го командира, получившего за отличную службу внеочередной 
отпуск и приехавшего на побывку в родное село. Дядя Констан
тин опять и опять заговаривал о дедушке Юрии и брате Хри
стофоре, об их доблести, умении владеть оружием при защите 
родной земли... Где-то на полуслове своей прерывистой речи 
дядя Константин вроде запнулся и вышел в сени. Вскоре он, 
будто помолодевший, вернулся, неся на руках слегка выдвину
тый из ножен клинок...

— Бери, младший Возьянов... Без нужды не вынимай, но 
если приведется вынуть — помни деда и отца!.. Тебе завещано 
оружие!

По казацкому обычаю тут же велел поцеловать клинок.
Вернувшись в часть, Алексей доложил комиссару Василию 

Ивановичу Бородину о необычном подарке, полученном из рук 
буденновца. В полковом клубе 28-го кавалерийского полка со
стоялся торжественный вечер, на котором Алексею Возьянову 
клинок был вручен как бы вновь, закреплен за ним официально.

Искусству рубки Алексей учился у командира эскадрона 
А. И. Кручинского, о котором тепло вспоминает до сих пор. В 
неполных восемнадцать Возьянов становится командиром взво
да. В этой должности он участвует в освободительном походе в 
Западную Белоруссию, затем бои на Карельском перешейке. Ве
ликая Отечественная война застала его на западной границе.

...В поисках давних фотокарточек деда и отца Возьяновых, в 
надежде на встречу с однополчанами этих героев мы с Алексе
ем Христофоровичем исколесили все Приазовье. Пришлось по
бывать и на Ставрополье, где в разное время служили все три 
обладателя клинка. В эти очень напряженные дни погони за от
летевшими в вечность яркими мгновениями прошлого, дни нахо
док, встреч, разочарований на языке вертелся немного наив
ный, почти ребяческий вопрос: «Вот вы, Алексей Христофоро
вич, законный наследник клинка... Где вы применяли это ору
жие?»

Помогли ребята, энтузиасты военно-патриотического кружка 
школы № 13. На встречу с ребятами был приглашен еще один 
воин из рода Возьяновых — Навка; двоюродный брат Алексея 
Христофоровича, Павел Павлович. Стройный, прямой, ухвати
стый, он еще молод лицом, хотя уже на пенсии. Павел Павло
вич явился на слет юных патриотов при всех наградах, которы
ми была завешана его довольно-таки широкая моряцкая грудь. 
Прослужив всю войну на флоте, на эсминцах «Бодрый» и «Сво
бодный», он достойно умножил своими подвигами славу дедов
ского оружия!
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— Осторожно, дети! — начал с предупреждения свой рас
сказ о клинке Алексей Христофорович.— Это оружие и сейчас 
остро. Но пусть оно будет страшным лишь для врагов нашей 
земли...

— Расскажите!.. Расскажите!..
Впервые в Великую Отечественную войну, по рассказу 

А. Возьянова, клинок побывал «в деле» в ночь с 25 на 26 июня. 
Большая группа фашистов на мотоциклах и велосипедах про
рвалась вслед за танками от Молодечно к Острошицкому го
родку. В составе эскадрона 15-й погранзаставы А. Возьянову 
было приказано атаковать выдвинувшуюся механизированную 
группу. Атаковали двумя заходами: в лоб и с фланга... Сорок 
трупов солдат и офицеров оставили враги в низине под Остро
шицким той ночью. Семь гитлеровцев нашли смерть от клинка 
Возьянова.

Очень много пришлось поработать клинку в боях и под 
Ельней.

— Однажды,— продолжает А. Возьянов,— мне пришлось 
испытать прочность златоустовской стали в поединке с враже
ским конником, когда по всем правилам боя следовало выбить 
оружие из рук неприятеля и лишь затем зарубить его самого... 
Это произошло в районе станицы Обливская, когда окружали 
сталинградскую группировку Паулюса. На меня вышел фашист
ский офицер, как потом оказалось, итальянец. Офицер видел, 
что я на своем дончаке ниже, и ему сподручнее было ударить 
меня сверху, навесным ударом. Мне этот прием был известен 
еще со времени учебы у эскадронного Кручинского. Миг — и 
решение принято: сблизиться, придержать коня и ударить по па
лашу фашиста снизу... «Крепыш, стремя!» — успел я шепнуть 
коню, и мой боевой товарищ рванулся навстречу... Сблизившись 
с белым конем врага, мой Крепыш сделал стойку, затем резко, 
как могла выполнить не всякая, даже обученная лошадь, изог
нул шею дугой, давая мне пространство для выпада клинком. 
Лязгнул металл, и палаш вражеского всадника разломился на
двое. Из-за оскаленной морды белого коня я увидел округлив
шиеся в ужасе глаза офицера. Крепыш вьюном крутнулся и за
ступил дорогу белому коню... Через минуту все было кончено. 
После боя я подобрал перебитый палаш и прочел на нем знаки 
завода Круппа... На нашем клинке за всю войну, точнее ска
зать, за четыре войны не без труда отыщешь лишь две еле за
метные вмятины. Много раз в бою я добрым словом вспоминал 
наших златоустовских умельцев, и тех, кто ковал наш клинок, и 
нынешних мастеров отечественного оружия.

В дни поездки по городам и селам юга мы не расставались 
с надеждой выяснить, сколько же раз отличились в боях за
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родную землю представители рода Возьяновых. Но подвести та
кой итог оказалось делом немыслимым: многие из семьи Юрия 
Юрьевича не вернулись с поля боя, другие, подобно буденновцу 
Емельяну, не сохранили своих наград, хотя хорошо помнят, когда 
и чем награждались. Вместе с Христофором ушел на японскую 
его шурин Валерий. Отличился там, но пал под Мукденом. В 
Отечественную погибли племянники Христофора, Иван и Алек
сей. Целое племя отважных бойцов революции вырастила сест
ра Христофора Екатерина Юрьевна: Константин был видным 
для своего края чекистом, Федор — комиссаром в продотряде... 
Сестра их Анна Павловна была отменной казачкой, не хуже 
мужчин владела искусством верховой езды, участвовала в граж
данской войне.

Кроме Павла Павловича, семь раз награжденного за участие 
в боях и морских десантах под Новороссийском и Севастополем, 
не однажды награждался родной брат Алексея Христофоровича, 
Иван. Его сын Федор, двадцатичетырехлетний солдат срочной 
службы, совсем недавно проявил личную инициативу и смекал
ку при выполнении ответственного задания командования.

Не объехав и половины родственников, мы с Алексеем Хри
стофоровичем, по самым придирчивым прикидкам, насчитали бо
лее 70 возьяновских наград.

Однако самой удивительной «находкой» в этой поездке по 
следам старинного русского оружия было открытие простой 
истины: род Возьяновых не был таким уж воинственным! По 
сигналам казачьих войсковых старшин и дед Юрий Юрьевич и 
Христофор прежде всего кидались не к седлам и оружию, а... 
к скрипкам. Оба они, по свидетельству старожилов, были вели
колепными музыкантами. Иван Хора вспоминает, что дружок 
его Христофор играл по просьбе однополчан мелодии своего края 
даже в окопах, на германской. За эту редкую способность 
к музыке Христофора любили собратья по оружию не меньше, 
чем за храбрость. Еще лучшим музыкантом, сказывают, был 
Юрий Юрьевич. Тот выступал на сельских вечорках и свадь
бах в паре с войсковым побратимом — безногим солдатом, при
шедшим за ним с русско-турецкой войны. Солдат подыгрывал 
ему в бубен...

Сейчас музыкальную линию предков продолжает младшая 
дочь Алексея Христофоровича и Зои Ивановны Возьяновых — 
пятиклассница Ирина. Она прилично играет на пианино.

Сталь и нежность! Клинок и скрипка... Значит, не одними 
воинственными кличами была озвучена жизнь наших предков. 
Не зря на их оружии мастера глубокой меткой наносили слова: 
«Без нужды не вынимай, без славы не вкладывай!» Поначалу 
было предупреждение «Без нужды не вынимай...». Суровая необ- 
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ходимость, высокая потребность времени, смертная нужда в 
защите родной земли заставляли представителей славного рода 
Возьяновых вспоминать о дедовском клинке. Желанными у них 
оставались стремление к труду, любовь к пашне, потребность в 
музыке. Такими были русские воины от веку, от дедов-праде
дов. Все, не только Возьяновы. Вот почему так понятны забот
ливые слова Алексея Христофоровича, нынешнего хранителя 
клинка:

— Осторожно, дети!.. Клинок не забава... Он еще остер.

СТРОГАЯ ТИШИНА

В феврале там снега... Знаменитые сахалинские метели в 
колдовской крутоверти соткали для холмистого окрестья саван 
чистейшей белизны. Окна редких строений Брусничной долины 
залеплены звездчатой ватой, увлажненные ключами распадки 
сопок стали еще более отлогими, вечные спорщики — берег с 
морем — помирились. И лишь бульдозер, надрывно урча, ды
мясь от усердия, не сдается стихии, взламывает сугробы. Нет, 
он не расчищает пропавшую под снегом пограничную полосу, не 
отыскивает дорогу. Мимо заставы пролегает путь к отдаленно
му рыбачьему селению. После очередного нашествия вьюг доро
гу здесь создают заново.

А как же граница?
При упоминании этого слова в моих ушах теперь будет зву

чать резкий скрип укатанного волной прибрежного песчаника. 
Мелкий, стерильно чистый, пляжный песочек хрустит под сол
датскими сапогами, будто снежок. Мы стоим на этом песке с 
младшим сержантом Николаем Костенко и провожаем взглядом 
двух статных парней, удалившихся после тщательных сборов на 
охрану государственной границы. На утрамбованном волнами 
песочке видны даже следы птицы. Зато и ходить здесь не пола
гается никому, кроме пернатых, да вот этим парням, не из
бавившимся от гражданской угловатости, еще не отрастившим 
чубчиков после военкоматской стрижки.

Мы стоим на самой границе. Слева немного стиснутая дву
мя несмелыми мысками зеленоватая в этих местах вода океана. 
Под остывающим к зиме солнцем залив холодно и остро блестит, 
будто чешуйчатое тело исполинской рыбы. О размере этой «ры
бы» можно судить по сторожевому кораблю, ровно идущему по 
самой линии горизонта, как по шнурку. С множеством надстроек, 
башен и иными сооружениями грозный корабль выглядит спи
чечным коробком. Я пытаюсь определить, кто кому в помощь вы
делен: патрулирующий в водах корабль — береговой охране или 
пограничники — кораблю. Уверен, там, на корабле, знают об этих 
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двух, знают и надеются на их поддержку, если она потребуется. 
Быть может, знают и то, что на этой заставе служит млад
ший сержант Костенко. Имя этого пограничника я слышал пе
ред встречей с ним дважды. Один раз от его бывшего воспита
теля старшего лейтенанта Александра Пашкова, в другой раз об 
умелом воине-дальневосточнике вспомнил офицер, имеющий 
прямое отношение к корабельной службе.

Николай Костенко смугл, широкоскул, присадист. Он скор 
на ногу, в глазах, глядящих прямо, вприщур, настороженность, 
раздуминка. Множество дел, частая смена обстановки, всегдаш
няя личная боеготовность номер один, в том числе и способ
ность лично заменить любого из своих подчиненных, выработали 
в нем потребность к непрестанному деянию. Любую работу он 
творит с предельной быстротой, но без суеты, без срыва... За то 
непродолжительное время, пока мы провели вместе, не исключая 
и нескольких минут молчания на самой границе, на хрустящем 
песке, младший сержант виделся мне в самых различных ситуа
циях: подготавливал наряд на охрану границы, кормил солдат, 
обучал новичков, устранял какой-то конфликт между двумя не
сговорчивыми, докладывал старшим о событиях в масштабах сво
его отделения. Кого-то из подчиненных защищал от излишней 
командирской строгости... Мало сказать: неразговорчивый! Мол
чун из молчунов! И все же он успел сказать несколько сыновьих, 
теплых слов и о своем отце Николае Васильевиче, участнике 
Отечественной войны, и о матери Наталье Васильевне, учи
тельнице младших классов. Вспомнил о младших сестренках, 
Свете и Оле... О будущем он думает просветленно: после служ
бы учеба «по технической специальности». Однако командиры 
на этот счет совсем иного мнения. За год службы в погранич
ных войсках Николай, быть может, незаметно для себя не 
только втянулся в новую, сложнейшую профессию воспитателя 
молодых воинов, но и освоил ее на современном уровне; не толь
ко освоил, но и полюбил... Добрая слава на легких крыльях, 
для славы нет границ. Николай Костенко хорошо воспитывает 
подчиненных — это факт. Имя его помнят и на учебной заставе, 
где Николай учился на командира, и в Управлении погранотря
да, его лучших солдат ставят в пример, а значит, Николай 
воспитывает и всех остальных.

На мои расспросы: кого из подчиненных Николай хотел бы 
отметить добрым словом, что ценит он в своих ровесниках, 
ушедших на охрану границы и отдыхающих сейчас после на
ряда,— младший сержант, сдержанно улыбнувшись лишь глаза
ми, сказал:

— Если из новичков, то Михаил Нечаев... Все делает точно 
и без напоминаний.
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«Все точно!» Каким запасом навыков в беспрестанно меняю
щейся и всегда полной загадок жизни пограничника должен рас
полагать человек, чтобы отреагировать на любую неожиданность 
вовремя и безошибочно! Сколько времени должен уделить каж
дому новичку командир, чтобы помочь овладеть целым комплек
сом навыков!.. «Без напоминаний...» За этим критерием видится 
встающий из цепи Александр Матросов, чтобы кинуться на 
амбразуру вражеского дота. Кто мог напомнить в тот миг Мат
росову о том, что нужно действовать именно так и никак иначе?.. 
Разве коллега Николая Костенко, пограничник из Приморья, 
сержант А. Бабанский, ждал напоминания, чтобы принять ко
мандование взводом после гибели его командира?

Не ждать особых команд и напоминаний — это, по-видимому, 
один из главных признаков подготовки пограничников. Из бесе
ды с замполитом заставы, где служит Николай Костенко, с офи
цером Спиридоном Казагашевым я вынес убеждение: младший 
сержант уже не однажды действовал в сложных условиях по
граничья точно и без напоминаний...

— Когда Костенко в наряде, на границе все идет без проис
шествий,— слышал я как само собою разумеющееся.

— Но все же происшествия бывают?..— осторожно наме
каю я.

— Если бы не бывало, зачем тогда застава? — уточняет 
Казагашев.— Впрочем, у нас давно ничего такого не было, кро
ме нарушений пограничного режима. У соседей беспокойнее... 
Подоспели, помогли.

Спиридон Казагашев невысок, костист. Он степняк, родом 
из Забайкалья. Его мать, колхозница, до сих пор трудится в 
родном селе. Недавно Спиридон навестил родительницу, встре
тился с невестой, которая учится. Обзаводиться семьей парень 
не торопился да и торопиться-то еще некуда, ему только два
дцать два. Здесь, на этой заставе, в звании рядового началась 
его пограничная служба, здесь он овладел изначальной наукой 
ночного дозора и поиска, овладел прочно, грамотно, как говорят 
теперь. Отсюда, прослужив некоторое время младшим команди
ром, уехал на материк в училище и вернулся, быть может, на
всегда. Самому старшему здесь командиру лишь на два года 
больше, чем Спиридону.

Часа полтора тому назад, перед тем, как пройтись по скри
пящему песку границы, я выслушал от них нечто в виде 
инструктажа, обязательного для всех, посвященных и непосвя
щенных. Рассказывали о некоторых особенностях охраны го
сударственной границы именно на этом участке, лучше сказать, 
на одном из участков. Впечатления мои во время этого инструк
тажа-беседы менялись: то удивлялся многообразию занятий 
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пограничников и масштабности их высокого долга, то проникал
ся минутным страхом... беспокойством за их же судьбу. Внут
ренний голос твердил: «Мальчишки!.. Совсем мальчишки!.. Са
мому старшему двадцать четыре!.. Огромный кусок земли... Точ
но... Самостоятельно... Без напоминаний!» Что-то громадное, мо
гучее должно подпирать этих лишь начинающих жить молодых 
людей, чтобы они всегда чувствовали себя неустрашимыми на 
оглушенном прибоями и метелями самом дальнем от города 
клочке земли. По лицам, молодым и уверенным, я видел: они 
чувствуют за своей спиной эту неодолимую огромность. Имя 
этой силы — Родина!

Со Спиридоном Казагашевым ездили в сопки, к безымянной 
речушке. Там, на стыке охраняемых зон, на рубеже двух за
став, мы взяли в машину пограничников, окончивших свой не
легкий, с полным боевым снаряжением, обход. И по тому, как 
заботливо относился Спиридон к младшим собратьям по оружию, 
как внимательно он выслушивал их отчет о патрулировании 
вдоль границы, уточняя и без того подробные сведения, неслож
но было понять: границу оберегают здесь все — и заступившие 
на пост и те, что в напряжении ждут сигнала тревоги.

Этот мой неслучайный вывод о взаимодействии сердец при 
охране границы авторитетно подтвердил один из ее преданных 
часовых и стратег одновременно — А. Пашков, вручивший не 
столь давно погоны младшему сержанту Николаю Костенко. 
Удивительный человек этот не ограничился блестящим знани
ем своего военного дела, а написал диссертацию на тему об 
охране границ. Этому командиру и одновременно ученому нет 
и тридцати, но кое о чем он вспоминает на стариковский лад, 
уже как о пережитом «в молодые годы». Так наполнена собы
тиями его жизнь. Вспоминает и тем самым развеивает всякие 
сомнения насчет надежности «мальчишек». Пашкову шел два
дцать шестой год, когда он был начальником заставы. Впрочем, 
дело не в месте расположения. Прибыв на заставу, А. М. Паш
ков стал не только командиром определенной ему по штату во
оруженной группы солдат и сержантов, но благодаря кипучей 
натуре вскоре определился как вожак всех настоящих патрио
тов края — от старых рыбаков, участников Отечественной вой
ны, до учащихся местной школы. Людей, жаждущих помочь 
пограничникам по первому зову и помогать им всегда, оказа
лось достаточно, чтобы сколотить несколько дружин. В основ
ном это были рыбаки и их дети. Начав с осторожных предпо
ложений, с изучения местных возможностей относительно ре
зерва и помощи «на случай», молодой исследователь этот так 
укрепил и эшелонировал охрану границы на своем участке, что 
сам же после не раз удивлялся результатам. Одной из побед мо
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рального свойства была та, что окрестное население крепко 
сошлось с пограничниками и достойно несло часть их неусып
ных забот. Прошло несколько лет, но А. М. Пашков помнит по
именно наиболее отличившихся, награжденных грамотами, цен
ными подарками и даже медалями. Среди отмеченных 
экспедитор А. Ф. Артюх, его брат В. Ф. Артюх, учитель 
В. И. Безуглый. Немало подростков, поднаторев в учебных 
походах, испробовав себя на выносливость в таежных «поисках», 
шли затем на действительную в погранвойска.

Так страницы из биографии молодого офицера ложились за
тем главами в его научную работу.

На другой день после знакомства мы должны были ехать с 
А. Пашковым в одно из подразделений, где служат его воспи
танники. Но утром меня известили, что в полночь все подразде
ление во главе со своим ученым командиром устремилось 
за десятки километров в таежную глухомань. Сигнал 
тревоги последовал издалека: пропал человек! Ушел в тайгу и не 
вернулся... Случиться может всякое. Но на границе не мирятся 
с неизвестностью. Во всем должна быть предельная ясность. Два 
дня и две ночи потребовалось питомцам А. Пашкова, чтобы рас
путать клубок из нехоженых и хоженых троп, прочесать тайгу. 
Пропавший был найден.

Хороший человек как бы освежает атмосферу окружающей 
его среды, оздоровляет полезной деятельностью других, доказы
вает собой, что жить можно лучше, красивее. Поэтому я не уди
вился, что подразделение, подчиненное А. Пашкову, пять лет 
считается отличным. Впрочем, пора, кажется, переставать удив
ляться тому, что молодые, здоровые парни, окончившие до при
зыва десятилетку, а то и курс-два вуза, успешно овладевают 
военными уставами, умеют ходить в строю, бдительно несут ка
раульную службу, молодцевато выглядят. Если к этому приба
вить, что пограничники преимущественно по своему выбору 
идут в этот род войск — а я в этом убедился в разговоре со мно
гими! — то почему, собственно, некоторые из них должны слу
жить, скажем, вполсилы? Но есть вещи и в солдатской службе, 
простой и вроде бы понятной со стороны, которые требуют осо
бых, быть может, врожденных качеств. Например, стрельба... 
Для точной стрельбы из современного оружия требуется отмен
ное зрение и активная реакция организма. А этими данными 
располагает не каждый и не всякий. И все же стрелять нужно 
отлично! Всем! Ибо солдат — это человек, умеющий стрелять по 
цели. А потом все остальное.

С этой мыслью-загадкой о врожденных качествах стрелка я 
ходил по стрельбищу. День выдался неудачный, ветреный. С 
моря потягивало моросью. Давали себя знать и изнуряющие,

45



бессонные ночи, проведенные в тайге. Но стреляли все-таки 
опять отлично!

А. Пашков, руководивший стрельбами, спустился затем с ко
мандирской вышки и, прохаживаясь вдоль строя отличников, го
ворил... о недостатках... В боевой обстановке любая оплошность 
снизила бы огневой итог и привела бы к напрасным потерям. 
Беседовал офицер с подчиненными, ни разу не нажав на дик
цию. Так говорят со своими учениками философы. Здесь был 
ученый от науки побеждать.

Что касается новой техники, то она, вероятно, как-то сказа
лась и на результатах стрельбы. Но силу новой техники при
шлось увидеть у пограничников-моряков. Сторожевое судно, ко
торым командует ровесник А. Пашкова и, между прочим, поэт 
Юрий Поленов, продираясь сквозь кромешную тьму через залив 
Терпенье, за ночь, проведенную мною у них в гостях, дважды 
переходило по тревоге на боевой маневр: приближались к незна
комому предмету.... На расстоянии трех километров приборы 
фиксировали в бушующих волнах подозрительную темную точ
ку. Спускали шлюпку. В одном случае поднимали... ящик из- 
под котиковых шкур, в другом остатки разбитой шаланды. Но 
если бы вместо пустого ящика на глаза морякам попалось нечто 
более существенное, вплоть до вооруженных нарушителей вод
ных рубежей, поэт Ю. Поленов повел бы своих соратников в 
бой, самый настоящий. На счету этого «часового» морских 
рубежей за последние годы два крупных задержания. Не знаю, 
Ю. Поленов или кто другой подарил сухопутному подразделе
нию, где служит А. Пашков, выуженный из прибрежных вод 
хитроватый буй, который автоматически выбрасывал антенну, 
если поблизости проходили наши корабли, и отстукивал услов
ные знаки устроителям этого робота-шпиона. Разглядели моря
ки в пучине вод и эту адову машину. Сейчас, со сломанной при 
абордаже антенной, автоматический хищник покоится в комна
те боевой славы части, напоминая молодым пограничникам о 
том, что наше побережье не перестало интересовать врагов и что 
единственная гарантия неприкосновенности рубежей — это от
личная их выучка, отличная бдительность и — если потребует
ся — отличная стрельба! Только отличная!

Как-то знакомый пилот, задержавшийся на Курильских ост
ровах из-за непогоды, вернулся домой ночью. На подходе к Са
халину он увидел в открытом море вблизи берегов тысячи ог
ней... Нет, это была не галлюцинация уставшего человека. 
Множество рыболовецких шхун иностранных держав промыш
ляет в так называемых нейтральных водах, в непосредственной 
близости от границы и днем и ночью. Только ли рыбой и кра
бами занимаются эти тысячи?.. На мой вопрос А. Пашкову, зна
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ет ли он о том, что остров по ночам окружен полудужьем огней 
иностранного происхождения, офицер молча кивнул головой.

Враг, даже будучи уличенным в своей неправоте, не всегда 
поддается увещеваниям и предупреждениям. Взращенный на ко
варстве, он признает лишь силу. Значит, мы должны для своей 
безопасности располагать достаточной силой. Пусть мудрость на
ших ученых умножит силу бойцов.

На Сахалине крепнет традиция служить делу охраны рубе
жей семьями.

По дороге со стрельбища познакомились со старшиной под
разделения, сверхсрочником Петром Ивановичем Лымарем. Если 
бы тот сам не заговорил о детях, мне и в голову бы не при
шла мысль о том, что Петр Иванович — дедушка, настолько 
молодо и браво выглядит этот атлетически сложенный, мускули
стый, энергичный человек. В краю живописнейших, необжитых 
лесов и гор Сахалина Лымарь стал охотником-медвежатником. 
Недавно его пригласили «распутать» одну из трагедий. За под
раненным зверем в горный распадок увлекся молодой парень из 
переселенцев... Лымарю удалось напасть на след. Он рассказы
вает о случившемся с такими подробностями, будто не спускал 
человека и медведя с глаз в самом начале поединка...

При расставании Лымарь приглашал на охоту в горы. Об 
этом своем «хобби» он рассказывал с большим увлечением. Но, 
кажется, впервые в жизни, слушая настоящего следопыта, я по
нял: охота — это отнюдь не только отдых. Это тяжелейший 
труд, это, если угодно, целая наука!

Позже мне говорили, что П. И. Лымарь с не меньшим искус
ством распутывает следы двуногих зверей, если шальная судьба 
заносит их в запретную зону.

Своего летописца ждет пограничная семья Гребенников. Я 
знаком с младшим из них, Владимиром Кузьмичом, полковни
ком. Есть и старший, Кузьма Евдокимович, генерал, сейчас на 
отдыхе.

Смоляне родом, Гребенники избрали местом жительства 
Дальний Восток и острова Тихого океана. В пору молодости 
Кузьма Евдокимович руководил заставой, командовал погранот
рядом. Это отряд Гребенника первым принял на себя удар япон
ских самураев у Посьета, в районе озера Хасан. Владимиру бы
ло тогда тринадцать лет. Он хорошо помнит события тех дней. 
Помнит, как приезжал на их заставу писатель Вс. Вишневский, 
собирал на беседу пограничников, школьников, помогавших от
цам. Отец Владимира затем воевал в Отечественную, заслужил 
звание Героя Советского Союза. Награжден он и знаком Почет
ного чекиста.
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Одно время судьба едва не увела Владимира на другой путь, 
в сторону от пути, проторенного отцом. В военное училище он 
попал медицинское, затем уже по ходу службы переквалифици
ровался в часовые Родины. После окончания пограничного полу
чил назначение начальником той же заставы в Посьет, где слу
жил отец. Трогательной была встреча Владимира со старшиной 
заставы Андреем Федорцом, служившим еще у отца, Кузьмы 
Евдокимовича... Так сходятся круги судеб. Долго Федорец по 
привычке называл Владимира Кузьмой, всякий раз смущаясь 
своей оплошки...

Сейчас Владимир Кузьмич — солидный мужчина, отец се
мейства, «батя» мощного племени умелых и неустрашимых за
ступников дальних рубежей. Последний раз я встречался с ним 
в ясный теплый день, каких осенью выпадает на Сахалине до
статочно. Владимир Кузьмич Гребенник собирался в отпуск, на 
материк. Мы попрощались с ним. Но на другой день я узнал, 
что Гребенник-младший начал свой отпуск в тайге: на рассвете 
туда позвала тревога.

Как-то я спросил после одной бессонной ночи у Гребенника:
— Что нового за последнее время на границе?
Сын генерала ответил, поправляя фуражку с зеленым око

лышем:
— Граница? Пока спокойно...
Строгая здесь тишина!

Николай Иванович Родичев
ЖИВЕТ В ДЕРЕВНЕ ЧЕЛОВЕК...
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