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ВИТЯЗЬ СОЛОВЬИНОГО СЛОВА

«Экая гайдучья трава!» 
Всеволод ИВАНОВ
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Восхищение словом — самый покоряющий и самый озарен­
ный подвиг всей его писательской жизни. Неистовая пышность 
его неожиданных, неукротимых красок, их магический и вооду­
шевленный жар мне всегда напоминают ту всесильную и тор­
жествующую молодость цветения, какая наступает в луговых 
просторах, на крутых припорах солнечных в самую цветонос­
ную пору нашего среднерусского предлетья, уже до предель­
ной густоты одевшегося в окрепший, полновесный лист. Про­
сматривая мои записки о зарастающем древнем озере Неро, Все­
волод Вячеславович с вдумчивостью требовательного исследо­
вателя говорил: нужно искать поющие слова, соловьиные сло­
ва. Самоцветные, как раскрывшееся перо жар-птицы. И та­
кие, как он называл, пригожистые, неплененные слова, слова 
не пустоцвет, изобразительные, он и находил, и умножал, и 
холил, животворил и пестовал всю жизнь.

Неувядающее узорочье слова открывало ему, скажем, и заво­
раживающее очарование в лесочке за Пахрой, где мы бродили 
с ним по скатам еще не обсохшей юрской глины, напоминаю­
щей лоснящийся морковник. Не расставаясь с соловьиным сло­
вом, он любовался и прислушивался к зацветавшей и разгони­
стой долине с ее сверкающей и плодородной тишиной, с мед­
ленно перелетающими перед закатом птицами. И наши, вспоми­
наю, встречи и беседы стали чаще, длительнее только после 
одного затянувшегося разговора сначала о записанных рыбац­
ких байках, трудовых погудках вокруг Неро, а потом и вооб­
ще о вечно обновляющемся русском диве: ловкой и находчи­
вой, тароватой и густой народной речи.

Однажды я рассказывал на даче в Переделкине, как на ред­
кость нелюдимый, мрачный наш лесной старик, Фотиевич, за­
тянувший свару с сердобольной, неизбывно хнычущей Харла­
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михой, пристукнул ложкой о залавошник и желчно скривил гу­
бы: «Суешься ты, щ е п е н я мне разум, щепетуха отпетая!» 
И, завлеченный мужицким разгоряченным реченьем, Всеволод 
Вячеславович впопыхах обшаривал веранду, похлопывал по 
скатерти, по стульям, книгам, обескураженно отыскивал зака­
тившийся куда-то карандаш. Хотелось под живую руку запи­
сать и дедушкину «щепетуху» и «ущепеняемый» старухой ра­
зум. Он ценил в таких присловьях их внезапную, как выстрел, 
ударную и сконцентрированную выразительность.

— Так дедко был и дровосек и пеньколом, молчун борода­
тый? Разговаривал, ха-ха, не каждый день, по настроению? 
Есть-есть такие кряжеватые лесовики: мелкого словечка кле­
щами не вытянешь! А уж скажут —заточенным топором отсе­
кут! — И, скрупулезно, даже мелкие подробности записывая, 
долго еще тормошил меня взволнованный писатель, стараясь 
выведать неповторимые приметы старика Фотиевича.

Помню и другое. В причердачной комнатушке еженедельно­
го журнала «Красная нива», с полукругом срезанного полом и 
немножко приоткрытого окна длится уж не первый час то 
сдержанный, будто пчелиный гул в работающем улье, а то как 
крик грачиный в роще, беспорядочный и почти на весь этаж 
шумливый разговор о московских литераторах, поэтах и об 
очень модных в те годы творческих платформах. У стола 
И. М. Касаткина, редактора журнала, в расколыхавшемся наку­
ренном дыму сидят: С. Н. Сергеев-Ценский, В. М. Бахметьев, 
И. В. Евдокимов, А. С. Новиков-Прибой. И тут же скромнень­
ко притулился в рабочей блузе старый правдист Л. Н. Зилов, 
автор любопытной книжечки «Лев Толстой и его посетители». 
Обтирая плечами стенку у окна и обдергивая воробьиный се­
ренький костюмчик, суетится непоседливый П. В. Орешин. Он 
не постоит спокойно ни одной минуты и все время занимает 
своими разговорами о родной деревне крестьянских прозаиков 
В. Т. Юрезанского, В. Д. Ряховского, П. Ширяева.

Еженедельник помещался вместе с «Правдой». В распахну­
тую дверь, дрожащую от близости работающей типографии и 
припертую легким гнутым стулом, несколько раз заглядывала 
мимоходом, как всегда, очень скромно одетая и очень тихая 
Мария Ильинична Ульянова. Ее небольшой рабочий кабинет на­
ходился этажом ниже.

Кто-то из беседующих кладет на стол сибирскую газету с го­
рячим и восторженным подвалом о творчестве писателя Всево­
лода Иванова. С восхвалениями реалистической писательской 
поэтики, палитры, с разбором его буйной, в красках, звонкой 
силы. За давностью название газеты я теперь не помню. Но то 
была большая и серьезная по тем временам газета. Кажется, 
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с каким-то даже приложением воскресным. В ненавязчивых и 
на отличку дельных рассуждениях, между прочим, содержались 
и какие-то упреки, мелкие уколы.

— Обычный комариный зуд и зой! — нахмурился, еще раз 
заглянув в газетные колонки, Иван Васильевич Евдокимов. Бу­
дучи в ударе, он умел блеснуть словцом.

Мелкотравчатая и унылая щекотка, согласились все, щекот­
ка с привкусом неуважительной и примитивной вкусовщины, 
неизбежной на тогдашней газетной полосе. Но речь не о том. 
Главное — в горячем и самостоятельном разборе, повторяю. 
Серьезность и аргументированность многочисленных похвал в 
адрес даровитейшего, яркого художника-новатора, выдающего­
ся зачинателя советской литературы. И что очень важно: на­
особицу взволнованный, добротный и как бы весь заплеснутый 
ликующим весенним светом общий тон статьи. Тон вразуми­
тельный и дружеский, без перекосов.

— Превосходная статья: отличная и искренняя! — пригладил 
мужественные густые брови Сергей Николаевич Ценский.— 
Приятно бы такое о нашем Всеволоде встретить и в централь­
ной прессе. А то, выходит, матушка Сибирь, эдакая необъят­
ная даль дальняя, замечательного мастера разглядела раньше 
нас. И пристальнее.

Где-то внизу послышался звонок. Редакционный день закан­
чивался. Стали расходиться — кто с кем. А разговор все продол­
жался, и пока спускались по широкой лестнице. Вспоминали 
вызвавшую страстные и многочисленные отзывы, яркую мха­
товскую постановку «Бронепоезд 14-69». По-разному высказы­
вались о сборнике рассказов «Тайное тайных», разноречиво при­
нятом центральной прессой. И даже на глухом редакционном 
дворике все еще переговаривались о большом писателе.

— Словояр!.. Неистовый словояр наш Всеволод!..
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Ухабистый писательский путь — путь, полный непроторов, 
выбоин, каверзных колдобин, поворотов, неожиданностей. Путь, 
одолеваемый не только под валдайским колокольчиком или при 
уточненных графиках. Он, как известно, складывался у Всево­
лода Иванова с никогда не затихающими благородными иска­
ниями, со смелым и натруженным почином, муками да с не 
крикливой и в то же время на диво заполненной писательской 
страдой. Были взлеты, были, повторяю, поиски, тревожные в 
пути раздумья, остановки, пересмотры пройденного, копившие 
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его всегда неугомонную и всегда как бы размашисто и неот­
ложно преодолевающую что-то, ищущую силу.

Так обихоженная в пору озимь держится, не раскущаясь и 
не прибавляя изумрудных переливов, не только в зримо коро­
теющие дни умеренного на своем исходе бабьего лета, а и в 
продолжение всего предзимья. Но и после выдержанной в доб­
рых сроках осенней передышки озимые зеленя уходят на всю 
зиму, уходят на покой, чтобы, набравшись под снегопокровом 
крепких сил подспудных, радостно и буйно загуститься с пер­
выми весенними пригревами.

Однако и при всех ухабищах, путевых издержках, взлетах, 
при всех своих упорных новаторских исканиях, нередко завер­
шавшихся открытием новых сокровищ, кладов, всю жизнь у 
Всеволода Иванова девизом несменяемым, девизом, хочется 
сказать, служебным была его высокая требовательность к сло­
ву, жаркая, ревнивая к нему любовь. Каждая строка его про­
изведений напоминает по языковой оснастке только что отде­
ланный ковер с ярким и причудливым орнаментом. И этому 
он оставался верен даже в небольших публицистических 
статьях, даже при сугубо деловых своих высказываниях об 
искусстве и литературе. Вопросы языка занимали Всеволода 
Вячеславовича всю жизнь.

Да будет в начале всего  с л о в о — как сказано еще дав­
ным-давно!

3

В этой связи вспоминается одна из встреч, относящаяся к 
последним годам жизни Всеволода Иванова.

...Только что закончилось совещание у К. А. Федина. Об­
суждались обычные творческие вопросы. А по ходу разговора 
затрагивался отчасти и литературный язык. Всеволод Вячесла­
вович позвал меня немного подышать в зеленом скверике. Ве­
сенней радостной метелью беловейной закурились и цветут не­
давно выбеленные понизу яблони вокруг тронно восседающего 
Льва Толстого. Кругом туманно-голубоватая вечерняя муть. 
Беседуем о том о сем, прихватывая и деревенскую лексику. 
Великие перемены, опричь всего, и на живом языке сказы­
ваются. Приехав недавно в деревню, я не нашел ни одного че­
ловека, который объяснил бы толком мне, как была устроена 
покойница соха-косуля.

— Не может быть! — воскликнул Всеволод Вячеславович.
Оказывается, в деревне о сохе совсем забыли. Разве только 

помнят о ней где-нибудь редкие старики. А ведь изобретение 
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матушки-косули мы относим к самой ранней поре своего сла­
вянского земледелия. Во всяком случае, неприхотливая труже­
ница, деревянная соха еще при осаде киевской княгиней Оль­
гой Коростеня уже считалась твердой тягольной единицей, под­
лежащей обложению при сборах.

— Косуля? Кормившая страну веками? И забыта?! — уди­
вился Всеволод Иванов.— А ведь это древнее орудие — разве 
не сама история нашего великого народа-земледельца!..

— И никто о ней не помнит, удивительно! А мне-то, как на 
грех, нужно было разобраться, что такое обжи, палица, гря­
диль, рассохи, тесаные очемёлки, перекрепы. А ведь были у 
косулюшки, кормившей безотказно, еще отвал, отрез, лемех, ро­
гач, оглобли. У иного ж оратаюшка, допустим, сверх всего брус­
ница в изголовье.

Я знал: язык — всегдашнее, брызжущее живой искрой креса­
ло Всеволода Вячеславовича. И он после моей косули охотно 
разговорился. ...Встретил-де недавно одного почтенного собрата, 
на славу плодовитого прозаика. И творчество его по всем ста­
тьям — будто эдакая ткань тугая, плотная. А неимоверно скуден 
в слове... мумия! Так вот, в повести, напористой и жаркой, бое­
вой, его героюшко посиживает, читаю, на какой-то доске попе­
речной. А едет, смотрю, бравый герой в санях. «Что же, спра­
шиваю, за доска? Терминологически?» А почтенный мой со­
брат даже ни гу-гу в ответ. За трубку взялся. «Спасибо-де, 
хоть сани от телеги отличаю!» Я-ста и тому радешенек. Искон­
ный горожанин, кадровый. Подлиповцев и серенькую деревню 
по Решетникову, сказать честно, даже за литературу не считаю. 
Не взыщите.

— Речь о слове — речь о народе, Родине,— говорил Всево­
лод Иванов.— Все эти обжи и грядилья, подризи, нащепы раз­
ные — материальное содержание трудовой крестьянской жизни. 
Русская находчивость, практичность и мастеровитость. И вся­
кие языковые ограничения в литературе — скверность, надо 
сказать, изрядная! Вроде усушки, утечки, разного там недолива 
и дрянненькой пересортицы. Нелепое и бесхозяйное небреже­
ние нашим словом.

Всеволод Вячеславович потрогал яблоневую ветку.
— Язык, язык! Лицо эпохи...
Язык уходит, язык приходит. Так и всегда. В наше же на­

пористое, созидательное время перемены в языке свершаются 
буквально с ураганным темпом и размахом. С каждым годом 
отмирают огромные пласты лексические; и это, согласитесь, 
непреложный и закономерный факт. К той же, например, де­
ревне присмотритесь. В ее повседневном обиходе давно уж нет 
трехполки, нет серпа, цепов, при молотьбе набивших руки, нет 
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в полях полосок, узеньких и скудных, как выношенный поясок 
сиротский. Из реального деревенского обихода все это уж дав­
ным-давно ушло или на избяные чердаки переселилось. И ни­
чего в том необычного и удивительного! Повторяю, кто сейчас 
в деревне помнит, какой она была при бородатом старосте, 
трехполка? Единицы только редкие найдутся, глубокие старики. 
А таких теперь по пальцам всех пересчитаешь.

— Вспомните петровскую эпоху, петровские реформы,— про­
должает Всеволод Вячеславович.— В том числе реформу языка. 
Не только обрезали полы у кафтанов, не только бороды сбри­
вали при посмешище всеобщем. С применением серьезных ад­
министративных мер прочищали речь посконную боярскую, 
подьяческую лексику всячески причесывали. Дело с языком на 
матушке Руси нередко до реформ серьезных доходило. Еще 
Ломоносов Михаил Васильевич к тому причастен, помните.

Язык уходит, и язык приходит; это и есть жизнь. В языке 
нет вакуума. Язык — орудие национального общения, язык — 
народное богатство, которым каждый пользуется. В нем на­
ши тревоги, чаяния, надежды, наша неизбывная, и горестная, 
и радостная повседневность. В языке отражены важнейшие об­
щенародные события, трагические потрясения. Язык войны, 
язык мирного строительства и созидания — сколько в нем су­
щественнейших привнесений! И не всегда оправданно кивать 
на плакальщиков языковой усушки (хотя в значительнейшей 
мере и они правы). Защищать язык от засорения, нивелиров­
ки нужно, разумеется, всегда, не кампанейски. Защищать 
от чванства, от высокомерного презрения, скажем, к просто­
речью. Но бесполезно нам размахивать руками против эпохаль­
ных изменений в нашей лексике и нашем речестрое. Тут уж, 
брат, смирись и принимай языковые новшества как должное.

— Итак, с одной стороны, язык усыхает, а с другой — обо­
гащается стихийно, бурно, с размахом беспримерным. И тако­
го еще не было в истории... Не в почете коромысло, прясла, 
лапотки? В этом, уверяю вас, процесс закономерный и есте­
ственный. Движение разговорного и литературного языка по­
добно движению огромной реки. В ее поток вливаются тысячи 
мелких струй, притоков, смешиваются, приобретают основной 
характер, тон. Представьте, сколько новых слов принес в де­
ревню трактор. Технические термины, вроде «радиатор», «сма­
зочное», «выхлоп», «фары», «стартер», нынче столь же обиход­
ные в деревне, как то же коромысло, изгородь, рундук, поскоти­
на, телега. А ведь сколько новых и диковинных машин в де­
ревню поступает! Следовательно, в литературу нашу, в просто­
речье, вообще в употребляемый живой язык привносятся огром­
ные пласты лексические. Привносятся и изменяют не только 
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словарный состав, но и вносят новую тональность, ритмику, осо­
бую стилистическую структуру, колоритность. И, разумеется, 
сегодняшний язык все более окрашивается индустриальной и 
технической оснасткой преимущественно.

— К аркадским пастушкам возврат закрыт.
Я рассказываю Всеволоду Вячеславовичу такой случай.
В одной рукописи были закавычены и сплошняком усеяны 

вопросами, ехидными пометками самые ходовые, невозбранные 
российские слова, вроде: о с т о ж ь е, к о р о м ы с л о, к а л и т­
к а, т о п о р и щ е, о б л о г и  и  ч а д и т. От богатой, яр­
кой, сочной лексики оставлено лишь нечто обескровленное, без­
дыханное, без единого живого микроба в слове.

— Не испытывает этого редкий из писателей,—заметил с 
опечаленной улыбкой Всеволод Вячеславович.— И главное: ка­
кой-нибудь безусый паренек из редактуры расправляется кате­
горически и беспощадно с писателем маститым, эрудированным, 
посвятившим языку всю жизнь. Чертовски порой обидно, горь­
ко: не редактор — явный бракодел издательский. Сплошной 
конфуз!..

Такие бракоделы как огня боятся даже и малейших призна­
ков народной лексики, боятся речевых народных форм. Хотя 
многие из этих форм использованы с успехом классиками, 
лучшими советскими писателями. Областные диалекты? Про­
сторечье?.. Боже упаси даже и от умеренного их использования 
в советской прозе! Литературные пуристы забывают, что стихия 
просторечья — эстетически активная стихия, а отнюдь не грубое 
сырье лексическое. Словарная масса просторечья не склады­
вается, как пришлось. В ней строгий, никогда не затихающий 
отбор, отсев, движение к красоте устойчивой, общенародной. 
Грубые, корявые, неблагозвучные слова народом отвергаются с 
решительностью и презрением.

— Просторечье не язык второго сорта, не язык-хлам. Со­
всем не грубое словарное сырье, способное лишь портить ли­
тературное произведение.

При следующей встрече снова разговор о языке. Обычно ти­
хий, удивительно уравновешенный в беседе, Всеволод Вячесла­
вович на этот раз явно волнуется. Спрашивает: радует ли что- 
нибудь на этот счет в деревне, в главной поставщице всяческих 
языковых жемчужин, перлов?

— Утешительного тоже мало?
Припоминается один довольно любопытный разговор с пери­

ферийным газетчиком Редедей. Журналист с филологическим 
образованием, словоохотливый Редедя мне рассказывал: 
встретишься, бывало, с углежогом в глухом заболотье лесном.
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Плюгавенький, сермяжный, волосатый. На коротких и кривых 
ногах. В лохматой бороде угольная теплая п а т ь я, то есть 
мелкая пыльца и крошка от перегорелых головешек. В слове 
неразмашистый такой, натужный, и комкает слова, и недовы­
сказав, проглатывает их, жует, как жвачку. Не речист и ко­
соплет, как говорится, этот конопатый пустынник лесной. 
А уж заведет нескладистую свою речь — заслушаешься! Каж­
дое слово — ядрышко! И, слушая его косматое, нескладное кос­
ноязычье, ты будто свежестью какой-то хвойной и процежен­
ной оплеснут.

— И все-то, все у этого бородача свое, лесное, все кондовое, 
все углежогово. Вся речь его без слов-затертышей, без слов-об­
носков. Свой лад, свой строй, по-своему пропитанное и окра­
шенное в свою расцветку каждое словечко. И хлюкает и кос­
ноязычит, а все от себя.

А что встречаешь зачастую, беседуя с людьми на лесосеке, 
на пасеке, в саду, на полевом колхозном стане? Или средь 
наших сельских педагогов, этих, так сказать, строителей, кон­
структоров живого языка? «Приятную, свежую речь с сочным 
местным наречием сегодня встретишь только у требовательного 
к себе прозаика, описывающего людей села, земли! — писала 
как-то мне одна приятельница,— рассказывал Редедя.— И оде­
ваются и разговаривают теперь в деревне нивелированно». Об­
ластные диалекты? Но откуда же им быть, скажите! В костром­
ской деревне, в станице волгоградской одни и те же радио­
уроки по языку, одни и те же лекции, беседы с громкой чит­
кой. В одних и тех же примелькавшихся приемах написаны ре­
портажи газетные.

— Мне приходится все время воевать с редактором: словар­
ный пустоцвет не веселит! — продолжал Редедя.— Вникаешь в 
людские переменчивые судьбы и тревоги... Дым коромыслом! 
Взлет, размах, удача за удачей в судьбах человеческих. Пря­
мо-таки дух захватывает! А начнет рассказывать тебе этот об­
ладатель удивительного счастья... нечего записывать в блокнот. 
Спрашиваю как-то бабку лет под девяносто: «Как пройти к Со­
бачьему болоту?» А она в ответ махнула влево клюшкой: «Ма­
гистралью добирайся, автотрактом!»

— Я был обескуражен и ошеломлен,— передавал Редедя.— 
Ведь сколько бы душевной ласковости и сердечной теплоты от 
нее услышал я на этом незнакомом дорожном перепутье! Стару­
ха назвала бы мне все субори, лядины, пережабины на пути к 
болоту. Сохранила бы все поэтические, нежные народные назва­
ния лесных урочищ возле этого Собачьего болота... Нет, что там 
ни толкуй, а к нивелировке языка мы сами бесхозяйно прикла­
дываем руки.
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4

Вспоминается одна из самых ранних встреч... Середина 
двадцатых годов. Живший тогда на Тверском бульваре Все­
волод Вячеславович иногда любил уединенно побродить по 
укромным уголкам столицы. Любил, как сам говаривал, враз­
машку потолкать ногами и проветриться часок-другой после 
особенно затяжных и особенно заполненных трудом ночей. И 
вот однажды он порывисто схватил меня за плечи в неболь­
шом китай-городском спуске-переулочке, где мы нечаянно 
столкнулись с ним почти в упор.

— Вы должны быть весь колосяной, весь оржаной, соломи­
стый, с душистейшей присыпкой земляной, поймите! — залпом, 
ничего не объясняя мне, торопливо заговорил он, напирая на 
меня до удивления сильной своей грудью, припорошенной 
снежной пыльцой.— Слышите, с землищей прямиком с отвала, 
с лемеха!..

И, радуясь прозрачному, как он назвал, зарядьевскому проб­
ному младень-морозцу, все отжимал и отжимал меня с недавно 
разметенной плиточной мостовой к чугунному, без фонаря, 
столбу. Был он, помню, необычно радостен и необычно возбуж­
ден, размашист, одетый с ног до головы изысканно, с иголоч­
ки. Внушительная меховая шапка — как корона, с бархатным 
боярским клином. Смолянисто отливающее, с разутюженными 
карманными накладками модное ворсистое пальто. Широкий 
воротник так и полыхает отборным баргузинским соболем. 
Массивная, с финифтяным патроном тросточка.

— Вы каким же лихом тут?
— Завернул напомнить скорняку. Мотает.
— Овчины деревенские, небось, приволокли?
— В переточке сиводушка. Для жены.
— О! Дела уж и с мехами затеваются?
— Задуман воротничишко, Всеволод Вячеславович.
— То-то ж тут мездрой покуривает!
И мы прижались с ним вплотную к перепоясанной полосо­

вым железом, заколоченной лабазной двери с прорезным жи­
лым оконцем, в котором с грохотцем, пустым ведерным ляз­
гом вспыхивало что-то синее, искрящееся, вихревое. В фортку 
наносило паяльной кислотой. Да и в безудержно смеющихся гла­
зах Всеволода Вячеславовича тоже полыхало что-то разудалое, 
ликующее, с внутренним веселым огоньком.

Осмотревшись кругом, сказал:
— Зарядье! Вотчина мастеровщины с древностей.
Каждая встреча с Всеволодом Ивановым была для всех его 

знавших праздником. Уже одно его присутствие всякий раз и 
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радовало и как бы окрыляло. Писатель был он самобытнейший, 
блестящий. Немало всего повидал, немало всего пережил и пе­
редумал. Уже и в те свои писательские годы он изумлял без­
мерным и тишайшим своим добродушием, застенчивостью и 
глубокой, подкупающей, я бы сказал, какой-то по-домашнему 
мирной доверительностью, простотой. Его на редкость цело­
мудренная, по-степному мягкая и мешковатая застенчивость и 
тогда уже была известна в широкой писательской среде. И я 
совсем переконфузился, опешил, увидевши его таким напори­
стым, шумливым, что было столь несвойственно его необычай­
ному внутреннему облику.

Уж не стряслась ли, думалось, в морозное то навечерие с пи­
сателем какая-нибудь уличная оказия в этом старозарядьев­
ском, допустимо, не совсем надежном уголке? И, как бы отвечая 
на мое недоумение, Всеволод Вячеславович снял с моих плеч 
руки и больше тормошить меня не стал. А вскоре разъяснилось 
и его недовольство мною. Спускаясь по обледенелым плитам к 
зияющему в стене пролому, он заговорил неодобрительно, с 
горьким и обидным осуждением о моих последних дорожных 
зарисовках, написанных, как я теперь смотрю, лохматой и не­
ряшливой скороговоркой, с маху. Без отбора и без всякой свя­
зи, наспех пересказывались всяческие пересуды деревенские о 
налогах, свадьбах, местных промыслах, о робко зарождавшейся 
сельской кооперации. Язык случайный, торопливый, серый. 
И без сколько-нибудь серьезных размышлений, выводов.

Вспоминая этот давний эпизод, я до сих пор с растроган­
ным волнением дивуюсь на себя: ведь сорок с лишком лет с 
того уж минуло! И, однако, даже и теперь я слышу как бы 
въявь его вообще-то непорывистый, глубокий голос, всегда до­
вольно мягкий и приглушенный. Как будто разговаривает с ва­
ми в наглухо закрытой войлочной юрте степной.

— По намекам, да еще весьма и негустым и малоубедитель­
ным,— отчитывал сурово Всеволод Вячеславович,— в злополуч­
ных ваших зарисовках просекается, пожалуй, эта перебудора­
женная полевая сыть. И лесное ваше староселье: деревнюшка — 
как на татарском тагане котел. Кипит! А вот словечки, хо­
чется ругнуться, словечки — пересыпчатая шелуха у вас. И 
точно на подбор! И с препоспешной подмалевкой тоже не ску­
пились: нахлестали — нипочем не одолеешь! Словно ветровал у 
медвежья логова. К чему? Ведь уж пора бы, парень, по-хоро­
шему остепениться, пора уразуметь, что безотказная-то бабуш­
кина заурочина — лучше перекланяться, чем недокланяться — в 
привередливой, капризной писанине нашей преимущественно 
действует в обратном смысле. В особенности там, где, как чи­
татель судит, пишем-хлещем без побасок. Без облагораживаю­
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щей всякий труд радивости... А еще хват и северянин прозы­
ваетесь! Кондовый землепахарь от сохи... Ужасно!

Повозился с непривычными и диковинной внушительности 
форсистыми очками, каких еще и видеть мне ни у кого не при­
ходилось.

— Образцово стыдно и ужасно! Слышите!
В тесном переузье, круто повернув, улочка опять вильнула 

кверху. Вдоль древней Китай-городской стены с неряшливым 
затыльем потянулись неказистые и залатанные сараюшки да 
уложенные еще с лета плашником, пластинами ольховые, бере­
зовые, еловые дрова-сушняк. Скучились заполненные до отказа 
деревянные лари с приставленной метлой, напомнившей о толь­
ко что вышедшем на дежурство дворнике. И дворник в самом 
деле оказался налицо. Завидев нас, он стал спускаться вниз 
с пучками упаковочной соломки в фартуке. На всякий случай 
уступив ему дорогу, Всеволод Вячеславович свернул в ноч­
ной снежный занос.

— Выберемся, ваша милость, в город? — улыбнулся дворни­
ку, совсем как старому и доброму приятелю.

— Не на небесах гуляешь. В городе,— с подковыристой ух­
мылочкой ответил тот.— По-старому Зарядье — город коренной. 
А до небес-то, сказывают, семь верст, и все лесом.

— К небесам завечеряли, кажется.
Дворник независимо швырнул в ларь содержимое фартука. 
— Полезешь и дале, лишь бы дали.
— В верховные, ха-ха, палаты?
— А что? Ежели, сказать, припрёт?
— Высоконько, орел, вроде бы.
— Так точно! — хмыкнул дворник.— Зато на посиделки к 

ангелам.
И, обеими руками сняв несусветный свой малахай, он с 

достоинством поклонился Всеволоду Вячеславовичу.
— А чтобы в пролаз в стене — туды валитесь!
И через левое плечо махнул скоробленной рукавицей.
— Исполать тебе, дружище! Исполать! — козырнул ему Все­

волод Вячеславович и, стряхивая с ног прилипший снег, на­
звал удалого зарядьевца исправнейшим молодчиной.

Дворник достал из-под фартука колотушку и внушительно 
забрякал. И тотчас же из залатанной собачьей конурешки по­
слышалось по-волчьему тоскливое, на всю ночь скуленье.

— Уберемся восвояси,— тронул меня под локоть Всеволод 
Вячеславович.— Этот молодец зарядьевский нас сопровождать 
не станет.

Трущоба и великая кирпичная стена остались позади. Над 
необозримой теснотой разбегающегося в сумерках Заречья еще 
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переливались сполохи догоравшей холодной зари. Густел и ко­
лыхался стелющийся над разводьями морозный туман. Был тот 
наполненный зимним покоем и зыбкими вечерними полутонами 
городской послеслужебный час, когда страсти и тревоги дня 
укладываются на душе с какой-то безотчетной, обнадеживаю­
щей узывчивостью, спокойной, примиряющей, немножко груст­
ной. Лишь слегка покуролесивший в ту зиму, несуетливый рус­
ский наш декабрь, припахивая дровяными зарядьевскими ды­
мами, схожими с овинным хлебным куревом, в эти дни уже 
совсем по-настоящему вступал в московские свои права. Не 
только кирпичи в стенном проломе, но, крепчая к ночи, каза­
лось, даже самый-то морозный воздух лучисто закуржавел.

— Зарисовки и этюды? Значит, прежде всего народно, кра­
сиво, всерьез? — взялся опять за старое Всеволод Вячеславо­
вич, удало протыкая тростью рыхлый снег.— Бытовые сценки и 
дорожные раздумья? Значит, безупречно, с умом, свежо? Мыс­
лительно, безусловнейше. Значит, с этими, как я понимаю, 
исполнительными предъявлениями к себе вы и за рабочий стол 
садитесь? Думаю, не иначе. Ведь вырастить в себе писателя 
уж куда-куда труднее, чем жито, конопельку вырастить. 
Было бы не так — писателей, художников, поэтов и скетчистов, 
право, стало бы намного больше пахарей. Стало бы, без калам­
бура! Но вы, смотрю, все хмуритесь. Вы, кажется, не допускае­
те? А ведь я не лукавлю.

К набережной от пролома в древней Китай-городской стене 
была пробита тропка, забросанная сапожными обрезками, поло­
сатой котельной золой. Тропка неудобная, субродистая, и мы 
часто останавливаемся. Обходим то и дело пухлые, разворочен­
ные санями кучи снега. Только ободнявши стихнул бушевав­
ший всю ночь снегопад, и вдоль наспех и отдельными квадра­
тиками, выемками расчищенной трамвайной линии с обеих сто­
рон горбились еще не облежавшиеся снежные валы, пышущие 
морозной свежестью. И мне было втройне обидно, что именно 
в такой ядреный и картинный вечерок понадобилось, видите, 
известному писателю распекать меня, что называется, без ма­
лых скидок и вовсю. Ни раньше, ни потом, соприкасаясь с 
Всеволодом Ивановым подчас довольно близко, я таких кипу­
чих назиданий от него не слышал.

— Слов нет,— говорил мне он, посматривая на лиловое 
мерцание сугробов с отпечатками широких деревянных лопат.— 
Слов нет, наше время — напирающее время, с подъемами на 
крутизну и перевалы, еще не изведанные.

А не положено, негоже прыткому-то кавалеру молодому 
раскидывать туда-сюда слова, захватанные, как полотенце 
при запущенном умывальнике. К писателю перебродившее при­
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ходит слово. Приходит с сорок первым потом. Так понабери­
тесь храбрости, и пущай с оскоминой, но обязательно по-моло­
децки, втемяшьте-ка покрепче в голову: писательское полное 
тягло мирское не легче деревенского земельного тягла. Кото­
рое и в самом деле с матушкой несытой худобой-скотиной, в са­
мом деле с черной лебедой по сумежьям. С беззубой деревян­
ной боронёшкой. И главное: с немилостивым, впроголодь, му­
жицким недородом. Совсем как в земских декламаторах изобра­
жается.

— Я думаю, согласны в этом-то со мной?
Всеволод Вячеславович отшвырнул тростью увесистый обре­

зок валенка и посторонился, чтобы пропустить спешившую за 
нами женщину с запаянным самоваром. Воспользовавшись ми­
нутной паузой, я уныло пожаловался: неувязка, мол, с письмом. 
Многое и многое в этих творческих тонкостях, хоть о стенку 
лбом, совсем непонятно. Вроде бы и видишь много и слышишь 
вроде бы немало все-таки. Казалось бы, с людьми, в поездках 
все время хлопочешь.

— А засядешь за этюды или жанровые сценки,— я особо на­
пирал тогда на всякие словечки книжные,— засядешь писать: 
в одну сторону валит — бросай!

— Кхе!.. Кинь да брось, значит? — засмеялся, осуждая мою 
неискушенность, Всеволод Вячеславович.— Не опасайтесь! Хлеб­
нувшего печатных сладостей — живым от них не отдерешь. 
Этим, брат мой, недугом, писательством, заболевают на всю 
жизнь.

— Вам наверняка виднее.
— Так и не вам, расчетистому мужику, внушать, что писа­

тельское словосеяние тоже ведь с тревожными хозяйскими на­
деждами учиняется для урожая. Что наша жатва нынче не для 
избранных; она для упорядочения всей жизни. Чтобы, как я 
понимаю, самую большую на земле страну из всероссийского 
Зарядья вывести.

Переждал мчавшихся в обгонку лихачей (одни саночки с 
подгулявшими и вовсю горланящими седоками, другие — с ки­
пами мануфактуры и стеклярусной люстрой на коленях у сов­
сем еще молоденького милиционера) и все с той же беском­
промиссной укоризной напоминал мне о высоком писательском 
призвании и беспощадной требовательности к себе. К тому 
же — и об этом постоянно, об этом неусыпно помнить надле­
жит! — ведь и сама цена дурного вкуса слишком разорительна.

— Да, тут я особо напираю: она до безрассудства мститель­
на и, как о ней ни посуди, в хозяйстве нашем целиком уронна. 
Вроде вымерзания и вымочек на отцовой вашей полосе в Дер­
тях. На полосе, как вы же и канючите, с материковым выпа­
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ханным  б е л я к о м, с кричащими над горькой пашней кули­
ками.

«Даже и  к а н ю ч и т е, мужицкое горюете то есть, заметил! 
Знает даже беляки: кислую, простуженную, мертвую подпочву 
на бездольной, неподатливой крестьянской пашне!»

Необстрелянный и только еще робко пробующий, я был по­
ражен: вот они, доподлинные знания земельные! Кровные за­
боты да тревоги деревенские! Таких не заполучишь с книжных 
полок, с чужих слов. Они могли прийти, скопиться только пос­
ле трудных перегонов, после жестких встрясок и перебутырок 
на крутых дорогах жизни. И эта его истовая связь с землей, 
с народом отличала все его писательское дело, всю его боль­
шую писательскую жизнь, которую он сам же с улыбкой тихого 
добросердечия называл заполняющей все время длинной паш­
ней. К тому же Всеволод Вячеславович был склонен видеть в 
каждом только одно лучшее. И не удивительно, если в его са­
мобытном облике с каждой встречей открывались для его дру­
зей все новые и новые черточки, новые, чистые грани. Откры­
вались постепенно, год за годом, в продолжение всей его мно­
гогранной жизни. Но все это стало ясно и упрочилось во мне 
потом, потом...

И Всеволод Вячеславович, весело подтрунивая, ободряюще, 
сверху вниз подмахивал мне свободной рукой.

— Подтягивайтесь, кавалер! Не отставайте!..
Напруживая провода искрящейся штангой, по набережной 

бежали короткие звенящие трамвайчики с счастливыми, как 
мне казалось, не знавшими писательских отчаяний и передряг 
людьми. Смех и суетня прохожих. Перешагнув досиня истер­
тые, с узкими желобками рельсы, Всеволод Вячеславович оста­
новился у чугунной ограды набережной. Пробежавший букваль­
но к нам впритирку переполненный вагончик на мгновение 
осветил нас. И этого мгновения было достаточно, чтобы про­
честь на моем лице и жгучую, обидчивую горечь и крайнюю 
сконфуженность.

— Да вы, позвольте... что же? Вы, я смотрю... того?—с ве­
селым замешательством промолвил Всеволод Вячеславович.— 
Вы, смотрю, обиделись? Надулись? Уж вот не ожидал! А я еще 
спросить вас собирался. Мол, к Яузе своей теперь или со мной — 
к Блаженному? А вы, оказывается, недотрога, нюня! Совсем 
нещекотун! Вот как!..

От неожиданности он и сам, по-моему, немножко стушевал­
ся. Все шло хорошо, как тому и быть следует. Отчитывал, 
шерстил неискушенного молодого человека, осудительно выго­
варивал за ляпсусы, огрехи, несуразности. Укорял за дело, пра­
вильно. Пусть с сознанием не столь приятного, но все же пре­
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восходно исполняемого долга. И вдруг — такая комиссия! Огор­
чил, смутил, совсем растревожил парня. А всякие, как он гова­
ривал, психологические блокады и диверсии, ущемляющие са­
молюбие сердечные уколы были не в его характере. Стало быть, 
просчет. И Всеволод Вячеславович на косую сажень расправил 
по-ладному откованные плечи, напористо заспешил вперед и, 
подтягивая меня к себе, остановился близ забытой кучки сколо­
того льда на тротуаре.

— Так-с! Стало быть, не по-мужицки гордый? Учтем! Но, 
смотрите, как бы это превосходное самопочтение, кавалер, не 
повредило вам!

И он снова стал трясти меня за плечи, с приливом жарко­
го великодушия заглядывая мне в глаза:

— Впрочем, вашу разобиженность мне вполне легко понять. 
Самим испытано, изведано, да еще и в полной мере. Вдоволь, 
говорю, и сам хлебнул этого цветочного, сказать, напитка. Зна­
комый бальзам! Вез него же и в искусство тернистое не вниде­
ши! Зато ведь и превозношу я, слышите, превозношу и почитаю 
в человеке эту светлую неискушенность керженскую. Ведь это 
еще девичья, еще деревенская, чудеснейшая в нас краса — за­
стенчивость. Подольше бы, побережливее ее хранить. Не раски­
дываться бы, говорю, направо и налево этим преотличным, этим 
щекотливым чувством. По-моему, без древней-то матушки-сты­
добушки дышится не так-то сладко человеку. И уж, во всяком 
случае, не так красиво.

В этих словах был весь Всеволод Вячеславович.
— Так вот и чувствую, ценю я вашу золотую разобидушку 

пуще всего потому, что вижу: доброе внушение мое — как груз­
ди в кузов! К месту.

Потрогал модным башмаком в сверкающей калоше подвер­
нувшийся осколок льда и, нацелясь зорко, с забавной удалью 
отшиб его ногой за чугунную ограду.

— А сиводушка? Полагаю, в порядочке?

5

Я довольно долго и довольно тяжело переживал укоры Все­
волода Вячеславовича. Неожиданная зарядьевская встреча про­
извела в моем сознании целый переворот. Вспоминая давнее, 
далекое, испытываю растерянность, смущение: по молодости 
мне казалось, напечатано — и с плеч долой! А выходит, нужно 
семь потов пролить, чтобы, знатно поскородив пашенку, что-ни­
будь посеять на печатной, всежитейской полосе, как рассуди­
тельно, пусть и с запалом крепким, осуждающим говорил мне 
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Всеволод Вячеславович. Как всякий очеркист, занятый текущей 
публицистикой, я всеми силами тянулся (и, конечно, прежде­
временно тянулся) к так называемой чистой прозе. Опыта и 
мастерства еще и на медный алтын не было, а хотелось, за­
сучивши рукава, засесть, допустим, за объемистую хронику или 
за цикл лирических, жанровых, то есть бытовых, новелл, легкая 
исполнимость того и другого казалась мне одинаково дости­
жимой.

Я собирался сократить редакционные поездки по заданиям. 
Хотелось хоть на время отойти от газетной спешки, гонки. Да 
и, признаться, изрядно уж поизмотала сутолока постоялых пе­
реполненных дворов, сцеженный квас и кислые щи с хреном в 
неопрятных нэповских харчевнях. Дорожных удобств не было, 
скорости черепашьи, не то что при теперешней турбовинтовой 
и реактивной авиации...

Эх, дороги, дороги!.. Пять суток — ветер, метелит, дождит. 
Хлипкая грязь, снег, морокуша. Пять суток в легкой одежонке, 
в санешках либо на раздерганной телеге с заморенной клячей. 
Отчаянная проселочная тряска. И в завершение — один недол­
гий полувечерок, один денек неполный в шуме-гаме, спорах де­
ревенских сходок. То ли дело за эпическое полотно или раз­
вернутый, допустим, цикл засесть!.. Однако, выслушав меня, 
помню, Всеволод Вячеславович выразительно покачал головой.

— Неопытность и вздор, парнюга! Горячечный заскок.
— Нужна, конечно, база материальная.
— Опытность нужна. А вам, признайтесь, еще довольно да­

леко до этого.
Я ждал одобрения и похвал, а писатель меня и тут осуж­

дает. Всячески и всерьез ратует за газетные поездки.
— Газета? Да ведь это преотличнейшее в нашей выучке! — 

с одобрительной веселостью говорил он мне.
Кроме того, Всеволод Вячеславович и сам, оказывается, 

был с газетой связан. Сам с нее, припоминает, начинал: с «При­
ишимья»!.. Большая хлопотунья, а беззубая да колченогая бы­
ла, через каждый шаг прихрамывала. Того и гляди, в придо­
рожный кювет свалится. А тоже суетливая, речистая, с раз­
машкой тоже на всю пыльную околицу Заведет, бывало, раз­
говор о степных базарах, салотопках, конских ярмарках — ре­
зонных строк и доводов немало замелькает на газетной поло­
се. И не случайно эта мирно опочившая провинциальная га­
зетка, думано ли гадано, к Горькому молодого Всеволода Ива­
нова привела!

— Так что вы, пожалуйста, не городите вздор,— говорил Все­
волод Вячеславович, пропуская длинный обоз ломовиков.— В 
газете прежде всего исправность да неукоснительная прежде 
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всего дисциплина спрашивается с писателя. Независимо от ран­
га, от метафорической оснастки, так сказать. Дисциплина — за­
кон непорушимый творчества. Срок есть срок для всех. Его не 
отодвинешь — выдай! И кто из нашей братии с газетной долей 
сладил, у того, я посмотрю, малиновая молодость.

Теперь мне в этом, разумеется, и грустно и неловко при­
знаваться. Однако было точь-в-точь так. Что можно сказать в 
справдание? Молодость! У молодости свои ошибки и свои про­
счеты. Свой полет, прицел, свои уразумения, самооценки, своя 
ко всему приторочка. Был еще неопытен и зелен, с краешка, 
играючи касался жизни.

— Пустяки. И у Машки бывают промашки! — посмеялся, 
только и всего, Всеволод Вячеславович, когда я много лет 
спустя признался ему в этом.

Однако последствия зарядьевской встречи для меня не огра­
ничились одними только профессиональными прозрениями. И в 
этом опять-таки сказалась необычайная отзывчивость и че­
ловечность Всеволода Вячеславовича. Светлые и благородней­
шие качества, которые он сохранил на всю свою жизнь.

...Я снимал за Яузой небольшую в деревянном мезонине 
комнатку, похожую на узкий полутемный коридор. Удобств ни­
каких. За стеной все время тюкал топором, строгал старик. Да­
же умываться приходилось бегать в промозглый подвал. Сло­
вом, помещение столь неважнецкое, что я стеснялся пригла­
шать к себе даже самых близких, невзыскательных друзей. 
И теперь совсем не помню, каким чудом разыскала здесь ме­
ня курьерша из «Красной нови» — самого солидного и притяга­
тельного для пишущих тогдашнего журнала. Знакомый редак­
ционный работник, бывший воспитанник старой семинарии, на­
спех начертал в записочке: «Елико возможно, на самой ско­
рой ноге приглашаетесь к А. К. Воронскому. Он ждет, и не 
один». Об этом же передавала и курьерша.

Являюсь, как говорится, с прискочкой. Людно. Все двери от­
крыты, сотрудники и посетители входят и выходят без докла­
да. Во всем удивительная деловитость, простота, приветливость, 
непринужденность.

Отыскиваю виновника записки — Виссариона Ивановича Ка­
занского. Высокий, выпуклоглазый, с вывернутыми наружу 
красными веками, он просматривает верстку очередных жур­
нальных листов. Отложив гранки, сразу же проводит меня в 
соседнюю комнату, знакомит с редактором Александром Кон­
стантиновичем Воронским. С улыбкой удовлетворения кивает 
тут же сидящему Всеволоду Вячеславовичу.

— Просимое доставлено. Могу быть свободен?
Я уже слышал: между когда-то близкими друзьями Ворон­
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ским и Всеволодом Ивановым все чаще замечался какой-то 
холодок. А тут, смотрю, сидят рядом, по одну сторону стола, 
ладком разговаривают. И даже по стакану остывшего чая пе­
ред каждым. Потрогав у виска редеющие волосы, Воронский 
сквозь пенсне скосился на меня: вот-де собираемся показать 
в журнале новое в деревенской жизни. Не попробовали б вы 
принести нам что-нибудь в редакцию?.. В таких солидных, тол­
стых журналах я только еще начинал печататься. Да и то лишь 
с самой, впрочем, мелкой хроникальной мелочишкой. И вот 
такая честь! Я смутился, поблагодарил. По-видимому, уже 
замолвивший за меня перед этим не одно словечко теплое, 
Всеволод Вячеславович без долгих предварений вводит меня в 
курс дела.

— Вот Александр Константинович любопытствует: кто сегод­
ня заправляет в деревенских ТОЗах, то есть в крестьянских 
объединениях по обработке земли, в кредитных товариществах? 
И как осуществляется теперь совместная покупка земледель­
ческих машин? Скажем, этих сеялок, дисковок, всяческих нови­
нок крестьянских? Выкладывайте, с чем пришли! Может, из ко­
томочки-то вашей деревенской что-то и приглянется редактору?

Судя по высказываниям, по уверенности, деловой дотошли­
вости, Всеволод Вячеславович эти деревенские дела, порядочки 
знал, смотрю, и сам до щепетильных тонкостей.

— Да, хотелось бы послушать,— приглашает к разговору по 
обыкновению собранный и деловитый А. К. Воронский, предла­
гая и мне чай.— И не только о ТОЗах. Расскажите вообще про 
новое в деревенском быту.

Я еще не разбирался в тонкостях журнальной кухни, и мне 
трудно было самому решить, что же, собственно, от меня тре­
буется. В лесных посельях и лесных починках нашего За­
волжья с небывалым натиском бурлила крутая крестьянская 
новь. Крикливые мирские сходбища («Мир не колоть!», «Мир по 
большинству поставить!»), все более размашистые, все чаще са­
мостийные, заполняли беспокойным галдежом и без того-то 
взбудораженные до крайности деревенские будни.

Всеволод Вячеславович отхлебнул из стакана, посмотрел на 
Воронского: о том ли? И как?.. Александр Константинович 
поправил пенсне и, очень осторожно направляя разговор, стал 
вести беседу уже с карандашом.

— Дослушаем давайте, Всеволод Вячеславович.
По его словам, как вспоминаю, все, о чем я рассказывал 

редактору, рассказывал именно так, как следовало. Новая эко­
номическая политика кончалась. Все заметнее приближался ве­
ликий перелом. Старая общинная сила, продолжаю я, в дерев­
не уже надломлена. Но скрытых своих влияний крепкая кре- 
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стьянская верхушка еще не сдавала. Очумевшее кулачье всяче­
ски увертывалось от налогов, справедливых сборов общинных.

Всеволод Вячеславович просит меня привести рассказанный 
мною еще раньше случай, как некий оборотистый кулак за еди­
ный мах из одного хозяйства три хозяйства выкроил. Для от­
вода глаз он фиктивно разделил богатое и крепкое свое хо­
зяйство между сыновьями и своим односельчанином — податли­
вым зятьком. Для видимости передал им большую водяную 
мельницу, гуменные постройки, маслобойку, скот. Так же посту­
пил и с крупным земельным наделом, раздробив его на несколь­
ко частей. Зачем, спрашивается? А затем: чем меньше земли за 
хозяйством, тем ниже налоги, легче раскладки общинные. И та­
кие изворотливые «хозяйчики» всех знакомых, всех нищих и ка­
лек, доверчивых бобылок, семиродных бабушек чохом превра­
щали в фиктивных домоводок и приемышей, в тягольных 
испольщиц, якобы наделенных землей.

— Почему плошают в сельсоветах? Куда смотрят власти ме­
стные? — удивляется Воронский.— Казалось бы, после недав­
них-то комбедов и не столь уж давних, кстати, продразверсток 
социальные процессы в деревне, как бы это сказать... приобре­
ли особенно острый классовый характер.

И снова, подбадриваемый Всеволодом Вячеславовичем, я 
продолжаю рассказывать. Да, в сегодняшней деревне машины 
машинами, а все к земле, к налоговой системе сводится. Зе­
мельные хапуги и мирские воротилы не останавливаются ни 
перед чем: и спаивают иногда и дешевенькими подачками, бы­
вает, подкупают бедноту. Ловчат и изворачиваются на все лады.

И снова под улыбочку Всеволода Вячеславовича я рассказы­
ваю, как влиятельный мирской воротила в деревне Ладыгино 
приволок в ячейку, к комсомольцам, старенький граммофон с 
пластинками. Безлошадники, бестягольные, слабомощные ис­
польщики все увереннее поднимали голос на поземельных мир­
ских сходках. Но ведь и кулацкая верхушка тоже не дремала. 
Перекрашивалась под ревнителей землеустройства, активистов 
первых ТОЗов, сокрушителей трехполки. Рядились под сочувст­
вующих деревенской комячейке, клеверу, суперфосфату, желез­
ной бороне «зиг-заг», первому детекторному радиоприемнику. 
Разговоры о совместных сеялках деревенской верхушкой тоже 
затевались для отвода глаз.

— То ли милосердие, то ли звериный оскал, все теперь в 
единой кошелке деревенской: попробуй-ка тут разберись! — за­
диристо, хотя и не совсем толково говорил я.

— Всеволод Вячеславович мне передавал, что вы были пред­
седателем сельсовета? — сказал Воронский, отодвигая чайный 
стакан.— Мы, признаться, думали с ним прощупать вас снача­
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ла насчет бытового очерка. Красные вечорки, свадьбы, Октяб­
рины. Или женщина, скажем, крестьянка, и деревенский лик­
без. Но я начинаю склоняться к расширению деревенской те­
мы. Точнее, к аспектам социальным и экономическим.

Перестегивая пенсне, Александр Константинович Воронский 
заглянул в свои карандашные пометки на столе.

— И, однако, у меня все тот же вопрос: сельсоветчики, их 
политический уровень? Из какой они крестьянской среды?

Вот-де, Всеволод Вячеславович мне говорил, что картина, 
как вы наблюдали в некоторых сельсоветах, не совсем при­
глядная. Конечно, не всюду, а все-таки... Заглянешь по при­
езде в такой сельсовет, в сельсовете, точно, описи подвор­
ные, протоколы сходок оформляются как бы и на самом деле в 
интересах бедноты. Так же, мол, расписываются страховые 
полисы и подати, недоимки и местные сборы. А копнешь по­
глубже — земельными переделами и налоговой раскладкой за­
правляют бородатые баржевики, лавочники, прасолы, мельники, 
мироеды, скупщики мочала, лык, лаптей, лопат. Сплошь и ря­
дом деревенскими делами общинными заворачивает старая кре­
стьянская верхушка. Хотя в спорах о чересполосице, поскоти­
нах, мельничных запрудах, все более крутом нажиме на земель­
ных воротил должен сказываться все определеннее твердый 
классовый принцип. «Ведь что ни говори, а советская дерев­
ня подходит к великому перелому!» — множит на листках свои 
пометки талантливый редактор.

— Так почему ж плошают в сельсоветах? Куда смотрят вла­
сти сельские? — в тех же самых словах снова спрашивает на­
стойчиво Воронский. И даже крутанул свои листочки по столу.

— Что мог сказать я опытному редактору? Человеку с обшир­
ной и глубокой социологической эрудицией, партийной стойкой 
непоколебимостью? Александр Константинович, думалось мне, 
наверняка и сам об этом знал. Знал и понимал, что в те па­
мятные годы не только я, вчерашний деревенский выходец бе­
зусый, но и некоторые архистепенные, на зависть наторевшие 
писатели сплошь и рядом понимали далеко не все, чем жила в 
то время российская деревня. Спасибо, выручил меня и тут 
Всеволод Вячеславович.

— Что же вы? — усмехнувшись мне, всплеснул он над сто­
лом руками.— Отвечайте, опираясь на премудрую жизнь! Отве­
чайте и докладывайте все сполна редактору! Помните, что рас­
сказывали мне про свою Овсяновку? Еще там, в Зарядье? В хло­
потах с воротничковой сиводушкой? Овсяновка — самый подхо­
дящий, самый типичный в нашей беседе пример.

И я опять рассказываю о свежих деревенских впечатлениях 
из последней поездки в Заволжье. В некоторых уголках, при­
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едешь, всего дворов с десяток в деревеньке, А тоже свой сель­
совет, как водится. Пожни, поля небольшие, разбросанные — 
сборчатым дедовским армяком прикроешь, тальники кругом, 
болотища, синие боры дремучие! На задворках белки, чибисы 
с кукушками. По оконному наличнику стучит и стучит дятел. 
И всего-то, уточняю, горстка теремочков, двориков, сбегаю­
щих к речушке с гатью. Все соседи, приглядишься, русобро­
вые да синеокие. Если не по батюшке, так уж по матушке все 
соседи наподряд либо сватья, либо свойственники, либо двое­
кратные кумовья. Попробуй разнеси их по имущественным-то 
анкеткам сельсоветским! Каждое утро своему слободочному де­
ду, соблюдая посолонь, подворно в пояс кланяются.

— Сладко ль почивалось, государь наш батюшка, в рубленых- 
то сеничках решетчатых? — И пока не отзовется, помалкивают.

И степенный дед-распорядитель — дед сивобородый, важный, 
управляющий — говорит по-вещему, с мудрыми присловьями. 
Бородища с сивой празеленью Калиновый, о семи локтей, уве­
систый подожок. «Несчастье,— дремучий дед вещует,— не­
счастье — это, братушки, когда с горе-горы да под гору. А при­
торочину счастливую,— совсем уже бормочет непонятное,— бе­
лобокая сорока на хвосте приносит: да! Счастье — это если 
человек из-под горы да на гору. Если, баю, он все время квер­
ху, кверху, сталобть!»

При засылке сватов дедище опять калиновым подожком при­
стукнет: «Живое о живом да и восплещется!» Без его держав­
ного распорядительства и малого шагу в слободке не ступят. 
С жатвой ли, с покосом, севом, с Пеструхой-новокупкой, с по- 
рушением дедовской отжившей горенки — всегда и со всем к 
нему. Ну, и заправляет по заветам допотопной старины такой 
мирской вершитель. Мирской патриарх. Перед выборами, 
скажем, с целодневным галдежом судят-рядят слобожане: 
«В сельсовет — Митрюху! Дюжистый!» «Нет, черед пришел 
Иванушку наладить вряд!» А дед-распорядитель насчет Ива­
нушки с Митрюхой хмурится. И с его калиновым, с желваками, 
подожком благоразумная слободка считается.

— Сказка? — щурится на меня Воронский.
— Очень близкая к действительности! —задорюсь я.
Погромыхивая стульями, поднимаемся и долго еще толчемся 

у стола. Растревоженный беседой, Всеволод Вячеславович вспо­
минает свои молодые годы.

— Знаком, знаком мне этот общинный, еще с родовой и пле­
менной основой, прелюбопытнейший степной уклад. С повеле­
вающим, непогрешимым мирским главой — вершителем. Патри­
архальный быт-уклад глубокоподобнейший! — по-особенному, с 
волнительной хорошей теплотой повторяет полюбившееся сло­
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вечко Всеволод Вячеславович.— И свирепые, притом крутые 
нравы складывались, как правило, вокруг таких степных стол­
пов. По одной половичке ходили! На такого повелителя боя­
лись заглянуть попристальнее. А вдруг осудит и рассердится! 
Но и тогда не все держалось горькое, суровое, стесненное. 
В степи было много хорошего и раньше. И мне нравилась не­
возмутимая, с могучей широтой, тягучая степная жизнь. Жизнь 
солнечная! Жизнь плодороднейшая!..

6

В долгой веренице встреч и собеседований запомнился мне 
и такой характерный эпизод. Сереньким зимним днем я при­
ехал наспех в Переделкино. И всего-то дела — передать для 
альманаха рукопись и попутно захватить уже прочитанные. Но 
беседа затянулась! Наконец Всеволод Вячеславович поднялся 
и уже отодвинул стул. И вдруг, как бы что-то вспомнив, с 
блуждающей улыбкой неожиданно спросил меня: как я отно­
шусь к кирие елейсон? Сиречь, к небожительству? Я сказал, 
что родился в угрюмой семье заволжских староверов, и на этом 
протянул руку хозяину. Но Всеволод Вячеславович, притянув­
ши меня за руку, снова усадил рядом с собой.

Забыв про расписание дачных поездов, про спешку, мне 
пришлось с подробностями рассказывать ему, как по зимам 
еще до свету поднимали нас молиться стареньким огужком, как 
называли старшие в семье увесистый обрывок гужа, висевший 
над рукомойником. Молились в белых холщовых портах, в из­
мятых ночных рубашках. Злые, перекошенные зевотой, посмат­
ривающие на темные соседские окошки, за которыми так бес­
тревожно спали не богомольные и, как мы верили, очень греш­
ные сверстники.

В детстве самым сильным впечатлением был приходский 
храм. Приходишь из мужицкой тараканьей копоти в эдакое не­
привычное нарядное сверкание.

Летом, помню, в церкви пахло сухим полем, пылью, топо­
лями с улицы, поленницами старых березовых дров, сложен­
ных за папертью. Окна сторож Крот открывал, как только 
кончалась служба. И солнечный, игривый сквознячок, разгули­
вая, вымахивал с амвона, клироса, из алтаря запахи парчо­
вых риз, оплывшего огарочного воска, лампадных фитилей, па­
никадильной перегретой гари. Скучная, непонятная служба тя­
нулась бесконечно. Молельщики клевали носом. В растворенные 
боковые двери вливался шум берез.
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Для меня, работавшего с отцом в лесу, церковный обиход 
был удивительной диковинкой. Там, у Васина болота, забитого 
глухой осокой и древесной перепревшей ломью, резал глаза 
едкий дым, тучи комаров над головой, грязная болотная вода, 
чавкающая под ногами. В дыму недвижно стояло высокое баг­
ровое солнце, показывая, что летний день еще не скоро кон­
чится. А здесь перед тобой красивые подсвечники, сверкающий 
иконостас, причудливые на цепях паникадила, коврик под нога­
ми молодого дьякона с волнистыми каштановыми волосами. 
Баюкающие дьячковы возгласы, молитвенные шепоты поблизо­
сти стоящих богомольцев.

Однажды, проходя с просвирками, Петруха Крот толкнул ме­
ня своим подносом. Оглядевши с ног до головы, прошипел на­
смешливо:

— Чего стоишь столбом! Молился бы...
Зимой, как только станут расходиться после службы бого­

мольцы, сгорбившийся Крот, фуркая водой из ковшика, подме­
тал полы тяжелой мокрой шваброй, какими чистоту наводят 
вахтенные на баржах и пассажирских пароходах. В церкви 
угарно, душно. После отстоявших службу пахнет овчинными ту­
лупами, лаптями, шубами да сухим настывшим сеном из саней, 
пропитывавшим верхнюю одежду богомольцев. Близ окованных 
железом больших круглых печек отдыхали дальние старухи с 
узелками и домашними котомками. Сонное посапывание, мир­
ный храп.

— А ты чего принюнилась? — обшаркнет мокрой шваброй 
прикорнувшую старуху Крот.— Ползла бы отдыхать в сторожку.

— Вьюга на дворе, Петруха, не замай.
— Здесь вам тоже не положено, карга... угодники! — шумно 

шаркает длиннейшей шваброй сторож.— Храм тебе не постоя­
лый двор... Святилище!

— Брести мне далеко до дому. Малость отдохну.
— Неопрятность еще, старая, после себя оставишь. А в при­

деле-то сейчас венчание будет. Вот уж облачаться начинают.
Старухи поднимаются, кряхтят, уходят...
Выслушав меня, Всеволод Вячеславович сказал: «Вам нужно 

писать большую книгу! Роман об отмирании русской право­
славной церкви и крушении христианства». И потом при каждой 
почти встрече он мне напоминал: пишите книгу.

— Злости и свечных огарков у вас хватит!..
Интерес Всеволода Вячеславовича к этой стороне русской 

жизни не был простым любопытством, и я хорошо знал об этом. 
В обширной галерее созданных им образов мы встречаем и са­
мых различных представителей нашего не столь давнего про­
шлого: причетников, монахов, церковных старост, мелких мона­
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стырских служек. Вспомним его произведения: «Счастье еписко­
па Валентина», «Блаженный Ананий» и пока еще не увидевший 
света роман «Кремль», о котором уже неоднократно упоминалось 
в нашей печати. В этом романе, как передавал мне Всеволод Вя­
чеславович, выведен, например, доживающий в глубоком одино­
честве и во многом сомневающийся архиепископ, молчаливый и 
тоскующий свидетель стремительного крушения когда-то могу­
щественной и всесильной церкви.

При встречах Всеволод Вячеславович полушутя, полусерьезно 
не забывал напомнить мне:

— Большой роман за вами, помните!
Но дружеский его совет так и остался невыполненным.

7

Я вернулся как-то из поездки по своим родным местам. 
Свою деревню навещал я каждогодно и по возвращении неред­
ко созванивался с Всеволодом Вячеславовичем. Его глубоко 
интересовала наша лесная заволжская деревня; сна была при 
наших встречах непременной темой длинных, беспокойных раз­
говоров. И на этот раз после моей очередной поездки в Лес­
ное Заволжье он с какой-то завистью меня спросил: но что 
вас туда так влечет? Вы наезжаете в свои места так систе­
матически!

— Влечет природа, люди. Родина.
— И с силой одинаковой и то и другое?
— И то и другое по-своему.
— Наше сознание воспринимает мир выборочно,— уточняет 

Всеволод Вячеславович.— И эта благодетельная избиратель­
ность восприятия извлекает только то, что нужно из великой 
кутерьмы и хаоса. Иначе несдобровать бы человеку.

— Это уж само собой, Всеволод Вячеславович. Конечно, в 
памяти прежде всего человек засекается.

— Человек, непременно человек!.. Человек — это жест, сло­
во, поступок, характер, сложнейшее подчас мировоззрение. Пол­
ная хроматическая гамма, так сказать. Вы, небось, влюблены 
в своих ветлугаев?

— Водится такой грешок, не скрою.
— Конечно, влюблены. Иначе и быть не может,— с зави­

стью подхватывает Всеволод Вячеславович.— Край у вас кондо­
вый, край своеобразнейший! Его даже заочно нельзя не любить. 
Лесные кругом люди, лесная у них и жизнь. Спять, как гово­
рили раньше, в обнимку с медведями, а ягода скатная — клюк­
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ва, сама в туески сыплется... Кто спорит, что может быть пре­
краснее нашего русского леса! Впрочем, писатель должен быть 
влюблен во все. В ивушку, нависшую над светлым омутом, в 
смолокурный, с накипями дедовский котел в лесу, в бормочу­
щий лесной ручей с хвоинками, листвой опавшей. В черных, 
словно эфиопы, углежогов, дехтярей. И, конечно, в одинокую 
тропинку, воспетую на все лады поэтами. И влюбляться лите­
ратор, повторяю, должен с жаром, с ревностью тревожной, не­
отвязчивой. Чтобы читатель принимал на вкус, а не только 
под одно внушение назойливое.

Беседа затягивается на час, другой. Всеволод Вячеславович 
слушает, а я рассказываю, какие многотоннажные суда-исполи­
ны, суда-беляны ходили по Ветлуге! Плывет по голубой реке 
эдакая ошеломляющая громада с золотистым и пахучим тесом. 
Величаво и неторопливо продвигается вперед, как бы раздви­
гая берега богатырскими своими плечами. Шеймы, то есть тя­
желые, негнущиеся канаты, невероятной толщины, лоты и яко­
ря сотни по две пудов каждый. В уложенных решеточкой тесо­
вых штабелях сумрачные арки наподобие тоннелей железнодо­
рожных. Наверху казенки, бревенчатые избы, соединенные гу­
лянкой и мостками с красивыми перильцами. Возьмутся сплав­
щики становой лот или якоря воротом могучим выхаживать — 
раздольная, звонкоголосая песня льется и льется над красави­
цей рекой:

Эх, ходом, водом веселее, 
 Придем к дому поскорее!..

Стараясь схватить и запомнить мелодию, Всеволод Вячесла­
вович просит меня несколько раз повторить песню, мотив. Ка­
кими-то одному ему понятными скорописными знаками набра­
сывает что-то в книжечку.

— Вы такие песни, конечно, записывали? — пожимает мою 
руку чуть пониже локтя.— И они у вас сохранились, они сбе­
реглись, конечно?

— Помню и без записей, Всеволод Вячеславович.
— Это напрасно. И рискованно.
— Сам на сойме плавал по Ветлуге.
— А что такое сойма?
— Пожалуй, и самой беляне не уступит.
— Расскажите. Интересно мне.
— Сойма — длинный, большегрузный плот. И тоже с двумя 

казенками и гулянкой для лоцмана. Крамбалы, канаты, цепи, 
якоря беляне, повторяю, не уступят. Управляется р е я м и, 
тесовыми щитами, погруженными в воду. Длиной большая 
сойма около версты... махинища!
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Снова что-то записав в книжечку, Всеволод Вячеславович, 
тихо улыбаясь, удивляется:

— Кто же управлял этакой махиной?
— Неграмотные лоцмана. В лаптях, в кафтане домотканом.
— Но кто-нибудь читал им лоции?
— Старые лоцмана без лоций плавали.
— Вы это растолкуйте, пожалуйста.
Пытаюсь объяснить любопытствующему собеседнику, но, от­

кровенно говоря, вразумительного ничего не получается. Лоций 
под руками нет, пойменные признаки на несколько километров 
водой залиты. Вода и вода вокруг. Одноцветная, молчаливая, 
глазу зацепиться не за что. И только изредка макушки кусти­
ков каких-то.

— Так как же все-таки? — нетерпеливо тормошит меня Все­
волод Вячеславович.— Ведь не колдуны же лоцманы?

— Колдуну хозяин сойму не доверит.
— Тогда в чем же дело? В чем секрет, по-вашему?
— Навык, говорят, выручает. Профессиональная интуиция. 

Птичья память, птичья зоркость, не иначе. «Профессия наша ро­
довая, фамильная!» — говорил мне один лоцман, хитрейший, се­
бе на уме бородач, остриженный «под совок», как заволжский 
старовер, в скобку. Дескать, от яблони яблоко, а от лоцмана 
родится лоцман. Человек обычно выходит в лоцманы только под 
старость. И это не случайно.

Всеволод Вячеславович задумчиво покачивает головой и на­
чинает объяснять предмет по-своему. Лоцманы учитывают вер­
ховые, стрежневые струи, понимают турбулентность, завихре­
ния в речном потоке, по речной поверхности определяют глуби­
ну, капризные излуки русла и фарватера.

— Навык, интуиция — это уж само собой.
— Положим, это всем лоцманам свойственно.
И, как бы спохватившись, неожиданно спросил, знаком ли я 

с писателем таким-то. И с непререкаемой уважительностью на­
звал известного московского литератора.

— Необыкновенный и неутомимый выдумщик!
Во всех смыслах поразительные игра ума и блеск его логи­

ческих, художнических построений. И выдумка его всегда сво­
бодна и всегда естественна, как навевающий прохладой, луго­
выми ароматами весенний ветерок. Она оригинальна, ненавяз­
чива, всегда приятно забавляет, брызжет остроумием и 
свежестью. И ошеломляющая эрудиция вдобавок ко всему. 
Эрудиция, которой, знаете, хватило бы наверняка на целую 
энциклопедию.

— Вполне согласен с вами, Всеволод Вячеславович.
— Писатель этот — наглядная антитеза тяжелодумья и то­
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порности. Чем грешили, к слову, и грешат некоторые наши пи­
шущие «почвенники», щеголяя вспашкой «на глубину». Этим и 
писатель имярек частенько щеголяет, водится за ним такой 
грешок. Но это щегольство от избытка эрудиции, избытка не­
ожиданных и острых наблюдений и раздумий. Совсем вроде вет­
лужского лоцмана. Некоторые, скажем, отзываются об этом 
интереснейшем писателе: «Дескать, он — и джаз и легкая музы­
ка в литературе!» А мне думается, это совсем не так. Боль­
шой и настоящий мастер, имярек — явление более серьезное в 
искусстве. Он вроде толкача или вроде бродильной закваски в 
нашей среде. А как по-вашему?

— На то и щука в море, чтобы карась не дремал.
Всеволод Вячеславович, разминая ноги, поднялся.
— Верно. И к этому ничего не добавишь. Дело только в том, 

что ни карась, ни щука совсем не обитают в море. Значит, 
все определение ваше, братец, повисает в воздухе. А ведь при 
всяком доказательстве выигрывает только натиск лобовой. 
В этом и все дело. Ну, а деревня чем живет, чем дышит? Пора­
дуйте.

— В деревне сегодня проблем уйма.
— И какие ж, например?
— Первая у нас проблема... трубочисты.
— Этого еще не хватало. Оказия.
— А вот послушайте.
В любую пору года дорога в родные места доставляет уйму 

удовольствий. Миную тихие селения, оставляю позади парко­
вый сосновый перелесок. Как водится, с кукушками, неугомон­
ными щеглами, с очень занятым своей долбежкой дятлом на су­
хой вершине. С мелкими и хрупкими маслятками по колее до­
рожной. Вдалеке машина-лесовозка сигналит, словно флейта, 
за Окининым болотцем. Подхожу к знакомым избам, а возле 
мостика, гляжу, толпа шумит. Что такое? Что случилось? Отче­
го и шум и гам на все селение? Со всех сторон обступают, 
суетятся, кричат: «А ты разуй глаза-то, в Васин переулок 
глянь-ка!» В проулке вижу, куча обгорелых бревен, дымятся 
головешки, накренилась кривым торчком закопченная труба 
печная. Устинья Поляшова хнычет по-старушечьи:

— Хорошо, что на отшибе Васина усадьба. А не то бы пол­
селения смахнуло. Такая была ночью страсть... беды!

— Но беда с чего же приключилась? — спрашиваю.
— Трубы-то в деревне уж который год не чищены? Спроси-ка.
Молодежь, говорят, брезгует таким занятием, да и поголовно 

учится она теперь, охотников по крышам лазить нет. Да и не­
хватка ведь не только в трубочистах. Днем с фонарем нигде не 
найдешь шерстобитов, коновалов, стекольщиков, печников.
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— Дедовские профессии из моды вышли.
— А без них не обойдешься,— сказал Всеволод Вячеславо­

вич.— Деревня пополняет город — знаменательная примета вре­
мени.

Помню и другую встречу. Я только что вернулся из Закер­
женья. Опустевшие поля, клочки лесов притихших, пожни ози­
ми, озабоченные стаи птиц, собравшихся к отлету, свежие кол­
хозные карьеры на торфоболотах. И все исполнено осенней до­
мовитой тишины, набирающего силу мудрого предзимнего от­
дохновения. Тарахтят колхозные грузовики навстречу. Бредут 
ватажки плотников с топорами, пилами. С восстановлением 
народных промыслов заволжанин наш, смотрю, воспрянул. 
В селах появились гончары, корьевщики, рогожники, грибова­
ры. Сытая и щедрая осень лесного Заволжья. Сеющийся серый, 
спокойно опускающийся сверху свет.

Отчий край, как и всегда, встречает вас дорожными нахлы­
нувшими думами. И не пересчитаешь новых перемен в селе­
ниях на твоем пути!

Всеволод Вячеславович, мечтательно притихнув, слушает.
Спрашивает заинтересованно, как о самом наболевшем, чрез­

вычайно важном. Посмеиваясь, вспоминает, как недавно вычи­
тал в каком-то превесьма солидном сочинении поразитель­
ную деревенскую примету: в деревне уже не увидишь поме­
щичьей усадьбы!.. За сорок лет Советской власти писатель, ви­
дите ли, разглядел такое, о чем давно уж перестали вспоми­
нать колхозники. За сегодняшней деревней можно уследить, 
только не теряя постоянной связи с ней. Спросил я как-то де- 
да-кадочника: «А старая деревня, братец, где же? У вас что- 
то ее не видать». В ответ дедко отмахнулся весело: «Вчераш­
няя деревня у нас на чердаке!» На чердаке иконы, керосиновые 
лампы, ткацкие станки, серпы, азямы, льномялки, молотила и 
кафтаны, убранные за ненадобностью.

— На чердаке у мужика словно в краеведческом музее,— 
утвердительно проговорил Всеволод Вячеславович.— Старина 
цепляется за нас, старину, конечно, жаль выбрасывать.

В былые годы по нашему Заволжью, почесть, у каждого кре­
стьянина свое гумно. Так велось и по другим окрестным де­
ревушкам. Помню, на гумне у нас стоял овин, мякинница, боль­
шой сенной сарай, потом сарайчик, куда ставили саночки с та­
рантасом. Клеть с закромами для зерна стояла тут же, а за 
клетью — покосившийся сарай для снопов и срубов. Теперь от 
бывших деревенских гумен и малых следов не осталось. По­
стройки снесены, земля распахана, а местами и застроена 
новыми усадьбами колхозников. Вместо множества мужицких 
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гумен оборудован один колхозный ток за речкой. Большой ток, 
крытый.

— В гуменниках не стало надобности?
— Да. Или тоже ни в полях, ни по лесным запольям теперь 

уж не увидишь изгородей,— продолжаю я рассказывать Всево­
лоду Вячеславовичу.— А ведь сколько раньше с ними каните­
ли и забот у мужика! Сколько выгонов и сколько полевых во­
рот, бывало!

— И за всем следил крестьянин?
— Все лежало на обязанности сельской общины. На мужике.
В сельской местности давно не стало волостных, приходских 

сел. С церковью, с поповской слободой, с волостным правле­
нием, с погостом возле церкви. Не стало также и торговых 
шумных сел с каланчой, с торговыми рядами и торговой пло­
щадью, затоптанной и пыльной либо невообразимо грязной. 
В селах появились колхозные усадьбы с гаражами, механиче­
скими мастерскими, скотными постройками, с овоще-зернохра­
нилищами, силосными башнями...

Немного походив по комнате, продолжаю:
— Или объедешь весь район — и ни одной ветрянки, ни од­

ной водяной мельницы, ни одного пруда на речке. «Почему их 
ликвидировали?»—спросишь. «Расчету нет!—ответят.— Перешли 
на тракторную тягу». С помолом стали управляться без 
хлопот затяжных. Привезет колхозник воз зерна, засыплет его 
в ковш, включает трактор. Через полчаса помол готов, тогда как 
с мельницей-водянкой колхознику пришлось бы у ковшей за­
держиваться сутками. В помолодевшей советской деревне время 
стало реально ощутимой ценностью.

— Так-то так, никто не спорит,— справедливо замечает Все­
волод Вячеславович.— А все-таки... К чему понадобилось нару­
шать сельские-то водяные мельницы? Даровую водную энергию 
можно было и в новом хозяйстве использовать. И эти тихие 
пруды с кувшинками и камышом? Пруд в деревенском обихо­
де — удобство немаловажное. Недавно мне попалась в руки капи­
тальнейшая монография о русском деревянном зодчестве на Пи- 
неге и Северной Двине. Зодчестве народном, деревенском, плот­
ницком. Сколько кружевных наличников, великолепных донец к 
прялкам, рубелей, солонок, точеных, вырезных балясин! И ведь 
чудо, диво-дивное эта народная резьба, посмотришь!—восторгает­
ся Всеволод Вячеславович.— Музеев на периферии становится 
все больше. Пригодились бы потомкам эти превосходные релик­
вии народные наверняка. А вот наше поколение сочло, что по­
томки и без дедовских реликвий отлично обойдутся. В будущее 
ведь созвучное берется.
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Полистал на стуле исчерканные листы кем-то принесенной 
пухлой рукописи и завязал бечевкой папку.

— На крутых и эпохальных поворотах исторических, впро­
чем, совершенно неизбежны глубокие переоценки ценностей.

Под конец беседы Всеволод Вячеславович с подробностями 
напоминает мне, как один советский писатель очень остроумно 
замечает, что эпохи меняют мысли и чувства, как меняет свои 
наряды и прическу щеголиха перед уходом в театр. Гибель 
древней античной культуры, скажем, дорого обошлась после­
дующим поколениям. В третьем столетии до нашей эры Ари­
старх Самосский писал о вращении Земли вокруг Солнца и во­
круг своей оси. Однако потребовалось потом девятнадцать сто­
летий, чтобы это же самое установил Коперник. Ученому Гар­
вею пришлось заново открывать систему кровообращения два­
дцать веков спустя после того, как это было сделано греком 
Герофилом. Васко де Гама первый обошел Африку, чтобы дойти 
до Индии. Между тем о возможности этого мирового морского 
пути писал еще Аристофан Киренский за тысячу семьсот лет 
до знаменитого португальского мореплавателя.

— Или утраченные секреты наших древних позолотчиков и 
каменщиков!..— тяжело вздыхает Всеволод Вячеславович.

8

Припекает, как и всегда в июне.
На прогибающейся лавочке-времянке сидят: Иван Михайло­

вич Касаткин, Вячеслав Яковлевич Шишков, Семен Павло­
вич Подъячев, сгорбившийся, бледноволосый, только что при­
ехавший в столицу из дмитровской деревни. Возле них пе­
реговариваются маститые прозаики, поэты, критики, артисты 
Малого театра, МХАТа. Близ лавочки снует неутомимый гово­
рун и непоседа, литературовед и видный театральный критик, 
профессор Юрий Васильевич Соболев, с неизменно перегру­
женным, похожим на кошель портфелем. Тут и Павел Иванович 
Замойский, Виссарион Иванович Казанский, отличнейший ли­
рический поэт есенинской плеяды Василий Федорович Насед­
кин, пришедший вместе с женой Екатериной Александровной 
Есениной. Какие-то длинноволосые крестьянские писатели в 
сборчатых толстовках, длинных блузах.

Кто сидит, кто стоит, а кто расхаживает по солнечному дво­
рику либо запросто на свежей весенней травке устроился. 
Я вижу тут неугомонного хлопотуна Александра Степановича 
Кожебаткина, всезнающего московского библиофила, букиниста, 
снабжающего писателей, артистов книжными диковинками, ред­
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костями, прошумевшими новинками. Вижу лечащего видных 
театральных деятелей и писателей на редкость образованного 
доктора Савельева, завсегдатая литвечеринок, генеральных ре­
петиций, художественных выставок, дискуссий, вернисажей. Ря­
дом с ними сидит известный пушкинист, профессор Милий 
Александрович Цявловский, поглаживающий лохматые седые 
брови.

Летучий смешок, реплики. Обычный перебежистый говорок 
затянувшегося ожидания. Поглядывание на солнце, на часы, 
на голубое с белыми, словно фарфоровыми, облаками небо. Су­
хотинский тупичок, как ящик, узкий. Сзади неказистый доща­
тый забор, по бокам нагретые июньским солнцем стены. «Ни­
какой продушины, живой опрохолодки!»— ухмыльнулся Семен 
Павлович Подъячев, забавляясь длинным деревенским подож­
ком. Солнцепек, будто в духовке, давящий, упорный. Можно 
бы от солнышка и схорониться, но с минуты на минуту дол­
жен подойти писатель Всеволод Иванов, чтобы прочитать 
последний свой рассказ. По-видимому, один из тех расска­
зов, над которыми тогда работал Всеволод Вячеславович, став­
ший почему-то печататься все неохотнее, все реже после из­
вестного сборника «Тайное тайных», вышедшего года два то­
му назад.

Посматривая бочком из-под приложенной к глазам ладони, 
Иван Михайлович Касаткин вальяжно, по-домашнему поводит 
горячо прогретыми плечами, щурится: «А захолустьице тут — 
ого-гой!» И снова мы любуемся запущенной усадьбой. Дремь, 
тишь, зной, глушь. Удивительное вокруг захолустье. Совсем 
как в старой провинции захиревшей!.. Куры разгребают пере­
сохший мусор. Греется лохматая дворняжка. Пощипывают тра­
ву, все гуще заседающий «клоповник», теряющие перья гуси. 
Скособочилась в крапиве извозчичья пролетка с одним коле­
сом. Взвернутые кверху днищами, с потеками асфальта, полу­
сожженные котлы. Дворище обширный, запустелый, с поленни­
цами швырковых дров, с разросшимся чертополохом. С клетка­
ми выломанных еще при перестройках в прошлом веке и дав­
ным-давно уж отслуживших свои сроки дворянских деревян­
ных лестниц, брусьев, перемычек, поломанных балясин и стро­
пил.

За глухой оградой — каменная церковка с гроздьями пожух­
лых луковок. Не отнимая ото лба ладони, Иван Михайлович 
показывает за ограду: «А кто знает, с чем сравнил эту цер- 
ковушку дряхлую Всеволод-то Вячеславович?» И, как бы пере­
жидая, не доскажет ли за него поглаже, выразительнее кто- 
нибудь другой, крепко ухватился жилистыми длинными руками 
за лавочку-тесинку, то и дело сползавшую с подкладышей.
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— Уж и чародейское, сказать, сравненьице, диковинное! — 
по-мужицки, с добродушной, ненавязчивой усмешечкой щурит­
ся и щурится Иван Михайлович.— Вот что значит самородный 
и самостоятельный писатель! На своих, не подставных ногах 
художник. Ху-дож-ник, не мазилушко горевой... Который уж 
год я в этот сибирский рассказ заглядываю. А ведь так и не 
возьму в толк: как же его догадало до такого додуматься? 
Подняться с таким взлетом? Прямо-таки дух захватывающим? 
Чудеса! Старую, по всем бокам ободранную церковушку доду­
мался сравнить с грибным лукошком! Мол, ц е р к о в к а, п о­
х о ж а я  н а  л у к о ш к о  с  г р и б а м и!.. Заганул загадушку, 
нечего сказать! Хлесткую!..

— А помните его зачин в ошеломляющей «Пустыне Тууб­
коя»? — подхватывает потихоньку Вячеслав Яковлевич Шиш­
ков.— С таким исступлением и так завораживающе воскликнул: 
«Э к а я  г а й д у ч ь я  т р а в а!» Как будто эти гайдуки и гайда­
маки после лютой сечи в зоревые трубы трубят. На дюжине 
страниц не выразишь столько, что выразил писатель в трех 
трубных словах!

— Да тут, ребята, думаю, что-то не от выучки,—покачи­
вает лобастой головой Иван Михайлович.— Не от одного, сме­
каю, мастерства. Тут что-то, думаю, и поважнее, посуществен­
нее. Отчего бы, Павлыч? — повернулся к Подъячеву.

— От батюшки талана-участи, вот отчего! — похлестал оль­
ховым подожком зеленую былинку Семен Павлович.— Сами, не­
бось, слыхали, как желанное-то дарованьице в народе у нас 
величается.

— По самому высшему курсу.
— То-то и оно.
Разговор о церковке, похожей на лукошко, становится все 

оживленнее. Приведенное сравнение находят все на редкость 
динамичным, точным, поэтическим и совершенно неожиданным! 
Милий Александрович Цявловский считает его и поразитель­
ным, и необычным, и, главное, решительно ничем не замени­
мым в стилистических, изобразительных приемах Всеволода 
Вячеславовича.

— Редкое единство мастерства и вкуса!
Кто-то из любителей велеречиво пошуметь на людях заво­

дит разговор об интуитивном, образном наитии, творческом 
прозрении. О роли вдохновения, ассоциаций, личной одарен­
ности в художественном творчестве. Замечает, что приверед­
ливая писательская кухня остается до сих пор в поэтике на­
именее исследованным и разгаданным хозяйством. Что даже са­
мих терминов такого рода наши слишком осторожные искусст­
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воведы либо суеверно избегают, либо объясняют и трактуют их 
с беспомощностью запутавшейся в тенетах бабочки. Да и, соб­
ственно, откуда сие видно? Что именно об этой развалюшке 
за оградой речь. Церковка московская, арбатская, а данное 
сравнение использовано в сибирском рассказе. Свидетелей же 
при таких оказиях, как известно, не объявляется. Деликатно 
говоря, вольные догадки при исследованиях творчества прини­
маются в расчет весьма условно. С пятидесяти, так сказать, про­
центной скидкой. Выхваченный из художественной ткани образ 
рискованно постулировать.

— И слава богу, что ваши постулаты не имеют отношения к 
научному объяснению литературных явлений! — встряхнул раз­
летающейся седовласой шевелюрой профессор Цявловский.

Иван Михайлович Касаткин не без удовольствия прислуши­
вается; вступать в запальчивые пререкательства он не любил. 
«Скажешь — слово, промолчишь — мудрость!» — как-то призна­
вался он мне.

Юрий Васильевич Соболев перекладывает на коленях свой 
портфель с напичканными как пришлось театральными, кон­
цертными репертуарами, недописанными рукописями, вырезка­
ми, гранками, тезисами лекций. Это был человек основатель­
но эрудированный, широко осведомленный. Недаром Владимир 
Иванович Немирович-Данченко считал его и наиболее толко­
вым своим биографом и наиболее трудолюбивым московским 
театралом.

— Писательская удача с образом, конечно, любопытна,— 
обращается он к Цявловскому.— Иван Михайлович Касаткин 
очень и очень прав. Но и само происхождение грибного лу­
кошка — тоже история занимательная. Об этой многоглавой и 
не столь уж авантажной церковушке Всеволод Вячеславович 
отозвался по прямому, так сказать, наведению своего большо­
го почитателя и друга. Да, к этому лукошку, что ни говори, 
а наш Василий Иванович Качалов самым тесным образом при­
частен. Да-да!

На Собачьей площадке, у писателя Павла Сергеевича Сухо­
тина, человека редкой простоты и по-московски радушного, пе­
ребывали многие столичные артисты, столичные писатели. Фли­
гелек уединенный, скромный, малолюдный. Каменные стены — 
на сажень косую, дедовской добротной кладки. Теплые и су­
мрачные, с изразцовыми старинными печами комнаты. Пахнет 
по-усадебному: валерьянкой, самоварной гарью, неостывшим 
утюгом, анисом, масляными красками, левкасом, свежеразве­
денной бронзой. Павел Сергеевич писал стихи, охотничьи рас­
сказы, инсценировал Бальзака и Лескова. Связан был едва ли 
не со всей театральной, литературной Москвой. Приветливая
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хозяйка Марина Алексеевна Сухотина была незаурядным зна­
током и мастерицей в прикладном искусстве.

Усадьба старая, с печатью давнего запустения, забытости. Ни 
малейшего намека на уличный, трамвайный шум. И на огонек к 
Сухотиным заходили многие.

Сухотинское подворье, как шутя прозвали посещавшие этот 
скромный с виду флигелек, навещали главным образом москов­
ские писатели, известные артисты. Одни чаще, другие от слу­
чая к случаю. Завсегдатаи нередко приводили интересных но­
вичков. Кроме раньше перечисленных, здесь бывали: Алексей 
Николаевич Толстой, Алексей Силыч Новиков-Прибой, Влади­
мир Германович Лидин, Сергей Митрофанович Городецкий, Па­
вел Александрович Радимов. Не пропускавший ни одной вече­
ринки и всегда приходивший вместе с женой, аккуратно 
появлялся известный литературовед и пушкинист Николай 
Сергеевич Ашукин, чернобородый, мрачно-молчаливый по обык­
новению. Бывал здесь тесно друживший с Сухотиным и Всево­
лод Вячеславович. Приходили критики, киноактеры, художни­
ки, работники журналов и издательств. Из постоянных посети­
телей я помню композитора Бориса Борисовича Бера, перевод­
чицу Марию Николаевну Зелинскую, молодую пианистку Нелли 
Скублицкую, певицу Аллу Леонидовну Маратову. Захаживали 
наезжавшая из Ленинграда фольклористка Ольга Эрастовна 
Озаровская, москвичка Леля Закладная, энергичная этногра­
фистка, занимавшаяся русским Севером.

Внося особую артистическую оживленность и праздничную, 
веселую приподнятость, на Собачьей площадке у Сухотиных 
охотно встречались с писателями Василий Иванович Качалов, 
Иван Михайлович Москвин с братом Михаилом Михайловичем 
Тархановым, артистки Елена Николаевна Гоголева, Алла Конс­
тантиновна Тарасова и некоторые другие. Частенько появлялись 
однофамилец с Ильичем артист Михаил Францевич Ленин, а 
также главный режиссер Малого театра Платон. Бывали и дру­
гие выдающиеся мастера искусств, деятели молодой советской 
культуры. Однажды вместе с артисткой Розенель к началу ве­
чера приехал Анатолий Васильевич Луначарский. Его яркий, 
образный рассказ о последней заграничной поездке был основ­
ной темой этого памятного вечера. Анатолий Васильевич рас­
сказывал о своих волнующих встречах с Алексеем Максимови­
чем Горьким, о его завершающих работах над романом 
«Жизнь Клима Самгина», последней выдающейся эпопее вели­
кого пролетарского писателя.

Супруга А. В. Луначарского, элегантная, роскошно разодетая 
Розенель, передала привет присутствующим артистам от Марии 
Федоровны Андреевой, с которой часто встречалась в Сорренто. 
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Собирались, читали новые рассказы, пьесы, обсуждали поста­
новки, книжные новинки. Обменивались последними литератур­
ными, театральными новостями. И целыми вечерами спорили, 
спорили! Спорили за чашкой чая, за доброй сулеей доброго 
крюшона, за бутылкой кахетинского или цимлянского. А ино­
гда и за огромнейшим каким-нибудь салатом, затейливо состав­
ленным искусной на все руки Мариной Алексеевной. Жили Су­
хотины скромно, правильнее сказать, непритязательно и 
скудно. Нуждались сплошь и рядом в самом необходимом. За­
тейливый салат с цимлянским появлялись на товарищеских на­
чалах, вскладчину. А кто пощедрее, тот и сверх общего сбора 
приносил кулечки и закуску посущественнее.

— Так вот однажды (прошу прощения за это неизобрета­
тельное и все же неизбежное однажды),— продолжал Юрий Ва­
сильевич Соболев.— Однажды при разгаре особенно дискуссион­
ной жаркой вечеринки вышли насладиться здешним натураль­
ным воздухом усадебным два друга.

Время к петухам. По-осеннему весь вечер брызгал самый 
невеселый, самый размочливый, нудный дождичек. Брызгал, 
как поется, надоедливо, упорно. И, как это с дождичками во­
дится, взял да и внезапно перестал. Выглянул промытый, в са­
мом начале своей третьей четверти и, стало быть, еще не пол­
ностью ущербленный месяц. И поразлилась, конечно, загустив­
шаяся, даже, может быть, сверкающая полуночная голубень. 
Клочки летучей мути облачной. И кое-где, кхе-кхе, любопыт­
ствуя, малые звездочки просеклись! На главках за оградой лос­
нятся не то пятна лунные, не то еще не вытертая ветром-си­
верком дождевая сырость.

Василий Иванович размашист и горяч. В ударе. Великий 
знаток мирных, уходящих уголков старой Москвы, он показывает 
Всеволоду Вячеславовичу и туда и сюда. Показывает, как гово­
рится, весь обозреваемый окоем. А сообщаемые частности на­
сыщенного городского окоема сопровождает почти ритуальны­
ми своими качаловскими артистическими жестами. Крылаты­
ми, сценическими, так сказать. При такой позиции он, как 
известно, был превеликий мастер. Чего, например, стоила одна 
его царственная голова!

— Да, там жительствовали,— показывает Качалов,— в свое 
время Хомяковы, размышляя о своих запутанных путях славя­
нофильских. Групповых, как говорим теперь, обидах и невзгодах. 
Там, у Соболевского, гащивал наездами Александр Сергеич 
Пушкин и прогуливался по утрам вон по той, запомните, по 
той сторонке у Собачьей, густовато залужавевшей тогда, пло­
щади. Пристанища легковых извозчиков, старьевщиков, шляп­
ниц и картузников, да надомных, мелких белошвеек, прачек.
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А в этом, у которого стоим мы, домике с пузатым мезонином 
благополучно размещается теперь Музей сороковых годов. Ра­
зумеется, с положенной ему дворянской и усадебной аксессуа- 
рией! — улыбается внимающему другу Василий Иванович.— Ме­
стечко, согласитесь, Паша Сухотин избрал на зависть всем нам, 
грешным. Подальше чуточку — домашняя обитель Скрябина. В 
гулком, четко резонирующем переулочке, конечно. И рядом с 
композитором мирно проживает и поныне наш гражданствен­
ный, наш теперь уже престарелый поэт Григорий Александро­
вич Мачтет. В другой сторонке, на дворянской Поварской — 
графские Ростовы из «Войны и мира».

— Отличная насыщенность, не пожалуешься! — вторит заме­
чательному другу Всеволод Вячеславович.

— А сие сооруженьице,— показывает Василий Иванович на 
блещущие за оградой луковки.— Сие сооруженьице издревле 
слывет у богомольных арбатчан под именем Николы-на-Песках. 
Пожалуйста, запомните, мой дорогой.

Для ускоренного прохлаждения Василий Иванович, чуть 
склонившись, крылато помахал опущенными вниз руками. И, 
обзирая мокрые кровли, ночную голубень, рассеянное лунное 
сияние над ветхой церковушкой, с плеча на плечо покачал об­
наженной, удивительно красивой головой.

— Прикинули б,— растроганно прищурился,— о чем она, сми­
ренница, напоминает нам? Эта затишавшая старинка каменная?

— Луковичная старушка? За оградой?
— Да, размилейший сизый голубь мой.
— Полное грибов лукошко, Василий Иванович,— промолвил, 

ни минутки не колеблясь, Всеволод Вячеславович. Более того, 
промолвил как бы с облегчением, с разлившейся внезапной 
радостью. Как будто выложил давно уж приготовленное, сбере­
гаемое.— И густой такой, смотрю, набор грибной. Тютелька в 
тютельку, как при лесной грибнице изобильной.

— Вы родились в рубашке, Всеволод!
— Ах, может ли такое сбыться?
— В рубашке! В золотой рубашке, писателище мой дорогой! 
Изумленный и взволнованный, артист обнял и по-русски 

расцеловал Всеволода Вячеславовича. Появившийся в руке и 
высоко приподнятый сурепсовый платочек мягко разворачивал­
ся по разутюженным глубоким складкам.

— Вы... удивили...— Качалов положил писателю на плечи обе 
руки.— И тут, понимаете... вы несказанно удивили меня!..

Вернулись в шумные и жаркие, удушливо накуренные ком­
наты с низкими потолками. Теснота, суматоха. И как бы впер­
вые представляя Всеволода Вячеславовича собравшимся, разве­
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селившийся Василий Иванович Качалов дружески подталкивал 
смущенного писателя, по-старомодному, с торжественностью 
церемонной во всеуслышание провозгласил:

— Се витязь соловьиного слова с нами!..

Запыхавшийся, румянощекий Всеволод Вячеславович по­
явился в сопровождении двух чрезмерно деловитых и чрезмер­
но строгих редакционных тетушек, с беспричинной озабоченно­
стью хлопотавших около писателя. «Задержка вынужденная, из­
дательская!»— издали изрекла кособокая тетушка с холщо­
вой, вышитой еще на земских курсах сумкой. Стали поднимать­
ся. Заторопились. С упористого солнцепека повалили к Сухоти­
ным.

Чтение рассказа началось.

9

Как человек и художник Всеволод Вячеславович, повторяю, 
был самобытнейший, глубокий, много всего передумавший (по- 
своему передумавший), много всего повидавший (в смысле — 
лично испытавший!). Поэтому послушать его влекло многих. 
Писатели (да и не только писатели!) хорошо помнят, какой 
исключительный резонанс и большой, серьезный интерес вы­
зывали обычно его добросовестные и всегда основательные, глу­
боко продуманные, честные выступления на съездах, конферен­
циях или собраниях. Его речи были событием. И все-таки боль­
шой официальной аудитории Всеволод Иванов избегал. В ред­
ких таких случаях чувствовал себя смущенным, связанным, 
переконфуженным до крайности. Недолюбливал представитель­
ные писательские аудитории с многолюдным президиумом, с 
переполненным гудящим залом.

— Нет, не смогу!.. Пожалуйста, увольте!.. Не умею, не при­
вык к трибуне! — отмахивался он обычно и на звонки и на 
дружеское уговаривание.

А молчальником не был, рассказчиком слыл замечательным. 
В особенности при неторопливой, приятельской беседе, в до­
машней, малолюдной обстановке. В таких случаях, сужу по 
своим встречам, Всеволод Вячеславович являл собой идеаль­
нейшее воплощение простоты, душевности, веселости, согретой 
и неиссякаемой человеческой доброты. В безыскусной, друже­
ской беседе полнее всего раскрывался весь его обаятельный 
облик. Говорил начистоту, открыто, но расплескиваться, дер­
жаться нараспашку не любил. И всегда при разговоре чувст­
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вовалось великое его отвращение к жеманству и рисовке, или, 
как он называл, к вывеске. Отвращение к чопорности, опере­
точной престижности, к наигрышу, дутой и спесивой показу­
хе. На каком-то заседании, брезгливо отмахнувшись, шепнул 
мне об одном ораторе:

— С вывеской настрачивает! Тошно.

10

Многим и многим я обязан доброму, отзывчивому писате­
лю Всеволоду Иванову за его поддержку, дружескую помощь, 
искренние наставления. Вмешивался, хлопотал, помогал сове­
тами, защищал при каверзных и трудных схватках на долгом и 
превратном писательском моем пути. Я каялся ему в своих про­
машках, в просчетах и оплошностях, делился с ним своими ра­
достями и своими временными огорчениями, без которых нет 
литературных будней. Случалось, после обильной впечатления­
ми поездки я прежде всего приходил к нему. Приходил и вос­
хищался его блещущим, летучим, при ударе бросковатым, хле­
стким разговором, хотя вообще-то говорил он мягко, сдержан­
но, немногословно. Предпочитал вести беседу слушающим, сни­
сходительным, улыбчиво-притихшим. И только иногда, войдя в 
веселый раж, он полностью овладевал беседой. В таких случаях 
рассказчиком он был на редкость и приятнейшим и вдохновен­
но-неистощимым.

Сказавшись на моей судьбе самым радикальным образом, ре­
дакционная беседа в «Красной нови» близких результатов, 
впрочем, не дала. Воронского вскоре сменил П. М. Керженцев, 
на смену которому пришел Ф. Ф. Раскольников. Однако до­
вольно популярный отдел журнала «От земли и городов» по- 
прежнему заполнялся очерками, текущей публицистикой. 
В этом-то отделе и стали печататься один за другим мои 
очерки: «Деревенское», «Граммофон отца Афанаса», «Шиворот- 
навыворот», «Конец деревни» и другие. Появляясь как Прямое 
следствие состоявшейся беседы, они потом составили мой пер­
вый сборник очерков, рассказов, выпущенный издательством 
«Земля и фабрика». В этом-то и состояла самая ощутимая и 
самая прямая польза от доброго вмешательства в мою судьбу 
Всеволода Вячеславовича. А ведь так и потом случалось. Уже 
перед самой смертью, прочитав мои записки о северных народ­
ных обрядах, он неожиданно прислал мне трогательное письмо. 
И в тот же день я слышу в телефонной трубке артистический, 
красивый голос Тамары Владимировны, жены писателя:
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— Крепко Всеволоду Вячеславовичу приглянулось. Захваты­
ваете вопросы нужные, вопросы острые. Всевочка предлагает 
свое предисловие и редактуру. Да вы лучше приезжайте в Пе­
ределкино. Только к дачному обеду не опаздывайте. Будем 
ждать.

11

Однажды Всеволод Иванов подал мне исписанный листок с 
выцветшей от давности машинописью. Что такое? И откуда?

— Видно, память подводить уж стала? — спрашивает.
— Документ какой-нибудь иль справка? А может быть, пись­

мо читательское? — занятый другим, пытаюсь я догадаться.
— В рукописи у вас нашел. В большом колхозном очерке.
Развертываю вчитываюсь. Старая, забытая бумажка, вероят­

но, запись дневниковая, а дневники я перестал вести уже 
давно. Всеволод Вячеславович усаживается попокойнее и про­
сит меня прочитать вслух. Вслух читать, признаться, я читаю, 
словно пономарь, но и отказаться тоже неудобно. Да и хозяин 
не шутя настойчив.

«...По самому дну овражка,— читаю скучно и с заминками,— 
раскиданы исхизлые, забытые людьми и богом прикорнувшие к 
земле, серые сиротские избенки. За холмистым скатом—угрюмый 
и насупившийся черный лес с приглушенным унылым шумом. 
Истоптанное, выкошенное на корм скотине, грязное ожнивье, с 
бисеристой, слипшейся от капель паутиной. И как серенькая, с 
густым навалом пашня — землистые, вкривь и вкось перебуты­
ренные облака с рыхлыми и грязными пластами, клочьями, 
осевшими на кровли запустелых, брошенных на разоренье, су­
масбродно перекошенных построек по оврагу.

Возвещая о недавних похоронах, треплется суровый лоску­
ток холстинный над узким прорубным окошком. Неспроста 
столь похоронно голосит и голосит взъерошенная на коле во­
рона. За болотцем — догорающей полоской красной одиноко 
просеклась осенняя заря-плакунья, потухающая как бы от кро­
мешной скуки и одновременно чем-то близкая этому безрадост­
ному земному запустенью, горестной и неизбывной обречен­
ности. Но и зорька, просияв, потухла. И опять остались 
только эти перекошенные, кривогорбые избенки, потускневший 
нежилой осенний свет, затуманившаяся над полем облачная на­
волочь, изрытая яружина за полевым болотцем. И за целый ве­
чер ни одной живой души на улице!»

Сон? Помстилось? Оборвавшееся виденье бредовое?.. И не­
ужели эта явь назначена уделом человеческим!.. Можно бы по­
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сомневаться, можно и совсем отвергнуть с гневом. Но все лихо 
в том: в этой деревеньке, безымянной и безродной, по летам 
живала в молодости моя бабка, нанимаясь со своим серпом 
жнеей к барышнику. А барышник любил нищих, заставлял их 
петь слезливые духовные стихи. А однажды нищие, изрядно 
хватив бражки, спели ему неизбывный  А д о в  к р у г.

Где леса? — Люди вырубили.
Где люди? — Все примерли.
Где гробы? — Черви выточили.
Где черви? — Гуси выклевали.
Где гуси? — Улетели за моря.
Где моря? — Быки выпили.
Где быки? — За леса ушли.
Где леса? — Люди вырубили.
Где топоры? — На огне сожжены.
Где угольки? — Во сырой земле.

— Какая безысходность! Какая обреченность! — с дрожью в 
голосе воскликнул Всеволод Вячеславович.— И это была реаль­
ность! Это была мужицкая Россия!.. Кстати, не знаете, что ста­
ло с нищей этой деревушкой в наши дни? Вот бы любопытно 
побывать.

— Овражной деревушки давно нет.
— На Магнитку все переселились, что ли?
— Люди другой путь избрали. Теперь в овраге чистый, свет­

лый пруд, красивый и проточный. Разводят карасей и карпа, а 
для доярок, рыбоводов отличная купальня оборудована. Дере­
вушку, ставшую колхозной, давно перевезли. Правда, сселение 
было пробное по тем годам, но все, представьте, обошлось 
удачно, к общему удовольствию. В поселке — рынок, восьми­
летка, клуб с библиотекой, каждый день закручивают кино­
фильмы, танцы. Ставили своими силами «Власть тьмы», «На 
дне», чеховские водевили.

— Толстой и Горький с Чеховым на сельской сцене, понят­
но, это говорит о многом! Это настоящая культура, знаете.

— В поселке много молодых мотоциклистов. А в новых па­
лисадниках под окнами не картошка с брюквой, а гортензии и 
гладиолусы. В поселке затевают местный краеведческий музей. 
Собирают лапти, старые кокошники, кички, сарафаны. Вырез­
ные дымники из жести занимают в помещении весь угол. Свой 
универмаг в поселке.

— И, конечно, всю ночь электричество?
— Да что там ночь! В поселке холодильники, стиральные 

машины, пылесосы, электроутюги. Водопровод. А воду в баш­
42



ню подает электропомпа, мощность которой увеличить соби­
раются. Электроэнергия круглые сутки требуется.

— Словом, как и повсеместно стало на Руси!—подтверждает 
Всеволод Вячеславович, снова заглянув в мою бумажку.— Пи­
сулька эта, видимо, из дневника. В таких миниатюрах живой 
кусок живого сердца. И что всего любопытнее: старая дерев­
ня, тараканья, лапотная, становится предметом вдохновенной 
лирики... Какие исторические взлеты мы с вами наблюдаем!

12

Познакомивший меня с Всеволодом Вячеславовичем извест­
ный русский писатель Иван Михайлович Касаткин отзывался 
о нем не иначе, как с восхищением, с ласковой и трогатель­
ной теплотой: «Такое, мил-братуха, редко в человеке и ху­
дожнике: скромняга и талантище!» И об этих касаткинских 
словах я вспоминал всегда с каким-то чистым, неусыпчивым, 
подбадривающим волнением. Вспоминал и при беседах, встре­
чах с Всеволодом Ивановым, вспоминал при чтении его статей, 
романов, пьес, рассказов, очерков, заметок, блестящих фрон­
товых корреспонденций. (Безошибочно угадываемых, кстати, 
по первому эпитету, мазку, по характерной слоговой силлабике 
в его выразительной фразировке, ритмике, в его речевом, по­
вествовательном строе.)

— Воистину в трубные трубы трубит трубное слово Всево­
лодово! — как вспоминал о нем частенько Вячеслав Яковлевич 
Шишков.

Меня всегда поражала широта интересов Всеволода Вяче­
славовича. Вот обычно первые его слова при встречах: «Откуда 
прикатили? Чего обрели хорошенького?» И, право же, была до­
стойна удивления эта его всегдашняя заинтересованность во 
всем. При беседе Всеволод Вячеславович обычно все захваты­
вал: малое и большое, современность, старину, национальные 
искусства, верования, быт, культуру, промыслы. Он не ударил 
бы, как говорится, в грязь лицом, беседуя с любым этногра­
фом, экономистом, психологом или знатоком сибирских мине­
ралов. Запомнились мне на всю жизнь его удивительные рас­
сказы о бытовой обрядности, религиозных ритуалах так назы­
ваемых палеоазиатских народностей Северо-Восточной Азии.

Его знания и осведомленность были поистине изумительны. 
Однажды, когда я работал над документальной книгой о Цент­
ральной Сибири, Всеволод Вячеславович неожиданно стал рас­
сказывать о многочисленных наскальных писаницах и петро­
глифах на Верхнем Енисее. В заключение беседы он поведал
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мне старинную легенду о скорбных могильниках, хакасских 
степных чаа-тасах, с рядами стоящих камней, иссеченных вет­
рами. Всю жизнь привлекало его изумительное мастерство ис­
кусных умельцев, народных мастеров Востока. Я, скажем, толь­
ко от него впервые услышал о существовании некоторых худо­
жественных промыслов Сирии, Ирана, Кипра, Древнего Египта, 
Вавилонии, некоторых балканских стран. Он, по-моему, не всю­
ду побывал, но всякий раз, перечисляя эти страны, рассказы­
вал о них с доподлинной осведомленностью наблюдательного 
путешественника.

13

Трудно назвать другого писателя, творчество которого было 
бы так вседневно связано с поездками по родной стране. Я рас­
сказываю Всеволоду Вячеславовичу о Пинеге, кудрявых остро­
вах на Селигере, о Муроме, Касимове, Зарайске. «Я был там!»— 
по ходу беседы говорит мне он. Делюсь своими впечатления­
ми о поездке к огородникам, дояркам и механизаторам в селе 
Нижний Белоомут на Оке. «Я был, был там!» — утвердительно 
кивает он. Пересказываю о Беломорканале, Болшеве, Семипа­
латинске, Караганде и Чирчикстрое. И то же неизменное: «Был, 
был». География поездок у Всеволода Вячеславовича прямо-та­
ки необъятнейшая.

Взаимные впечатления и разговоры о том, кто и откуда вер­
нулся, кто и где побывал, вспоминаю, были наиболее привыч­
ной темой наших бесед. Причем Всеволод Вячеславович рас­
сказывал мне частенько о своих поездках даже при совсем 
случайных встречах. В холле поликлиники, библиотечном зале, 
кулуарах ЦДЛ, в сумрачной абсиде древнего Успенского собора 
или расписных царицыных палатах перед заседанием писа­
тельского съезда в Кремле. По обыкновению он сначала вы­
слушает вас, расспросит, а потом и сам, постепенно увлекаясь, 
становится порывистым, речистым, загоревшимся. (Хотя обыч­
но избегал и уклонялся всячески что-нибудь навязывать свое­
му собеседнику.) Удивить его чем-либо при подобных собеседо­
ваниях было невозможно. Я рассказываю ему о сосновых скло­
нах Джилан-тау, с изумительным поволжским видом на Услон, 
Кутень-Булак, пристанскую сутолоку за Адмиралтейской сло­
бодой. Передаю красивую татарскую легенду про древнюю 
Сумбекину иглу, пронзающую вечернюю безоблачную сине­
ву над величаво вознесенным городским кремлем.

— Казань! — схватывается за голову Всеволод Вячеславо­
вич.— Ах, знали б только, знали, какое вы далекое и светлое 
напомнили! Бог мой!.. Я ведь тоже был, представьте, у завзя­
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тых садоводов и стерлядчиков Верхнего Услона. И был и ха­
живал в слободочных окрестностях у старой Джилан-тау. Вы­
езжал в красавицу Казань, всюду белый зацветал жасмин, 
весной. И тех дней, пожалуй, никогда не позабудешь! Велича­
ва, велика, горда и, как говорил Минглай, татарин, нутряни- 
ста матка Итиль-Волга!... Да, это было вскоре после Ленингра­
да и «серапионов». А может быть, и перед первой загранич­
ной поездкой: к Горькому. В Сорренто. И тогда еще белела, 
помнится, за старыми деревьями у Джилан-тау неповоротли­
вая и угрюмая ограда женского монастыря. Как отчаянно, как 
фантастически летит время!

И прибавляет к моим собственным куда более волнующие 
впечатления о сбегающих садах Услона, университетских буд­
нях Ильича, паромной переправе через светлую Казанку-речку. 
Впечатления и светлые раздумья о седой поволжской старине, 
своевольной и размашистой, как понизовная широкая волна в 
крутое половодье.

Особо запомнился мне такой весьма характерный случай. 
Перед выездом в неведомое Богдо спешу повидаться с Всеволо­
дом Вячеславовичем. «Очень, очень стоит! Завидую!» И, пока­
зывая мне какие-то сиреневые камушки, говорит. «Сам туда 
решил прокатиться. И обязательно соберусь. Вот только с 
преизрядно измотавшей поденкой поскорее б расквитаться»... 
И вид у него в самом деле был тогда усталый, серенький. Об­
вянувшие, почечные щеки.

— Или какие там у них неувядающие и роскошные сады 
цветут и плодоносят? Что там, диво Семирамидино! Тамариски, 
померанец, тропические пальмы, смолы сандараковые!.. Свои, 
свои, чудесные у нас места. Свои места волшебные, под боком: 
в Богде! Да еще такой отваги смелой наши люди там!

— Еще не побывав, уж столько знаете!
— В том-то и свидетельство моих намерений всерьез туда 

поехать,— повторил Всеволод Вячеславович и подошел к широ­
кому окну.—Да, удивительные кругом люди. Никак наша лите­
ратура не поспевает за таким скоростным развитием, необык­
новенным ростом наших людей. Да только их догадкой, их 
руками все и всюду пораспахано, засажено, выращено, обводне­
но. И, повторяю, где? В мертвой, страшной, выжженной полу­
пустыне. А еще бездумно осуждаем старенькие сказки бабуш­
кины. А выходит, эти сказки с большими человеческими на­
шими надеждами вплотную связаны. С полетом смелой мысли 
в будущее.

И распахнул окно в глубокий сад.
Побываешь у Всеволода Иванова, будто на масленице пого­

стишь. И все-таки живой облик человека, да еще к тому же и
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большого художника, отнюдь не собрание простых геометриче­
ских фигур: прямая линия, многоугольник, параллели, круг, 
диагональ, гладенькая, как скатерть, светлая пространствен­
ная плоскость. Выдающиеся, яркие черты в его удивительной 
натуре неспроста, конечно, выделяют этого писателя из многих 
и многих. И при любой обстановке. Он принадлежал к числу 
тех редких людей, деятельная душевная щедрость которых на­
поминает только что пробившийся молодой родник. Чем боль­
ше черпаешь, тем чище и свежей прозрачные струи.

14

Люди и окружающая жизнь — главная вдохновляющая сила 
его творчества. И писатель Всеволод Иванов знал людей, знал 
большую жизнь, знал, любил страну. Вживался в ее героиче­
скую действительность с упорством и все возрастающим увле­
чением. Уже больной, семидесятилетний, с роковым подтачи­
вающим недугом, он забирается в первозданную глушь Забай­
калья. Сторожит багаж доверчивых попутчиц, прислушивает­
ся к ночным таежным голосам, бродит по глухим, медвежьим 
тропам. Переполненный дорожными видениями, измотанный 
дорожной долгой тряской, отважный и неутомимый, он без 
устали и страха переправляется с случайными попутчиками че­
рез свирепые, коварные стремнины. Через бушующие водотоки, 
перепады горных рек, рокочущий упругий гул которых, как 
незатихающий и грозный гимн природе, сливается с вечерним 
ропотом прозрачных лиственниц, сбегающих к самой воде.

Сутолока, россказни на неожиданных привалах. Прогорклый 
дым смолистой нодьи. Дым ночных костров. Грозные подъемы. 
Грозные, опасные спуски в горах. И встречи. Встречи!.. Жар­
кие, неисчерпаемые, радующие, как праздник. Встречи с горня­
ками, героическими девушками, бурильщиками, поисковиками, 
размашистыми бульдозеристами. С влюбленными в свои пере­
кочевки и скитания бывалыми таежными зверовщиками. Там— 
выдача автографов неугомонным вертолетчикам. Кратенький, 
под смех и шутки, отдых. Там разъяснительный затяжной 
разговор с диспетчером перед долгожданным авиавылетом. 
Встреча с молодежью в клубе, похожем на универмаг.

Сборы, расставания, новые знакомства с безунывными и 
удивительными обживателями удивительной тайги у Хапче­
ранги, по бездонной и, как сам, обескураженный, воскликнул, 
беспритынной Чаре.

Позади аэродромы, полустанки, стройки, перегоны, безы­
мянные палатки, переправы, пристани. Позади распадки, ка­
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менистые курумы, скалы, гиблые таежные урманы с медвежьи­
ми берлогами. Каменные быки, утесы, гольцы. Остались поза­
ди обжитые и необжитые таежные бараки, истерзанные по кам­
ням автомашины, застрявшие на бурных шиверах паромы. По­
зади Чиндант и Дарасун. Гранитная, выдутая свирепыми 
тысячелетними ветрами Чаша Чингис-хана. Позади заполнен­
ные до отказа суровые дорожные будни. Так велика и так длин­
на таежная дорога! Но писателя влечет романтика у Шерловой 
Горы. Ему не дают покоя ее молодцеватые добытчики и освои­
тели. Писателя влечет к Адун-Чолону с его ласкающей вол­
шебной красотой, увековеченной в неумирающих сказаниях. 
Так много, так много еще впереди! Бражный аромат тайги, 
строптивый пересвист кедровок в сизых чащах, пыль и шум 
карьеров, буровые вышки, смарагдовые пики елей, томитель­
ная за рекой полосочка узывчивой зари, девичья в распадке 
песня. Бодрый, поднимающийся самолетный рокот.

С перевала на перевал... Дальше! Дальше! Ах, дальше и впе­
ред, друзья мои! Томит и не дает покоя жажда! Влечет и вле­
чет по глубоким долам, по горам ничем не усмиримая и все 
жарче закипающая сила. И эта сила — строгая и жаждущая 
любовь! К кому любовь? Откуда? Сердце безотказно ведь и 
без того заполнено!.. Влечет любовь к природе, к людям, к 
жизни. К ним и только к ним. Без которых не излить и не 
исчерпать нарастающий, животворящий, радостный, заздрав­
ный  х м е л ь!.. И, обронив на полуслове звонкое, победное 
свое перо, в меру потрудившийся благоразумный хмелевод 
мог бы сказать о пройденном: зауроченное вспахано! Пашня 
и полоска длинная и глыбистая выдалась под этот буйный 
хмель, словосеяние крутое и широкое скородилось с мозоль­
ной туготой. А сеял, присекая сорняки, окатывая межки-су­
межья, сеял, не кривя душой, сеял только лишь неиссякав­
шее яровчатое слово, сеял через сердце к сердцу, с поисками 
правильного урожая: да здравствует светозарное цветение — 
весенний хмель!.. «К у д р я в ы й  и  д  у ш и  с т ы й  п л а м е н ь 
ж и з н и!»

* * 
*

«Писательство — святое жертвоприношение с радостями и 
подвижничеством честного служения народу!» — поднялся, за­
кругляя непомерно затянувшуюся, последнюю беседу нашу, 
Всеволод Вячеславович. Так и только так, в малом и большом, 
мужественно и возвышенно, даже и на маковое зернышко ни в 
чем не поступаясь, он исполнял высокий, многотрудный долг 
писательский до самого последнего дня.
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