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ПОСПЕХИН ПРИЕХАЛ В ГОРОД
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В пятнадцать лет хорошо уезжать из дома с родителями, а 
лучше с друзьями. С родителями ты беспечен, с друзьями — 
самостоятелен. Ваня Поспехин уехал один. До Коровинска до­
брался без происшествий. Быстро нашел поселок за городом, 
где жила его тетя, Авдотья Гавриловна Пышкова.

Когда Ваня еще шел по улице поселка, он мысленно срав­
нивал дома, прикидывал, который из них лучше, во сколько 
обошелся владельцу, и очень хотел, чтобы теткин дом был всех 
дороже. При оценке домов цифра, по расчетам Вани, выходила 
внушительной. И Ваня знал, что расчеты его почти точные: 
они с отцом там, у себя в деревне, только этим летом отдела­
ли дом, а строили его два года, деньги же копили того больше.

«Справные, видать, тут хозяева живут,— думал, шагая 
вдоль улицы, Ваня, с кряхтением перебрасывая из одной руки в 
другую увесистый чемодан.— Справные. Но и мы с батей от­
грохали хорош домина».

Ваня скользнул взглядом по нечетной стороне улицы. «Те­
тин дом семнадцатый». Поспехин проходил мимо девятого. Сле­
дующий, одиннадцатый, резко отличался от многих домов по 
обе стороны улицы. Небольшой, бревенчатый, он стоял в глу­
бине двора. И если за оградами других домов виднелись ровные 
дорожки, ровные ряды яблонь, под ними опять же ровные гря­
ды огурцов, помидоров, лука, то к этому домику вела только 
чистая прямая дорожка, а яблонь Ваня насчитал всего пяток, 
остальное же место во дворе было занято сиренью, вишней и 
цветами. Между кустами сирени просвечивалась ровная площад­
ка, заросшая травой,— о лучшем месте под огород и мечтать 
невозможно,— но посредине ее виднелась скамейка, а поперек 
между деревьями привязан гамак.

Поспехин даже остановился перед этим домом, чтобы внима­
тельнее все рассмотреть. И не потому, что увидел запущенный 
двор, а потому, что увидел на углу дома его номер.
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— Одиннадцать дробь семнадцать,— прочитал он и испу­
гался.— Неужто тетя здесь живет? Добра сколь пропадает да­
ром! И вода вон подведена к самому дому. Вскопай землю да 
поливай.

И ему стало обидно за тетю, что она живет хуже всех в посел­
ке. Особенно стыдно, что домик больно неказистый на вид. 
«Вон хорош домишко-то,— тяжело вздохнул Ваня.— Вон тот, 
через два участка или три от этого. Каменный, видать, с 
большими окнами».

Поспехин вздохнул еще раз, потоптался на месте, перекинул 
из правой руки чемодан в левую, шагнул к калитке и в это 
время увидел, как из домика вышел аккуратный старичок в бе­
лой холщовой рубахе, таких же белых холщовых брюках и в 
шлепанцах на босу ногу. Следом за старичком шла невысокая 
седая женщина с книгой в руке. Они направились к скамейке.

— Оленька, ты скоро? — певуче спросила женщина.
— Нежданочка-аа,— позвал старичок.
Из дома выбежала в цветастом сарафане невысокая девуш­

ка. Распущенные черные волосы перехвачены на затылке крас­
ной лентой и на голове лежали гладко, а потом свободно по­
крывали плечи, руки, развевались за спиной. В руках у девуш­
ки была тоже книжка. Она с разбегу бросилась в гамак, ста­
ричок с женщиной неторопливо уселись на скамейке.

— Тэкс, тэкс, Ольга Петровна,— заговорил, усаживаясь, 
старичок, прилаживая на носу пенсне.— Выходит, мы с Ма­
ришей будем защищать отжившую поэзию, а вы современ­
ную. Ну-ну!..

— Так точно,— отозвалась девушка.— Вам придется, Петр 
Степанович, почаще меняться при чтении «услаждающей слух 
поэзии» с Мариной Тихоновной, а то вас быстро в сон бросит.

— Поглядим-увидим,— сказала Марина Тихоновна.
Поспехин, не оглядываясь, пошел дальше. «Книжечки по­

читывают,— думал презрительно.— Сейчас в колхозе самая 
уборка. Батя с мамой, почитай, не спят: нет времени,— 
а они с книжечками. Двор запустили, на рынок, небось, за лу­
ком бегают, а у самих земля пропадает...»

Ваня, возможно, долго бы укорял странных жителей дома 
одиннадцать дробь семнадцать, если бы в это время не оста­
новился перед домом просто семнадцать без всяких дробей.

— Вот это да! — не удержался от восхищения Поспехин.
От свежевыкрашенной в зеленую краску калитки (столбы 

покрашены в желтую) к террасе высокого кирпичного в пять 
окон дома вела асфальтированная дорожка, обложенная белым 
кирпичом. Голубая терраса так и сияла свежевымытыми до 
блеска стеклами и казалась прозрачной. По углам дома и 
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террасы спускались до самой земли красные водосточные тру­
бы. Земля под ними забетонирована в виде небольших лоточ­
ков, и от каждого лоточка проложена канавка к вишневым 
деревьям, высаженным вдоль ограды. И вишневые деревья и 
яблони снизу выбелены, и если взглянуть на первый ствол, то 
другие за ним невозможно увидеть — так ровно они высажены. 
Яблонь было не меньше десяти — двенадцати. Между яблоня­
ми (опять же не как-нибудь, а в шахматном порядке) росли 
увешанные янтарными бусинами кусты крыжовника.

Чем занята другая сторона огорода, за домом, Поспехин 
видеть не мог. Он не решался еще открыть калитку да и не 
решился бы: пугали настороженные глаза овчарки, сидевшей у 
конуры недалеко от входа. Он все рассматривал пока через 
забор.

Во дворе, кроме насторожившейся овчарки, никого не было, 
только в дальнем конце двора, опять же за высокой загород­
кой, обтянутой поверху частой проволочной сеткой, разгуливал 
петух; кур не видно.

— Крепко живет тетя,— прошептал с уважением Поспехин 
и внимательно оглядел зеленую калитку, желтые столбы по 
сторонам. Увидел на столбе рядом с синим почтовым ящиком 
белую кнопку звонка. Нажал. И сразу же услышал, как хлоп­
нула дверь, на террасе застонали половицы. Поспехин увидел 
тетю.

Тетя приезжала в гости к Поспехиным, когда Ване было 
всего четыре года. Ваня смутно помнит, что тогда тетя Дора 
много плакала, а Мишка, ее сын и двоюродный брат Вани, 
рассказал Поспехину, как к ним приходил милиционер и увел 
куда-то отца. Почему? Мишка не знал. Только в прошлом го­
ду уже отец Вани рассказал Ване, что Павла, так звали 
Мишкиного отца, сажали за растрату в тюрьму. И рассказал-то 
отец только потому, что год назад Павел, муж тети Доры, вер­
нулся из тюрьмы и что, по словам отца, «Дора правильно сде­
лала, не приняв Павла в дом». Где теперь живет дядя Павел, 
Ваня не знал и не хотел знать, а тетя Дора — вот она. Стоит на 
ступеньках террасы и смотрит на него, на Ваню.

— Здравствуй, тетя Дора!
— Никак, Иван Григорьевич пожаловал! — всплеснула ру­

ками Авдотья Гавриловна.
— Ага! — радостно отозвался Поспехин.— Я это.
— Вижу, вижу,— отвечала Авдотья Гавриловна и уже шла, 

нет, плыла к калитке.— Ты поставь чемодан-то на землю. Чи­
жолый, поди?
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— Пустяки. Мы привыкши,— ответил солидно Ваня, сгоняя 
с лица восторженную, никак не солидную улыбку. И лишь 
пройдя в калитку перед отступившей в сторону тетей Дорой, 
прошагав до террасы, поставил чемодан. Потом снял кепку, вы­
тер ею с лица пот.— Молодцом ты, тетя, устроилась,— повел 
рукой вокруг.

— Хорошо, Ваня. Не обижаемся, живем,— откликнулась те­
тя и, уперев в бока руки, горделиво огляделась вокруг.

Они стояли рядом: толстая, дородная, правда, невысокая 
тетя Дора в ярко-желтом блестящем халате, чуть-чуть даже 
закрывающем малиновые домашние туфли с белой пушистой 
оторочкой и с таким же белым и пушистым пуфиком на мыси­
ке, и Ваня, маленький, щуплый, в дешевом и пусть мятом, но 
новом сером костюме, в желтых, также новых ботинках. Кепка 
у Вани отцовская, видавшая виды, но он ее держал в руках, и 
потому на общий наряд она никак не влияла.

— Живем,— повторила еще раз с удовольствием Авдотья 
Гавриловна и повернулась к Ване.— Ну, здравствуй, что ли, 
племянник.

Она повернулась и раскинула свои мощные руки. Сверкнул 
золотом на солнце ее блестящий желтый халат, и Ваня утонул 
в объятиях тети. Но тут же она его оттолкнула; блестящий, 
напитанный ароматными духами халат мощно заколыхался на 
груди.

— Ты не целуй в губы-то, окрасишься,— смеялась тетя 
Дора.

Ваня ткнулся куда-то в сторону от лица, и губы его ощутили 
что-то твердое. Он отстранился. Перед глазами колыхались на 
длинных цепочках под цвет халата два полумесяца.

— Укололся? — хохотала тетя Дора.— Ну ничего. Пойдем 
в дом, а то ты мне серьги поломаешь от радости.

Они пошли в дом. Впереди тетя Дора, позади с чемоданом 
в руке Ваня.

Прошли террасу, вошли в большую комнату. По пути тетя 
Дора поправила завернувшийся половик, на тахте пригладила 
чехол, переложила вышитую накрахмаленную подушечку, пере­
ставила одного из семи слоников на буфете. Все это она дела­
ла не спеша, и Ваня вполне успевал рассмотреть убранство 
комнаты. Тетя заглянула даже за телевизор, пробормотав: «Веч­
но забывают вытащить шнур»,— хотя шнур лежал перед теле­
визором на тумбочке. Дальше Авдотья Гавриловна раздвинула 
занавески, и Ваня увидел помещение другой комнаты, заметил 
в ней две кроватки, письменный стол.

— Там квартиранты у нас живут,— пояснила она.
В третьей комнате стоял диван, у окна письменный стол, 
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над тумбочкой с приемником приколоты две открытки. С от­
крыток улыбались Юрий Гагарин и Герман Титов. В углу ком­
наты недалеко от стола — книжный шкаф, на стене — гитара. 
Тетя открыла нижнюю незастекленную дверцу шкафа, и Ваня 
увидел стоящий там коричневый ящик.

— Мишкин аккордеон,— пояснила, закрывая дверцу шка­
фа, Авдотья Гавриловна.

Они вернулись в первую комнату, прошли на кухню.
— Ой, боже ж мой! — спохватилась Авдотья Гавриловна.— 

Да поставь ты чемодан-то свой.— И, взяв у Вани чемодан, от­
ставила в угол.— Устал, поди?

— Нет,— сказал Поспехин.— У вас как посмотришь все, 
устаток рукой сымет. Хорошо ты живешь, тетя.

— Понравилось?
— Дык, он кому ж не понравится, достаток-то в дому. Хо­

рошо, ничаво не скажешь.
— Ты, Ваня,— рассматривая внимательно присевшего на 

табуретку к столу племянника, сказала Авдотья Гавриловна,— 
пореже чявокай-то. И дык, другие слова деревенские пореже го­
вори. Мне все одно, а Мишка, твой братец, он насмешник. И 
третьеводни квартиранты поселились у меня. Один-то молчали­
вый, а другой... Хи-хи-ии! — залилась вдруг Авдотья Гаврилов­
на.— Другой такой озорник, не приведи господи.

— Дык, пошто нам отвыкать-та,— медленно и солидно ото­
звался Поспехин.— Чай, опять в деревню поедем. Батя беспре­
менно наказывал обрат вертаться. Теперь колхозник по-нонеш­
нему хорошо живет, потому в городе хлеборобу оставаться резо­
нов нету.

— Ах, Ваня, Ваня! — всплеснула руками Авдотья Гаври­
ловна.— Ты рассуждаешь прям как взрослый. Сколь тебе год­
ков-то? Забыла я.

— Дык пятнадцать. Семилетку закончил
— Ну-да, ну-да,— закивала головой Авдотья Гавриловна, и 

в такт кивкам слаженно закивали на цепочках серьги.— Моему 
Мишке шестнадцать, а ты на годок моложе.

— А где Мишка-та шастает? — спросил Ваня.
— Да с ребятами где-то. С утра сел на велисипед — и поми­

най как звали. Я вот сейчас переоденусь быстрехонько,— за­
торопилась она вдруг.— Соберу на стол чего там. Ты умоешься, 
Мишка подъедет, тогда за столом еще поговорим.

Она протопала в другую комнату. Ваня встал к окну. Окно 
выходило как раз на ту сторону двора, которую Поспехин не 
видел. Здесь также росли яблони, увешанные густо плодами, в 
несколько рядов тянулись к солнцу цветы. В другом углу двора 
все так же одиноко разгуливал петух. Ваня услышал тяжелый
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скрип половиц: в кухню возвратилась тетя. На ней теперь 
был другой халат.

— Это ты верно, тетя Дора, что празднишное-та сняла,— 
заметил Ваня.— Чего доброе на кухне губить.

— Ох, весь в отца! — всплеснула руками Авдотья Гаври­
ловна, и на груди тяжело заколыхался теперь уже ситцевый, 
цветочками, тонкий халатик, а в ушах закачались подвешенные 
на цепочках не полумесяцы, а синие шарики.— Весь в отца,— 
повторяла она.— Тот, помню, невестку, твою мать, в молодости 
заставлял платок носить наизнанку, чтоб узор на солнце не вы­
горел. Только толку было чуть: неперевернутый платок невест­
ка износила,— задыхалась от смеха Авдотья Гавриловна. Она 
обняла племянника за плечи, подняла его голову.— Характер, 
видать, наш, поспехинский, а личностью ты, Ванька, весь вы­
дался в мать свою, тихоню. Волосики у тебя прям рыжие, у ма­
тери светлые, помнится, были, носик маленький — ее. И глаза 
ее, карие. А веснушки-ии!.. Не знаю, Ванюшка, у кого ты их 
столько набрал. И щуплый ты, парень, щуплый. Опять в нее.

Поспехин покраснел. Взглянул тете в лицо. Оно склонилось 
над ним близко. Широкое, мясистое, большеротое. Красив у 
тети только лоб, большой и чистый. Хороши черные длинные 
брови, но тетя их, видно, часто, слишком часто подправляла, они 
превратились в тонкие ниточки и портили лицо. Но все-таки ли­
цо тети было какое-то, какое-то... «Породистое»,— подумал 
Ваня. Он хотел уже сказать тете об этом, но, взглянув в глаза, 
раздумал. Глаза были неуловимого оттенка, и в них словно бы 
застыл испуг.

— Иди умывайся, Ванюшка,— подтолкнула его к двери те­
тя.— Главное — характер, а с лица воду не пить. Иди. Умы­
вальник во дворе, увидишь.

Ваня пошел к двери и оглянулся. Да, тетя Дора невысокая 
ростом, полная, у нее именно породистое лицо, и, видимо, по­
этому она кажется чуть ли не величественной. Но вот глаза? 
Словно тетю когда-то сильно напугали, и в глазах у нее так и 
застыл испуг. И сразу тетя потеряла свою величавость, а Ване 
вспомнилась одна запечатлевшаяся в памяти история.

Это было два года назад. Весной. У них сразу в доме от двух 
наседок вывелись цыплята. А через короткое время из сорока 
двух цыплят осталось меньше двадцати. Каждую ночь пропадало 
по два-три цыпленка. Ваня решил выследить хищника. Однаж­
ды ночью тревожное квохтанье наседок насторожило Ваню, а 
вскоре он увидел кошку, шмыгнувшую под печь. Поспехин бы­
стро прикрыл отверстие подпечки, зажег лампу и полез туда, где 
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укрывалась преступница. Кошка, их домашняя кошка, глад­
кая и разожравшаяся так, что лоснилась шерсть, сидела, вжав­
шись в угол. Она не шипела, не щерилась, не пыталась улиз­
нуть. Она вжалась в угол и, как все хищники кошачьей по­
роды в минуту опасности, была красива своей звериной красо­
той. Ваня невольно залюбовался ею.

Крупный, пушистый зверек, напружинившись, сидел в углу. 
Обе его лапки с белыми подпалинками по концам лежали на до­
быче. Уши насторожены, длинные усы чуть шевелились и почти 
касались стенок кладки. Ваня даже рассмотрел тогда надбров­
ные волоски над круглыми кошачьими глазами. Красива была 
эта домашняя кошка в ту минуту. Да, в ту минуту она была не 
просто домашней кошкой — она была хищником с только что 
схваченной в ночном разбое добычей.

И Поспехин замер, любуясь этим хищником, забыл, зачем он 
здесь, и вдруг увидел глаза. В них метался страх. И Ваня 
вдруг понял, что перед ним просто их домашняя кошка, кото­
рая вот-вот противно замяучит от страха. Тогда Ваня с лихо­
радочной торопливостью стал шарить сбоку от себя и, схватив 
подвернувшийся под руку старый валенок, бросил с омерзением 
не в кошку, нет, в ее глаза. Кошка шмыгнула мимо и с тех пор 
исчезла со двора.

Ваня Поспехин не знал, почему вдруг вспомнилась эта исто­
рия, но отчего-то захотел еще раз заглянуть в глаза тете и... не 
смел. Он, торопливо схватив висевшее на стене полотенце, вы­
скочил во двор.

Когда умывался, невольно озирался, боясь увидеть кошку, 
но внимание его вновь привлек одиноко разгуливавший за ме­
таллической сеткой петух. Он даже обрадовался этому и, возвра­
тясь, умывшись, на кухню, сразу же спросил:

— Ты пошто петуха-та одного держишь?
— Да кур, паразит, плохо топчет,— отозвалась весело Ав­

дотья Гавриловна.— Куры яйца полевые несут. Без скорлупы.
— Это, конечно, — отозвался Ваня. — Пущай поскучает, 

злее будет. Только оно ведь не один петух виноват. Куры-то в 
загоне, почитай, всегда. Им надо песочку покрупнее с камеш­
ками привезти.

— Ха, ха, ха! — так и зашлась в смехе Авдотья Гаври­
ловна.— Злее, говоришь, будет? Правильно, Ваня. Ха-ха-ха!.. 
Уморил. Ей-богу, уморил,— говорила она, вытирая слезы, вы­
ступившие от хохота.— А песочку привезти тыщи раз говорила 
своему неслуху. Он готов сад вырубить, не то что за курами 
ухаживать. «Злее будет». Ха-ха-ха! Вот Вадиму Игоревичу 
скажу...
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— Цветов-та зачем столько насадили? — все так же серьез­
но спросил Ваня, не понимая причины теткиного веселья. 
Спросил и стал открывать замок на своем чемодане.

— О, цветы, Ванюша,— деньги! — откликнулась, посерьез­
нев, Пышкова.— На что я, думаешь, хоромы эти возвела? 
Цветочки в них заложены. Так-то!

— Понятно,— сказал Поспехин и положил на стол два 
свертка.— Это вот батяня ветчины вам прислал. Это гусь. 
Зарезали вчера, так что не протух еще, видать. Яйца-та 
я не взял: боялся поколоть, а масла топленого крыночку 
привез.

— Спасибо, Ваня, спасибо,—благодарила Пышкова, склады­
вая подарки в холодильник.

— А вот письмо. Страничку всего батя написал. Сами зна­
ете, рабочая пора, писать-расписывать недосуг. Остальное на 
словах велел передать.

Авдотья Гавриловна взяла письмо. Прочитала, удивленно по­
вернулась к Ване, и Ваня заметил, что глаза у тети стали еще 
испуганнее.

— Так ты, выходит, не погостить приехал, а в ремесленное 
поступать. Брат хорошо надумал. Только мне как быть? Я квар­
тирантов пустила. В большой комнате сама сплю, в другой — 
Мишка. А он у меня ведь школу бросил.— Авдотья Гаврилов­
на приложила к глазам фартук.— Не знаю, куда его теперь и 
девать. Оно бы и ничего, жили бы в одной комнате, да он 
прям испортит тебя. Ты парень — золото, а он мне все нервы 
вымотал. Да вот он, кстати, приехал, кажись. Пойду открою. 
Господи, господи!..

Пышкова пошла было на террасу, но тут же вернулась. Сле­
дом за ней в кухню вошел Мишка.

— Это кто ж? — спросил он, останавливаясь перед Поспе­
хиным.

— Ваня это. Из деревни,— пояснила мать и опять прило­
жила к глазам фартук.

— А-аа, братень. Здорово! — протянул руку Мишка.— Че­
го ты заморыш такой? Плохо кормят в деревне? Ничего, мама 
откормит. Эту неделю она не работает, а то каждый вечер бу­
дешь свежие бифштексы лопать.

— Ну, ну, разговорился! — прикрикнула на сына мать.
— А чего я такого сказал? — подхватывая со сковородки 

ломтик жарившейся колбасы, отозвался Мишка.— Ты сама го­
ворила: у воды да не намочиться. Продавать бифштексы, ром­
штексы и сына с племянником не накормить? Не буду, не бу­
ду! — поспешно предупредил Мишка угрожающий жест мате­
ри.— Надолго, братень?
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На Мишке был синий спортивный костюм, и, разговаривая, 
он стаскивал через голову блузу. Снял и потянулся за поло­
тенцем. Белая майка обтягивала его мускулистую грудь. Высо­
кий, голубоглазый. Румянец так играл у него на щеках. Ко­
гда Мишка разговаривал, кончик его прямого носа вздрагивал 
и точно спешил за верхней губой с еле заметными светлыми, 
еще только что пробивающимися усиками. По росту и сложе­
нию Мишке можно было дать не меньше восемнадцати, но маль­
чишеский светлый вихор на затылке, пухлые пунцовые, совсем 
еще детские губы и ломающийся басок выдавали его истинный 
возраст.

— Надолго, спрашиваю, братень? — повторил Мишка.
Ваня слышал вопрос и в первый раз, но, рассматривая бра­

та, забыл ответить.
— В ремесленное он приехал поступать,— ответила мать.
— Вот здорово! — обрадовался Мишка.— Вместе будем,— 

хлопнул он Ваню по плечу.— Жить у нас будешь. Помещения, 
как видишь, на душу населения с избытком. Слесарем будешь?

— Токарем,— ответил робко Ваня.

Ваня, несмотря на его самостоятельность в хозяйственных 
делах, был робок и стеснителен с товарищами. Всегда подчинял­
ся коноводам, драться не любил и чувствовал себя гораздо уве­
реннее со взрослыми, чем со сверстниками. Отец за это не раз 
его ругал и даже в сердцах сказал однажды: «Ты закурил бы 
хоть тайком, что ли». Мать, услышав такой совет отца сыну, 
рассердилась, и отец, махнув рукой, сказал со вздохом: «Ну 
иди коровник подмажь. Купаться-та ребята сегодня с двух улиц 
в одно место пошли. Драка, видать, будет. Ты не пойдешь, знаю. 
Струсишь». Ваня сказал тогда, что пойдет и не испугается. И 
решил непременно участвовать в драке, но, пройдя свою улицу, 
задержался вначале у школы, потом у колхозного правления, 
а потом задворками вернулся назад и до вечера подмазывал 
плетень коровника. А вечером отец сказал: «Ребята-та, говорят, 
не драться ходили, в футбол играть» — и зорко заглянул сыну 
в глаза. Ваня покраснел, отвернулся и промолчал.

Вот и теперь, увидев брата, он сразу признал его превос­
ходство и для того, чтобы положить начало дружбе, полез в че­
модан, решил подарить Мишке самое дорогое, что было у него,— 
перочинный нож со множеством приспособлений. Нож подарил 
ему дед. Где он достал его, Ваня не знал. Но он знал, что нож 
всегда был предметом постоянной и непрекращающейся зависти 
деревенских ребят.



Сейчас Ваня вздохнул тяжело и достал свое богатство из че­
модана.

— На,— протянул он нож Мишке.
— Ого, силен ножичек! — обрадовался Мишка.— Спасибо. 

В долгу не останусь.
— Чего же ты такое подаришь? — спросила Авдотья Гаври­

ловна сына. Она давно уже зло посматривала на него.— На 
аркане вошь приведешь? Слава богу, у нас вши не водятся.

— Чего? — переспросил Мишка.— Хотя бы гармонь. У ме­
ня аккордеон есть, у него будет гармонь.

— А ты ее покупал? — спросила Авдотья Гавриловна сына 
и прищурилась.— Ты чего это разошелся? Забыл, что кварти­
ранты у нас? Жить приглашаешь? В ремесленное решил пойти?

— Решил,— ответил Мишка, и лицо его стало злым.
— Это когда же?
— Сегодня с ребятами решили.
— Ты вот что, сыночек,— подступила к сыну Пышкова.— 

Иди вон кур лучше выпусти. С ребятами! — повторила насмеш­
ливо.— По какой причине такое решение?

— Чтоб за курами не ходить,— ответил Мишка.
— Так он же, тетя Дора, школу бросил, ты говорила,— 

робко вставил Ваня.
— Бросил? Опять пойдет! — крикнула тетя Дора.
— Это верно. Тебе надо учиться, Миша,— сказал Ваня, не 

поднимая глаз.
Мишка взглянул на Поспехина, хмыкнул и побежал на тер­

расу.
— Ведь я чего, Ванюша,— всхлипывая, обняла вдруг тетя 

Дора племянника.— Видишь он какой. И квартиранты. Один на­
смешник, а другой сердитый молчун. В общежитии тебе лучше 
будет.

Со двора раздалось куриное кудахтанье, хлопанье крыльев. 
Пышкова резко обернулась на шум, шагнула было к двери, но 
раздумала.

— А вобче, вобче живи, пожалуй, Ваня, у нас,— заплакала 
она.— Видишь, он, Мишка-то, каков? Ты хоть за курами по-че­
ловечески будешь ухаживать. Песочку им принесешь.

Со двора вернулся Мишка. Повесил на гвоздь полотенце, 
взял со стола нож и протянул Ване.

— Возьми.
— Я ж подарил,— испуганно сказал Ваня.
— Хм,— усмехнулся Мишка и повертел нож в руках.— Мать 

гармонь все равно не даст.
— Дам, Миша, дам. Без толку лежит. Пусть играет на здо­

ровье,— отозвалась вдруг Авдотья Гавриловна и погладила пле­
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мянника по голове.— Садитесь, кушайте. Я уж тут, сынок, пере­
думала. Потеснимся как-нибудь.

— Хм,— хмыкнул Мишка и сел за стол.
Пышкова достала домашнюю настойку. Разлила по рюмкам. 

Выпили.
— Тетя Маня не болеет? — спросил Поспехина Мишка.
— Да, да,— подхватила Авдотья Гавриловна.— Забыла я 

спросить.
— Прихварывает маманя. Голова у нее в ненастье болит,— 

ответил Поспехин.
— Я помню тетю Маню,— сказал Мишка.— Когда мы были 

у вас, я маленький был, а помню. Она меня все сметаной кор­
мила. Щепки для самовара с ней собирали. Она добрая...

— Тебе бы только сметанку есть с яичками,— прервала сы­
на Пышкова.— Мне его отец, когда за шифером приезжал в про­
шлом году, рассказывал... Кстати, Ваня, отец за шифер деньги 
не прислал?

— Мы с батяней обговорились так,— откладывая ложку в 
сторону, заговорил неторопливо Поспехин.— Осенью картошки 
машину пригоним. Картошка-то опять осенью дорогая, видать, 
будет. Сухота летом стояла. Рассчитаемся, стало быть. Вам вы­
года, и нам барыш.

— Батяня, маманя и.... сын их Ваня,— фыркнул Мишка.
— Ну-ну, поет! — прикрикнула Авдотья Гавриловна.— Ты 

был бы такой, как Ваня. Отец-то, когда за шифером приезжал, 
рассказывал. «Ваня,— говорит,— по улице пойдет, щепку най­
дет — подымет. Принесет домой — и в закром. За лето,— гово­
рит,— полный набрал». Пустяки, а всю зиму самовар было чем 
разжигать.

— Вот это Ваня! — хохотал Мишка.— Лупить я тебя, навер­
но, братень, буду.

— Я тебе полуплю! — прикрикнула на сына мать.— Вижу, 
поели. Шагайте в комнату, а я приляжу. Устала.

— Прилягу, мама,— поправил сын.
— Иди, ученый! — проворчала мать.— Некоторые ученые ху­

же неученых живут.
— Это она соседей имеет в виду,— пояснил Мишка слова 

матери по дороге в свою комнату.— Тут недалеко, в доме 
одиннадцать-семнадцать, живут. Мать завела поросенка, а Мари­
на Тихоновна — депутат горсовета. Она и запретила. Постанов­
ление есть такое. Я за это Марину Тихоновну чуть не расцело­
вал. Я, знаешь, как с ее дочкой на мотоцикле гоняю! Любит с 
ветерком. Жаль, уехала.

— Дома она,— сказал Ваня.
— А ты откуда знаешь?
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— Стоял я у ихнего дома. Двор у них без хозяйского 
глаза. Видел какую-та девку с длинными волосами. Олей 
звать.

— Верно! — обрадовался Мишка.— Она ездила в консерва­
торию экзамены сдавать. Значит, сегодня покатаемся на мото­
цикле. А двор у них хороший. Чудак ты! Они в городе живут, а 
это у них вроде дачи.— И вдруг без всякого перехода спро­
сил: — Драться умеешь?

— Нет,— ответил Поспехин.
— Эх ты, лошадка! А вина хочешь?
— Нет.
— «Нет, нет»,— передразнил Мишка и захлопнул на защел­

ку дверь.— На, пей,— протянул он бутылку.— Да не бойся, ви­
но слабое. Такое пижоны пьют. Сухое. У мамаши раньше ча­
стенько гости бывали. Перепадало и мне, чтоб не мешал. Теперь 
потише. Жильцов стесняется. Вообще жильцы у нас ничего. Ва­
дим, тот однажды со мной тяпнул, а Сергей бутылку за окно вы­
бросил. Обещал матери доложить. Подхалим, видать. Но пока 
мамаша молчит. Не слегавил и то ладно. А с Вадимом мы сой­
демся. Парень мировой. Знаешь, на аккордеоне дает ка-ак! А 
«рок» бацает — шик! На, пей!

— А если тетя Дора заметит? — спросил Ваня.
— Эх ты, чувак! Село селом ты, оказывается.
Мишка отпил несколько глотков, сморщился и спрятал бу­

тылку за книги.
— Так все джентльмены делают,— кивнул он на место, ку­

да спрятал вино.— В кино показывали, видел?
— Нет,— ответил Ваня.
— Эх ты,— вздохнул Мишка.— Побоксуемся, может? У ме­

ня есть перчатки.
— Не умею я,— покраснел до слез Ваня.
— Ну и фунт, то есть фрукт ты,— поправился Мишка.— А 

вообще фунт лучше. Тебя как звали в деревне?
Ваня пожал плечами.
— Вот теперь я тебя и окрещу. Становись на колени,— 

потребовал Мишка.
Ваня растерянно опустился. Мишка положил ему на голову 

руки и торжественно, с расстановкой изрек:
— Ты, Иван Поспехин, посвящаешься в рыцари. Отныне, и 

во веки веков, и до самого скончания своего будешь носить 
кличку... Прозвище твое будет Рыжий Фунтик. Согласен? Отве­
чай без промедления?

— Нет,— ответил Ваня.
— Ах, нет! — вскричал Мишка.— Тогда нареки сам себя 

любым прозвищем и отстаивай свое славное имя в честном по­
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единке. Думай и сражайся. Когда наступишь мне коленом на 
грудь, назови свое имя, и никто тогда не посмеет ни на этой ули­
це, ни во всем поселке назвать тебя иначе, как только так, как 
пожелал ты сам. Ибо я буду плечом к плечу защищать твою 
честь и славное имя вместе с тобою. Я вождь здешнего поселка 
и предводитель. Сражайся!

Ваня не успел ничего сообразить, как Мишка повалил его на 
пол и стал заламывать руки.

— Сопротивляйся! — крикнул он,
— Не хочу я,— ответил Ваня.
— Тогда вставай,— с сожалением сказал Мишка, поскучнел 

и сел на диван.
Они долго молчали. Мишка потянулся было к аккордеону, но 

раздумал.
— Поговорим, что ли, давай,— сказал он наконец и сам 

же заговорил первый.— Ты думаешь, я пошутил о ремесленном 
училище? Учиться я не хочу, верно. И за курами ходить не хо­
чу. Окончу ремесленное училище, специальность получу и махну 
к отцу. Он, когда приезжал, звал меня с собой. Мотоцикл с ко­
ляской купил. Отец у меня что надо! Если б не мать, он и в 
тюрьму не попал. Он хоть и не говорил мне, как и чего, а 
знаю: вот из-за этого проклятого дома сел.— Мишка вскочил и 
ударил пинком по стене.— Из-за него, как пить дать, лагерни­
ком был.

— Отец-та где теперь? — спросил Ваня.
— Работает. Далеко. Живет, пишет, в бараке. Работа хоро­

шая. Ты матери не говори, что я письма от него получаю,— 
сказал мягко, просяще.— Вот окончу училище — и к нему. Про­
падай эти хоромы.

Он встал у окна и долго молчал.
— Ты вот бифштекс ел сегодня. Думаешь, он куплен? Ма­

маша из буфета сперла. Вот! А ты думаешь, ворованное прият­
но есть?

Он остановился напротив Поспехина, посмотрел на его скло­
ненную голову, снова сел.

— Мне Витька прошлый раз говорит: «Вы воры! Я,— гово­
рит,— знаю, сколько твоя мать получает. Шестьдесят рубликов. 
А у вас обстановка — закачаешься, и барахла полно. Почему же 
у нас,— говорит,— того нет? А мы тоже вдвоем живем, и мать 
тоже в буфете, как и твоя, работает». Понял? Я ему морду набил, 
конечно, а он прав. Чего молчишь?

— Так, Миша,— ответил Поспехин,— не пойманный не вор. 
И к отцу тебе нечего ехать. Окончь десять классов, институт, 
тогда к отцу поедешь.

Мишка вскочил с дивана.
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— Ах ты, рыжая скотина! Божья коровка! Теперь-то точно 
знаю, лупить тебя буду. Бери манатки, пока цел. Мотоцикл за­
правлен, и я тебя в два счета в общежитие доставлю, чтоб не 
вонял здесь. Щепочки собираешь! Учиться мне!..— кричал 
Мишка.

Ваня испуганно натянул пиджак. Мишка подхватил его чемо­
дан, распахнул дверь.

Когда они уже выехали со двора, на террасу выбежала Ав­
дотья Гавриловна.

— Куда? — закричала она.
Взревел мотор, и Ваня не понял, что ответил Мишка, но ему 

показалось, что сказал он такое слово, которое Ваня слышал 
только от самого страшного матерщинника в деревне.

Вел Мишка мотоцикл на большой скорости, и вскоре они 
проскочили одну улицу, свернули на другую, выскочили на 
шоссе, потом проехали мост и помчались по центральной город­
ской магистрали.

2

Четыре кровати не заправлены, пятая заправлена. Просты­
ни натянуты, но хранят еще чуть заметные поперечные складки: 
видно, долго лежали в тяжелой стопе. Хранят они и запах стир­
ки, запах редко проветриваемого складского помещения. Подуш­
ка хранит, помимо запахов, еще и все свои классические фор­
мы — четыре острых угла и идеальную выпуклость. Ваня по­
стоял над этим неприветливо-равнодушным ложем, поправил на 
спинке стула полотенце — твердое, шершавое,— тяжело вздох­
нул. И с какой-то мгновенной ясностью, так отчетливо зримо и 
так физически ощутимо вдруг увидел свою кровать в углу за 
перегородкой, там, дома, примятый мягкий матрац, набитый 
пахучим сеном, большую, с белыми цветочками по красному по­
лю пуховую подушку. Такую подушку, на которую только поло­
жи голову, накройся к тому же ватным стареньким одеяльцем, 
хранившим постоянно тепло, успей только закрыть глаза — и 
сон мгновенно смежит веки. Провалишься ты во что-то беско­
нечное, полетишь в необъятное.

У Вани от таких воспоминаний навернулись на глаза слезы. 
Одна слезинка даже поспешила, побежала-побежала впереди 
всех по носу, скатилась в ложбинку, Поспехин торопливо смах­
нул ее пальцем, остальные рукавом сначала одной руки, потом 
другой.

В комнате тишина. Тишина и в пяти других комнатах обще­
жития. Тишина за окном. Где-то далеко за стеной, а может, еще 
дальше, там, за дачным поселком, слышен глухой слитный гул.
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То шум машин, шум города. Там жизнь, там люди, а здесь он 
один. Он подошел к окну и осмотрел до самой ограды двор.

Два столба для волейбольной сетки, еще два столба со щита­
ми и чуть наклонившимися пустыми, без сеток кольцами. В углу 
сарай. В другом углу два столика со скамейками по бокам. За 
оградой опять же ничего интересного: дома, сады, ограды... Тос­
ка. Ваня еще раз оглядел голые стены в комнате, окна без 
штор — они лежали темной стопкой на подоконнике,— задер­
жался его взгляд чуть дольше на зеркале, прислоненном к печ­
ке. Поспехин подошел к столу, сел напротив зеркала, задумал­
ся. Ему не хотелось ни о чем думать, не хотелось смотреть на 
себя, хотелось просто вот так сидеть, уставясь в зеркало и не в 
зеркало — в пустоту. Но он смотрел в зеркало и, быть может, 
видя перед собой такую давно знакомую и в то же время не­
знакомую веснушчатую физиономию, не так остро ощущал оди­
ночество.

Вспомнились слова, сказанные отцу учительницей, когда Ва­
ня усаживался в задке телеги перед отъездом на станцию: «Из 
Вани выйдет человек!» Поспехин тогда не задумался над этими 
словами, а сейчас они отчего-то всплыли в памяти.

— Выйдет человек! — повторил про себя Ваня.— Выйдет че­
ловек,— повторил еще раз.

Что такое выбиться в люди? — Ваня знает.— Быть начальни­
ком. Встать на ноги? Это чтоб достаток был в дому. Богато 
жить.

А что такое «Выйдет человек»? Разве он сейчас не чело­
век?!

Где-то хлопнула дверь. Поспехин вздрогнул и даже сжался 
в испуге: так это было неожиданно. В комнате, оказывается, 
совсем уже темно. Ближе, ближе шаги. Стук. Рывок. Щел­
кает выключатель. На пороге щурится от яркого света немо­
лодая женщина. Ольга Петровна, воспитатель. Поспехин уже 
познакомился с ней, познакомился сразу же, как только слез 
с мотоцикла. Она стояла тогда во дворе, у одного из 
столиков.

— Добрый вечер, Поспехин. Что же ты в темноте сидишь?
Ваня промолчал. Женщина, не дождавшись ответа, села ря­

дом.
— У тебя никого здесь родных нет?
— Н-нет.
— Да...
Женщина подвинула стул ближе к столу.
Ваня увидел в зеркале словно запушенную инеем пушистую 

прядь волос, часть лица за воротом летнего пальто и руку на 
столе с длинными, сухими пальцами. Женщина склонилась ни­
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же, и теперь Поспехин видел большие серые глаза, морщинки, 
разбежавшиеся лучиками от них. Он перевел взгляд выше. Мор­
щинки и на лбу, брови вразлет. Ваня испуганно опустил глаза. 
«Нет, не мать». Еще раз вверх. «Мать». Надо положить на зер­
кало ладонь, загородить нижнюю часть лица этой женщины и 
поговорить вволю, как с матерью.

— Ты что же отвернулся, а в зеркале изучаешь меня? — с 
улыбкой спросила женщина.

Он покраснел, а она дотронулась длинными живыми пальца­
ми до его исцарапанной, с поломанными ногтями руки, продол­
жала:

— Ты не грусти, Поспехин. Скоро соберутся ребята, нач­
нется учеба, и не заметишь, как время полетит. Училище наше 
орденоносное, лучшее в области. И не только в области.

— Я знаю.
— Пойдем-ка сейчас ко мне. Живу я рядом. Поужинаем. 

С сыном моим познакомишься. Что тебе здесь одному скучать? 
И заночуешь у меня. Ну?

— Спасибо. Я здесь...
Не мог же он сказать ей, что у него протертые носки и по­

теют ноги, штопаная майка и на синих трусах зеленая заплата. 
Мать тогда торопилась и зачинила первым попавшимся клочком.

— Не побоишься здесь один?
Побоишься? Рассказать бы ей, как они с матерью поехали в 

лес за сеном. Уложили воз затемно и только отъехали — на­
чалась гроза. До деревни пять километров. При спуске в овраг 
рассыпалось колесо. Мать побежала в деревню за помощью, а 
он, забравшись под телегу, сидел в кромешной тьме один. Пуга­
ла тогда молния, да сжимал сердце страх: как бы в чистом поле 
мать не убило громом. А здесь в светлой комнате на даче, в 
теплый августовский вечер бояться?

— Нет, не побоюсь.
— Молодец.
Она не уходила, а ему очень хотелось остаться одному.
Наконец она еще раз внимательно заглянула ему в лицо и 

встала. У Вани сразу сжалось сердце, на мгновение стало так 
тоскливо, что, хлопни сейчас воспитательница дверью, он, верно, 
заскулит по-щенячьи, упадет грудью на стол и зарыдает нав­
зрыд. Но Ольга Петровна не хлопнула дверью. Она встала, по­
дошла совсем близко, так что Ваня почувствовал тепло ее тела, 
тонкий запах духов, услышал еще что-то такое, не поддающее­
ся определению, присущее только матерям. Это что-то было од­
новременно: и ласка, и привычный домашний уют, и забота, и 
защита от неизвестного, и участие, и понимание, это было все то, 
что так знакомо и привычно с детства.
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Ваня порывисто вскочил, выдвинул из-под кровати чемодан, 
торопливо начал искать белье. Ольга Петровна наклонилась к 
чемодану, отстранила его руки, отогнула в правом углу газету 
и достала безошибочно майку, трусы.

— Пойдем,— сказала она.
Ваня задвинул ногой чемодан, искоса взглянул на воспита­

тельницу и виновато улыбнулся.
— Пойдемте.
И когда гасили свет, закрывали дверь, одну, вторую, спуска­

лись по ступенькам террасы, шли в полумраке по узкой тропин­
ке, часто задевая мягкие, ласкающие лицо тополиные листья, у 
него все больше таяло, теплилось что-то внутри, заливало грудь, 
и в то же время оно, ЭТО, не мешало, наоборот, помогало 
вдыхать полную грудь стылой прохлады, впитывать тишину, 
втягивать в глаза мелькавшие в ветвях спелые звезды.

Они шли молча. И все время у Вани было одно огромное, не­
поборимое желание. Оно было, когда Ольга Петровна открыва­
ла калитку, когда ее рука сорвала белевшее яблоко и когда 
яблоко вначале скрипнуло, потом хрустнуло в его руках, и по­
том особенно, когда они поднялись на незастекленную террасу и 
рука ее потянулась к звонку, и эта тонкая, бледно-прозрачная 
рука очутилась рядом с его лицом, ему так все время хоте­
лось прижаться к этой руке губами Но он подсознательно по­
чувствовал, как обиделась бы, а скорее рассердилась бы Ольга 
Петровна, и он с непонятным ему самому ликованием, даже тор­
жеством впился крепкими белыми зубами, захлебываясь соком, 
в прохладную сочность яблока. И все-таки, пока Ольга Петров­
на открывала дверь, он не удержался — прижался горячей ще­
кой к ее плечу, выдохнул:

— Спасибо.

3

После ванны, распаренный, ослабевший, Поспехин сидел за 
столом. Ждал, когда остынет в бокале ароматный, с малиновым 
вареньем чай. Он уже отяжелел от еды, ремень давил ему жи­
вот, но Поспехин не вылезал из-за стола. Перед ним на блюд­
це лежал пушистый, словно выпеченный из молочной пены, тол­
стый кусок сдобной булки, поверх опять же толстый слой корич­
невого шоколадного масла, пробовать которое, не то что есть, 
ему не приходилось.

Справа за столом поблескивал очками светловолосый, розо­
вощекий, с добродушными, пухлыми губами, задроносый Олег, 
сын Ольги Петровны. Напротив Вани сама Ольга Петровна в до­
машнем, с широким воротником халатике, наброшенном поверх 
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белой шелковой блузки. Ваня почти не смотрел вправо, он го­
ворил все время с хозяйкой дома. Нравилась она ему. Сейчас 
за столом она была еще ближе и роднее, чем даже там, в обще­
житии, когда стояла близко, рядом. Светлые, с проседью волосы 
затянуты на затылке в тугой узел, моложавое лицо ее было 
строгим и добрым одновременно. А глаза внимательные, с при­
щуром. Смотрели эти глаза на Ваню, может быть, и изучаю­
ще, но это не тревожило его и никак не сковывало. Ему даже 
нравилось, как она ест Она берет ножом маленький кусочек 
масла, кладет на краешек ломтика хлеба, откусывает, потом за­
пивает чаем. Ваня тоже стал бы сейчас есть, как она, но Ольга 
Петровна приготовила ему этот большой вкусный бутерброд, 
и придется его съесть так же, как сейчас начал есть Олег,— 
от всего куска, откусывать сразу и на полный рот. Ну Ваня, 
положим, не знал, что можно вот так красиво есть, как ест 
Ольга Петровна, а Олег?

Не нравился Ване Олег. И с первых минут их знакомства, 
впервые, пожалуй, за свою жизнь подумал, что, случись им по­
драться, Ваня намял бы этому длинноногому очкарику бока. Как 
пить дал, намял. Ну, что Олег за парень? Длинный, круглоли­
цый, в очках, волосы аж уши закрыли. «Химик»,— подумал от­
чего-то Поспехин, вкладывая в это слово все свое презрение.

Как-то в одной книжке он увидел на картинке длинного, не­
складного человека, в длинном же до пят одеянии, опять же с 
длинными волосами, испитым лицом и тонкими, сухими руками. 
Этот человек колдовал над банками-склянками. Пусть у Олега 
волосы короче и лицо круглое — ясно, мать бутербродами кор­
мит, а что спортивный костюм на нем, так это все теперь но­
сят, но он тот же «химик». Без подделки. Да, да, да. У того, 
оказывается, тоже круглое лицо с вздернутым носом, такие же 
очки, и поправляет он их постоянно одним мизинчиком, как 
Олег, подсаживая на нос. Химик...

— Чай простынет, Ваня. Пей,— услышал Поспехин голос 
Ольги Петровны и покраснел. Оказывается, задремал Ваня. По­
тому здорово Олег на того химика стал похож, потому он и на 
картинке стал поправлять очки: сон начал Ване сниться. Поспе­
хин виновато посмотрел в смеющиеся глаза Ольги Петровны и, 
подвигая к себе стакан, покосился на Олега Олег сидел красный 
от натуги, чтоб не расхохотаться. Но пересиливал себя, не хо­
хотал, даже заговорил, прикрывая рукой лицо:

— Привык, Иван, рано ложиться? У вас, верно, в это вре­
мя спят?

— Спят! — с обидой повторил Ваня.— Поди поспишь! Дай 
бог, на зорьке вздремнуть час-другой. Хлеб возят на элеватор, 
зябь поднимают. Делов невпроворот опять же.
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— То ж взрослые,— сказал Олег.— А вы? Вам что? Теле­
визоров у вас нет...

— Телевизор, верно, один. У Ванятки-бригадира,— ответил 
Ваня.— Да почто его летом глазеть. Чай уборка, люди смеяться 
будут. Зимой смотри на здоровьичко. А работа есть. Мы на 
комбайне работали, хлеб лопатили, солому копнили.

Ольга Петровна все так же улыбалась глазами из-под прищу­
ренных век, в разговор не вмешивалась. Олег удивился:

— У вас электричество есть?
— Хватился! — сердито отозвался Ваня. Он отчего-то, как 

пришел в этот дом, как опахнуло его уютом, так и забыл свою 
робость. Ел за столом свободно, по комнате ходил нестесненно. 
А сейчас вот даже рассердился.— Мы с батяней, как после 
стройки оправимся, телевизор первым делом купим. В кино-то 
надо за три километра шастать, а тут дома. И бесплатно опять 
же. Постановка там. Песни послухаешь. Чай, человека уви­
дишь, а не то что по радиво голос один слыхать.

— Ну и гуторишь ты, Ваня,— захохотал Олег.— Радиво, 
делов, послухаешь. Что ж ты так говоришь-то?

— Дык,— усмехнулся Ваня и облизал с большого пальца 
масло.— Дык,— повторил солидно,— все у нас так гутарят в де­
ревне.

— Ты же в школе учился.
Ваня опять усмехнулся:
— Дык, в школе-то, чай, зиму одну ходишь, осень там. На 

уроках, понятно, говорить не положено. А на переменках опять 
же...

Он не договорил.
— А радио-то у вас есть. Слушаете.
— Дык, что радиво. Днем в школе, потом с ребятами надо 

погуртоваться, уроки там выучить. Потом мы больше песни слу­
хаем. Вечерами председатель частенько наряд там дает, ругает 
кого, опять же по радиво.

Поспехин замолчал, взглянул на Ольгу Петровну, увидел ее 
улыбку и, наклонив голову, перевернул стакан.

— Спасибочка.
— На здоровье, Ваня,— ответила Ольга Петровна.— Идите 

спать.
Ребята полезли из-за стола, пошли было в комнату, но в это 

время зазвенел звонок. Олег пошел открывать.
— Говорить, Ваня, грамотно тебе учиться надо обязатель­

но,— сказала Ольга Петровна.— Культуре надо учиться.
— Культура, она нужна,— отозвался Ваня.— Я учиться не 

прочь. Я чего, Ольга Петровна, на токаря решил,— заговорил 
вдруг горячо и доверительно Поспехин.— Оттого и пошел, что 
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хочу культурно жить. Мы с батяней решили это поскореечко 
сделать. У нас в колхозе в мастерской токарь-то один. Один. Са­
моучка. А по сотенке огребает. Кажный месяц сотенку в кар­
ман кладет. А через годок я — вот он — ученый. Я старатель­
ный. Я до работы, Ольга Петровна, дюже жадный. Я по полто­
ры, а то и по две сотни грабастать буду. Тут тебе и телеви­
зор, и машинка ножная мамане, диван, гардероб там...

— Ты, Ваня, подожди,— остановила разошедшегося Поспе­
хина Ольга Петровна. Но договорить она не успела: откры­
лась дверь, и в комнату вместе с Олегом вскочил невысокий су­
хощавый человек. Человек был в майке и узких трикотажных 
шароварах, в тапочках на босу ногу. Ваню поразило его лицо да 
и вся фигура. Будто взял кто-то человека вначале за одно пле­
чо, с маху рубанул наискосок топором. Повернул потом и снова 
рубанул наискосок по туловищу. После этого ударил сверху, 
сплюснул голову, а заодно и вогнал ее в плечи. И еще, видно, 
тот, кто тесал, зажал лицо человека в тиски, что ли, а когда за­
кончил работу и стал вытаскивать, оно там прочно защемилось 
и поддалось не скоро. А когда подалось и вытянулось, получи­
лось не лицо, а хищная мордочка с длинным носом. А когда уда­
ряли сверху, для верности легонько тюкнули еще раз. От пер­
вого раза глаза у человечка выскочили, а когда второй раз 
тюкали, глаза как раз на место вставали, да не успели, потому 
так и застыли — выпученными.

— Здорово, соседка,— сказал человек неожиданно густым 
басом.— Слышала о пополнении? Орлы ребята! Один будет у 
нас мастером, другой — инженером.— Человек уселся в кресло 
и продолжал: — Сидим мы с Алексей Василичем, план обмозго­
вываем, заходят, голубчики. Я было рукой им на дверь мах­
нул — некогда, а Алексей Василич: «Слушаю!» Один такой кра­
савец черноволосый смутился вначале, а потом эдак бойко: «К 
вам на работу!» Второй помалкивает. А у второго брови широ­
ченные. Румянец во всю скулу. Тоже хорош парень. Познакоми­
лись мы. Ветлов Вадим Игоревич — этот высокий, Русаков Сер­
гей Родионыч — коренастый крепыш. Потом мы...

— Вы простите, Артем Иванович,— прервала словесный фон­
тан человека Ольга Петровна.— У нас вот уже и контингент в 
одном лице есть. Ваня Поспехин, будущий токарь.

— А-аа! — закричал человек обрадованно.— А-аа! Ну-ну. 
Мелковат, но ничего. Мал золотник, да дорог. Откуда, герой?

— Из деревни,— проронил Ваня.
— Из деревни? Хорошо. Люблю деревенских. Дисциплины 

больше. Я тоже, брат, когда-то из деревни приехал. В ФЗУ 
учился. Шесть месяцев — и на завод. Ты знаешь, что у нас за 
завод? Не знаешь? То-то! Думаешь, станкостроительный, и все?
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Не-ет, брат. О-пыт-ный стан-ко-стро-и-тель-ный за-вод! Вот! По­
нял? Опытный!

Поспехин вконец растерялся и молчал. А человек говорил и 
одновременно тащил Ваню к креслу. Подтащил, уселся.

— Ты не робей, Иван,— продолжал человек и притянул 
Поспехина близко к себе.— Не робей. Робких бьют. Ты вот по­
слушай историю. Пригодится.

Ольга Петровна собрала посуду со стола, пошла на кух­
ню. Она уже, наверное, знала историю и знала, как долго 
она продлится. Олег сидел у окна. Отвернулся. Ване показа­
лось, что сын Ольги Петровны смеется.

— Я вот вроде тебя приехал,— говорил между тем Артем 
Иванович.— Окончил ФЗУ — и на завод. Я ведь, брат ты мой, 
токарь. Токарь — это, брат, художник. Ты не шути. Тут нужен 
глазомер — раз! Чутье в руках — два! Хладнокровие — три! 
Голова — четыре! Смекалка — пять! В общем, это профессия 
интеллигентная...

Олег фыркнул в кулак. Артем Иванович поднял голову.
— Ты, Олег, не фыркай. Ну да ладно,— махнул он ру­

кой.— Слушай, Иван, и на ус мотай. Пошел я работать на завод. 
Через годок стал особые заказы выполнять. Понял? Такую, 
знаешь ли, стал точить штукенцию,— он понизил голос,— к... 
пушкам. Понял? Заказ срочный. Станков у нас на заводе для 
этой штучки всего три было. Пойми, чудак-человек, три! А дета­
лей этих мы всего шесть штук за три смены снимали. Понял, 
какая арифметика? То-то. Вот я мозгами и пораскинул, помар- 
ковал малость, прикинул, что к чему,— и к начальству. Давайте, 
говорю, мне вот такой конструкции резцы, создайте условия, 
измените вот так и так технологию. Не знаешь, что такое техно­
логия? Ну, узнаешь. Слушай дальше. Начальство послушало и 
сказало: подумаем. Неделю думало, а тут повыше начальство 
из Москвы — раз! Из самой Москвы, понял? Вечером совеща­
ние. Вот те два! — Артем Иванович уже отпустил Поспехина. 
Он, возможно, и забыл о нем. Он дергался, ерзал в кресле, 
кривлялся. Он даже причмокивал губами плотоядно и смачно. 
Не говорил, а ел. И ел так, словно не успевал жевать, а глотал 
и глотал, и все ему было мало.— Собирают передовиков,— за­
хлебывался он словами.— А я тогда уже в передовиках ходил. 
Понял? Попросил я на совещании слово. Выложил все как есть. 
Три! Начальство послушало и одобрило. Один вы-ысо-окий на­
чальник сказал только: «Не врешь, парень,— готовь дырочку на 
пиджаке». Орден, значит, ожидай. Понял? И что ты думаешь? 
Три детали начал я через недельку один, на одном станке и за 
одну смену вытачивать. Раз! Приехал через месяц самый высо­
кий начальник. Фамилию ты его знаешь. Личность в историю 
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вошла. Ну да ладно, фамилию его я называть тебе не буду. 
В общем, оттуда,— показал пальцем на потолок Артем Ивано­
вич.— С верхов. Собрали митинг. Народ. Я на трибуне. При 
всем народе товарищ Помилуйко орден и вручили. Орден — 
раз! К ордену в придачку дачку — два! А в дачку приемник — 
три! Понял? Ты спроси, у кого в тридцать пятом приемники 
были? То-то! — Теперь, видимо, он наелся. Он вытер губы, при­
крыл глаза и заговорил нараспев: — Потом в президиумы меня. 
В профсоюз меня. И на выставку меня. Делегатом — все меня. 
Да-аа!..— Он замолчал, откинул голову Поспехину показалось, 
что у Артема Ивановича не только дрожат руки и вздымается 
грудь, но дрожит даже острый кадык — кадык, видно, тоже за­
ново переживал случившееся.. — А сейчас вас учу! — внезапно 
выкрикнул он. И что в этом крике было — не понять. То ли: уч­
ти, мол, кто я такой,— то ли: а теперь вот куда скатился.— 
Понял? — крикнул еще раз Артем Иванович.

— Понял,— подавленно ответил Ваня.
Пришла Ольга Петровна.
— Пойду я,— тихо и отчего-то печально сказал Артем 

Иванович.
— Посидите еще, Артем Иванович,— сказала Ольга Пет­

ровна.
Он постоял как бы в раздумье и вдруг снова заулыбался, 

забасил:
— Так слушай, Оленька. Слушай дальше,
— Идите, ребята, спать,— сказала Ольга Петровна.
Ребята прошли в другую комнату.
— Вот здесь мы с тобой и поспим,— сказал Олег, чему-то 

улыбаясь.
Поспехин огляделся. В комнате стояла кровать, напротив ок­

на диван. Стол у окна завален книгами, радиодеталями, дере­
вянными обрезками. На подоконнике лежали гантели. Стены 
увешаны картинами. Рисовал их, видно, не очень умелый ху­
дожник, а может, и сам хозяин — картины Поспехина не заинте­
ресовали. Но его заинтересовали висевшие над диваном несколь­
ко застекленных рамок с грамотами и дипломами.

— Это чьи же? — спросил Ваня.
— Мои,— ответил Олег.— За все понемногу. Дипломы: 

один — третий разряд по гимнастике, другой — второй разряд 
по конькам.

— Твои? — недоверчиво спросил Ваня.
— Конечно, мои, чудак,— засмеялся Олег.— Давай уклады­

вайся на кровать, а я лягу на диване. Понял? — И опять за­
смеялся.

Ваня разделся. Лег. За стеной еще басил Артем Иванович.
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— А кто ж на фотографиях? — кивнул Поспехин, указывая 
на стену напротив.

— Мать и отец,— ответил Олег.
— Отец-то где?
— В командировке. Благодари бога, что его нет, а то бы он 

показал тебе, как чавокать и дыкать. Он у меня режиссер. Спи. 
Завтра я тебя в шесть подниму. У меня закон: в шесть заряд­
ка. Понял?

Щелкнул выключатель, наступила тишина. Светились чуть- 
чуть стекла в рамках над диваном. За окном прямо на ветвях 
висела луна. Белели яблоки и звезды. Теперь было тихо и за 
стеной. «Артем Иванович, видно, ушел»,— подумал Ваня и не 
удержался, спросил:

— А к этому Артему Ивановичу учеником определиться 
можно?

— Он помполит. Помощник директора,— ответил Олег.— 
Раз. Майор в отставке. Два. Он тебе еще как-нибудь расска­
жет, как майором стал. Три. Спи. Четыре.

Поспехин замолчал. Взглянул еще раз на отблески на стек­
лах рамок, увидел на полу тонкий лучик света, пробившийся из- 
под двери, и сказал еще:

— Я батяне напишу, он вам ветчины пришлет.
Поспехин услышал, как скрипнул диван, услышал, вроде как 

Олег потянул с тумбочки очки, сквозь смежившиеся веки ему 
показалось даже, как они блеснули под лунным светом, про­
мелькнула потом какая-то тревожная мысль, что сказал он сей­
час что-то неладное, потом слышал будто бы голос Олега, но 
голос его был далеким-далеким, неясным, подумал еще, что, 
оказывается, Олег — спортсмен и вряд ли в случае чего он 
смог бы намять ему бока, как показалось вначале. «Придется, 
видно, и Олегу подчиниться»,— промелькнула мысль. Но все это 
его как-то не взволновало, его просто словно бы качнуло, он 
стал проваливаться куда-то, все падал и падал плавно, а может, 
и не падал, набирал высоту, а может, летел, не известно; он 
не мог этого сказать. Ему было хорошо. Ваня Поспехин спал.



ПОСЫЛКА С ТОГО СВЕТА

В деревне Дубровке сравнительно много домов. Более сотни. 
Улица одна. Широкая. Посреди улицы пышная от пыли дорога. 
После того, как в соседнем большом селе стало производствен­
ное колхозно-совхозное управление, дорога совсем не отдыхает; 
пыль на ней превратилась в пурынь, как называют здесь мест­
ные жители что-то такое пушисто-легкое, обычно остающееся 
после хорошо прогоревшей соломы. Только пурынь эта тяжелая, 
темная и под колесами телег поднимается чуть-чуть, ложится 
тут же, а вот после машин долго висит серой свинцовой поло­
сой, оседает медленно, трудно, и не только на дороге, а до са­
мых домов. Сейчас август — уборка хлебов, и пыль висит от 
рассвета до заката. Потому шла Матрена домой с поля вдоль 
реки, не села и в кузов последней машины с зерном, отправ­
лявшейся от комбайна, на котором она работала копнилыци­
цей. Взяла лишь горсть крупных ржаных зерен и теперь нет-нет 
да и взглядывала на золотистую россыпь в ладони, подносила к 
лицу, вдыхала спелый аромат, любовалась, шептала:

— С хлебом будем. С хлебом. Хорош батюшка уродился.
Она подошла к роднику, стянула с головы платок, прижала 

его под мышкой, вытащила другой рукой шпильку из волос, 
гребешок. Тяжелая коса свалилась на плечо, перевалилась на 
грудь, защекотала потную шею.

— Ах, тебя! — воскликнула с досадой, забыв про шпильку 
в губах, и шпилька тихо булькнула о воду. Тогда Матрена 
быстро-быстро причесала кое-как растрепавшиеся спереди воло­
сы на пробор, закрутила на затылке так же кое-как косу, закре­
пила ее гребнем и наклонилась к роднику.

Шпилька лежала на дне, и с того места, где она лежала, 
торопливо поднимались мелкие-мелкие пузырьки, увеличиваясь 
по мере подъема. Достигнув поверхности, пузырьки расходились 
еле заметной рябью. Но не пузырьки привлекли внимание Мат­
рены. Когда-то на дне этого родника лежала тоже шпилька. 
Возможно, на том же месте.
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Когда это было? Весной. В июне. Был такой же жаркий 
день. Только не уборку яровых они кончили, а косовицу лу­
гов...

Матрена наклонилась ниже к роднику и увидела не эту боль­
шую роговую, а ту маленькую металлическую шпильку. Увидела 
себя, склонившуюся над родником. Но не такую, как сейчас, - 
располневшую, с лицом в мелких морщинках. От той сохрани­
лась разве только русая коса, заплетенная в три тугих и креп­
ких пряди. У той были глаза цвета этого родника, свежесть 
лица, как прохлада его воды, губы сочнее тех ягод, что крас­
нели в росистой траве. Была она яснее той ранней зорьки, в ко­
торую они вышли на покос.

Упала капля на спокойную гладь родника. За ней другая. От 
маленькой капли побежали круги, смыли лицо девушки, что 
грезилось только лишь.

Матрена отерла платком слезы, тяжело разогнулась, но не 
в силах была встать и пойти. Она опустилась на прогретую 
землю, на буйно разросшуюся здесь, не скошенную вокруг род­
ника траву, подобрала ноги под себя, уронила на колени руку 
с зажатым в кулаке платком, другую опустила на траву, не за­
мечая, стала рвать, рвать ее, сжимая и разжимая пальцы. А 
сама все смотрела, смотрела на видневшееся вдали крыло вет­
ряка.

Солнце вот так же тогда скатилось вниз, почти уселось на 
крыло. Неспокойное было время. Тридцатый год. Колхозы толь­
ко организовались. У них в деревне три двора единоличнича­
ли. В одном из этих трех батрачила шестнадцатилетняя Мат­
рена. А батрачила или жила в семье — не поймешь. Отец погиб 
в восемнадцатом, мать умерла. Взял ее к себе на воспитание 
Григорий Саватеев. Не богатый мужик и не бедный. Это к три­
дцатому году он разбогател. Росла, работала. Не обижали. За 
красоту ее, сноровку хозяин, можно сказать, любил. В пьяном 
виде куражился, не поймешь всерьез или в шутку кричал: «Ра­
сти, Матрена, быстрей. За сына отдам. Гляди, орел какой!» 
Сын Григория Саватеева Степан и впрямь парень ладный. 
Старше ее, Матрены, всего на три года. Рдело лицо ее при встре­
че со Степаном. А встречались часто: в одном доме жили.

Сдержал бы свое слово хозяин или не сдержал — неизвест­
но, у другого — зажиточного мужика в деревне тоже дочь рос­
ла, однолетка Матрены. Та девушка не была красивой, но и не­
дурна; возможно, в трезвом виде Григорий Саватеев все решил 
бы иначе. Кто знает, что и как бы он решил, если бы не тот 
день...

Закончили они косовицу, и побежала Матрена к родничку на­
питься. Напилась и загляделась на себя, замечталась о Степане.
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И, словно в волшебном зеркале, увидела отражение лица лю­
бимого. Замерло у нее сердце, и не могла она слова сказать, 
хоть и видела руки Степана, протянувшиеся к ее волосам, чув­
ствовала прикосновение этих рук. Ничего не могла с собой по­
делать Матрена: застыла от счастья. Только сердце колотилось, 
готовое выскочить из груди, да билась-билась синяя жилка и 
маленькая родинка над ней. Сердце как бьется, не видно, а 
синяя жилка и родинка над ней в чистом роднике отражаются. 
Перед тем, как напиться, распахнула Матрена кофточку, чтоб 
грудь родниковой прохладой овеяло, утром рубашку не надела, 
чтобы жарко так не было.

Опомнилась Матрена. Хотела вскочить, запахнуться, но 
булькнуло что-то в это время в воде. Увидела на мгновение 
свою шпильку на дне родничка, конец своей косы, шлепнув­
шийся о воду, повернулась стремительно и... замерла в объ­
ятиях Степана Ох, как жарок и отчего-то так солон был их 
первый поцелуй! Ох, как надолго захватило дыхание!

И не помнит она, что было дальше. Помнит только, как от­
крыла глаза и увидела темный силуэт на фоне неба.

— Степан! —закричала испуганно.— Стоит кто-то!
— Где? — испуганно выдохнул он и тут же, догадавшись:— 

Лежи. Ветряк.— И пояснил еще лениво: — Крыло от ветряка.
— Сердце выскочит,— шепнула она.
— Где? — спросил Степан и положил руку на то место, где 

все еще билась тонкая синяя жилка и чуть повыше — темная 
родинка над ней. У Матрены не хватило сил отвести его руку.

Потом он целовал ее глаза, губы, груди, а она гладила его 
спутанные волосы и только шептала между поцелуями: «Не на­
до, Степушка. Не надо. Твоя я. Не надо». Потом плакала. 
Шептала: «Стыдно, Степа Что будет теперь? Шестнадцать мне 
ведь. Шестнадцать».

— Ничего не будет,— шептал Степан и добавлял громче:— 
Женюсь вот. То и будет.

Матрена вытерла слезы и увидела прямо перед собой крыло 
ветряка. Почувствовала вдруг боль в пальцах правой руки, с 
удивлением обнаружила, что вся трава с правой стороны родни­
ка вырвана.

Садилось солнце. Вот уже подул предвечерний ветерок, до­
нес далекий шум то ли из деревни, то ли с поля. Сейчас не 
поймешь: последние дни жатвы озимых и шум работы кругом.

«Господи, как это я так,— сказала про себя. Поднялась, 
постояла, вглядываясь вдаль, вздохнула: — Что было, быльем 
поросло».

Повязала платок, наклонилась испить воду, увидела шпиль­
ку, хотела достать и раздумала.
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— Пускай,— махнула рукой.
Она уже словно замкнула свое сердце и спрятала ключ. 

Полезь она за шпилькой, быть может, вновь нахлынули бы вос­
поминания, вновь пришлось бы вытирать глаза. А теперь на ли­
це ее, кроме заботы и усталости, ничего не было. Так много 
пережившие горя женщины могут спрятать самое тяжкое на дне 
далеко-далеко и до самого того момента, который может по­
явиться скоро вновь, а может не появиться совсем.

Солнце почти спряталось за мельницу. Тени от Матрены и 
от воткнутых в землю рядом с ней вил вытянулись до самой 
тропинки, по которой давно уже пора идти в деревню. Матрена 
увидела тени, спохватилась.

— Что же это я так, а? Времени сколько потеряла!
Торопливо поправила еще раз платок, взяла вилы, поверну­

лась снова к родничку. Шпилька лежала на дне, и теперь уже 
не поднимались с того места, где она лежала, пузырьки, и ни­
что не тревожило спокойную поверхность прозрачной воды. Ле­
жал родничок перед глазами Матрены, как хрустальный крис­
талл в зеленой своей оправе из сочной травы. И увиделся он 
Матрене каким-то задумчивым и даже печальным. И в первый 
раз Матрена подумала о смерти Быть может, такие мысли ей 
навеяла сорванная в забывчивости трава по одну сторону род­
ничка. Лежала трава небольшой кучкой: увядшая, потерявшая 
свою живительную сочность, свой яркий зеленый цвет. Она ус­
пела, видно, вобрать в себя голубизну неба и оттого казалась 
чуть синеватой.

Над родничком, полем, словно бы и над всем миром стояла 
в этот предвечерний час тишина. После жарких дней уборки, 
когда Матрена с рассвета до заката изо дня в день тряслась на 
копнителе, слышала только шум комбайна, тишина ее оглушила. 
И она вздрогнула, когда раздалось сытое коровье мычание. 
Матрена оглянулась. Вдоль реки, по другой ее стороне, к де­
ревне шло стадо. Самой последней в стаде шла породистая, чер­
ная с белыми пятнами по крупу корова, призывно мычала. Ста­
до далеко, трудно было рассмотреть, есть ли у этой коровы 
рога, но Матрена почему-то решила, что корова комолая и точь- 
в-точь такая, какую она облюбовала купить в соседнем селе.

Давно этого хочет Матрена. Как сын ни велит в каждом 
письме жалеть себя, лучше питаться, она экономит на всем, что­
бы к его приезду купить корову. В прошлое воскресенье, хоть 
и жаль было потерянного дня, с утра до вечера «прогостила» в 
соседнем селе. А день этот ей ох как был нужен! С трудом 
упросила она бригадира поставить ее, пятидесятилетнюю жен­
щину, на копнитель. Как ни упирался бригадир: «Тяжело в та­
кие годы с утра до вечера на мостике трястись, пыль глотать, 
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вилами орудовать»,— упросила. Тяжело, конечно, но зато на 
копнителе заработок высокий. А деньги ей нужны. Пятнистая 
корова в стаде за рекой замычала вновь. И Матрена теперь от­
четливо представила, как и ее корова вот так же будет идти, 
мычать, просить выдоить из большого, набухшего вымени моло­
ко. У Матрены даже зачесались ладони от нетерпения, зуд по­
явился в пальцах. Так бы сейчас и потянула за соски, услыша­
ла бы, как тугая струя ударится звонко о дно подойника. 
А за первой струей другая, третья, четвертая все глуше, глу­
ше зарывалась бы в теплую, парную пену. А когда ведро на­
полнилось бы до краев, Матрена отставила бы ведро в сторону, 
вытерла бы вымя чистым полотенцем, помяла бы его еще, потом 
взяла бы алюминиевую кастрюльку с ручкой (давно припасена 
такая) и непременно после массажа надоила полную. Сказала 
бы: «Слава тебе, господи!» — и пошла в избу с полным вед­
ром и полной кастрюлькой молока Ведро поставила бы на лав­
ку, в уголок: пусть пена осядет, а потом уже можно процедить, 
наполнить процеженным молоком кринки и отнести на отстой в 
погреб, а до этого отлить из кастрюльки молока кошке в плош­
ку, плеснуть немного в корытце, где месиво для поросенка, 
остальное процедить в литровую кружку — это для Маринки, 
внучки, пусть сколько хочет пьет. Сама тоже не откажется: 
парное молоко очень полезное. А отслужит Федор, вернется из 
армии, так пусть пьет сколько хочет.

Стадо скрылось за поворотом реки. Матрена вскинула на 
плечо вилы, но тут же и сбросила их. Размотала с пояса тон­
кую бечевочку (она всегда ее наматывала под кофточку: вдруг 
пригодится), собрала траву, связала вязаночкой. Когда пошла к 
деревне, уже совсем длинная тень шагала справа от нее, а ко­
гда подходила к лощине, тень исчезла совсем. Солнце село, и 
только пламенел закат.

«Хороший день завтра будет! — отметила про себя.— Мож­
но и Маринку с собой взять. Все хворостиной корову-то подго­
нит».

Матрена хотела повернуть вправо, чтобы пройти три огоро­
да, там свернуть на свою межу, но остановилась и вдруг заторо­
пилась влево, к плотине, туда, где темнел густо разросшийся 
малинник.

«Банка-то одна так неполная и стоит,— думала она по пу­
ти.— Некогда было. Уборка. Пойду доберу». Думала, а сама до­
ставала из-за пазухи полиэтиленовый мешочек. «Молодец доч­
ка, что оставила. Мелочь, говорит, а он вот так мне сгождает­
ся». Когда подошла к малиннику, внимательно осмотрела мешо­
чек: «Не порвался ли?» — и, не обнаружив изъянов, шагнула 
в заросли.
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Жгла огнем ноги крапива. Жгла руки. Но Матрена шла, не 
обращая на это внимания, дальше, вглубь, туда, где малина еще 
не обобрана. Вдруг под ногой что-то хрустнуло. Она раздвину­
ла заросли, наклонилась и увидела рядом с ногой белую гор­
ку яиц.

— Господи! — вскликнула обрадованно и тут же вскочила, 
оглянулась украдкой вокруг.— Никого.

Хотела было сложить яйца в полиэтиленовый мешочек, раз­
думала. Одно яйцо за другим стала бережно складывать за 
пазуху.

— Пара, две, три...— шептала она.— Девять пар, да разда­
вила одно. Почитай, два десятка.

Торопливо поднялась и, забыв про малину, пошла из зарос­
лей. «Это же как-никак два рубля по нонешним временам,— 
думала она, подхватывая вязаночку травы, вытаскивая из земли 
вилы.— Приезжих сколько шоферов на деревне. Два рубля не­
пременно возьму».

Она заторопилась к дому, но вдруг ее ожгла мысль: «А как 
же я это яйца-то взяла? Мои куры, почитай, и не ходят сюда». 
Она нерешительно остановилась, повернулась было к малинни­
ку. «Гнездо-то теперь не найду. А,— махнула рукой,— простят 
мне люди добрые. Да и цыплята, коль вывелись, ни к чему. 
Загибли бы осенью, не успев подрасти».

Успокоив себя так, она скоро свернула на межу своего ого­
рода, но, дойдя до разросшегося куста сирени, остановилась. 
Опять сбросила вязаночку травы на землю, воткнула рядом ви­
лы. Подумав, развязала веревочку, траву подвинула дальше под 
куст. И снова стала выкладывать яйца по парам. «Завтра возь­
му, а то не ровен час в доме кто. А у меня яиц полна пазуха. 
Стыдно».

Скрипели ворота скотных дворов, еще не успокоилась скоти­
на, где-то гортанно гоготали потревоженные гуси, скрипнуло ко­
лесо телеги, послышалось сердитое: «Тпру-у!»

— Ванька, Петька, Мишка, домо-ой! Ужин на столе! — про­
кричала соседка Матрены.

— Маринка, Маринка, где ты запропастилась? — позвал 
старческий голос. Это звала девочку старая Саватеиха.

Саватеиха — мать Степана. А Маринка — внучка ее, Матре­
ны. Дочь Лиза второй год привозит ее на лето в деревню. 
Маринке восьмой год. Саватеиха Маринке не бабушка, а праба­
бушка, и Маринка зовет ее по-своему: Вторая бабушка.

«Замучились они за эти дни без меня,— подумала Матре­
на.— Старый да малый».

— Маринка! — позвала снова Саватеиха.
«Да чего ж это она не слушается, озорница?» — рассерди­
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лась будто бы Матрена, а сама улыбалась: знала, Маринка ее 
ждет.

А Маринка и впрямь ее ждала. Не успела Матрена вывер­
нуться из-за угла, как Маринка бросилась к ней, торопливо-то­
ропливо, забыв поцеловать бабушку, зачастила:

— Нам посылку прислали. Большущая! И тебя Маруся- 
почтальон ждет. И еще...

— Да что же ты, моя пичужка, торопишься так! Вот и хо­
рошо. Конфеты тебе мать с отцом прислали.

— Не мать с отцом, не мать с отцом,— запротестовала Ма­
ринка.

В доме горел свет. У крылечка, опершись на палку, стояла 
Саватеиха.

— Припозднилась что? — спросила.
— Пришлось так, мамаша,— ответила Матрена и хотела бы­

ло пройти в сени следом за Маринкой, которая уже успела 
вбежать в комнату и кричала: «Бабушка пришла! Бабушка при­
шла!»,— но старуха взяла Матрену за руку, потянула вниз. Ко­
гда Матрена наклонилась, услышала шепот:

— Посылку там принесли.
Оттого, как это было сказано — шепотом, с оглядкой,— у 

Матрены часто-часто забилось сердце. И она, сама не зная отче­
го, так же шепотом, словно в предчувствии какой-то неясной бе­
ды — «Уж не Федькины ли вещи?» — спросила:

— С Федькой что?!
А у самой мелкой дрожью задрожало тело, подогнулись ко­

лени, сухостью опахнуло рот и губы.
— От Федора письмо,— словно сердясь на непонятливость 

Матрены, отмахнулась Саватеиха.— Сулится осенью дома быть. 
Оттуда посылка,— подняла старуха палку и показала куда-то не­
определенно, точно в небо.

— Скоро вы там? — сердито окликнула Маруся-почтальон.
— Иду,— ответила Матрена и, на ходу стаскивая с головы 

платок (так вдруг жарко стало), шагнула в сени.
— Жди тут вас! — сердитым голосом встретила Маруся 

Матрену в комнате, но, увидев растерянность хозяйки, ее испу­
ганные глаза, смягчилась.— Что ты как запаленная? На вот, 
распишись и получи.

Матрена увидела большой ящик на столе, знакомую бумаж­
ку — извещение,—которую получала не раз, недоуменно огляну­
лась на Саватеиху, вытерла с лица пот и взяла дрожащей ру­
кой, так и не справившись с волнением, ручку.

— Где расписаться?
— Вот здесь,— показала Маруся и добавила:—А ты скрыт­
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ная, Матрена. Богатых родственников имеешь за границей и ни 
гу-гу.

— За какой еще границей?
— Посылка из самой что ни на есть Америки,— засовывая 

извещение в сумку, засмеялась Маруся.— Покажи, чего при­
слали, или одна будешь смотреть?

— Погоди,— заволновалась Матрена.— Скажи, чего ме­
лешь-то?

— Чего молоть! Смотри: «Бруклин. США».
— Господи, ничего не понимаю! — беспомощно оглянулась 

Матрена на старуху, на Маринку.
— Нечего и понимать. Получила — распечатывай. Завтра по­

хвались,— засмеялась Маруся.— Пойду. Будьте здоровы. Му­
женек все глаза теперь проглядел, меня ожидаючи, и корова 
не доена.

Маруся ушла. Матрена присела на лавку, уронила одну ру­
ку на стол, другой стала гладить-перебирать волосы прижав­
шейся к ней головой Маринки. Вывел ее из задумчивости 
голос Саватеихи.

— Получила. Теперь чего ж. Упредить хотела у крыльца- 
то тебя. А ты сгальная. Не послушала. Не надо было полу­
чать-то. В Совет допреж сходила бы, посоветовалась. А ты за 
ручку и на тебе — подписываться Грамотейка!..

— Думала, от дочки посылка.
— То-то и оно, что не думала допрежь. А теперь...
— Да я отнесу ее сейчас. Зачем она мне? — заторопилась 

Матрена.
— Чего относить? — прикрикнула старуха.— Не бонба там. 

Распечатай.
— Распечатывай, распечатывай, бабушка,— запрыгала ра­

достно Маринка.— А ты, Вторая бабушка, не ругайся. Вот.
— Ты, стрекоза, помолчи. Я вот палкой тебя,— погрозила Са­

ватеиха.
— А вот и не палкой. Я папе скажу,— не осталась в долгу 

Маринка.— Не грозись.
— А вот и палкой,— двинулась от порога Саватеиха, но по­

шла только затем, чтоб незаметно коснуться-прободрить этой 
палкой Матрену.

— Распечатывай.
И Матрена встала. Достала из стола кухонный нож, начала 

распаковывать. Пахнуло из посылки чем-то незнакомым, непри­
вычным, чужим. Зашуршала сверху толстая бумага в рисунках. 
Под бумагой зашелестел конверт. В конверте толстый, плотный 
лист бумаги. Дальше голубого цвета материал. На ощупь не 
поймешь, шерстяной он, шелковый ли. Матрена не стала его
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рассматривать, а сразу отошла к лавке, села, развернула плот­
ный лист бумаги.

«Добрый день или вечер, дорогая соседушка Матрена Ива­
новна. Поклон твоим деткам Елизавете и Федору, если в добром 
здравии. Посылаю вам материалу штуку, два платка шелковых, 
ковер еще. Имя не называю свое, но близкий вам человек по­
клон шлет. Живу я допрежь в несколько раз лучше самого 
Сурка. А вы, слыхать, Панюшку-кривого перещеголяли. Теперь 
можно помочь. Помогу. За первой ждите вторую весточку.

Писать много опасаюсь. Кланяюсь на том.
Ваш близкий сосед».

Долго стояла в комнате тишина. Звенящая тишина. Слышно, 
как на насесте возились куры, как вздыхали овцы во дворе, 
как отдувался в клети поросенок. Глядя на старших, притихла 
и Маринка. Не поднимала головы, навалилась на палку Савате­
иха. У Матрены копились, копились в глазницах слезы и вдруг 
побежали одна за другой по щекам, упали на пыльную коф­
точку.

Ох, как знакомы эти слова о Сурке, о Панюшке-кривом! 
Еще в первом письме с фронта, в первом и единственном, ко­
гда он где-то под Вологдой проходил обучение, писал намеками. 
Писал, что живет хуже Панюшки-кривого и скорее бы на фронт. 
А там... Что там, не писал.

— Эти... самые... мериканцы-то,— медленно, с трудом, слов­
но выталкивая каждое слово, заговорила Саватеиха,— за морем 
живут? Далече аль как?

— Не «далече», Вторая бабушка, а далеко,— не удержав­
шись, поправила Маринка.— И не за морем, а за океаном.

— За акияном, внучка, говоришь? — все так же медленно 
продолжала, не поднимая головы, старуха.— Далече Степка убе­
жал. Далече. Крепко, видать, испужался. За акиян уплыл...— 
Она поднялась, прошла к лавке, где сидела Матрена, уставилась 
слезящимися глазами в простенок, поверх Матрениной головы, 
приложила даже к глазам руку козырьком, словно всматриваясь 
вдаль.

Матрена не подняла головы. Она знала, что там, куда смот­
рит старуха, два портрета. Там, на этих увеличенных фотогра­
фиях, муж старой Саватеихи и ее сын.

— Эх, Степка, Степка,— заговорила вновь старуха.— Не 
было в роду у нас трусов. Ты первый и, бог даст, последний. 
Дед твой в пятом году японцев на штыке, говорят, через себя 
бросал. Отец твой с «Георгием» с ярманской пришел. А ты за 
акиян подался. Расею-матушку спокинул. Матери своей покло­
на не шлешь, об отце упомянуть боишься. Видно, большой грех 
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носишь за душой. Мать твоя — вот она — живая, а ты двадцать 
годков и больше мертвяком притворялся. Двадцать годков я те­
бя, раба божьего, денно и нощно за упокой в молитвах поми­
нала...

— Бабушка, бабушка,— тормошила за руку Маринка Мат­
рену.— Вторая бабушка заговаривается, да?

— Иди спать, внучка. Спи. А то за коровой завтра с собой 
не возьму,— сказала Матрена и повела Маринку к кровати.

Отдернула ситцевый полог, положила ее, забыв раздеть, в 
постель, а сама вернулась к столу. Но на том месте, где она 
только что сидела, сидела Саватеиха, и Матрена притулилась 
рядом, обняла старуху за плечи, и они, раскачиваясь из стороны 
в сторону, долго и беззвучно выли по-бабьи. А когда в полночь 
погасла лампочка — колхозный движок прекратил работу,— 
Матрена, бережно поддерживая старуху, отвела ее к лежанке, 
помогла взобраться на нее, поправила под головой подушку, 
сказала:

— Усни, мамаша.
Старуха похлопала в ответ несколько раз по ее руке, и Мат­

рена молча, не сказав больше ни слова, отошла от лежанки, 
прилегла, не раздеваясь, рядом с Маринкой. Но не належала 
долго. Встала, вышла осторожно, чтоб не скрипнуть дверью, в 
сени, потом на крыльцо. Села на ступеньки.

Сегодня по деревне не мчались, как в прошлые ночи, ма­
шины с зерном, не провожали их хриплым лаем собаки. Сего­
дня люди отдыхали, отдыхали машины у дворов, где квартиро­
вали приехавшие на помощь шоферы; спали дома, вытянулась, 
отдыхая, белая дорога, спали белые деревья, спала сама лунная 
ночь крепким сном труженика. Спал и дом напротив Матрениной 
избы. Большой, пятистенный дом на кирпичном фундаменте. В 
восемь окон по фасаду, крытый железом, сработанный из тол­
стых, чуть ли не в обхват бревен, бывший дом Григория Сава­
теева. С тридцатого года в этом доме никто не живет. В нем 
колхозный клуб.

Блестят оконные стекла, темнеет лишь одно окно. Угловое. 
Угловое окно скрыто высоким, раскидистым тополем. Тополь 
серебрится, как и в ту ночь...

...После случая у родника тайком от отца вот через то тем­
ное окно лазил к ней в комнату Степан. Прикипела душой и те­
лом Матрена к Степану. Похудела лицом, горели только горя­
чечным блеском и без того большие, а теперь ставшие еще 
больше ее васильковые глаза. Прикипел к Матрене и Степан. 
До утра в залитой лунным светом комнате, тогда этот тополек 
еще крошечным был, слышался их горячий шепот. Сколько бы­
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ло переговорено в те ночи, какие только радужные планы не 
строили они, передоверяя друг другу свои мечты!..

А в одну из таких ночей заизвивался Степан на подокон­
нике, не успев перелезть в комнату, закричал дико от внезапной 
боли. То сам Григорий Саватеев наградил со всей силы наслед­
ника конской уздечкой вдоль спины. Вскочил все же Степан в 
комнату. Но вскочил за ним следом и его отец. Не успел Сте­
пан крюк с кольца скинуть, чтоб улизнуть от отца, как снова 
Григорий замахнулся уздечкой, но ударить не успел. Прыгнула 
с кровати Матрена, загородила любимого руками, крикнула:

— Не дам!
Замахнулся Григорий уздечкой на нее, но не ударил. Вместо 

того сказал медленно, с расстановкой:
— Ну... лладно!
Потом постоял, добавил:
— Ляжь в постель, бесстыдница Нечего титьки голые пока­

зывать. А ты, жених, бери уздечку,— бросил уздечку ему в 
лицо,— иди лошадь запрягай. За работой охладишься малость. 
Дурная кровь, глядишь, потом изойдет.

Они ушли, а Матрена упала на кровать, и ее стал бить мел­
кий-мелкий озноб. Она дрожала вся. Прижимала руки к лицу, к 
груди, сжимала кулачки, закусывала одеяло, чтоб прекратилось 
противное клацанье зубами, откидывала голову на подушку, сто­
нала и все-таки услышала даже в этом состоянии, как загремела 
по двору телега. Она нашла в себе силы встать с постели, выгля­
нуть в окно. Да, на телеге лежали распорки — поехали за сеном.

— Куда вы? — крикнула она.— Нельзя же!
В ответ Григорий Саватеев хлестнул кнутом, лошадь с места 

рванула вскачь, и телега шибко покатилась по дороге.
А на рассвете, когда Саватеевы привезли огромный воз сена, 

во двор пришел председатель колхоза, спросил:
— На каком основании единоличник Саватеев возит сено с 

колхозных лугов?
— Я это сено косил? — заорал Григорий Саватеев.— Де­

лянка моя.
— Тебе не разрешили косить. Скосил — твое дело. Вступай 

в колхоз — трудодни за работу начислим.
— А-аа?! — заорал Саватеев-старший и начал охаживать с 

плеча председателя кнутом.
Зря это сделал Саватеев. Не раскулачивали его, знали, что 

воевал против белых, нажил богатство трудом, знали: поймет 
Саватеев, вступит в колхоз, но получилось иначе.

На второй день поехал Григорий Саватеев со всей семьей в 
«места не столь отдаленные», как говорили тогда.

Осталась Матрена. Предложили ей половину дома. «Живи,
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Матрена. Чай, и твой труд в этом доме есть». Ушла Матрена 
к одинокой старушке вот в этот дом, где и сейчас живет. Ро­
дила дочку. Работала в колхозе. Сватали и с дочкой — не 
шла. В тридцать шестом, после похорон как раз старушки, 
зимней ночью постучался к ней кто-то в окно. Пошла, откры­
ла дверь и повисла на шее высокого, плечистого мужчины. Сра­
зу узнала, хоть и прошло шесть лет. А когда наревелась на его 
груди, заметила позади Степана и старую Саватеиху. Обняла. 
И стали жить вчетвером.

— Отец,— сказал Степан,— решил на Севере остаться. 
Тут, говорит, тоже люди живут. А возвращаться, чтоб на свой 
дом глядеть, сердце кровью изольется. А мне и здесь будет хо­
рошо. Руки работают, будет и дом.

— А я, милая, приехала на родимой сторонке умереть,— 
сказала Саватеиха.— Положите через годок рядом с родной ма­
тушкой, и спасибо. Чай, ее могилка-то еще не затерялась.

Через год Григорий Саватеев прислал письмо: «Искупил че­
стным трудом свою вину. Домой не приеду. На Украине буду 
жить. Приезжай, старуха, новую жизнь начинать».

Погиб в партизанах в Отечественную Григорий Саватеев, а 
жена его жива. Жив, оказывается, и их Степан, муж Матрены. 
Сначала его из-за руки целый год на фронт не брали, а в сорок 
втором получила Матрена казенное письмо, в котором сообщи­
ли, что Степан Григорьевич Саватеев в первом же бою пропал 
без вести. Ждали оттого все годы — а вдруг объявится? Потом 
ждать перестали. И вот дождалась...

— Матрена, иди в избу,— услышала Матрена зов старухи. 
Обернулась.

Старуха стояла рядом и смотрела тоже на большой, пяти­
стенный дом.

— Правда аль нет: слыхала я, деревню нашу сносить бу­
дут?

Матрена поняла, что спросила об этом старуха просто так, 
чтоб только отвлечь ее от тяжелых мыслей и, возможно, отвлечь­
ся от них самой. И Матрена ответила: «Нет»,— хотя знала, что 
старуха не ждет другого ответа. Еще зимой, когда на собрании 
предложили всем, кто желает, брать лес под ссуду, кирпич, ши­
фер и строиться в своей ли деревне, или на центральной усадь­
бе, они длинными ночами обговаривали этот вопрос. Решили 
строиться здесь же, на старом месте, вот только дождутся, когда 
Федор вернется из армии.

Старуха присела рядом на крыльце. Долго молчала. Наконец 
обронила тихо:

— Не сказывала тебе. Степка тогда нарочно руку-то под де­
рево сунул. Уехать чтоб.
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Да, помнит Матрена. Пришли они, разделись. Степан из за­
плечного мешка достал гостинцы. Поставил на стол бутылку вод­
ки. Сели за стол. Разлили водку. Взял он стакан правой рукой, 
выпил. Пригубили и они. Правой же полез за огурцом, а левую 
все под столом прятал. Правой же полез и за грибом, со­
скользнул гриб с вилки, подхватил его Степан левой и тут же за­
метил испуганный Матренин взгляд. «Деревом случайно прида­
вило»,— сказал. Ох, как, когда они легли спать, целовала Мат­
рена эту изувеченную руку! Как целовала! А оно вот как. Ска­
зал бы он ей все честно тогда, может, и простила бы: подумала, 
что из-за нее.

— Портрет-то со стены снимешь аль как? — опять спросила 
старуха.

Матрена промолчала
— Завтра в церковь пойду,— не умолкала старуха.— Из 

поминания-то его вычеркнуть аль как?
— Кого?
— Его. Кого же?
— Как хочешь.
Старуха помолчала и снова все тем же равнодушным голо­

сом:
— За коровой-то завтра пойдешь?
— Пойду.
— Дом-то без присмотра останется. Может, в церковь не хо­

дить, дома помолюсь?
— Как хочешь.
— Ну, дома помолюсь. Да и стара я стала ходить-то. Еще 

умрешь на дороге... Видно, так ему на роду написано. Двадцать 
лет поминала. Пусть ..

Чирикнула птичка. Скрипнул колодезный журавель. Стукну­
лось гулко о воду ведро. Они и не заметили, как наступило 
утро.

— Письмо-то от Федора читала?
— Нет, мамаша.
— Ну, так я принесу.
Саватеиха ушла, а Матрена задумалась.

«Федор. В кого ты, сынок? Лицом в меня, статью в него. 
А характер чей? Родился ты в грозном сорок втором. И твои 
глазенки не помнят того, кто склонялся над твоей колыбелью. 
И хорошо, что не помнят. Сколько ночей я рассказывала тебе об 
отце, а ты хотел все больше и больше. И я припоминала каждый 
день, каждый час, каждое его слово, и ты даже воскликнул од­
нажды: «Я помню, мама, отца! Он сильный, красивый! У него 
была колючая-колючая борода!» Тебе было два месяца, когда он 
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ушел на войну, и где тебе помнить, сынок, о нем, знать, какая 
у него борода.

Я знала, что он пропал без вести, а думала, что жив. И как 
долго мы его ждали с тобой! Он и впрямь жив. Он и впрямь объ­
явился. Пишет, что живет лучше Сурка, а мы Панюшку, слы­
шал, перещеголяли. А Панюшка-кривой до революции послед­
ним нищим был. Сурок — лавочник, обирала.

Соседом назвался. И впрямь сосед. Какой сосед!.. Нет, ты, 
сынок, не такой. Ты в малолетстве за товарищей горой стоял. 
Ты, сынок...»

— На вот, принесла,— протянула Саватеиха письмо.— Рас­
свело совсем. За коровой, если впрямь собираешься, пора. А то 
стадо далеко угонят, до обеда придется ждать.

— Корову хозяева сегодня на дворе оставят.
Матрена встала. Прошла в дом. Осторожно, чтоб не разбу­

дить Маринку, отперла замок на сундуке, откинула крышку, до­
стала из-под белья сверток.

— Пересчитай деньги-то,— посоветовала старуха.
Матрена развернула сверток, разложила деньги на столе. По­

смотрела, вздохнула негромко, отложила несколько бумажек в 
сторону, остальные снова завернула в холстину. Прошла к сун­
дуку, положила деньги на старое место, опустила крышку, наве­
сила замок.

— Что ж корову-то раздумала покупать?
— Сама говоришь, за морями Америка. Далеко. Отослать 

посылку, верно, будет денег стоить.
— Не знаю, Матренушка.
— И я не знаю.
Матрена умылась, сменила юбку и кофту, повязалась новым 

платком, взяла еще и большую шерстяную шаль. Шаль рассте­
лила на столе. Поставила на нее посылку, завязала шаль узлом. 
В один из уголков шали завязала и деньги.

— Пойду в район. Там знают, поди, как посылки за грани­
цу отправлять. Да письмо, мамаша, от Феди дай. Дорогой почи­
таю.

Они вместе вышли на крыльцо, прошли по двору, свернули 
за угол. Матрена впереди, старуха, тяжело опираясь на палку, 
следом.

— Ну, бог тебя храни,— перекрестила старуха Матрену.
И Матрена пошла.

Солнце вынырнуло из-за горизонта не в дымке, а сразу яс­
ное, чистое, словно умытое. Оно было таким, каким часто появ­
ляется в восточной стороне неба в ведреные летние дни в сред­
ней полосе России.



СНЫ СНЯТЬСЯ ДОЛГО...
Теперь ей особенно часто стали сниться сны. Так бывает у 

многих, когда наступает глубокая осень и ночи становятся 
длинными, а дни ненастными и серыми. Тревожно как-то на 
душе, тревожен отдых и беспокойны сны. И сны ли это? Вот и 
сегодня разгулялся вдоль поселка ветер с дождем, быстро стем­
нело, голые ветви яблони нет-нет да постучат по окнам, завы­
вает что-то в печной трубе, подскуливает за дверью собака.

Одна...
Совсем одна...
Ноги опухли, налита тяжестью голова, ломит в пояснице, и 

болит, будто избитое, тело. Она грузно ступает по комнате в 
белой ночной рубахе, похожая на оплывшую снежную бабу. Ли­
хорадочно горят глаза, колышется рыхлая грудь да похрусты­
вают сцепленные пальцы.

Кто ее обидел: жизнь, люди?.. Может, судьба?.. Незачем ей, 
семидесятилетней женщине, думать об этом. Не сегодня-завтра 
придется сложить на груди руки, конец. Конец?. А кому оста­
нется все? Все! И дом, и добро, и нажитое — кровное, заработан­
ное вот этими трясущимися, узловатыми руками. Скажите: ко­
му?

Она с трудом прилегла на кровать, закрыла глаза. И то ли во 
сне, то ли наяву поплыли туманные, знакомые картины...

Трясется пол, дрожит изба. Мать обнимает мужика с боро­
дой, а тот рвется, раскинув руки, плясать.

— Пусти, сватья, сына женю! Двадцать годочков ждал. И-их!
Она сидела в переднем углу, не дотрагиваясь до еды, красне­

ла до слез, чуть скосив глаза, видела русый чуб, щеку в ру­
мянце, крутое плечо и рукав кремовой атласной рубашки.

— А ну, молодым на заведение! — с подносом зашагал вокруг 
стола дружок жениха.— Не ленись, доставай молодым на кара­
вай! Принимаем сколько-нисколько — от коровы до иголки.

Летят смятые деньги, ложится сверток ситца, с хохотом вы­
сыпают на стол погремушки.
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— А что родители молчат?
— Мы вот.
Блестящий самовар встал посреди стола перед молодыми.
— Вот вам наше родительское,— гудел мужик с бородой.— 

Чтоб детишек поболе, чтоб росли в счастливой доле, с роди­
телями сидели да за самоваром потели. Примите, дорогие 
детки.

— Налей, дочка, гостям по первому стаканчику чайку-то. 
Сладок аль горек покажется — смотреть будем.

Она встала, откинула за плечо, будто облачко мелькнуло, бе­
лый шарф, налила стакан и с поклоном подала мужу, второй 
свекру, третий матери, четвертый... и лилась из крана пенная 
брага.

— Горько!..
Она очнулась от сна счастливая, в слезах. И улыбалась: а 

ведь было так, было.
Приподнялась, облокотилась на подушку, глянула в окно. Ве­

тер стих, дождя не слышно. Совсем стало темно, лишь вдалеке 
светилось небо. Там завод.

«Чугун выпускают»,— отметила про себя, когда небо над за­
водом стало разгораться ярче и ярче.

Потом долго-долго смотрела в отсвет, пока он не стал гас­
нуть. Улеглась. Смотрела неподвижно в потолок широко откры­
тыми глазами, порой выпрастывая руку из-под одеяла, чтоб 
смахнуть накопившиеся слезы.

Как оно там дальше-то?
После такого сна хотелось вспоминать, вспоминать...
Война, революция... Ходила она тогда рука в руку с мужем 

на митинги, пела революционные песни, шла голодная на суб­
ботники. Родился сын Вовка, за ним — дочь. Дочь появилась на 
свет перед праздником седьмого ноября, а в праздник после ми­
тинга пришел к роддому весь литейный цех, где они с мужем 
работали, пришли, как были, с плакатами, флагами и оркест­
ром. Она подошла тогда к окну и показала ребенка. Няня крик­
нула счастливому отцу: «Дочь!» Оркестр грянул «Интернацио­
нал». Потом секретарь партячейки поднял руку, произнес речь, 
а в заключение предложил назвать в честь праздника Октября 
«пролетарскую» дочь Октябриной.

— Господи!
Она отвернулась к стене, закрыла глаза...

Ее домик, огороженный невысокой оградой, стоял среди раз­
весистых яблонь, на самом краю поселка. Ограда заканчивалась 
у оврага, по ту сторону его вплотную подступали новые много­
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этажные дома. Вчера был дождь, а сегодня мороз затянул лу­
жи — в них играло солнце. Машины, выбираясь из оврага, не 
завывали натужно и зло, а, деловито-легко похрустывая шина­
ми на неокрепшем ледке, тащили плиты на строительную пло­
щадку.

Она вышла к калитке, осмотрелась. Из соседнего дома выбе­
жали девушки и замахали проезжавшей машине.

— Подбрось, опаздываем!
Машина стала. Девушки полезли в кузов, и скоро машина 

исчезла за поворотом.
— Доброе утро, бабушка!
Сдвинув папаху на затылок, прошагал соседский Сашка. 

Этот торопился в институт
— Здравствуйте,— хором пропели девочки. Эти спешили в 

школу.
— Понимал бы ты, Вовка,— наскакивал высокий, в очках 

мальчишка на плотного крепыша.— Папка говорил, космонавт 
может быть любого роста.

— А Гагарин и Титов одинаковые!
Высокий замолчал.
Она постояла еще и неторопливо пошла в дом. Растопила 

плиту, сготовила обед, накормила кошку, вновь вышла к ка­
литке. Сейчас придет почтальон. Девушка. Вот и она.

— Здравствуйте.
— Будь здорова, дочка.
— Пенсия завтра, бабушка.
— Знаю, дочка.
Она пошла в дом, села за стол, потом открыла верхний 

ящик комода. Посидела перед ним, опустив руки. Ей давно 
известно, что где лежит, но вновь принялась перебирать вещи. 
Шепчет, думает.

— Внизу шерстяные отрезы — эти всегда сгодятся. Здесь си­
тец. Почитай, не носят его, такой-то, теперь: мода вышла. И 
туфли не такие. Теперь с острым носком пошли, а эти вон ка­
кие тупорылые. Дочка-то у меня все сносит, чтоб мать не оби­
деть, а переживать в душе будет. Часы-то малюсенькие, золо­
тые — эти всегда сгодятся... Это лиса. Почитай, не носят теперь, 
а после войны как их на плечи любили накидывать!.. Три 
платья с плечиками. Опять же не носят. Может, отдать тем 
девчонкам, что напротив живут, поди, из деревни? По себе 
знаю, приодеться хочется, а где ж... Не сразу. Может, пере­
шьют по моде? Перешьют. Этак и Октябрина перешьет. Платья— 
чистая шерсть. Никак, моль проклятая...

Встала тяжело, подошла к окну. Облегченно вздохнула. Все 
уложила на место. Села.
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— Ситцу-то, дура старая, много накупила. Зачем столько? 
Вот этот — цветочки сиреневые по небесному полю — отдам. От­
дам. Нет, это Октябрине к глазам. Как я тогда сшила ей коф­
точку, в третий пошла. Белую... А батистовый бантик точно та­
кой сделала. Ах, как к лицу-то было! Такой ли?

Она потянулась к нижнему ящику, но рука опустилась. Ящик 
остался неоткрытым — она и так видела в нем все. Внизу 
белье, потом пальто, костюм Володи, три его рубашки, на са­
мом дне детское их, недоношенное. Пригодится внучатам.

Долго сидела так. Потом встала, оделась.
«Магазин открыт, а я опоздала. Завтра пенсия, может, чего 

присмотрю». И заторопилась.
Закрыла дом, калитку, с трудом переставляя ноги, опираясь 

на клюшку, пошла к мосту через овраг.
— Вишь, на девчонке пальто-то внизу широкое и туфли — 

каблучок, что иголка, право слово. Придется тупорылые про­
дать. Не купят еще.

Разволновалась и сразу устала. Остановилась отдохнуть, смо­
трела на прохожих. Думала.

В домах зажигались огни, когда возвратилась домой. За день 
вновь подтаяло. Промокла, ее знобило, и еще сильнее болели но­
ги. На новом доме увидела вывеску «Сберегательная касса», рас­
сердилась:

— Чего таскаться? Вон куда надо деньги. Чего захочет, сама 
купит. Ах я, старая скопидомка!

Скулила голодная собака, простыло в комнате. Дала собаке 
еды, сама выпила чаю, легла на кровать. Закрыла глаза. И сно­
ва ночь. Долгая ночь...

Стоит она простоволосая на станции, рвет за душу паровоз­
ный гудок, плачет, заливается гармошка. Идут, обнявшись, мо­
лодые ребята. «Последний этот вот часочек гуляю с вами я, дру­
зья...» Рыдает, обхватив шею мужа, женщина, а рядом расте­
рянный длинный парень повторяет: «Ну что вы, мама, что 
вы» — и оглядывается.

— Береги себя. Береги. Не надрывайся. Жди только. Мы при­
дем,— повторяет муж...

— Что это со мной сегодня? — прошептала. Сухие глаза от­
крыты.— Как это было дальше?

А дальше было, как у многих... Пришла вечером с работы Ок­
тябрина и села молча в углу. В дрожащих руках конверт, за­
пекшимися, сухими губами поцеловала мать.
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— Не плачь, мама.
— Кто?! Да не томи ты. Отец?..
В ответ покачала головой.
— Вовка?! — закричала и схватилась за горло. А глаза моли­

ли, умоляли: скажи — нет, скажи — нет.
— Оба.
На стол легли два одинаковых листочка бумаги. В одной ро­

те служили.
С тех пор она перестала работать — отказывали ноги. Вскоре 

ушла на фронт Октябрина. Дом опустел. Теперь она не стояла 
над окопами с землей, а сидела в табельной. Там и, заснув, часто 
ночевала. Она не удивилась, когда ей принесли третий листо­
чек, и, не читая, положила в карман. И лишь когда все ушли, 
стала читать: «Пропала без вести...»

Пропала без вести... Эта, может, еще жива.
И сейчас, когда она вспомнила об этом, сердце забилось ча­

сто-часто. Она закрыла глаза и впервые отчего-то в этот вечер 
с яркой отчетливостью поняла, что дочки ей не дождаться. Она 
перекрестилась, легла поудобнее. Скользили на потолке полос­
ки света от проходивших мимо машин, тикали ходики. Тиши­
на...

— Отработались мы, мать. На пенсию пора...
В кремовой атласной рубашке стоит муж и разглаживает се­

дые усы.
— Поработали на славу — теперь им дорога.
Он обводит рукой стол, поднимает стопку водки. Встает Ок­

тябрина. На ней белое длинное платье с голубыми васильками. 
Поднимается рядом с ней высокий, крутоплечий парень. А это 
кто? Да сын же, сын! Как она не узнала?

Поднимается в папахе соседский Сашка.
— Он-то зачем? Да еще в папахе.
— Что вы? — смущаясь, говорит Володя-сын.— Внука, мама, 

не узнали? И не папаха на нем — шлем космонавта.
— Да, да,— соглашается она.— Простите, дорогие. Забывчива 

я стала, голова болит...
Она пытается всмотреться в них, понять что-то, сказать:
— Да, как же вы, родные мои, живыми очутились? Как за 

стол-то вместе собрались? Сколько я ждала вас, как хотела 
этого, голуби мои! А вы, видно, не торопились. Иль поняли на­
конец, как тяжело старость одной коротать?

— Знаем, мама,— отвечают дети.
— Понимаю, мать,— отвечает муж.
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— Они, бабушка, жизнь мне добывали. Жизнь! — говорит 
внук голосом соседского Сашки.

— Жизнь добывали...— повторяет она и смотрит на мужа, 
сына.

А они стоят плечо в плечо, оба статные, крепкие. Седоусый 
мужчина и крутоплечий русый парень. И оба нахмурили брови, 
и оба встали рядом, и оба сказали разом:

— Береги ее, Сашка, эту жизнь, слышишь?!
— Слышу!
— Вот моих двое,— говорит Октябрина и подводит двух ма­

лышей.
— Дорогие мои, славные!..
Она тянется к ним все ближе и ближе, разводит руки, чтобы 

обнять их. И вдруг удар, звон...

Она вздрагивает, открывает глаза.
— Что это?
У стола рядом с кроватью в расплывшейся луже разбитый 

графин.
Брезжил рассвет. Ночь прошла. Утро еще не наступало.
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