




а музыка (или слова) — Такого-то. Потому что в данном случае автор 
является всего только монтажником слов в предложения, тогда как те
ма— донельзя народная. Подсказали ее письма в редакцию, читатель
ские телефонные звонки и истошные телеграммы. 

Речь шла о несовершенстве той системы, в зубчатые колеса которой 
поп-дает и перемалывается беспощадно автовладелец, по своей или сто
ронней вине угодивший в автоаварию. 

И 22 апреля 1983 года автор утром засобирался на службу, чтобы 
продолжить копание в почте. А в это время к автомобилю автора марки 
«Нива» подошел коллега и иллюстратор автора — художник В. Шкар-
бан. Скатанную трубочкой, он вез редакции очередную художественную 
нетленность. Так, за двадцать пять лет тысячекратно наезженным марш
рутом, двое ехали в редакцию и достигли кишкообразной 5-й улицы 
Ямского поля. Скорость была пятьдесят километров. (Случись это Пер
вая улица Ямского поля — там асфальт как асфальт, а на Пятой — пред
ставляете сами что. Быстро тут не поехать.) 

А в зоне Т-образного перекрестка стоял груженый автопоезд 
КамАЗ. Был этот шоссейный линкор такой громадный, что и стоял на 
обочине вне дорожного полотна, иначе мешал бы проезду. Ну, стоит 
железина — пусть себе и стоит, ь^итель , должно быть, ушел по 
делам. 

Но когда до автопоезда оставались считанные метры,—левая мигал
ка зажглась на нем, и с первым же миганием, окутавшись синим дымом, 
автопоезд с обочины под углом 90° попер налево, в боковой проезд, сра
зу захлопнув едущую прямо «Ниву» в безнадежный капкан. Это было на
столько противу всех правил, настолько нелепо и дико, что и мысли 
сперва грянули не ко спасению от явления, а по ужасанию им: «Что он 
делает? Так не бывает! Амба!» 

А автопоезд, левым рогом бампера провалив вовнутрь правую дверь 
«Нивы» (вместе с художником Шкарбаном) и сминая бензобак, поволок 
«Ниву» на опрокидывание. 

И только тут пришла ясность насчет единственного шанса ко спасе
нию: дать до предела газ и выброситься на тротуар. По счастью — прохо
жих на тротуаре не было. 

И был даден предельно газ, сопроводившийся серией оглушитель
ных лязгов и грохотов. 

Тут настала пора сказать благодарственные слова автомобилю «Ни
ва», его мощностным и прочностным характеристикам, благодаря чему 
эти строки пишутся и иллюстрируются. Автопоезд, обращаясь с «Нивой» 
не менее бесчеловечно, чем насильник с девицей, своим бампером нахо
дился уже в салоне. Но кургузая машинка, рванувшись, выдернула из 
КамАЗа всю железину бампера и вместе с ним, сколов кусок бетона на 
высоком бордюрном камне, выбросилась на тротуар. «Жигули» не взяли 
бы такой высоты бордюра. «Жигули» отбросило бы назад, на размол 
множественными колесами автопоезда. А «Нива» с ее большим диа-
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метром колес прыгнула, взяла высоту. Но уже при прыжке последний 
раз боднул ее автопоезд, отчего боком ударилось о бордюр заднее коле
со, и задний мост из-под «Нивы» вылетел. 

Только в этот момент, неожиданно увидев перед своим лобовым 
стеклом легковушку, водитель КамАЗа понял, что поворачивал не на пу
стой улице. 

В «Ниве» кровь ни из кого не струилась, оскольчатых и прочих пере
ломов не было, сотрясений тоже. Просто был знакомый десяткам тысяч 
водителей некоторой длительности шок. Затем предметы оконтурились, 
стал четко различим обрастающий толпой перекресток, а посреди стоял 
в веснушчатого раскраса рубахе водитель КамАЗа, впоследст
вии — Б. Авдотьин. Ничем не оглушенный, деловитый, тонко и молни
еносно провернул он свинский психологический этюд. А именно: с по
дворья табачной фабрики «Ява» уже сбегались на грохот характерного 
обличья граждане с прожильчато-мраморными и из минерала чароит 
носами. И еще с подлета прочитав околозапазушные движения руки во
дителя Авдотьина, прожильчатоносые закричали: 

— Мы свидетели! Легковушка виновата! Белая неслась, будто черти 
за нею гонятся! 

А тем временем владелец новенькой белой «Нивы» в первый раз (из 
десятков последующих) обошел машину вокруг: оборваны амортизато
ры, расплющено правое заднее колесо, задний мост погнут и выбит, 
стойка двери сделалась лежкой двери, дверь пузырем вдавлена на сиде
нье, деформирован бензобак, штанга поперечной устойчивости и ее 
кронштейн смещены, и сколько еще тут НЕВИДИМЫХ РАЗРУШЕ
НИЙ! 

Художник Шкарбан побежал вызывать по телефону милицию, но 
в облике юного рядового, хоть и не имеющего отношения к ГАИ, она 
уже была здесь. 

— Не накапливайтесь, граждане! — сразу и энергически стал прини
мать меры сотрудник.—А вы, с грузовика, перепрудили всю улицу! Вон, 
пробки возникли со всех сторон, по тротуарам машины катят. 

И, видно было по всему, уже вызрел сотрудник до команды рассво-
бодить проезжую часть. И водитель Авдотьин подступал к нему: ежели 
моя машина мешает, так я ее строну, освобожу проезжую часть. Дай 
команду, я мигом... 

Ах, опыт! Он приобретается людьми в чем угодно: в написании ху
дожественных сочинений, в обработке металлов резанием, даже, хоть 
и с трудом, в международных футбольных встречах. Опыт не приобре
тается только в авариях. Потому что они, как правило, по времени от
стоят очень далеко одна от другой. И еще потому, что человек вообще 
запрограммирован природой на безаварийность, а не на аварию. 

И стронул, с удовольствием стронул бы по команде новобранца ми
лиции свой автопоезд водитель Авдотьин — а тогда бы и концы в воду. 
Докажи потом, кто как стоял, кто откуда ехал! Поэтому первой запове-
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дью этой повести-памятки обозначим малознаемое водителями-любите
лями: НЕ УСТУПАЯ НИЧЬЕМУ НАПОРУ И НЕ ВСЕГДА ДОБРОСО
ВЕСТНОЙ САМОДЕЯТЕЛЬНОСТИ - ПОСЛЕ ДОРПРОИСШЕСТВИЯ 
МАШИНЫ С МЕСТА НЕ СТРАГИВАТЬ ДО ПРИБЫТИЯ ЛЮДЕЙ ИЗ 
ГАИ! 

Так счастливо воскресилась в голове эта забытость, и воскресилась 
известная картина написания письма запорожцами турецкому султану. 
И воскресился даже далеко менее известный текст этого письма, кото
рый и был доложен новобранцу милиции, невзирая даже на то, что он 
в форме и невообразимо деятелен. В результате автопоезд остался на 
месте. 

А не прошло и полутора часов, как прибыла машина ГАИ. Четыре 
офицера сидели в ней. Хорошо бы, конечно, записать номер этой маши
ны, но то и беда, что человек в растрепанных аварией чувствах не спосо
бен сразу вязать цепочку строгих логических действий. 

— Жертв нет? — выпростался в окошечко один офицер.— Повезло, 
могли бы и быть. Ба, а это у какого же номера дома вас грохнули? 
У осемнадцатого? Это не наш квадрат! 

— А чей? У вас рация в машине, сообщите тем, чей это ква
драт! —- погнался за убывающей желто-голубой машиной владелец 
«Нивы». 

— Спешим и падаем! — донеслось из убывающей машины ГАИ. 
Но, наверное, потом все-таки смилостивились и потревожили эфир 

офицеры. Через восемь минут (с опозданием почти на два часа пришла 
способность фиксировать время. БИТЫЕ, СТАРАЙТЕСЬ НЕ ТЕРЯТЬ 
ЭТУ СПОСОБНОСТЬ СРАЗУ!) прибыл худощавый и утомленный лей
тенант ГАИ тутошнего района. И от длительной уже срепетированности 
без разнобоя, как краснознаменный хор, стройно закричали чароитовые 

НОСЫ: 

— Это белый виноват, виноват, виноват! 
— Ясно, он ,— подступил водитель Авдотьин.— Это виданное ли де

ло — легковушка выдернула бампер с КамАЗа и на себе унесла. Это как 
угорелому надо лететь. 

— Вникнем,— сказал лейтенант.— Описываю повреждения «Нивы». 
БИТЫЙ ТОВАРИЩ, ВНИМАНИЕ. КОГДА ТЕБЯ ГРОХНУТ И ТЫ 

УЦЕЛЕЕШЬ - СОБЕРИСЬ, СДЕЛАЙ УСИЛИЕ НАД СОБОЙ, 
ВПРАВЬ СЕБЕ МОЗГИ И ТРЕБУЙ ПОДРОБНОГО, НА МЕСТЕ ВНЕ
СЕНИЯ В ПРОТОКОЛ ВСЕХ ПОСЛЕДСТВИЙ АВАРИИ. ОФИЦЕРУ 
УТОМИТЕЛЬНО, МУТОРНО, ХЛОПОТНО ФИКСИРОВАТЬ ВСЕ 
НАДТРЕСНУТОСТИ, ВМЯТИНЫ, ПОДТЕКАНИЯ, НАДРЫВЫ И РАЗ
РЫВЫ, НО ТРЕБУЙ. ПОТОМ БУДЕТ ПОЗДНО. ВСЯКОЕ ОБНАРУ
ЖЕНИЕ ПОТОМ ЛЮБОГО ДЕФЕКТА БУДЕТ ИСТОЛКОВАНО КАК 
ТВОЯ БЕССОВЕСТНАЯ И ЦИНИЧНАЯ ПОПЫТКА НАЖИТЬСЯ ЗА 
СЧЕТ ОТВЕТЧИКА И ГОССТРАХА. 

Тут настала пора сказать светлые слова о службе буксиров «Автосер-
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виса». Многие месяцы белая «Нива» — носом в землю, с вывешенным на 
цепях задком — мытарилась по Москве на буксире. И ни разу потерпев
ший не был обрявкан телефонными диспетчерами службы буксиров, 
всегда крайне оперативно прибывал желтый ЗИЛ, и подлинную сердо
больность, совет и помощь имел владелец разбитого автомобиля от бы
валого водителя буксира. И ни разу не затевали водители буксиров от
влеченного, с вымогательской подоплекой разговора, что работа на бук
сире нервная, надо всю Москву держать в голове, вплоть до улицы 
Ленивки, состоящей из трех домов, а как ее, красавицу и город-герой, 
держать в голове, если все прочие мысли из головы вытесняются мысля
ми о нестыковке деньжат между авансом и получкой. 

Не было этого, и слава тебе, тридцатимашинная московская служба 
буксиров. С открытою душой, товарищи потерпевшие, звоните буксир
ным диспетчерам. Там сидят люди. 

И уже прибыл желтый ЗИЛ, уже накладывал водитель на «Ниву» 
вериги из цепей, а водитель автопоезда Авдотьин все еще сидел в па
трульной машине ГАИ, то прикладывая руки к груди, то очерчивая ими 
в воздухе неизвестные натюрморты. Тут сказал художник Шкарбан, по
видавший виды в жизни и имевший тяжелое детство, что не нравится 
ему столь долгое сидение Авдотьина в машине ГАИ. Ведь всякое в жиз
ни бывает. А вдруг да у лейтенанта невеста или неотразимой красоты 
жена, и прельщает лейтенанта Авдотьин перспективой подарить ему 
полный парижский набор духов «Дом Роша», где есть флаконы не толь
ко «Мадам Роша» и «Тайна Роша», но и флаконы «Кошка Роша» плюс 
«Корова Роша»? 

Сызнова забежим вперед, дав слово для донесения наблюдателю 
Шкарбану: увезли разбитую «Ниву», но еще семнадцать минут охмурял 
и уламывал офицера ГАИ Авдотьин. Но, видимо, на высоте оказался 
офицер, потому как, вылезши из патрульной машины ГАИ, плюнул 
в сердцах Авдотьин глобусной величины плевком и в шесть приемов 
растер его. Тут подступили к Авдотьину прожильчатоносые, требуя обе
щанной мзды за активность и лжесвидетельства. Но, как Евпатий Колов-
рат палицей, замахнулся на них Авдотьин оторванным бампером — и 
уфырчал. 

* * * 

И вот ваша машина-подранок стоит возле дома. Надо энергично 
что-то предпринимать, как-то поступать, но как — решительно неизвест
но. Все прочие жизненные ситуации, хоть самые простенькие, хоть ред
костные (подавись ты костью зеленого цвета от рыбы бельдюги, найди 
на задворках своего микрорайона чугунок с гангутскими рублями Пе
тра I) расписаны в тысячах содержательных руководств и памяток. 
И только по нашему сложнейшему вопросу нет ничегошеньки ничего. В 
правовом, административном, техническом плане как поступать вам, ку
да бежать? Неизвестно. 
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Тыкаясь слепым котенком иногда по году и больше, автовладелец 
будет вынужден постигать сам и сам же увязывать сложные юриспру-
денциальные истины. И первое, что подскажут ему добрые люди, это 
НЕОБХОДИМОСТЬ СРАЗУ, ДО ИСТЕЧЕНИЯ СУТОК ПОСЛЕ АВА
РИИ, МЧАТЬСЯ В РАЙОННЫЙ ГОССТРАХ, ЗАЯВЛЯТЬ О СЛУЧИВ
ШЕМСЯ. ИНАЧЕ С Т Р А Х О В К А - Т Ю - Т Ю . 

Ах, всесоюзно ходят слухи, а многие оформились уже в уголовные 
приговоры, что не все чисто и бессребрено в среде госстраховских ин
женеров по транспорту. В стародавние годы сталкивался и автор этой 
повести-памятки с таким инженером: разболтался после халтурного 
техобслуживания сайлент-блок на машине, оторвалось колесо, и на кры
ше автомобиль улетел в чисто поле. 

— Вот под это дело,— сказал автору инженер-страховщик,— мы по
вреждений можем насчитать сколько вздумается, хоть на полную сумму 
страховки. Объясняю: реально тут ремонта на семьсот рублей, а мы на
считаем, будто на две тысячи двести. Итого получится полторы тыщи 
лишку. Тыщу из них огребаете вы; пятьсот — мне. Все в прибытке! На 
какую сумму застрахован автомобиль? 

— На пятьсот рублей,— сказал я правду. 
— Вы — идиот? — опустошенно спросил страховщик.—Таким, как 

вы, не должно быть места в жизни. Кто же страхует на этакий мизер? 
Теперь вы не только не заработаете на аварии тыщу, но и приплатите 
двести рублей. 

Было то двадцать лет назад, а теперь я мчался к инженеру Ев/аампи-
еву в районный Госстрах. 

— Н-да, — мечтательно сказал инженер, регистрируя происшест
вие,— вы побегаете теперь, ах, как побегаете! 

— Научите, куда сперва. 
— СПЕРВА, И ПОТОМ, И ЕЩЕ МНОГО-МНОГО РАЗ ПО

Т О М - В КОНСУЛЬТАЦИОННЫЙ ОТДЕЛ АВТОЦЕНТРА. СНАЧА
ЛА ВЫ ДОГОВОРИТЕСЬ О ДНЕ, КОГДА М О Ж Н О БУДЕТ ДОСТА
ВИТЬ ДЛЯ ОСМОТРА МАШИНУ. ПОТОМ ДОСТАВИТЕ ЕЕ. ПОТОМ 
СНОВА ОТБУКСИРУЕТЕ ДОМОЙ. ЧЕРЕЗ МЕСЯЦ, НЕ МЕНЬШЕ, 
СДЕЛАЮТ КАЛЬКУЛЯЦИИ РЕМОНТА, ОНИ БУДУТ ДОЛГО ИДТИ 
КО МНЕ ПОЧТОЙ. ПОТОМ В КАЛЬКУЛЯЦИИ ОКАЖЕТСЯ КА
КАЯ-НИБУДЬ ЗАГВОЗДКА, БЕЗ НИХ НЕ ОБХОДИТСЯ, И ВЫ МЕ
СЯЦАМИ НАЧНЕТЕ МЕТАТЬСЯ ПО МАРШРУТУ: Я - К О Н С О Т -
ДЕЛ. АХ, КАК ВЫ ПОБЕГАЕТЕ! 

— Значит, надо брать отпуск? 
— Отпуска не хватит,— сказал со знанием инженер Евлампи-

ев.— Вот если бы вам удалось выйти на инвалидность... 
— Но скажите, зачем же такая казуистика, изуверство? Зачем изра

ненную машину на цепях многократно таскать по городу? Как к больно
му, не говоря уже о тяжелобольном, на дом является врач, почему не 
приехать для осмотра повреждений к машине? 

— Такая форма обслуживания не предусмотрена. 
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— А вы, чем же заняты вы? 
— Я ,— сказал инженер Евлампиев,— занят аварийным делопроиз

водством и осмотрами по мелочам: на крышу машины из неустановлен
ного окна упал горшок с фуксиями, разбитие камешками дуплексов, 
триплексов автомобильного остекления... Ну, и все в этом роде. А что 
покрупнее — это уже консотдел. Такой заведен порядок. В плане борь
бы со злоупотреблениями. 

* * * 

Если в Москве провести конкурс на самую ненавидимую населением 
организацию, то, конечно, с громадным отрывом победит консотдел ав
тоцентра под водительством Антона Щелканова. 

Задолго до открытия у желтых стен одноэтажного здания уже мы
калась толпа. Активисты формировали толпу в живую очередь. Поздне-
весенние мухи на желтой стене лениво вступали в связь и лениво распа
ривались. 

Но близился заветный час открытия консотдела, и вскоре начали 
проходить в его недра полубоги, работающие тут. Прошествовал чело
век-гора Антон Щелканов, сопровождаемый разъяснительными шепота
ми многомесячных при консотделе страдальцев: «Это САМ! САМ!! !» 
Прошли регистраторши документов, машинистки, представитель Гос
страха, инженеры-осмотрщики. И вскоре очередь истерически, но в гро
бовой тишине, чтобы не раздражать полубогов, ворвалась-вкралась 
в консотдел. Здесь бывалые вторичники и болееразовики бросились 
к своим инженерам, тогда как первичники, потыкавшись, бросились на 
регистрацию. Но сразу заколодил регистрацию пожилой человек с че
тырьмя рядами орденских планок, нога — одна. 

— Требую разъяснения,— голосом вьюги сказал ветеран,— чего мне 
тут накалькулировали. У меня была всего-то смена двух автомобильных 
крыльев, а мне насчитали выплат как за постанов самолетных крыльев, 
с выплатой по двадцати семи пунктам. Я грабить себя не дам. Я, гражда
ночка, не миллионер, не Пирпонт Морган-старший. Я — Струмс-
кис-старший, электрик по троллейбусной части. 

Но не получил ответа ветеран. Скажем честно — и не мог получить. 
Испытанным консотдельским приемом регистраторша мигом натравила 
на него всю остальную очередь, закричав патетически: «Граждане, я вхо
жу в ваше положение, вы многие со службы отпросились, чтобы при
быть сюда, у многих отпуск кончается, а этому дядьке подавай объясне
ния! Он, он вас задерживает! Пусть к руководству идет, руководство ему 
все объяснит!» 

— Да! — щетинясь и обрастая резкими голосами, задвигалась оче
редь.—Вы, товарищ, не раздражайте эту симпатичную, эту обходитель
ную, эту предупредительную гражданку! Недовольны — так идите к ру
ководству, вон его кабинет. 
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Гадко, признаем, расчищая себе дорогу, поступила очередь с инвали
дом. Ибо пуст был уже кабинет сиятельного Антона Щелканова. Чтобы 
укрыться от надоед в лабиринтах автоцентра, человек-гора привычно пе
ресекал площадь. За ним, как чайки в кильватере лайнера, тонко и без
надежно крича о чем-то, клубились просители. Шансов догнать небожи
теля у инвалида не было. 

А затем на задворки консотдела почему-то привезли битых кур и та-
баково-цыплячьи квисо. Ясно же, это кто-то из московских командиров 
пищи обеспечивал ускоренный ремонт своего автомобиля. И обходи
тельная, предупредительная и прочее регистраторша, даже не извинив
шись перед очередью, просто ушла на куроцапанье, а появилась, опять 
же не извинившись, через четверть часа. 

Но как бы то ни было, к концу дня я сдал документы. И узнал, что 
осмотр будет произведен недели через две, а калькуляция изготовится 
через месяц. 

— Почему же такие сроки? — запротестовал владелец «Нивы».— 
Я бы начал уже теперь хлопотать о постанове машины на ремонт, НО 
БЕЗ ВАШЕЙ КАЛЬКУЛЯЦИИ НИ ОДНА ГОСУДАРСТВЕННАЯ 
СТАНЦИЯ АВТОСЕРВИСА НЕ ПРИМЕТ МАШИНУ НА РЕМОНТ! 
Я настаиваю... 

— Товарищи! — страдальчески сказала очереди регистраторша.— 
Я бы быстро приняла у вас документы, вам детишек забирать из детско
го сада, многие на похороны родных и близких не пошли, чтобы успеть 
оформиться тут, а он! ! ! 

И, чтобы понравиться регистраторше и сыскать в дальнейшем ее ми
лость, меня выкинули на улицу такие же бедолаги, как я. После этого 
пришлось стать шелковым, согласным на все, И ЗАПОЛНИТЬ ОТ
КРЫТКУ С ВЫЗОВОМ В КОНСОТДЕЛ ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ ГАРА
ЖА, ГДЕ РАБОТАЕТ ВОДИТЕЛЬ АВДОТЬИН. 

— ЭТУ ОТКРЫТКУ ВЫ ЛИЧНО ОТВЕЗЕТЕ В ТОТ ГАРАЖ 
И ПОТРЕБУЕТЕ РАСПИСКУ, ЧТО ВРУЧЕНА, ЧТОБЫ ГАРАЖ ПО
ТОМ НЕ ОТВЕРТЕЛСЯ: МЫ, МОЛ, НЕ ЗНАЛИ, НА КАКОЙ ДЕНЬ 
НАЗНАЧЕН ОСМОТР. 

— Но почему я, потерпевший, должен с высунутым языком гонять 
по городу? 

— А потому, что вы потерпевший. 
И я снова оказался на улице, а здесь, потолкавшись в толпе бывалых, 

не без пользы для себя установил, что: ВСЕ КВИТАНЦИИ ПО ОПЛА
ТЕ БУКСИРОВ, РАВНО КАК ВСЕ ПРОЧИЕ КВИТАНЦИИ ПО ВСЕМ 
ПРЕДРЕМОНТНЫМ ПЛАТЕЖАМ, НАДЛЕЖИТ СОБИРАТЬ, ЧТОБЫ 
ЗАТЕМ ПРЕДЪЯВИТЬ НАРОДНОМУ СУДУ ДЛЯ ВОЗМЕЩЕНИЯ 
ОТВЕТЧИКОМ УБЫТКОВ. А СУД ДОЛЖЕН ПРОИСХОДИТЬ 
В РАЙОНЕ, ГДЕ ЖИТЕЛЬСТВУЕТ ОТВЕТЧИК. ТУДА И СЛЕДУЕТ 
ОТНОСИТЬ ЗАЯВЛЕНИЕ, ДА НЕ ЛИЧНОЕ, ПОСКОЛЬКУ СУ
ЩЕСТВУЮТ СТРОГИЕ ФОРМЫ ЗАЯВЛЕНИЙ, КОТОРЫЕ ВАМ НЕ
ВЕДОМЫ, А СОСТАВЛЕННОЕ ЮРИСТОМ В ЮРКОНСУЛЬТАЦИИ. 
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СТАЛО БЫТЬ, КОГДА НАКОПЯТСЯ ВСЕ ДОКУМЕНТЫ, НАДО 
ГНАТЬ В ЮРКОНСУЛЬТАЦИЮ, ПРОИЗВЕСТИ ОПЛАТУ ИХ 
УСЛУГ И УНЕСТИ ЗАЯВЛЕНИЕ В СУД. 

* * * 

Да, в разгар лета настал радостный день, когда буксировщик снова 
вздернул «Ниву» на цепи и повлек в консотдел. 

— До скорой встречи, друг! — сказал я буксировщику, и он уехал. 
После чего во двор консотдела для осмотра «Нивы» вышли здешний 
представитель Госстраха и инженер Вонзаков. 

— Где представители ответчика? — поискал глазами Вонзаков. 
— Здесь мы! — сказали водитель Авдотьин, а с ним еще 

кто-то.— Здесь мы, и пошли вы все...— и определил очень точно, куда 
нам всем надлежит пойти. И с отвращением уехал, а с ним еще кто-то. 

— Он что,— спросил меня инженер Вонзаков,— ехал через всю 
Москву, чтобы сказать нам это? Можно было по телефону. Он что, из 
автобазы сумасшедшего дома? 

— Нет,— ответил я.— Он из очень солидной автобазы. Значит, те
перь осмотр сорвался? 

Оказывается, не сорвался. Инженер Вонзаков одарил меня еще 
одной истиной: В СЛУЧАЕ ОТСУТСТВИЯ ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ ОТ
ВЕТЧИКА ОСМОТР МОЖЕТ БЫТЬ ПРОИЗВЕДЕН БЕЗ НИХ И СЧИ
ТАЕТСЯ ЗАКОННЫМ. 

— Тут заминки не будет,— сказал Вонзаков.— Заминка в другом: на 
каком основании вы отпустили буксир? Кто затащит ваш автомобиль на 
подъемник осмотра? 

— Вонзаков,— со всем оставшимся в организме спокойствием ска
зал я ему,— вы опоздали со своим тронным выходом во двор на пятна
дцать минут против назначенного. Буксиры же ждать не могут. Их гра
фик расписан поминутно. К тому же, как инженер, вы должны пони
мать: буксир был бы совершенно бесполезен при постанове «Нивы» на 
подъемник в осмотровом ангаре. Я полагаю, это, хотя бы уж это, дело 
самого оснащенного в стране автоцентра. А если вы скажете, что это не 
дело автоцентра, то одно из двух: либо вы вымогаете взятку с меня, ли
бо издеваетесь. 

Тут, нисколько не раскипятившись, инженер Вонзаков поступил как 
все консотдельцы. 

— Вот, граждане, ждущие очереди ко мне,— сказал он,—я многих 
успел бы сегодня принять, но эта «Нива»... 

И ко мне подошли пятеро. 
— Друг,— сказали они, являя пример того, что во дворе консотдела, 

рядом со своими битыми машинами, мы совсем другие, нежели в канце
лярии консотдела,— друг,—сказали собратья по несчастью,—сколько ве
сит «Нива»? Плетью обуха не перешибешь. Здесь во всем маковка ихняя, 
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антонщелкановская, вонзаковская, а выбираться отсюда всем нам надо. 
Сколько весит «Нива»? 

— Тонну сто пятьдесят. 
— Погоди, тогда мы кликнем еще человек семь из очереди, отне

сем машину на подъемник. 
— Спасибо, ребята,— сказал я.— Как Никулин в фильме про Мухта-

ра говорил: «Он постарается» — пусть постарается «Нива». А не смо
ж е т — тогда отнесем. 

Я желаю многая лета инженеру Вонзакову. Пусть почиет он в пре
клонных годах, окруженный любящими домочадцами. Пусть, случись 
ему, не приведи бывший бог, операция — медработники-новаторы не 
скажут ему: «А у нас, Вонзаков, самообслуживание! Оперируемый доби
рается до операционного стола и вскарабкивается на него сам». 

Живите долго, Вонзаков. И будьте живучи — как «Нива». Совершен
но к этому негодный, тяжело изуродованный автомобиль, как предан
ное животное с парализованным туловищем, каждым метром движения 
разрушая себя — на передних лапах «Нива» проползла тридцать метров 
и вскинулась на подъемник. 

— Ну вот,— благостно молвил инженер Вонзаков.— Вы, гражданин 
Моралевич, по роду службы, должно быть, далеки от техники, вот и не 
знаете замечательных возможностей этого автомобиля, легкового пол
ноприводного первенца нашей промышленности. А видите, этот авто
мобиль — еще о-го-го! 

И состоялся осмотр, сопровождаемый барышническими восклица
ниями в том смысле, что вообще малопонятно, зачем эту прекрасную 
машину, которой бы сейчас весело мчаться по шоссе, привезли сюда как 
предсмертную. (Но все-таки сразу насчитали видимых уронов на полто
ры тысячи рублей.) 

Это ВИДИМЫХ УРОНОВ. А говорилось у нас в первой главке: 
СРАЗУ ПОСЛЕ АВАРИИ СОБЕРИСЬ, ОКЛЕМАЙСЯ, СО ВСЕЙ 
НАСТОЙЧИВОСТЬЮ ТРЕБУЙ ВНЕСЕНИЯ В ПРОТОКОЛ ВСЕХ 
ПОВРЕЖДЕНИЙ, ТРЕБУЙ ВНИМАТЕЛЬНОГО ОСМОТРА МА
ШИНЫ. 

Не оклемался. Не потребовал. А оказалось, что на «Ниве» после двух 
жестоких ударов в бок потекло множество сальников. А первый удар 
был нанесен в область крепления аккумулятора, лопнул корпус, элект
ролит вытек под капот, сожрав там краску, мастики и металл. НО ЭТО
ГО, РАВНО. КАК И МНОГОГО ДРУГОГО, НЕТ В ПРОТОКОЛЕ, 
А ПОСКОЛЬКУ НЕТ, ХОТЯ АВТОЦЕНТР И ПРИЗНАЕТ, ЧТО ВСЕ 
ЭТО ПРОИЗОШЛО ПРИ АВАРИИ, -ГОССТРАХ ПЛАТИТЬ ЗА ЭТО 
НЕ БУДЕТ. 

И снова приехал за мной желтый ЗИЛ, и, учаливая цепями «Ниву», 
спросил водитель: 

— Какие дела? 
— А как у всех,—сказал я.—Обманули дурака на четыре кулака. 
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* * * 

— Вы меня помните? — спросил я в районном ГАИ, входя туда с ко
лесом на груди. 

— Помним. Какие трудности? 
— Вы можете подтвердить, что это колесо было смято в аварии? 
— Козе понятно, что именно тогда. Что они там, в консотделе, гор

батого к стенке лепят. Нате письменное подтверждение. 
Есть все же люди на свете! 

* * * 

— Все еще вы? — радушно сказал инженер Вонзаков.— Принесли 
про колесико документ? Ну, включим его в калькуляцию, ладнр уж. 

Кончался третий месяц консотдельской мороки. 

* * * 

— Вы нос-то вешайте,— говорили мне умные люди,— а голову не 
склоняйте. Пока суд да дело — вы приискивайте станцию для ремонта. 
Пока со станцией снюхаетесь — и калькуляция подоспеет. У вас тяже
лый ремонт, точностный, его на стапеле производить надо, в Тольятти 
или же в Яхроме. Или уж в Долбино. Там нивовского стапеля нету, но 
ребята — левши, вручную микрон за хвост поймают. К тому же заполу
чили они какой-то компьютер с гидравлическими кулаками. Усадят этот 
компьютер в «Ниву», вложат в него нивовскую перфокарту — он кулака
ми изнутри и распялит «Ниву» до нормы. 

Я кинулся в Долбино. Но неутешительными были ездки: забита 
станция заказами по сентябрь. 

— Если только не возникнет окно,— сказали ребята, руками вылав
ливающие микроны.— Вдруг утром не явится кто, назначенный на боль
шой ремонт, тогда сможем въезд разрешить. 

— Мужики!—доверительно сказал я.— А могу я вас попросить: ес
ли откроется окно — позвоните мне на работу. Или в семью. Чтобы я за 
час на буксире... 

— Не,— сказали мужики.— Это надо в голове держать да звонить. 
Нам такая колгота ни к чему. 

И вот в чем, товарищи, выгода быть более-менее приличным чело
веком: у вас обязательно будут друзья. Да, пришли друзья и предложили 
сами: чтобы ты не изводился, сделаем так — «Ниву» отбуксируем в Дол
бино и всяк по суткам, по скользящему графику, будем ночевать в ней 
с должной документацией на руках. И если возникнет окно на стан
ции — вот он, подранок, у вашего порога сию минуту! 

Верные, жертвенные друзья. Полторы недели выдержали они 
в сквозняковой и протекающей «Ниве». Причем не перед станцией 
ютилась она —новый директор Птитченко не велит ночевать перед 
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станцией битым машинам,— а в глухом, неблагополучном по тревож
ным человеческим крикам переулке. 

Но на исходе второй недели, когда в семьях друзей пошли трения 
по поводу их неупорядоченного образа жизни, пришлось искать новые 
выходы из положения. И вот какой напросился "выход: мать честная, да 
прямо перед долбинским автосервисом располагается громадная, ухо
женная, охраняемая стоянка Всероссийского добровольного общества 
автомотолюбителей! В конце концов я тоже член этой организации, 
плательщик солидных взносов. На стоянке должны мне помочь, разре
шить на пару недель упокоить машину. Помочь терпящему бедствие ав
томобилисту— главный лозунг и главная забота ВДОАМ. 

— Так уж и главный,— отшили меня.— Центральное руководство 
общества запретило держать на стоянках битые машины. 

— Люди! — воззвал я.— Земляки! У меня на руках рулон докумен
тов. Есть свидетельства ГАИ, что я потерпевший. Есть свидетельства той 
же ГАИ, что наехали на меня, а не я получил тяжелейшие поврежде
ния, сшибив пятерых домохозяек с праздничными авоськами. Почему 
так, граждане: в мире людей больному человеку во всем — преимуще
ство, а в мире машин мы насадили закон волчьей стаи: подранок стано
вится вне закона, обрекается на растерзание и добитие? 

— Ладно,— сказали на стоянке,— пронял ты нас. Оплати в кассу за 
неделю. Но если что — чтобы духу твоего не было на стоянке по перво
му требованию! 

— Благодетели! — закричал я и растерзал на груди рубаху. 
— Не то что по требованию — улетучусь по пожеланию! По манове

нию! 
Да, утряслось. И, воспользовавшись этим, автор мигом вылетел 

в служебную командировку: гор. Кызыл, Тувинская АССР. 
Но уже четвертой ночью настиг его в гостинице звонок рыдающей 

жены. Автостоянка грозно известила: если завтра к 6.00 «Нива» со стоян
ки не испарится, ее на удавке уволокут через весь город и бросят на сто
янке бесхозных машин за ВДНХ. А там автомобильные коршуны и ша
калы в момент выклюют из машины сердце и вырвут печень. 

Прервать командировку — такого права мне отпущено не было. Со 
стоянки ВДОАМ на рассвете машину вывели друзья и за пятнадцать руб
лей оставили на соседнем пустыре под присмотром благолепного стари
ка: страдает бессонницей, а окна квартиры — как раз на пустырь. 

* * * 

Но проклюнулось солнце: не прошло и полугода после аварии, как 
я, волоча за собой шлейф квитанций, актов, справок и ведомостей, по
пал на станцию. 

— Вами, клиент, займутся отличные мастера,— оонадежил началь
ник цеха Паклин.— Вы зализывайте свои душевные раны, а в сжатые 
сроки ваша машина станет как ягодка. Вот идет Анатолий, ваш мастер. 
Подлинно ремонтный Кулибин! 

И подошел корифей ремонтов с листочком в руке. Это было заявле
ние на увольнение. 

— Не могу больше, сил нет,— сказал ремонтный Кулибин и перепи
лил горло ребром ладони. 

— Зачем уходишь? — вскинулся начальник цеха. — Где тебе будет 
лучше? Ты же творец, я тебе создал все условия! Тебя в другом месте 
рутина задавит. Ты от бога механик, всех прочих в капусте нашли, а те
бя в коленчатых валах. Остынь и останься! 

Тут выяснилось: данный корифей и Кулибин ремонтов решительно 
уходит потому, что на станции с ремонтируемых Кулибиным машин его 
же коллеги повально крадут колеса, фурнитуру, узлы и агрегаты. У Ку-
либина крадут Ползуновы, а у тех — Черепановы. 

— И прахом идет работа,— сказал мастер.— Придешь на сме
ну— час надо раскладывать, вынув из-под замков, инструмент и детали 
ремонта, ссыпанные под замок навалом. Потом не столько работаешь, 
сколько косишься: кто подходит к тебе, что нацелился украсть? А за час 
до конца смены снова рассовывай все под замки. Тошно! Хорошо бы 
сеткой обнести участок каждой бригады, так было бы по-деловому. Но 
тогда, видишь ли, получится, будто станция еще не воспитала тип пере
дового рабочего. 

— Клиент, идите к приемщику,— велел мне начцеха Паклин.— 
У вас будет другой мастер, а я тут должен довыяснить. 

И славный, обходительный приемщик, поставив меня перед окош
ком конторки, стал заполнять тошнотворные очередные ведомости, за
давать вопросы по требующим замены узлам. 

В это мгновение, стремительный и резкий, набежал человек. Он на
вел на меня палец, которому не хватало только мушки на ногте и отвер
стия дула, и звонко и содрогающе крикнул: 

— Кто такой?! 
— Моралевич,— назвался я.— Паспорт VII-МЮ N5 586731, выдан 

10 ноября 1976 года пятнадцатым о. м. гор. Москвы. 
— Клиент,— сказал резкий (это был, конечно, сам директор стан

ции Птитченко, борющийся за новый тип передового рабочего),— поче
му тут стоите, клиент? 

— Меня поставили сюда, чтобы я отвечал на вопросы. 
— Тут не стоять,— распорядился Птитченко.— Когда вам задают во

прос — вы отвечайте, а когда приемщик начинает писать — отходите 
к ящику с песком для окурков. Когда приемщик задает следующий во
прос — вы снова подходите, отвечайте и отходите. Все! 

И ринулся дальше гранить новый тип передового рабочего. 
— Зачем он унизил и вас, и меня? — спросил я приемщика. 
— Он растущий товарищ. Кует авторитет. 
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Ну, подумал я, раз авторитет, тогда дело другое. А насчет униже
ния— так разве не написано в художественной литературе у Валентина 
Катаева: «Унизься, дурак, унизься, ну, что тебе стоит унизиться?» В са
мом деле, ничего не стоит. 

— Вот и порядок,— подвел черту в документах приемщик.— У вас 
что с собою, ящики или мешки? Не понимаете? Во что, я спрашиваю, 
будете дефицит со своей машины снимать. У НАС МАШИНА СТОИТ 
В РЕМОНТЕ. А ЧАСТИ ПОВЫШЕННОГО СПРОСА ВЛАДЕЛЕЦ 
ДОЛЖЕН УВЕЗТИ ДОМОЙ, ЧТОБЫ НАШ ПЕРСОНАЛ НЕ РАЗВО
РОВАЛ. 

Тогда по телефону я вызвал верного друга Кудряшова. Мы сняли 
с «Нивы» и перенесли в его «Жигули»: прикуриватель, все пепельницы, 
заголовники, щетки стеклоочистителя, щетки с фар, крышку бензобака, 
зеркала наружные и внутренние, бачки омывателя стекол с моторами, 
домкрат, насос, заводную ручку, инструмент, переносную лампу. И язви
тельный Кудряшов сказал: 

— Хорошо бы, конечно, унести домой для безопасности всю маши
ну, но она как раз прибыла в ремонт. 

Да, баста, сделано было дело. И мы, раздавленные идиотизмом и тя
готами одного из истекших почти ста дней, поднялись на второй 
этаж — выпить в буфете кефира. И ах — притупление наблюдательно
сти! Нам бы бежать из полупустого буфета, увидев, сколь остолбенело 
сидят за столами люди в рабочих комбинезонах, а мы вошли, мы — чу
довищно !— осмелились купить две бутылки кефира и два марципана. 
Тут взорвался один стул. Сапсаном со скалы с него слетел... кто? Да, ди
ректор станции Птитченко. Отец солдатам, он сидел здесь и надзирал за 
культурой поглощения пищи рабочими. Один глаз товарища Птитченко 
жег нас, другой — сверлил. 

— Я потом,— зловеще сказал он буфетчице,— отдельно разберусь 
с вами, почему вы в неустановленное время продали посторонним еду. 
А вы,— повернулся он к нам,— вы не видели в коридоре табло с поми
нутной регламентацией работы буфета? Вы не вникли, что в эти минуты 
кормятся только рабочие? 

Да, конечно, разумно было бы поступить опять по цитате из Вален
тина Катаева. Но сталь и капрон нервов давно уже стали паклей, и, за
трясшись, я проорал: 

— Птитченко! Я смертельно устал от задергивающих табло, жу
ликоватости, неотесанности и самодурства. Я кефира хочу и плевать 
хочу! 

По дороге домой я спросил сердечного друга Кудряшова: 
— Как ты думаешь, в какой форме выразится гнев Птитченко на 

меня? Велит он сжечь мою машину или сгноить? 
— Я бы распорядился сгноить,— ответил рачительный Кудря-
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шов.— При сгнаивании получается больше продуктов вторичной полез
ности. 

* * * 

Машину я получил через полтора месяца. Сделали ее хорошо. За во
ротами станции я одевал машину в дефициты, спасенные от раскрадыва
ния методом вывоза. 

— Вот вы и отмучились,— сказал вышедший помахать мне рукой 
инженер-приемщик. 

— Наполовину,— сказал я, пытаясь поставить на место бачок омыва
теля, но вместо кронштейна находя пустоту. 

— Что такое? — встревожился мой приемщик.— Вы разве не увози-
ди домой кронштейны? 

— А разве и их надо было? 
— Всенепременно! Судите сами: будь кронштейны обычными пло

скими пластинами — тогда бы они не дефицит. А они — сложной кон
фигурации, буквой «Г». 

* * * 

— Сколько лет, сколько зим! — приветствовал меня инженер рай
онного Госстраха Евлампиев. — Наверное, за страховым возмещением? 
Мол, прошло полгода, пора бы получить страховую сумму плюс за коле
сико? Так? И почти готово все, вы почти что в преддверии получения, 
вскорости сердечно поздравлю вас. Но хотелось бы еще один документ 
из ГАИ. Где было бы красноречиво написано: Моралевич не виноват, ви
новат Авдотьин. 

— Да зачем вам такой документ? Вы все равно обязаны мне пла
тить, прав я или виноват. 

— Вон какой вы стали подкованный! Другие только после года бе
готни так подковываются, а вы за полгода. Но желательно все же доку
ментик из ГАИ. 

Осточертев людям в ГАИ, я привез документик. 
И теперь сошло на меня смирение. Я не получу ничего за колесико. 

Да и в нем ли дело? Ведь даже если стадо коров забредает в реку — вода 
в реке теплей не становится. 

* * * 

Прошло полгода оголтелых мытарств, и страховка, хоть и в виде ли
няющей жар-птицы, все же далась мне в руки. Но : у вас был новенький 
автомобиль. Ремонт после тяжелой аварии никак его не украсил: там на
рушены, отчего ослаблены и подвержены усиленной коррозии, завод
ские сварные швы, там истово приложена кувалда к кронштейну штанги 
поперечной устойчивости. Да и штангу эту, ввиду отсутствия новой на 
складах, выправляли отнюдь не игрой возле нее на арфе. 

Словом, ВАШ АВТОМОБИЛЬ ПОТЕРЯЛ ЗНАЧИТЕЛЬНУЮ 
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ЧАСТЬ ТОВАРНОЙ СТОИМОСТИ. ЕЕ СЛЕДУЕТ ВОЗМЕЩАТЬ ПО
МИМО СТРАХОВКИ. ПОЭТОМУ, ЕСЛИ НЕТ ОТВЕТЧИКА, ЕСЛИ 
ВЫ САМИ, ПЕРЕПУТАВ РЫЧАГ СКОРОСТЕЙ С КОЛЕНОМ СИДЯ
ЩЕЙ ПО ПРАВУЮ РУКУ ОТ ВОДИТЕЛЯ ГРАЖДАНКИ, ПЫТА
ЛИСЬ ПЕРЕКЛЮЧАТЬ КОЛЕНО, ОТЧЕГО НА ВСЕМ ХОДУ СВЕР
ЗИЛИСЬ С БУГРА -ПЛАТИТЬ ЗА УТЕРЮ ТОВАРНОЙ СТОИМО
СТИ, ПОМИМО СТРАХОВКИ, ДОЛЖЕН Т О Ж Е ГОССТРАХ. НО ЕС
ЛИ ЕСТЬ ОТВЕТЧИК, В ДАННОМ СЛУЧАЕ АВДОТЬИН, -ЗА УТРА
ТУ ТОВАРНОЙ СТОИМОСТИ ПО СУДУ ДОЛЖЕН ПЛАТИТЬ ОТ
ВЕТЧИК. 

Заявление в суд по надлежащей форме мне сочинили в юрконсуль-
тации у Савеловского вокзала. 

В ЮРИДИЧЕСКОЙ КОНСУЛЬТАЦИИ ВЫ ПОКАЗЫВАЕТЕ ДО
КУМЕНТ КОНСОТДЕЛА, НА КАКУЮ СУММУ ВАМИ ПОТЕРЯНА 
ТОВАРНАЯ СТОИМОСТЬ. В СООТВЕТСТВИИ С ЭТОЙ СУММОЙ 
ВАМ НАЧИСЛЯЮТ СУДЕБНУЮ ПОШЛИНУ. ПОШЛИНУ НАДО 
ВНЕСТИ В СБЕРКАССУ И ПРЕДЪЯВИТЬ СУДУ КВИТАНЦИЮ. 
УТОЧНИМ: НЕЛЬЗЯ СОВАТЬСЯ АБО В КАКУЮ СБЕРКАССУ. ПЛА
ТИТЬ НАДЛЕЖИТ ТОЛЬКО В СБЕРКАССАХ ТОГО РАЙОНА, ГДЕ 
РАСПОЛОЖЕН СУД. 

Помните также: ЗАЯВЛЕНИЕ В СУД СДАЕТСЯ В ТРЕХ ЭКЗЕМ
ПЛЯРАХ. Сдав по незнанию два, автор, подвывая от спешки, летал до
мой допечатывать третье. 

Й промозглым, туманным утром, когда люди сморкаются дальше, 
чем видят, автор подъехал к райсуду, надеясь быть тут первым. Увы! 
Под закрытыми дверями судебного здания гуртовалось уже много пу
блики, и что удивительно — только женщины. Они бродили под до
ждем по раскисшей почве. 

— Гражданки! — позвал автор.— Пятеро! Влезайте в машину, будем 
ожидать в тепле. 

— Пошел к черту, радетель,— отозвались гражданки, такой резко
стью в немалой степени озадачив автора. 

Но вскоре открылись двери судебного здания и, дожидаясь своей 
очереди в приемной молодого судьи по фамилии Буслаев-Басс, раскусил 
автор секрет нелюбезности гражданок: все они пришли оформлять раз
воды. И середь странных разговоров о классификации синяков под гла
зами: нет, голубушка, это у вас всего только бланш, а бланш — он еще 
далеко не фингал или фонарь; среди фраз о том, что самой приязнен
ной формой обращения такого-то мужа к жене является: «Ну ты, коро
лева глистов!» — под открыто неприязненными взорами едва дождался 
автор очереди и юркнул в кабинет судьи. 

Тут решилось все в три минуты. Листанув документы, судья Бусла
ев-Басс сказал: 

— Бумаги в идеальном порядке, вы свободны. Через месяц рассмо
трим дело. 
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— Мне ждать повестки? 
— ПОВЕСТКУ ОТПРАВИМ, НО МОЖЕТЕ ПОБЕРЕЧЬ СВОЕ 

ВРЕМЯ, В СУД НЕ ПРИХОДИТЬ. ДОКУМЕНТЫ ВАШИ БЕССПОР
НЫ, В БЕССПОРНОМ ПОРЯДКЕ И ВЗЫЩЕМ. 

«Как тут все человечно и просто,— думал автор, покидая судебное 
здание.— Как здраво и четко». 

И не подвел суд, сообщив через месяц: дело рассмотрено, езжайте 
в автобазу получать свои денежки. 

Однако: С ОТВЕТЧИКА ПО ПРОСТОЙ СХЕМЕ, ИЗ РУК В РУКИ, 
ВАМ ДЕНЬГИ НЕ ПОЛУЧИТЬ. ПЕРСОНАЛЬНЫЙ ОТВЕТЧИК ДОЛ
ЖЕН СДАТЬ ДЕНЬГИ В БУХГАЛТЕРИЮ СВОЕГО ПРЕДПРИЯТИЯ, 
БУХГАЛТЕРИЯ ИХ ОПРИХОДУЕТ, РУКОВОДИТЕЛЬ ПРЕДПРИ
ЯТИЯ ЗАВИЗИРУЕТ —И ЛИШЬ ТОГДА НАСТАЕТ ПОЛУЧЕНИЕ, 
НО НЕ В КАССЕ ПРЕДПРИЯТИЯ, А ПО ПОЧТЕ. ПРИЧЕМ, КАК 
ПОДСКАЗЫВАЕТ ЗДРАВЫЙ СМЫСЛ И ЗАКОННОСТЬ, ПОЧТО
ВЫЕ НЕМАЛЫЕ РАСХОДЫ ДОЛЖНЫ ОТНОСИТЬСЯ ЗА СЧЕТ ОТ
ВЕТЧИКА, НО ИЗ МСТИТЕЛЬНОСТИ ОТВЕТЧИК НИКОГДА ЭТО
ГО НЕ СОБЛЮДАЕТ. 

И в десятый, не менее, раз я приехал на автобазу Авдотьина. 
К юрисконсульту автобазы. В годовщину со дня аварии. 

— Слушайте,— сказал я,— не пора ли платить? По суду, в бесспор
ном порядке! И НЕ ДЕЛАЙТЕ ВИДА, ЧТО НЕ ПОЛУЧИЛИ СУДЕБ
НОГО РЕШЕНИЯ. О Н О ДАВНЫМ-ДАВНО У ВАС, СУД ВРУЧАЕТ 
ЕГО ПОД РАСПИСКУ. 

— Это чего такое платить? — заершился юрисконсульт Ишу-
ин.— Ведь страховку вы получили? Получили. Так за что еще денег хо
тите? За какую такую товарную стоимость? Знхть не знаю. По какому та
кому суду? 

— Вы правда юрисконсульт с полагающимся высшим образованием? 
А то складывается впечатление, что вы закончили юридический техни
кум, да и то заочно. Если вы принимаете меня за дурака, то последний 
раз меня назвали дураком в 1944 году — соученица по второму классу. 
И с той поры называли как угодно, но только не дураком. 

— А вот я погляжу,— закапризничал юрисконсульт Ишуин,— полу
чали ли мы повестку на явку в суд. Был ли я в том суде. Если без меня 
слушали, то и решение недействительно. 

Тогда я спросил Ишуина, когда у него день рождения. Я обещал 
подарить ему полный свод законов СССР, которые он не знает, ХОТЯ 
НЕЗНАНИЕ ЗАКОНА НЕ ОСВОБОЖДАЕТ ОТ ОТВЕТСТВЕННО
СТИ ЗА ЕГО НАРУШЕНИЕ. 

— Вон как навострились — формулировками крыть, — сказал непри
язненно юрисконсульт. И в момент нашел решение суда, и вспомнил, 
что такое выплаты за утерю товарной стоимости, и что должен платить 
ответчик. 

Но опять покатились недели, а деньги не поступали. То ревизия 
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в бухгалтерии автобазы, то сдается отчет, то нет юрисконсульта Ишуина, 
а без него концы не найти, то мыши потратили визировочный дирек
торский карандаш. 

В близком к истерике состоянии автор снова посетил райсуд, сказав 
судье Буслаеву-Басс: 

— Вы приняли решение, так проследите за его исполнением. Авто
база нагло жульничает и не хочет платить. Пора бы и применить к ней 
власть. Пусть поедет в автобазу судебный исполнитель. Хватит вилять! 

— Да зачем исполнитель? — всплеснул руками судья. — Ваше дело 
правое, а исполнителей у нас недостаточно. Так что жмите сильнее сами 
на окаянную автобазу. 

И еще месяц я жал на автобазу звонками, приездами и смутными 
выкриками, что пожалуюсь ВПЛОТЬ ДО. Я их пересилил. Издавая зуба
ми тормозные скрипы, за мой, конечно же, счет (из мстительности) они 
перевели мне деньги. Так закончились полгода, проведенные в аду, 
плюс восемь месяцев в его преддверии. 

— Ну и дурак,— подытожили некоторые резонные и пролазные 
граждане.— У тебя на руках удостоверения: писательское, журналист
ское, крокодильское, консультанта МВД СССР по печати —да все крас
ные книжки, все в коже, все с золотом. Припугнул бы этими книжка
ми — вот и сократился бы срок ремонта, срок страховых выплат месяцев 
до шести. Да подмазал бы где надо, пусть бы там и сям забогатели так, 
что на десерт стали есть деньги,— до четырех месяцев мог сократиться 
срок. А варясь в общей массе, всего-то гражданином Моралевичем, пас
порт VII-МЮ No 586731,— поделом тебе вышло тухлое дело и год 
с лишком бедствий. 



— Учитесь видеть сны, джентльмены! — говаривал коллегам Кекуле. 
Ну, и независимо от великого химика, вроде как Бойль от Мариотта 

или медик Бломберг от медика Щеткина, проживал в городе Бурханте-
пе молодой бравый мужчина с рыжим прутковым волосом на голове 
и с веснушками такими, что на лице аж в два слоя. Именовался он Ни
колаем Искреновым. Как у Штрадоница, сны Николая всегда носили 
производственно-профессиональный характер. А был наш Николай све-
женазначенным директором занюханного кафе близ ипподрома. Кафе, 
к которому не был подведен даже водопровод, а щели в полу, случись 
заглядывать в кафе блестящему Биллу Кроукрофту, уже написавшему 
свою монографию «Все о мышах», позволили бы этологу создать капи
тальный труд «Все о крысах». 

Истинно подвижнический труд вложил в возрождение кафе Искре-
нов. Но томила его какая-то неоконтуренная мысль, несведение воедино 
чего-то и где-то слышанного. Тут-то и проистек у Николая, как теперь 
говорят, конструктивный сон. 

Рано, на самый что ни есть сельский манер начинается день конера-
ботника. И вот в эту раннюю рань возник на ипподроме озаренный ди
ректор кафе: товарищи конеработники, слышал же я от вас, что конное 
поголовье ипподрома жиреет и томится в праздности. И про националь
ные дагестанские корни вел я с вами беседы, что вот, допустим, лакец, 
профессор математики, по уши сидит в своих алгоритмах, но случись 
ему разгадать пусть даже все математические казусы Римана — не забли
стают его глаза так, как при встрече с самой неказистой ломовой лоша
дью. Короче: у меня — кафе, у вас — ипподром. От города к нам и обрат
но надо организовать прокат экипажей. Республика на «ура» примет это. 
Тысяча польз и выгод. Все хлопоты беру на себя. 

— Ну, — поощрили конеработники, — ты голова, Николай. Ты это 
самое... тип руководителя будущего! 

И мигом слетал в Москву директор кафе, заказал там пять лихих ла
ковых экипажей плюс сбруя. Были когда-то в Москве шорники, карет
ники, да какие! Но, считай, не упоминаются уже шорник с каретником 
в красной книге людских профессий. Так что не по наитию, не по дина
стическим навыкам все было сработано — п о чертежам. Однако все 
классное и из лучших материалов. 

И состоялся в Бурхантепе под народные приветственные клики 
пробный выезд, и пошел Николай в типографию за последней малостью 
в деле — напечатать билеты. Но билеты ему не напечатали: дело новое, 
нету прецедентов, нету единой формы билета, нету лошадиной эмбле
матики для билета. Велели правовую сторону вопроса утрясти с финан
систами. 

И вплоть до Москвы докарабкался директор кафе, а ничего не утряс. 
Ибо: это только вам, товарищ, провинциалу из Бурхантепе, дело пред
ставляется простым. Тогда как надо при разработке лошажьих тарифов 
обсчитать жеребца с кобылой эргономически, надо утвердить сетку 
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оплаты возницы, надо обсудить, как брать с клиентов, почасово или по-
километрово. Ведь не будешь же взимать плату по системе: за каждый 
качок — пятачок. 

— А особенно, товарищ,— говорили финансисты, пытливо и жест
ко заглядывая в глаза предприимчивому директору Николаю, — надо раз
работать систему против злоупотреблений и махинаций. Наверняка бу
дут ездки неустановленными маршрутами, подсадка лишних необиле-
ченных пассажиров, недовложения в рацион коня с последующей про
дажей фуража частным куроразводчикам. Так что не досаждайте нам. 
При этом ваша напорность наводит на мысли, что вы не только из на
ционально-государственных интересов хлопочете за это дело. Чтоб вы 
знали, в Уголовном кодексе сказано... 

И бежал Николай и из Москвы, и из директоров в вечные замести
тели, бежал он и от всякого предпринимательства. Вот как подумал он: 
предприимчивый директор — нет человека удобней, чем он, для приш
пиливания к нему ярлыков: «преступный сговор», «финансовые злоупо
требления», «обратил в свою пользу». И при этом никогда следствие не 
заострит внимание на конечном, на достигнутом результате, на пользе 
и экономии от него. А обратит следствие внимание на пикантные с его 
точки зрения «блошки». Потому твердо решил Николай никогда больше 
не возглавлять ничего, ибо опять потянут черт, гордыня и профессио
нальное честолюбие вести свое дело лучше всех. И стал Николай тре
тьим лицом в здешнем железнодорожном общепите. Отличный работ
ник. Поручи ему что угодно традиционное, что вписывается в систему 
нынешних представлений БХСС и прокуратуры о допустимом — выпол
нит безукоризненно. Но не сверх того! 

Здравое Николай принял решение. Проживет он долго, нетревожи-
мо и, в общем и целом, небесполезно для общества. Молодой чело
век— он поступил наиболее дальновидно, потому что люди сейчас чем 
моложе — тем житейски мудрее и самосохранительней. 

* * * 

А Султан Номадов из Акынска был старше нашего бурхантепинско-
го Николая, а потому не так самосохранителен. 

Ему было семь лет, когда мать его попала в больницу, и мальчик 
оказался единственным кормильцем семьи. Он набрал в лесу лукошко 
орехов, часть скормил младшим братьям и сестрам, а с остатком пошел 
в немецкую слободу. 

— У карагачевого выворотня стоит мальчик с корзиной,— сказал 
старик немец,—три часа стоит на солнце. Ему что-то нужно. Приведите 
его. 

Старик сказал мальчику: 
— Не дичись. Ты выдвигаешь слова изо рта, будто это поддоны 

с кирпичом. Говори слова легко. 
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Старик взял в толк, чего хочет мальчик: у него больна мать, матери 
нужен литр молока. Мальчик хочет продать орехи и на выручку купить 
молока. 

— Оставь при себе орехи,— сказал старик мальчику. — Лес начинает
ся за нашими домами, там орехов невпроворот, а мы не ленивы. Налей
те ему молока. Приходи за молоком каждый день. 

— Я не возьму,— сказал стальной недокормыш.— Орехи стоят 
рубль, мне надо рубль, потом на рубль молока. 

— Не знаю что, но из тебя что-то выйдет,— сказал старик.— Жен
щины, сделайте, как он хочет. 

Автор данного очерка не берется сказать, чего больше в Султане Но-
мадове —ума или воли. И однажды, выросши, этот сгусток ума, воли 
и чести очень обидел акынских следователей. Они уже примерили Но-
мадова к большому сроку заключения, но тот подло оказался невиновен. 
И, представьте, не один Номадов так считал, а еще и заместитель Гене
рального прокурора СССР. 

Короче, в первый раз выйдя на свободу, рабочий Номадов работал, 
совершенствовался, стал мастером, старшим мастером, начальником це
ха металлоизделий. Поступил в институт. 

Ах, не берег себя Номадов и так опрометчиво поступал! Ведь следо
ватели, которых он когда-то обидел своей невиновностью, наказания за 
допущенное не понесли, все, как и прежде, были на должностях, при 
мундирах и при оружии. Учесть бы это Номадову и жить тише воды, 
ниже травы, а он был какой-то вулканно-гремучий, провел четвертьмил-
лионную реорганизацию цеха, обставил цех перспективным оборудова
нием, вплоть до гигантских прессов. И невдомек было Номадову, что 
своей хозяйственной предприимчивостью он более чем кто-либо подста
вляет свой борт под удар. Ведь именно про предтеч Номадова пророче
ски писали Ильф с Петровым: «О таких подсудимых мечтают начина
ющие прокуроры». 

Лучшее предприятие района — цех был остановлен и опечатан. Но
мадов (обратим на это внимание. Это становится правилом. Это очень 
тревожно: чтобы хозяйственник не жаловался на методы следст
вия — скорее его в тюрьму!) был препровожден немедля в тюрьму. Вся 
техническая документация и чертежи цеха были арестованы и вывезены 
УВД Акынского облисполкома. Следствие (в подобных случаях всегда 
так!) скоропалительно доложило высшим областным инстанциям, что 
схвачен крупнейший расхититель. 

Но Номадов успел направить жалобу. И, видимо, такова звезда 
у этого человека, рабочий он или руководитель: быть ему в добром здра
вии только при участии государственных мужей высшего союзного ран
га. Не успел еще номадовский халат залосниться сзади от помещаемых 
за спину рук — прибыла по его делу комиссия МВД СССР. И после 
вдумчивой работы комиссии заместителем министра внутренних дел 
было произнесено: невиновен. «Установлено, что бывшим начальником 
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контрольно-методического отделения следственного отдела УВД 
Акынского облисполкома Трехтоновым, проводившим расследование 
уголовного дела, были допущены грубые нарушения социалистической 
законности. Без достаточных оснований он принимал решения о задер
жании граждан и предъявлении им обвинений». 

Позволим себе мимолетный отход от конкретности и чуть-чуть об
общения. Лишь огласим наблюденное, а трактовку предоставим читате
лю: как-то так получается, что вокруг настоящих по предприимчивости 
директоров всегда складываются первостатейные коллективы. Главврач 
Армянин, которым закончится наш очерк, возглавлял коллектив боль
ницы, откуда за много лет не вылетела ни одна анонимка (просим особо 
отметить — это из медицинского-то учреждения!), ни одна кляуза, ни 
один навет. Там был единый фронт людей, отлично делающих большое 
дело. 

То же происходило в цехе металлоизделий. И рабочие сказали воз
вратившемуся начальнику: как снова запустить производство? Как мон
тировать новое оборудование? Ведь всю техническую документацию вы
вез и не отдает следователь Трехтонов. 

— Он и не отдаст,— сказал Номадов.— Сплошь и рядом бывает, что 
следствие уничтожает часть документов. Тогда легче обвинять того, ко
го хочется обвинить. Прокуратура и милиция извещают нас, что все до
кументы и чертежи сгорели при пожаре в милиции. Мы поступим так: 
на заводы страны, откуда мы получали оборудование, пошлем в коман
дировки людей за чертежными дубликатами. 

А на заводах в Воронеже и других городах страны порядок знают. 
Там сказали посланцам: да, мы вас помним, симпатичные ребята 
с юго-востока. Но если чертежи сгорели в милиции, пусть милиция даст 
справку об этом. Тогда мы раскошелимся на дубликаты. 

Но по сей день следователь Трехтонов удостоверять ничего не жела
ет. Стоят линии и прессы. Ввиду чего приведем еще абзац из документа, 
подписанного заместителем министра: «Изъятие и утрата документации, 
проведение инвентаризации в цехе оказали определенное влияние на 
ухудшение финансового состояния предприятия». 

Приведем и еще абзац из того же документа: «За допущенные нару
шения социалистической законности виновные в этом должностные ли
ца органов внутренних дел привлечены к дисциплинарной ответствен
ности. Принято решение об увольнении Трехтонова». 

Но, попросту говоря, Акынск надул Москву. Никто в Акынске за со
деянное против Номадова и отличного предприятия ответственности не 
понес, а следователь Трехтонов хоть в другой должности, но преспокой
но работает. И как в музыке существуют вариации на какую-либо тему, 
так были применены следственные вариации на тему «Номадов — лише
ние свободы». Что, не удалось упечь Номадова как хозяйственника? То
гда возбудить уголовное дело о незаконном получении Номадовым 
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аттестата зрелости в вечерней школе. А раз аттестат незаконен, то и по
ступление по нему в институт преступно и незаконно. 

Директора вечерней школы — конечно, для дачи улучшенных 
и ускоренных показаний — сразу взяли под стражу. 

И снова вышел конфуз. Оказалось, что этот несносный предприни
матель Номадов двадцать лет назад окончил в Акынске среднюю школу 
N5 33 с получением аттестата КА N» 310397. А в вечернюю школу перед 
институтом поступил для освежения знаний. И учился в вечерней шко
ле хорошо. И экзамены сдавал подобающим образом. Причем послед
ний экзамен (это сугубо по секрету и между нами, дорогие читатели), 
находясь уже под стражей, Номадов сдавал так: при возвращении с до
проса умолил конвой завернуть на полчаса в школу. 

Что сегодня? Следствие так и не желает известить Акынский гидро-
мелиоративно-строительный институт, откуда, по настоянию следствия, 
Номадов был заполошно исключен, что Номадов должен быть немедля, 
с принесением извинений восстановлен. 

Я спросил Султана Номадова, первый раз посетившего редакцию два 
тяжелых года назад: 

— Два года выпали у вас из жизни. Найдете вы в себе силы остаться 
прежним? 

— Найду. Я как давил левой рукой на динамометре восемьдесят 
пять кэгэ — так и давлю, правой девяносто семь — так и давлю. Я и по
сле пережитого не употребляю спиртного — это мешает думать. (Автор 
не встречал ни одного пьющего предпринимателя. Все любят думать.) 
У меня есть силы и желание остаться прежним. Но это по многим при
чинам опасно. У меня пять дочерей. Хотелось бы, чтобы они росли при 
отце. А надежд, что в следующий раз мною будет заниматься исключи
тельно не пьющий с детства и думающий следователь, — таких особен
ных надежд нет. Поэтому осенью будет держать совет вся собравшаяся 
семья: быть мне самим собой или уходить в тихие исполнители. Ведь, 
знаете, даже у ангела при желании можно найти в крыле если не чер
ное, то хоть палевое перо. 

* * * 

А Джума Исаев был еще старше Султана Номадова. А стало 
быть, еще менее самосохранителен. Первый раз, после года, прове
денного в тюрьме под следствием, он появился в редакции три года 
назад. 

Когда-то, председатель колхоза им. Бекова, он пригляделся и сказал: 
крестьяне, мы живем неправильно. При здешних погодах и почвах 
у всех на приусадебных участках с грохотом произрастает чеснок. А по
том люди, отпрашиваясь в колхозе, добывая липовые справки, хлопотно 
везут чеснок в большие города, людей там обжуливают при рынках 
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перекупщики — зачем нам все это? Давайте построим цех по переработ
ке чеснока в очень спросную чесночную пасту. И колхозу выгодно, 
и колхозникам, и никуда для продажи ездить не надо. 

Идею в министерстве сельского хозяйства одобрили, но ничего для 
реализации ее не дали: ни технологий, ни машин, ни специалистов. До
ходите своим умом и стройтесь хозспособом. 

И построил цех предприимчивый Исаев, и дело пошло лучше и луч
ше. А как-то вечером отправился председатель на внеплановый объезд 
колхозных угодий, он это практиковал. И на дальних виноградниках на
крыл группу лиц, приделывающих ноги к опорным столбикам для вино
градных лоз. 

— Не подходи! — сказало одно лицо и вскинуло ружье.— Дай 
уехать, иначе убью! 

— Не уедешь и не убьешь! — сказал председатель и сделал шаг впе
ред. (Надо сказать, что все предприниматели, встречавшиеся автору, бы
ли людьми высокой личной отваги.) 

Ф. Э. Дзержинский — описан такой случай — одной лишь силой 
взгляда заставил врага опустить и бросить уже наведенное на чеки
ста оружие. Но то ли у Исаева был недобор волевых статей по срав
нению с Дзержинским, то ли другой оказался на поле тип малоубеж-
даемого преступника — выстрел был произведен. В упор. В область 
горла. 

Но Исаев выжил. По состоянию здоровья, по руководящим досто
инствам его с повышением перевели в заместители директора комбина
та. А через несколько месяцев еще недовылечившийся от ранения пред
приниматель Исаев был арестован по делу о чесночной пасте. И немед
ля — что? Препровожден в тюрьму. Немедля же республиканская газета 
дала заметку, что схвачен подозреваемый в наитяжких преступлениях 
некто Исаев, ведется следствие. 

По исключенному из партии, с традиционно описанным и конфи
скованным имуществом, то в тюрьме, то на свободе Исаеву следствие 
шло четыре года. И сегодня, когда уже доподлинно ясно, что человек 
невиновен, следствие все еще как бы идет. 

Вот в чем обвинялся Исаев: мясокомбинату гор. Хабаровска колхоз 
отправил двадцать тонн чесночной пасты. Комбинат пасту принял 
и оплатил, но потом пришел к выводу, что паста некачественна. Уже 
другой председатель колхоза, Какавов, отозвал из Хабаровска всю пасту, 
но получение ее почему-то не оприходовал, заявив, что вся полученная 
из Хабаровска паста предана земле, чем бывший председатель колхоза 
нанес хозяйству ущерб в тридцать тысяч рублей. 

Следователь прокуратуры Двулиев много лет и самыми порочными 
методами подгонял задачку под ответ, то есть под заметку в газете. Ко
гда же уголовное дело не состоялось, начались уже известные нам вари
ации на тему. Уголовное дело превратили в гражданское, приговорив 
Исаева к возмещению колхозу тридцати тысяч рублей. Но лопнуло 
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и гражданское дело. Тогда новые вариации на тему пошли в ход: при
влечь Исаева к уголовной ответственности уже не как бывшего предсе
дателя и не за пасту, а как бывшего заместителя директора комбината за 
неправильное оформление проводников, сопровождающих грузы. 

А тем временем ваш корреспондент, не криминалист, сказал на пра
вах четвертьвекового знакомства прокурору цветущей автономной рес
публики: прелюбопытное дело, Ибрагим Ибрагимович! Страстно желая 
найти у Исаева хоть палевое перо в крыле и обвинить его хоть в чем-ни
будь, прокуратура республики три года не замечает удивительное. Имен
но же: а почему новый председатель не оприходовал полученную из Ха
баровска пасту? Все двадцать тонн, по Какавову, числятся захороненны
ми. Но не укажет ли прокуратура республики, где место этого захороне
ния? Прокуратура не укажет, потому что такого места не существует. 
Ибо, и пусть это будет известно прокуратуре, к переработке полученной 
из Хабаровска пасты Какавов неосторожно приставил колхозников (есть 
бухгалтерские документы по оплате их труда). Переработанная паста, 
числящаяся захороненной, была затарена в новенькие дорогие бочки 
и на грузовиках отправлена некоему Юре в Осетию. Не сподручнее ли 
прокуратуре установить точный адрес этого Юры и куда затем пошли 
двадцать тонн «левой» чесночной пасты, и за сколько десятков тысяч 
рублей? И не чист ли, как младенческая слеза, в свете этих неопровер
жимых фактов предприниматель Исаев? 

Но еще год прошел со времени той беседы. И уже в республике но
вый прокурор республики. Однако исповедующий, видимо, все ту же 
точку зрения, что факты — они не столь упрямая, сколь упругая вещь. 
Ввиду чего за нарушения социалистической законности по делу Исаева 
никто не наказан, и четыре угнетающих года хозяйственник состоит вне 
партии и вне работы. О нем в республике говорят, что для него припа
сено много руководящих должностей, но разве можно восстановить 
Исаева в партии и дать работу по достоинству, покуда прокуратура не 
произнесет четыре слога: не-ви-но-вен. По одному слогу за каждый год 
следствия. 

За четыре года он всего дважды —чтобы не надоедать — был в ре
дакции. Я спросил его при последнем визите: 

— Когда слово «невиновен» все же произнесется, сможете ли вы 
стать прежним Исаевым? 

— Я и сейчас прежний,— сказал он,—меня не изменило ничто. Мои 
дети взрослые, тихой жизни мне искать нечего. Сейчас, на потеху всем, 
против меня в восьмой раз возбудили уголовное дело. Если мне возвра
тят доверие, может быть, и потом против меня будут уголовные дела. 
Но хорошо бы пожелать себе такого следователя, у которого в универ
ситете по предмету «Презумпция невиновности» была хотя бы тройка. 
А мой Двулиев, поручи ему комментировать футбольный матч, вместо 
«Блохин начинает комбинацию» обязательно сказал бы так: «Блохин на
чинает махинацию». 
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Самому старшему по возрасту, самому масштабному по объему ра
бот — самые и тяготы. И нашего молоденького директора кафе, и наше
го металлообработчика из Акынска, и нашего чесночного страстотерпца 
был старше главврач Невской областной инфекционной больницы Сер
гей Харитонович Армянин. Десять лет назад его, главврача сельской 
районной больницы, эту больницу и построившего, вызвали в Невск. 
И назначили главврачом областной больницы. 

Областная была рублена «в лапу» даже не из лиственницы — из сос
няка. Год постройки —1902. Представляла она уже не здания, а нечто 
врытое и крытое. И однажды, после того, как обвальный потолок закли
нил двери в одной из палат и главврач подавал в окно детей из этой па
латы, взбешенный Армянин явился в облздрав и сказал, что дальше так 
продолжаться не может. 

— А мы и знали, что вы так посчитаете,— сказали в облздраве,— мы 
знали, что вы к нам нагрянете. Мы ведь с умыслом назначали вас сюда 
главврачом, с учетом ваших личностных качеств не столько клинициста, 
сколько строителя. Приступайте к стройке, Сергей Харитонович. Но 
с подрядными организациями в городе трудности. Будете строить хоз
способом. 

— Хозспособом я такие объемы строить не буду. Это слишком пи
кантно для любого следствия. Это тюрьма. 

— А если не будете — мы вас уволим. В КЗоТе есть на выбор мно
жество презабавных статей. Последующее трудоустройство при этих 
статьях будет весьма затруднительно. И потом — почему обязательно 
тюрьма? Может, всего-то строгий выговор и начет в пару месячных 
окладов. А ведь строить кому-то надо. Ведь для детей. Вы же любите 
детей! 

(Руководство Невского облздрава подтвердило на суде в 1986 году, 
что такой разговор был в 1978 году.) 

Три года маленький большеголовый главврач носил поверх ки-
пенно-белого халата телогрейку строителя. Три года личным приме
ром вел за собой персонал больницы. И из худшей в ударные сроки 
она стала одной из лучших в стране. И союзный Минздрав провозгла
сил больницу школой как внутрисоюзного, так и международного 
опыта. 

В Невске — тысячи руководящих хозяйственников. И отнюдь не все 
ясномыслы и корифеи. Отнюдь не все наделены той стрункой (а неко
торые в себе ее сознательно придушили), которую мы определяем как 
хозяйственную предприимчивость. 

Среди некорифеев у Армянина были неприятели: пролаза, трюкач, 
доставала! Вот я сижу на должности, ничего мне не дают, не обеспечи
вают ничем — и сижу я тихо, влачу, перебиваюсь, как могу. А он, что ни 
затеет — все сбывается, все ему поставляют. Ловкач! 
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Да, у него сбывалось, и не всегда стерильно праведным путем. Его 
медсестры и врачи с пятирублевками дежурили на дорогах возле мест 
выемки грунта, заворачивая потом самосвальные большегрузы на отсып
ку территорий больницы. А множественные эти пятерки, червонцы 
и сотни возникали так: те, кого мы уничижительно называем шабашни
ками, от своих больших заработков часть денег оставляли больнице: на 
обеспечение фронта работ, на материалы. 

Знатны невские заводские свалки, может быть, даже лучшие в мире. 
И вот там, как тень отца Гамлета на крепостной стене, непрестанно ма
ячила фигура главврача Армянина. Который потом возникал у директо
ров заводов: у вас там складировано для уничтожения, в то время как 
мы... Вдобавок, больница могла бы быть полезна заводу в диспансерном 
обследовании детей... 

Да, многие хозяйственники-сидни не любили Армянина и просто 
взвились, когда Армянин по просьбе Минздрава СССР провел в Невске 
симпозиум инфекционистов. 

— Вы только подумайте,—бурчали сидни,— государственные зако-
ноуложения как бы и не для него писаны. Невск — перегруженный го
род. Невеликое совещание затеешь тут скликать — и то за год поставь 
в известность облисполком, чтобы твое совещание город вписал в гости-
нично-транспортно-общепитовский ритм. А этот приходит за месяц — 
и все для него сбывается! 

(Поясним всего на одном примере, как сбывалось у предприимчиво
го Армянина. Он пришел и сказал, что Минздрав просит о симпозиуме. 
Ему сказали в ответ: ты, наверное, Сергей Харитонович, заболел, инфи
цировался сильно по службе. Или ты не знаешь, что заявки положено 
подавать за год? Где, скажем, размещать людей? 

— Отвечаю,— сказал главврач. — Я изучил график движения тури
стических теплоходов через Невск. Два дня гостиничные дебаркадеры 
речников будут свободны. Речники пойдут медицине навстречу, и как 
раз в эти два дня Минздрав...) 

Первоклассная и очень специальная больница на несколько лет 
раньше возможного срока была введена в действие. Она была сдана 
с очень значительной экономией средств для государства. Однако на
родный контроль учел своеобразие некоторых строительных методов 
главврача: он был увенчан строгим выговором и начетом в два ме
сячных оклада. 

А через месяц прокуратура Невска изъяла всю строительную до
кументацию по больнице (узнаете испытанный метод?). Армянин об
жаловал эти действия. Тогда из прокуратуры позвонила медовым го
лосом следователь Букреева: заезжайте на минутку, надо обмолвить
ся парой слов. Армянин сказал, что приедет позже,— сейчас он 
мчится на совещание в облисполком. Следователь сказала: да ведь 
всего на минутку! 

Эта минутка растянулась почти на год тюрьмы. Как Номадова, как 
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Исаева, без всякой к тому надобности, а чтобы защитительную актив
ность подследственного погасить, Армянина взяли под стражу. Имуще
ство, конечно, по традиции было описано и вывезено. 

Следствие это велось наиболее своеобразно. Следователь Букреева 
провела каскад такой тщательности обысков в больнице, в квартире и на 
затрапезнейшей даче главврача, словно хотела обнаружить там пятива
лентный кислород. Академическая, вообще врачебная общественность 
Москвы и Невска стала было протестовать и требовать объяснений, но 
следствие в момент остудило общественность: кого вы поднимаетесь за
щищать? Вы, товарищи медицинские товарищи, были гражданственно 
слепы, полагая, что в лице главврача имеете интеллигента, скрупулезно
го честнягу, семьянина и всякого там инфекционистского вице-прези
дента. А вот вам голая правда: под личиной вице-президента скрывался 
матерый хищник, сифилитик и гомосексуалист! 

Общественность взвизгнула и откатилась. А следствие, в оправдание 
сказанного, провело ряд нелепых и чудовищных по оскорбительности 
действий в отношении многих ни в чем не повинных граждан. Дейст
вия эти, как и можно было предположить, дали нулевой результат, 
но знали-то об этом только оскорбленные граждане, а не общест
венность. 

А потом пошли мелочи. На улице была арестована коммунист, мно
жество лет депутат Агриппина Акимовна Краева, главбух больницы. 
Партбилет и депутатское удостоверение у нее без затей отняли, и три 
дня Агриппина Акимовна мыла туалеты в милиции: говори, что знаешь 
о злоупотреблениях главврача! 

На второй день старики, родители Агриппины Акимовны, пришли 
к милиции: где наша дочка? Люди сказали — сюда ее повели. 

— Пошли вон! — прогнал стариков офицер Кучковский (из органов 
милиции вскоре изгнанный).— Никого тут нету! 

А через неделю, опять же по традиции и для вящей острастки, было 
описано имущество Агриппины Акимовны, вслед за тем конфискован
ное. Вот какое нажила она за всю жизнь имущество: два кольца и мопед 
для сына. Одно кольцо, за сто двадцать рублей, она в молодости сама 
себе подарила, другое, за сто пятьдесят, ей к сорокалетию подарили 
мать и отец. 

Ну, и явились два бравых следователя к ректору медицинского ин
ститута: 

— Вы, конечно, будете отрицать, что сын главврача Армянина по
ступил сюда по блату? 

(А как же иначе? Разве сдача сыном зачета по гистологии не нахо
дится в прямой связи с производительностью парового котла в больнице 
и диаметрами подземных больничных коммуникаций?) 

Кстати, о коммуникациях. Уже вызрела у следствия идея пригнать 
в больницу экскаваторы, заголить подземные коммуникации. По назем
ным злодеяниям главврача дело у следствия не вытанцовывалось, 
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может, вскроются подземные? И только тут и, к сожалению, только на 
этот счет раздался отрезвляющий голос из обкома КПСС: 

— Вы, товарищи следователи, с экскаваторами идею оставьте! Раз
рыть вы разроете, расхолодите больницу, а засыпать кто будет? 

Ах, с завышенным иногда пиететом мы относимся к следст
вию! 

И когда появился в Невске корреспондент с официальным задани
ем — изучить историю больницы, категорически не пожелал встретиться 
с ним прокурор Невска. И когда (по рекомендации обкома) встреча кор
респондента с прокурором Всесильевым все-таки состоялась, грозно ска
зал прокурор: 

— Мне не нравится ваше пребывание в городе. Я не разрешу 
вам встретиться ни с кем из своих сотрудников, потому что это ис
портит им настроение. Кстати, напоминаю: ни один еще корреспон
дент центральной печати не выигрывал у прокуратуры Невска. Идет 
следствие, и вы не имеете права интересоваться обстоятельствами 
этого дела. 

Однако по просьбе корреспондента показать нормативный или зако
нодательный акт, запрещающий органам печати во время следствия, тем 
паче совершенно особого следствия, прояснять в самых общих пределах 
истину, ничего не показал прокурор Невска. Потому что в нашей стра
не нет таких актов. 

Про методы же следователя Букреевой сказал прокурор 
Невска: 

— Нормальные методы. Букреева — наступательный, зубастый сле
дователь. 

Так буквально и сказал: «зубастый». _ 
— Но почему Букреева ЧЕТВЕРТЫЙ ГОД ведет следствие, есть лю

ди, по микроскопическим поводам вызывавшиеся на допросы более три
дцати раз, и нарушениям соцзаконности со стороны Букреевой не видно 
конца? Почему следствие, три года назад широко огласившее, что схва
чен крупнейший государственный преступник, уже год топчется исклю
чительно вокруг вопроса, откуда у главврача бак, установленный на дач
ной душевой будке? Что натягивает следствие, называя в протоколах 
найденный в саду обрезок алюминия (цена в детском магазине «Умелые 
руки» — от рубля двадцати до полутора рублей) «сложной профилиро
ванной конструкцией из алюминия»? 

— Потому,—сказал прокурор Невска,— что из дела пропал том 
важнейших документов, изобличающих главврача. 

— Где же он пропал? 
— В тюрьме, во время допроса Армянина. 
Помните, читатель, дело Номадова и сгорание в милиции всех доку

ментов? И из документов председателя колхоза Исаева, числящихся за 
прокуратурой, испарялись во множестве важнейшие документы. И вот 
опять тот же почерк? 
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— Каким же образом? — изумился корреспондент.— Подследствен
ный перед допросом обыскивается. После допроса — тоже. В соответст
вии с этими процедурами при Армянине не обнаружено ничего. Остает
ся гипноз? Сидя в тридцати сантиметрах от следователя прокуратуры, 
Армянин, до той поры гипнозом не владея, вверг следователя в длитель
ное гипнотическое состояние и, натренировав учащенное жевание на 
тюремных горбушках, в один присест сжевал том уголовного дела 
в картонном переплете, со скрепками и тесемками? 

Прокурор Невска Всесильев на это ничего не сказал и поднялся. 
А затем в Невске под председательством судьи Заниной состоялся суд, 
приговоривший главврача к одиннадцати годам лишения свободы в уси
ленном режиме, с конфискацией имущества, с запрещением после от
бытия срока занимать руководящие должности. Плюс взыскание с глав
врача в пользу больницы семидесяти тысяч рублей. Плюс взыскание 
с него же шести тысяч в счет оплаты строительных экспертов, помогав
ших прокуратуре. Плюс взыскание с него же еще двух тысяч — в счет 
оплаты труда все тех же экспертов, помогавших суду. 

Своим решением не обошел суд и бак на крыше дачной душевой 
будки, которому следствие уделило столько внимания. Последней стро
кой приговора суд разрешает оставить бак там, где он и стоит: на крыше 
душевой будки. 

* * * 

В жарком июне 1986 года, на пятом году следствия и суда, в Москве 
состоялся еще один суд, по кассационной жалобе главврача. Это был 
Верховный суд РСФСР. 

В зале суда нельзя аплодировать, но хотелось этого больше, чем 
в концерте, скажем, с участием всех народных артистов СССР. 

Три члена Верховного суда не признали убедительными доводы 
следствия и Невского горсуда против главного врача. Находя отдельные 
нарушения в методах хозяйствования главврача при строительстве об
ластной больницы хозспособом, Верховный суд не усмотрел в действиях 
главврача личных корыстных мотивов. Верховный суд РСФСР отметил 
некомпетентность и тенденциозность экспертов по строительству, при
влеченных прокуратурой. Так, много лет работающее здание приемного 
покоя, оснащенное главврачом даже видеотелефонами для контактов 
родителей с больными детьми, по заключению экспертов — чтобы соз
дать видимость приписок у главврача — являет собой и на сегодня толь
ко коробку с полом и перекрытиями. Исходя из изложенного, Верхов
ный суд РСФСР постановил: меру пресечения главврачу изменить на 
освобождение из-под стражи. 

И всего только один абзац просится в дополнение к этому. Показа
тельно, что в уголовных делах трех инициативных и предприимчивых 
руководителей, нужнейших нам людей, законность и ясность наступали 
только при выходе этих дел на: заместителя Генерального прокурора 
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СССР; на заместителя министра внутренних дел СССР; на Верховный 
суд РСФСР. Но почему только так высоко и через такой долгий срок на
ступают законность и ясность? 



обед из трех блюд от топки не уйти. Поэтому кочегар Колотушкин уло
жил в сумочку с надписью про спидвей два домашних коржа, баночку 
простокваши и широкогорлую флягу со щами, свой обед. 

Был на дворе октябрь, и на выходе из дому кочегар Колотушкин по
вязал в два оборота шарф, ровно распределил концы его на груди, а те
логреечку застегнул под горло. Кочегары — они очень подвержены про
студам, калясь возле топок. 

И по рассветной осенней темени споро пошел кочегар Колотушкин 
на службу, менять с ночной смены Толю Волошина. Поскольку Воло
шин просил Колотушкина прийти пораньше, поскольку с утра хотел Во
лошин с женой не только купить капусты на зиму, но и нашинковать ее. 
Им, Волошиным, славно удавалось это — капуста. 

На подходе к котельной глянул Колотушкин на дым из трубы и сра
зу определил, что не держит Волошин в топках огонь под должную ты
сячу градусов, а, может, едва выдает семьсот. Разнервированный таким 
непорядком, Колотушкин шугнул куском угля невеликую собаку цвета 
яичницы, что ковырялась в угольной куче. А затем, толкнув кулаком ни
когда не запирающуюся дверь, вошел в котельную. 

В жарком помещении одушка всегда сильнее, и сразу определил 
утренний, со свежего воздуха Колотушкин: пили. Тут — пили! 

— Анатолий! — строго позвал Колотушкин.— Ты чего, земеля, сду
рел? А, земеля? Ты где? 

Но больше ничего не сказал дневной кочегар в поисках ночного, по
тому что увидел у порога фуражку Волошина. И сразу определил, что 
фуражка эта не в порядке, а потоптана ногами. Тут метнулся Колотуш
кин по помещению, и вмиг у верстака обнаружил на полу потеки крови, 
а вон она же и у дверей, обочь фуражки. 

Тут ударила мысль, что скорей, конечно, надо в милицию, но зад
ним планом к этой мысли присоседилась и другая: топки ведь затухают! 
Покуда пробегаешь — совсем сквасится температура, поди выведи потом 
котельную на режим. 

И с лопатой наперевес бросился Колотушкин к топкам, подпи
тал первую, вторую, дошел до крайней топки — и увидел в топке ка
блук. Резина-то на нем опеплилась, но жива была сиреневого цвета 
подковка. Знал Колотушкин эту подковку, не поддающуюся истира
нию, а вот теперь и огню. Потому что была она из металла под на
званием титан. «Веселые подковки!» — говорил про них Волошин. За
смеется, шаркнет ногой по бетону — и от подковки искры белым 
снопом. Чистый конь из сказки, когда копытом оповещает, где под 
землею клад. 

И вот теперь обугленное тело кочегара Волошина лежало в топке. 
Первым делом Колотушкин схватил брандспойт, чтобы топку за

лить и спасти товарища. Потом подумал: поздно, не помочь уже тебе, 
земеля. И нарушишь следы, важные следствию. Вот и собачка та, рыжая 
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с белым — неспроста она в угольной куче рылась. Никогда там прежде 
интересу собачкам не было. 

* * * 

Уже очень и очень скоро следствие с надлежащими ордерами посе
тило гражданку Лазутикову. 

— А я знать ничего не знаю! — закричала гражданка Лазутикова 
и приняла позу «Незнакомки» художника Крамского, находящейся уже 
на пенсии. Но тут же была найдена следствием в жилище Лазутиковой 
початая трехлитровая бутыль самогона, заткнутая газетной пробкой. 

— Бывает со мною,— сказала тогда Лазутикова, меняя положение 
«руки в боки» на положение «по швам».— Случается, на день сорока му
чеников себастийских выпью или еще какая дата. Вот и гоню. 

А следствие развернуло тем временем затычку из четвертной буты
ли и сличило с двумя другими затычками, меньшими. 

— Все три из одной газеты,— определило следствие.— «Советская 
культура» от 25 июля 1984 года. 

— Ну, виноватая, виноватая,— согласилась Лазутикова, всеми тело
движениями подчеркивая, что, приведись еще раз — нипочем не исполь
зует она на затычки центральную газету, а применит газету не более как 
районную, а то и вовсе упаковочную бумагу. 

— Да мы не про то ,— раздосадовалось следствие.— Вчера, около 
22.00, вы продали двоим мужчинам в двух бутылках из-под лимонада, 
укупоренных этими газетными купорками, свой самогон. Запомнили вы 
этих мужчин? 

— Чего это я их запомню? — в голос закричала Лазутикова.— Чего 
они, песня, что ли, или швейная машина «Подольск»? 

— Эти двое, что купили у вас самогон,— сказало усталое следствие 
Лазутиковой,— около полуночи сожгли в топке живого человека, ко
чегара Волошина. Вы запомнили двоих, кому ночью продали вы
пивку? 

...Нашей милиции, нашей прокуратуре, нашим судам лихо, с зави
тушкой расписавшись об уголовной ответственности за ложные показа
ния и никакой такой ответственности не опасаясь, с упоением врут по 
мелким, средним, а часто и крупным делам сотни тысяч людей. 

— Да как же, гражданин, — томится следователь прокуратуры,— 
ведь хищение пяти контейнеров полупальто происходило при вас, как 
же вы, весовщик товарного двора, ничего не видели? 

— А я,— бодро говорит весовщик,— в тот момент чихнул. Во время 
этого непроизвольного акта, всяк знает, глаза закрываются, а иногда аж 
прижмуриваются. 

— Беда,— говорит следователь.— Контейнеры ведь полчаса грузили. 
Что же у вас случилось такое затяжное чиханье, вроде прыжка с пара
шютом. 

— Особенность организма! — все больше приободряясь, врет очеви-
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дец.— Я, знаете ли, сызмальства сериями чихаю. Бывает, что до семиде
сяти раз. Вот и тогда, на товарном дворе... 

Да, нашему следствию и судам, очертя голову и не боясь никакой от
ветственности, врут. Но не все еще, видимо, в облике призванных к от
вету потеряно, и все же есть нравственный порог, за которым лживость 
рушится и дает место правде. 

— Волошина? — посиневшими губами спросила Лазутикова. — Толи
ка сожгли? Запомнила я этих двоих. Они в куртках спортивных из боло
ньи или навроде того, у одного строчка на куртке вот так, углом, лямоч
ки белые внахлест. Одного фамилия Жаринов, Петька. Они здешние 
оба, шатковские. 

* * * 

Пропойца двадцати семи лет, ранее судимый, женат, двое детей, об
разование среднее, беспартийный, эпизодически плотник — Евтюхов 
Сергей Иванович 4 октября 1984 года на работу не вышел и выйти не 
мог, потому что утром третьего числа, и днем, и вечером, поскольку 
приближались праздники 7 ноября... Словом, ясно. 

Пропойца, двадцати шести лет, несудимый, холост, образование 
среднее, давно и при всеобщем попустительстве нигде не работа
е т— Жаринов Петр Николаевич к полудню 4 октября был так пьян, что 
тело его утратило способность сгибаться. Этот отрезок рода человече
ского лежал на одной из центральных магистралей райцентра. 

— Как свая! — сказал один милиционер из машины спецмедслужбы. 
Удивительно не то, что уже к двадцати часам того же вечера вытрез

витель поставил смертельно пьяного Жаринова на ноги — здесь это уме
ли. Удивительно, что к двадцати часам Жаринова, без всяких яких, отпу
стили с миром домой. А поскольку Жаринов уже давно был паразитом 
и бродягой, то и понятие дома давно отождествлял с любым подручным 
магазином или забегаловкой. Из вытрезвителя он прямиком пошел 
к местному ресторану. А здесь уже обивал пороги незнакомый Жарино-
ву Евтюхов. 

Как жуки или рыбы одной породы, среди миллионов других особей 
безошибочно определяющие только своих, Жаринов и Евтюхов тут же 
обнюхались, опознались, сроднились. 

В шатковский ресторан пускают обычно без цилиндра, смокинга, 
штиблет и убедительного по толщине бумажника. Но, оглядев друг дру
га, двое признали, что и по шатковским понятиям в ресторан не вхожи 
никак. 

— Имею на кармане сто семьдесят три копейки,— сказал Жари
нов.—Добавляй, сколько там у тебя. Есть тут одна поганка, в любой час 
продает. 

И они пошли к нам уже известной Лазутиковой. А потом встал во
прос: где пить? Время года и среднее образование ориентировали на пи
тье в культурных условиях. 
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Они заглянули к местному жителю Журавлеву, там одолели 
одну бутылку. Бродяжная этика подсказывала, что надо распочинать 
вторую бутылку и ставить перед Журавлевым вопрос о ночлеге. 
Однако тепла и ночлега им хотелось меньшей ценой, чем разлива
ние на троих. 

И ушли Евтюхов с Жариновым. Сказал Евтюхов, что мантулил он 
раньше на железобетонном комбинате. Там котельная — лучше не при
думать. В топках тысяча градусов, да ежели у тебя внутри сорок — ноч
лега лучшего не придумать. И наливать, делиться ни с кем не надо, по
скольку тамошний кочегар Волошин не пьет. 

И они вломились в котельную с весёлой песней: 
— Вы кочегары, а мы плотники! — И сразу приняли по полстакана. 
Но обидел их кочегар Волошин. Плюнул в душу. 
— Выметайтесь отсюда,— приказал он. — Ты, Евтюхов, сам стал по

донком да еще второго притащил. 
— Это ты, курицын сын, мне говоришь, жигану? — закипятился Жа

ринов.— У меня от жиганской жизни восемнадцать и шесть десятых ме
тра шрамов на теле, а ты так меня привечаешь? Как-нибудь поступи 
с ним для начала, Сережа. 

Для начала Евтюхов выплеснул в глаза Волошину самогон из стака
на. Да, растопырил руки ослепленный Волошин, но давно он тут рабо
тал, знал помещение, вслепую пошел к выходу за милицией. 

— А он такой,— надгрызенным пряником показывая на Волошина, 
сказал Евтюхов.— Ему если в башку втемяшится, он исполнит, накличет 
милицию. Делай его, Евгений! Мочи его! 

Тут прыгнул Жаринов на спину кочегара и, шавкой на медведе, по
вис на нем. Видя, что Жаринов не справляется, подскочил к Волошину 
Евтюхов. И если, отбиваясь от пропойц, в честные места целил кулаком 
кочегар, то они-то били не по тем вовсе местам и вскоре оттеснили ко
чегара от двери, обрушили головой на верстак. А поскольку вот оно где 
расположено, что делает кочегара не таким, как двое ночных гостей, 
а трудягой, семьянином и все такое прочее — в голове у него это распо
ложено !— то и били кочегара ногами по голове. Затем через все поме
щение тело перетащили к топкам и запихнули в крайнюю. Евтюхов 
бросил вдогон несколько совковых лопат угля. Сказал: 

— Для верности. Осколки бутылок собери, харч, прочие улики. Вы
кинем по дороге. 

И они ушли, выкинули улики, а спать отправились в котельную 
ГПТУ. Они возились у двери, дверь открылась, на улицу высунулось 
лицо кочегара с небритым, похожим на носок валенка подбородком. 

— Нельзя у меня,— робко оглядывая двоих окровавленных, сказал 
кочегар Крюков .— Не положено! 

— Умолкни,— отпихнул Крюкова Жаринов.— Видишь, люди с же

нами поссорились, негде переночевать. 
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— Давненько, я думаю, — всматриваясь в двоих, сказал кочегар Крю
ков,—вы с женами поссорились. 

— А вот поговори !— оборвал кочегара Евтюхов. И оба заснули. 

* * * 

Они не предполагали ареста: почему это могут в нас упереться? Та
ких, как мы, ночлежничает уйма. 

— Но случись, что повяжут нас,— предположил Евтюхов,— повезут 
в эту самую, четыре «а» из тюремных кроссвордов — каталажка,— так 
я все возьму на себя, «пойду паровозом». За групповое всегда хуже от
ветственность. 

После ареста он недолго «шел паровозом». Судебно-медицинская 
экспертиза пришла к категорическому и страшному выводу: смерть ко
чегара Волошина наступила не от изуверского избиения, а «от действия 
высокой температуры с последующим обугливанием трупа». 

Вот тут и был поставлен вопрос ОБ УБИЙСТВЕ С ОСОБОЙ ЖЕ
СТОКОСТЬЮ, что предполагает ВЫСШУЮ МЕРУ СОЦИАЛЬНОЙ 
ЗАЩИТЫ. И «паровоз» загудел в адрес сообщника совсем по-другому. 

Извиваясь и хрипя, убийцы валили все друг на друга. Да, были 
в жизни отдельные шероховатости, но он, Евтюхов, с пеленок жил по 
заветам «Пионерской зорьки», и только этот алкоголик и зверь Жаринов 
сбил его с панталыку, оплел, понудил на зверство... 

Дело слушалось в областном суде, в открытом заседании. Председа
телем суда была женщина. Народные заседатели — женщины. Проку
рор — тоже женщина. И в зале женщины: жена кочегара Волошина, ма
тери убийц. Групповое убийство с особой жестокостью при отягчающих 
обстоятельствах — в состоянии опьянения, вот что установил суд. Жену 
кочегара Волошина родные вели под руки к дверям. 

Молоденький милиционер, отводя глаза, сказал матерям Евтюхова 
и Жаринова: 

— Надо вам расписаться. Тут и тут. 
И в соответствии с подписями матерям убийц выдали в боковой 

комнатке единственное, что сопроводило и подытожило жизни их сы
новей,— две окровавленные куртки. 



идеально воплощенных творений разума и рук человеческих? — то, безу
словно, сперва на ум придут день™. Как купюрами, так и монетами. 

Добротно задуманы деньги. Помимо того приятного, что называется 
в них достоинством и покупательной способностью, в деньги создателя
ми заложены: эстетичность оформления, неупотребимость в виде кро
вельного материала и для гигиенических нужд, невозможность абсолют
ной подделки, долговечность против тления, коррозии и истирания, 
УДОБСТВО И ПРОСТОТА В ОБРАЩЕНИИ. 

Если бы все, что нас окружает, придумывалось и изготовлялось 
с тем же тщанием и дальновидностью, как дензнаки,— непреходящее 
счастье перешло бы в разряд самых обыденных человеческих категорий. 

И бывает, распалятся то там, то тут: ну-ка, порушим прежнюю прак
тику, натужимся, создадим идеальные, совершеннейшие творения. 

С такой мыслью сели елгавские автомобилестроители и создали ми
кроавтобус «Латвия». Тот самый, который — маршрутное такси. Обеспе
чили в нем: приемистость, центровку, вентиляцию салона, максималь
ную неутомляемость водителя, обзорность. Кресла расположили в сало
не по периметру, отчего в центре образовалось пространство для бага
жа. По этой причине машина изнутри стала выглядеть даже больше, 
чем снаружи. 

И вышла «Латвия» на союзные пассажирские линии. И вздохнул пас
сажир. Однако сначала-то он облегченно вздохнул, но уже очень вско
ре — совсем в ином плане. Потому что ответственные люди из управле
ний грузовых такси стали топтать, терзать и сводить на нет елгавскую 
идею добротной машины. В самом деле: разве подобает просто так 
эксплуатировать автомобиль, если у нас есть ПРАВА помудровать над 
ним? Опять же в вышестоящих инстанциях о нас сложится выгодное 
мнение, что мы не голые эксплуатационники, а экспериментаторы, мыс
лители, дерзновенцы. 

Первым делом дерзновенцы отвинтили кресла, стоящие по пери
метру, и присобачили их к полу на обычный трамвайно-автобусный ма
нер. Удобное грузо-багажное пространство исчезло. Граждане начали 
тискаться в салоне, так что нередки стали попытки уноса ушей впереди-
сидящих людей на задние сиденья (протискиваемыми туда авоськами 
и спортивными торбами). 

— Однако ничего! — подвело итоги эксперименту таксомоторное 
начальство.— Ездиют массы, никто покуда не окочурился. Зато сиденья 
теперь крепче стоят. Взять москвича — он и то в машине вертляв, а гость 
столицы — он и подавно при езде шею откручивает на достопримеча
тельности и где что дают, ерзает и расшатывает стенку машины и при
крепленное к стенке сиденье. Теперь — ша! 

На беду, автомобиль елгавцев оказался так комплексно хорош, что 
позволял проводить еще и еще ухудшения. 

— Дошло до меня...— вбежал как-то к таксомоторному визирю оче
редной дерзновенец.— Это разве порядок — шофер маршрутного такси 
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отвлекается на личное обилечивание пассажиров! Так ведь и пятиалтын
ный может к рукам шофера прилипнуть. Это растлительный момент 
для водительского состава. 

И сразу в воздухе запахло карбидом и ацетиленом. Раздалось бравое 
шорканье ножовки по стальным трубкам. Донесся визг циркулярной пи
лы и вонь распиливаемого оргстекла: за спиной водителя приварили 
вертикально трубки, а к ним укрепили неряшливые листы оргстекла, от
делившие водителя от салона. При этом пассажирское сиденье рядом 
с водителем аннулировали. Правда, оно приносит в день двенадцать руб
лей прибыли, а если помножить двенадцать на количество маршрутных 
такси хотя бы в Москве... 

И вышло: водитель, оказавшийся в отгороженном микроскопиче
ском пространстве возле мотора, задыхается теперь от жары. Можно, 
конечно, открывать ветровички, но это неминуемая простуда. Шум от 
двигателя в клетушке водителя десятикратно возрос, и водителю, изна
шивая нервную систему, приходится десятикратно обострять слух: кто 
и где заказывает остановку? 

В итоге: полнейшие неудобства для пассажиров, изматывающие 
условия труда для водителя и унижение его достоинства (отгорожен
ный стеклом — поворуй-ка теперь!). 

И воплощенная идея комфортабельного автобуса поэтапно сдохла. 
Колченогость, граждане, это беда одиночки, а колчеумость одиноч
ки — это для всех нас беда. 

Основная же беда заключается в том, что принижение до абсурдно
сти постигает как раз те предметы, аппараты и объекты, что призваны 
украсить жизнь не единиц, а иногда миллионов людей. С .декоторыми 
покусительствами колчеумых на превосходное смириться можно. Ну, 
выпускает завод в Тольятти классный автомобиль ВАЗ-2106. Ни в чем 
тут заводу не изменил вкус. Но нельзя, граждане, нельзя стерпеть, чтобы 
до конца гармоничным было изделие! И встревает кто-то, приляпывая 
на самых видных местах в современнейшем салоне (на боковинах две
рей, на панельке звукового сигнала) ветхозаветный, рюриковских вре
мен орнамент из скрещенных турнепсов и неопознанных флороподо-
бий. 

Это дичь, но в конце концов можно махнуть на это рукой. 
Но уже всплескивается руками, когда вы покупаете отличный ком

бинированный аппаратик «Бега» (приемник, сблокированный с часами), 
ненароком роняете его, после чего встает вопрос о ремонте. Тут опаску-
живание, сведение на нет первоначальной здоровой идеи принимает не
ожиданный и изящный оборот. 

— А, с «Вегой» опять припожаловали! — на всесоюзных просторах 
встречает клиента мастер.— Значит, часишки засбоили? И вы поэтому 
к нам, в часовую мастерскую? Нет, голуба, поскольку приемник в этой 
конструкции основное, несите свой аппарат в радиомастерские. 

— Но там не ремонтируют часы! 
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— А нам что до этого ! 

Точно так же, если изломается приемник, глумливо говорят в ра
диомастерских : 

— Вы этот свой тяни-толкай (аппарат, счастливо соединивший про
дукцию двух министерств) несите в часовую мастерскую. У кого пе
чать — тому и отвечать. А печать на гарантии — часовщиков. 

Так еще одна славная идея дает трещину. Безобразие, профессио
нальное местничество, ввиду которого бравый завод-изготовитель вы
нужден слать ремонтеров в наидальние концы страны. И поломать эту 
вредную практику нельзя, поскольку в должностных инструкциях сказа
но: такой-то значится часовщиком, такой-то — радиомастером. Ни тому, 
ни другому должностная инструкция не предписывает быть человеком 
с широким пониманием профессионального долга и нужд населения. 
И вообще: «население» — в этом есть какая-то расплывчатость, 
неустановленность, нечеткость, вроде как в поэтической строке «ночной 
зефир струит эфир». Где невозможно разобрать, что струит что: или 
эфир —зефир, или зефир —эфир . Поэтому в населенческих вопросах 
допустимы значительные вольности, зигзаги и всяческие отщипывания 
от любого возникшего идеала. 

В данном аспекте напоследок доложим крупный и показательный 
вопрос. В городе Н. наконец-то домучили, сдали под ключ первокласс
ный и большой жилой дом, в первом этаже которого должен был раз
меститься громадный магазин «Товары для дома». Но подсчитали — нет, 
по размерам города Н, по поставкам сюда товаров для дома полупуст 
будет магазин. И тогда сказал кто-то, ныне неизвестный, но головастый, 
мыслящий всесоюзно и гражданственно: 

— А знаете что? Пусть в этом помещении Аэрофлот оборудует луч
шее в азиатской части страны агентство. Ведь старое агентство ужасно. 
К табличкам «Не курить!», «Не сорить!» там так и просится еще одна 
табличка — «Не летать!». До двух тысяч крупных финансовых операций 
в день производится в неприспособленном помещении. То и дело от ду
хоты — кувырк, пассажир из очереди вывалился в обморок. Бряк — кас
сирша в своей клетушке сковырнулась со стула. Надо нам, конечно, пе
реступить через себя, потому что по всем канонам помещение принад
лежит торговле города Н. и С т р о й б а н к финансировал строительство как 
торговое. Но давайте, энцы, в сиюминутной ситуации поступимся мага
зином в пользу агентства, в пользу в конце концов пассажиров СССР! 
А Аэрофлот напишет гарантийное письмо облисполкому на полмиллио
на рублей и построит впоследствии магазин. 

Благородные произнеслись слова и запали всем в душу. Эх, и в са
мом деле, почему городу Н. не иметь агентство-жемчужину? 

Тут передали помещение в руки любимца летающей публики, под
вижника и ветерана Аэрофлота В. М. Архипенко: действуй, Виктор 
Михайлович, профилируй зал под бедолагу-пассажира, пусть отныне 
ему выпадет счастье взахлеб! 
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И воздвиг Архипенко в зале парад наисовременнейших касс, перед 
окошечками которых пассажир не должен принимать позу кормящейся 
на воде утки. 

— А вот тут,— показывал Архипенко корреспонденту очень цен
тральной газеты,— будут также кассы железных дорог и междуго
родных автобусов, в таком зале грех не удовлетворить комплексно все 
транспортные нужды людей. А вот тут... 

Словом, сказка и торжество государственного мышления. И заметка 
в очень центральной газете говорила об этом. 

Но, товарищи, разве это переносимо, когда в системе одного мини
стерства возникло, так сказать, идеальное, а у тебя выше сносного ниче
го не проклевывается? Разве можно не отщипнуть от этого идеального, 
когда ПРАВА-то на зал все еще наши, торговой сети города Н.? 

И в темно-синей и все более развевающейся шинели Архипенко ста
ли выдергивать то в гор , то в облисполком. Знаете, мы тут посовеща
лись и намозговали так: слишком жирен этот зал для обустройства 
в нем одного агентства. Поэтому в половине зала будет агентство, 
а в другой половине — магазин. 

— Но, — взывал Архипенко,— это же получится кофе с бензином. 
Зачем из двух хороших продуктов делать один безнадежный? 

— М-да,— убеждаясь наглядностью примера насчет бензина и кофе, 
говорили отцы гор-и обл.— Ну, идите, охорашивайтесь, открывайте це
левое агентство. 

И совсем уже наступило преддверие открытия, как вдруг к зеркаль
ному стеклу приплюснулся дамский нос, и входящая в комплект с этим 
носом рука перстнем грохнула в стекло: немедля открыть! 

— Тебе чего, тетка? — спросил электрификатор кассовых кабин 
и табло. Тетка отпустила электрификатору взгляд, из брюнетов немедля 
обесцветивший его до блондина, и прошла в зал. 

— Угу, угу,—сама с собой судачила тетка и начертала фиолетовым 
когтем линии по мрамору пола: — Здесь отсекаем... Перегородки iyr 
и тут. Подсобки оттягать в нашу пользу. А здесь чего планировали, ком
нату мафии и ребенка? Было ваше, станет наше. Кафе будет тут, ясно? 
Вот так вот. 

Молниеносно Архипенко посетил гор-и обл. 
— Точно,— подтвердили ему. — Мы еще раз тут коллективно поко

лебались и решили: быть в одном зале с агентством уже не магазину, 
а кафе. 

— Но ,— взвился заслуженный авиатор,— зачем в агентстве кафе? 
В двух шагах отсюда давно есть кафе, как его, «Курица — не птица», что 
ли. Оно полупустует. И ресторан рядом. Так что не губите будущую гор
дость Н.— агентство! В конце концов о нем уже была заметка в цен
тральной печати! 

— Ну и что, что заметка. Опечатываться можно не только буквой 

или словом. Есть опечатки в виде даже полного собрания сочинений. 
А вы — заметка! 

— Не понимаю,—бушевал авиатор. — Замыслено и масштабно при
ведено в исполнение великое дело. Почему необходимо его хоть 
чем-нибудь, но испоганить, принизить? Вы знаете, как это утлое кафе 
может превратить в ад кромешный работу агентства? 

Художественно поясним гор-и облисполкому это «как». Конфликт 
может возникнуть уже при перерезании ленточек, коих, как вы понима
ете, на входе будет две. Допустим, суконно-бзрашковый заместитель ми
нистра гражданской авиации первым вознамерится перерезать свою, но 
его возьмет и ототрет ведающий торговлей драпово-ондатровый заме
ститель председателя облисполкома Крутов: 

— Нет уж, позвольте, уважаемый... Ну и что же, что ваше агентство 
в финансовом отношении тысячекратно весомей, чем кафе. Не забывай
те, что через наше кафе будут проходить в ваше агентство! Прошу так
же не забывать, что агентство здесь стало возможным опять же по ми
лости торговли. Так что ленточку первыми режем мы! 

А потом повар-супник из кафе скажет механизированной судомойке 
Степаниде и экспедитору по курятине Осипу: 

— Это ж подумать, вы видели, каким волком смотрел при откры
тии авиационный заместитель министра на нашего любимого товарища 
Крутова, каким коршуном кидался Архипенко на начальника управле
ния торговли Жустрика, сколь обидные слова говорил про рабскость 
мышления и областное местничество! Этого так оставить нельзя. 
И иди-ка, Стеша,— туалеты агентства оказались теперь на нашей терри
тории — так навесь на туалеты наши замки. И весь генеральный щит их 
энергоснабжения оказался на нашей площади, так что майнай, Стеша, 
самую большую ручку рубильника, размыкай ее вниз, обесточивай их, 
паразитов. У них, вишь, кибернетическая система «Сирена» столько 
энергии жрет, что у нас пончики не зарумяниваются. И где они написа
ли про «строго запрещено», где они свои билетные миллионы счита
ют — смело туда входи. Мы из них теперича хоть веревки вязать можем. 

...Это сочинение автор не осмеливался затевать как идеальное. Но 
как очень добротное — да. И теперь, по укоренившейся весьма широко 
повадке не допускать ни под каким видом появления чего-либо классно 
сработанного, надлежало бы автору (или редакции) подпакостить дан
ный текст введением в него хоть какой-нибудь бессмыслицы. 

Но, сделав над собой усилие, завершим сочинение вот какой здравой 
нотой: древние римляне были хоть древние, но уже тогда неглупые. Вот 
как они говорили: «Ради дерева — жертвуй травинкой, ради горо
да— жертвуй домом». 

Серьезная перетасовка кровей и наций произошла с той поры. Судя 
по деяниям множества людей, во многих течет капелька римской кро
ви. Но со всей определенностью можно сказать (на примере агентства), 
что до города Н„ во всяком случае, легионы римлян не доходили. 

46 




