




а музыка (или слова) — Такого-то. Потому что в данном случае автор 
является всего только монтажником слов в предложения, тогда как те­
ма— донельзя народная. Подсказали ее письма в редакцию, читатель­
ские телефонные звонки и истошные телеграммы. 

Речь шла о несовершенстве той системы, в зубчатые колеса которой 
поп-дает и перемалывается беспощадно автовладелец, по своей или сто­
ронней вине угодивший в автоаварию. 

И 22 апреля 1983 года автор утром засобирался на службу, чтобы 
продолжить копание в почте. А в это время к автомобилю автора марки 
«Нива» подошел коллега и иллюстратор автора — художник В. Шкар-
бан. Скатанную трубочкой, он вез редакции очередную художественную 
нетленность. Так, за двадцать пять лет тысячекратно наезженным марш­
рутом, двое ехали в редакцию и достигли кишкообразной 5-й улицы 
Ямского поля. Скорость была пятьдесят километров. (Случись это Пер­
вая улица Ямского поля — там асфальт как асфальт, а на Пятой — пред­
ставляете сами что. Быстро тут не поехать.) 

А в зоне Т-образного перекрестка стоял груженый автопоезд 
КамАЗ. Был этот шоссейный линкор такой громадный, что и стоял на 
обочине вне дорожного полотна, иначе мешал бы проезду. Ну, стоит 
железина — пусть себе и стоит, ь^итель , должно быть, ушел по 
делам. 

Но когда до автопоезда оставались считанные метры,—левая мигал­
ка зажглась на нем, и с первым же миганием, окутавшись синим дымом, 
автопоезд с обочины под углом 90° попер налево, в боковой проезд, сра­
зу захлопнув едущую прямо «Ниву» в безнадежный капкан. Это было на­
столько противу всех правил, настолько нелепо и дико, что и мысли 
сперва грянули не ко спасению от явления, а по ужасанию им: «Что он 
делает? Так не бывает! Амба!» 

А автопоезд, левым рогом бампера провалив вовнутрь правую дверь 
«Нивы» (вместе с художником Шкарбаном) и сминая бензобак, поволок 
«Ниву» на опрокидывание. 

И только тут пришла ясность насчет единственного шанса ко спасе­
нию: дать до предела газ и выброситься на тротуар. По счастью — прохо­
жих на тротуаре не было. 

И был даден предельно газ, сопроводившийся серией оглушитель­
ных лязгов и грохотов. 

Тут настала пора сказать благодарственные слова автомобилю «Ни­
ва», его мощностным и прочностным характеристикам, благодаря чему 
эти строки пишутся и иллюстрируются. Автопоезд, обращаясь с «Нивой» 
не менее бесчеловечно, чем насильник с девицей, своим бампером нахо­
дился уже в салоне. Но кургузая машинка, рванувшись, выдернула из 
КамАЗа всю железину бампера и вместе с ним, сколов кусок бетона на 
высоком бордюрном камне, выбросилась на тротуар. «Жигули» не взяли 
бы такой высоты бордюра. «Жигули» отбросило бы назад, на размол 
множественными колесами автопоезда. А «Нива» с ее большим диа-
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метром колес прыгнула, взяла высоту. Но уже при прыжке последний 
раз боднул ее автопоезд, отчего боком ударилось о бордюр заднее коле­
со, и задний мост из-под «Нивы» вылетел. 

Только в этот момент, неожиданно увидев перед своим лобовым 
стеклом легковушку, водитель КамАЗа понял, что поворачивал не на пу­
стой улице. 

В «Ниве» кровь ни из кого не струилась, оскольчатых и прочих пере­
ломов не было, сотрясений тоже. Просто был знакомый десяткам тысяч 
водителей некоторой длительности шок. Затем предметы оконтурились, 
стал четко различим обрастающий толпой перекресток, а посреди стоял 
в веснушчатого раскраса рубахе водитель КамАЗа, впоследст­
вии — Б. Авдотьин. Ничем не оглушенный, деловитый, тонко и молни­
еносно провернул он свинский психологический этюд. А именно: с по­
дворья табачной фабрики «Ява» уже сбегались на грохот характерного 
обличья граждане с прожильчато-мраморными и из минерала чароит 
носами. И еще с подлета прочитав околозапазушные движения руки во­
дителя Авдотьина, прожильчатоносые закричали: 

— Мы свидетели! Легковушка виновата! Белая неслась, будто черти 
за нею гонятся! 

А тем временем владелец новенькой белой «Нивы» в первый раз (из 
десятков последующих) обошел машину вокруг: оборваны амортизато­
ры, расплющено правое заднее колесо, задний мост погнут и выбит, 
стойка двери сделалась лежкой двери, дверь пузырем вдавлена на сиде­
нье, деформирован бензобак, штанга поперечной устойчивости и ее 
кронштейн смещены, и сколько еще тут НЕВИДИМЫХ РАЗРУШЕ­
НИЙ! 

Художник Шкарбан побежал вызывать по телефону милицию, но 
в облике юного рядового, хоть и не имеющего отношения к ГАИ, она 
уже была здесь. 

— Не накапливайтесь, граждане! — сразу и энергически стал прини­
мать меры сотрудник.—А вы, с грузовика, перепрудили всю улицу! Вон, 
пробки возникли со всех сторон, по тротуарам машины катят. 

И, видно было по всему, уже вызрел сотрудник до команды рассво-
бодить проезжую часть. И водитель Авдотьин подступал к нему: ежели 
моя машина мешает, так я ее строну, освобожу проезжую часть. Дай 
команду, я мигом... 

Ах, опыт! Он приобретается людьми в чем угодно: в написании ху­
дожественных сочинений, в обработке металлов резанием, даже, хоть 
и с трудом, в международных футбольных встречах. Опыт не приобре­
тается только в авариях. Потому что они, как правило, по времени от­
стоят очень далеко одна от другой. И еще потому, что человек вообще 
запрограммирован природой на безаварийность, а не на аварию. 

И стронул, с удовольствием стронул бы по команде новобранца ми­
лиции свой автопоезд водитель Авдотьин — а тогда бы и концы в воду. 
Докажи потом, кто как стоял, кто откуда ехал! Поэтому первой запове-
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дью этой повести-памятки обозначим малознаемое водителями-любите­
лями: НЕ УСТУПАЯ НИЧЬЕМУ НАПОРУ И НЕ ВСЕГДА ДОБРОСО­
ВЕСТНОЙ САМОДЕЯТЕЛЬНОСТИ - ПОСЛЕ ДОРПРОИСШЕСТВИЯ 
МАШИНЫ С МЕСТА НЕ СТРАГИВАТЬ ДО ПРИБЫТИЯ ЛЮДЕЙ ИЗ 
ГАИ! 

Так счастливо воскресилась в голове эта забытость, и воскресилась 
известная картина написания письма запорожцами турецкому султану. 
И воскресился даже далеко менее известный текст этого письма, кото­
рый и был доложен новобранцу милиции, невзирая даже на то, что он 
в форме и невообразимо деятелен. В результате автопоезд остался на 
месте. 

А не прошло и полутора часов, как прибыла машина ГАИ. Четыре 
офицера сидели в ней. Хорошо бы, конечно, записать номер этой маши­
ны, но то и беда, что человек в растрепанных аварией чувствах не спосо­
бен сразу вязать цепочку строгих логических действий. 

— Жертв нет? — выпростался в окошечко один офицер.— Повезло, 
могли бы и быть. Ба, а это у какого же номера дома вас грохнули? 
У осемнадцатого? Это не наш квадрат! 

— А чей? У вас рация в машине, сообщите тем, чей это ква­
драт! —- погнался за убывающей желто-голубой машиной владелец 
«Нивы». 

— Спешим и падаем! — донеслось из убывающей машины ГАИ. 
Но, наверное, потом все-таки смилостивились и потревожили эфир 

офицеры. Через восемь минут (с опозданием почти на два часа пришла 
способность фиксировать время. БИТЫЕ, СТАРАЙТЕСЬ НЕ ТЕРЯТЬ 
ЭТУ СПОСОБНОСТЬ СРАЗУ!) прибыл худощавый и утомленный лей­
тенант ГАИ тутошнего района. И от длительной уже срепетированности 
без разнобоя, как краснознаменный хор, стройно закричали чароитовые 

НОСЫ: 

— Это белый виноват, виноват, виноват! 
— Ясно, он ,— подступил водитель Авдотьин.— Это виданное ли де­

ло — легковушка выдернула бампер с КамАЗа и на себе унесла. Это как 
угорелому надо лететь. 

— Вникнем,— сказал лейтенант.— Описываю повреждения «Нивы». 
БИТЫЙ ТОВАРИЩ, ВНИМАНИЕ. КОГДА ТЕБЯ ГРОХНУТ И ТЫ 

УЦЕЛЕЕШЬ - СОБЕРИСЬ, СДЕЛАЙ УСИЛИЕ НАД СОБОЙ, 
ВПРАВЬ СЕБЕ МОЗГИ И ТРЕБУЙ ПОДРОБНОГО, НА МЕСТЕ ВНЕ­
СЕНИЯ В ПРОТОКОЛ ВСЕХ ПОСЛЕДСТВИЙ АВАРИИ. ОФИЦЕРУ 
УТОМИТЕЛЬНО, МУТОРНО, ХЛОПОТНО ФИКСИРОВАТЬ ВСЕ 
НАДТРЕСНУТОСТИ, ВМЯТИНЫ, ПОДТЕКАНИЯ, НАДРЫВЫ И РАЗ­
РЫВЫ, НО ТРЕБУЙ. ПОТОМ БУДЕТ ПОЗДНО. ВСЯКОЕ ОБНАРУ­
ЖЕНИЕ ПОТОМ ЛЮБОГО ДЕФЕКТА БУДЕТ ИСТОЛКОВАНО КАК 
ТВОЯ БЕССОВЕСТНАЯ И ЦИНИЧНАЯ ПОПЫТКА НАЖИТЬСЯ ЗА 
СЧЕТ ОТВЕТЧИКА И ГОССТРАХА. 

Тут настала пора сказать светлые слова о службе буксиров «Автосер-
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виса». Многие месяцы белая «Нива» — носом в землю, с вывешенным на 
цепях задком — мытарилась по Москве на буксире. И ни разу потерпев­
ший не был обрявкан телефонными диспетчерами службы буксиров, 
всегда крайне оперативно прибывал желтый ЗИЛ, и подлинную сердо­
больность, совет и помощь имел владелец разбитого автомобиля от бы­
валого водителя буксира. И ни разу не затевали водители буксиров от­
влеченного, с вымогательской подоплекой разговора, что работа на бук­
сире нервная, надо всю Москву держать в голове, вплоть до улицы 
Ленивки, состоящей из трех домов, а как ее, красавицу и город-герой, 
держать в голове, если все прочие мысли из головы вытесняются мысля­
ми о нестыковке деньжат между авансом и получкой. 

Не было этого, и слава тебе, тридцатимашинная московская служба 
буксиров. С открытою душой, товарищи потерпевшие, звоните буксир­
ным диспетчерам. Там сидят люди. 

И уже прибыл желтый ЗИЛ, уже накладывал водитель на «Ниву» 
вериги из цепей, а водитель автопоезда Авдотьин все еще сидел в па­
трульной машине ГАИ, то прикладывая руки к груди, то очерчивая ими 
в воздухе неизвестные натюрморты. Тут сказал художник Шкарбан, по­
видавший виды в жизни и имевший тяжелое детство, что не нравится 
ему столь долгое сидение Авдотьина в машине ГАИ. Ведь всякое в жиз­
ни бывает. А вдруг да у лейтенанта невеста или неотразимой красоты 
жена, и прельщает лейтенанта Авдотьин перспективой подарить ему 
полный парижский набор духов «Дом Роша», где есть флаконы не толь­
ко «Мадам Роша» и «Тайна Роша», но и флаконы «Кошка Роша» плюс 
«Корова Роша»? 

Сызнова забежим вперед, дав слово для донесения наблюдателю 
Шкарбану: увезли разбитую «Ниву», но еще семнадцать минут охмурял 
и уламывал офицера ГАИ Авдотьин. Но, видимо, на высоте оказался 
офицер, потому как, вылезши из патрульной машины ГАИ, плюнул 
в сердцах Авдотьин глобусной величины плевком и в шесть приемов 
растер его. Тут подступили к Авдотьину прожильчатоносые, требуя обе­
щанной мзды за активность и лжесвидетельства. Но, как Евпатий Колов-
рат палицей, замахнулся на них Авдотьин оторванным бампером — и 
уфырчал. 

* * * 

И вот ваша машина-подранок стоит возле дома. Надо энергично 
что-то предпринимать, как-то поступать, но как — решительно неизвест­
но. Все прочие жизненные ситуации, хоть самые простенькие, хоть ред­
костные (подавись ты костью зеленого цвета от рыбы бельдюги, найди 
на задворках своего микрорайона чугунок с гангутскими рублями Пе­
тра I) расписаны в тысячах содержательных руководств и памяток. 
И только по нашему сложнейшему вопросу нет ничегошеньки ничего. В 
правовом, административном, техническом плане как поступать вам, ку­
да бежать? Неизвестно. 
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Тыкаясь слепым котенком иногда по году и больше, автовладелец 
будет вынужден постигать сам и сам же увязывать сложные юриспру-
денциальные истины. И первое, что подскажут ему добрые люди, это 
НЕОБХОДИМОСТЬ СРАЗУ, ДО ИСТЕЧЕНИЯ СУТОК ПОСЛЕ АВА­
РИИ, МЧАТЬСЯ В РАЙОННЫЙ ГОССТРАХ, ЗАЯВЛЯТЬ О СЛУЧИВ­
ШЕМСЯ. ИНАЧЕ С Т Р А Х О В К А - Т Ю - Т Ю . 

Ах, всесоюзно ходят слухи, а многие оформились уже в уголовные 
приговоры, что не все чисто и бессребрено в среде госстраховских ин­
женеров по транспорту. В стародавние годы сталкивался и автор этой 
повести-памятки с таким инженером: разболтался после халтурного 
техобслуживания сайлент-блок на машине, оторвалось колесо, и на кры­
ше автомобиль улетел в чисто поле. 

— Вот под это дело,— сказал автору инженер-страховщик,— мы по­
вреждений можем насчитать сколько вздумается, хоть на полную сумму 
страховки. Объясняю: реально тут ремонта на семьсот рублей, а мы на­
считаем, будто на две тысячи двести. Итого получится полторы тыщи 
лишку. Тыщу из них огребаете вы; пятьсот — мне. Все в прибытке! На 
какую сумму застрахован автомобиль? 

— На пятьсот рублей,— сказал я правду. 
— Вы — идиот? — опустошенно спросил страховщик.—Таким, как 

вы, не должно быть места в жизни. Кто же страхует на этакий мизер? 
Теперь вы не только не заработаете на аварии тыщу, но и приплатите 
двести рублей. 

Было то двадцать лет назад, а теперь я мчался к инженеру Ев/аампи-
еву в районный Госстрах. 

— Н-да, — мечтательно сказал инженер, регистрируя происшест­
вие,— вы побегаете теперь, ах, как побегаете! 

— Научите, куда сперва. 
— СПЕРВА, И ПОТОМ, И ЕЩЕ МНОГО-МНОГО РАЗ ПО­

Т О М - В КОНСУЛЬТАЦИОННЫЙ ОТДЕЛ АВТОЦЕНТРА. СНАЧА­
ЛА ВЫ ДОГОВОРИТЕСЬ О ДНЕ, КОГДА М О Ж Н О БУДЕТ ДОСТА­
ВИТЬ ДЛЯ ОСМОТРА МАШИНУ. ПОТОМ ДОСТАВИТЕ ЕЕ. ПОТОМ 
СНОВА ОТБУКСИРУЕТЕ ДОМОЙ. ЧЕРЕЗ МЕСЯЦ, НЕ МЕНЬШЕ, 
СДЕЛАЮТ КАЛЬКУЛЯЦИИ РЕМОНТА, ОНИ БУДУТ ДОЛГО ИДТИ 
КО МНЕ ПОЧТОЙ. ПОТОМ В КАЛЬКУЛЯЦИИ ОКАЖЕТСЯ КА­
КАЯ-НИБУДЬ ЗАГВОЗДКА, БЕЗ НИХ НЕ ОБХОДИТСЯ, И ВЫ МЕ­
СЯЦАМИ НАЧНЕТЕ МЕТАТЬСЯ ПО МАРШРУТУ: Я - К О Н С О Т -
ДЕЛ. АХ, КАК ВЫ ПОБЕГАЕТЕ! 

— Значит, надо брать отпуск? 
— Отпуска не хватит,— сказал со знанием инженер Евлампи-

ев.— Вот если бы вам удалось выйти на инвалидность... 
— Но скажите, зачем же такая казуистика, изуверство? Зачем изра­

ненную машину на цепях многократно таскать по городу? Как к больно­
му, не говоря уже о тяжелобольном, на дом является врач, почему не 
приехать для осмотра повреждений к машине? 

— Такая форма обслуживания не предусмотрена. 
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— А вы, чем же заняты вы? 
— Я ,— сказал инженер Евлампиев,— занят аварийным делопроиз­

водством и осмотрами по мелочам: на крышу машины из неустановлен­
ного окна упал горшок с фуксиями, разбитие камешками дуплексов, 
триплексов автомобильного остекления... Ну, и все в этом роде. А что 
покрупнее — это уже консотдел. Такой заведен порядок. В плане борь­
бы со злоупотреблениями. 

* * * 

Если в Москве провести конкурс на самую ненавидимую населением 
организацию, то, конечно, с громадным отрывом победит консотдел ав­
тоцентра под водительством Антона Щелканова. 

Задолго до открытия у желтых стен одноэтажного здания уже мы­
калась толпа. Активисты формировали толпу в живую очередь. Поздне-
весенние мухи на желтой стене лениво вступали в связь и лениво распа­
ривались. 

Но близился заветный час открытия консотдела, и вскоре начали 
проходить в его недра полубоги, работающие тут. Прошествовал чело­
век-гора Антон Щелканов, сопровождаемый разъяснительными шепота­
ми многомесячных при консотделе страдальцев: «Это САМ! САМ!! !» 
Прошли регистраторши документов, машинистки, представитель Гос­
страха, инженеры-осмотрщики. И вскоре очередь истерически, но в гро­
бовой тишине, чтобы не раздражать полубогов, ворвалась-вкралась 
в консотдел. Здесь бывалые вторичники и болееразовики бросились 
к своим инженерам, тогда как первичники, потыкавшись, бросились на 
регистрацию. Но сразу заколодил регистрацию пожилой человек с че­
тырьмя рядами орденских планок, нога — одна. 

— Требую разъяснения,— голосом вьюги сказал ветеран,— чего мне 
тут накалькулировали. У меня была всего-то смена двух автомобильных 
крыльев, а мне насчитали выплат как за постанов самолетных крыльев, 
с выплатой по двадцати семи пунктам. Я грабить себя не дам. Я, гражда­
ночка, не миллионер, не Пирпонт Морган-старший. Я — Струмс-
кис-старший, электрик по троллейбусной части. 

Но не получил ответа ветеран. Скажем честно — и не мог получить. 
Испытанным консотдельским приемом регистраторша мигом натравила 
на него всю остальную очередь, закричав патетически: «Граждане, я вхо­
жу в ваше положение, вы многие со службы отпросились, чтобы при­
быть сюда, у многих отпуск кончается, а этому дядьке подавай объясне­
ния! Он, он вас задерживает! Пусть к руководству идет, руководство ему 
все объяснит!» 

— Да! — щетинясь и обрастая резкими голосами, задвигалась оче­
редь.—Вы, товарищ, не раздражайте эту симпатичную, эту обходитель­
ную, эту предупредительную гражданку! Недовольны — так идите к ру­
ководству, вон его кабинет. 
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Гадко, признаем, расчищая себе дорогу, поступила очередь с инвали­
дом. Ибо пуст был уже кабинет сиятельного Антона Щелканова. Чтобы 
укрыться от надоед в лабиринтах автоцентра, человек-гора привычно пе­
ресекал площадь. За ним, как чайки в кильватере лайнера, тонко и без­
надежно крича о чем-то, клубились просители. Шансов догнать небожи­
теля у инвалида не было. 

А затем на задворки консотдела почему-то привезли битых кур и та-
баково-цыплячьи квисо. Ясно же, это кто-то из московских командиров 
пищи обеспечивал ускоренный ремонт своего автомобиля. И обходи­
тельная, предупредительная и прочее регистраторша, даже не извинив­
шись перед очередью, просто ушла на куроцапанье, а появилась, опять 
же не извинившись, через четверть часа. 

Но как бы то ни было, к концу дня я сдал документы. И узнал, что 
осмотр будет произведен недели через две, а калькуляция изготовится 
через месяц. 

— Почему же такие сроки? — запротестовал владелец «Нивы».— 
Я бы начал уже теперь хлопотать о постанове машины на ремонт, НО 
БЕЗ ВАШЕЙ КАЛЬКУЛЯЦИИ НИ ОДНА ГОСУДАРСТВЕННАЯ 
СТАНЦИЯ АВТОСЕРВИСА НЕ ПРИМЕТ МАШИНУ НА РЕМОНТ! 
Я настаиваю... 

— Товарищи! — страдальчески сказала очереди регистраторша.— 
Я бы быстро приняла у вас документы, вам детишек забирать из детско­
го сада, многие на похороны родных и близких не пошли, чтобы успеть 
оформиться тут, а он! ! ! 

И, чтобы понравиться регистраторше и сыскать в дальнейшем ее ми­
лость, меня выкинули на улицу такие же бедолаги, как я. После этого 
пришлось стать шелковым, согласным на все, И ЗАПОЛНИТЬ ОТ­
КРЫТКУ С ВЫЗОВОМ В КОНСОТДЕЛ ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ ГАРА­
ЖА, ГДЕ РАБОТАЕТ ВОДИТЕЛЬ АВДОТЬИН. 

— ЭТУ ОТКРЫТКУ ВЫ ЛИЧНО ОТВЕЗЕТЕ В ТОТ ГАРАЖ 
И ПОТРЕБУЕТЕ РАСПИСКУ, ЧТО ВРУЧЕНА, ЧТОБЫ ГАРАЖ ПО­
ТОМ НЕ ОТВЕРТЕЛСЯ: МЫ, МОЛ, НЕ ЗНАЛИ, НА КАКОЙ ДЕНЬ 
НАЗНАЧЕН ОСМОТР. 

— Но почему я, потерпевший, должен с высунутым языком гонять 
по городу? 

— А потому, что вы потерпевший. 
И я снова оказался на улице, а здесь, потолкавшись в толпе бывалых, 

не без пользы для себя установил, что: ВСЕ КВИТАНЦИИ ПО ОПЛА­
ТЕ БУКСИРОВ, РАВНО КАК ВСЕ ПРОЧИЕ КВИТАНЦИИ ПО ВСЕМ 
ПРЕДРЕМОНТНЫМ ПЛАТЕЖАМ, НАДЛЕЖИТ СОБИРАТЬ, ЧТОБЫ 
ЗАТЕМ ПРЕДЪЯВИТЬ НАРОДНОМУ СУДУ ДЛЯ ВОЗМЕЩЕНИЯ 
ОТВЕТЧИКОМ УБЫТКОВ. А СУД ДОЛЖЕН ПРОИСХОДИТЬ 
В РАЙОНЕ, ГДЕ ЖИТЕЛЬСТВУЕТ ОТВЕТЧИК. ТУДА И СЛЕДУЕТ 
ОТНОСИТЬ ЗАЯВЛЕНИЕ, ДА НЕ ЛИЧНОЕ, ПОСКОЛЬКУ СУ­
ЩЕСТВУЮТ СТРОГИЕ ФОРМЫ ЗАЯВЛЕНИЙ, КОТОРЫЕ ВАМ НЕ­
ВЕДОМЫ, А СОСТАВЛЕННОЕ ЮРИСТОМ В ЮРКОНСУЛЬТАЦИИ. 

9 



СТАЛО БЫТЬ, КОГДА НАКОПЯТСЯ ВСЕ ДОКУМЕНТЫ, НАДО 
ГНАТЬ В ЮРКОНСУЛЬТАЦИЮ, ПРОИЗВЕСТИ ОПЛАТУ ИХ 
УСЛУГ И УНЕСТИ ЗАЯВЛЕНИЕ В СУД. 

* * * 

Да, в разгар лета настал радостный день, когда буксировщик снова 
вздернул «Ниву» на цепи и повлек в консотдел. 

— До скорой встречи, друг! — сказал я буксировщику, и он уехал. 
После чего во двор консотдела для осмотра «Нивы» вышли здешний 
представитель Госстраха и инженер Вонзаков. 

— Где представители ответчика? — поискал глазами Вонзаков. 
— Здесь мы! — сказали водитель Авдотьин, а с ним еще 

кто-то.— Здесь мы, и пошли вы все...— и определил очень точно, куда 
нам всем надлежит пойти. И с отвращением уехал, а с ним еще кто-то. 

— Он что,— спросил меня инженер Вонзаков,— ехал через всю 
Москву, чтобы сказать нам это? Можно было по телефону. Он что, из 
автобазы сумасшедшего дома? 

— Нет,— ответил я.— Он из очень солидной автобазы. Значит, те­
перь осмотр сорвался? 

Оказывается, не сорвался. Инженер Вонзаков одарил меня еще 
одной истиной: В СЛУЧАЕ ОТСУТСТВИЯ ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ ОТ­
ВЕТЧИКА ОСМОТР МОЖЕТ БЫТЬ ПРОИЗВЕДЕН БЕЗ НИХ И СЧИ­
ТАЕТСЯ ЗАКОННЫМ. 

— Тут заминки не будет,— сказал Вонзаков.— Заминка в другом: на 
каком основании вы отпустили буксир? Кто затащит ваш автомобиль на 
подъемник осмотра? 

— Вонзаков,— со всем оставшимся в организме спокойствием ска­
зал я ему,— вы опоздали со своим тронным выходом во двор на пятна­
дцать минут против назначенного. Буксиры же ждать не могут. Их гра­
фик расписан поминутно. К тому же, как инженер, вы должны пони­
мать: буксир был бы совершенно бесполезен при постанове «Нивы» на 
подъемник в осмотровом ангаре. Я полагаю, это, хотя бы уж это, дело 
самого оснащенного в стране автоцентра. А если вы скажете, что это не 
дело автоцентра, то одно из двух: либо вы вымогаете взятку с меня, ли­
бо издеваетесь. 

Тут, нисколько не раскипятившись, инженер Вонзаков поступил как 
все консотдельцы. 

— Вот, граждане, ждущие очереди ко мне,— сказал он,—я многих 
успел бы сегодня принять, но эта «Нива»... 

И ко мне подошли пятеро. 
— Друг,— сказали они, являя пример того, что во дворе консотдела, 

рядом со своими битыми машинами, мы совсем другие, нежели в канце­
лярии консотдела,— друг,—сказали собратья по несчастью,—сколько ве­
сит «Нива»? Плетью обуха не перешибешь. Здесь во всем маковка ихняя, 
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антонщелкановская, вонзаковская, а выбираться отсюда всем нам надо. 
Сколько весит «Нива»? 

— Тонну сто пятьдесят. 
— Погоди, тогда мы кликнем еще человек семь из очереди, отне­

сем машину на подъемник. 
— Спасибо, ребята,— сказал я.— Как Никулин в фильме про Мухта-

ра говорил: «Он постарается» — пусть постарается «Нива». А не смо­
ж е т — тогда отнесем. 

Я желаю многая лета инженеру Вонзакову. Пусть почиет он в пре­
клонных годах, окруженный любящими домочадцами. Пусть, случись 
ему, не приведи бывший бог, операция — медработники-новаторы не 
скажут ему: «А у нас, Вонзаков, самообслуживание! Оперируемый доби­
рается до операционного стола и вскарабкивается на него сам». 

Живите долго, Вонзаков. И будьте живучи — как «Нива». Совершен­
но к этому негодный, тяжело изуродованный автомобиль, как предан­
ное животное с парализованным туловищем, каждым метром движения 
разрушая себя — на передних лапах «Нива» проползла тридцать метров 
и вскинулась на подъемник. 

— Ну вот,— благостно молвил инженер Вонзаков.— Вы, гражданин 
Моралевич, по роду службы, должно быть, далеки от техники, вот и не 
знаете замечательных возможностей этого автомобиля, легкового пол­
ноприводного первенца нашей промышленности. А видите, этот авто­
мобиль — еще о-го-го! 

И состоялся осмотр, сопровождаемый барышническими восклица­
ниями в том смысле, что вообще малопонятно, зачем эту прекрасную 
машину, которой бы сейчас весело мчаться по шоссе, привезли сюда как 
предсмертную. (Но все-таки сразу насчитали видимых уронов на полто­
ры тысячи рублей.) 

Это ВИДИМЫХ УРОНОВ. А говорилось у нас в первой главке: 
СРАЗУ ПОСЛЕ АВАРИИ СОБЕРИСЬ, ОКЛЕМАЙСЯ, СО ВСЕЙ 
НАСТОЙЧИВОСТЬЮ ТРЕБУЙ ВНЕСЕНИЯ В ПРОТОКОЛ ВСЕХ 
ПОВРЕЖДЕНИЙ, ТРЕБУЙ ВНИМАТЕЛЬНОГО ОСМОТРА МА­
ШИНЫ. 

Не оклемался. Не потребовал. А оказалось, что на «Ниве» после двух 
жестоких ударов в бок потекло множество сальников. А первый удар 
был нанесен в область крепления аккумулятора, лопнул корпус, элект­
ролит вытек под капот, сожрав там краску, мастики и металл. НО ЭТО­
ГО, РАВНО. КАК И МНОГОГО ДРУГОГО, НЕТ В ПРОТОКОЛЕ, 
А ПОСКОЛЬКУ НЕТ, ХОТЯ АВТОЦЕНТР И ПРИЗНАЕТ, ЧТО ВСЕ 
ЭТО ПРОИЗОШЛО ПРИ АВАРИИ, -ГОССТРАХ ПЛАТИТЬ ЗА ЭТО 
НЕ БУДЕТ. 

И снова приехал за мной желтый ЗИЛ, и, учаливая цепями «Ниву», 
спросил водитель: 

— Какие дела? 
— А как у всех,—сказал я.—Обманули дурака на четыре кулака. 
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* * * 

— Вы меня помните? — спросил я в районном ГАИ, входя туда с ко­
лесом на груди. 

— Помним. Какие трудности? 
— Вы можете подтвердить, что это колесо было смято в аварии? 
— Козе понятно, что именно тогда. Что они там, в консотделе, гор­

батого к стенке лепят. Нате письменное подтверждение. 
Есть все же люди на свете! 

* * * 

— Все еще вы? — радушно сказал инженер Вонзаков.— Принесли 
про колесико документ? Ну, включим его в калькуляцию, ладнр уж. 

Кончался третий месяц консотдельской мороки. 

* * * 

— Вы нос-то вешайте,— говорили мне умные люди,— а голову не 
склоняйте. Пока суд да дело — вы приискивайте станцию для ремонта. 
Пока со станцией снюхаетесь — и калькуляция подоспеет. У вас тяже­
лый ремонт, точностный, его на стапеле производить надо, в Тольятти 
или же в Яхроме. Или уж в Долбино. Там нивовского стапеля нету, но 
ребята — левши, вручную микрон за хвост поймают. К тому же заполу­
чили они какой-то компьютер с гидравлическими кулаками. Усадят этот 
компьютер в «Ниву», вложат в него нивовскую перфокарту — он кулака­
ми изнутри и распялит «Ниву» до нормы. 

Я кинулся в Долбино. Но неутешительными были ездки: забита 
станция заказами по сентябрь. 

— Если только не возникнет окно,— сказали ребята, руками вылав­
ливающие микроны.— Вдруг утром не явится кто, назначенный на боль­
шой ремонт, тогда сможем въезд разрешить. 

— Мужики!—доверительно сказал я.— А могу я вас попросить: ес­
ли откроется окно — позвоните мне на работу. Или в семью. Чтобы я за 
час на буксире... 

— Не,— сказали мужики.— Это надо в голове держать да звонить. 
Нам такая колгота ни к чему. 

И вот в чем, товарищи, выгода быть более-менее приличным чело­
веком: у вас обязательно будут друзья. Да, пришли друзья и предложили 
сами: чтобы ты не изводился, сделаем так — «Ниву» отбуксируем в Дол­
бино и всяк по суткам, по скользящему графику, будем ночевать в ней 
с должной документацией на руках. И если возникнет окно на стан­
ции — вот он, подранок, у вашего порога сию минуту! 

Верные, жертвенные друзья. Полторы недели выдержали они 
в сквозняковой и протекающей «Ниве». Причем не перед станцией 
ютилась она —новый директор Птитченко не велит ночевать перед 
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станцией битым машинам,— а в глухом, неблагополучном по тревож­
ным человеческим крикам переулке. 

Но на исходе второй недели, когда в семьях друзей пошли трения 
по поводу их неупорядоченного образа жизни, пришлось искать новые 
выходы из положения. И вот какой напросился "выход: мать честная, да 
прямо перед долбинским автосервисом располагается громадная, ухо­
женная, охраняемая стоянка Всероссийского добровольного общества 
автомотолюбителей! В конце концов я тоже член этой организации, 
плательщик солидных взносов. На стоянке должны мне помочь, разре­
шить на пару недель упокоить машину. Помочь терпящему бедствие ав­
томобилисту— главный лозунг и главная забота ВДОАМ. 

— Так уж и главный,— отшили меня.— Центральное руководство 
общества запретило держать на стоянках битые машины. 

— Люди! — воззвал я.— Земляки! У меня на руках рулон докумен­
тов. Есть свидетельства ГАИ, что я потерпевший. Есть свидетельства той 
же ГАИ, что наехали на меня, а не я получил тяжелейшие поврежде­
ния, сшибив пятерых домохозяек с праздничными авоськами. Почему 
так, граждане: в мире людей больному человеку во всем — преимуще­
ство, а в мире машин мы насадили закон волчьей стаи: подранок стано­
вится вне закона, обрекается на растерзание и добитие? 

— Ладно,— сказали на стоянке,— пронял ты нас. Оплати в кассу за 
неделю. Но если что — чтобы духу твоего не было на стоянке по перво­
му требованию! 

— Благодетели! — закричал я и растерзал на груди рубаху. 
— Не то что по требованию — улетучусь по пожеланию! По манове­

нию! 
Да, утряслось. И, воспользовавшись этим, автор мигом вылетел 

в служебную командировку: гор. Кызыл, Тувинская АССР. 
Но уже четвертой ночью настиг его в гостинице звонок рыдающей 

жены. Автостоянка грозно известила: если завтра к 6.00 «Нива» со стоян­
ки не испарится, ее на удавке уволокут через весь город и бросят на сто­
янке бесхозных машин за ВДНХ. А там автомобильные коршуны и ша­
калы в момент выклюют из машины сердце и вырвут печень. 

Прервать командировку — такого права мне отпущено не было. Со 
стоянки ВДОАМ на рассвете машину вывели друзья и за пятнадцать руб­
лей оставили на соседнем пустыре под присмотром благолепного стари­
ка: страдает бессонницей, а окна квартиры — как раз на пустырь. 

* * * 

Но проклюнулось солнце: не прошло и полугода после аварии, как 
я, волоча за собой шлейф квитанций, актов, справок и ведомостей, по­
пал на станцию. 

— Вами, клиент, займутся отличные мастера,— оонадежил началь­
ник цеха Паклин.— Вы зализывайте свои душевные раны, а в сжатые 
сроки ваша машина станет как ягодка. Вот идет Анатолий, ваш мастер. 
Подлинно ремонтный Кулибин! 

И подошел корифей ремонтов с листочком в руке. Это было заявле­
ние на увольнение. 

— Не могу больше, сил нет,— сказал ремонтный Кулибин и перепи­
лил горло ребром ладони. 

— Зачем уходишь? — вскинулся начальник цеха. — Где тебе будет 
лучше? Ты же творец, я тебе создал все условия! Тебя в другом месте 
рутина задавит. Ты от бога механик, всех прочих в капусте нашли, а те­
бя в коленчатых валах. Остынь и останься! 

Тут выяснилось: данный корифей и Кулибин ремонтов решительно 
уходит потому, что на станции с ремонтируемых Кулибиным машин его 
же коллеги повально крадут колеса, фурнитуру, узлы и агрегаты. У Ку-
либина крадут Ползуновы, а у тех — Черепановы. 

— И прахом идет работа,— сказал мастер.— Придешь на сме­
ну— час надо раскладывать, вынув из-под замков, инструмент и детали 
ремонта, ссыпанные под замок навалом. Потом не столько работаешь, 
сколько косишься: кто подходит к тебе, что нацелился украсть? А за час 
до конца смены снова рассовывай все под замки. Тошно! Хорошо бы 
сеткой обнести участок каждой бригады, так было бы по-деловому. Но 
тогда, видишь ли, получится, будто станция еще не воспитала тип пере­
дового рабочего. 

— Клиент, идите к приемщику,— велел мне начцеха Паклин.— 
У вас будет другой мастер, а я тут должен довыяснить. 

И славный, обходительный приемщик, поставив меня перед окош­
ком конторки, стал заполнять тошнотворные очередные ведомости, за­
давать вопросы по требующим замены узлам. 

В это мгновение, стремительный и резкий, набежал человек. Он на­
вел на меня палец, которому не хватало только мушки на ногте и отвер­
стия дула, и звонко и содрогающе крикнул: 

— Кто такой?! 
— Моралевич,— назвался я.— Паспорт VII-МЮ N5 586731, выдан 

10 ноября 1976 года пятнадцатым о. м. гор. Москвы. 
— Клиент,— сказал резкий (это был, конечно, сам директор стан­

ции Птитченко, борющийся за новый тип передового рабочего),— поче­
му тут стоите, клиент? 

— Меня поставили сюда, чтобы я отвечал на вопросы. 
— Тут не стоять,— распорядился Птитченко.— Когда вам задают во­

прос — вы отвечайте, а когда приемщик начинает писать — отходите 
к ящику с песком для окурков. Когда приемщик задает следующий во­
прос — вы снова подходите, отвечайте и отходите. Все! 

И ринулся дальше гранить новый тип передового рабочего. 
— Зачем он унизил и вас, и меня? — спросил я приемщика. 
— Он растущий товарищ. Кует авторитет. 
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Ну, подумал я, раз авторитет, тогда дело другое. А насчет униже­
ния— так разве не написано в художественной литературе у Валентина 
Катаева: «Унизься, дурак, унизься, ну, что тебе стоит унизиться?» В са­
мом деле, ничего не стоит. 

— Вот и порядок,— подвел черту в документах приемщик.— У вас 
что с собою, ящики или мешки? Не понимаете? Во что, я спрашиваю, 
будете дефицит со своей машины снимать. У НАС МАШИНА СТОИТ 
В РЕМОНТЕ. А ЧАСТИ ПОВЫШЕННОГО СПРОСА ВЛАДЕЛЕЦ 
ДОЛЖЕН УВЕЗТИ ДОМОЙ, ЧТОБЫ НАШ ПЕРСОНАЛ НЕ РАЗВО­
РОВАЛ. 

Тогда по телефону я вызвал верного друга Кудряшова. Мы сняли 
с «Нивы» и перенесли в его «Жигули»: прикуриватель, все пепельницы, 
заголовники, щетки стеклоочистителя, щетки с фар, крышку бензобака, 
зеркала наружные и внутренние, бачки омывателя стекол с моторами, 
домкрат, насос, заводную ручку, инструмент, переносную лампу. И язви­
тельный Кудряшов сказал: 

— Хорошо бы, конечно, унести домой для безопасности всю маши­
ну, но она как раз прибыла в ремонт. 

Да, баста, сделано было дело. И мы, раздавленные идиотизмом и тя­
готами одного из истекших почти ста дней, поднялись на второй 
этаж — выпить в буфете кефира. И ах — притупление наблюдательно­
сти! Нам бы бежать из полупустого буфета, увидев, сколь остолбенело 
сидят за столами люди в рабочих комбинезонах, а мы вошли, мы — чу­
довищно !— осмелились купить две бутылки кефира и два марципана. 
Тут взорвался один стул. Сапсаном со скалы с него слетел... кто? Да, ди­
ректор станции Птитченко. Отец солдатам, он сидел здесь и надзирал за 
культурой поглощения пищи рабочими. Один глаз товарища Птитченко 
жег нас, другой — сверлил. 

— Я потом,— зловеще сказал он буфетчице,— отдельно разберусь 
с вами, почему вы в неустановленное время продали посторонним еду. 
А вы,— повернулся он к нам,— вы не видели в коридоре табло с поми­
нутной регламентацией работы буфета? Вы не вникли, что в эти минуты 
кормятся только рабочие? 

Да, конечно, разумно было бы поступить опять по цитате из Вален­
тина Катаева. Но сталь и капрон нервов давно уже стали паклей, и, за­
трясшись, я проорал: 

— Птитченко! Я смертельно устал от задергивающих табло, жу­
ликоватости, неотесанности и самодурства. Я кефира хочу и плевать 
хочу! 

По дороге домой я спросил сердечного друга Кудряшова: 
— Как ты думаешь, в какой форме выразится гнев Птитченко на 

меня? Велит он сжечь мою машину или сгноить? 
— Я бы распорядился сгноить,— ответил рачительный Кудря-
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шов.— При сгнаивании получается больше продуктов вторичной полез­
ности. 

* * * 

Машину я получил через полтора месяца. Сделали ее хорошо. За во­
ротами станции я одевал машину в дефициты, спасенные от раскрадыва­
ния методом вывоза. 

— Вот вы и отмучились,— сказал вышедший помахать мне рукой 
инженер-приемщик. 

— Наполовину,— сказал я, пытаясь поставить на место бачок омыва­
теля, но вместо кронштейна находя пустоту. 

— Что такое? — встревожился мой приемщик.— Вы разве не увози-
ди домой кронштейны? 

— А разве и их надо было? 
— Всенепременно! Судите сами: будь кронштейны обычными пло­

скими пластинами — тогда бы они не дефицит. А они — сложной кон­
фигурации, буквой «Г». 

* * * 

— Сколько лет, сколько зим! — приветствовал меня инженер рай­
онного Госстраха Евлампиев. — Наверное, за страховым возмещением? 
Мол, прошло полгода, пора бы получить страховую сумму плюс за коле­
сико? Так? И почти готово все, вы почти что в преддверии получения, 
вскорости сердечно поздравлю вас. Но хотелось бы еще один документ 
из ГАИ. Где было бы красноречиво написано: Моралевич не виноват, ви­
новат Авдотьин. 

— Да зачем вам такой документ? Вы все равно обязаны мне пла­
тить, прав я или виноват. 

— Вон какой вы стали подкованный! Другие только после года бе­
готни так подковываются, а вы за полгода. Но желательно все же доку­
ментик из ГАИ. 

Осточертев людям в ГАИ, я привез документик. 
И теперь сошло на меня смирение. Я не получу ничего за колесико. 

Да и в нем ли дело? Ведь даже если стадо коров забредает в реку — вода 
в реке теплей не становится. 

* * * 

Прошло полгода оголтелых мытарств, и страховка, хоть и в виде ли­
няющей жар-птицы, все же далась мне в руки. Но : у вас был новенький 
автомобиль. Ремонт после тяжелой аварии никак его не украсил: там на­
рушены, отчего ослаблены и подвержены усиленной коррозии, завод­
ские сварные швы, там истово приложена кувалда к кронштейну штанги 
поперечной устойчивости. Да и штангу эту, ввиду отсутствия новой на 
складах, выправляли отнюдь не игрой возле нее на арфе. 

Словом, ВАШ АВТОМОБИЛЬ ПОТЕРЯЛ ЗНАЧИТЕЛЬНУЮ 
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ЧАСТЬ ТОВАРНОЙ СТОИМОСТИ. ЕЕ СЛЕДУЕТ ВОЗМЕЩАТЬ ПО­
МИМО СТРАХОВКИ. ПОЭТОМУ, ЕСЛИ НЕТ ОТВЕТЧИКА, ЕСЛИ 
ВЫ САМИ, ПЕРЕПУТАВ РЫЧАГ СКОРОСТЕЙ С КОЛЕНОМ СИДЯ­
ЩЕЙ ПО ПРАВУЮ РУКУ ОТ ВОДИТЕЛЯ ГРАЖДАНКИ, ПЫТА­
ЛИСЬ ПЕРЕКЛЮЧАТЬ КОЛЕНО, ОТЧЕГО НА ВСЕМ ХОДУ СВЕР­
ЗИЛИСЬ С БУГРА -ПЛАТИТЬ ЗА УТЕРЮ ТОВАРНОЙ СТОИМО­
СТИ, ПОМИМО СТРАХОВКИ, ДОЛЖЕН Т О Ж Е ГОССТРАХ. НО ЕС­
ЛИ ЕСТЬ ОТВЕТЧИК, В ДАННОМ СЛУЧАЕ АВДОТЬИН, -ЗА УТРА­
ТУ ТОВАРНОЙ СТОИМОСТИ ПО СУДУ ДОЛЖЕН ПЛАТИТЬ ОТ­
ВЕТЧИК. 

Заявление в суд по надлежащей форме мне сочинили в юрконсуль-
тации у Савеловского вокзала. 

В ЮРИДИЧЕСКОЙ КОНСУЛЬТАЦИИ ВЫ ПОКАЗЫВАЕТЕ ДО­
КУМЕНТ КОНСОТДЕЛА, НА КАКУЮ СУММУ ВАМИ ПОТЕРЯНА 
ТОВАРНАЯ СТОИМОСТЬ. В СООТВЕТСТВИИ С ЭТОЙ СУММОЙ 
ВАМ НАЧИСЛЯЮТ СУДЕБНУЮ ПОШЛИНУ. ПОШЛИНУ НАДО 
ВНЕСТИ В СБЕРКАССУ И ПРЕДЪЯВИТЬ СУДУ КВИТАНЦИЮ. 
УТОЧНИМ: НЕЛЬЗЯ СОВАТЬСЯ АБО В КАКУЮ СБЕРКАССУ. ПЛА­
ТИТЬ НАДЛЕЖИТ ТОЛЬКО В СБЕРКАССАХ ТОГО РАЙОНА, ГДЕ 
РАСПОЛОЖЕН СУД. 

Помните также: ЗАЯВЛЕНИЕ В СУД СДАЕТСЯ В ТРЕХ ЭКЗЕМ­
ПЛЯРАХ. Сдав по незнанию два, автор, подвывая от спешки, летал до­
мой допечатывать третье. 

Й промозглым, туманным утром, когда люди сморкаются дальше, 
чем видят, автор подъехал к райсуду, надеясь быть тут первым. Увы! 
Под закрытыми дверями судебного здания гуртовалось уже много пу­
блики, и что удивительно — только женщины. Они бродили под до­
ждем по раскисшей почве. 

— Гражданки! — позвал автор.— Пятеро! Влезайте в машину, будем 
ожидать в тепле. 

— Пошел к черту, радетель,— отозвались гражданки, такой резко­
стью в немалой степени озадачив автора. 

Но вскоре открылись двери судебного здания и, дожидаясь своей 
очереди в приемной молодого судьи по фамилии Буслаев-Басс, раскусил 
автор секрет нелюбезности гражданок: все они пришли оформлять раз­
воды. И середь странных разговоров о классификации синяков под гла­
зами: нет, голубушка, это у вас всего только бланш, а бланш — он еще 
далеко не фингал или фонарь; среди фраз о том, что самой приязнен­
ной формой обращения такого-то мужа к жене является: «Ну ты, коро­
лева глистов!» — под открыто неприязненными взорами едва дождался 
автор очереди и юркнул в кабинет судьи. 

Тут решилось все в три минуты. Листанув документы, судья Бусла­
ев-Басс сказал: 

— Бумаги в идеальном порядке, вы свободны. Через месяц рассмо­
трим дело. 
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— Мне ждать повестки? 
— ПОВЕСТКУ ОТПРАВИМ, НО МОЖЕТЕ ПОБЕРЕЧЬ СВОЕ 

ВРЕМЯ, В СУД НЕ ПРИХОДИТЬ. ДОКУМЕНТЫ ВАШИ БЕССПОР­
НЫ, В БЕССПОРНОМ ПОРЯДКЕ И ВЗЫЩЕМ. 

«Как тут все человечно и просто,— думал автор, покидая судебное 
здание.— Как здраво и четко». 

И не подвел суд, сообщив через месяц: дело рассмотрено, езжайте 
в автобазу получать свои денежки. 

Однако: С ОТВЕТЧИКА ПО ПРОСТОЙ СХЕМЕ, ИЗ РУК В РУКИ, 
ВАМ ДЕНЬГИ НЕ ПОЛУЧИТЬ. ПЕРСОНАЛЬНЫЙ ОТВЕТЧИК ДОЛ­
ЖЕН СДАТЬ ДЕНЬГИ В БУХГАЛТЕРИЮ СВОЕГО ПРЕДПРИЯТИЯ, 
БУХГАЛТЕРИЯ ИХ ОПРИХОДУЕТ, РУКОВОДИТЕЛЬ ПРЕДПРИ­
ЯТИЯ ЗАВИЗИРУЕТ —И ЛИШЬ ТОГДА НАСТАЕТ ПОЛУЧЕНИЕ, 
НО НЕ В КАССЕ ПРЕДПРИЯТИЯ, А ПО ПОЧТЕ. ПРИЧЕМ, КАК 
ПОДСКАЗЫВАЕТ ЗДРАВЫЙ СМЫСЛ И ЗАКОННОСТЬ, ПОЧТО­
ВЫЕ НЕМАЛЫЕ РАСХОДЫ ДОЛЖНЫ ОТНОСИТЬСЯ ЗА СЧЕТ ОТ­
ВЕТЧИКА, НО ИЗ МСТИТЕЛЬНОСТИ ОТВЕТЧИК НИКОГДА ЭТО­
ГО НЕ СОБЛЮДАЕТ. 

И в десятый, не менее, раз я приехал на автобазу Авдотьина. 
К юрисконсульту автобазы. В годовщину со дня аварии. 

— Слушайте,— сказал я,— не пора ли платить? По суду, в бесспор­
ном порядке! И НЕ ДЕЛАЙТЕ ВИДА, ЧТО НЕ ПОЛУЧИЛИ СУДЕБ­
НОГО РЕШЕНИЯ. О Н О ДАВНЫМ-ДАВНО У ВАС, СУД ВРУЧАЕТ 
ЕГО ПОД РАСПИСКУ. 

— Это чего такое платить? — заершился юрисконсульт Ишу-
ин.— Ведь страховку вы получили? Получили. Так за что еще денег хо­
тите? За какую такую товарную стоимость? Знхть не знаю. По какому та­
кому суду? 

— Вы правда юрисконсульт с полагающимся высшим образованием? 
А то складывается впечатление, что вы закончили юридический техни­
кум, да и то заочно. Если вы принимаете меня за дурака, то последний 
раз меня назвали дураком в 1944 году — соученица по второму классу. 
И с той поры называли как угодно, но только не дураком. 

— А вот я погляжу,— закапризничал юрисконсульт Ишуин,— полу­
чали ли мы повестку на явку в суд. Был ли я в том суде. Если без меня 
слушали, то и решение недействительно. 

Тогда я спросил Ишуина, когда у него день рождения. Я обещал 
подарить ему полный свод законов СССР, которые он не знает, ХОТЯ 
НЕЗНАНИЕ ЗАКОНА НЕ ОСВОБОЖДАЕТ ОТ ОТВЕТСТВЕННО­
СТИ ЗА ЕГО НАРУШЕНИЕ. 

— Вон как навострились — формулировками крыть, — сказал непри­
язненно юрисконсульт. И в момент нашел решение суда, и вспомнил, 
что такое выплаты за утерю товарной стоимости, и что должен платить 
ответчик. 

Но опять покатились недели, а деньги не поступали. То ревизия 
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в бухгалтерии автобазы, то сдается отчет, то нет юрисконсульта Ишуина, 
а без него концы не найти, то мыши потратили визировочный дирек­
торский карандаш. 

В близком к истерике состоянии автор снова посетил райсуд, сказав 
судье Буслаеву-Басс: 

— Вы приняли решение, так проследите за его исполнением. Авто­
база нагло жульничает и не хочет платить. Пора бы и применить к ней 
власть. Пусть поедет в автобазу судебный исполнитель. Хватит вилять! 

— Да зачем исполнитель? — всплеснул руками судья. — Ваше дело 
правое, а исполнителей у нас недостаточно. Так что жмите сильнее сами 
на окаянную автобазу. 

И еще месяц я жал на автобазу звонками, приездами и смутными 
выкриками, что пожалуюсь ВПЛОТЬ ДО. Я их пересилил. Издавая зуба­
ми тормозные скрипы, за мой, конечно же, счет (из мстительности) они 
перевели мне деньги. Так закончились полгода, проведенные в аду, 
плюс восемь месяцев в его преддверии. 

— Ну и дурак,— подытожили некоторые резонные и пролазные 
граждане.— У тебя на руках удостоверения: писательское, журналист­
ское, крокодильское, консультанта МВД СССР по печати —да все крас­
ные книжки, все в коже, все с золотом. Припугнул бы этими книжка­
ми — вот и сократился бы срок ремонта, срок страховых выплат месяцев 
до шести. Да подмазал бы где надо, пусть бы там и сям забогатели так, 
что на десерт стали есть деньги,— до четырех месяцев мог сократиться 
срок. А варясь в общей массе, всего-то гражданином Моралевичем, пас­
порт VII-МЮ No 586731,— поделом тебе вышло тухлое дело и год 
с лишком бедствий. 



— Учитесь видеть сны, джентльмены! — говаривал коллегам Кекуле. 
Ну, и независимо от великого химика, вроде как Бойль от Мариотта 

или медик Бломберг от медика Щеткина, проживал в городе Бурханте-
пе молодой бравый мужчина с рыжим прутковым волосом на голове 
и с веснушками такими, что на лице аж в два слоя. Именовался он Ни­
колаем Искреновым. Как у Штрадоница, сны Николая всегда носили 
производственно-профессиональный характер. А был наш Николай све-
женазначенным директором занюханного кафе близ ипподрома. Кафе, 
к которому не был подведен даже водопровод, а щели в полу, случись 
заглядывать в кафе блестящему Биллу Кроукрофту, уже написавшему 
свою монографию «Все о мышах», позволили бы этологу создать капи­
тальный труд «Все о крысах». 

Истинно подвижнический труд вложил в возрождение кафе Искре-
нов. Но томила его какая-то неоконтуренная мысль, несведение воедино 
чего-то и где-то слышанного. Тут-то и проистек у Николая, как теперь 
говорят, конструктивный сон. 

Рано, на самый что ни есть сельский манер начинается день конера-
ботника. И вот в эту раннюю рань возник на ипподроме озаренный ди­
ректор кафе: товарищи конеработники, слышал же я от вас, что конное 
поголовье ипподрома жиреет и томится в праздности. И про националь­
ные дагестанские корни вел я с вами беседы, что вот, допустим, лакец, 
профессор математики, по уши сидит в своих алгоритмах, но случись 
ему разгадать пусть даже все математические казусы Римана — не забли­
стают его глаза так, как при встрече с самой неказистой ломовой лоша­
дью. Короче: у меня — кафе, у вас — ипподром. От города к нам и обрат­
но надо организовать прокат экипажей. Республика на «ура» примет это. 
Тысяча польз и выгод. Все хлопоты беру на себя. 

— Ну, — поощрили конеработники, — ты голова, Николай. Ты это 
самое... тип руководителя будущего! 

И мигом слетал в Москву директор кафе, заказал там пять лихих ла­
ковых экипажей плюс сбруя. Были когда-то в Москве шорники, карет­
ники, да какие! Но, считай, не упоминаются уже шорник с каретником 
в красной книге людских профессий. Так что не по наитию, не по дина­
стическим навыкам все было сработано — п о чертежам. Однако все 
классное и из лучших материалов. 

И состоялся в Бурхантепе под народные приветственные клики 
пробный выезд, и пошел Николай в типографию за последней малостью 
в деле — напечатать билеты. Но билеты ему не напечатали: дело новое, 
нету прецедентов, нету единой формы билета, нету лошадиной эмбле­
матики для билета. Велели правовую сторону вопроса утрясти с финан­
систами. 

И вплоть до Москвы докарабкался директор кафе, а ничего не утряс. 
Ибо: это только вам, товарищ, провинциалу из Бурхантепе, дело пред­
ставляется простым. Тогда как надо при разработке лошажьих тарифов 
обсчитать жеребца с кобылой эргономически, надо утвердить сетку 

22 

оплаты возницы, надо обсудить, как брать с клиентов, почасово или по-
километрово. Ведь не будешь же взимать плату по системе: за каждый 
качок — пятачок. 

— А особенно, товарищ,— говорили финансисты, пытливо и жест­
ко заглядывая в глаза предприимчивому директору Николаю, — надо раз­
работать систему против злоупотреблений и махинаций. Наверняка бу­
дут ездки неустановленными маршрутами, подсадка лишних необиле-
ченных пассажиров, недовложения в рацион коня с последующей про­
дажей фуража частным куроразводчикам. Так что не досаждайте нам. 
При этом ваша напорность наводит на мысли, что вы не только из на­
ционально-государственных интересов хлопочете за это дело. Чтоб вы 
знали, в Уголовном кодексе сказано... 

И бежал Николай и из Москвы, и из директоров в вечные замести­
тели, бежал он и от всякого предпринимательства. Вот как подумал он: 
предприимчивый директор — нет человека удобней, чем он, для приш­
пиливания к нему ярлыков: «преступный сговор», «финансовые злоупо­
требления», «обратил в свою пользу». И при этом никогда следствие не 
заострит внимание на конечном, на достигнутом результате, на пользе 
и экономии от него. А обратит следствие внимание на пикантные с его 
точки зрения «блошки». Потому твердо решил Николай никогда больше 
не возглавлять ничего, ибо опять потянут черт, гордыня и профессио­
нальное честолюбие вести свое дело лучше всех. И стал Николай тре­
тьим лицом в здешнем железнодорожном общепите. Отличный работ­
ник. Поручи ему что угодно традиционное, что вписывается в систему 
нынешних представлений БХСС и прокуратуры о допустимом — выпол­
нит безукоризненно. Но не сверх того! 

Здравое Николай принял решение. Проживет он долго, нетревожи-
мо и, в общем и целом, небесполезно для общества. Молодой чело­
век— он поступил наиболее дальновидно, потому что люди сейчас чем 
моложе — тем житейски мудрее и самосохранительней. 

* * * 

А Султан Номадов из Акынска был старше нашего бурхантепинско-
го Николая, а потому не так самосохранителен. 

Ему было семь лет, когда мать его попала в больницу, и мальчик 
оказался единственным кормильцем семьи. Он набрал в лесу лукошко 
орехов, часть скормил младшим братьям и сестрам, а с остатком пошел 
в немецкую слободу. 

— У карагачевого выворотня стоит мальчик с корзиной,— сказал 
старик немец,—три часа стоит на солнце. Ему что-то нужно. Приведите 
его. 

Старик сказал мальчику: 
— Не дичись. Ты выдвигаешь слова изо рта, будто это поддоны 

с кирпичом. Говори слова легко. 
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Старик взял в толк, чего хочет мальчик: у него больна мать, матери 
нужен литр молока. Мальчик хочет продать орехи и на выручку купить 
молока. 

— Оставь при себе орехи,— сказал старик мальчику. — Лес начинает­
ся за нашими домами, там орехов невпроворот, а мы не ленивы. Налей­
те ему молока. Приходи за молоком каждый день. 

— Я не возьму,— сказал стальной недокормыш.— Орехи стоят 
рубль, мне надо рубль, потом на рубль молока. 

— Не знаю что, но из тебя что-то выйдет,— сказал старик.— Жен­
щины, сделайте, как он хочет. 

Автор данного очерка не берется сказать, чего больше в Султане Но-
мадове —ума или воли. И однажды, выросши, этот сгусток ума, воли 
и чести очень обидел акынских следователей. Они уже примерили Но-
мадова к большому сроку заключения, но тот подло оказался невиновен. 
И, представьте, не один Номадов так считал, а еще и заместитель Гене­
рального прокурора СССР. 

Короче, в первый раз выйдя на свободу, рабочий Номадов работал, 
совершенствовался, стал мастером, старшим мастером, начальником це­
ха металлоизделий. Поступил в институт. 

Ах, не берег себя Номадов и так опрометчиво поступал! Ведь следо­
ватели, которых он когда-то обидел своей невиновностью, наказания за 
допущенное не понесли, все, как и прежде, были на должностях, при 
мундирах и при оружии. Учесть бы это Номадову и жить тише воды, 
ниже травы, а он был какой-то вулканно-гремучий, провел четвертьмил-
лионную реорганизацию цеха, обставил цех перспективным оборудова­
нием, вплоть до гигантских прессов. И невдомек было Номадову, что 
своей хозяйственной предприимчивостью он более чем кто-либо подста­
вляет свой борт под удар. Ведь именно про предтеч Номадова пророче­
ски писали Ильф с Петровым: «О таких подсудимых мечтают начина­
ющие прокуроры». 

Лучшее предприятие района — цех был остановлен и опечатан. Но­
мадов (обратим на это внимание. Это становится правилом. Это очень 
тревожно: чтобы хозяйственник не жаловался на методы следст­
вия — скорее его в тюрьму!) был препровожден немедля в тюрьму. Вся 
техническая документация и чертежи цеха были арестованы и вывезены 
УВД Акынского облисполкома. Следствие (в подобных случаях всегда 
так!) скоропалительно доложило высшим областным инстанциям, что 
схвачен крупнейший расхититель. 

Но Номадов успел направить жалобу. И, видимо, такова звезда 
у этого человека, рабочий он или руководитель: быть ему в добром здра­
вии только при участии государственных мужей высшего союзного ран­
га. Не успел еще номадовский халат залосниться сзади от помещаемых 
за спину рук — прибыла по его делу комиссия МВД СССР. И после 
вдумчивой работы комиссии заместителем министра внутренних дел 
было произнесено: невиновен. «Установлено, что бывшим начальником 
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контрольно-методического отделения следственного отдела УВД 
Акынского облисполкома Трехтоновым, проводившим расследование 
уголовного дела, были допущены грубые нарушения социалистической 
законности. Без достаточных оснований он принимал решения о задер­
жании граждан и предъявлении им обвинений». 

Позволим себе мимолетный отход от конкретности и чуть-чуть об­
общения. Лишь огласим наблюденное, а трактовку предоставим читате­
лю: как-то так получается, что вокруг настоящих по предприимчивости 
директоров всегда складываются первостатейные коллективы. Главврач 
Армянин, которым закончится наш очерк, возглавлял коллектив боль­
ницы, откуда за много лет не вылетела ни одна анонимка (просим особо 
отметить — это из медицинского-то учреждения!), ни одна кляуза, ни 
один навет. Там был единый фронт людей, отлично делающих большое 
дело. 

То же происходило в цехе металлоизделий. И рабочие сказали воз­
вратившемуся начальнику: как снова запустить производство? Как мон­
тировать новое оборудование? Ведь всю техническую документацию вы­
вез и не отдает следователь Трехтонов. 

— Он и не отдаст,— сказал Номадов.— Сплошь и рядом бывает, что 
следствие уничтожает часть документов. Тогда легче обвинять того, ко­
го хочется обвинить. Прокуратура и милиция извещают нас, что все до­
кументы и чертежи сгорели при пожаре в милиции. Мы поступим так: 
на заводы страны, откуда мы получали оборудование, пошлем в коман­
дировки людей за чертежными дубликатами. 

А на заводах в Воронеже и других городах страны порядок знают. 
Там сказали посланцам: да, мы вас помним, симпатичные ребята 
с юго-востока. Но если чертежи сгорели в милиции, пусть милиция даст 
справку об этом. Тогда мы раскошелимся на дубликаты. 

Но по сей день следователь Трехтонов удостоверять ничего не жела­
ет. Стоят линии и прессы. Ввиду чего приведем еще абзац из документа, 
подписанного заместителем министра: «Изъятие и утрата документации, 
проведение инвентаризации в цехе оказали определенное влияние на 
ухудшение финансового состояния предприятия». 

Приведем и еще абзац из того же документа: «За допущенные нару­
шения социалистической законности виновные в этом должностные ли­
ца органов внутренних дел привлечены к дисциплинарной ответствен­
ности. Принято решение об увольнении Трехтонова». 

Но, попросту говоря, Акынск надул Москву. Никто в Акынске за со­
деянное против Номадова и отличного предприятия ответственности не 
понес, а следователь Трехтонов хоть в другой должности, но преспокой­
но работает. И как в музыке существуют вариации на какую-либо тему, 
так были применены следственные вариации на тему «Номадов — лише­
ние свободы». Что, не удалось упечь Номадова как хозяйственника? То­
гда возбудить уголовное дело о незаконном получении Номадовым 
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аттестата зрелости в вечерней школе. А раз аттестат незаконен, то и по­
ступление по нему в институт преступно и незаконно. 

Директора вечерней школы — конечно, для дачи улучшенных 
и ускоренных показаний — сразу взяли под стражу. 

И снова вышел конфуз. Оказалось, что этот несносный предприни­
матель Номадов двадцать лет назад окончил в Акынске среднюю школу 
N5 33 с получением аттестата КА N» 310397. А в вечернюю школу перед 
институтом поступил для освежения знаний. И учился в вечерней шко­
ле хорошо. И экзамены сдавал подобающим образом. Причем послед­
ний экзамен (это сугубо по секрету и между нами, дорогие читатели), 
находясь уже под стражей, Номадов сдавал так: при возвращении с до­
проса умолил конвой завернуть на полчаса в школу. 

Что сегодня? Следствие так и не желает известить Акынский гидро-
мелиоративно-строительный институт, откуда, по настоянию следствия, 
Номадов был заполошно исключен, что Номадов должен быть немедля, 
с принесением извинений восстановлен. 

Я спросил Султана Номадова, первый раз посетившего редакцию два 
тяжелых года назад: 

— Два года выпали у вас из жизни. Найдете вы в себе силы остаться 
прежним? 

— Найду. Я как давил левой рукой на динамометре восемьдесят 
пять кэгэ — так и давлю, правой девяносто семь — так и давлю. Я и по­
сле пережитого не употребляю спиртного — это мешает думать. (Автор 
не встречал ни одного пьющего предпринимателя. Все любят думать.) 
У меня есть силы и желание остаться прежним. Но это по многим при­
чинам опасно. У меня пять дочерей. Хотелось бы, чтобы они росли при 
отце. А надежд, что в следующий раз мною будет заниматься исключи­
тельно не пьющий с детства и думающий следователь, — таких особен­
ных надежд нет. Поэтому осенью будет держать совет вся собравшаяся 
семья: быть мне самим собой или уходить в тихие исполнители. Ведь, 
знаете, даже у ангела при желании можно найти в крыле если не чер­
ное, то хоть палевое перо. 

* * * 

А Джума Исаев был еще старше Султана Номадова. А стало 
быть, еще менее самосохранителен. Первый раз, после года, прове­
денного в тюрьме под следствием, он появился в редакции три года 
назад. 

Когда-то, председатель колхоза им. Бекова, он пригляделся и сказал: 
крестьяне, мы живем неправильно. При здешних погодах и почвах 
у всех на приусадебных участках с грохотом произрастает чеснок. А по­
том люди, отпрашиваясь в колхозе, добывая липовые справки, хлопотно 
везут чеснок в большие города, людей там обжуливают при рынках 
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перекупщики — зачем нам все это? Давайте построим цех по переработ­
ке чеснока в очень спросную чесночную пасту. И колхозу выгодно, 
и колхозникам, и никуда для продажи ездить не надо. 

Идею в министерстве сельского хозяйства одобрили, но ничего для 
реализации ее не дали: ни технологий, ни машин, ни специалистов. До­
ходите своим умом и стройтесь хозспособом. 

И построил цех предприимчивый Исаев, и дело пошло лучше и луч­
ше. А как-то вечером отправился председатель на внеплановый объезд 
колхозных угодий, он это практиковал. И на дальних виноградниках на­
крыл группу лиц, приделывающих ноги к опорным столбикам для вино­
градных лоз. 

— Не подходи! — сказало одно лицо и вскинуло ружье.— Дай 
уехать, иначе убью! 

— Не уедешь и не убьешь! — сказал председатель и сделал шаг впе­
ред. (Надо сказать, что все предприниматели, встречавшиеся автору, бы­
ли людьми высокой личной отваги.) 

Ф. Э. Дзержинский — описан такой случай — одной лишь силой 
взгляда заставил врага опустить и бросить уже наведенное на чеки­
ста оружие. Но то ли у Исаева был недобор волевых статей по срав­
нению с Дзержинским, то ли другой оказался на поле тип малоубеж-
даемого преступника — выстрел был произведен. В упор. В область 
горла. 

Но Исаев выжил. По состоянию здоровья, по руководящим досто­
инствам его с повышением перевели в заместители директора комбина­
та. А через несколько месяцев еще недовылечившийся от ранения пред­
приниматель Исаев был арестован по делу о чесночной пасте. И немед­
ля — что? Препровожден в тюрьму. Немедля же республиканская газета 
дала заметку, что схвачен подозреваемый в наитяжких преступлениях 
некто Исаев, ведется следствие. 

По исключенному из партии, с традиционно описанным и конфи­
скованным имуществом, то в тюрьме, то на свободе Исаеву следствие 
шло четыре года. И сегодня, когда уже доподлинно ясно, что человек 
невиновен, следствие все еще как бы идет. 

Вот в чем обвинялся Исаев: мясокомбинату гор. Хабаровска колхоз 
отправил двадцать тонн чесночной пасты. Комбинат пасту принял 
и оплатил, но потом пришел к выводу, что паста некачественна. Уже 
другой председатель колхоза, Какавов, отозвал из Хабаровска всю пасту, 
но получение ее почему-то не оприходовал, заявив, что вся полученная 
из Хабаровска паста предана земле, чем бывший председатель колхоза 
нанес хозяйству ущерб в тридцать тысяч рублей. 

Следователь прокуратуры Двулиев много лет и самыми порочными 
методами подгонял задачку под ответ, то есть под заметку в газете. Ко­
гда же уголовное дело не состоялось, начались уже известные нам вари­
ации на тему. Уголовное дело превратили в гражданское, приговорив 
Исаева к возмещению колхозу тридцати тысяч рублей. Но лопнуло 
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и гражданское дело. Тогда новые вариации на тему пошли в ход: при­
влечь Исаева к уголовной ответственности уже не как бывшего предсе­
дателя и не за пасту, а как бывшего заместителя директора комбината за 
неправильное оформление проводников, сопровождающих грузы. 

А тем временем ваш корреспондент, не криминалист, сказал на пра­
вах четвертьвекового знакомства прокурору цветущей автономной рес­
публики: прелюбопытное дело, Ибрагим Ибрагимович! Страстно желая 
найти у Исаева хоть палевое перо в крыле и обвинить его хоть в чем-ни­
будь, прокуратура республики три года не замечает удивительное. Имен­
но же: а почему новый председатель не оприходовал полученную из Ха­
баровска пасту? Все двадцать тонн, по Какавову, числятся захороненны­
ми. Но не укажет ли прокуратура республики, где место этого захороне­
ния? Прокуратура не укажет, потому что такого места не существует. 
Ибо, и пусть это будет известно прокуратуре, к переработке полученной 
из Хабаровска пасты Какавов неосторожно приставил колхозников (есть 
бухгалтерские документы по оплате их труда). Переработанная паста, 
числящаяся захороненной, была затарена в новенькие дорогие бочки 
и на грузовиках отправлена некоему Юре в Осетию. Не сподручнее ли 
прокуратуре установить точный адрес этого Юры и куда затем пошли 
двадцать тонн «левой» чесночной пасты, и за сколько десятков тысяч 
рублей? И не чист ли, как младенческая слеза, в свете этих неопровер­
жимых фактов предприниматель Исаев? 

Но еще год прошел со времени той беседы. И уже в республике но­
вый прокурор республики. Однако исповедующий, видимо, все ту же 
точку зрения, что факты — они не столь упрямая, сколь упругая вещь. 
Ввиду чего за нарушения социалистической законности по делу Исаева 
никто не наказан, и четыре угнетающих года хозяйственник состоит вне 
партии и вне работы. О нем в республике говорят, что для него припа­
сено много руководящих должностей, но разве можно восстановить 
Исаева в партии и дать работу по достоинству, покуда прокуратура не 
произнесет четыре слога: не-ви-но-вен. По одному слогу за каждый год 
следствия. 

За четыре года он всего дважды —чтобы не надоедать — был в ре­
дакции. Я спросил его при последнем визите: 

— Когда слово «невиновен» все же произнесется, сможете ли вы 
стать прежним Исаевым? 

— Я и сейчас прежний,— сказал он,—меня не изменило ничто. Мои 
дети взрослые, тихой жизни мне искать нечего. Сейчас, на потеху всем, 
против меня в восьмой раз возбудили уголовное дело. Если мне возвра­
тят доверие, может быть, и потом против меня будут уголовные дела. 
Но хорошо бы пожелать себе такого следователя, у которого в универ­
ситете по предмету «Презумпция невиновности» была хотя бы тройка. 
А мой Двулиев, поручи ему комментировать футбольный матч, вместо 
«Блохин начинает комбинацию» обязательно сказал бы так: «Блохин на­
чинает махинацию». 
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Самому старшему по возрасту, самому масштабному по объему ра­
бот — самые и тяготы. И нашего молоденького директора кафе, и наше­
го металлообработчика из Акынска, и нашего чесночного страстотерпца 
был старше главврач Невской областной инфекционной больницы Сер­
гей Харитонович Армянин. Десять лет назад его, главврача сельской 
районной больницы, эту больницу и построившего, вызвали в Невск. 
И назначили главврачом областной больницы. 

Областная была рублена «в лапу» даже не из лиственницы — из сос­
няка. Год постройки —1902. Представляла она уже не здания, а нечто 
врытое и крытое. И однажды, после того, как обвальный потолок закли­
нил двери в одной из палат и главврач подавал в окно детей из этой па­
латы, взбешенный Армянин явился в облздрав и сказал, что дальше так 
продолжаться не может. 

— А мы и знали, что вы так посчитаете,— сказали в облздраве,— мы 
знали, что вы к нам нагрянете. Мы ведь с умыслом назначали вас сюда 
главврачом, с учетом ваших личностных качеств не столько клинициста, 
сколько строителя. Приступайте к стройке, Сергей Харитонович. Но 
с подрядными организациями в городе трудности. Будете строить хоз­
способом. 

— Хозспособом я такие объемы строить не буду. Это слишком пи­
кантно для любого следствия. Это тюрьма. 

— А если не будете — мы вас уволим. В КЗоТе есть на выбор мно­
жество презабавных статей. Последующее трудоустройство при этих 
статьях будет весьма затруднительно. И потом — почему обязательно 
тюрьма? Может, всего-то строгий выговор и начет в пару месячных 
окладов. А ведь строить кому-то надо. Ведь для детей. Вы же любите 
детей! 

(Руководство Невского облздрава подтвердило на суде в 1986 году, 
что такой разговор был в 1978 году.) 

Три года маленький большеголовый главврач носил поверх ки-
пенно-белого халата телогрейку строителя. Три года личным приме­
ром вел за собой персонал больницы. И из худшей в ударные сроки 
она стала одной из лучших в стране. И союзный Минздрав провозгла­
сил больницу школой как внутрисоюзного, так и международного 
опыта. 

В Невске — тысячи руководящих хозяйственников. И отнюдь не все 
ясномыслы и корифеи. Отнюдь не все наделены той стрункой (а неко­
торые в себе ее сознательно придушили), которую мы определяем как 
хозяйственную предприимчивость. 

Среди некорифеев у Армянина были неприятели: пролаза, трюкач, 
доставала! Вот я сижу на должности, ничего мне не дают, не обеспечи­
вают ничем — и сижу я тихо, влачу, перебиваюсь, как могу. А он, что ни 
затеет — все сбывается, все ему поставляют. Ловкач! 
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Да, у него сбывалось, и не всегда стерильно праведным путем. Его 
медсестры и врачи с пятирублевками дежурили на дорогах возле мест 
выемки грунта, заворачивая потом самосвальные большегрузы на отсып­
ку территорий больницы. А множественные эти пятерки, червонцы 
и сотни возникали так: те, кого мы уничижительно называем шабашни­
ками, от своих больших заработков часть денег оставляли больнице: на 
обеспечение фронта работ, на материалы. 

Знатны невские заводские свалки, может быть, даже лучшие в мире. 
И вот там, как тень отца Гамлета на крепостной стене, непрестанно ма­
ячила фигура главврача Армянина. Который потом возникал у директо­
ров заводов: у вас там складировано для уничтожения, в то время как 
мы... Вдобавок, больница могла бы быть полезна заводу в диспансерном 
обследовании детей... 

Да, многие хозяйственники-сидни не любили Армянина и просто 
взвились, когда Армянин по просьбе Минздрава СССР провел в Невске 
симпозиум инфекционистов. 

— Вы только подумайте,—бурчали сидни,— государственные зако-
ноуложения как бы и не для него писаны. Невск — перегруженный го­
род. Невеликое совещание затеешь тут скликать — и то за год поставь 
в известность облисполком, чтобы твое совещание город вписал в гости-
нично-транспортно-общепитовский ритм. А этот приходит за месяц — 
и все для него сбывается! 

(Поясним всего на одном примере, как сбывалось у предприимчиво­
го Армянина. Он пришел и сказал, что Минздрав просит о симпозиуме. 
Ему сказали в ответ: ты, наверное, Сергей Харитонович, заболел, инфи­
цировался сильно по службе. Или ты не знаешь, что заявки положено 
подавать за год? Где, скажем, размещать людей? 

— Отвечаю,— сказал главврач. — Я изучил график движения тури­
стических теплоходов через Невск. Два дня гостиничные дебаркадеры 
речников будут свободны. Речники пойдут медицине навстречу, и как 
раз в эти два дня Минздрав...) 

Первоклассная и очень специальная больница на несколько лет 
раньше возможного срока была введена в действие. Она была сдана 
с очень значительной экономией средств для государства. Однако на­
родный контроль учел своеобразие некоторых строительных методов 
главврача: он был увенчан строгим выговором и начетом в два ме­
сячных оклада. 

А через месяц прокуратура Невска изъяла всю строительную до­
кументацию по больнице (узнаете испытанный метод?). Армянин об­
жаловал эти действия. Тогда из прокуратуры позвонила медовым го­
лосом следователь Букреева: заезжайте на минутку, надо обмолвить­
ся парой слов. Армянин сказал, что приедет позже,— сейчас он 
мчится на совещание в облисполком. Следователь сказала: да ведь 
всего на минутку! 

Эта минутка растянулась почти на год тюрьмы. Как Номадова, как 
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Исаева, без всякой к тому надобности, а чтобы защитительную актив­
ность подследственного погасить, Армянина взяли под стражу. Имуще­
ство, конечно, по традиции было описано и вывезено. 

Следствие это велось наиболее своеобразно. Следователь Букреева 
провела каскад такой тщательности обысков в больнице, в квартире и на 
затрапезнейшей даче главврача, словно хотела обнаружить там пятива­
лентный кислород. Академическая, вообще врачебная общественность 
Москвы и Невска стала было протестовать и требовать объяснений, но 
следствие в момент остудило общественность: кого вы поднимаетесь за­
щищать? Вы, товарищи медицинские товарищи, были гражданственно 
слепы, полагая, что в лице главврача имеете интеллигента, скрупулезно­
го честнягу, семьянина и всякого там инфекционистского вице-прези­
дента. А вот вам голая правда: под личиной вице-президента скрывался 
матерый хищник, сифилитик и гомосексуалист! 

Общественность взвизгнула и откатилась. А следствие, в оправдание 
сказанного, провело ряд нелепых и чудовищных по оскорбительности 
действий в отношении многих ни в чем не повинных граждан. Дейст­
вия эти, как и можно было предположить, дали нулевой результат, 
но знали-то об этом только оскорбленные граждане, а не общест­
венность. 

А потом пошли мелочи. На улице была арестована коммунист, мно­
жество лет депутат Агриппина Акимовна Краева, главбух больницы. 
Партбилет и депутатское удостоверение у нее без затей отняли, и три 
дня Агриппина Акимовна мыла туалеты в милиции: говори, что знаешь 
о злоупотреблениях главврача! 

На второй день старики, родители Агриппины Акимовны, пришли 
к милиции: где наша дочка? Люди сказали — сюда ее повели. 

— Пошли вон! — прогнал стариков офицер Кучковский (из органов 
милиции вскоре изгнанный).— Никого тут нету! 

А через неделю, опять же по традиции и для вящей острастки, было 
описано имущество Агриппины Акимовны, вслед за тем конфискован­
ное. Вот какое нажила она за всю жизнь имущество: два кольца и мопед 
для сына. Одно кольцо, за сто двадцать рублей, она в молодости сама 
себе подарила, другое, за сто пятьдесят, ей к сорокалетию подарили 
мать и отец. 

Ну, и явились два бравых следователя к ректору медицинского ин­
ститута: 

— Вы, конечно, будете отрицать, что сын главврача Армянина по­
ступил сюда по блату? 

(А как же иначе? Разве сдача сыном зачета по гистологии не нахо­
дится в прямой связи с производительностью парового котла в больнице 
и диаметрами подземных больничных коммуникаций?) 

Кстати, о коммуникациях. Уже вызрела у следствия идея пригнать 
в больницу экскаваторы, заголить подземные коммуникации. По назем­
ным злодеяниям главврача дело у следствия не вытанцовывалось, 
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может, вскроются подземные? И только тут и, к сожалению, только на 
этот счет раздался отрезвляющий голос из обкома КПСС: 

— Вы, товарищи следователи, с экскаваторами идею оставьте! Раз­
рыть вы разроете, расхолодите больницу, а засыпать кто будет? 

Ах, с завышенным иногда пиететом мы относимся к следст­
вию! 

И когда появился в Невске корреспондент с официальным задани­
ем — изучить историю больницы, категорически не пожелал встретиться 
с ним прокурор Невска. И когда (по рекомендации обкома) встреча кор­
респондента с прокурором Всесильевым все-таки состоялась, грозно ска­
зал прокурор: 

— Мне не нравится ваше пребывание в городе. Я не разрешу 
вам встретиться ни с кем из своих сотрудников, потому что это ис­
портит им настроение. Кстати, напоминаю: ни один еще корреспон­
дент центральной печати не выигрывал у прокуратуры Невска. Идет 
следствие, и вы не имеете права интересоваться обстоятельствами 
этого дела. 

Однако по просьбе корреспондента показать нормативный или зако­
нодательный акт, запрещающий органам печати во время следствия, тем 
паче совершенно особого следствия, прояснять в самых общих пределах 
истину, ничего не показал прокурор Невска. Потому что в нашей стра­
не нет таких актов. 

Про методы же следователя Букреевой сказал прокурор 
Невска: 

— Нормальные методы. Букреева — наступательный, зубастый сле­
дователь. 

Так буквально и сказал: «зубастый». _ 
— Но почему Букреева ЧЕТВЕРТЫЙ ГОД ведет следствие, есть лю­

ди, по микроскопическим поводам вызывавшиеся на допросы более три­
дцати раз, и нарушениям соцзаконности со стороны Букреевой не видно 
конца? Почему следствие, три года назад широко огласившее, что схва­
чен крупнейший государственный преступник, уже год топчется исклю­
чительно вокруг вопроса, откуда у главврача бак, установленный на дач­
ной душевой будке? Что натягивает следствие, называя в протоколах 
найденный в саду обрезок алюминия (цена в детском магазине «Умелые 
руки» — от рубля двадцати до полутора рублей) «сложной профилиро­
ванной конструкцией из алюминия»? 

— Потому,—сказал прокурор Невска,— что из дела пропал том 
важнейших документов, изобличающих главврача. 

— Где же он пропал? 
— В тюрьме, во время допроса Армянина. 
Помните, читатель, дело Номадова и сгорание в милиции всех доку­

ментов? И из документов председателя колхоза Исаева, числящихся за 
прокуратурой, испарялись во множестве важнейшие документы. И вот 
опять тот же почерк? 
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— Каким же образом? — изумился корреспондент.— Подследствен­
ный перед допросом обыскивается. После допроса — тоже. В соответст­
вии с этими процедурами при Армянине не обнаружено ничего. Остает­
ся гипноз? Сидя в тридцати сантиметрах от следователя прокуратуры, 
Армянин, до той поры гипнозом не владея, вверг следователя в длитель­
ное гипнотическое состояние и, натренировав учащенное жевание на 
тюремных горбушках, в один присест сжевал том уголовного дела 
в картонном переплете, со скрепками и тесемками? 

Прокурор Невска Всесильев на это ничего не сказал и поднялся. 
А затем в Невске под председательством судьи Заниной состоялся суд, 
приговоривший главврача к одиннадцати годам лишения свободы в уси­
ленном режиме, с конфискацией имущества, с запрещением после от­
бытия срока занимать руководящие должности. Плюс взыскание с глав­
врача в пользу больницы семидесяти тысяч рублей. Плюс взыскание 
с него же шести тысяч в счет оплаты строительных экспертов, помогав­
ших прокуратуре. Плюс взыскание с него же еще двух тысяч — в счет 
оплаты труда все тех же экспертов, помогавших суду. 

Своим решением не обошел суд и бак на крыше дачной душевой 
будки, которому следствие уделило столько внимания. Последней стро­
кой приговора суд разрешает оставить бак там, где он и стоит: на крыше 
душевой будки. 

* * * 

В жарком июне 1986 года, на пятом году следствия и суда, в Москве 
состоялся еще один суд, по кассационной жалобе главврача. Это был 
Верховный суд РСФСР. 

В зале суда нельзя аплодировать, но хотелось этого больше, чем 
в концерте, скажем, с участием всех народных артистов СССР. 

Три члена Верховного суда не признали убедительными доводы 
следствия и Невского горсуда против главного врача. Находя отдельные 
нарушения в методах хозяйствования главврача при строительстве об­
ластной больницы хозспособом, Верховный суд не усмотрел в действиях 
главврача личных корыстных мотивов. Верховный суд РСФСР отметил 
некомпетентность и тенденциозность экспертов по строительству, при­
влеченных прокуратурой. Так, много лет работающее здание приемного 
покоя, оснащенное главврачом даже видеотелефонами для контактов 
родителей с больными детьми, по заключению экспертов — чтобы соз­
дать видимость приписок у главврача — являет собой и на сегодня толь­
ко коробку с полом и перекрытиями. Исходя из изложенного, Верхов­
ный суд РСФСР постановил: меру пресечения главврачу изменить на 
освобождение из-под стражи. 

И всего только один абзац просится в дополнение к этому. Показа­
тельно, что в уголовных делах трех инициативных и предприимчивых 
руководителей, нужнейших нам людей, законность и ясность наступали 
только при выходе этих дел на: заместителя Генерального прокурора 
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СССР; на заместителя министра внутренних дел СССР; на Верховный 
суд РСФСР. Но почему только так высоко и через такой долгий срок на­
ступают законность и ясность? 



обед из трех блюд от топки не уйти. Поэтому кочегар Колотушкин уло­
жил в сумочку с надписью про спидвей два домашних коржа, баночку 
простокваши и широкогорлую флягу со щами, свой обед. 

Был на дворе октябрь, и на выходе из дому кочегар Колотушкин по­
вязал в два оборота шарф, ровно распределил концы его на груди, а те­
логреечку застегнул под горло. Кочегары — они очень подвержены про­
студам, калясь возле топок. 

И по рассветной осенней темени споро пошел кочегар Колотушкин 
на службу, менять с ночной смены Толю Волошина. Поскольку Воло­
шин просил Колотушкина прийти пораньше, поскольку с утра хотел Во­
лошин с женой не только купить капусты на зиму, но и нашинковать ее. 
Им, Волошиным, славно удавалось это — капуста. 

На подходе к котельной глянул Колотушкин на дым из трубы и сра­
зу определил, что не держит Волошин в топках огонь под должную ты­
сячу градусов, а, может, едва выдает семьсот. Разнервированный таким 
непорядком, Колотушкин шугнул куском угля невеликую собаку цвета 
яичницы, что ковырялась в угольной куче. А затем, толкнув кулаком ни­
когда не запирающуюся дверь, вошел в котельную. 

В жарком помещении одушка всегда сильнее, и сразу определил 
утренний, со свежего воздуха Колотушкин: пили. Тут — пили! 

— Анатолий! — строго позвал Колотушкин.— Ты чего, земеля, сду­
рел? А, земеля? Ты где? 

Но больше ничего не сказал дневной кочегар в поисках ночного, по­
тому что увидел у порога фуражку Волошина. И сразу определил, что 
фуражка эта не в порядке, а потоптана ногами. Тут метнулся Колотуш­
кин по помещению, и вмиг у верстака обнаружил на полу потеки крови, 
а вон она же и у дверей, обочь фуражки. 

Тут ударила мысль, что скорей, конечно, надо в милицию, но зад­
ним планом к этой мысли присоседилась и другая: топки ведь затухают! 
Покуда пробегаешь — совсем сквасится температура, поди выведи потом 
котельную на режим. 

И с лопатой наперевес бросился Колотушкин к топкам, подпи­
тал первую, вторую, дошел до крайней топки — и увидел в топке ка­
блук. Резина-то на нем опеплилась, но жива была сиреневого цвета 
подковка. Знал Колотушкин эту подковку, не поддающуюся истира­
нию, а вот теперь и огню. Потому что была она из металла под на­
званием титан. «Веселые подковки!» — говорил про них Волошин. За­
смеется, шаркнет ногой по бетону — и от подковки искры белым 
снопом. Чистый конь из сказки, когда копытом оповещает, где под 
землею клад. 

И вот теперь обугленное тело кочегара Волошина лежало в топке. 
Первым делом Колотушкин схватил брандспойт, чтобы топку за­

лить и спасти товарища. Потом подумал: поздно, не помочь уже тебе, 
земеля. И нарушишь следы, важные следствию. Вот и собачка та, рыжая 
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с белым — неспроста она в угольной куче рылась. Никогда там прежде 
интересу собачкам не было. 

* * * 

Уже очень и очень скоро следствие с надлежащими ордерами посе­
тило гражданку Лазутикову. 

— А я знать ничего не знаю! — закричала гражданка Лазутикова 
и приняла позу «Незнакомки» художника Крамского, находящейся уже 
на пенсии. Но тут же была найдена следствием в жилище Лазутиковой 
початая трехлитровая бутыль самогона, заткнутая газетной пробкой. 

— Бывает со мною,— сказала тогда Лазутикова, меняя положение 
«руки в боки» на положение «по швам».— Случается, на день сорока му­
чеников себастийских выпью или еще какая дата. Вот и гоню. 

А следствие развернуло тем временем затычку из четвертной буты­
ли и сличило с двумя другими затычками, меньшими. 

— Все три из одной газеты,— определило следствие.— «Советская 
культура» от 25 июля 1984 года. 

— Ну, виноватая, виноватая,— согласилась Лазутикова, всеми тело­
движениями подчеркивая, что, приведись еще раз — нипочем не исполь­
зует она на затычки центральную газету, а применит газету не более как 
районную, а то и вовсе упаковочную бумагу. 

— Да мы не про то ,— раздосадовалось следствие.— Вчера, около 
22.00, вы продали двоим мужчинам в двух бутылках из-под лимонада, 
укупоренных этими газетными купорками, свой самогон. Запомнили вы 
этих мужчин? 

— Чего это я их запомню? — в голос закричала Лазутикова.— Чего 
они, песня, что ли, или швейная машина «Подольск»? 

— Эти двое, что купили у вас самогон,— сказало усталое следствие 
Лазутиковой,— около полуночи сожгли в топке живого человека, ко­
чегара Волошина. Вы запомнили двоих, кому ночью продали вы­
пивку? 

...Нашей милиции, нашей прокуратуре, нашим судам лихо, с зави­
тушкой расписавшись об уголовной ответственности за ложные показа­
ния и никакой такой ответственности не опасаясь, с упоением врут по 
мелким, средним, а часто и крупным делам сотни тысяч людей. 

— Да как же, гражданин, — томится следователь прокуратуры,— 
ведь хищение пяти контейнеров полупальто происходило при вас, как 
же вы, весовщик товарного двора, ничего не видели? 

— А я,— бодро говорит весовщик,— в тот момент чихнул. Во время 
этого непроизвольного акта, всяк знает, глаза закрываются, а иногда аж 
прижмуриваются. 

— Беда,— говорит следователь.— Контейнеры ведь полчаса грузили. 
Что же у вас случилось такое затяжное чиханье, вроде прыжка с пара­
шютом. 

— Особенность организма! — все больше приободряясь, врет очеви-
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дец.— Я, знаете ли, сызмальства сериями чихаю. Бывает, что до семиде­
сяти раз. Вот и тогда, на товарном дворе... 

Да, нашему следствию и судам, очертя голову и не боясь никакой от­
ветственности, врут. Но не все еще, видимо, в облике призванных к от­
вету потеряно, и все же есть нравственный порог, за которым лживость 
рушится и дает место правде. 

— Волошина? — посиневшими губами спросила Лазутикова. — Толи­
ка сожгли? Запомнила я этих двоих. Они в куртках спортивных из боло­
ньи или навроде того, у одного строчка на куртке вот так, углом, лямоч­
ки белые внахлест. Одного фамилия Жаринов, Петька. Они здешние 
оба, шатковские. 

* * * 

Пропойца двадцати семи лет, ранее судимый, женат, двое детей, об­
разование среднее, беспартийный, эпизодически плотник — Евтюхов 
Сергей Иванович 4 октября 1984 года на работу не вышел и выйти не 
мог, потому что утром третьего числа, и днем, и вечером, поскольку 
приближались праздники 7 ноября... Словом, ясно. 

Пропойца, двадцати шести лет, несудимый, холост, образование 
среднее, давно и при всеобщем попустительстве нигде не работа­
е т— Жаринов Петр Николаевич к полудню 4 октября был так пьян, что 
тело его утратило способность сгибаться. Этот отрезок рода человече­
ского лежал на одной из центральных магистралей райцентра. 

— Как свая! — сказал один милиционер из машины спецмедслужбы. 
Удивительно не то, что уже к двадцати часам того же вечера вытрез­

витель поставил смертельно пьяного Жаринова на ноги — здесь это уме­
ли. Удивительно, что к двадцати часам Жаринова, без всяких яких, отпу­
стили с миром домой. А поскольку Жаринов уже давно был паразитом 
и бродягой, то и понятие дома давно отождествлял с любым подручным 
магазином или забегаловкой. Из вытрезвителя он прямиком пошел 
к местному ресторану. А здесь уже обивал пороги незнакомый Жарино-
ву Евтюхов. 

Как жуки или рыбы одной породы, среди миллионов других особей 
безошибочно определяющие только своих, Жаринов и Евтюхов тут же 
обнюхались, опознались, сроднились. 

В шатковский ресторан пускают обычно без цилиндра, смокинга, 
штиблет и убедительного по толщине бумажника. Но, оглядев друг дру­
га, двое признали, что и по шатковским понятиям в ресторан не вхожи 
никак. 

— Имею на кармане сто семьдесят три копейки,— сказал Жари­
нов.—Добавляй, сколько там у тебя. Есть тут одна поганка, в любой час 
продает. 

И они пошли к нам уже известной Лазутиковой. А потом встал во­
прос: где пить? Время года и среднее образование ориентировали на пи­
тье в культурных условиях. 
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Они заглянули к местному жителю Журавлеву, там одолели 
одну бутылку. Бродяжная этика подсказывала, что надо распочинать 
вторую бутылку и ставить перед Журавлевым вопрос о ночлеге. 
Однако тепла и ночлега им хотелось меньшей ценой, чем разлива­
ние на троих. 

И ушли Евтюхов с Жариновым. Сказал Евтюхов, что мантулил он 
раньше на железобетонном комбинате. Там котельная — лучше не при­
думать. В топках тысяча градусов, да ежели у тебя внутри сорок — ноч­
лега лучшего не придумать. И наливать, делиться ни с кем не надо, по­
скольку тамошний кочегар Волошин не пьет. 

И они вломились в котельную с весёлой песней: 
— Вы кочегары, а мы плотники! — И сразу приняли по полстакана. 
Но обидел их кочегар Волошин. Плюнул в душу. 
— Выметайтесь отсюда,— приказал он. — Ты, Евтюхов, сам стал по­

донком да еще второго притащил. 
— Это ты, курицын сын, мне говоришь, жигану? — закипятился Жа­

ринов.— У меня от жиганской жизни восемнадцать и шесть десятых ме­
тра шрамов на теле, а ты так меня привечаешь? Как-нибудь поступи 
с ним для начала, Сережа. 

Для начала Евтюхов выплеснул в глаза Волошину самогон из стака­
на. Да, растопырил руки ослепленный Волошин, но давно он тут рабо­
тал, знал помещение, вслепую пошел к выходу за милицией. 

— А он такой,— надгрызенным пряником показывая на Волошина, 
сказал Евтюхов.— Ему если в башку втемяшится, он исполнит, накличет 
милицию. Делай его, Евгений! Мочи его! 

Тут прыгнул Жаринов на спину кочегара и, шавкой на медведе, по­
вис на нем. Видя, что Жаринов не справляется, подскочил к Волошину 
Евтюхов. И если, отбиваясь от пропойц, в честные места целил кулаком 
кочегар, то они-то били не по тем вовсе местам и вскоре оттеснили ко­
чегара от двери, обрушили головой на верстак. А поскольку вот оно где 
расположено, что делает кочегара не таким, как двое ночных гостей, 
а трудягой, семьянином и все такое прочее — в голове у него это распо­
ложено !— то и били кочегара ногами по голове. Затем через все поме­
щение тело перетащили к топкам и запихнули в крайнюю. Евтюхов 
бросил вдогон несколько совковых лопат угля. Сказал: 

— Для верности. Осколки бутылок собери, харч, прочие улики. Вы­
кинем по дороге. 

И они ушли, выкинули улики, а спать отправились в котельную 
ГПТУ. Они возились у двери, дверь открылась, на улицу высунулось 
лицо кочегара с небритым, похожим на носок валенка подбородком. 

— Нельзя у меня,— робко оглядывая двоих окровавленных, сказал 
кочегар Крюков .— Не положено! 

— Умолкни,— отпихнул Крюкова Жаринов.— Видишь, люди с же­

нами поссорились, негде переночевать. 
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— Давненько, я думаю, — всматриваясь в двоих, сказал кочегар Крю­
ков,—вы с женами поссорились. 

— А вот поговори !— оборвал кочегара Евтюхов. И оба заснули. 

* * * 

Они не предполагали ареста: почему это могут в нас упереться? Та­
ких, как мы, ночлежничает уйма. 

— Но случись, что повяжут нас,— предположил Евтюхов,— повезут 
в эту самую, четыре «а» из тюремных кроссвордов — каталажка,— так 
я все возьму на себя, «пойду паровозом». За групповое всегда хуже от­
ветственность. 

После ареста он недолго «шел паровозом». Судебно-медицинская 
экспертиза пришла к категорическому и страшному выводу: смерть ко­
чегара Волошина наступила не от изуверского избиения, а «от действия 
высокой температуры с последующим обугливанием трупа». 

Вот тут и был поставлен вопрос ОБ УБИЙСТВЕ С ОСОБОЙ ЖЕ­
СТОКОСТЬЮ, что предполагает ВЫСШУЮ МЕРУ СОЦИАЛЬНОЙ 
ЗАЩИТЫ. И «паровоз» загудел в адрес сообщника совсем по-другому. 

Извиваясь и хрипя, убийцы валили все друг на друга. Да, были 
в жизни отдельные шероховатости, но он, Евтюхов, с пеленок жил по 
заветам «Пионерской зорьки», и только этот алкоголик и зверь Жаринов 
сбил его с панталыку, оплел, понудил на зверство... 

Дело слушалось в областном суде, в открытом заседании. Председа­
телем суда была женщина. Народные заседатели — женщины. Проку­
рор — тоже женщина. И в зале женщины: жена кочегара Волошина, ма­
тери убийц. Групповое убийство с особой жестокостью при отягчающих 
обстоятельствах — в состоянии опьянения, вот что установил суд. Жену 
кочегара Волошина родные вели под руки к дверям. 

Молоденький милиционер, отводя глаза, сказал матерям Евтюхова 
и Жаринова: 

— Надо вам расписаться. Тут и тут. 
И в соответствии с подписями матерям убийц выдали в боковой 

комнатке единственное, что сопроводило и подытожило жизни их сы­
новей,— две окровавленные куртки. 



идеально воплощенных творений разума и рук человеческих? — то, безу­
словно, сперва на ум придут день™. Как купюрами, так и монетами. 

Добротно задуманы деньги. Помимо того приятного, что называется 
в них достоинством и покупательной способностью, в деньги создателя­
ми заложены: эстетичность оформления, неупотребимость в виде кро­
вельного материала и для гигиенических нужд, невозможность абсолют­
ной подделки, долговечность против тления, коррозии и истирания, 
УДОБСТВО И ПРОСТОТА В ОБРАЩЕНИИ. 

Если бы все, что нас окружает, придумывалось и изготовлялось 
с тем же тщанием и дальновидностью, как дензнаки,— непреходящее 
счастье перешло бы в разряд самых обыденных человеческих категорий. 

И бывает, распалятся то там, то тут: ну-ка, порушим прежнюю прак­
тику, натужимся, создадим идеальные, совершеннейшие творения. 

С такой мыслью сели елгавские автомобилестроители и создали ми­
кроавтобус «Латвия». Тот самый, который — маршрутное такси. Обеспе­
чили в нем: приемистость, центровку, вентиляцию салона, максималь­
ную неутомляемость водителя, обзорность. Кресла расположили в сало­
не по периметру, отчего в центре образовалось пространство для бага­
жа. По этой причине машина изнутри стала выглядеть даже больше, 
чем снаружи. 

И вышла «Латвия» на союзные пассажирские линии. И вздохнул пас­
сажир. Однако сначала-то он облегченно вздохнул, но уже очень вско­
ре — совсем в ином плане. Потому что ответственные люди из управле­
ний грузовых такси стали топтать, терзать и сводить на нет елгавскую 
идею добротной машины. В самом деле: разве подобает просто так 
эксплуатировать автомобиль, если у нас есть ПРАВА помудровать над 
ним? Опять же в вышестоящих инстанциях о нас сложится выгодное 
мнение, что мы не голые эксплуатационники, а экспериментаторы, мыс­
лители, дерзновенцы. 

Первым делом дерзновенцы отвинтили кресла, стоящие по пери­
метру, и присобачили их к полу на обычный трамвайно-автобусный ма­
нер. Удобное грузо-багажное пространство исчезло. Граждане начали 
тискаться в салоне, так что нередки стали попытки уноса ушей впереди-
сидящих людей на задние сиденья (протискиваемыми туда авоськами 
и спортивными торбами). 

— Однако ничего! — подвело итоги эксперименту таксомоторное 
начальство.— Ездиют массы, никто покуда не окочурился. Зато сиденья 
теперь крепче стоят. Взять москвича — он и то в машине вертляв, а гость 
столицы — он и подавно при езде шею откручивает на достопримеча­
тельности и где что дают, ерзает и расшатывает стенку машины и при­
крепленное к стенке сиденье. Теперь — ша! 

На беду, автомобиль елгавцев оказался так комплексно хорош, что 
позволял проводить еще и еще ухудшения. 

— Дошло до меня...— вбежал как-то к таксомоторному визирю оче­
редной дерзновенец.— Это разве порядок — шофер маршрутного такси 
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отвлекается на личное обилечивание пассажиров! Так ведь и пятиалтын­
ный может к рукам шофера прилипнуть. Это растлительный момент 
для водительского состава. 

И сразу в воздухе запахло карбидом и ацетиленом. Раздалось бравое 
шорканье ножовки по стальным трубкам. Донесся визг циркулярной пи­
лы и вонь распиливаемого оргстекла: за спиной водителя приварили 
вертикально трубки, а к ним укрепили неряшливые листы оргстекла, от­
делившие водителя от салона. При этом пассажирское сиденье рядом 
с водителем аннулировали. Правда, оно приносит в день двенадцать руб­
лей прибыли, а если помножить двенадцать на количество маршрутных 
такси хотя бы в Москве... 

И вышло: водитель, оказавшийся в отгороженном микроскопиче­
ском пространстве возле мотора, задыхается теперь от жары. Можно, 
конечно, открывать ветровички, но это неминуемая простуда. Шум от 
двигателя в клетушке водителя десятикратно возрос, и водителю, изна­
шивая нервную систему, приходится десятикратно обострять слух: кто 
и где заказывает остановку? 

В итоге: полнейшие неудобства для пассажиров, изматывающие 
условия труда для водителя и унижение его достоинства (отгорожен­
ный стеклом — поворуй-ка теперь!). 

И воплощенная идея комфортабельного автобуса поэтапно сдохла. 
Колченогость, граждане, это беда одиночки, а колчеумость одиноч­
ки — это для всех нас беда. 

Основная же беда заключается в том, что принижение до абсурдно­
сти постигает как раз те предметы, аппараты и объекты, что призваны 
украсить жизнь не единиц, а иногда миллионов людей. С .декоторыми 
покусительствами колчеумых на превосходное смириться можно. Ну, 
выпускает завод в Тольятти классный автомобиль ВАЗ-2106. Ни в чем 
тут заводу не изменил вкус. Но нельзя, граждане, нельзя стерпеть, чтобы 
до конца гармоничным было изделие! И встревает кто-то, приляпывая 
на самых видных местах в современнейшем салоне (на боковинах две­
рей, на панельке звукового сигнала) ветхозаветный, рюриковских вре­
мен орнамент из скрещенных турнепсов и неопознанных флороподо-
бий. 

Это дичь, но в конце концов можно махнуть на это рукой. 
Но уже всплескивается руками, когда вы покупаете отличный ком­

бинированный аппаратик «Бега» (приемник, сблокированный с часами), 
ненароком роняете его, после чего встает вопрос о ремонте. Тут опаску-
живание, сведение на нет первоначальной здоровой идеи принимает не­
ожиданный и изящный оборот. 

— А, с «Вегой» опять припожаловали! — на всесоюзных просторах 
встречает клиента мастер.— Значит, часишки засбоили? И вы поэтому 
к нам, в часовую мастерскую? Нет, голуба, поскольку приемник в этой 
конструкции основное, несите свой аппарат в радиомастерские. 

— Но там не ремонтируют часы! 
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— А нам что до этого ! 

Точно так же, если изломается приемник, глумливо говорят в ра­
диомастерских : 

— Вы этот свой тяни-толкай (аппарат, счастливо соединивший про­
дукцию двух министерств) несите в часовую мастерскую. У кого пе­
чать — тому и отвечать. А печать на гарантии — часовщиков. 

Так еще одна славная идея дает трещину. Безобразие, профессио­
нальное местничество, ввиду которого бравый завод-изготовитель вы­
нужден слать ремонтеров в наидальние концы страны. И поломать эту 
вредную практику нельзя, поскольку в должностных инструкциях сказа­
но: такой-то значится часовщиком, такой-то — радиомастером. Ни тому, 
ни другому должностная инструкция не предписывает быть человеком 
с широким пониманием профессионального долга и нужд населения. 
И вообще: «население» — в этом есть какая-то расплывчатость, 
неустановленность, нечеткость, вроде как в поэтической строке «ночной 
зефир струит эфир». Где невозможно разобрать, что струит что: или 
эфир —зефир, или зефир —эфир . Поэтому в населенческих вопросах 
допустимы значительные вольности, зигзаги и всяческие отщипывания 
от любого возникшего идеала. 

В данном аспекте напоследок доложим крупный и показательный 
вопрос. В городе Н. наконец-то домучили, сдали под ключ первокласс­
ный и большой жилой дом, в первом этаже которого должен был раз­
меститься громадный магазин «Товары для дома». Но подсчитали — нет, 
по размерам города Н, по поставкам сюда товаров для дома полупуст 
будет магазин. И тогда сказал кто-то, ныне неизвестный, но головастый, 
мыслящий всесоюзно и гражданственно: 

— А знаете что? Пусть в этом помещении Аэрофлот оборудует луч­
шее в азиатской части страны агентство. Ведь старое агентство ужасно. 
К табличкам «Не курить!», «Не сорить!» там так и просится еще одна 
табличка — «Не летать!». До двух тысяч крупных финансовых операций 
в день производится в неприспособленном помещении. То и дело от ду­
хоты — кувырк, пассажир из очереди вывалился в обморок. Бряк — кас­
сирша в своей клетушке сковырнулась со стула. Надо нам, конечно, пе­
реступить через себя, потому что по всем канонам помещение принад­
лежит торговле города Н. и С т р о й б а н к финансировал строительство как 
торговое. Но давайте, энцы, в сиюминутной ситуации поступимся мага­
зином в пользу агентства, в пользу в конце концов пассажиров СССР! 
А Аэрофлот напишет гарантийное письмо облисполкому на полмиллио­
на рублей и построит впоследствии магазин. 

Благородные произнеслись слова и запали всем в душу. Эх, и в са­
мом деле, почему городу Н. не иметь агентство-жемчужину? 

Тут передали помещение в руки любимца летающей публики, под­
вижника и ветерана Аэрофлота В. М. Архипенко: действуй, Виктор 
Михайлович, профилируй зал под бедолагу-пассажира, пусть отныне 
ему выпадет счастье взахлеб! 
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И воздвиг Архипенко в зале парад наисовременнейших касс, перед 
окошечками которых пассажир не должен принимать позу кормящейся 
на воде утки. 

— А вот тут,— показывал Архипенко корреспонденту очень цен­
тральной газеты,— будут также кассы железных дорог и междуго­
родных автобусов, в таком зале грех не удовлетворить комплексно все 
транспортные нужды людей. А вот тут... 

Словом, сказка и торжество государственного мышления. И заметка 
в очень центральной газете говорила об этом. 

Но, товарищи, разве это переносимо, когда в системе одного мини­
стерства возникло, так сказать, идеальное, а у тебя выше сносного ниче­
го не проклевывается? Разве можно не отщипнуть от этого идеального, 
когда ПРАВА-то на зал все еще наши, торговой сети города Н.? 

И в темно-синей и все более развевающейся шинели Архипенко ста­
ли выдергивать то в гор , то в облисполком. Знаете, мы тут посовеща­
лись и намозговали так: слишком жирен этот зал для обустройства 
в нем одного агентства. Поэтому в половине зала будет агентство, 
а в другой половине — магазин. 

— Но, — взывал Архипенко,— это же получится кофе с бензином. 
Зачем из двух хороших продуктов делать один безнадежный? 

— М-да,— убеждаясь наглядностью примера насчет бензина и кофе, 
говорили отцы гор-и обл.— Ну, идите, охорашивайтесь, открывайте це­
левое агентство. 

И совсем уже наступило преддверие открытия, как вдруг к зеркаль­
ному стеклу приплюснулся дамский нос, и входящая в комплект с этим 
носом рука перстнем грохнула в стекло: немедля открыть! 

— Тебе чего, тетка? — спросил электрификатор кассовых кабин 
и табло. Тетка отпустила электрификатору взгляд, из брюнетов немедля 
обесцветивший его до блондина, и прошла в зал. 

— Угу, угу,—сама с собой судачила тетка и начертала фиолетовым 
когтем линии по мрамору пола: — Здесь отсекаем... Перегородки iyr 
и тут. Подсобки оттягать в нашу пользу. А здесь чего планировали, ком­
нату мафии и ребенка? Было ваше, станет наше. Кафе будет тут, ясно? 
Вот так вот. 

Молниеносно Архипенко посетил гор-и обл. 
— Точно,— подтвердили ему. — Мы еще раз тут коллективно поко­

лебались и решили: быть в одном зале с агентством уже не магазину, 
а кафе. 

— Но ,— взвился заслуженный авиатор,— зачем в агентстве кафе? 
В двух шагах отсюда давно есть кафе, как его, «Курица — не птица», что 
ли. Оно полупустует. И ресторан рядом. Так что не губите будущую гор­
дость Н.— агентство! В конце концов о нем уже была заметка в цен­
тральной печати! 

— Ну и что, что заметка. Опечатываться можно не только буквой 

или словом. Есть опечатки в виде даже полного собрания сочинений. 
А вы — заметка! 

— Не понимаю,—бушевал авиатор. — Замыслено и масштабно при­
ведено в исполнение великое дело. Почему необходимо его хоть 
чем-нибудь, но испоганить, принизить? Вы знаете, как это утлое кафе 
может превратить в ад кромешный работу агентства? 

Художественно поясним гор-и облисполкому это «как». Конфликт 
может возникнуть уже при перерезании ленточек, коих, как вы понима­
ете, на входе будет две. Допустим, суконно-бзрашковый заместитель ми­
нистра гражданской авиации первым вознамерится перерезать свою, но 
его возьмет и ототрет ведающий торговлей драпово-ондатровый заме­
ститель председателя облисполкома Крутов: 

— Нет уж, позвольте, уважаемый... Ну и что же, что ваше агентство 
в финансовом отношении тысячекратно весомей, чем кафе. Не забывай­
те, что через наше кафе будут проходить в ваше агентство! Прошу так­
же не забывать, что агентство здесь стало возможным опять же по ми­
лости торговли. Так что ленточку первыми режем мы! 

А потом повар-супник из кафе скажет механизированной судомойке 
Степаниде и экспедитору по курятине Осипу: 

— Это ж подумать, вы видели, каким волком смотрел при откры­
тии авиационный заместитель министра на нашего любимого товарища 
Крутова, каким коршуном кидался Архипенко на начальника управле­
ния торговли Жустрика, сколь обидные слова говорил про рабскость 
мышления и областное местничество! Этого так оставить нельзя. 
И иди-ка, Стеша,— туалеты агентства оказались теперь на нашей терри­
тории — так навесь на туалеты наши замки. И весь генеральный щит их 
энергоснабжения оказался на нашей площади, так что майнай, Стеша, 
самую большую ручку рубильника, размыкай ее вниз, обесточивай их, 
паразитов. У них, вишь, кибернетическая система «Сирена» столько 
энергии жрет, что у нас пончики не зарумяниваются. И где они написа­
ли про «строго запрещено», где они свои билетные миллионы счита­
ют — смело туда входи. Мы из них теперича хоть веревки вязать можем. 

...Это сочинение автор не осмеливался затевать как идеальное. Но 
как очень добротное — да. И теперь, по укоренившейся весьма широко 
повадке не допускать ни под каким видом появления чего-либо классно 
сработанного, надлежало бы автору (или редакции) подпакостить дан­
ный текст введением в него хоть какой-нибудь бессмыслицы. 

Но, сделав над собой усилие, завершим сочинение вот какой здравой 
нотой: древние римляне были хоть древние, но уже тогда неглупые. Вот 
как они говорили: «Ради дерева — жертвуй травинкой, ради горо­
да— жертвуй домом». 

Серьезная перетасовка кровей и наций произошла с той поры. Судя 
по деяниям множества людей, во многих течет капелька римской кро­
ви. Но со всей определенностью можно сказать (на примере агентства), 
что до города Н„ во всяком случае, легионы римлян не доходили. 
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