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В прошлом году «Крокодилу» стукнуло 55 лет. И уже не
за горами шестидесятилетний юбилей нашего журнала.

История рождения, становления и возмужания «Кроко¬
дила» — лишь крохотная частица истории Страны Советов.
Всего две полки в редакционном шкафу занимают годовые
комплекты журнала. Но откройте наугад любой из них —

и заворожит вас горячее дыхание давно или недавно минув¬

ших, но одинаково неповторимых лет.

Почему от пожелтевших страниц «Крокодила» не веет чин¬
ным архивно-музейным холодком

— понятно. Перо фельето¬
ниста и кисть карикатуриста запечатлели на них яростную

непримиримость борьбы со всяческими врагами нового об¬

щества,— и пока такие враги не перевелись, сатирические

манеры, способы, приемы этой борьбы не теряют для нас

своего самого непосредственного интереса и значения.

Поэтому «Крокодил» изучают историки и литературные

критики, искусствоведы и журналисты, писатели и социологи.
Но едва ли даже самый дотошный экскурс стороннего ис¬

следователя в историю «Крокодила» может сравниться с жи¬

выми свидетельствами тех, кто делал и делает эту историю
своими руками.

К авторам данной книжки это относится вдвойне. И не

только потому, что оба они стояли у колыбели «Крокодила» —
были свидетелями и участниками его создания летом 1922 го¬
да,— но и потому, что, несмотря на почтенный возраст, про¬
должают деятельно участвовать в редакционной работе и по
сей день.

Как и многие годы назад, регулярно публикуются в газе¬
тах и журналах карикатуры народного художника ССОР, дей¬
ствительного члена Академии художеств СССР, лауреата трех
Государственных премий СССР Б. Е. Ефимова; как и прежде,
появляются в печати статьи, выходят в свет искусствоведче¬
ские труды заслуженного работника культуры РСФСР
И. П. Абрамского.

Ну, а в этой книжке их воспоминания о молодости. О

молодости «Крокодила», а значит, и о своей собственной.
А. ВИХРЕВ

На снимке вверху: авторы этой книжки среди дру-
зей-крокодильцев. Крайний справа—Б. Е. Ефимов, край¬
ний слева — И. П. Абрамский. 1932 г.
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Б. Б. ЕФИМОВ

ПЕРВОКРОКОДИЛЬЦЫ

Надо ли доказывать, что большое и почетное место, запимае-

мое «Крокодилом» в истории советской карикатуры и сатири¬

ческой публицистики, требует самого бережного н уважительно¬

го отношения ко всему, что сохраняет п воскрешает для нового

поколения интересные факты и эпизоды, связанные с деятельно¬

стью журнала, с делами и личностями «первокрокодильцев»
—

художников, литераторов, редакторов?
Я лично отнюдь ие претендую на роль крокодильского лето¬

писца: иесрачненчо больше прав иа это имеет Исаак Павлович

Абрамский, автор интереснейших записок о различных фактах

крокодильской биографии.
Все же мне хотелось бы внести в эту повесть и свою скром¬

ную лепту.

«Крокодил», как известно, родился в 1922 году, на пятом го¬

ду Советской власти. Как п положено каждому крокодилу, он

вылупился из «яйца», которым явилось еженедельное иллюстри¬

рованное приложение к «Рабочей газете», незадолго до того со¬

зданной в Москве. Однако если взглянуть глубже, то подлинной

крокодильской колыбелью была вся политическая сатира пред¬
шествовавших лет гражданской войны, через агитационную шко¬

лу и боевую закалку которой прошло большинство художников
и литераторов, ссстазнвших потом творческое ядро «Крокодила».
У каждого из них были, естественно, своя неповторимая творче¬
ская биография, свой характер и своя индивидуальность. Но их

всех закономерно привели в журнал пути-дороги революционной

эпохи, пролегавшие от политического плаката, от «Окон РОСТА»,

от карикатур и фельетонов в красноармейских газетах.

Ведь когда смолкли орудия иа фронтах сражений против

белогвардейцев и интервентов, когда Республика Советов обрати¬

лась к мирному труду, то новые задачи встали также и перед

политической сатирой. Плакат гражданской войны, плакат-воин,

с честью выполнивший свой боевой долг, уходил в долгосрочный
запас. (Родина снова призвала его в строй через два десятиле¬

тия, в первые дни Великой Отечественной войны.)

© Издательство «Правда». Библиотека Крокодила. 1978 г.
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Остатки контрреволюционных банд были вышвырнуты Крас¬
ной Армией за пределы советской земли, и иаглые хари Дени¬

киных, Врангелей и их иностранных покровителей перестали
быть основной мишенью советских карикатуристов. Прицел сати¬

рического огня переносится на новые, быть может, менее круп¬

ные, но не менее важные в данный момент цели
— на «внутрен¬

них» недругов советского строя: саботажников, спекулянтов,
кулаков, бюрократов, приспособленцев, лодырей...

Партия требует от сатириков неустанной и беспощадной борь¬
бы с конкретными носителями зла, повседневной и энергичной
травли всего негодного и вредного, что путается под йогами со¬

ветских людей, мешает им строить и жить. Такую задачу не

могли, конечно, выполнить в полной мере агитационный плакат

или газетная карикатура. Жизнь диктовала необходимость новых

сатирических средств и приемов. Нужен был периодический жур¬
нал политической сатиры. И такой журнал появился — «Кроко¬
дил».

Но почему именно — крокодил? Кому и каким образом при¬
шло в голову так странно окрестить орган советской печати,

призванный отстаивать оружием смеха нравственные и моральные

принципы советского общества, острым словом и меткой карика¬

турой защищать народные интересы? Что общего между благо¬

родными, по выражению А. М. Горького, «социально значи¬

тельными и полезнейшими» задачами сатиры и столь малоприв¬

лекательным, хвостатым представителем «отряда крупных вод¬

ных пресмыкающихся» (см. Большую Советскую Энциклопедию)?
Надо признать, что в этом вопросе долгое время не было

полной ясности. Даже крокодильские старожилы долго не могли

договориться между собой о том, кто же, собственно, первый
произнес слово «крокодил», когда искали имя новому журналу.

* * *

...Жаркий июль 1922 года. Приехавший из Киева никому не

известный молодой художник, я, набравшись смелости, принес
нарисованную мною карикатуру в «Правду». В «Правду»! Газе¬
ту, основанную Лениным, которую читают миллионы людей, к

голосу которой прислушивается весь мир. И кроме того (это важ¬
но лично для меня), на страницах которой печатаются рисунки
таких выдающихся карикатуристов, как Виктор Дени и Дмит¬
рий Моор.

С понятным волнением открываю я дверь в редакцию.

Расположение здесь чрезвычайно простое: широкий прямой
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коридор, в который симметрично с обеих сторон выходят застек¬

ленные двери кабинетов и отделов. В коридоре царит оживле¬

ние — это место встреч, летучих бесед, деловых и неделовых

разговоров. В кабинетах более тихо и сосредоточенно. Там идет

работа.
Именно в коридоре я и увидел одного из редакторов «Прав¬

ды». Он шел быстро, слегка размахивая правой рукой, в кото¬

рой держал длинные полоски газетных гранок. На нем была

синяя рабочая блуза, на ногах домашние туфли.
Пробормотав какие-то слова, смысла которых ни он, ни я

сам не поняли, я протянул ему свой рисунок.

— Что ж,— сказал он.— Пожалуй, это недурно... Мария

Ильинична,—обратился он к женщине, которая в этот момент

вышла из стеклянной двери с надписью «Секретариат»,—посмот¬
рите-ка эту штукенцию.

У женщины было серьезное широкоскулое лицо, светлые вни¬

мательные глаза. Гладко причесанная голова чуть-чуть наклоне¬

на набок.

Мария Ильинична взяла в руки мой рисунок, но в эту секунду

из секретариата выглянула молоденькая смуглая девушка с

криком:
— Мария Ильинична! Верхний!

Мария Ильинична торопливо вернулась обратно, унося с со¬

бой мой рисунок, но я успел увидеть сквозь открытую дверь,

как она взяла трубку висящего на стене телефона, и услышал ее

спокойный голос:

— Это ты, Володя?

Редактор в синей блузе тоже вошел в секретариат, и дверь

закрылась.

Впоследствии мне еще не раз придется бывать в «Правде» и

показывать Марии Ильиничне рисунки для «Правды» и для

еженедельного журнала «Прожектор», который будет издавать¬
ся газетой. Не раз буду заходить в секретариат н подружусь с

Соней Виноградской (так звали смуглую девушку, секретаря

Марии Ильиничны). Я хорошо буду знать, что возглас «Верх¬
ний!» означает звонок аппарата так называемого Верхнего ком¬

мутатора Кремля, соединяющего редакцию с кабинетом и квар¬

тирой Ленина.

Но сейчас я вышел из редакции под огромным впечатлением,

размышляя не столько об участи своего рисунка, хотя это ме¬

ня чрезвычайно интересовало, сколько о том, что мне самолично

довелось присутствовать при том, как Мария Ильинична Ульяно¬
ва — сестра Ленина! — разговаривала по телефону с ним самим.
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с Владимиром Ильичем! Я был взволнован и взбудоражен.
«Подумать только! — повторял я себе.— Скорее написать об

этом в Киев, своим!»

Развернув иа другое утро «Правду», я увидел свой рисунок.
Он был напечатан на обычном тогда месте политической кари¬

катуры — на первой полосе справа. Можно себе представить

мою радость.

«Успех нас первый окрылил»... За первым рисунком в «Прав¬
де» последовал второй, третий...
А вскоре мне довелось познакомиться с Дени. Кстати ска¬

зать, все в том же редакционном коридоре. Виктор Николаевич
сказал мне несколько теплых, приветливых слов:

—• Семимильными шагами идете, молодой человек. Семимиль¬
ными. Да... От души поздравляю. Весьма, весьма... Вот недавно
у вас там был швейцар нарисован. Здорово. Настоящий старый
служака. Эдакий, знаете, «ундер»...

Надо ли объяснять, насколько приятно было мне услышать та¬

кие слова от одного из зачинателей советской политической ка¬

рикатуры. Тем более, что искусство Дени мне очень нравилось

еще со времен гражданской войны, когда я в Киеве впервые

увидел его яркие, беспощадно-язвительные плакаты, высмеиваю¬

щие врагов Советской власти. Должен при этом сказать, что

манера и стиль Дени оказали определенное воздействие на мое

развитие как карикатуриста. Я многому учился у Дени, так же,

как он сам творчески формировался под бесспорным влиянием

великолепного художника-сатирикоица Николая Ре-мн (Ремизова).
Дни, когда в «Правде» появлялись мои рисунки, были для

меня особенными, праздничными. Повседневная же, так сказать,

будничная моя работа карикатуриста была связана с незадолго

до того созданной массовой, небольшого формата «Рабочей газе¬

той». Я ежедневно являлся в редакцию, которая находилась в

Охотном ряду, и, выбрав из последних международных теле¬

грамм подходящую тему, тут же, в редакции, рисовал карикату¬

ру в завтрашний номер. За недостатком цинка для изготовления

клише рисунок часто вырезывался на линолеуме. Этим занимал¬

ся симпатичный словоохотливый старичок, по специальности

резчик печатей п штемпелей. Он располагался со своим нехит¬

рым инструментом и банкой крепчайшего трубочного табака тут
же, за соседним столом. Получив мой идущий в печать рису¬

нок, он внимательно его рассматривал и сокрушенно качал го¬

ловой, если обнаруживал обилие деталей или мелких штрихов.

Потом неизменно принимался втолковывать мне, что линолеум
не любит линейных контуров, а предпочитает крупные, четко

обозначенные плоскости.
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— Силуэтиком надо работать, дорогой товарищ,— приговари¬
вал он со старческим смешком,— силуэтиком!

* *

Редактором «Рабочей газеты»

был Константин Степанович

Еремеев — дядя Костя, как на¬

зывали его за глаза и в глаза,

повторяя его дореволюционную

партийную кличку. Я смотрел
на этого колоритного человека

с живейшим интересом: я знал,

что дядя Костя — большевик

старой ленинской гвардии, за¬

каленный революционер, хоро¬
шо знакомый с царскими тюрь¬
мами и ссылкой, один из орга¬

низаторов и редакторов доок¬

тябрьской «Правды», боевой уча¬
стник и один из руководителей
Октябрьского вооруженного вос¬

стания, знаменитый «солдат Еремеев», командующий Петроград¬
ским военным округом в первые дни Советской власти.

Дядя Костя совсем не был похож на редакторов, с которыми
мне до того приходилось иметь дело. У тех были, как правило,
интеллигентские пенсне, благообразные бородки, мирные лысины.

А Еремеев имел наружность бывалого «морского волка» — коре¬

настого, загорелого, с неизменной трубкой в зубах. Широченные

плечи и шея атлета, ухватистые, мускулистые руки рабочего че¬

ловека, способного постоять за себя.

Мне как-то довелось присутствовать, когда Константин Степа¬

нович рассказывал о маленьком происшествии, случившемся с

ним в Петрограде. Время было тревожное — сентябрь 1917 года,
разгул контрреволюции. Ищейки Временного правительства и бе¬

логвардейские юнкера преследуют большевиков. Вольготно чувст¬
вуют себя и уголовные элементы. Налеты, убийства, уличные
ограбления стали бытовым явлением. Как-то поздним вечером

Еремеев возвращался из типографии, где печаталась большевист¬

ская газета «Рабочий путь» (очередное маскировочное назва¬

ние «Правды»), и в пустынном переулке его остановили два мрач¬

ных субъекта.
— Деньги!
— Не имеется.

Константин Степанович
ЕРЕМЕЕВ
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— Тогда снимай пальто!
— Пальто? Что ж, снимайте

сами, ежели нуждаетесь.

Дядя Костя спокойно рас¬
стегнул пуговицы, и один из на¬

летчиков, зайдя со спины напо¬

добие услужливого гардеробщи¬
ка, стал снимать с Еремеева
пальто. Но, как только правая

рука Константина Степановича

освободилась из рукава, она
нанесла грабителю молниенос¬

ный и сокрушительный удар.
Бандит завопил от боли, придер¬
живая руками вывихнутую че¬

люсть, а сообщник его обратился
в бегство. Еремеев снова застег¬

нулся на все пуговицы, посове¬

товал обалдевшему грабителю обратиться в ближайшую амбула¬
торию и неторопливо продолжал путь домой.

Став в марте 1922 года редактором «Рабочей газеты», Ереме¬
ев вскоре же организовал выпуск еженедельного бесплатного

иллюстрированного «Приложения» к ней. В «Приложении» печа¬
тались фотографии, зарисовки, очерки, а также сатирические

фельетоны, стихи и карикатуры. К сотрудничеству в нем были

приглашены Еремеевым известные художники-сатирики Д. Моор,
М. Черемных, И. Малютин, В. Дени и другие. Ответственным

секретарем «Приложения» стал молодой поэт В. Лебедев-Кумач.
Художественно-технической частью ведал И. Абрамский, которо¬
го Константин Степанович хорошо знал по работе в «АгитРО-
СТА» и привлек к участию в «Рабочей газете».

«Приложение» стало любимым детищем Еремеева, отдававше¬
го ему максимум времени, внимания, энергии, выдумки. Особен¬
но близок был сердцу и духу дяди Кости сатирический раздел
«Приложения», ведь Константин Степанович сам отлично вла¬

дел острым пером публициста, и его саркастические памфлеты
и фельетоны не раз появлялись в дооктябрьской большевистской
печати. Не удивительно, что сатирическая часть «Приложения»
неуклонно расширялась от номера к номеру.

Печатались в нем и мои рисунки. А началось это так: свои

карикатуры для «Рабочей газеты» я обычно сдавал секретарю,

стесняясь входить в кабинет, где работал Еремеев. Как-то секре¬
тарь взял у меня очередной рисунок, чтобы показать редактору,

но как раз в этот момент дядя Костя вышел из кабинета.

Николай Иванович

СМИРНОВ
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Мельком взглянув на карикату¬
ру, он лаконично сказал секре¬
тарю:
— Пускайте.
Потом, приподняв бровь,

вынул изо рта трубку и корот¬

ко спросил:
— Почему ничего не даете

для «Приложения»?
Я смутился:
— Н-не знаю, дядя Ко... Кон¬

стантин Степанович. Никто ни¬

чего не говорил. Отчего же... Я,
так сказать, с удовольствием...

Еремеев посмотрел иа меня

с едва заметной улыбкой.
— Ладно,— сказал он.— Не

робейте. Сатирику следует быть
посмелее. Свяжитесь с Абрам-
ским и приносите рисунки. Ра¬

ботайте.

Примерно к шестому или седьмому номеру «Приложение» пре¬
вратилось в самый настоящий сатирический журнал, только без

названия. Весь маленький редакционный коллектив напрягал

фантазию в поисках подходящего имени. Перебрали все мысли¬

мые предметы, обладающие колющими, режущими или жгущи¬

ми свойствами — такие, как шило, клещи, напильник, жало, ре¬

пейник, заноза, крапива и т. п. Все это, однако, решительно от¬

вергалось дядей Костей как шаблонное и надоевшее. Тогда по¬

шли в ход всевозможные кусающие и жалящие представители

животного мира: оса, шмель, еж, скорпион, волкодав и даже...

крокодил. Последнее предложение внес под общий смех и иро¬

нические возгласы член редколлегии «Рабочей газеты» Сергей
Гессен, еще совсем молодой партийный журналист, один из пер¬
вых комсомольских вожаков. Гессен обращал на себя внимание

необыкновенно красивыми чертами матово-бледного лица и глу¬
бокими черными глазами, придававшими ему сходство с Гарши¬
ным.

— А что? — защищался Гессен.—Чем плохо? Крокодил. Ей-

богу, подходящее название.
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Между тем «Приложение»
продолжало выходить без назва¬

ния, хотя, по существу, пред¬

ставляло собой вполне закончен¬

ный сатирический журнал. Оче¬
редной номер был уже сверстан
и спущен в машину, но первая

страница, на которой должно
было красоваться название, ос¬

тавалась пустой.

На заседании редколлегии с

решительным видом поднялся

директор издательства А. Рат-

Н8Ю Феликс Яковлевич

т» „ .
КОН

— Константин Степанович!

Больше тяиуть не можем. Машины стоят, типография ждет. Да¬
вайте названиэ!

Дядя Костя немного помолчал, вынул изо рта трубку, нето¬

ропливо ее выколотил, снова набил табаком, чиркнул спичкой,

затянулся, выпустил голубоватый клуб дыма, помахал на него

рукой и сказал:
— Крокодил. Я согласен с предложением Гессена.

После короткого изумленного молчания посыпались возраже¬

ния. Наперебрй говорили о том, что читатель ни в коем случае

не полюбит журнал с таким отталкивающим названием, что кро¬
кодил несимпатичен, неприятен, безобразен...
— Зато зубаст,— отрезал Еремеев.— А насчет прочих его ка¬

честв, то именно от вас, художников и поэтов, зависит сделать
нашего «Крокодила» симпатичным, привлекательным, популяр¬
ным. От вас зависит, чтобы читатель оценил и полюбил нашего

«Крокодила».

На том и порешили.

Вот так, с подписью «Неожиданное приложение» и появилось
на обложке первого номера «Крокодила» (тринадцатого номера
«Приложения») изображение лукаво прищурившегося, задорного
ярко-красного крокодила, нарисованного Иваном Малютиным и

открывшего собой бесчисленную вереницу крокодилов и кроко-
дильчиков, которые работают, хлопочут, орудуют вилами на стра¬
ницах журнала на протяжении полустолетия и по сей день.

«Теоретическое обоснование» под новое название подвел Де¬
мьян Бедный, написавший для первого номера «Крокодила» не¬
что вроде сатирического манифеста под названием «Красный
крокодил — смелый из смелых — против крокодилов черных и
белых».
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В «манифесте» говорилось;
...В пору нэповского половодья,
Когда нэп, накопляя жирный ил,
Стал походить на мутный Нил,
И когда можно видеть поминутно,
Как там, где наиболее мутно,
Орудует крокодилье племя,
Решили мы, что пришло время

Для очистки нэповского Нила

Выпустить Красного Крокодила...

И дальше:

...Ворошить гниль без всякой милости.
Чтобы нэповская муть не цвела
И не гнила.
Вот какова задача Красного Крокодила!

А Художник Дмитрий Моор
поддержал эту поэтическую де¬

кларацию еще одной своеобраз¬
ной изобразительной деклара¬
цией — большим двухстранич¬
ным рисунком под названием

«Крокодил» в Охотном ряду».

Если вспомнить, а молодым
читателям объяснить, что слово

«охотнорядец» было в свое вре¬
мя равнозначно понятиям «чер¬
носотенец», «мещанин», «тор¬
гаш», то станет ясно, что мо-

оровская карикатура имела го¬

раздо более глубокий и симво¬

лический смысл, чем простое
обозначение крокодильского ад- Ли^АНОВ°ГРАМЕНН°ВИЧ
реса.

То было открытое и решительное объявление беспощадной

сатирической войны всей густо расплодившейся в тот период
�нэповской мути» — спекулянтам, рвачам, злобствующим обыва¬

телям, обнаглевшим охвостьям старого мира, всерьез вообразив¬

шим, что провозглашенная Коммунистической партией новая эко"

номическая политика (нэп) означает полный возврат к столь

вожделенным для них капиталистическим порядкам.
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Как известно, «нэповское

половодье», по выражению Де¬

мьяна Бедного, было не столь

уж продолжительным: на XI

съезде партии в 1922 году Вла¬

димир Ильич Ленин сказал в

Отчетном докладе ЦК: «Мы год

отступали: Мы должны теперь
сказать от имени партии:

— до¬

статочно!» И партия перешла
к новгму наступлению на капи¬

талистические элементы, в ко¬

тором присущими ей художест¬
венными средствами

— веселы¬

ми, колючими и злыми — при¬
няла участие и политическая

сатира. В том числе и в первом

ряду
— «Крокодил».

Именно эта идея и была вы¬

ражена в «программном» рисун¬

ке Моора, опубликованном в

№ 4 журнала. «Крокодил» здесь
еще не держит своих знамени¬

тых впоследствии вил, но осна¬

щен огромным сачком для вы¬

лавливания враждебной совет¬

скому строю нечисти, которая в

панике бросилась врассыпную
от грозного «новосела» Охотного ряда, выступающего во главе

дружного отряда первокрокодильцев, среди которых можно раз¬
глядеть и Демьяна Бедного, и Владимира Маяковского, и Миха¬
ила Черемныха, и Ивана Малютина, и самого Моора.

Так в веселом, боевом товариществе художников, поэтов и фе¬
льетонистов начался великий сатирический поход молодого

«Крокодила». Впереди были годы и годы неустанной, повседнев¬
ной, сложной и трудной работы, творческих поисков и находок,

радостей и огорчений, испытаний и удач.

Дядя Костя, к сожалению, недолго возглавлял основанный и

выпестованный им журнал. По решению партии он переходит из

редакторского кабинета на командный мостик боевого корабля: в

конце 1923 года Константин Степанович назначается членом
Реввоенсовета Балтийского флота. Не совсем обычным в газетной

практике, но искренним и сердечным проявлением наших чувств
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при расставании с любимым то¬

варищем и редактором было «По¬

становление коллектива сотруд¬
ников «Крокодила», опублико¬
ванное в № 47 журнала за 1923

год. Оно гласило:

«Редактор «Крокодила» тов.

Константин Степанович Еремеев,
возглавлявший наш коллектив с

самого основания журнала, на¬

значен членом Реввоенсовета

Балтфлота.

Коллектив «Крокодила», ху¬
дожники и литераторы, желая

сохранить живую и дружествен¬

ную связь с дорогим Константи¬

ном Степановичем и отблагода¬

рить его за большую и плодотвор¬

ную работу на пользу журнала, постановляет: избрать товарища

КОНСТАНТИНА СТЕПАНОВИЧА ЕРЕМЕЕВА почетным редакто¬

ром журнала «Крокодил».

# #

История мировой карикатуры знает не одно замечательное со¬

дружество выдающихся художников-сатириков. Достаточно вспом¬

нить деятельность знаменитой группы французских карикатури¬
стов XIX века, гордостью которой был великий Домье, или про¬

славленную плеяду мюнхенского «Симплициссимуса» во главе с

таким большим мастером, как Олаф Гульбрансон. А великолеп¬

ное созвездие талантливых карикатуристов «Сатирикона» перио¬

да 1910—1917 годов, поднявших на небывалую высоту искусство

русского сатирического рисунка!

Рядом с этими лучшими карикатуристами разных времен и

стран свое достойное место заслуженно занимает и коллектив

крокодильцев, не уступающий никому ни в таланте, ни в ост¬

роумии, ни в мастерстве, но к тому же еще вооруженный высо¬

кими революционными традициями советской публицистики.
Если вообразить себе боевой смотр художников-крокодильцев

всех поколений, то эту веселую и грозную шеренгу возглавят

прежде всего наши правофланговые, зачинатели журнала —

Дмитрий Моор, Михаил Черемных, Иван Малютин. Рядом с ни¬

ми плечом к плечу выстроится блестящее пополнение 20-х го¬

дов
— Виктор Дени, Константин Ротов, Кукрыииксы, Юлий Ганф,

Лев Вродаты, Аминадав Каневский, сатириконцы Николай Рад-

Миханл Ефимович
КОЛЬЦОВ
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лов, Алексей Радаков, Борис
Антоновский. Многие из них

ушли от нас, но неувядаемой
силой таланта навечно остают¬

ся в крокодильском строю.

К этой прекрасной когорте
талантов неразрывно примыка¬

ют более молодые, но уже став¬

шие, в свою очередь, старой кро-
кодильской гвардией — Иван

Семенов, Борис Пророков, Вита¬
лий Горяев, Леонид Сойфертис,
Наум Лисогорский, Борис Лео
и другие. А вслед за ними в ря¬

ды крокодильцев вливается и

следующий отличный призыв
сатириков — Евгений Щеглов,
Юрий Федоров, Андрей Крылов,
Анатолий Цветков, Евгений Шу-
каев, Юрий Черепанов, Лев Са¬

мойлов, Марк Абрамов... Невоз¬

можно, к сожалению, перечис¬
лить здесь всех, кто заслуживает
этого своим талантом и преданностью сатирическому искусству,
кто внес или вносит свою лепту в деятельность «Крокодила».

Крокодильский коллектив является и отличной творческой
школой для молодых (и не только молодых) художников, ода¬
ренных от природы чувством юмора и умеющих проявить его в

своих работах. Притом школой особого рода, где нет величест¬

венно нахмуренных метров и робких школяров. Здесь все

учатся у всех, поправляя и дополняя друг друга, все равны пе¬

ред мнением крокодильского товарищества, все увлечены поис¬

ком наиболее удачных решений для общего сатирического «кот¬

ла», делая журнал в атмосфере веселого соревнования в остро¬

умии и находчивости.

Как в хорошем симфоническом ансамбле, каждый художник
играет свою «партию» на том инструменте, который он больше

любит и которым лучше владеет. Один, скажем, силен в лако¬

ничном едком сарказме, другому больше по душе забавная юмо¬

ристическая ситуация, стихия третьего
— озорной гротеск, чет¬

вертый — мастер комичных бытовых сценок, пятый... шестой-

седьмой...

Широк и полифоничен диапазон крокодильского смеха. Толь¬
ко одна разновидность смешного, на мой взгляд, начисто неприем¬
лема для «Крокодила» — это бессмысленное смехачество, так на-
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зываемыи «юмор абсурда», основанный на «принципе»
— пусть

глупо н высосано из пальца, зато смешно. Впрочем, такого сор¬
та «юмор», как правило, вызывает не смех, а недоуменное пожи¬

мание плечами.

Конечно, было бы неправильно требовать обязательной граж¬

данственной «нагрузки» от каждого шутливого рисуночка, от не¬

притязательной и забавной юморески. Вместе с тем хочется най¬

ти в каждой, пусть самой маленькой карикатуре какую-то, пусть

микроскопическую, но живую н жизненную веселую искорку, а

не натужно придуманную нелепость, уродливую и тоскливую в

своей противоестественности.
Неисчислимое количество карикатур, рисунков, фельетонов,

стихоз напечатано на страницах «Крокодила» на протяжении

минувших десятилетий. Все это в целом — яркая сатирическая

летопись, своеобразная веселая энциклопедия событий и явлений,

примет времени, культуры и быта, отраженных в крокодиль"ксм

зеркале. Ведь в нашей действительности вряд ли было что-либо

значительное, заметное, любопытное, что не привлекло бы вни¬

мания «Крокодила», не было бы им зорко увидено и показано

сквозь сатирическую призму. Смешно, остро и достоверно кро-

кодпльцы запечатлевают для современников и тем самым для
потомков все то, над чем смеются, чему радуются, чем возму¬

щаются, что презирают советские люди.
Вот почему трудно отыскать в истории сатирической журна¬

листики пример популярности, подобной той, какую завоевал

ваш «Крокодил». Об этом свидетельствует не только его невидан¬
ный для сатирического издания шестимиллионный тираж. Не

менее показательно и вошедшее в быт советских людей отноше¬

ние к журналу.

Кому пе приходилось, например, слышать такие замечания
— Ну, это, знаете, только для «Крокодила»...
— Я наблюдал недавно сцеику, достойную «Крокодила»...
— То, что там делается,— это готовый материал для «Кро¬

кодила»...

И так далее.
Это говорит о почетной боевой репутации журнала, о его

широко признанном умении смехом разоблачить и заклеймить

зло, фальшь, халтуру, обман, пригвоздить на всеобщее позорище

подхалима, стяжателя, лодыря, очковтирателя. Об уверенности
многомиллионного читателя в его постоянной готовности защи¬

тить оружием сатиры от зарвавшегося самодура и волокитчика,

призвать к порядку обнаглевшего грубияна.

Как видно из этого красочного перечня, «Крокодилу» по его

профессиональному «профилю» приходится иметь дело с далеко
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не светлыми личностями... Что поделаешь? Такова, как говорит¬
ся, специфика. Владимир Маяковский говорил с гордостью:

Я ассенизатор
и водовоз,

революцией
мобилизованный и призванный...

Эти строки стали крылатыми. И к такой же оздоровительной,
«ассенизаторской» службе мобилизованы и призваны крокодиль-

цы. И вряд ли, к сожалению, можно рассчитывать, что, перешаг¬

нув во второе свое пятидесятилетие, «Крокодил» сможет «уйти
на заслуженный отдых», на пенсию, а сатирики останутся без

работы, поскольку перечисленные выше крокодильские «клиен¬

ты» отнюдь не собираются по доброй воле «перековаться» в по¬

рядочных, честных людей. Так пусть же и они не рассчнгывают

на демобилизацию карикатуристов и фельетонистов, на притуп¬

ление их бдительности, на ослабление их сатирической злости.

Мне хочется еще отметить, что, обличая кого следует, выс¬

меивая и вытаскивая «за ушко, да на солнышко» тех- кто этого

заслуживает, «Крокодил» не рычит, не щелкает зубами, не про¬

глатывает заживо, проливая при этом знаменитые «крокодиловы

слезы». Отнюдь нет. «Крокодил» борется с нечистью активно и

непримиримо, но всегда вежливо и культурно. Он никого не об¬

зывает нехорошими словами, не грозит прокуратурой и судебны¬
ми карами, а применяет другие, иногда не менее действенные

«меры пресечения». Оружие «Крокодила» — это слово и рисунок,

заряженные смехом всех видов и оттенков: журнал едко ирони¬

зирует и гневно бичует, добродушно подшучивает и ядовито вы¬

смеивает, весело улыбается и саркастически разоблачает, друже¬
ски пародирует и беспощадно разит — словом, использует все

краски своей сатирико-юмористической палитры.

* * *

Доброе и полезное дечо сделал Исаак Павлович АОрамский,
бережно сохранив и собрав воедино страницы крокодильской ис¬

тории
— свои воспоминания о разных днях и годах «Крокоди¬

ла», о его повседневных делах и отдельных необычных редак¬

ционных затеях, о его художниках, поэтах, литературных работ¬
никах, темистах.

В своеобразии индивидуальных черточек и характеров выри¬
сованы им фигуры редакторов разных периодов начиная с осно¬
вателя «Крокоцила»

— могучего «батьки» Еремеева.
В дружеских шаржах, публикуемых на этих страницах, пер¬

вые редакторы журнала изображены такими, какими они мне за¬
помнились, и идут, разумеется, в той последовательности, в ка¬
кой они сменяли друг друга на своем беспокойном посту.
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Мы узнаем о многих любопытных эпизодах и случаях кроко¬

дильского житья-бытья, об остроумных редакционных находках,
о встречах с интересными людьми.

За плечами у нашего «Крокодила» славное прошлое, с честью

пройденный боевой путь. Думается, что немалые успехи на сати¬

рической службе советскому народу ждут его впереди. Так пусть

же неусыпно стоит он на своей крокодильской вахте. Пусть бу¬
дут его глаза всегда молодыми и зоркими, зубы — острыми и

крепкими, вилы — нержавеющими, удары — меткими.

Пусть пополняющие коллектив журнала молодые художники

и фельетонисты становятся, в свою очередь, старожилами.

И пусть запоминают всё. В том числе пусть помнят и нас, пер-
вокрокодильцев.

<г

И. П. АБРАМСКИЙ

ДОЛГОЖИТЕЛЬ С ВИЛАМИ НАПЕРЕВЕС

МАСТЕРА

Говорят, что злободневность вызывает к жизни рисунки, быст¬

ро стирающиеся в памяти современников. Достаточно просмот¬
реть старые комплекты «Крокодила», чтобы убедиться, насколько

ошибочно бывает порою такое мнение. Многие рисунки живы и

сегодня, по-прежнему злободневны и «работают» в полную

силу.

Вспоминаю один из первых рисунков Михаила Черемныха
в «Крокодиле»: товарищ Литвинов предлагает Антанте закурить

«трубку мира». « — Извините, некурящие!» — отворачивают¬

ся буржуазные дипломаты. А вот тоже один из ранних рисунков

Дмитрия Моора—«Магнитная аномалия»: стремясь погреть ру¬
ки на эксплуатации наших природных богатств, целые косяки

предприимчивых дельцов стремительно несутся, притягиваемые

курским магнитом. Подпись под карикатурой Ивана Малютина

«В пустынных степях Аравийской земли» звучала так: «Англия

(Америке):
— Давайте выдадим друг другу мандаты на эту
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нефть. Пусть это послужит смазочным маслом для нашей друж¬

бы. Месопотамия: — Как бы не пришлось вам скорее смазывать
пятки этим маслом...» Думаю, вы согласитесь, что рисунки эти,

сделанные в первый год существования «Крокодила», успешно
выдержали проверку временем.

Моор, Черемных и Малютин — «три кита», создавшие худо¬
жественное лицо нового журнала. Вспоминаю, как до глубокой
ночи засиживались мы в редакции, работая над макетом очеред¬
ного номера журнала. За большим круглым столом мы обсуж¬

дали темы рисунков. Черемных делал набросок, он переходил к

Моору, дорисовывавшему только что придуманные детали, потом

попадал в руки Малютина, вносившего свои поправки. И только

после этого его внимательно разглядывал, попыхивая своей зна¬

менитой трубкой, К. С. Еремеев.
Мы жили с Черемныхом в одном доме РОСТА на Малой Лу¬

бянке, 16. Помнится такой случай. Утром я должен был захва¬

тить в редакцию два заказанных ему рисунка — цветной странич¬
ный и черный, штриховой. Когда я позвоннл Черемныху, что

спускаюсь к нему за рисунками, он замялся п попросил задер¬

жаться минут на десять—пятнадцать... Вечером он, улыбаясь,
рассказал мне, что о штриховом рисунке забыл, а сделал его и

обвел тушью за четверть часа. Между тем рисунок получился

-■'личный.

Это Черемных в 1920 году взялся перестроить бон кремлев¬
ских курантов на Спасской башне и научил нх вызванивать

«Интернационал» вместо «Коль славен». Однако острое чувство
нового, жившее в художнике, никогда не умаляло его влюблен-

пость в классическое искусство, которое он отлично знал. В ма¬

стерской художника висела цветная репродукция его любимой

«Сикстинской мадонны» Рафаэля. Часами просиживал Михаил
Михайлович над копиями с Рубенса...

Дмитрий Стахиевич Моор был активным участником револю¬

ции 1905 года В дин декабрьского восстания он строил уличные

баррикады, вел перестрелку с царскими жандармами, прятал у

себя на квартире оружие. Позже он сблизился с большевиками,
работал в подпольной типографии, добывал для нее шрифт, пе¬

чатал прокламации.

Моор пришел в «Крокодил» уже обогащенный опытом редак¬

тирования сатирического журнала «Будильник», выходившего

еще до Октября. Помню, на первое редакционное совещание ои

принес уже готовый, со свойственной ему аккуратностью расчер¬

ченный макет пробного номера журнала. В нем были определе¬

ны форматы и места будущих рисунков, текста, характер верст¬
ки. Белым пятном зияло только место названия будущего жур¬
нала.

2. Библиотека Крокодила № 23. 17



Моор настаивал на большом формате. «Поймите, Константин
Степанович,— убеждал он Еремеева,— что от размера рисунков

в значительной мере будет зависеть их успех». «Вы меня не уго¬

варивайте,— улыбался дядя Костя,— я отлично это понимаю, но

типографии не справятся с таким форматом...»
Он как в воду глядел. 11-я типография в Филипповском пе¬

реулке, возле Арбатской площади, с трудом обеспечивала тираж

даже уменьшенного формата первых номеров «Крокодила». Мо¬

ор был в отчаянии и побежал советоваться к бывшему крупней¬
шему издателю Ивану Дмитриевичу Сытину — его старому зна¬

комому. (Ему, кстати, по предложению В. И. Ленина, была наз¬

начена персональная пенсия за большие заслуги в организации

книгоиздательского дела в России. Любопытно, что, когда «Кро¬
кодил» еще только зарождался, И. Д. Сытин, обладавший особым
профессиональным «нюхом», предсказал ему большую будущ¬

ность.)

Моор пришел от Сытина радостно-взбудораженный. Он сооб¬

щил, что Иван Дмитриевич тоже за большой формат и подска¬

зал, как его добиться: надо переходить печататься в его быв¬

шую типографию. Там есть трехкрасочная ротационная машина,

которая за неимением журнальной работы печатает спичечные

этикетки. Ее надо занять под «Крокодил». Только она обеспечит

и большой формат н большой тираж!

Дядя Костя сам подробно побеседовал с Сытиным, и вскоре,

начиная с четырнадцатого номера, «Крокодил» начал печатать¬

ся в бывшей сытинской типографии, ныне одном из крупнейших

полиграфических комбинатов столицы ’. Был, правда, один круп¬

ный недостаток в переходе на ротационную печать: сильно ог¬

рублялась репродукция рисунков, но другого выхода не было,

и наши художники, вздыхая и расстраиваясь, вынуждены были

приспосабливаться к новой технике.

Любопытно было видеть, как старик Сытин, специально при¬
езжавший б «свою» типографию наблюдать за печатанием «Кро¬

кодила», ходил по ротационному залу, делая замечания печат¬

никам :
— Петрович, что это у тебя грязь на талере?..
— Сейчас уберу, Иван Дмитриевич.
Рабочие ценили и уважали бывшего хозяина, которого про¬

должала интересовать типография, хотя она уже давно ему не

принадлежала.
Глядя на Моора, изобличавшего очередной маневр Черчилля

или Чемберлена, можно было подумать, что он человек мрачный,

сердитый и даже злой. Но все мы знали, какой это задушевней-

1 Ордена Трудового Красного Знамени Первая Образцовая типо¬
графия имени А. А. Жданова на Валовой улице.
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Графический призыв к чита¬

телям (Крокодила», регулярно
появлявшийся па страницах

журнала. Художник- II. Малю¬
тин. 1922 г.

Ьастапка на книжках Библи¬

отеки ^Крокодила». Художник
М. Черемных. 192У г.

ший товарищ, добрый и отзывчивый друг. Он был страстным го¬

лубятником и, только что расправившись в рисунке с очередным

врагом, подымался на свою голубятню, помещавшуюся на черда¬

ке над его квартирой на Серебрянической набережной. Поглажи¬
вая садившегося ему на руку любимого турмана, он сразу пре¬

ображался, и его пронзительно голубые глаза, только недавно из¬

лучавшие молнии, начинали светиться мягкой улыбкой...
Моор очень любил детей и огорчался, что в первые годы Со¬

ветской власти было еще мало школ и они испытывали матери¬

альные затруднения. В № 17 «Крокодила» он нарисовал подрост¬

ка, пишущего на доске свои первые фразы: «Товарищи, я хочу

учида!» По инициативе Моора в 1922 году был выпущен специ¬

альный номер «Крокодила», сделанный сотрудниками редакпии
бесплатно. Рисунок Моора из № 17 журнала повторен был на

обложке, и на последней полосе красовалось сообщение: «Весь ти¬

раж номера редакцией «Крокодила» передан МОНО в фонд по¬

мощи школе»...

Одним из выдающихся мастеров оказался Моор и в друже¬

ском шарже. В том же 1922 году в первых номерах «Крокодиле»
была помещена целая галерея его шаржей на крокодильцев со

стихотворными подписями Лебедева-Кумача.
Любопытно, как родился его псевдоним «Моор».
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Сын донского казака, Дмитрий Орлов вначале подписывался

«Дор», но известный фельетонист Оль-Дор, так сказать, однофами¬

лец, попросил его переменить псевдоним. «Тогда,— пишет он в

своей автобиографии,— я стал подписывать свои рисунки «Мор»,
а позднее, не без влияния образа одного из героев шиллеровской

драмы «Разбойники», начал подписываться «Моор», и этот псевдо¬
ним остался на всю жизнь».

Выдающуюся роль в истории «Крокодила» сыграл один из

его организаторов, оригинальный и своеобразный карикатурист
Иван Андреевич Малютин, еще в 1911 году окончивший бывшее

Строгановское училище по классу крупнейшего скульптора и ри¬

совальщика Н. А. Андреева. Но скульптор из Малютина не полу¬

чился. Вместо этого он стал известным художником-декоратором

оперы Зимина. Малютинский свет и цвет волшебно зазвучали на

сцене. Когда в 1922 году Малютин вместе с Моором и Черемны-
хом составили художественный коллектив журнала, именно Малю¬

тин зарядил и журнальную страницу декоративно-агитационной
митинговостью цвета.

С именем Малютина связано создание обложки первого номе¬

ра журнала. Когда наконец после мучительных споров было ут¬

верждено название «Крокодил», многие участники обсуждения
выражали сомнение, понравится ли читателям изображение столь

несимпатичного животного.

— А вот мы попросим Малютина сделать обложку первого

номера,— улыбнулся Еремеев.— Иван Андреевич, нарисуйте крас¬
ного крокодила, прорывающего «Рабочую газету», как бы из нее

вылупляющегося. Докажите товарищам, что крокодил умеет сме¬

яться и быть даже добрым с друзьями. А вот враг берегись его

острых зубов! На вас вся надежда...

Малютин немедленно отправился работать: рано утром рису¬

нок надо было отправлять в цинкографию. Как потом расска¬
зывал художник, вначале у него ничего не получалось. Он был

целиком во власти традиционного образа злого и двуличного кро¬

кодила, который, как известно, плачет лицемерными слезами, ко¬

гда пожирает свою жертву. Он делал бесчисленные карандаш¬
ные эскизы и тут же рвал их однн за другим. Он работал до пя¬

ти часов утра и сделал то, что казалось невозможным. Взгляни¬

те на обложку первого номера, и вы увидите новый образ кро¬

кодила — веселого, улыбающегося, но вместе с тем решительно¬

го и энергичного...

С одной из карикатур Малютина произошел курьезный слу¬
чай. Он так детально изобразил на рисунке самогонный аппарат,

что вскоре после выхода номера журнала в редакцию прибыло
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письмо: «Передайте большую благодарность художнику Малюти¬
ну. Мы сделали точно по его рисунку самогонный аппарат, и са¬

могон получается хороший».

* * *

Вспоминаю и другие карикатуры, опубликованные в журнале
много лет тому назад и сохранившие свою молодость и актуаль¬
ность до наших дней. Взять хотя бы известный рисунок Виктора
Дени «Старая погудка художника Дени на крокодильскин лад»

(1924). Нарисовано кладбище со множеством крестов и табличек,
которые извещают, что почили в бозе кабинеты министров ряда

капиталистических стран (Ллойд-Джорджа, Клемансо, Пилсуд-
ского и другие). На могильных холмах валяются обрывки ульти¬
матумов, которые они предъявляли Советской стране, а на пер¬

вом плане — полная спокойствия и уверенности фигура улыбаю¬
щегося русского рабочего, с чувством понятного оптимизма го¬

ворящего: « — А мы живем!»
В «Крокодил» Дени пришел из «Правды», одним из ведущих

карикатуристов которой он был в первые годы Октября. Основа
карикатуры Дени — сатирический портрет героя, всегда насы¬

щенный психологической глубиной. Дени никогда не искажал

лицо «портретируемого», утрируя, скажем, отдельные непропор¬

циональные черты лица, как это делают многие авторы друже¬

ских и недружеских шаржей.
— Суть не в том,— говорил Виктор Николаевич,— чтобы

длинный нос сделать еще длипнее. Это — дело нехитрое, а вот

ты изволь показать, как и что вынюхивает этот нос, и показать

так, чтобы читатель сразу понял по выражению лица, нравится
ли герою карикатуры то, что он пронюхал!..

* * *

Кто не хохотал от души, разглядывая знаменитую карикату¬

ру Константина Павловича Ротова «Маленькие разногласия на

общей кухне по поводу исчезновения одной иголки для прочист¬
ки примуса» («Крокодил», 1927)? Это не просто сатирическая

сцена, запечатленная талантливым пером. Художник сумел рас¬
сказать читателям со всеми подробностями, как «большой раз¬
говор» яа кухне постепенно разгорелся в форменную баталию с

применением разнокалиберной техннкн.

Если бы при жизни Константина Павловича провести анкету

среди читателей, кто самый веселый и смешной художник, ответ

был бы единогласным: Ротов! Да и сейчас, когда прошло мно¬
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го лет со дня его смерти, его рисунки живут полнокровной
жизнью, неизменно перепечатываются, помещаются в альбомах

и сборниках. Ротова смело можно назвать профессором смеха.

Желая достойно отметить заслуги Ротова, молодые альпинисты

в начале тридцатых годов посвятили ему свое восхождение на

вершины Кавказского хребта, назвав завоеванный ими горный
пик именем замечательного художника. Пик Ротова — великого

мастера человеческой улыбки.
Как-то мы путешествовали по Волге вместе с Ротовым и Ле-

бедевы ч-Кумачом. Во время длительной стоянки в Горьком мы

гуляли по берегу. Константин Павлович острой палочкой нари¬
совал иа мокром песке целый юмористический рисунок. Каково
было наше удивление, когда на обратном пути мы увидели, что

рисунок не только цел и иевредпм, но что восхищенные зрители

сделали вокруг раму нз песка, инкрустированную аккуратно

выложенными камешками. Собравшаяся толпа зрителей с инте¬

ресом рассматривала произведение, созданное в столь необычной

«технике».

Мы с Костей жили в Клязьме на одной даче, и я из окна

своей комнаты наблюдал, как он работал, сидя на террасе в

своей любимой позе, подвернув одну ногу на стул. Он одновре¬

менно рисовал, курил и успевал еще поиграть с резвым котен¬

ком, привязанным на ленточке к стулу. Никогда ие делая пред¬

варительных набросков, он прикноилпвал к доске кусок ватмана

и сразу начинал уверенно и быстро сложный, многофнгурный
рисунок. Ротов не знал, что значит мучительная работа над ком¬

позицией, бесконечные переделки и варианты. Он как будто сри¬
совывал на бумагу готовое изображение со всеми подробностями,
возникшее на его мысленном «телевизионном экране». Торопил¬
ся, чтобы не упустить какие-то веселые детали.

Как-то, сидя на унылом совещании, Ротов по обыкновению

рисовал. Я через плечо заглянул в Костни блокнот. Он изобра¬
зил участников столь же скучного заседания, двое участников

которого спят, но на стеклах их очков нарисованы зрачки глаз,

внимательно глядящие на председательствующего. Я толкнул

Костю в бок и шепотом попросил дать мне рисунок. «Зачем те¬

бе?» — спросил он. «В номер дадим...» «Да что ты? Такую че¬

пуху?» Он искренне не подозревал, что эта карикатура впослед¬
ствии станет широко известной.

Костя Ротов не только зорко подсматривал смешное в жизни,
но и сам был завзятым шутником. Вспоминаю, как мы разы¬

грали Ильфа и Петрова. Дело было летом в Клязьме, где на

одной большой даче жили И. Ильф и Е. Петров, К. Ротов и

Б. Левин — писатель, многолетний автор «Крокодила».
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Темное совещание крокоднльцев. Среди них—Л. Миг-
нпцкий, Б. Самсонов, Н. Глушков, В. Лебедсв-Кумач.
К. Ротов, И. Иванов-Грамеи, Ю. Ганф, К. Елисеев. И Л<1 -

рамский. За столом—редактор «Крокодила» Николай
Иванович Смирнов. 1923 г.

Костя Ротов слыл страстным радиолюбителем. Как только по¬

являлась новая модель радиоприемника, он немедленно ее при¬

обретал, а предыдущий аппарат безжалостно сдавался «в архив».

На городской квартире художника у входной двери высилась

целая арка из старых радиоприемников...

Однажды Костя приобрел новый аппарат с микрофоном, че¬

рез который можно было передавать дикторский текст. И тут

созрела идея
— разыграть Ильфа и Петрова. Мы знали, что они

садились завтракать ровно в одиннадцать часов. Над столом на

террасе вплела черная тарелка громкоговорителя, к которой мы

незаметно прикрепили длинный тонкий провод, идущий в ротов-

скую комнату и соединенный с его новым аппаратом. И вот

Ильф и Петров уже усаживаются за стол. Евгений Петрович
очень любил хорошую сервировку, а Илья Арнольдович был ко

всему этому глубоко равнодушен.
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Мы устроили свой наблюдательный пункт за углом террасы,
откуда нам отлично было видно выражение лиц уже тогда зна¬

менитых сатириков. В комнате Ротова, находившейся далеко от

этой террасы, сидел специально обученный нами парень с сосед¬
ней дачи, который должен был ровно в одиннадцать часов на¬

чать читать заранее написанный текст.

— Алло, алло, говорит Москва! — раздалось из репродукто¬

ра.— Московское время — одиннадцать часов... Начинаем литера¬

турную передачу, посвященную творчеству наших известных са¬

тириков Ильи Арнольдовича Ильфа и Евгения Петровича Петро¬

ва, находящихся в расцвете своего таланта...

Евгений Петров, кладя на колени белоснежную салфетку, с

улыбкой посмотрел на своего всегда немного грустного соавтора...

Первая половина передачи являлась сплошным панегириком.

Друзья аппетитно жевали завтрак, закусывая его многочисленны¬

ми комплиментами по своему адресу. Однако постепенно накал

славословий снижался, и им на смену пришли первые нотки

критики. Ее робкий вначале голос все мужал, ширился, и вдруг
из репродуктора загремел гневный шквал:
— Да, конечно, Ильф и Петров — люди талантливые, но обид¬

но и больно смотреть, яа что разменивают они свои большие

способности! Шутка сказать, они становятся бардами одесского

пошляка Остапа Бендера, всячески симпатизируют и прославля¬
ют этого беспринципного блатмейстера! Сами того не замечая,

советские сатирики сползают на обывательскую стезю, под видом

критики всячески идеализируя пережитки обывательщины и

становясь апологетами мещанства!..

Илья Ильф продолжал невозмутимо дожевывать яичницу с

колбасой, а экспансивный Евгений Петров уже давно бросил нож

и вилку и растерянно смотрел на своего флегматичного соавтора.

Услыхав последнюю фразу, он не выдержал, вскочил, скомкал

накрахмаленную салфетку и закричал на всю террасу:
— Это черт знает что такое! Безобразие! Я этого так не ос¬

тавлю! Немедленно едем в Москву!..
В этот момент мы с грохотом выскочили из засады. Хохотали,

помню, долго п мы и наши разыгранные братья Гонкуры...

Через некоторое время неистощимый на выдумку Ротов сно¬

ва разыграл Ильфа и Петрова. И они и Костя посадили на

участке помидоры, к огорчению друзей, упрямо не желавшие

краснеть. Однажды Ротов, любивший поспать подольше, не поле¬

нился вскочить в семь утра. Он быстренько выкрасил свои поми¬

доры красной гуашью, после чего снова преспокойно заснул.
Можно представить себе, как расстроились писатели, увидев по¬

красневшие ротовские помидоры...
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С И. Ильфом и Е. Петровым Ротов был связан многолетней

творческой дружбой. Он был первым иллюстратором «Двенадца¬
ти стульев» и «Золотого теленка». Вспоминаю азартную игру на

волейбольной площадке в Клязьме, в которой активное участие

принимали И. Ильф, Е. Петров, «троица» Кукрыниксов, К. Ро¬
тов, Борис Левин и другие. Проигравшие должны были на чет¬

вереньках пройтись вокруг площадки, громко повторяя одну п

ту же фразу: «Я не умею играть в волейбол, научите меня, ду¬
рака, играть в волейбол!..»

Как-то я заказал Ротову рисунок «В бане» для очередного
номера «Крокодила». Ситуация заключалась в том, что неожи¬

данно прекратили подачу воды, и целая толпа намыленных, по¬

луодетых людей выбегает из бани на мороз.

Когда номер журнала вышел в свет, кто-то заметил, что сре¬

ди сотни фигур этой сложной композиции человек пятнадцать

очень уж знакомы... Оказалось, Костя ухитрился изобразить в

числе посетителей бани всех основных работников редакции
«Крокодила» во главе с редактором журнала Михаилом Захарье-
внчем Мануильскнм. Никто в редакции своевременно не обратил
на это внимания, и рисунок был сдан в таком виде в типографию.
И только просматривая сигнальные экземпляры, мы обнаружили
ротовский «фокус»...

Редактор страшно рассвирепел. Первый раз мы видели крича¬

щего Мануильского; он требовал, чтобы номер был перепечатан.
Впрочем, когда появился срочно вызванный Ротов, он успел ус¬

покоиться и мирно смеялся вместе со всеми.

— Дело в том, Михаил Захарьевич, что я уже рецидивист,—
улыбался Ротов.— Когда редактором был еще Николай Иванович

Смирнов, я его тоже нарисовал в одной карикатуре, напечатан¬

ной в «Крокодиле»...
Нельзя не вспомнить и о розыгрыше нашего друга, художни-

ка-сатирика Бориса Григорьевича Клинча, организованном по

инициативе того же Кости Ротова во время нашего пребывания
в санатории «Правда» в Сочи в тридцатых годах.

Б. Г. Клинч был вообще веселым и очень жизнерадостным

человеком, но чрезвычайно легко поддающимся панике. Зная

эту его склонность, Костя уже днем во время прогулки начал с

Клинчем разговор о скорпионах и предупредил его, что гулять
в Сочи надо с осторожностью, поглядывая себе под ноги, так

как, к сожалению, эти твари водятся не только в Средней Азии,
но и на благословенном кавказском побережье. Клинч вооружил¬
ся на всякий случай увесистой палкой и вместе с нами отпра¬

вился вечером к морю. Ротов же пожертвовал прогулкой и под

предлогом головной боли остался дома. Не успела за нами за¬
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крыться дверь, как он артистически вылепил из хлебного мякиша

скорпиона. Закончив свою «скульптуру», он положил ее на кро¬
вать Клинча таким образом, что скорпион явственно выглядывал

из-под подушки.
Во время прогулки мы как бы невзначай завели разговор о

том, что были случаи, когда скорпионы заползали даже в сана¬

тории...

Вернувшись вечером домой и зайдя в палату, Клинч включил

свет и начал внимательно оглядывать комнату. Увидев на своей

кровати скорпиона, как бы замершего от внезапного яркого све¬

та, Клинч вздрогнул. Лицо его исказилось, и, подняв свою ду¬

бину, он начал красться на цыпочках к кровати. Прицелившись

дрожащими от волнения руками, он со всего размаха обрушил
на «скорпиона» страшный удар, от которого искусное ротовское

произведение, конечно, расшиблось в лепешку, а подушки попа¬

дали на пол.

Из коридора раздался взрыв неудержимого смеха всей ком¬

пании, наблюдавшей этот поединок. Тут уж добрейший Борис

Григорьевич Клинч окончательно разъярился... Он еще целую

неделю дулся на нас. А автор розыгрыша, вспоминая страшное

выражение лица друга, долго потом улыбался своей неотразимой

ротовской улыбкой.

* * *

Эстафета массового многофигурного рисунка перешла позднее

от Ротова к Ивану Максимовичу Семенову — автору ряда таких

запомнившихся, наверное, всем читателям рисунков, как «Спа¬

сайся, кто может, копиисты идут!», «Великое переселение наро¬

дов», «Товарищ Матрешкин
—

враг семейственности», и многих-

многих других.

Сатирическую закалку он получил в боевом коллективе ху¬

дожников «Комсомольской правды», где работали тогда будущие

крокодильцы Б. Пророков, Л. Сойфертис, В. Васильев, Е. Евган,

Н. Аввакумов, М. Мазрухо, и вскоре начал работать в «Крокоди¬
ле», став одним из ведущих художников журнала, его художест¬

венным редактором и членом редколлегии.
В характере И. Семенова — спокойная сосредоточенность.

О том, как трудно вывести Ивана Максимовича из равновесия,

свидетельствует случай, рассказанный им самим автору этих

строк.
Художники «Комсомолки» работали все в одной большой ком¬

нате. Семенов уже заканчивал рисунок, «населенный» большим

количеством персонажей, когда его позвали к телефону в сосед¬
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нюю комнату. Друзьям пришло в голову разыграть Ваню. Про¬

роков мгновенно вырезал из черной бумаги круг с подтеками, по¬

хожий на пятно разлившейся туши, и положил его на семенов¬

ский рисунок, в который уже был вложен большой труд. Рядом он

поставил пустой пузырек. Когда вернувшийся Семенов увидел,
что произошло, он совершенно невозмутимо подошел к шкафу,
чтобы вырезать чистый кусок ватмана. Только обнаружив шут¬
ку, Семенов добродушно рассмеялся.

Но веселый карандаш Ивана Семенова может, когда нужно,
и поработать с полезной отдачей.

В пятидесятых годах редакция «Крокодила» помещалась в

доме рядом с бумажным складом издательства. Мостовая там

была разрушена, и перед подъездом стояла огромная, непросы¬

хающая, прямо-таки миргородская лужа. Человеку нетренирован¬

ному попасть в редакцию было трудновато. Непременный акти¬

вист в любых общественных делах, Семенов отправляется к пред¬

седателю райисполкома. Тот обещает помочь, но, видимо, руки
не доходят... Тогда Иван Максимович нарисовал карикатуру в

«Крокодил». Как вы уже, наверное, догадываетесь, переулок за¬

асфальтировали буквально на другой же день.

В 1947 году он ездил в командировку в город Касимов вме¬

сте с Варварой Карбовской. Тамошний наплавной мост через ре¬

ку разрушился, и начались бесконечные препирательства, кто

должен его ремонтировать
— город или район. Короче говоря,

пришлось Семенову и тут рисовать карикатуру в «Крокодил». И

вскоре мост был восстановлен.

Оказывается, карикатурист может и мостовую заасфальтиро¬
вать и мост соорудить!

* * *

Юлий Абрамович Ганф был в редакции одним из самых ост¬

роумных людей. Он острил быстро и легко, точно играя, но в

такой же непринужденной манере придумывал и темы для ка¬

рикатур, а занятие это (попробуйте-ка сами!) весьма сложное и

многотрудное. Вот, например, один из придуманных им сюжетов

карикатуры, помещенной в журнале: изменник родины генерал
Петэн, прекративший сопротивление Гитлеру, говорит связанной

Франции: « — Я уже слишком стар, чтобы вас любить, но пре¬
дать еще могу».

В 1923 году он начал работать в журнале «Красный перец»,
редактором которого был старый большевик Борис Михайлович
Волин, а заместителем — способный художник и журналист Лео¬
нид Петрович Межеричер, ставший впоследствии одним из редак¬

торов «Крокодила».
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Ганф был экспериментатором, всегда искавшим новые формы

сатирической графики. В конце двадцатых годов он печатал в

журнале небольшие рисунки не в своей обычной манере, подпи¬

сывая их псевдонимом «Люсьен». Читатели «Крокодила» писали

в редакцию, что художники журнала рисуют хорошо, но вот

«француз Люсьен все-таки лучше»... Природный юмор помогал

ему жить и плодотворно работать. Уже незадолго до смерти кто-

то из сотрудников, встретив его в коридоре редакции, сказал:

«Как вы хорошо выглядите, Юлий Абрамович». «Внешность ча¬

сто обманчива,— улыбнулся Ганф.— Я напоминаю некоторые

наши новые дома. Снаружи все красиво, а внутри то отопление

не работает, то трубы засорились»..,

^ У

Кукрыниксы пришли в «Крокодил» в 1932 году, то есть че¬

рез десять лет после того, как сформировался их уникальный
художественный коллектив. О Кукрыниксах, вернее, о Михаиле

Васильевиче Куприянове, Порфирии Никитиче Крылове и Нико¬

лае Александровиче Соколове, написано очень много, но очень

мало рассказано о своеобразном и удивительном художнике, об¬

ладающем шестью глазами, шестью ушами, шестью руками и тре¬

мя остромыслящими головами.

Любой художник знает, какую неоценимую помощь оказы¬

вает подчас дружеский совет коллеги, взглянувшего на эскиз

случайно, со стороны, свежим взглядом. А у Кукрыниксов такой
«коллега» всегда под рукой. И взгляд его — внимательный,
строгий и взыскательный. Иначе говоря, одним из важнейших

условий успеха их коллективной работы является взаимная твор¬

ческая критика. И, конечно, дисциплина у Кукрыниксов желез¬

ная. Такая, что, например, ни один участник коллектива не

имеет права делать свою личную работу без общего согласия.

Как они работают?
Посередине их мастерской стоит широчайший стол, за кото¬

рым художники занимают свои насиженные места. Около каж¬

дого лежат его любимые кисти, карандаши, резинки. Крылов
даже во время обсуждения темы очередной работы умудряется
не выпускать из рук кисть. Он беспрерывно делает акварельные
наброски на небольших кусочках ватмана. Это либо пейзаж мор¬

ского берега, либо цветистая долина в окружении гор, либо

скромный, но такой привлекательный букетик жасмина, что, ка¬

жется, чувствуешь его пряный аромат. Куприянову не сидится на

месте — он широко шагает по мастерской, бросая замечания, по¬

могающие точнее решить тему рисунка. А Соколов уже набрасы¬
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вает карандашом на фанерном пюпитре эскиз будущей карика¬
туры. Затем он передает его Крылову. Порфирий Никитич откла¬

дывает в сторону недорисованные горы и делает исправления.

Шагающий по мастерской Михаил Васильевич подходит сзади к

Крылову и внимательно разглядывает эскиз, потом молча берет
его, садится и вносит свои поправки, обычно завершающие об¬

суждение будущей карикатуры. Потом кто-либо один обводит

набросок тушью...
Насколько убийствен сарказм Кукрыниксов в изображении

врагов, можно судить по тому, что Гитлер распорядился вклю¬

чить их в число лиц, подлежащих немедленному уничтожению

после взятия Москвы.

* * *

Рядом с Кукрыниксами в сонме уникального коллектива ху-

дожников-крокодильцев сверкал талант Аминадава Моисеевича
Каневского—художника настолько своеобразного, что никто даже

не пытался ему подражать. Секрет необычайной выразительности
его карикатур таится в его «когтистом» штрихе, разворачиваю¬

щемся в рисунке, точно тугая пружина, заряженная динамикой
мысли. Сам Каневский называл свой штрих «шерстистой линией»,
метко оттенив его занозистость и колючесть.

Когда я однажды по обыкновению зашел в уютную мастер¬
скую Аминадава Моисеевича, он заканчивал свой новый рисунок
на старую тему: два барана, два великих упрямца—черный и

белый—столкнулись на узеньком мостике и ни за что не дают
пройти друг другу.

С первого взгляда меня поразила ярчайшая выразительность
композиции. Хотя рисунок посвящен всего только двум баранам,
художнику удалось создать типический образ упрямства.

Я обратил внимание на целую стопку карандашных набро¬
сков, лежащих на столе.
— Для чего это столько вариантов одной и той же темы? —

удивился я.
— А это уже кухня творчества,— улыбнулся Аминадав.—

Такие наброски всегда предшествуют у меня появлению рисунка
в окончательном виде...

С. Маршак посвятил Каневскому теплые и трогательные

строки:

Не перечесть твоих уснехов.

Твои рисунки увидав,

Тебе, мой друг, сказал бы Чехов:
— Благодарю, Аминадав!
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Ты украшал на радость детям

Страницы прозы и стихов

И превосходно
— мы отметим —

Изображал ты петухов!
Я с бесконечною любовью

Тебе желаю всяких благ,
И долголетья, и здоровья!
Твой современник С. Маршак.

* * *

Уже в 1917 году в большевистской «Правде» появилась пер¬
вая карикатура Льва Григорьевича Бродаты.

Редакция «Правды» принимала активное участие в организа¬

ции сатирического журнала «Красный дьявол», редактором кото¬

рого был Бродаты. Любопытная деталь: все рисунки для перво¬
го номера журнала ему пришлось делать самому. Помогать было

некому. Пришлось даже поместить в журнале объявление: «До¬
лой с ботаж! Товарищи художники и литераторы, поддерживайте
наш журнал, посылайте свои произведения!»

Журнал просуществовал до 1919 года, когда Бродаты ушел

добровольцем в Красную Армию, чтобы участвовать в обороне

Петрограда от полчищ Юденича.
Я видел, как работал Бродаты. После того, как тщательно и

всесторонне была продумана готовящаяся карикатура, он быстро,
очень быстро набрасывал ее на бумагу — смело, решительно,

энергичным, категоричным штрихом. При этом он успевал еще

бросать реплики своему собеседнику, улыбался, когда ему уда¬
вался особенно характерный штрих, точно выражавший мысль.

И, отвлекаясь на несколько секунд от рисунка, он сверлил вас

близоруким, пронзительным взглядом своих карих глаз.

Однажды Бродаты играл с сидеыинм у него Костей Ротовым

в шахматы и одновременно рисовал заказанный для «Крокодила»

рисунок. Партия закончилась одновременно с рисунком. Обычно

Ротов засиживался у Бродаты допоздпа, а на этот раз отказался

сыграть еще одну партию и отправился домой. Оказалось, ему
настолько понравилась сделанная Бродаты работа, что он ре¬
шил заново переделать свой, уже подготовленный к сдаче ри¬

сунок...
Больше двадцати лет жизни отдал Бродаты работе в «Кроко¬

диле». Он был не только карикатуристом, но и художественным

редактором и автором нового графического лица журнала. Юлий

Ганф вспоминал, что когда он однажды принес Льву Григорьеви¬

чу свой рисунок для номера, тот долго на него смотрел и потом

30



7 ноября 1923 года. После выступления уральской
театрализованной агиттруппы «Крокодила» рабочие Ка-
патинского завода и рудника (близ г. Невьянска, Сверд¬
ловской обл.) вручают гостям свой скромный подарок —

медную отливку. Две другие агиттруппы проводили тог¬
да выступления в Белоруссии и в Донбассе.

вдруг предложил напечатать его навыворот, то есть так, чтобы

вместо черного штриха на белом фоне получился белый штрих
на черном. Ганф согласился, и рисунок приобрел мрачноватый
оттенок, более соответствующий теме, стал гораздо выразитель¬

нее.

Блестяще зная полиграфию, Бродаты сам с необыкновенным

старанием готовил свои оригиналы к сдаче в типографию. Уже
после раскраски рисунка он начинал вновь «колдовать» над

ним: еще раз покрывал краской часть рисунка, а затем прохо¬

дился по ней резинкой, скреб оригинал наждачной бумагой, при¬
менял аппликации, отлично зная наперед, как все это будет вы¬

глядеть в печати. Из типографии оригиналы возвращались заму¬
соленными. «Ничего,— говорил Бродаты,— рисунок, не побывав¬
ший в руках цинкографа, печатника, похож на девушку, которая

состарилась, но так и не вышла замуж...»

Зренне у Бродаты начало резко ухудшаться, он перенес пять
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глазных операций, но продолжал мужественно работать. Все ни¬

же склонялся он над бумажным листом, все больше употреблял
усилий, чтобы работать по-прежнему. И умер тоже как солдат:

за последним рисунком для журнала...

Творчество Бродаты породило целое генеалогическое дерево

одаренных и ярко индивидуальных художников, обладавших
общностью творческого видения мира, но отнюдь ему не подра¬

жавших. Среди них такие выдающиеся мастера, как Виталий

Горяев, Леонид Сойфертис, такие значительные художники, как

Борис Лео, Леон Генч, Егор Горохов и, конечно, Евгений Шука-

ев, умеющий столь динамично запечатлеть движение, что словно

ощущаешь в рисунке еще не замершие его следы.

* * *

Любопытно началась работа в «Крокодиле» Виталия Горяева.
В 1935 году он оформлял стенгазету на волжском агитпароходе

«Пропагандист» и рисовал там карикатуры
— в том числе и на

начальников пристаней и причалов. Они обиделись и послали

в «Крокодил» письмо с утверждением, что он выдавал себя за

сотрудника журьала. Вызванный в редакцию Горяев категори¬
чески отверг свое самозванство и просил узнать у начальника

политотдела, называл ли он себя крокодильцем. «А зачем нам

узнавать, самозванец ли Горяев? — с улыбкой спросил тогдаш¬
ний редактор «Крокодила» Михаил Кольцов, лишь мельком

взглянув на карикатуры.— Не правильнее ли сделать Горяева
настоящим сотрудником «Крокодила»?..» И он крепко пожал

руку художнику, сразу оценив его талант.

В. Н. Горяев очень много сделал для улучшения художест¬

венного лица журнала, будучи многие годы художественным

редактором «Крокодила» и членом редакционной коллегии.

^ ^ *

Леонид Сойфертис убежден, что рисованием нельзя просто

заниматься,— искусству надо быть преданным всю жизнь, как

святому долгу. Художник не может работать от десяти до ше¬

сти. И Сойфертис всегда рисует — на улице, на бульваре, в мет¬

ро, на концерте и даже... в бане. Кстати, именно так родился

отличный его рисунок «Работяги» («Крокодил», 1964). Двое рас¬

паренных, разомлевших бездельников, развалившись на мягких

диванах Сандунов, рассуждают: «—Что-то сегодня рабочий день

затянулся...», «— Да, совсем запарились...»

Сойфертис не любит работать на заказываемые темы. Он

хочет рисовать то, что волнует его в данный момент, и потому

чаще всего приносит готовые рисунки, подписи к которым дол¬

жны придумать наши редакционные темисты. Это часто дается
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с большим трудом, и бывают случаи, когда редакция объявляет
своего рода внутриредакционный конкурс на лучшую подпись
к его рисунку.

Сойфертис очень любит рисовать детей. Даже находясь по за¬

данию командования в осажденном фашистами Севастополе, он

в грохоте боев умудрился нарисовать веселых ребятишек, кото¬

рых подсадили бойцы, перегонявшие орудия на новую позицию...

* * *

В тридцатых годах в журнале сотрудничала очень сильная

группа ленинградских карикатуристов, работавших еще в доре¬

волюционном «Сатириконе». Поражал легкостью своего дина¬

мичного штриха Борис Антоновский — мастер многофигурных

композиций, как бы соревновавшихся с работами Константина

Ротова. Как-то во время очередного приезда из Ленинграда он

по обыкновению пришел в редакцию, высокий, подвижный, со

своей располагающей, доброй улыбкой. Я попросил Бориса Ива¬

новича сделать рисунок для «Крокодила» и прислать его в бли¬
жайшие дни. «Зачем откладывать на завтра то, что можно сде¬

лать сегодня? — рассмеялся Антоновский.— Дайте мне, пожалуй¬

ста, кусок ватмана». И, пристроившись за круглым нашим сто¬

лом, в течение часа сделал прекрасный рисунок.

Много рисовал в «Крокодиле» Алексей Радаков. Очень инте¬

ресна его «Веселая библия», юмористически представляющая ис¬

торию сотворения мира. Изобразив сотворение Евы из Адамова

ребра, Радаков нарисовал бога как жизнерадостного старичка,

любующегося своей работой. Любопытно, что облик бога оказал¬

ся однотипным и у Моора, и у Радакова, и у француза Жана

Эффеля в его альбоме «Сотворение мира».

Как-то в 1934 году Радаков явился в редакцию в сопровож¬

дении долговязого скромного парня. Подталкивая его вперед,
Алексеи Александрович гремел басом: «Знакомьтесь, старики!
Это будущий знаменитый крокодилец Сойфертис, а звать его

Леонид!» И Радаков оказался пророком, чутко оценив талант

своего ученика.

Колоритной фигурой из группы ленинградцев, сотрудничав¬
ших в «Крокодиле», был Владимир Иванович Козлинский, вы¬

дающийся карикатурист, плакатист, видный театральный худож¬

ник, организатор «Окон РОСТА» в Ленинграде, книжный иллю¬

стратор и педагог-руководитель мастерской Академии художеств
в Ленинграде. В «Крокодиле» он начал сотрудничать уже
в 1923 году и проработал много лет, будучи мастером острого

обличения, в особенности в области международной тематики.

Остался в памяти его «Мирный пакт» («Крокодил», 1929), разо¬

33



блачающий двуличие империалистического «миротворца», одной
рукой подписывающего мирный пакт, а в другой руке

— за спи¬

ной — сжимающего револьвер.

В группе ленинградцев выделялся Николай Эрнестович Рад-
лов — талантливый карикатурист, остроумный и язвительный со¬

беседник и рассказчик. И наряду с этим автор серьезнейших
исследований в области изобразительного искусства, прекрасный
педагог. Это его перу принадлежит знаменитая карикатура
«В конторе ЖАКТа» («Крокодил», 1933). Провалился потолок,
и в контору домоуправления летят с верхнего этажа жильцы,

мебель... Полный невозмутимого спокойствия управдом равно¬

душно вздыхает: «Ну, вот, опять жильцы лезут насчет ре¬
монта...»

Радлов очень дружил г Михаилом Зощенко. Роясь в старых

крокоднльскпх комплектах, я обнаружил целый ряд их со¬

вместных работ в нашем журнале на фактическом материале.
Для примера приведу четырехкадровый рисунок Радлова из

серии «Веселые проекты. Счастливые идеи. Первая гастроль
Андрэ Госфикуса». В очень смешной подписи М. М. Зощенко
рассказывает, что этот доморощенный факир мог «порубать»
шею любому желающему зрителю. Однако в последнем рисунке

голова у подопытного зрителя после эксперимента остается не¬

вредимой, зато топор смялся в лепешку. «Андрюша Госфикус рас¬
кланивается и дает научное объяснение: «Никаких чудес, а прос¬

то ловкость рук рабочих павловских заводов (Нижегородской гу¬

бернии). Топорик выпуска 1929 года...»

Администрация завода прислала в редакцию сконфуженное

письмо, обещав принять меры для улучшения качества продук¬

ции. Оказывается, и в такой забавной форме можно действенно

критиковать бракоделов!
Помнится и другой рисунок Радлова, сделанный в содруже¬

стве с Михаилом Зощенко — автором текста. Назывался он «Ме¬

ханический ограничитель» и изображал увлекшегося оратора
на трибуне, в спину которого вот-вот воткнется острая вилка.

Текст звучал так: «Многие ораторы, дорвавшись до кафедры

или трибуны, теряют стыд и совесть и буквально часами не сле¬

зают с возвышения. Для механического ограничения времени на¬

ши ученые сообразили следующий доступный аппарат. Механи¬

ческая вилка, связанная системой рычагов с часовым механиз¬

мом, слегка укалывает оратора в строго определенное время.

Если оратор тем не менее не покинет кафедры, то пущай пе¬

няет на себя...»
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В 1937 году в «Крокодиле» появилась карикатура Федора
Павловича Решетникова, изображающая вручение белыми мед¬

ведями ключей от полюса Ивану Дмитриевичу Папанииу. Исто¬

рия этого рисунка лишний раз свидетельствует, насколько при¬
влекателен сатирический жанр.

Решетников начал свой творческий путь с карикатур в

стенгазете Вхутемаса, где он рисовал вместе с Кукрыниксами и

Амннадавом Каневским. Когда позднее он тайком пробрался
на ледокол «Сибиряков», чтобы стать участником арктической

экспедиции, Отто Юльевич Шмидт оставил художника на судне,

вдоволь насмеявшись над его карикатурами, помещенными в ко¬

рабельной стенгазете.

— Юмор, он в трудном полярном путешествии не менее ва¬

жен н ценен,— сказал Шмидт молодому художнику,— чем жиз¬

нетворные витамины. Понимаете? Поэтому, только поэтому я за¬

числил вас в команду...

Так Федор Решетников стал участником двух героических

арктических экспедиций.
Интересно вспомнить, что после гибели «Челюскина» Решет¬

ников организовал на дрейфующей льдине вместе с другими

участниками экспедиции выпуск стенной газеты «Не сдадимся!»
Веселые карикатуры несли бодрость, оптимизм. Смех помог че¬

люскинцам выстоять в неравной борьбе со стихией. А когда бы¬

ла уже налажепа связь с Большой землей, стенгазету переиме¬
новали в «Не сдались!».

Вслед за «Вручением белыми медведями О. 10. Шмндту клю¬

чей от полюса» Решетников поместил в «Крокодиле» целый ряд
запомнившихся карикатур. Уже став известным советским живо¬

писцем, он продолжает верную дружбу с сатирой и юмором.

Вместе с другими крокодильцами Решетников участвовал в соз¬

дании серии известных сатирических панно в Клубе мастеров ис¬

кусств в Пименовском переулке. Большой известностью пользу¬

ется также серия его скульптурных шаржей на крупнейших
мастеров нашего изобразительного искусства.

Но и живописные его произведения пронизаны лукавой ус¬
мешкой, родственной творчеству основоположника сатирического

жанра в отечественной живописи Павла Андреевича Федотова.
Вспоминая такие картины, как «Сватовство майора», «Завтрак
у предводителя», явственно чувствуешь их влияние в решетни-

ковских «Прибыл на каникулы» и «Опять двойка!».
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К ШТЫКУ ПРИРАВНЯЛИ ПЕРО...

Великий поэт революции — один из старейших крокодильцев.

Уже в № 4 за 1922 год, в первые же месяцы существования

журнала, появилось его стихотворение «Нате — басня о «Кроко¬

диле» и подписной плате». Его Владимир Владимирович Маяков¬

ский написал по просьбе К. С. Еремеева, которого он давно знал и

очень уважал. Принесенная басня редактору понравилась.
— У меня к вам одна только маленькая просьба,— сказал

дядя Костя,— нельзя ли вашу стихотворную лестницу свести

в обычные, нормальные строки? Стихи хорошие, а рабочему
читать их трудно...
— Константин Степанович,— заволновался Маяковский,—

неужели вы думаете, что это просто моя блажь? Я ищу в та¬

ком построении стиха новую выразительность, обострение чув¬
ства ритма, которое должно передаться читателю!
— Владимир Владимирович, самое ценное в писательском

труде—когда его произведение целиком доходит до массового

читателя,— возразил Еремеев,— а вы сами осложняете восприя¬

тие своих стихов...

— Нет, дядя Костя, вы меня не убедите!
И тогда Еремеев не совсем дипломатично заметил:
— Учтите, Владимир Владимирович, что на гонораре умень¬

шение количества строк не отразится...
— Если бы не мое уважение к вам,— воскликнул Маяковский,—

моей ноги больше не было бы в редакции! Я своими принципа¬

ми не торгую!
Еремеев понял, что поступил нетактично.

— Считайте, Владимир Владимирович, что у нас никакого

разговора не было. Я напечатаю стихи в том виде, как вы их

дали. Насчет замечания о гонораре простите, а вот по поводу

непонятности для читателей вашей лесенки остаюсь при своем

мнении...

И он протянул Маяковскому руку, которую поэт крепко по¬

жал.

— А теперь у меня еще просьба к вам, Владимир Владими¬
рович. У нас послезавтра читательская конференция на заводе.

Выступите лично и прочтите эти ваши стихи из будущего но¬

мера...

Маяковский охотно согласился. Он любил массовую аудито¬

рию и блестяще читал свои произведения.

В тот вечер поэт был в ударе. После выступления, вызвав¬
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шего бурные аплодисменты, раскрасневшийся и возбужденный,
он подошел за сценой к Еремееву.
— Ну как, дядя Костя? А вы говорили, что мои стихи не¬

понятны!

— Да, но нельзя же автора возить на квартиру к каждому

рабочему, который захочет почитать его стихи. Не правда ли?

Вас не хватит. На слух звучит действительно великолепно,
а вот когда про себя читать, неискушенный человек обязательно
споткнется на вашей лестнице!..
— Ничего,— рассмеялся Маяковский,— привыкнут читатели

к моим ступенькам. И еще как резво будут по ним подыматься

до новой поэзии!..

Как-то в редакции спросили у Маяковского его мнение об

одном молодом, но уже известном поэте.
— Маленького роста он,— коротко ответил Маяковский.
— Ну так что же? Пушкин тоже был маленького роста.
— Пушкин? Маленького роста? Он был на голову выше Пет¬

ра Первого! — резко воскликнул Владимир Владимирович.
— Ах, вот о каком росте вы говорите...
— Ясно, не о том, что измеряют аршином. Можно и до по¬

толка вытянуться, а остаться маленьким человечком,— закончил

поэт.

В первые годы существования журнала Маяковский часто за¬
хаживал в редакцию, принимая активное участие в так назы¬

ваемых «темных» совещаниях, где обсуждались сюжеты для ри¬

сунков наших художников. У поэта был огромный опыт «Окон

РОСТА», и соревноваться с ним в придумывании тем мог только

профессиональный «темач» Михаил Александрович Глушков —

человек редкостного остроумия, подчас в словесных турнирах

бравший верх даже над таким уникальным острословом, как

Владимир Владимирович.
Оба они хорошо играли на бильярде, причем состязания

у них протекали своеобразно: перед очередным ударом игрок
должен съязвить по адресу партнера, а тот, в свою очередь,

обязан немедленно ответить встречной остротой. И в таких

схватках Глушков тоже нередко «переигрывал» Маяковского...

Играть они любили в Большой Московской гостинице, рядом

с нашей редакпией. где стоял зеленый стол с шарами из слоно¬

вой кости, и мы часто отправлялись туда не столько любоваться

игрой, сколько следить за великолепным словесным поединком.

Зрители, удобно расположившись вокруг, премировали особенно
удачные остроты, бросая на зеленое поле серебряные двугривен¬
ные. Маяковский, как ребенок, радовался этому поощрению,
с наслаждением сгребая их со стола, точно крупье в рулетке...
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Владимир Владимирович, как известно, относился к своему

творчеству с предельной требовательностью. Вспоминаю, что,
сдав нам свое сатирическое стихотворение «Помпадур», он уехал

в Крым. И вот уже с дороги, продолжая думать о своем «Пом¬

падуре», поэт дал в редакцию телеграмму с просьбой заменить

два слова словами, показавшимися ему более выразительными.

О другом характерном для Маяковского случае рассказывал

мне один из редакторов журнала, Николай Константинович Ива-

нов-Грамен. Когда поэт, которого называли «Маячок», «Маяк»
и «Маячище», приносил рукопись в редакцию, ему, бывало, де¬
лали по стихам отдельные замечания.
— Значит, нужно исправить,— решает Маяковский. Усажи¬

вается на подоконник, думает, пишет, зачеркивает. Опять дума¬

ет. Опять пишет. Кто-то говорит:
■— Да оставьте, не переделывайте! Нас здесь человек десять,

а не понравилось всего одному.
Маяковский замечает:
— То есть десяти процентам! А «Крокодил» читают тысяч

шестьсот. Значит, не понравится шестидесяти тысячам. Как же
можно не переделывать?..

Хочется развеять и совершенно неверное представление
о Маяковском как о человеке грубоватом, несдержанном и даже
агрессивном в тех случаях, когда с ним почему-либо не соглаша¬
лись. В качестве примера приводят его выступления в большой

аудитории Политехнического музея. Но надо вспомнить время и

обстановку, в которой они проходили. В публике было немало
злобных обывателей, торговцев-нэпачей, ненавидевших поэта за

художественное разоблачение мещанства. Вполне естественно,
что, парируя злобные реплики, а часто свист и улюлюканье,
Маяковский действовал по в-'ем правилам стратегии бескомпро¬
миссного боя. Да, в такой обстановке он преображался и разил
противника беспощадно. А в жизни был он человеком скромным,
даже застенчивым, с нежной и тонкой душой, доброй, отзывчи¬

вой, легко ранимой...

* * *

Точку зрения К. С. Еремеева на советскую сатиру как вер¬
ную помощницу партии горячо разделял его ближайший друг
Демьян Бедный. Недаром в одном из своих раешников поэт
писал:

Дорогие наши читатели.

Друзья-приятели!
У кого какие разумные планы и виды,
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Кто пострадал от незаслуженной обиды,
Кто может указать сокрытые преступления
Иль обнаружить застоявшуюся грязь,
Пишите нам письма без промедления,

Держите с нами деловую связь,

Потому —

Крокодилу самому
Не добраться до каждой щели и до каждого канальца.

А мы не хотим высасывать материал из пальца.

Печатаем мы краснокрокодильские тетради

Не зубоскальства ради,
А чтоб предавать карающему смеху

Все, что составляет для Советской власти помеху...

Подписывавшийся под многими материалами в журнале

«краснокрокодильский секлетарь Демьян Бедный», он был уди¬

вительно подвижен, охотно принимая участие в крокодильских

рейдах. То он в Сормове, то в Иваново-Вознесенске, то на Ура¬
ле. В экстренных случаях он летал и на первых советских са¬

молетах; Л. Сосновский писал в «Правде» о «летающем Демь¬
яне».

Его популярность была действительно всенародной. В одном
из своих писем в редакцию рабочие обращались к нему так:

«Товарищ Демьян, пропиши нам насчет политики подробно,
как ты пишешь, так мы очень хорошо понимаем, потому что

выговор у тебя очень приятный...»
— В дореволюционной «Правде»,— говорил дядя Костя,—

в своих знаменитых баснях, передававшихся из уст в уста после

того, как они бывали напечатаны на страницах газеты, он бес¬

пощадно разоблачал прогнивший самодержавный строй. А в 1917

году, сразу после Октября, Демьян в первых же номерах «Прав¬
ды» выступил уже как строитель новой жизни. Демьяновская са¬

тира быстро нашла нужный прицел и начала разить врагов Со¬

ветов...

К. С. Еремеев высоко ценил действенную, насквозь проникну¬
тую гражданскими чувствами демьяновскую поэзию и решил вы¬

пустить первое однотомное собрание сочинений Демьяна Бедного
в издании «Крокодила». Константин Степанович проявлял трога¬
тельную заботу о том, чтобы книга была хорошо напечатана.

Он сам связывался с Севзабумпромом, «выбивая» приличную по

тем трудным временам бумагу. Потратив уйму энергии, дядя
Костя добился своего: отлично иллюстрированное Михаилом Че-

ремныхом издание выглядело довольно нарядно и было тща¬

тельно отпечатано в самой лучшей типографии имени Ивана Фе¬

дорова.
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Вспоминаю, как весной 1923 года дядя Костя вместе с Демь¬
яном Бедным и автором этих строк выезжали в Петроград, что¬

бы подписать там в печать этот первый однотомник поэта.

Выйдя с вокзала, мы сразу столкнулись с творчеством Демь¬
яна Бедного. Тогда на бывшей Знаменской площади еще высил¬

ся памятник Александру III. По сокровенной мысли талантливо¬

го ваятеля Паоло Трубецкого, это была скул! птурная карикатура

на царя. Его тяжеловесная, неуклюжая фигура раздавила Рос¬
сию. И вот по постановлению Петросовета на постаменте была

высечена надпись, принадлежащая меткому перу Демьяна:

ПУГАЛО

Мой сын и мой отец при жизни казнены,

А я пожал удел посмертного бесславья.

Торчу здесь пугалом чугунным для страны,
Навеки сбросившей ярмо самодержавья!

— Зд >рово, Ефив Алексеевич,— улыбнулся Еремеев.— Всего
в четырех строках сразу с тремя самодержцами расправился...
— Ну как же, дядя Костя, когда я их сочинял, то все вре¬

мя помнил, что каждую букву будут в мраморе высекать. Это
не шутки! Очень дисциплинирует. Мне кажется, если бы каждый
поэт знал, что его строки будут высекать в камне, стихи стали

бы короче и выразительнее...
И снова шагают они по легендарному городу, с которым свя¬

зано столько боевых воспоминаний. Ведь К. С. Еремеев был чле¬

ном Петроградского военно-революционного комитета, руководив¬
шего Октябрьским восстанием, а Демьян Бедный печатал здесь
свои знаменитые басни, работая в редакции дореволюционной

«Правды».
Недаром Д. С. Моор в первом октябрьском номере «Кроко¬

дила» нарисовал вместо благородной девицы, воспитывавшейся
в бывшем Смольном женском институте, обвешанного пулеметны¬
ми лентами балтийского матроса, придав ему явное сходство
с дядей Костей. И вот эта «Институтка образца 1917 года» из

Смольного снова гуляет по Невскому...

При Еремееве дух коллективизма пронизывал всю работу ре¬

дакции. В один весенний день, когда ярко светило солнце, на¬

каляя воздух в маленькой, душной комнате, дядя Костя позво¬

нил Демьяну:
— Привет, Ефим Алексеевич! Ты прохлаждаешься у себя

в Мамонтовке, а мы должны потеть в Охотном ряду. Где же
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справедливость? Если не хочешь сам попасть на вилы, вызывай

машину и едем снимать дачу для крокодильцев!..
Через полчаса Демьян, для которого слово Еремеева было за¬

коном, появился в редакции, и вскоре мы уже мчались по Яро¬
славскому шоссе ла потрепанном «Паккарде», вызванном из ав-

тоброневого отряда ВЦИК. А еще через час мы сняли па окраине

Клязьмы две большие двухэтажные дачн. Помню, как наш рас¬

порядительный директор издательства А. Ратнер слюнявил кре¬

дитки, отсчитывая аванс алчным дачехозяевам. (В скобках до¬
бавлю, что в ближайшую получку эти деньги были удержаны из

нашего гонорара...)-
— Друзья, мы с Демьяном приготовили вам сюрприз,— по

обыкновению лукаво улыбаясь, сообщил крокодильцам дядя
Костя.— Завтра всем скопом переезжаем на дачу с чадами и

домочадцами. Представляете, какие замечательные темы мы вы¬

думаем на свежем воздухе?
Авторитет Еремеева был непоколебим, и наутро редакцион¬

ный грузовик уже перевозил на Клязьму домашний скарб Ере¬
меева, Моора, Черемныха, Малютина, Лебедева-Кумача, Пусты-
нина... Первое темное совещание с участием Демьяна Бедного
под сенью березок и елей прошло, как и предсказал Еремеев,
очень продуктивно...

* * *

Дядя Костя любил литературного секретаря журнала Василия
Ивановича Лебедева-Кумача. Этот большой поэт полностью и

безраздельно отдался работе в журнале. Вся редакция состояла

у нас тогда из семи человек, включая курьера, а «Крокодил»
выходил четыре раза в месяц на шестнадцати полосах. Лебеде-

ву-Кумачу приходилось очень много времени отдавать техниче¬

ской работе. Он держал корректуру, писал ответы на читатель¬

ские письма, обзванивал авторов, заказывал материалы, созывал

совещания.

С именем Лебедева-Кумача была тесно связана новая форма
массовой работы, еще более способствовавшая росту популярно¬
сти журнала. Нашим художникам было заказано сделать из

папье-маше фигуру большого красного крокодила, полую внутри.
В нее влезал Кумач и в таком виде выходил на сцену больших

рабочих аудиторий, с нетерпением ожидавших приезда Крокоди¬
ла. Эти выступления затрагивали местные темы, злобу дня

предприятия, и фактический материал для них собирался пред¬
варительно, а затем обрабатывался поэтом, обретая стихотвор¬
ную форму.

Иногда мы приезжали на завод неподготовленными. За не¬
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сколько часов до выступления мы сами собирали факты. Васи¬
лий Иванович, примостившись где-нибудь за сценой клуба,
вставлял этот материал в заготовленный заранее каркас своего

стихотворного фельетона.
Успех таких выступлений был повсеместным. Хотя, казалось

бы, все присутствующие понимали, что в крокодильской фигуре
находится человек, но восхищение публики вызывало именно

появление «живого» красного крокодила. Рождался тесный кон¬

такт со зрительным залом, который в театре, например, являет¬

ся непременным спутником большого успеха. А тут Крокодил

прохватывал не каких-то литературных персонажей, а конкрет¬

ных местных бракоделов, лодырей, бюрократов из заводоуправ¬

ления...

После выступления Кумач вылезал из чучела потный, уста¬

лый, но на его лнце сияла счастливая улыбка... Сказывался

большой эмоциональный подъем, вызываемый живой, непосред¬
ственной действенностью его выступлений, восторженным реаги¬

рованием рабочей публики.

После выступлений к нам на сцену являлись многие из

«продернутых» и обещали исправиться. «Рецидивистов» же мы

по рабочим сигналам «выволакивали» уже на страницы самого

журнала.

Так же страстно и увлеченно отдавался массовой работе
в журнале и будущий талантливый автор литературных пародий
и эпиграмм Александр Григорьевич Архангельский, работавший
в «Крокодиле» под псевдонимом «Архнп». Уже тогда больной

туберкулезом, он каждый раз тяжело дышал, вылезая из кроко-

днльского чучела, но неизменно испытывал такое же чувство

удовлетворения, как и Лебедев-Кумач.

Уже в № 9 журнала за 1922 год появился его первый стихо¬

творный фельетон «Путешествие Крокодила на Кубань». Он мно¬

го ездил по стране, часто выступал перед огромными рабочими
аудиториями. Позже Архангельский вспоминал: «За первые че¬

тыре года своего существования Крокодил побывал на заводах

Урала и Нижегородского края, на рудниках Донбасса, на нефтя¬
ных промыслах Грозного и Баку, на фабриках Московской обла¬
сти, в Твери и Иваново-Вознесенске, не говоря уже с Москве,

где трудно найти хоть одно предприятие, где не выступал бы

живой Крокодил».

Постоянное общение с рабочими коллективами приносило,

конечно, огромную пользу и самому Лебедеву-Кумачу, и не толь¬

ко как сатирику-крокодильцу, но впоследствии и как автору тек¬

ста лучших песен Исаака Осиповича Дунаевского.

42



Свободная минута в редакции... И. Абрамс кий дает
«сеанс одновременной игры», сражаясь сразу против
В. Лебедева-Кумача и Б. Самсонова. Среди болельщи¬
ков — 11. Малютин. М. Храпковский. К. Ротов. 1027 г.

Каждую субботу на квартирах крокоднльцев поочередно

устраивались литературные вечера. Дядя Костя считал, что нуж¬

но не только коллективно работать, но и коллективно отдыхать.

На этих вечерах читались новые стихи, рассказы, фельетоны,
возникали острые литературные споры... Украшением нашлх ве¬

черов являлся «хор братьев Зайцевых», в котором пелр Дмит¬
рий Моор, Михаил Черемных, обладавший могучим голосом,
Иван Малютин и вездесущий Василий Лебедев-Кумач. Он же был
одним из авторов частушек на редакционные крокоднльскне
темы. Вспоминается одна из них:

Пока Пустынин Миша в Сочи

Сидел, в чем мама родила,

Его ЛИШИЛИ ПОЛНОМОЧИЙ

Аэл-ла-ла, аэл-ла-ла...

Речь шла о том, что дядю Мишу во время отпуска вывели

из штата... С неизменным успехом «по требованию почтенней¬
шей публики» Кумач пародировал цирковых фокусников.
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Широкий успех «театрализованного Крокодила», о котором

шла речь выше, родил идею создания злободневного сатиричес¬
кого театра; им стал «Театр обозрений Дома Печати».

«Заводилой» и одним из основных авторов театра был неуто¬

мимый Лебедев-Кумач. Его сценки и скетчи всевда отличались

актуальностью, рожденной постоянным участием в редакционных

рейдах и поездках. Эта работа расширяла жизненный кругозор,

согревала его творчество, делала его более сердечным, прони¬
занным заботой о живом человеке.

Вокруг журнала сплотился сильный коллектив литераторов-

сатцрнков, многие из которых писали для эстрады. Зал совещаний
для обсуждения тем карикатур представлял собой своеобразный
литературный клуб, завсегдатаями которого были Валентин Ка¬

таев, Юрий Олеша, Лев Славин, Владимир Масс, Виктор Ардов.

Редакция мыслила обозрения как театрализованный журнал,
каждая «страница» которого должна была представлять собой
то злободневный фельетон, то забавную сценку, то лнхую песен¬

ку, посвященные разного рода недочетам и неполадкам на про¬

изводстве и в быту.
Характерно, что сама эстрада потянулась к редакции как

центру боевой сатирической мысли, который обеспечивал жиз¬

ненность создаваемого репертуара. Ядро труппы нового театра

составили талантливые актеры, мечтавшие о комедийном репер¬
туаре и потому особенно ценные для нас. Здесь работали Рина

Зеленая, Борис Тении, другие талантливые артисты. Режиссером
театра стал активный крокодпльский автор — драматург Виктор

Якоьлевич Типот. Тайцы ставил известный впоследствии режис¬

сер и балетмейстер Н. Фореггер. Музыку писал композитор

К. Листов.

Спектакли оформлялись как номера сатирического журнала,

страницы которого оживали. В программах они так и называ¬

лись номер первый, номер второй, номер третий. На сцене про¬

исходило как бы редакционное совещание, в котором принимали

участие рабкоры, бюрократы, растратчики, опровергатели, ка¬

ламбуристы, радподикторы, теноры... В третьем номере целое

отделение было посвящено пародиям на журналы «Фитилек»,

«Под рулем», «Красная Тарарама», «Для женщин», «40 дней и

40 ночей», «Советский Аркан», роль которого уморительно игра¬

ла Рина Васильевна Зеленая. В те годы она с блеском испол¬

няла сатирические песенки, пользовавшиеся большим успехом.

Попасть на спектакли Театра обозрений было весьма трудно. Не¬

большой театральный зал Дома Печати на Никитском бульваре

был забит до отказа. Публика заполняла даже широкую белую

мраморную лестницу, выглядывала из дверей комнат, смежных

со зрительным залом...
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Газета «Труд» в номере от 4 апреля 1929 года писала в ре¬
цензии на программу «Театра обозрений Дома Печати»:

«Обозрениям» Дома Печати удается то, что не удавалось, ка¬

жется, ни одному из театров Москвы... Театр Дома Печати нашел
себя в темах злободневных, в ударах по отрицательным моментам

каждого дня. По существу, это театр, имеющий явный уклон в

форму малую, «представление» легкое, непринужденное. Но точек

соприкосновения с прежней «миниатюрой», с пошлой эстрадой,
забавой для забавы у него никаких нет. Это театр чисто сатири¬
ческий, идущий—с запасом орудий юмора, пародии— на общест¬

венную борьбу... Путь взят, во всяком случае, правильный, опре¬
деленный, мобилизован в работу целый ряд московских журнали¬
стов, и труппа собрана для исполнения молодая, имеющая в

своем составе талантливых людей и очень подходящая по своим

сценическим приемам для такого театра
— легкого, веселого, но

рядом с этим и «злого», бичующего, вышучивающего...»

Подмостки Дома Печати были, однако, не единственной три¬
буной, с которой звучала крокодильская сатира. В те годы каж¬

дое воскресенье в 18 часов 15 минут передавался в эфир «Ра-

дио-Крокодил». Выходил также «Кино-Крокодил», явившийся

предшественником нынешнего популярного «Фитиля».

Но, конечно, главным делом для В. И. Лебедева-Кумача, как

и для всех нас, оставалась работа в редакции. Вот почему в

специальном номере «Крокодила», посвященном десятилетию

журнала, Лебедев-Кумач так душевно писал:

С журналом нянчась, словно мать,

Дышали пылью мы свинцовой
И часто оставались спать

В «Седьмой» и «Первой Образцовой».

Наш крокодильский адмирал,

Душистый дым вокруг развеяв,

Упорно кадры подбирал

Добрейший «батько» Еремеев.

Малютин, Черемных, Моор
Спаялись кровно с «Крокодилом»,
И рос худкор, и рос крокор,
И рос тираж, и крепли силы.

Пришли Неверов и Кольцов,

Пришли Демьян и Маяковский,
И «Крокодил» в конце концов
Стал «Главсатирою» московской.
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Без жарких схваток нет побед,
А кто горит, тот быстро тает.

И дяди Кости больше нет,

И многих, многих не хватает.

Но не роняли мы знамен,

К нам молодежь всегда ходила,

И сотни нынешних имен

Родились в недрах «Крокодила»!

* * *

Особо хочется рассказать об одном из острейших наших са¬

тириков
— Борисе Григорьевиче Самсонове, работавшем в журна¬

ле с 1926 года.

Сочетание иронического ума с жизненным опытом делало
его сатирические выступления необычайно яркими и убедитель¬
ными. Он был горячим почитателем творчества М. Е. Салтыко¬

ва-Щедрина и во многих своих фельетонах прямо и откровенно

подражал его литературной манере.
Борис Григорьевич был неистощим на выдумку и успешно

работал в самых разнообразных жанрах: писал фельетоны, сати¬

рические дневники
— отклики на злобу дня, отлично обрабаты¬

вал рабочие письма. Перу Самсонова принадлежит блестящая
«Коллекция лакированных» — острых литературных портретов

кандидатов на вычистку из партии. Эта серия фельетонов, печа¬

тавшаяся на страницах журнала как раз в период чистки пар¬

тии, имела особенный успех.

Однажды в редакции появился некий периферийный работ¬
ник и потребовал свидания с автором «Коллекции лакирован¬

ных».
— Кто же это дал вам право сочинить на меня пасквиль? —

с места в карьер спросил он у Самсонова, потрясая номером
«Крокодила».
— А разве там названа ваша фамилия?
— Еще чего не хватало! Мне и так никакой жизни не ста¬

ло. По телефону звонят -— поздравляют, что в «Крокодил» по¬

пал... Встречаю знакомых — в лицо смеются!..
— А мы вовсе не имели в виду лично вас,— тщетно объяс¬

нял Самсонов.— У меня выведен, так сказать, собирательный,

обобщенный тип. Чем же я виноват, что вы оказались на него

похожи?..

Язвительным было не только творчество Самсонова. Он и в

жизни любил поиронизировать над товарищами. Своим злым
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языком наживал он много врагов, но мы, крокодильцы, знали,

что Борис Григорьевич вовсе не злой. Непримиримо злым он

был к врагам, которых клеймил не только в своих ядовитых

фельетонах, но и в популярных тогда сатирических сентенциях

«Мысли беспартийного Савелия Октябрева».
Ввел эту рубрику в «Крокодил» бывший его редактор

Н. Иванов-Грамен. Сочинял «мысли Савелия Октябрева» и Лебе-

дев-Кумач. «Мысли» Самсонова отличались, пожалуй, наиболь¬
шей остротой и афористичностью. «В чернильницу Самсонова
налит яд пополам с желчью»,— говорили крокодильцы.

Мануильский очень ценил в Борисе Самсонове яркий накал

его гневной сатиры. Он советовал крокодильцам учиться у него

зло ненавидеть ту скверну, которая осталась нам в наследство

от старого мира.
— У Самсонова нет равнодушных слов,— говорил Михаил

Захарьевич.— Они всегда колючие и безжалостные, потому что

рождены чувством.
Но как-то Мануильский, прочитав очередной фельетон Самсо¬

нова, выступавшего иногда под псевдонимом Б. Брандт, сказал:
— Вы забыли сегодня, Борис Григорьевич, что все же кри¬

тикуете не врагов, а наших советских людей. Это ведь не цар¬
ские помпадуры, которых уничтожал Салтыков-Щедрин. Надо
немного полегче на поворотах.
— На то вы и редактор, чтобы наводить порядок! — ответил

Самсонов.— Если бы мы, авторы, все писали правильно, то что

осталось бы делать редакторам?..
Летом жили мы с Борисом Григорьевичем в Серебряном бо¬

ру по соседству со старейшим правдистом, одним из видных

партийных публицистов, Емельяном Михайловичем Ярославским.
Он ценил сатирический талант Самсонова, и по вечерам мы

частенько отправлялись любоваться розами, разведением которых

увлекался Ярославский. Затем вместе с хозяином выходили через

дорогу на высокий берег Москвы-реки, заросший вековыми сос¬

нами. Там, на любимой скамеечке Е. М. Ярославского, начина¬

лись интересные беседы.
Емельян Михайлович высоко ценил искусство карикатуры.

Как-то, помню, он сказал, что вовремя напечатанная в газете,

в плакате, понятная массам, она выразительнее всяких слов за¬

печатлевает наиболее характерные черты врага. Особенно высоко

отзывался он об искусстве Дени. Позднее в предисловии к его

альбому Ярославский писал, что его рисунки станут для всяко¬

го историка таким же ценным документом, как воззвания,

статьи, цифры, документирующие революционную борьбу.
Дружил Емельян Михайлович с Моором и Черемныхом, с ко¬

торыми его связывала активная антирелигиозная работа.
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Там же, в Серебряном бору, безвременно оборвалась жизнь

Бориса Григорьевича Самсонова, умершего от инсульта. Еще
много лет его творчество могло бы украшать страницы жур¬
нала...

* * *

В начале тридцатых годов начал регулярно печататься в

«Крокодиле» Михаил Зощенко. Бывая в Москве, он охотно уча¬

ствовал в редакционных совещаниях, обсуждении тем для ри¬

сунков, планировании очередных номеров.

Михаил Михайлович был человеком болезненным (в импери
алистическую войну он был отравлен газами), а кроме того, от¬

личался мнительностью. В очередной понедельник он должен

был приехать из Ленинграда на совещание сатириков. Мы по¬

слали за ним машину на вокзал. Заехав в гостиницу «Москва»,
где ему был забронирован номер, и оставив там вещи, он хотел

приехать в редакцию. Но водитель вернулся один. Оказывается,
Зощенко сказал, что плохо себя чувствует. Я позвонил в гости¬

ницу, но номер не отвечал. Портье сообщил, что Зощенко уже
уехал, сказав, что с дневным поездом возвращается в Ленин¬

град...

Наутро все выяснилось: Михаил Михайлович рассказал по

телефону, что, приехав в гостиницу, он почувствовал себя не¬

важно, смерил температуру. Оказалось — тридцать семь... И, бо¬

ясь разболеться в Москве, он, не поговорив ни с кем, уехал до¬

мой. «Простите меня, Михаил Захарьевич,— говорил он Ману-

ильскому,— я оказался симулянтом... Совершенно здоров и са¬

жусь, как проштрафившийся, писать для вас внеочередной рас¬

сказ...»

Зощенко никак не был внешне похож на автора своих брыз¬

жущих смехом, озорных рассказов, бичующих многоликое племя

мещан, «совдураков» и пр. Сам редко смеялся, и даже улыбка

у него была с грустинкой. Ои хорошо читал свои рассказы, но

тоже с серьезным видом, отчего его веселые истории казались

еще смешнее.

ТЕМИСТ — ЭТО КТО?

Придумать тему для своего рисунка может далеко не всякий

художник-карикатурист.

В № 5 «Журналиста» за 1929 год была помещена такая за¬

метка: «Редкая честь выпала на долю карикатуриста М. Черем¬

ных, карикатура которого из «Крокодила» на тему о пакте Кел-
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лога была одновременно перепечатана в номерах «Правды» и

«Известий» от 17 февраля 1929 г.».

По этому поводу В. И. Лебедев-Кумач писал в статье «Тем¬

ное дело»:

«Заметка страдает неточностью, которую нужно исправить.

М. Черемных — прекрасный рисовальщик и карикатурист. Рису¬
нок, напечатанный «Правдой» и «Известиями»,— хороший рису¬
нок. И честь художнику Черемных выпала действительно ред¬
кая. Но эта честь не принадлежит ему одному. Он должен

поделиться со скромным, невидимым читательскому глазу чело¬

веком, с человеком, которого забыл даже «Журналист»,— с те-

мистом. И неизвестно еще, кому по справедливости должна при¬

надлежать большая доля чести. Ибо рисунок Черемных при всех

его достоинствах перепечатан был только потому, что был сделан

на особо нужную и важлую в тот момент тему и имел острую, по¬

литически правильную подпись. А и то и другое
— тема и под¬

пись — ни в какой мере не составляют заслуги художника: они

получены им в готовом виде от редакционного темиста».

Так называемый «темист» приносит иа темные совещания

черновые иаброски рисунков и литературный текст (подпись) под
ними. И хотя художник нередко совсем по-своему компонует

рисунок, темист, несомненно, является соавтором художника в

создании карикатуры как литературно-художественного произве¬

дения. К сожалению, однако, на страницах журналов темист

напоминает безвестного каскадера в кинофильме: он совершает
головоломный трюк, а показывают крупным планом лицо попу¬

лярного артиста... И хотя в конце номера обычно помещается спи¬

сок авторов тем для рисунков, остается неизвестным, какую имен¬

но тему придумал тот нли иной из них.

В той же статье «Темное дело» В. И. Лебедев-Кумач гово¬

рит: «Тема — это зерно, из которого может развиться фельетон,
рассказ, повесть, роман. Темист должен не только найти это

зерно, но еще и суметь придать ему в развитии карликовую

форму подписи к рисунку... Но этого мало. Темист должен еще
уметь мыслить графическими образами. Остроумный разговор
двоих — это еще не тема для рисунка, а если и тема, то не

первосортная. Надо найти рисуночное оформление темы, какой-
нибудь графический трюк, забавное расположение фигур, нео¬

жиданный контраст между рисунком и подписью».

Вспоминаю, что в первые годы существования «Крокодила»
(1922—1923) все темы для рисунков придумывались коллективно

на темных совещаниях с участием художников и литераторов.

Наиболее интересные предложения тут же превращались в ка¬

рандашные эскизы. Они передавались по кругу, художники де¬
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лали свои графические дополнения или набрасывали тут же но¬

вые варианты решения темы. Самые удачные сюжеты вызывали

веселый смех. Тут же обсуждались и дорабатывались и вариан¬

ты подписи...

Институт темных совещаний сохранился до наших дней.

Придумать остроумную тему очень нелегко. Участники сове¬

щания
— темисты, художники, члены редакционной коллегии —

помнят «повороты тем», которые уже были использованы не

только в советских, но и в иностранных сатирических журналах,

а также в газетах, плакатах, даже в дореволюционных издани¬

ях. Поэтому «повторение пройденного» встречается громкими вы¬

криками: «Было!», «Было!» И тема «приказывает долго жить»...

Иногда в предлагаемом сюжете привлекают какие-то остроумные

детали, но в целом тема еще далеко не решена. Ее возвращают

автору для доработки. А если тема очень нужна и актуальна,

тут же коллективно принимаются ее «дожимать». Нередко в ко¬

нечном варианте от первоначального предложения темиста оста¬

ются только «рожки да ножки»...

Кто же все-таки эти темисты? Прежде всего, конечно, са¬

ми художники, умеющие придумывать темы. Но занимались не¬

легким темным делом и литераторы. Любили придумывать

темы для карикатур Владимир Маяковский, Валентин Катаев,
Илья Ильф и Евгений Петров, Лев Никулин, Аркадий Бухов,

Григорий Рыклин, Лев Славин, Леонид Ленч, Михаил Вольпин,
Михаил Пустынин и другие писатели. Впрочем, что ж в этом

удивительного? Еще Антон Павлович Чехов сочинял в свое вре¬

мя темы карикатур для сатирического журнала «Осколки».

Талантливым темистом был Борис Григорьевич Самсонов. Мно
гие его остроты запомнились мне на десятилетия. Взять хотя бы

его тему для известного рисунка Константина Елисеева «Страш¬
ное место». Бюрократ твердит посетителю: «Сколько раз я гово¬

рил вам «Приходите завтра», а вы всегда приходите сегодня!»
(«Крокодил», 1925). Это, наверное, из тех крылатых фраз, кото¬

рые остаются жить не только в литературе, но и в народе.

Много и плодотворно работал в тридцатых годах над темами

литератор Михаил Коссовский. Это был жизнерадостный, остро¬
умный толстяк, лицо которого расплывалось в неизменной во¬

сторженной улыбке сразу после того, как он докладывал на

совещании свою очередную тему. Увы, улыбка часто оказывалась

неоправданной: тема отклонялась при мрачном молчании при¬
сутствующих. Зато были и настоящие счастливые попадания...

М. Коссовский работал и в «Правде», помогая придумывать темы

для ежедневной карикатуры Ю. Ганфу и К. Ротову.
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Серебряный бор. Емельян Ярославский и Борис Самсо¬
нов ведут увлекательную беседу. 1920 г.

Одним из плодовитых темнстов «Крокодила» был также пи¬

сатель Александр Чикарьков, сочинивший на своем веку не од¬

ну сотню тем.

Но есть н темноты, так сказать, в чистом виде
— не лите¬

раторы и не художники, а только «изобретатели сюжетов». По¬

жалуй, самым талантливым представителем этой оригинальной
«профессии» был Михаил Александрогич Глушков, работавший в

«Крокодиле» во второй половине двадцатых и в тридцатых го¬

дах. От природы остроумный человек, вспыхивавший, точно иск¬

ра, он, казалось, без всяких усилий рождал талантливые темы.

Глушков придумал также множество оригинальных литера¬

турных сюжетов, и вчдные писатели создали немало рассказов

и фельетонов по этим сюжетам. Если бы не полное отсутствие

усидчивости, он и сам стал бы, наверное, литератором.
Зарабатывал он хорошо, но у него никогда не было ни ко¬

пейки. Это был завзятый игрок в шахматы, в карты, на биль¬

ярде, на бегах. И хотя он играл хорошо, но в конце концов

всегда проигрывал. Ильф и Петров вывели его в романе «Две¬
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надцать стульев» в образе Авессалома Изнуренкова. Как-то я

встретил Глушкова около Ленинградского шоссе. Нервно кусая

ногти, он шел с бегов, осунувшийся, пожелтевший, злой.

— Ну как, Михаил Александрович, со щитом или на щите?

— В нищете!— мгновенно сработал он.

Единственное, на что хватало терпения у Михаила Александ¬

ровича,— это записать на клочке бумаги три строчки подписи под
только что придуманной темой для карикатуры... Гуляя по ули¬

це, играя в шахматы или на бильярде, он «между делом» со¬

чинял оригинальные «завороты» и записывал их для памяти в

свой потрепанный блокнот. А сидеть и работать за столом он

был органически не в состоянии.

Был у нас на темных совещаниях и еще один завсегдатай —

как будто бы явный антипод веселья и смеха — мрачнейший то¬

варищ Окстон. Высокий, худой, как спичка, всегда насупленный,
он тихо входил в комнату и, не произнося ни одного слова,

клал на стол секретаря целую стопку листов, написанных акку¬

ратным бисерным почерком. Потом он садился за большой

круглый стол, за которым мы заседали, и безмолвно сидел до са¬
мого конца совещания. Его темы обычно докладывал Лебедев-

Кумач, в конце возвращавший Окстону плоды его трудов. Лю¬

бопытно, что среди десятков совершенно безнадежных предложе¬
ний, которые наводили уныние на присутствующих, вдруг попа¬

далось «жемчужное зерно», отличная тема, сверкающая острой
выдумкой и подлинным юмором...

Долго работал в редакции Владимир Кулагин — истопник од¬

ного из московских предприятий. Однажды он заглянул на наше

темное совешание и предложил тему, которая сразу была при¬

нята. Вдохновленный этой удачей, он много лет участвовал в

темных совещаниях. Как правило, на каждое совещание Кула¬
гин приносил целую пачку тем, из которых проходили одна-

две, а иногда летела в корзину и вся пачка...

В 1948 году появился на крокодильем горизонте скромный
демобилизованный офицер Советской Армии Марк Вайсборд, ко¬

торый тогда еще ие подозревал, что ему суждено стать «темной»

звездой первой величины. Успех Вайсборда на этом поприще на¬

поминает временами удачи таких корифеев этой «профессии»,
как Самсонов, Глушков, Эмиль Кроткий... Вот, к примеру, одна

из его тем. В небесной канцелярии бог, выглянув из своего ка¬

бинета, говорит ангелу-секретарю: «Если меня будут спрашивать,

скажите: бога нет!» (Рисунок Г. Валька, 1968.)
Любопытно, что Вайсборд вначале, будучи «чистым» те-

мистом, делал только эскизы рисунков, но постепенно втянулся
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и сам стал художником-карикатуристом, не только рисующим на

свои собственные темы, но еще и снабжающим ими других ка¬

рикатуристов...

САМЫЕ ПЕРВЫЕ ГОДЫ

Перелистывая мысленно страницы жизни «Крокодила», вспо¬

минаю его редакторов
— кормчих этого сатирического корабля,

вот уже скоро шесть десятилетий продолжающего навигацию по

далеко не спокойным маршрутам. И прежде всего первого и

любимого нашего «капитана» — Константина Степановича Ере¬
меева.

Он был как раз моряком и уверенно держал в руках кроко¬

дилий штурвал. Это он в ночь на 22 апреля (5 мая) 1912 года

выпустил в свет первый номер ленинской «Правды», а в дни

Октября был одним из руководителей штурма Зимнего дворца.
Больше полустолетия прошло со времени организации журна¬

ла, а светлый образ дяди Кости так ярко стоит перед глазами,

точно это происходило вчера.

Характеризуя нашего первого редактора, нужно употребить
такие эпитеты, как непреклонный, несгибаемый, неутомимый, но,
чтобы получился живой Еремеев, нужно обязательно добавить:
добрейший и душевнейший.

В этом ладно скроенном человеке было так много расположе¬

ния к людям и самого искреннего доброжелательства, что на

дядю Костю никогда не обижались, хотя он был на редкость

прямым человеком. Смело резал он правду-матку в глаза вне

зависимости от того, какое место на служебной лестнице зани¬

мал его собеседник.
Под его руководством работалось удивительно легко и радо¬

стно, хотя обстановка подчас была далеко не веселой и трудно¬

сти приходилось преодолевать немалые.

Уже в первые годы после Октября начали у нас выходить

сатирические журналы. Их было превеликое множество («Крас¬
ный перец», «Заноза», «Дрезина», «Бегемот», «Смехач», «Мухо¬
мор», «Бич», «Лапоть», «Пушка», «Ревизор» и целый ряд дру¬
гих). Но единственным долгожигелем оказался «Крокодил». Не
выдержал проверки даже талантливый кольцовский журнал «Чу¬
дак», вписавший немало ярких страниц в историю советской са¬

тиры. Но у него не было того, чем так силен «Крокодил»,—
прочных связей с заводами, фабриками, совхозами, тысячного

корреспондентского актива, огромного притока читательских пи¬

сем; не было у него и сотрудников, проводивших целые месяцы

на новостройках. Оказалось, что мало иметь талантливого редак¬
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тора и хороший авторский коллектив. Нужно еще, чтобы этот

коллектив варился в гуще событий, знал правду жизни.

Именно на это и нацеливал крокодильцев Константин Степа¬

нович Еремеев. Он не уставал повторять, что легковесный сати¬

рический журнал, оторванный от действительности,—это мотылек-

однодневка. Вспорхнет, поыашет яркими крылышками и — ка¬

пут! И неудивительно: такой журнал пробавлялся замкнутым
кругом привычных тем-—очередной залп по тещам, смешной

случай в бане, дежурный рассказ о парикмахере, так брившем
клиентов, что у порога его заведения всегда дежурила карета

«Скорой помощи»... Наиболее «актуальным» оказывалось обыва¬

тельское брюзжание по поводу очередей у магазинов...

Один из секретов долговечности нашего журнала заключается

в неизменной тесной связи с жизнью народа, в частности в под¬

линно творческом отношении к письмам читателей, привитом со¬

трудникам редакции опять-таки дядей Костей. Замечу, кстати,
что если в 1922 году мы получали десятки писем в день, то

сегодня ежедневная крокодильекая почта выросла до пятисот

корреспонденций!
Из этих писем в редакцию родился придуманный нашим пер¬

вым редактором раздел «Вилы в бок!», который завоевал, можно

сказать, всенародную популярность.

По мысли Константина Степановича, заметки этого разде¬

ла должны быть краткими, острыми, злободневными, неотразимо
обличающими конкретных носителей зла — бюрократов, подхали¬
мов, лодырей, взяточников, самогонщиков, очковтирателей и то¬

му подобных типов.

За полвека существования «Крокодила» на его страницах

сменились сотни рубрик, но единственной «долгожительницей»
оказалась еремеевская «Вилы в бок!», которая верой и правдой
служит журналу и поныне.

Как-то зимой 1923 года, всего через полгода после создания

журнала, дядя Костя позвал нас и торжественно положил на стол

письмо одного каменщика из Саратова:

«Дорогой Крокодил!
Знай, что мы гордимся тобой, потому что

бюрократы и волокитчики, с тех пор как ты

родился на свет, начали побаиваться и десять

раз почешут в затылке, прежде чем подстроить

любую каверзу: как бы в «Крокодил» не

попасть!..»

Василий Иванович Лебедев-Кумач откинул по привычке прядь

непокорных рыжих волос и сказал:
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— Дядя Костя, как это здорово. «В «Крокодил» попадешь»
стало уже поговоркой. Значит, наш журнал завоевал настоящую

популярность!..
— Это еще только начало,— мечтательно промолвил Констан¬

тин Степанович.— Помяните мое слово: «Крокодил» будет иметь
миллионный тираж!..

Первому редактору журнала не суждено было дожить до это¬
го радостного дня. Полумиллионным тиражом был напечатан

специгльньш номер журнала, посвященный авиации. Было это в
1933 году '.

Дядя Костя придумал еще одну интересную форму подачи ма¬

териала. Он предложил награждать «орденом» «Крокодила» 1-й
и 2-й степени наиболее зловредных бюрократов, волокитчиков, чи¬

нуш, тормозящих работу государственного аппарата.
В журнале помещался текст «крокодильского рескрипта», в ко¬

тором вместе с сообщением о награждении имярека орденом за

такие-то деяния читатели приглашались посылать удостоенному

«ордена» бюрократу поздравления.
Успех этой затеи был удивительным. Награжденные с ужасом

ожидали визита почтальона, который бросал на стол увесистую

пачку «приветствий» от читателей журнала. Здесь были и ехид¬

ные стихи, и рисунки, и письма от целых коллективов фабрик и

заводов.

С каждым номером в журнале все чаще публиковались кари¬
катуры, заметки, реплики, фельетоны, представлявшие собой об¬
работанные письма. По многим сигналам читателей проводились

специальные рейды. Столь энергичный сатирический запал рож¬

дал особую стремительность творческого процесса. Именно этот

напряженный темп работы, ее волнующий ритм явились цели¬

тельным стимулятором, благотворно действующим на крокодилий
организм.

Еремеевская точка зрения на сатиру и ее роль в социалисти¬

ческом строительстве пришлась совсем не по душе иным литерато¬

рам, которые презрительно называли «Крокодил» «всероссийской
стенгазетой» и предпочитали печататься в легковесных юмористи¬

ческих журнальчиках, где можно было, по их мнению, «отвести

душу». В числе сотрудников этих журналов были талантливые
1 Этот номер журнала вышел под девизом «Крокодил—

авиации». Весь доход от него поступил на постройку са¬
молета «Крокодил», входившего в состав Особой авиа¬
ционной воздухоплавательной агитационной эскадрильи
имени Максима Горького (см. киигу И. Абрамского «Смех
сильных», изд. «Искусство». 1977 г., стр. 11 —14, а также
очерк Е. Весенина «Крокодил в небесах» в книжке «О
времени и о себе». Библиотека «Крокодила» № 11 (664),
1972 г.). Миллионного тиража «Крокодил» впервые дос¬
тиг в 1957 году (№ 7).
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люди, не обременявшие себя, однако, думами о политической на¬

правленности сатирического оружия.

Годы шли, и жизнь показала, кто был прав. Единственным са¬

тирическим журналом, который выдержал испытание временем,
оказался «Крокодил».

В РАБОЧЕМ СТРОЮ

Одним из лучших наших редакторов был Михаил Захарьевич

Мануильский. Знаток языка, энциклопедически образованный че¬

ловек, решительный и принципиальный, ценивший все веселое и

смешное, он был как бы создан для сатирического журнала.

Этого, однако, никак нельзя было сказать в момент знакомст¬

ва с ним. На вас смотрел необычайно худой человек со страдаль¬
ческим выражением лица и скорбным взглядом. Такой его вид
объяснялся жестокой язвой желудка, бесконечно мучившей его.

Но достаточно было Михаилу Захарьевичу услышать что-нибудь

смешное, как он мгновенно преображался. Несмотря на болезнь,
он был на редкость работоспособным редактором, хотя часто не

сидел за своим столом, а лежал на широком кожаном диване,

читая материал, ведя редакционные совещания и беседы с ав¬

торами.

Мануильский был человеком очень вежливым, мягким, отлич¬

но умел привлекать авторов и разговаривать с ними. Порази¬
тельной была его настойчивость в осуществлении своих замыслов.

В этом скромном, тихом человеке с ликом иконописного страсто¬

терпца бушевала невидимая снаружи, неукротимая энергия.
С приходом Мануильского заметно повысился и тонус редак¬

ционной жизнн. К нам зачастили маститые писатели. В редак¬

ции все чаще слышался веселый смех — неизменный спутник
остроумной темы для рисунка или удачного каламбура. На сте¬
не редакторского кабинета появился красноречивый плакат:

«Пусть рукопись говорит в пользу автора, а не автор в пользу
рукописи».

Журнал он обожал, буквально жил им. Как-то утром, придя
в редакцию, он с места в карьер объявил: «Ночью придумал но¬

вую форму использования писем. Называться будет «Крокодил
у нас». Собирайтесь, давайте обсудим!..»

Замысел редактора всем пришелся по душе. Мы изготовили
несколько тысяч бланков, на которых была изображена фигура
пишущего Крокодила. На каждом бланке печаталась на машин¬
ке сатирически обработанная корреспонденция о непорядках на

заводе. Этот листок посылался в стенгазету предприятия, о кото¬

ром шла речь в заметке. Вспоминаю случай, когда уголок «Кро-
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Александр Щербаков, Михаил Кольцов, Максим Горь¬
кий, Демьян Бедный иа Первом Всесоюзном съезде со¬

ветских писателей 1934 г.

кодил у нас» попал в учреждение, где не было стенгазеты. Дума-
ли-гадали, что с ним делать, и в конце концов повесили его на

доску объявлений. Через несколько дней рядом кто-то приклеил
критическую заметку... Короче говоря, спустя некоторое время из

нашего уголка родилась новая стенгазета.

В уголках «Крокодил у нас» увидели свет несколько тысяч

читательских писем, которые за недостатком места не попали на

страницы «Крокодила». Это была, по существу, не меньшая по

объему работа, чем редактирование фактических материалов в

журнале- Но и действенность уголков была очень велика. Шут¬
ка ли: сам Крокодил явился в гости к рабочим!

А вскоре на предприятиях появились не только уголки «Кро¬
кодил у нас», но и «живые крокодилы»: работники редакции,
фельетонисты и художники.

«Крокодил» — единственный из сатирических журналов
—

развернул на предприятиях самую разнообразную по формам

массовую работу: выпуск сатирических плакатов, листовок, мно¬

готиражек, световых и радиогазет, выступления сатириков на ме¬
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стные темы на рабочих собраниях — всего и не перечислишь.

Вспоминается световая газета «Крокодила». На крыше наше¬

го дома в Охотном ряду был устроен большой экран, который в

один прекрасный вечер вспыхнул яркими красками цветных диа¬
позитивов. Наряду с фотографиями и информацией видное место

в световой газете занимала сатира. Рисунки для ее первого номе¬

ра дали М. Черемных и Д. Моор.
Успех этого начинания оказался даже чересчур шумным.

В середине сеанса к нам на крышу, запыхавшись, поднялся

уполномоченный административной инспекции.
— Товарищи, демонстрацию придется прекратить! — реши¬

тельно сказал он.

— Это почему? — поинтересовались мы.
— Да вы посмотрите, что делается в Охотном!

Мы подошли к решетке, огораживавшей плоскую крышу, и,

посмотрев вниз на улицу, отпрянули в изумлении. Остановились

трамваи, ходившие тогда по Охотному ряду, сгрудились автобу¬

сы, извозчичьи пролетки. Толпа запрудила всю широкую улицу
между Домом союзов и зданием нашей редакции, парализовав

движение на одной из основных городских артерий.

Пришлось перенести показ световой сатирической газеты в ра¬

бочие районы города, где она пользовалась не менее шумным

успехом.

Бригады художников и литераторов «Крокодила» в специаль¬

но оборудованном железнодорожном вагоне с походной типогра¬
фией и плакатной мастерской колесили по Курской, Омской и

Самаро-Златоустовской железным дорогам, выпуская сатириче¬

ские многотиражки, многокрасочные «Окна Крокодила» на мест¬

ные злободневные темы. В этих поездках принимали участие ве¬

дущие художники журнала во главе с создателем «Окон РОСТА»

Михаилом Черемныхом.

Интересный метод агитационной работы придумал участник
бригады «Крокодила» на Днепрострое Константин Ротов. Он на¬

рисовал плакат-памятку самому отстающему участку, который
должен был висеть до тех пор, пока бригады этого участка не

начинали выполнять план. Тогда этот нлакат как своеобразную
эстафету передавали другому отстающему участку.

В плакатах и листовках «молниях» на Кузнецкстрое и других

новостройках пробовали свои силы члены кружка рабочих-кари-
катуристов при редакции «Крокодила». Кстати, одним из воспи¬

танников этого кружка является талантливый художник Юрий

Узбяков.

В 1931 году по просьбе общественных организаций Магнито-
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строя редакция взяла шефство над этим гигантом индустрии пер¬
вых пятилеток. Ударники Магнитостроя телеграфиро зали редак¬
ции: «Магнитострой вступил в ответственный период. Добиться
окончательного перелома, бороться за большевистские ударные
темпы во многом могут помочь нам «Рабочая газета» и журнал
«Крокодил» — массовые издания Центрального Комитета нашей
партии. Мы надеемся, что они осветят наши достижения и недо¬
статки и крепко будут бить по узким местам, а «Крокодил» бу¬

дет сажать на вилы тормозящих магнитогорское строительство...»
Работа сменных бригад, состоящих из литераторов и художни-

ков-карикатуристов, продолжалась непрерывно в течение года.

Особенно отличились крокодильцы на стройке доменного цеха.

УЛИЦА САТИРЫ

В начале апреля 1932 года на Кузнецком мосту появилась

большая группа грокодильских художников и писателей-сатирн-
ков. Они останавливались у каждой витрины, и начиналось

оживленное обсуждение предстоящего преображения этой улицы
в «Улицу сатиры» к предстоящему празднованию 1 Мая.

Моссовет горячо поддержал идею крокодильцев; предстояло в

совместной работе художников и писателей создать сценарий
сатирического оформления улицы, найти образные решения важ¬

нейших международных и внутренних тем.

Вот крокодильцы остановились у огромного кронштейна, ук¬
репленного на стене пятиэтажного дома. «Здесь хорошо бы поме¬

стить на самом верху фигуру какого-нибудь деятеля, решившего
кончить самоубийством»,— предложил кто-то из сатириков. «Ну
и придумал: веселенькая тема к Первому мая!»— засмеялись

товарищи. «Нет, подождите,— упорствовал автор предложения,—
это все-таки оригинально: кто-то со всего размаха сигает прямо

с крыши... падает... Понимаете, как это эффектно будет выгля¬

деть на праздничной улице?» «Падает... Падает...— задумчиво по¬

вторяли участники уличного совещания.— Кто же все-таки пада¬

ет?..» И вдруг, как это всегда с ним бывало, «прозрел» наш глав¬

ный темист — остроумнейший Михаил Александрович Глушков.
«Нашел, нашел! — закричал он.— Ну, совершенно ясно! Падает

доллар! И нужно изобразить американского биржевика, который

устремился вслед за летящей вниз монетой!..— Глушков даже за¬

танцевал от возбуждения.— И знаете, что надо написать огром¬
ным шрифтом? «Осторожно! Падает!»
— А это, пожалуй, здорово получится! — раздались голоса.—

И еще пририсовать знак ОРУДа: «Осторожно! Внимание!»
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Редакционная планерка за знаменитым круглым сто¬

лом, сделанным но проекту Льва Бродаты. Среди участ¬
ников — художники Г. Вальк, В. Ефимов, Ю Ганф, А. Ка¬

невский. литераторы Г. Рыклин, М. Зощенко, Д. Заслав¬
ский. Слева (стоит) ответственный секретарь редакции
Е. Весенин. 1036 г.

Через несколько минут был набросан карандашный эскиз

плаката. Этой коллективной выдумке суждено было стать дета¬

лью сатирического оформления Кузнецкого моста, о котором

С. Гехт писал впоследствии в «Вечерней Москве»:
«В эти дни было очень весело на Кузнецком мосту. Он стал

своеобразной вотчиной крокодильских художников... Гуляющие
москвичи узнавали лихие перья Кукрыниксов, Ефимова, Готова,
Черемныха и других. Красные зубастые крокодилы стояли на

всех перекрестках. Они протягивали публике плакаты, зазывая

посетить и осмотреть сатирический музей.

Адрес прост—весь Кузнецкий мост.

Вход бесплатный — туда и обратно!

Я слышал, как хохотала публика. Я слышал веселые воскли¬

цания у каждой витрины. Вот маски из папье-маше. Полюбуй¬

тесь: тут двурушник, тут оппортунист, тут лодырь. Хотите по¬

знакомиться с лжеударником? Посмотрите, как он таскает желез¬

ную балку. В то время как другие несут, он делает вид, что ему

тяжелее всех, он шумит, у него залихватский вид... а между тем
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ноги его повисли в воздухе. Подойдите к углу Рождественки, и

перед вами предстанет целая галерея старорежимных типов: ла¬

вочник, купец, генерал... Народ с удовольствием читает смешные

тексты Демьяна Бедного.
На Кузнецком мосту есть огромная решетка у входа в дом,

где помещался Промбанк. За эту решетку, как в огромную клет¬

ку» художники Ротов и Ганф поместили сделанные ими фигуры
мировых хищников: алчного тигра-колониалиста, льва-империа-

листа, социал-соглашательскую гиену...»

Выход крокодильской сатиры на уличные просторы еще раз

подтвердил ее глубоко народный, злободневный, действенный ха¬

рактер.

«ГОСМЕТЕОР»

М. 3. Мануильский задумал конкурс «на самого несносного

болтуна, самого пространного бумагомараку, самого знаменитого

очковтирателя, самого безответственного шляпу-растяпу». Он ор¬

ганизовал широкие крокодильские рейды для проверки работы
советских учреждений.

Помню один из таких рейдов, посвященный проверке бдитель¬
ности учрежденческих работников.

С разрешения соответствующих органов мы заказали штамп

и круглую печать «Государственного Треста по изысканию и экс¬

плуатации метеоров (сокращенно «Госметеор») при Академии
Транс-Космических наук». Корреспонденты журнала под видом

уполномоченных треста «Госметеор» начали обход главков, сна-

бов и требовали материалы, продукты для снаряжения экспеди¬

ции к месту будущего падения метеора...
Нашлось немало растяп и простаков, которые отпускали по

липовым документам материалы и продукты. Этим чиновникам

было глубоко безразлично содержание документа и тем более су¬

щество дела. Их интересовало только одно: чтобы по форме все

было правильно. Штамп есть? Печать есть? Доверенность есть? И
ладно: валяй, получай... Дело дошло до того, что «Всекохудож-

ник» обратился в трест «Госметеор» с просьбой включить в со¬

став экспедиции художника для зарисовок... падения метеора.

Наряды на материалы и продукты, которые приносили наши

корреспонденты, сдавались в редакцию и хранились в сейфе.
За «услуги», оказанные тресту «Госметеор», многие организа¬

ции «награждались» почетными грамотами, которые были подпи¬

саны «президентом Академии Транс-Космических наук» Остапом

Бендером, секретарем Вильгельмом Теллем, непременными члена¬

ми П. Чичиковым, И. Хлестаковым, Ноздревым, Мюнхаузеном
и т. д.
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После трехнедельного безоблачного существования «Госмете-

ор» был разоблачен заместителем наркома просвещения Констан¬
тином Александровичем Мальцевым (кстати, бывшим редактором
«Крокодила»!). Когда «сотрудник «Госметеора» пришел к нему с

требованием об отпуске материалов, он назначил ему свидание на

следующий день, а сам позвонил в МУР.

Позднее мнимый «госметеоровец» — наш корреспондент Алек¬

сандр Светлов,— покатываясь от хохота, рассказывал детали его

задержания.

Когда Светлов вошел в кабинет заместителя наркома, где уже

сидел агент МУРа, К. А. Мальцев в упор спросил его:

— А какой это Остап Бендер президент вашей академии?
Не из «Двенадцати стульев»?
— Его однофамилец...
— Так, так... А откуда вашему тресту известно, когда и где

упадет метеор? У вас тут написано: «по утвержденному пла¬

ну». А кем может быть утвержден план падения метеоров? Не¬
бесной канцелярией, что лн?

— Не могу знать... Я только уполномоченный... Позвоните на¬

шему директору...
— Нет уж, хватит!—воскликнул заместитель наркома.— Ни¬

куда я звонить не буду! Вы пойдете вот с этим товарищем! —

сказал он, указывая на агента уголовного розыска.

По материалам этой необычной «операции» была составлена

докладная записка в Центральный Комитет партии. Ротозеи по¬

лучили по заслугам.

«МОЯ ГАЗЕТА»

В 1934 году М. 3. Мануильский задумал выпускать специаль¬
ную сатирическую газету, целиком построенную на фактическом

материале. Рост популярности журнала вызвал огромный приток
читательских писем в редакцию, и наш редактор хотел как мож¬

но шире использовать их в печати. Несколько лет назад, роясь
в своем литературном архиве, я обнаружил типографские оттис¬

ки пробного четырехполосного номера под названием «Моя газе¬

та», над макетом которой я работал. Кстати, весь сбор с этого так,

к сожалению, и не увидевшего свет номера должен был пойти

в фонд постройки нашего «летающего Крокодила»
На первой полосе «Моей газеты» было помещено приветствие

Марии Ильиничны Ульяновой, проявлявшей большой интерес к

использованию «Крокодилом» рабочих корреспонденций и радо-

' См. сноску на стр. 55.
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вавшейся вместе с нами их обильному притоку. Вот текст этого

нигде не опубликованного письма:
«Мое пожелание «Жалобной книге» «Крокодила»

1
—

внимательно и чутко относиться к заявлениям трудящихся, рас¬

следовать их быстро, без задержки, доводить каждое дело до

конца; следить за точным выполнением принимаемых решении.

При такой постановке дела в «Жалобной книге» «Крокодила» она

завоюет авторитет среди широких слоев трудящихся, выполнит

полезную работу по вскрытию и устранению недочетов, тормозя¬

щих наше успешное продвижение вперед.

Привет и пожелание успеха!
М. Ульянова.

21 января 1934 г.»

В «Моей газете» были помещены сатирические объявления,
фельетоны Валентина Катаева о качестве патефонов, Леонида
Саянского об опоздании поездов, театральная рецензия Викто¬
ра Ардова, стихи В. И. Лебедева-Кумача и много других материа¬

лов, нацеленных на конкретные объекты.
Хотя объявленный выход из-за трудностей технического поряд¬

ка и не состоялся, идея М. 3. Мануильского о создании оператив¬
ной сатирической газеты, не стесняемой неизбежно длительными
производственными сроками печатания многокрасочного журна¬
ла, кажется мне привлекательной и сегодня.

^ * *

Стиль, созданный в «Крокодиле» в первые его годы, жив и

поныне. Воинствующая непримиримость ко всему, что мешает со¬

ветским людям строить новую жизнь, большевистская принципи¬

альность в постановке вопросов, страстное стремление сделать

журнал как можно более доходчивым, понятным массовому чи¬

тателю, желание проникнуть в самые отдаленные уголки страны,

быть в гуще жизни, на передовых участках нашего строительст¬

ва — этим руководствуются все поколения крокодильцев, пришед¬
шие в журнал с благородной целью бороться за нового челове¬

ка, за новое общество.

1 Один из разделов «Моей газеты
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