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ДОМ НА НАБЕРЕЖНОй 

никого из этих мальчиков нет теперь на 
белом свете. Кто погиб на войне, кто 

умер от болезни, иные пропали безвестно. А некото­
рые, хотя и живут, превратились в других людей. 
И если бы эти другие люди встретили бы каким-ни­
будь колдовским образом тех, исчезнувших, в бумазей­
ных рубашонках, в полотняных туфлях на резиновом 
ходу, они не знали бы, о чем с ними говорить. Боюсь, 
не догадались бы даже, что встретили самих себя. Ну 
и бог с ними, с недогадливымиl Им некогда, они ле­
тят, плывут, несутся в потоке, загребают руками, все 
дальше и дальше, все скорей и скорей, день за днем, 
год за годом, меняются берега, отступают горы, реде­
ют и облетают леса, темнеет небо, надвигается холод, 
надо спешить, спешить- и нет сил оглянуться назад, 

на то, что остановилось и замерло, как облако на 
краю небосклона. 

В один из нестерпимо жарких августовских дней 
1972 года - Москва тем летом задыхалась от зноs1 
и дымной мглы, а Глебову приходилось, как назло. 
проводить много дней в городе, потому что ждали 
вселения в кооперативный дом,- Глебов заехал в мt:­
бельный магазин в новом районе, у черта на рогах. 
возле Коптевекого рынка, и там случиласh странна11 
история. Он встретил приятеля допотопных времен. 
И забыл, как его зовут. Вообще-то он приехал туда за 
столом. Сказали, что можно взять стол, пока еще 
неизвестно, где, сие есть тайна, но указали концы -
антикварный, с медальонами, как раз к стульям крас­
ного дерева, купленным Мариной год назад для новой 
квартиры. Сказали, что в мебельном возле Коптевекого 
рынка работает некий Ефим, который знает, где стол. 
Глебов подъехал после обеда, в неистовый ·солнцепек, 
поставил машину в тень и направился к магазину. На 
тротуаре перед входом, где в клочьях мусора и упако­

вочной бумаги стояли только что сгруженные или ожи-
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дающие погрузки шкафы, кушетки, всякая другая по­
лированная дребедень, где с унылым видом слонялись 
покупатели, шоферы такси и неряшливо одетые мужи­
ки, готовые за трояк на все, Глебов спросил, как най­
ти Ефима. Ответили: на заднем дворе. Глебов прошел 
через магазин, где от духоты и спиртового запаха лака 

нечем было дышать, и вышел узкою дверью во двор, 
совершенно пустынный. Какой -то работяга дремал в 
тенечке у стены, сидя на корточках. Глебов к нему: 
«Вы не Ефим?:. 

Работяга поднял мутный взгляд, посмотрел сурово 
и чуть выдавил презрительную ямку на подбородке, 
что должно было означать: нет. По этой выдавленной 
ямке и по чему-то еще, неуловимому, Глебов вдруг 
догадался, это этот помертвелый от жары и жажды 
nохмелиться несчастный мебельный «Подносила:. -
дружок давних лет. Понял не глазами, а чем-то дру· 
гим, каким-то стуком внутри. Но ужасно .было вот 
что: хорошо зная, кто это, начисто забыл имя! Поэто­
му стоял молча, покачиваясь в своих скрипучих сан­

далетах, и смотрел на работягу, вспоминая изо всех 
сил . Целая жизнь налетела внезапно. Но имя? Такое 
хитроватое, забавное. И в то же время детское. Едив­
ственное в своем роде. Безымянный друг опять нала­
живался дремать: кепочку натянул на нос, голову заi<И­

нул и рот отвалил. 

Глебов, волнуясь, отошел в сторону, потыкался ту· 
да-сюда, ища Ефима, потом вошел через заднюю 
дверь в помещение магазина, поспрошал там, Ефима 
след простыл, советовали ждать, но ждать было не· 
возможно, и, ругаясь мысленно, проклиная необяза­
тельных людей, Глебов вновь вышел во двор, на солн­
цепек, где его так изумил и озадачил Шулепа. Ну ко­
нечно : Шулепаl Левка Шулепниковl Что-то когда-то 
слышал о том, что Шулепа пропал, докатился до дна, 
но чтобы уж досюда? До мебельного? Хотел погово­
рить с ним дружелюбно, по-товарищески, спросить, 
как да что и заодно про Ефима. 

- Лев ... - сказал Глебов не очень уверенно, под· 
ходя к мужику, который сидел там же в тени н в той 
же позе, на корточках, но теперь уже не дремал, а 

наблюдал за каким-то движением в глубине двора, 
мусоля губами папироску. Более громко н смело до­
бавил: - Шулепаl 

Человек опять посмотрел на Глебова мутно и отвер-
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нулся. Конечно, это был Левка Шулепников, только 
очень старый, измятый, истерзанный жизнью, с сивыми 
запьянцовскими усами, непохожий на себя, но в чем -то, 
кажется, оставшийся непоколебленным, такой же на· 
гловатый и глупо заносчивый, как прежде. Дать ему 
денег, что ли, на опохмелку? Глебов пошевелил паль­
цами в кармане брюк, нащупывая деньги. Рубля четы· 
ре мог дать безболезненно. Если бы тот попросил. Но 
мужик не обращал на Глебова никакого внимания, и 
Глебов растерялся и подумал, что, может, он ошибся 
и этот тип вовсе не Шулепников . Но в ту же секунду, 
рассердясь, спросил довольно грубо и панибратски, 
как привык разговаривать с обслуживающим персона· 
лом: 

- Да ты меня не узнаешь, что ли? Левк! 
Шулепников выплюнул окурок и, не посмотрев на 

Глебова, встал и пошел вразвалочку в глубь двор а, 
где начиналась разгрузка контейнера. Глебов, непри· 
ятно пораженный, побрел на улицу. Поразило не об· 
личье Левки Шулепы и не жалкость его нынешнего 
состояния, а то, что Левка н е з ах о т ел уз н а в а т ь. 
Уж кому-кому, а Левке нечего было обижаться на 
Глебова. Не Глебов виноват и не люди, а времена. 
Вот пусть с временами и н е здоров а е т с я. Опять 
внезапно: совсем раннее, нищее и глупое, дом на на­

бережной, снежные дворы, электрические фонари на 
проволоках, драк·и в сугробах у кирпичной стены. Шу­
лепа состоял из слоев, распадалея пластами, и каж­

дый пласт был не похож на другой, но вот то- в сне­
гу, в сугробах у кирпичной стены, когда дрались до 
кровянки, до хрипа «сдаюсь», потом в теплом громад· 

ном доме пили, блаженствуя, чай из тоненьких чаше­
чек,- тогда, наверно, было настоящее. Хотя кто его 
знает. В разные времена настоящее выглядит по -раз· 
но м у. 

Если честно, Глебов ненавидел те времена, потому 
что они были его детством. 

И вечером, рассказывая Марине, он волновался и 
нервничал не оттого, что встретил приятеля, который 

не захотел его узнавать, а оттого, что приходится 

иметь дело с такими безответственными людьми, как 
Ефим, которые наобешают с три короба, а потом забу­
дут или наплюют, и антикварный стол с медальонами 
уплывает в чужие руки. Ночевать поехали на дачу. Там 
царила тревога, тесть и теща не спали, несмотря на 
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поздинА час: оказывается, Маргоша с утра уехала на 
мотоцикле с Толмачевым, не звонила весь день и толь­
ко в девятом часу сообщила, что находится на проспек­
те Вернадского в мастерской какого-то художника. 
Просила не беспокоиться, Толмачев привезет ее не 
позже двенадцати. Глебов пришел в ярость: «На мото­
цикле? Ночью? Почему вы не сказали идиотке, чтоб 
не сходила с ума, чтоб сию минуту, немедленно .. ?» 
Тесть и теща, как два комических старика из пьесы, 
бубнили что-то нелепое и не к месту. 

- Я в аккурат поливал, Вадим Лексаныч, а воду 
перекрыли ... Так что поставить вопрос на пранлении ... 

Г.пебов махнул рукой и пошел в кабинет, н& второй 
этаж. Духота не спадала и поздним вечером. Лист­
венной теплой сушью несло из темного сада. Глебов 
принял лекарство и прилег одетый на тахту, думая о 
том, что сегодня надо бы наконец, если все будет бла­
гополучно и дочка вернется живая, поговорить с нею 

о Толмачеве. Раскрыть глаза на это ничтожество. 
В половине первого раздался мотоциклетный треск, 
затем зашумели голоса внизу. Глебов с облегчением 
услышал высокий тарахтящий голосок дочери. Он тут 
же и чудесным образом успокоился, желание говорить 
с дочерью исчезло, и он стал стелить себе постель на 
тахте, зная, что жена станет теперь до глубокой ночи 
болтать с Маргошей. 

Но те вбежали обе как-то бурно и бесцеременно в 
кабинет, когда свет еще не был погашен и Глебов стоял 
в белых трикотажных трусах, одной ногой на коврике 
перед тахтой, Другую поставив на тахту, и маленькими 
ножницами стриг на ноге ногти. 

У жены было бескровное лицо, и она сказала жа­
лобно: 

- Ты знаешь, она выходит замуж за Толмачева. 
- Что ты говоришь! - Глебов как бы испугался, 

хотя на самом деле не испугался, но уж очень несчастеlf 

был вид Марины.- Когда же? 

- Через двенадцать дней, когда он вернется из ко­
мандировки,- произнесла Маргаша скороговоркой, 
подчеркивая быстротой говорения категоричность и 
неотвратимость того, что должно произойти. При этом 
она улыбалась, ее маленькое с немного опухшими 
щечками детское личико, носик, очки, черные пугович­

ные мамины глаз1ш- все это сияло, блестело, было 
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слепо и счастливо. Маргаша бросилась к отцу и поце­
ловала его. Глебов почувствовал запах вина. Он по­
спешно залез под простыню. Было неприятно, что 
взрослая дочь видела его в трусах, и еще более не­
приятно оттого, что та не была этим смущена и даже 
как бы не замечала отцовского непристойного вида, 
впрочем, она сейчас н и ч е г о н е в и д е л а. Порази­
тельный инфантилизм во всем. И эта дурочка хотела 
начинать самостоятельную жизнь с мужчиной. Точнее 
говоря, со шпаной. Глебов спросил: 

- Из какой же командировки? Разве Толмачев 
где-то работает? 

- Конечно, работает. В книжном магазине про­
давцом. 

- В книжном магазине? Продавцом?-Глебов от 
удивления выбросил обе руки из-nод простыни. Тут 
было что-то новое, какой-то подвох. - А почему я 
об этом вnервые слышу? Ты уверяла, что он худо­
жник, показывала картинки, какие-то подсвечники, 

утю~и ... 
- Нет, она говорила, где он работает. Говорила, го­

ворила, -подтвердила Марина, любившая справедли­
вость. - Но дело не в этом ... 

- Мамочка, как я вас всех люблю! -воскликнула 
Маргоша, целуя мать, и засмеялась.- Папа, ты се­
годня бледный! Как ты себя чувствуешь? 

- А где жених в данную минуту? 
- Папочка, я тебя прошу, ни о чем не думай, не 

расстраивайся! 
- Маргоша, ответь мне: где вы собираетесь жить? 
Продавцом в магазине. Ничего более несуразного 

быть не могло. Давно он не видел таких отрешенных, 
счастливых глаз, не слышал такого бессмысленного 
смеха. Маргоша, смеясь, говорила: 

Разве это так важно? 
- Но мы с отцом хотим знать ... 
- Ах, вы хотите знать? Вас разбирает любоnыт-

ство?- Опять смех.- Ну, если скажем, здесь ... Это 
ппохо? Вы не согласны? 

- Будешь ездить автобусом? Вставать в пять утра? 
- Мама, все это мелочь и ерунда ... 
Вдруг обе исчезли. Глебов прислушивался к летаю­

щим женским голосам внизу, к ним прибавился глухой 
говор тестя и тещи. Сердце Глебова ныло от предчувст­
вия перемен, и он решил принять снотворное, чтобы 
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поскорее заснуть. Вдруг пришла легкая мысль: «А мо­
жет, ничего страшного не случится? Пусть все идет 
своим ходом. Как всегда. Ну, разойдутся через год, ну 
и бог с ними:.. И он стал думать о другом. 

Около часа ночи раздался телефонный звонок. Гле­
бов почувствовал сквозь полусон, как его охватил гнев, 
сердцебиение усилиJюсь, и он проворно, по-молодому 
соскочил с тахты и почти опрометью бросился к те­
лефону, стоявшему на столе: успеть сорвать трубку 
прежде, чем схватит трубку нижнего телефона Мар­
гашка, и дать нахалу взбучку! Был уверен, что звонит 
Толмачев. 

Но голос был незнакомый, какой-то расхлябанный, 
хулиганский. 

- Здравствуй, Дуня, новый год ... Не узнаешь? А? -
хрипел хулиган.- fo узнает, то не узнает. Вот зад­
ница. А который час-то? Ну, второй, подумаешь, дет­
ские времена. Интеллигенция об эту пору еще не ло· 
жится ... Решает вопросы ... Мы тут с одним мужиком 
сидим ... А помнишь, какие у меня были финские но-
жички? 

- Помню,- сказал Глебов и действительно вспом· 
нил: ножичков было штук пять, все разного размера. 
Самый маленький был с папироску. Левка приносил их 
в школу и хвастался. И еще сверкающий стальной 
пистолет с костяной ручкой, как настоящий. 

В кабинет вошла Марина, спросила испуганным 
взглядом: «Кто?» Глебов подмигивал, махал рукой• 
пустое, мол, чепуха. Почему-то обрадовался тому, что 
Ulулепников позвонил. 

- Ладно, будь, спи спокойно, дорогой товарищ ..• 
Извини, что потревожил... SI твой телефон три часа 
выбивал через справочную. Слышь? Ты когда подошел 
сегодня, я тебя узнавать не хотел. На хрена, думаю, 
он мне нужен? Противен ты мне был ужасно. Нет, ты 
понял, Вадька, ей-богу! Точно говорю: ужасно npo· 
т и вен. 

- За что ж так?- спросил Глебов, зевая. 
- Да хрен меня знает. Ничего ты мне плохого 

вроде не сделал. Ну, ты там доктор, директор, nятое­
десятое, дерьма пирога, мне это все неинтересно. Не 
волнует. Sl по другому ведомству. А потом пришел с 
работы, занялся тут своими делами и соображаю: за­
чем же я Вадьку Глебыча обидел? Может, он за какии 
барахлом nриехал, чего нужно? А в другой раз при-
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дет - меня и нет ... Меня тут в одну страну заряжают 
года на три ... 

«0 господи! - подумал Глебов.- Ведь до самой 
смерти ... » 

- Лев, позвони мне завтра, пожалуйста. 
- Нет, завтра не стану. Только сегодня. Ты что, 

министр? Завтра звонить! Ишь ты, какая цаца. Ни­
каких завтра. Да ты с ума сошел, Глебов, как ты со 
мной разговариваешь! Как у тебя язык повернулся? 
Я TiJИ часа твой телефон вышибал, вот мы вдвоем с 
мужиком ... Он из дипкорпуса, отличный мужик ... Через 
мндовскую справочную... Вадька, а ты мою мамашу 
помнишь? • 

Глебов сказал, что помнит, и хотел добавить, что 
помнит и Левкииого отца, вернее, отчима. Вернее, двух 
его отчимов. Но трубка звякнула, н раздались корот­
кие гудки. 

Марина глядела все еще испуганно. 
- Да вздор какой-то. Это тот парень, кого я в 

мебельном сегодня ... - Глебов стоял босой возле 
письменного стола и в задумчивости рассматривал те­

лефонный аппарат.- Все-таки обормот ... Действитель­
н~ зачем звонил? 

Почти четверть века назад, когда Вадим Александ­
рович Глебов еще не был лысоватым, полным, с гру­
дями, как у женщины, с толстыми ляжками, с боль­
шим животом и опавшими плечами, что заставляло 

его шить костюмы у портного, а не покупать готовые, 

потому что пиджак годился пятьдесят второй, а в 
брюки он еле влезал в пятьдесят шестые, а то брал 
и пятьдесят восьмые; когда у него еще не было мостов 
вверху и внизу во рту, врачи не находили изменений 
в кардиограмме, говоривших о сердечной недостаточ­
ности и начальной стадии стенокардии, когда его еще 
не мучили изжоги по утрам, головокружения, чувство 

разбитости во всем теле, когда его печень работала 
нормально и он мог есть жирную пищу, не очень све­

жее мясо, пить сколько угодно вина и водки, не боясь 
последствий, не знал, что такое боли в пояснице, воз­
никающие от напряжения, переохлаждения и бог знает 
еще отчего; когда он не боялся переплывать Москву­
реку в самом широком месте, мог играть четыре часа 

без отдыха в волейбол, когда он был скор на ногу, 
костляв, с длинными волосами, в круглых очках, об-
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ликом напоминал разночинца-семидесятника; когда он 

часто сидел без денег, зарабатывал как грузчик на 
вокзале или колол дрова в замоскворецких двориках, 

когда он голодал, была опасность, что начинается ча· 
хатка, его посылали в Крым, и все обошлось; когда 
еще были живы отец, тетя Поля и бабушка и все жили 
в маленьком домишке на набережной, на втором эта· 
же, где кроме них жили еще шесть семей и в кухне 
стояло восемь столов; когда он любил петь песни с 
девчатами, когда его звали не Вадимом Александро· 
вичем, а Глебычем и Батоном; когда он только еще 
мечтал, томясь бессонницей и жалким юношеским бесси· 
лием, обо всем том, что потом пришло к нему, не принеся 
радости, потому что отняло так много сил и того не· 

восполнимого, что называется жизнью; в те времена, 

почти четверть века назад, был такой профессор Ган· 
чук, была Соня, были Антон и Левка Шулепников, по 
прозвищу Шулепа, с которыми Вадим Александрович 
жил по соседству, были разные другие люди, понемно· 
гу исчезнувшие, и был он сам, не похожий на себя и 
невзрачный, как гусеница. А о Марине не было и 
помину. 

Она где-то там на веранде под сенью берез аккурат· 
но выцарапывает детским почерком на белых бумаж­
ных барабанчиках, натянутых на стеклянные банки и 
обкрученных по горлышку ниткой: «Крыжовник 72», 
«Клубника 72». Антона давно уже нет на земле, и Со· 
ни нет. И о профессоре Ганчуке ничего не известно, 
скорей всего, тоже нет, а если и есть, то все равно что 
нет. Левка Шулепников сидит во дворе мебельного ма­
газина в тенечr<е, прислонясь спиною к стене, с папи· 

росой в зубах и дремлет: все те же сны, просторные 
комнаты с высокими потолками, громадные оранже· 

вые абажуры тридцатых годов ... 
Похоже на театр: первое явление, второе, третье, 

восемнадцатое. Каждый раз человек является немно· 
го другим. Но между явлениями проходят годы, деся· 
тилетия. Шулепников возник в институте- это было 
второе явление, он вынырнул из забвения так естест· 
венно и легко, как бывает только в первой половине 
жизни, когда кажется, что все происходит так, как 

было задумано,- почему-то сразу на третьем курсе. 
А история с Ганчуком и со всеми остальными захва­
тила четвертый и начало пятого. Шулепников необъяс­
нимо быстро стал деятелем. Впрочем, объяснимо: за 
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кулисами стоял отчим, обладавш!iЙ гигантскими воз­
можностями. Об этом мало кто знал, но знали, конеч­
но, Глебов и Соня, для которых Левка Шулепннков 
остался добрым старым Шулепой. Его принимали за 
ловчилу, очень изобретательного, который успешно и 
стремительно делал карьеру: он в бюро, в комитете, 
там, сям и лучших девиц сразу взял на крючок. А на 
самом-то деле он был лопух, зауряднейший лопух. 
Но в этом разобрались не сразу, попачалу он раздра­
жал многих. Как-то подошел в коридоре парень, здо­
ровенный харьковчанин по фамилии Смыга, и сказал: 
<Глебов, ты, говорят, учился в школе с этим Жулят­
никовым?:. Глебов сказал: учился, только не ковер­
кайте фамилии, это дурной тон. «Хорошо, не будем 
фамилию, мы ему рожу исковеркаем,- пообещал 
Смыга. - Скажи Жулябьеву, чтоб за девками из на­
шей группы не ухлестывал. А то сделаем бо-бо:.. 

Через несколько дней Смыга появился в аудитории 
с раздутой физиономией, будто у него флюс. Левка 
рассказывал несколько удивленно: «Этот слон нава­
лился на меня в туалете, стал орать: «Мы тебя пре­
дупреждали, скот, ты нас не послушал!» Какой-то бред, 
ну, я срубил его приемом самбо. Он башкой унитаз 
расколол•. Глебов не поверил, зная, что Левка поря­
дочный враль, но потом обнаружил, что унитаз дейст­
вительно разбит, и тогда поверил не только тому, что 
Смыга был жестоко унижен, но и всему прочему, фан­
тастическому, что Шулепников повествовал из собст­
венной жизни. Например, тому, что во время войны 
он окончил какую-то хитрую секретную школу, где 

учили стрелять, бросать ножи, убивать голыми руками, 
а также иностранным языкам, н занимался таинствен­

ными делами в глубоком немецком тылу, но потом его 
демобилизовали из-за открывшейся язвы желудка. 
В nодлинности этого рассказа могли быть сомнения, 
так как немецкий язык Шулепников знал nлохо, ножи 
бросал довольно посредственно и вообще был криклив, 
развязен, врал по мелочам, что не сходилось с об­
ликом человека, за которого он себя выдавал. Глебов 
решил так: наверно, Левка и в самом деле учился в 
хитрой школе (отчим устроил) в намеревался стать 
nолковником Лоуренсом, но дело почему-то не выгоре­
ло. А Смыга, который так задиралея и ненавидел Лев­
ку, стал затем его преданнейшим подручным и прихле­
бателем- это уж через год, когда отчим nодарил 
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Левке трофейный «BMW» и Левка прикатывал в ин­
ститут на вишневом, клопиного облика драндулете, вы­
зывая у бедных студентов не просто зависть, а лишение 
дара речи. Смыга повсюду таскалея за Левкой, бегал 
для него по магазинам и знакомил его с девицами, с 

которыми прежде знакомился сам. 

Отношения к Левке Шулепникову в те годы -тут 
был пик его судьбы, такой затейливой и капризной,­
могли выражаться только в двух формах: рабски ему 
служить или злобно завидовать. Глебов, самый старый 
Левкии приятель, никогда не был его рабом, даже в 
младших классах, где так развито подхалимство од­

них мальчиков перед другими, сильными и богатыми, 
и не захотел иревращаться в свитского генерала в ин­

ституте, хотя был соблазн. Вокруг Шулепникова сби4 

вались летучие компании, крутилась какая-то особая 
жизнь: дачи, автомобили, театр, спортсмены. В те годы 
возник хоккей с шайбой, или, как его называли тог­
да, «канадский хоккей::., просто сканада::.. Увлечение 
было модным и, пожалуй, изысканным. На стадион 
приезжали дамы в цигейковых шубах и мужчи·ны в 
бобрах. Шулепников носился с какими-то знаменитос­
тями из команды летчиков. Как Глебова ни тянуло 
прикоснуться ко всей этой увлекательной житухе, 
представлявшейся ему несколько призрачно и одно­
временно грубо, и как сам Левка ни был зазывчин и 
благосклонен по старой дружбе, Глебов держался 
вдалеке: тут было не только самолюбивое нежелание 
быть десятой спицей в колеснице, но и природная 
глебовекая осторожность, проявлявшаяся иногда безо 
всяких поводов, по наитию. Шул~пников предлагал от 
своих щедрот: «Глебыч, на тебя есть заявка!:. Это 
значило, что какая-то из Левкиных девиц, приметив 
Глебова или же что-то прослышав о нем - ничего 
странного, девицы, по тогдашнему выражению, «ложи­

ли на него глаз», -желает с ним познакомиться, а 

может быть, Левка и привирал, заявок не было, просто 
хотел приобщить друга к земным радостям. Левка был 
человек компанейский. Глебов уклонился. Выдумывал 
причины. Ссылался на Соню: ждет Соня, договорился 
с Соней, Соня больна. На самом деле работал тай4 

ный механизм самосохранения, и это было удивительно, 
ибо в те времена кто бы догадался о близких катаст4 

рофахl Но вот от чего Глебов не мог освободиться, что 
мучающе сопровождало его все годы, начиная с самых 
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ранних, это глубоко на дне теснящая душу обида ... 
И ни ее побороть, ни возвыситься над нею не вы­

ходило. Как неизживаемая болезнь: то тяжело, то ни­
чего не заметно, а то такое лихо, что нет сил терпеть. 

Ну почему, к примеру, ему и то, и это, и все легко, 
бери голыми руками, будто назначено каким-то выс­
шим судом? А Глебову до всего тянуться, все добы­
вать горбом, жилами, кожей. КогДа добудешь, жилы 
полопаются, кожа окостенеет. 

А началась эта мука -назвать ее можно с т р а д а­
н и е м о т н е с о о т .в е т с т в и я -в далекие поры, в 

классе, что ли, пятом или шестом, когда Шулепа по­
селился в доме на набережной. Глебов-то в своем 
двухэтажном подворье жил с рождения. Рядом с се­
рым громадным, наподобие целого города или даже 
целой страны домом в тысячу окон ютился на задвор­
ках, за церковью, за слипшимися, как грибы на пне, 
каменными развалюхами дом, немного кривой, с кое­
где просевшею крышей, с четырьмя полуколонками 
на фасаде, известный среди жителей здешних улиц 
как «дерюгинское подворье». И переулочек, где стояла 
эта кривобокая красота, тоже был Дерюгинский. Се­
рая громада висла над переулочком, по утрам застила 

солнце, а вечерами сверху летели rолоса радио, му­

зыка патефона. Там, в поднебесных этажах, шла, 
казалось, совсем иная жизнь, чем внизу, , в мелкоте, 

крашенной по столетней традиции желтой краской. 
Вот и н е с о о т в е т с т в и е! Те не замечали, другие 
плевать хотели, третьи полагали правильным и за­

конным, а у Глебова с малолетства жженье в душе: 
то ли зависть, то ли еще что. Отец работал на старой 
конфетной фабрике мастером-химиком, а мать- и то, 
и это, а в общем-то ничего. Образования не было. То 
шила что-то, то по конторам, то билетершей в кино­
театре. И вот служба ее в кинотеатре- захудалень­
ком, в одном из замоскворецких переулков - составля­

ла предмет немалой гордости Глебова и отличала его 
величайшей льготой: на любой фильм мог пройти без 
билета. А иногда в дневные часы, когда мало зрителей, 
мог даже товарища провести, а то и двух. Конечно, 
если мать была в добром расположении духа. 

Эта привилегия была основой могущества Глебова 
в классе. Он пользовался ею расчетливо и умно: при­
глашал мальчиков, в дружбе которых был заинтересо­
ван, от которых чего-либо ждал взамен, иных долго 
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кормил обещаниями, прежде чем оказывал благодея­
ние, а некоторых мерзавцев навсегда лишал своей ми­
лости. Так продолжалось, и глебовекая власть- ну, 
не власть, а, скажем, авторитет - оставалась непоко­

лебленной, пока не возник Левка Шулепа. Левка пере­
ехал в большой дом откуда-то из пригорода или даже, 
кажется, из другого города. Он сразу произвел впе­
чатление - у него были кожаные штаны! Первые дни 
он держался надменно, поглядывал своими голубень­
кими глазами на всех сонно и презрительно, ни с кем 

не заводил разговор и сел на одну парту с девчонкой. 
Во время уроков он невыносимо скрипел штанами. Его 
решили проучить, вернее, унизить. Л еше точнее- опо­
зорить. Была такая расправа, называвшаяся «огого»: за­
таскивали на задний двор, наваливались кучей и с 
криками «oroгol» сдирали с осужденного штаны. Та­
кую операцию задумали провести с новичком. Это 
быJю бы сладостью: стащить с него удивительные скри­
пучие штаны, пусть бы он пош1ясал, поныл, а девчон­
ки смотрели бы на это из окна, их предупредили. Г ле­
бов горячо подговаривал расправиться с Шулепой, ко­
торый ему не нравился - ему вообще не очень ирави­
лись те, кто жил в большом доме, - но в последний 
миг решил не участвовать. Может, ему стало немного 
стыдно. Он смотрел из двери, выходившей на заднюю 
лестницу. 

Они зазвали Левку после уроков на задний двор­
их было человек пять: Медведь, Сява, Манюня, еще 
кто-то,- окружили Левку, о чем-то заспорили, и 
вдруг Медведь, главный силач класса, охватил Левку 
эа шею, опрокинул его рывком навзничь, остальные 

с криками «огогоl» набросились. Левка сопротивлял­
ся, бил ногами, но его, конечно, смяли, скрутили, кто­
то сел ему на грудь, и вдруг раздался громкий треск, 
будто лопнула автомобильная шина. Тут все пятеро 
кинулись в стороны, а Левка поднялся на ноги. Кожа­
ные штаны были на нем, а в руке он держал пистолет. 
Он еще раз выстрелил в воздух. Пахло дымом. Была 
минута ужаса. Глебов почувствоваJI, как у него под­
гибаются ноги. На него мчался Медведь с вытара­
щенными глазами, оттолкнул Г.1ебова и побежал, 
прыгая через ступени, вверх по лестнице. 

Потом оказалось, что у Шулепникова был пугач, 
очень красивый заграничный пугач, который стрелял 
особыми пистонами, производившими звук выстрела 
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настоящего пистолета. Шулепникоn вышел из этой ис­
тории молодцом, а нападавшие были посрамлены и за­
тем всячески старзлись помириться и подружиться с 

обладателем замечательного пугача. С помощью тако­
го оружия можно было стать· властителями дворов на 
всей набережной. Глебову сойтись с Шулепой было лег­
че, чем другим. Ведь он не участвовал в нападении. 
Шулепников не проявлял мстительности и, кажется, 
был доволен тем, что теперь перед ним заискивают и 
за возможность стрельнуть готовы отдать целые со· 

стояния. Но дело так просто не кончилось. Вдруг явил· 
ся директор вместе с завучем и милиционером и стал 

кричать, что бандиты должны быть наказаны. Дирек­
тор был не похож на себя: он кричал, чего не быва­
ло раньше, и он был бледен, щеки его тряслись, настро­
ен он был беспощадно. Завуч сказал, что налицо вре­
дительская вылазка. Милиционер сидел молча, но от 
его присутствия всем было не по себе. 

Директор требовал, чтоб назвали бандитов по име­
нам. Шулепников не хотел. Он сказал, что не заметит 
устроили «темную» и разбежались. Директор приходил 
еще дважды, но уже без милиционера. Фамилия дирек· 
тора была Мешковер, и почему-то казалось, что стран­
ная фамилия происходит от мешков у него под гла­
зами. Длинное белое лицо, белые опухшие полукружья 
под глазами. Он нервничал, не мог сидеть спокойно 
на стуле, как сидят учителя, и все время бегал перед 
доской как заведенный. Классную руководительницу 
по прозвищу Труба никто не люби.'l, но директора было 
жаль. Он выглядел каким-то пришибленным. 

- Друзья мои, я вас прошу о мужестве ... Мужест· 
во не в том, чтобы скрыть, а в том, чтобы сказать ... -
Его белое лицо и прерывающийся голос вовсе не гово· 
рили о мужестве. · 

При всем сочувствии к старому больному человеку 
класс, однако, молчал. Шулепа тоже молчал. Он рас­
сказывал потом, что отец его наказал - запер в ван· 

ной на целый вечер, а в ванной было темно и ползали 
тараканы,- требуя, чтоб он назвал имена. Но Шуле­
па не назвал никого. 

Так Левка Шулепников из человека, которого со­
бирались на весь свет опозорить, превр~тился в героя. 
И с этого, наверное, времени, с кожаных штанов, с 
nугача и геройского поведения -одна девчонка даже 
сочинила стихи в честь Шулепы- зародилось то свин-
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цовое, та тяжесть на дне души ... Потому что одному 
человеку не должно быть все. Тут, если хотите, и при­
рода станет протестовать, и то, что называется роком. 

Левка Шулепников потом ощутил этот пр о т е с т р о­
к а, эти зубы дракона на собственной бедной шкуре, но 
ведь тогда, в полусне детства, никто и помыслить не 

иог, что все когда--нибудь перевернется. И только Глебов 
чуял нечто-теперь не определишь точно, что именно -
тревожащее, как глухие голоса яви, проникающие в 

сон. Нет, зависть - совсем не то мелкое, дрянное чув­
ство, каким представляется. Зависть - часть протестую­
щей природы, сигнал, который чуткие души должны 
улавливать. Но нет несчастнее людей, пораженных за­
вистью. И не было сокрушительней несчастья, чем то, 
что случилось с Глебовым в миг его, казалось бы, 
высшего торжества. 

В кинотеатрике за мостом крутили старую картину 
«Голубой экспресс:.. Какие-то кровавые приключения, 
стрельба, убийства; все бредили этим фильмом, меч­
тали попасть, но детям почему-то не разрешалось. Гле­
бова провела мать. Картина была, конечно, неслыхан­
но хороша. Полтора часа Глебов сидел на откидном 
стуле, дрожа, как в ознобе. Разумеется, он должен был 
посмотреть картину еще не раз. Наступили дни бес­
спорного глебовекого владычества. Никакими иными 
путями, кроме как через него, Глебова, никто не наде­
ялся посмотреть эту мировецкую, ни с чем не сравни­

мую картиночку, суть которой заключалась в том, что 
на поезд с красными нападали беляки, расправлялись 
с женщинами, стариками и детьми, но затем красные 

побеждали. Перестрелки и схватки происходили в там­
бурах, на крышах и под колесами вагонов на полном 
ходу. Глупая публика не ходила на эту картину, заль­
чик в дневные часы пустовал. 

Глебов выбирал одного, двух наиболее достойных, 
занимался выбором вдумчиво, после уроков объявлял 
решение, и они мчались опрометью через мост, торо­

пясь к сеансу. Мать могла пропустить и четверых, пя­
терых. Но Глебов не разбрасывался. Спешить было не­
куда. Ему хотелось, чтоб Шулепа тоже попросил бы, 
поклянчил, как другие, но тот не проявлял интереса. 

Однажды сказал небрежно: 
- Да я ее сто раз видел! 
Это было, конечно, вранье, Глебов наслаждался во 

время уроков, перебирая просителей: один предлагал 
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ему серию французских колоний с классером вприда­
чу, Манюня обещал повести с отцом на бега, были дру­
гие предложения, были и угрозы. Одна девочка написа­
ла записку с обещанием поцеловать его, если он про­
ведет ее на сеанс. Записка разволновала Глебова. Он 
никогда еще не получал записок от девочеи и никогда 

не целовался. Девочку звали Дина, фамилия ее была 
Калмыкова. Дина Калмыкова, по прозвищу Абажур. 
Она была толстенькая, очень румяная, черноглазая, 
чернобровая, не очень красивая, Глебов не обращал на 
нее внимания. Но она запомнилась ему на всю 
жизнь. 

Получив записку, Глебов испытал мгновенный горя­
чий страх. Он боялся пошевельнуться и уж тем более 
боялся оглянуться назад- Дина сидела через две пар­
ты за ним. Первым делом он разорвал запис1<у на мел­
кие клочки. Лихорадочно обдумывал: как поступить? 
Конечно, он мог бы сказать ей: «Пожалуйста, могу 
взять тебя в кино, но целоваться необязательно». Но 
это, может быть, прозвучало бы для нее обидно. Глав­
ное, она была уж очень толстенькая, настоящий жир­
трест, хотя бегала быстро и на уроках физкультуры 
обгоняла других девчонок. Очень здорово умела ходить 
по бревну. На канате подтягивалась неплохо. У нее 
были огромные малиновые трусы с оборками, которые 
кто-то назвал «абажуром», и получилось прозвище: 
Абажур. Если бы такую записку прислала Света Ки­
риллова или, например, Соня Ганчук, Глебов разволно­
вался бы гораздо сильнее. Света J<азалась Глебову 
I<расавицей, она держалась гордо, была гибкая, то­
ненькая, с темно-рыжими косами, и всегда у нее был 
такой вид, будто она знает важную тайну, никому не 
известную, а Соня Ганчук привлекала Глебова не кра­
сотой, а чем-то другим. Может быть, тем, что ее отец, 
профессор Ганчук, был героем гражданской войны и 
в его кабинете, куда Соня однажды тайком провела 
Глебова, на стене висели кинжалы, ружья и турец­
кий ятаган. Вот если бы Света или Соня обещали 
поцеловать его! А Динка Абажур поставила его в 
тупю<. 

Все же на перемене, улучив минуту, когда Дина 
оказалась одна -она стояла у окна спиной к подокон­
нику и, улыбаясь, глядела в потолок,- он подошел к 
ней и буркнул: 

- Если хочешь, можно пойти сегодня. Пойдут Мор-
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жик и Химиус ... - Помолчав, он добавил: -Если хо­
чешь, конечно ... 

- Хочу,- сказала Дина, продолжая улыбаться и 
разглядывать потолок. 

- Только не задерживайся, а то опоздаем. На два 
тридцать. Сразу одевайся, и бежим. Понятно? -Он 
говорил сухо, без намека на сантименты. 

Во время сеанса Дина шепнула Глебову на ухо: 
- Я пойду домой! 
Он удивился. Главные перестрелки «Голубого экс­

пресса» были впереди, и Глебов настроился посмотреть 
их в десятый раз. Дина объяснила шепотом: у нее за­
болел живот. Она поднялась и вышла из зала. Глебов, 
подумав, вышел вслед за ней. Было не совсем ясно, 
зачем он за ней вышел, и поэтому они оба чувствовали 
себя скованно и ни о чем не разговаривали. Дина шла 
быстрым шагом, почти бежала, и Глебов так же быст­
ро шел с нею рядом. В молчании они пробежали пе­
реулок, вышли на набережную Канавы. Вода под мос­
том была черная и дымилась паром. Кое-где по реке 
еще плыли льдины, был апрель, тепло, холодно, не 
поймешь чтб, но у Глебова немного стучали зубы и 
весь он как-то дрожал. Теперь очень хотелось, чтобы 
Дина поцеловала его. Но он не знал, как об этом на­
помнить. Ведь не зря же он выбежал на улицу, не 
досмотрев кино! И получилось как раз удачно, потому 
что Морж и Химиус остались в кино, а то бы возвра­
щались вчетвером, было бы неудобнq. 

Он посматривал сбоку на Динку Абажур, видел ее 
пунцовую щеку, вздернутый нос, черные кудри, выбив­
шиеся из-под шерстяной лыжной шапочки, замечал, 
как она отдувается от быстрой ходьбы, толстые губы 
ее были раскрыты, и ему было приятно это посматри­
вание. Потому, что он чувствовал, что Динка Абажур, 
пускай она толстая и не очень красивая, была в эти 
минуты в его власти. И сама на это согласилась! Его 
сердце стучало. Он стискивал кулаки. Вдруг Дина 
пошла медленней. Глебов тоже замедлил шаг. Они 
проходили мимо старого четырехэтажного дома, но 

это был не ее дом. Она жила на Полянке. Дина откры­
ла тяжелую дверь подъезда, вошла внутрь, не огляды­

ваясь, и Глебов вошел за ней. Она побежала по лест­
нице наверх, на второй этаж, на третий, на четвертый, 
не останавливаясь, он бежал следом. С площадки чет­
вертого этажа вела еще выше узкая лесенка, и Дина 
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поднялась по ней. Глебов тоже поднялся. Там было 
низкое темное, дурно пахпущее помещение перед вхо· 

дом на чердак. 

Дина повернулась к нему, тяжело дыша, и ска· 
зала: 

Ну\ 
Что? - спросил он, задыхаясь. 
Можешь меня поцеловать. 
Почему это я должен? Ведь ты обещала ... 
Дурак\ -сказала Дина. 

Они постояли молча, понемногу успокаиваясь. Она 
не хотела уходить и еще раз сказала тихо: 

- Ой, дурак же ... 
Он твердо решил дождаться обещанного. Прошло, 

наверное, минуты три в полном молчании и неподвиж· 

ности, потом из-за двери, ведущей на чердак, раздался 
истошный кошачий визг и что-то прошуршало стре· 
мительно. Они засмеялись. Дина внезапно приблизи· 
лась к нему толстым жарким лицом, и он почувство· 

вал прикосновение- на одну секунду- чего-то влаж· 

но-летучего возле своих губ, и это был первый поцелуй 
в его жизни. Ничего особенно приятного, просто облег· 
чение. Они сбежали по лестнице вниз и тут же, у подъ· 
езда, расстались: ей надо было идти направо за угол, 
на Полянку, а он побежал через мост. 

А через день или два, в разгар глебовекого могу­
щества, произошло крушение. Шулепников зазвал ре· 
бят после уроков к себе. В большом доме Глебов бывал 
не раз: то у Моржа на десятом этаже, где из окна 
открывался вид на Крымский мост, деревья парка и 
летом было видно, как крутится громадное парковое 
колесо, то приходил к Химиусу, жившему в том же 
подъезде этажом ниже, они с Моржом устроили на 
балконах «веревочно-флажковую связь:., то бывал у Со­
ни Ганчук, а то у Антона в маленькой квартирке на 
первом этаже, где Антон жил с матерью Анной Геор· 
гневной. Изо всех обитателей большого дома Глебову 
по-настоящему нравился Антон Овчинников. Вообще­
то Глебов считал Антона просто-напросто гениальным 
человеком. Да и многие так считали. Антон быJI музы· 
кант, поклонник Верди, оперу «Аида» мог напеть по 
памяти всю, с начала до конца, кроме того, он был 
художник, лучший в школе, особенно замечательно он 
рисовал акварелью исторические здания, а тушью­

профили композиторов; еще он был сочинитель фантас· 
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тических, научных романов, посвященных изучению 

пещер и археологических древностей, интересовали его 
также палеонтология, океанография, география и 
частично минералогия. Глебова Антон привлекал не 
только гениальными способностями, но и тем, что он 
был скромный, не хвастун, не зазнайка- в отличие от 
других жителей большого дома, в каждом из которых 
сидела хотя бы малой дозой некая фанаберия, отвра­
тительная Глебову,- и жил Антон скромно, в одно­
комнатной квартире, обставленной простой казенной 
мебелью, и не было у него немецких ботинок, финских 
шерстяных свитеров, удивительных ножичков в кожаных 

футлярчиках, и не приносил он в школу завернутые в 
папиросную бумагу бутерброды с ветчиной или сыром, 
от которых шел запах по всему классу. 

Глебов не очень-то охотно ходил в гости к ребятам, 
жившим в большом доме, не то что неохотно, шел-то с 
охотой, но и с опаской, потому что лифтеры в подъездах 
всегда смотрели подозрительно и спрашивали: «Ты 
к кому?:. Надо было называть фамилию, номер квар­
тиры, иногда лифтер звонил в квартиру и выяснял, дей­
ствительно ли там ждут в гости такого-то. Стоять и 
ждать, пока он выяснит, было неприятно. Лифтер, раз­
говаривая, поглядывал зорким и неподкупным оком, 

как бы опасаясь, что Глебов юркнет в лифт и уедет 
без разрешения, а Глебов чувствовал себя почти зло­
умышленником, пойманным с поличным. И никогда нель­
зя было знать, что ответят в квартире: у Моржа быJiа 
глухая домработница, которая ничего не могла ни по­
нять, ни объяснить, а у Химиуса часто снимала трубку 
бабка, вредоносная старуха, следившая за внуком с 
неусыпной бдительностью. Однажды она сказала лиф­
теру: Глебова не пускать, потому что Химиус не сде­
лал уроков. И лишь когда Глебов приходил к Антону, 
он не испытывал мучительства допросов и переспро­

сов- квартирка Антона находилась на первом этаже 
и лифтер с суровой внимательностью просто следил за 
Глебовым, как тот звонит, как ему отпирают. Глебов 
заметил, что и ребята, жившие в доме, побаивались 
лифтеров и старзлись прошмыгнуть мимо них побыст­
рей. 

Но Левка Шулепников, хотя и недавний жилец, 
держался иначе. Лифтер в его подъезде, сумрачный, с 
вислыми щеками очкарик, первый поздаровался с Шу­
лепой кивком головы и даже как-то чуть дернулся за 
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своим большим столом, на I<Отором стоял телефон, а 
Шулепа прошел мимо, не обратив внимания. В лифт 
влезли с трудом пять человек, едва закрыли дверь. 

Лифтер пытался ост.ановиtь, но как-то застенчиво, со 
смешком: «А вы, молодые люди, не встрянете промеж 
этажей?» Левка отвечал лихо: «А, ничего! Рискнем?» 
Все, конечно, орали «Рискнем! Сделаем опыт! Провер­
ка человекоподъемности!» Лицо очкарика, когда лифт 
поднимался, выражало застылый испуг. 

В квартире, поразившей Глебова гигантскими раз­
мерами- коридоры и залы напоминали музей,- про­
должался настрой дурашливости и молодецких проде­
лок. Сняли ботинки и пустились кататься в носках по 
блестящему, натертому паркету, падали, натыкались 
друг на друга, хохотали, было очень весело. Вдруг из 
белой с матово-пупырчатым стеклом двери вышла ста­
рая женщина с папиросой во рту и сказала: «Это что 
за бандитизм? Немедленно прекратите! Надевайте бо­
тинки и марш в детскую!» Левка, ворча, подчинился. 
Спросили: это, что ли, его мать? Он сказал, что это 
Агнесса. Учит его тетку французскому языку и ябедни­
чает матери. «Я ее когда-нибудь отравлю мышьяком. 
Или изнасилую». Все прыснули со см еху, одновремен­
но изумившись. Уж он скажет так скажет! Ни у кого 
не повернулся бы язык произнести это слово, значение 
которого все понимали- хотя самые неприличные сло­

ва произносили без зазрения совести,- а Левка выго­
ворил его в применении к себе и к старухе с папирос· 
кой этак свободно, легко. И чем отчетливей ощущал 
Глебов особенные качества Левки Шулепникова, тем 
сильнее сгущалось то саднящее, тяжелое, что потом пре­

вратилось в свинец. 

А Шулепников так привык с тех дуращ<их лет про­
из носить это слово безо всякого смысла, а просто как 
пустую угрозу или немудрящую шутку, что повторял ее 

и позже, уже взрослым балбесом, в институте. Разо­
бидится на какую-нибудь преподавательницу и: «Если 
она мне тройку не поставит, я е е из н а с и л у ю». 

И вот в детской, заставленной какой-то странной 
ба мбуковой мебелью, с коврами на полу, с висящими 
н а стене велосипедными колесами и боксерскими пер­
чатками, с огромным стеклянным глобусом, который 
вращался, когда внутри зажигалась лампочка, и со 

старинной подзорной трубой на подоконнике, хорошо 
укрепленной на треноге для удобства наблюдений -
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Левка сказал, что вечерами можно прекрасно право· 
дить время, разглядывая окна на другой стороне дво· 
ра,- в этой комнате разрушилась хрупкая глебовекая 
власть. Впрочем, этого никто не заметил; кроме него 
самого. Левка принес киноаппарат, повесил на стену 
простыню и показывал кино: «Голубой экспресс». Ап­
параr трещал, старая лента рвалась, надписи нераз· 

борчиво мелькали, и все же был общий восторг, а Г л е· 
бов чувствовал себя внезапно и глубоко оскорблен­
ным. Он думал : но почему же, черт возьми, у одного 
человеr<а должно быть все, абсолютно все? И даже то 
единственное, что есть у другого человека и чем он мо­

жет немного погордиться и попользоваться, отнимают и 

дают тому, у кого есть все. Потом понемногу привык. 
Привыкают ко всему, даже к непосильной тяжести : 
тучинки таскают по тридцать килограммов лишнего 

веса и приноравливаются. 

Глебов привык к большому дому, затемнявшему пе­
реулок, привык к его подъездам, к лифтерам, к тому, 
что его оставляли пить чай и Алина Федоровна, мать 
Левки Шулепы, могла потыкать вилкою в кусок торта 
и отодвинуть его, сказав: «По-моему, торт несвеж», -
и торт уносили. Когда это случилось впервые, Глебов 
про себя поразился. Как может быть торт несвеж? Ему 
показалось это совершенной нелепостью. У него дома 
торт появлялся редко, ко дню чьего-нибудь рождения, 
съедали его быстро, и никому не приходило в голову 
выяснять, свеж он или не свеж. 0f! всегда был свеж, 
великолепно свеж, особенно такой пышный, с розовы· 
ми цветами из крема. 

Глебов привык и к своей квартире, когда возвра ­
щался в нее после посещений большого дома. Первое 
время бывало как-то тоскливо, когда он видел вдруг, 
будто со стороны, свой кривоватый домишко с бурой 
штукатуркой; когда поднимался по темной лестнице, 
по которой следовало идти осторожно, потому что сту­

пени были местами выбиты; когда подходил к двери, 
обсаженной, как старое одеяло заплатами, множест­
вом табличек, надписей и звонков; когда погружался 
в многослойный керосиночный запах квартиры, где все­
гда что-нибудь кипятилось в баке и всегда !<То-нибудь 
варил капусту; когда мыл руки в бывшей ванной ком­
нате, тесной от досок, закрывавших саму ванну, в 
которой никто не мылся и не стирал белье, а на дос­
ках стояли принадлежавшие разным жильцам тазы, 
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корыта; когда многое другое видел, ощущал, замечал, 

возвращаясь от Левки Шулепникова или от кого-ни­
будь из большого дома, но понемногу все сглажива· 
лось, мягчало и переставало задевать. 

Однажды, когда, вернувшись из гостиной, он, воз­
бужденный, описывал, какая люстра в столовой шулеп­
никовской квартиры, и какой коридор, по которому 
можно ездить на велосипеде, и что за конфеты были к 
чаю - поразили не сами конфеты, а размеры короб· 
ки,- а мать и бабушка с любопытством выспрашива· 
ли про то, про другое, отец вдруг сказал, подмигивая 

Глебову: 
- Послушайте, мне сдается, вы хотели бы жить в 

том доме? 
- А почему бы нет? - сказала мать. - Хочу иметь 

собственный коридор. 
А я хочу, чтоб судками не дренькали,- сказала 

баба Нила, страдавшая оттого, что соседка, которая 
жила в комнате напротив и приходила с работы позд· 
но, начинала в двенадцатом часу шастать из комнаты 

в кухню и обратно, и все почему-то с судками, которые 
дренькали. Баба Нила спала на сундуке у дверей, и 
беготня соседки, дреньканье посуды ее будили. Отец 
посмотрел на мать и бабку с сожалением. 

- Что вам сказать? Курочки вы рябы, дурочки вы 
бабы ... 

Таковы были его шутки, вполне незлобивые. Он и 
мать ласково называл «курочкой рябой:.. Женщины 
притворно возмущались, напускались на него, махая 

руками, - на самом деле мать никогда на него по-на­

стоящему не сердилась,- а он толкал Глебова, под­
мигивал. 

- Нет, Димыч, какие клуши ... Какие колоссальные 
курицы ... Да неужто вы не понимаете, что без собст­
венного коридора жить куда просторней? А дреньканье 
судков - это же музыка! Да я за тыщу двести рублей 
в тот дом не перееду ... 

Несмотря на то что отец всегда был настроен по­
лушутливо, легкомысJiенно, всегда над матерью, над 

бабушкой и тетей Полей, маминой сестрой, немного 
насмешничал, разыгрывал их, попугивал и порой труд· 
но было понять, всерьез он или дурачится, но поисти­
не - Глебов понял это не сразу, когда повзрослел - он 
был человек вовсе не легкомысленный и не такой уж 
весельчак. Все это было понарошке, домашний театр. 
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А внутри отцовской природы, скрытым стержнем, во­
круг которого все навивалось, было могучее качество­
осторожность. То, что он говорил, посмеиваясь, в виде 
шутки- «Дети мои, следуйт~ трамвайному правилу­
не высовывайтесь!:.- было не просто балагурством. 
Тут была потайная мудрость, которую он исподволь, 
застенчиво и как бы бессознательно пытался внушать. 
Но для чего н е вы с о вы в а т ь с я? Кажется, ему 
представлялось это важным само по себе. Может быть, 
его душил, как душит грудная жаба, какой-то давниш­
ний и неизжитый страх. Он был намного старше мате­
ри, выглядел стариком, курча.вым седым стариком, 

хотя ему было лишь около пятидесяти, да ведь эти 
пятьдесят- борьба, невзгоды, выбивание из сил. Он 
вышел из очень бедной семьи конторщика, служившего 
на заводе Дуксы. Брат отца, дядя Николай, был лет­
чиком, одним из первых русских летчиков, погибших 
на германской войне. В семье им гордились. Больше 
гордиться было нечем. Портрет дяди Николая в гим­
назической фуражке висел на видном месте. И вот в 
дружбе с Левкой Шулепниковым, которая крепла, -
Левка непонятно почему льнул к Глебову, приглашал 
домой, дарил книги, I< которым сам был равнодушен, 
ко всем книгам вообще, и было подозрение, что потас­
кивал из отцовской библиотеки, потому что на некото­
рых стояли сделанные синей печатью изображения че­
ловека с молотом, лучи солнца и надпись: «Из книг 
А. В. Ш.»,- даже в мальчишеском приятельстве 
отец видел какие-то опасности и предлагал «не высо· 

вываться». Он советовал Глебову бывать в том доме 
пореже, не обольщаться дружбой с Левкой, потому что 
«у Шулепниковых своя линия жизни, у тебя своя и 
мешаться не надо». 

Почему-то ему казалось, что Глебов непременно 
скоро надокучит Левi<е Шулепникову или, того хуже, 
его родителям и от этого произойдут неприятности. 
Глебов и сам чуял это нутром, ему самому н е хот е­
л о с ь бывать в большом доме, и, однако, он шел туда 
всякий раз, когда звали, а то и без приглашения. Там 
было заманчиво, необыкновенно- о чем только не 
болтали с Антоном, какие только книги не показывала 
Соня Ганчук из отцовских шкафов и какими чудесами 
не лохвалялся Шулепа!- а дома все было знакомо до 
ниточки, все глушь, скукота. 

Впрямую отец не говорил ничего, все намеками, 
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шуточками. Глебову же хотелось услышать про Левку 
отчетливо. 

- А почему ты так говоришь? Чем тебе Шулепа 
нехорош? 

Ведь то, чем был Левка н е хо ро ш Глебову , вер­
нее, что возбуждало то гадостное, свинцовое, отцу 
было невдомек. У отца были какие-то другие счеты. 
Отец уклонялся объяснять или же выставлял что-ни­
будь смехотворное, вроде: «Видишь ли, в принципе, я 
не против твоего Левки, или Шулепки, каi< ты его на­
зыва ешь . Кстати, советую эту кличку оста·вить ... Назы ­
вай его просто Львом ... Дело в том, что он скверно 
воспитан. Он . например, не благодарит, когда встает 
из-за стол а после чая». 

Разумеется, это был вздор, отец хитрил . Левка н~ 
нравился ему по каким-то иным причинам, более су­
щественным. Но когда Левка приходил в гости, отец 
бывал с ним приветлив, даже весьма любезен, как со 
взрослым, и называл его внушительно «Лев», что Гле­
бова смешило. Кроме того, отец в присутствии Левки 
становился неумеренно многословен, рассуждал на 

разные темы и, что Глебова коробило, как-то приви­
рал и хвастал. 

Однажды он, рассказывая про дядю Николая, со­
общил, что тот был первый русский летчик, сбивший в 
одном бою три аэроплана, в том числе аэроплан зна­
менитого аса графа фон Шверина. Аэроплан графа 
разбился, но граф чудом остался жив и вновь стал 
летать, заявив, что его мечта -встретиться в воздуш­

ном бою с тем русским и отомстить ему. Было напеча­
тано во всех газетах. 

Глебов слушал, изнывая от неловкого чувства. Отец 
сказал: 

- Даже ты этого не знаешь. Я тебе никогда не рас-
сказывал. 

А Левка Шулепников сказал: 
- Вы тогда говорили, что он сбил два аэроплана. 
- Я? Не может быть! . Я не мог говорить, что два 

Тогда бы это не считалось рекордом. Два -это не 
рекорд. В том-то и дело, что он сбил три аэроплана в 
одном бою ... 

В другой раз отец рассказывал, как во время граж­
данской войны он служил на Кавi<азе под командовани­
ем товарища Кирова- какая-то служба на Кавказе 
имела место, это верно- и как побывал с кавалерий-
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ским отрядом в Персии, где видел огнепоклонников. 
Левка Шулепников тут же наврал про своего отца: 
будто тот в Тифлисе собственной рукой застрелил фа­
кира. Отец сказал, что видел в Северной Индии , как 
факир на глазах выращивал волшебное дерево. (В Се­
верной Индии отец никогда не был, это уж точно.) 
А Левка сказал, что ero отец однажды захватил шай­
ку факиров, их посадили в подземелье и должны были 
расстрелять как английсi<ИХ шпионов, но, 'Когда утром 
пришли в подземелье, там никого не оказалось, кроме 

пяти лягушек. Факиров было каr< раз пятеро. 
- Надо было расстрел ять лягушек,- сказал отец. 
- Так и сделали,- сказал Левка. -Но знаете, как 

трудно расстрелять лягушек? Особенно в подземелье? 
Отец смеялся, грозя лукаво и одобрительно паль­

цем. 

- Я вижу, Лев, ты любишь фантазировать! Это 
хорошо, это мне по душе. Шутки шутками, а я действи­
тельно видел живых факиров ... Во-первых, в Северной 
Индии, как я уже говорил, и, во-вторых, у нас в Моск­
ве, на Страстном бульваре .. . 

Они были чем-то похожи, отец и Левi<а Шулепни­
ков. Поэтому разговоры их так ладно и споро текли. 
Глебову это не нравилось. Его раздражала неправда. 
Не то, что отец привирал, а то, что за глаза одно, а в 
глаза другое. Он сказал отцу: 

- Ведь Левка тебе не нравится. Зачем же ты так? 
Улыбаешься, рассказываешь .. . Как будто он твой на­
чальник ... 

И тут отец рассердился. Он почти никогда не сер­
дился, не кричал, а тут стал кричать: 

- Молокосос! Делает мне замечания, маленький 
нахал! - Было его любимое: «маленький нахал». -
Я улыбаюсь и что-то вам рассказываю только потому, 
что я воспитанный человек. Это вы привыкли: Левка! 
Димка! Эй! Ты! Буза! Невероятное нахальство- де­
лать замечания отцу. 

Он так раскипятился , что 
бабе Ниле, и те тоже напали 
Глебов подслушал, I<ак мать 
ширмой: 

пожаловался матери и 

на Глебова. Но вечером 
и отец шептались за 

- И чего ты перед этим хлыщиком турусы разво-

дишь ... 
Он нахал! Учит отца! 

- А ты не стелись, как это ... 

29 



- Дураки вы! Не понимают! 
Потом, поостыв, спустя день или два отец объяснял 

спокойно: 
- Кстати, насчет того, что ты давеча говорил ... Буд­

то я с твоим Левкой, как с важной персоной... А знаешь, 
неглупа заметил! Он и есть- ну, не Левка, скажем, 
а его родитель -действительно п е р с о н а, хотя я о 
том знать не знаю, ведать не ведаю. Потому, что все 
кругом перепутано, перевязано ... 

И вскорости подтвердилось: верно, перепутано одно 
с одним. Вдруг затеялась заваруха с дядей Володей, 
мужем тети Поли. Стали думать: можно ли ему помочь 
через Левкииого отца, Шулепникова? Дядя Володя и 
тетя Поля жили на Якиманке, но прибегали чуть ли не 
каждый день, особенно тетя Поля. Мать и бабушка ее 
любили. Она считалась в семье самой красивой, удач­
ливой, работала в хорошем месте: модельером на 
фабрике игрушек. А дядя Володя - наборщиком в ти­
пографии. С ним вышла неприятность, обвинили чуть 
ли не во вредительстве. Тетя Поля плакала: «Тась, ну 
какой Вовка вредитель? Он же себе вредит, больше 
никому ... :. Себе вредил сильно, потому что был пьяни­
ца. Отец его постоянно корил. А мать и бабушка то 
жалели тетю Полю, а то ругали ее: «Сама, дура, вино­
вата, сама распустиJiа! Зачем ты ему покупаешь?»­
«да пусть уж дома,- оправдывалась тетя Поля,­
чем на улице с кем попало». 

Баба Нила и мать доказывали, что из-за этого, из­
за вина, и неприятность случилась, но тетя Поля не 
соглашалась: «Его .'lюди поrубили. Он ведь человек-то 
какой!» И правда, человек был очень хороший, бес­
хитростный. Но Глебов тогда еще догадался, что от 
таких мягкодушных да бесхитростных всем вокруг па­
губа: тетя Поля плачет, баба Нила страдает, мать 
только об этом и думает, а отец ругается. Хотели вес­
ной велосиnед Глебову купить, но мать сказала: сейчас 
денег нет, надо Полине помогать. 

И вдруг додумались: к Левкииому отцу ... 
То отмахивались и пальцем грозили: ты, мол, от 

них подальше, не хороводься, а теперь за помощью к 

Левке. Потому что всех поразила история с Бычками. 
Бычки, или Бычковы, веселая семейка, жили в гле­

бовекой квартире, как паны. Все их боялись, на всех 
они цыкали и творили, что хот€ли. Запрут кухню с вечера 
и никого не пускают. Хоть в милицию бежать, хоть 
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куда. Старик Бычков Семен Гервасиевич кожи в во­
нючей воде мочил. Он на дому сапоги тачал, самые 
дорогие, новомодные, и большей частью не сам тачал, 
а давал работенку, сам только заказчиков добывал, 
кожу. 

Из-за ночного запирания кухни сколько бывало го­
лошеньяl Соседка , что жила напротив и приходила 
поздно, горячилась больше всех. Мать Глебова тоже 
возмущалась. Во-первых- вонь. Во-вторых- самоуп­
равство. 

Иногда мать выскочит, закричит: 
- Да я вас ! .. Да с какой стати! 
Старик Семен Гервасиевич низким голосом: бу-бу­

бу. Отец с неохотой выползал в коридор. Все Бычковы 
тут же вываливались из «залы»- большую комнату, 
где жили вшестером, они называли почему-то залой,­
и бу-бу-бу становилось всеобщее, громовое. Как будто 
гроза гремела и дождь колотил. Но главные гаденыши 
были Минька и Таранька Тараньке было десять, учил­
ся он в третьем, а Миньке - пятнадцать, тот нигде не 
учился, потому что в пятом классе два раза оставался, 

выгнали, пошел куда-то учеником, бросил. И занимал­
ся какими-то неясными делами, пропадал в парке в 

бильярдной и, может быть, даже с ворами шился. 
Минька Бычок, он же почему-то Хлебало, был не­

коронованный мальчишечий царь Дерюгинекого пере­
улка и окрестностей. И царь недобрый. Встречаться с 
ним боялись, все знали, что он ходит не с пустыми 
руками. 

Бывало, прибежит в школу после уроков и давай 
допрашивать: 

- Кто вчера к Тарасу за л уп а л с я? Кто его на 
лестнице ц а па л? Ты, гад? 

А он уж з.нал, ктб, потому что Таранька нажало­
вался или наврал. Этого золотушного Тараньку трогать 
остерегались, но были, 1юнечно, люди неосведомленные, 
про Миньку не знавшие- а Таранька вел себя нагло,­
они отваливали спроста затрещину или щелчок по кум­

полу, не догадываясь об ужасных последствиях. Минь­
ка устраивал во дворе у кирпичной стены, куда он 
затаскивал своИ){ жертв, краткое жестокое судилище. 

- И как ты мог, сучонок, мово брата обидеть? 
Что ли, жизнь надоела? 

Юрку Мед·ведя, силача, который десятиклассников 
не боялся, он унизил и растоптал на глазах у всех. 
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Вывернул ему руку за спину, тот закричал от боли, 
а Минька еще сильней выворачивает, так что Медведь 
на колени рухнул, и приказывает: 

- Говори: прости меня, Тарас Алексеевич, за то, 
что вас обидел ... И никогда больше не буду! 

И Таранька, маленький такой мозглячок с рыжими 
ресницами, стоял тут же и усмехался. Медведь терпел 
изо всей мочи, стонал, зубами скрипел и головой мо­
тал- не хотел говорить,- а все-таки Бычок его пе­
ресилил. Таранька подошел к нему вплотную, прямо прид­
винул свои ноги к его лицу. И Минька давил его, давил: 

- А ну рожай, гад, слышишь? А то руки нет! 
Медведь и вышептал еле слышно: 
- Прости меня, Тарас Алексеевич ... - и все осталь­

ное. Никто за него не заступился: больших ребят во 
дворе не было, а маленьким разве сладить? Глебов 
Миньку Бычка тоже побаивался, но не так, как другие. 
Все-таки Минька был соседом. То просил что-нибудь, 
то сам давал. Иногда Глебов потихоньку гордился: все 
вот трухают в Дерюгинекий переулок ходить, там 
Минька Бычок со своей шайкой, а он ничего, не тру­
хает. Может ходить по переулку и поздно вечером, и 
ночью, никто его не тронет. Это свое преимущества 
Глебов ощущал остро, он даже чувствовал - с некото­
рым тайным стыдом, сам себе не признаваясь,- что в 
трудную минуту мог бы стать н е м н о ж к о Т ар а н ь­
к ой. И Минька бы за него заступился! Надавал бы 
кому следует. 

Но Глебов никогда Миньке ни на кого не жало­
вался. Вообще не использовал всех выгод Минькиного 
соседства. Потому что под тайным самодовольством 
пряталось в глубине совсем другое- страх, леденя­
щий душу. Такой страх, какого не видал никто. Пото­
му что никто, как Глебов, не знал и не чуял всех 
этих Бычковых, от голоса которых мать бледнела, а 
бабушка крестилась. 

Мать твердила: 
- Ради бога, ни с Минькой, ни с Таранькой ни в 

чем никогда не связывайся ... 
А как не связываться, когда сами лезут? Попробуй 

не свяжись ... Была у них сестра Вера, девчонка лет 
шестнадцати. Работала на фабрике. Выглядела совсем 
как взрослая женщина, - а может, так казалось Гле­
бову,- вся толстая, грудь торчком, туфли скрипучие, 
и всегда от нее сильно пахло одеколоном. 
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Таранька выманит Глебова в коридор и пристает: 
- Хочешь, Верку голую nокажу? Давай двадцать 

копеек! 
Глебов, конечно, не хотел. Совершенно его не ин­

тересовало смотреть на голую Верку. Одна мысль об 
этом вызывала неприятное беспокойство. А еще где 
двадцать копеек взять? У матери воровать или у бабы 
Нилы просить? Но Таранька приставал злобно, на­
стырно и собакой стращал: была у Бычков черная 
большая собака по кличке Абдул, считавшаяся Минь­
киной собственностью. Абдул Глебова хорошо знал, 
но все-таки, если бы стали натравливать, неизвестно, 
чем бы кончилось. 

Шли в ванную, снимали с досок корыто, ставили 
табуретку, Глебов на нее забирался. Наверху было 
окошко, ведшее в «залу:., закрытое оттуда занавеской. 
Таранька отодвигал изнутри занавеску, и Глебов смот­
рел, как Вера моется посреди комнаты в тазу. Вера 
почему-то Тараньку не стеснялась. Глебов видел все ... 

Потом Таранька впивался, как клещ: двадцать ко­
пеек гони немедля! Все у них так- дай, подай тотчас! 
Не раз было, мать приходит в комнату расстроенная, 
чуть ли не в панике: 

- Опять Алевтина швейную машину требует ... 
Что сказать? 

Алевтина - мать Миньки, Тараньки и Веры, жена 
старшего Бычка. Давать швейную машину матери 
очень не хотелось. Она и так, и этак отлынивала, хит­
рила, но та все равно добивалась. Отвязаться от Быч­
ковых не было никакой возможности. 

А кончилась их власть так. Как-то забежали в Де· 
рюгинский переулок Антон и Левка, зачем неизвестно, 
бежали они не к Глебову. Может, хотели пройти Дерю· 
гинским переулком на набережную Канавы, был там 
проход дворами. Бычки их засекли, сначала пустили 
Тараньку с глупыми разrоворами: «Эй, парень, а по 
ха не хо?:. Значило: по харе хочешь? Собственно, это 
был вызов на драку. С Таранькой, конечно, толковать 
не стали, отмахнулись, тут вся бычковекая свора вы· 
сыпала из подъезда -у них так шло по сценарию, -
завертелась драка, кто-то выпустил Абдула,. он, ка­
жется, не покусал никого, но напугал сильно и одеж­

ду порвал. Левке-то что, а у Антона всякая тряпочка 
была на счету. На другой день в глебовскую кварти­
ру пришел человек в кожаном длинном пальто, сразу 
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стал стучать в «залу:.. Там громко завыл Абдул. 
Старик Семен Гервасиевич и Алевтина с Таранькой 

были дома. Какой-то шум, разговоры, Алевтина кри­
чала, собака лаяла с визгом- Глебова не пускали из 
комнаты, и вся семья Глебовых решила не выходить 
в коридор, сидели, прислушивались, - потом бухнуло 
три выстрела... Абдулка, говорят, забился под диван, 
не хотел вылезать. 

Глебов был разочарован: он считал пса грозным и 
смелым, а тот вел себя как трусишка. Собаку и Быч­
ковых, особенно Алевтину с Таранькой, которые рыда­
ли, было немного жаль, хотя в квартире радовались. 
После гибели Абдула все у Бычковых как-то разом 
скособочилось и рухнуло. Миньку арестовали по во­
ровскому делу, старик Семен Гервасиевич упал посре­
ди двора, и его отвезли в больницу, а вскоре все осталь· 
ные Бычковы сгинули неведома куда, точно их ветром 
смело. И в «зале:., перегороженной надвое, обклеенной 
новыми обоями, поселились смирные жильцы Помра­
чинские, муж, жена и девчонка Люба, они бегали по 
коридору незаметные, как мышки, и разговаривали 

друг с другом всегда шепотом. 

Я помню всю эту чепуху детства, потери, находки, 
то, как я страдал из-за него, когда он не хотел меня 

ждать и шел в школу с другим, и то, как передвигали 

дом с аптекой, и еще то, что во дворах всегда был 
сырой воздух, пахло рекой, и запах реки был в комна­
тах, особенно в большой отцовской, и, когда шел трам­
вай по мосту, металлическое бренчание и лязг колес 
были слышны далеко. Помню: взбежать одним духом 
по громадной боковой лестнице моста; наткнуться ве­
чером под аркой на летучую дерюгинекую братву, бе· 
гущую из кино, как стая койотов; идти навстречу, сжав 
кулаки, деревенея от страха. 

Все детство окутывало багряное облако тщеславия. 
О, эти старания, жажда секундной славы! Мир был 

мал, человека четыре, пять- Антон, Химиус, Морж, ну, 
может быть, еще Соня и Лева и, конечно, смехотвор­
ный Ярик,- и в этом космосе клокотало наше вож­
деление: доказать. Нежная, сочащаяся, алая плоть 
детства. Все было ни с чем не сравнимо. Впервые в 
жизни выбежал на набережную во время перемены, на 
залитый солнцем асфальт. Впервые в жизни догадал­
ся, что весна - это просто ветер, от которого холодно 

и стучат· зубы. Худой изгибающийся человек в кора-
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тенькой курточке, в большом дамском берете кирnич­
ного цвета шел быстро по тротуару и разговаривал 
сам с собой. Безумная озабоченность съедала вnалые 
щеки, провалеиные глаза. Прочитав мельком название 
нашей школы, он вдруг остановился и закричал: 

- Эrого не может быть! Этого не должно быть в 
nрироде! Вы слышите?- Он кричал не нам, теснив­
шимся испуганной кучкой у парапета набережной, а 
кому-то незримому, кого сжигал его ненавидящий 

взгляд.- Средняя школа ЛОНО! Какое ЛОНО? Что 
за бред? Боже мой, понимают ли, что творят? 

И еще что-то гневное, сверкая очами. Вдруг он 
прыжком вскочил на узкий гранитный брус ограды и 
прошел по нему несколько шагов с такой легкостью, 
будто шел . по тротуару. Мы замерли, девчонки вскрик­
нули от ужаса. Человек в берете как будто заметил 
нас и, остановившись и глядя сверху, произнес: 

- Несчастные дети! 
После чего лунатическим шагом nробежал несколь­

ко м-етров по барьеру, сnрыгнул и быстро стал удалять· 
ся в сторону Москворецкого моста. Впервые в жизни 
я видел безумца. Этот человек ошеломил всех . Когда он 
удалился на порядочное расстояние, мы стали дико 

хохотать. Химиус nодошел к гранитному барьеру и 
взобрался на него, помогая себе руками. Мы видели, 
что он трусит, у него не было сил разогнуться, и все 
же он первый встал ногами на барьер и, скорчив стра­
дальческую мину, подняв руку, воскликнул: «Несчаст­
ные дети!»- и затем повалился мешком на тротуар. 
Мы хохотали. Но вот Антон Овчинников, смертельно 
бледный, с закушенными губами подошел твердыми 
шагами к барьеру и тоже взобрался на него, встал, вы­
прямился, расставил руки, как канатоходец ... 
Мы знали, что у Антона плоскостопие, что он бли­

зорук, что с ним случаются nриступы падучей, но ни­
кто не остановил его. Нас всех поразило безумие. По­
казалось, что ходить и даже бегать по барьеру неве­
роятно легко. Следом за Антоном nолез грузный тол­
стяк )l(орик, по кличке Морж, и тоже nрошаркал _ по 
граниту, не отрывая подошв и сгорбившись, как обезь­
яна, но, когда спрыгнул на асфальт, ноги его nодломи­
лись и он упал на колени. Потом nолез я, потом 
Ярик. 

Это было не так уж трудно . Главное, ни о чем не 
думать и смотреть под ноги, на каменную тропу барь-
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ера. Ужасный вопль Никфеда вырвал нас из странного 
сна. Вероятно, этим воплем был спасен Ярик, самый 
неловкий и беззащитный из нас, не умевший ни бегать, 
ни бороться, ни «стыкаться:. на заднем дворе школы, 
где происходили кулачные дуэли «до первой кровянки:.. 
Ярик был рыжий, белолицый и весь какой-то мягкий, 
как резиновая игрушка. Он напоминал птицу, не уме· 
ющую летать. Его били ребята из других классов, ко· 
торым не терпелось кого-нибудь побить. Соблазнитель· 
ная добыча: такой большой и такой бескостный. Од· 
нажды его побил третьеклассник. Все дело в том, что 
Ярик просто-напросто не мог никого ударить, пальцы 
его не сжимзлись в кулак, поэтому он не сопротивлял­

ся, когда на него наскакивали даже малыши. А мы 
всегда защищали Ярика, из-за него разыгрывались 
сражения, ведь он был принадлежиостью нашего клас· 
са, и те, кто поднимал на него руку, оскорбляли всех 
нас. Вдруг кто-нибудь орал: «Ярку бьют!»- и мы мча· 
лись сломя голову на второй этаж или на третий, под 
крышу, в гимнастический зал или во двор, где подлецы 
распоряжались нашим Яриком, как своей собствен­
ностью: валтузили его в уголке или же заставляли в 

лошадином качестве возить какого-нибудь ухаря на 
закорках. Но вот тогда, на набережной, когда он 
приблизился к барьеру и с отчаянным видом закинул 
на него свою дли,нную ходулю, согнутую в колене, мы 

смотрели на Ярика с радостным интересом, ожидая 
забавное зрелище. Между тем он наверняка бы сва­
лился в воду и утонул. 

Тогда это началось: испытывать волю. После того 
как по барьеру научились не только ходить, но и бе· 
гать почти все из н а ш е й к о м п а н и и, кроме пария, 
у которого одна нога волочилась, он был освобожден 
от физкультуры, Антон выдумал другое испытание­
пройти вечером Дерюгинеким переулком. Это было 
гнуснейшее местечко на острове и, пожалуй, в целом 
Замоскворечье. Там гнездилась подозрительная публи­
ка. Разбойники, для которых н~ было ничего святого, 
клЯтвопреступники и разорители мирных и купече­

ских караванов, флибустьеры и авантюристы, пират­
екая шайка, вроде той, которую возглавлял одноногий 
Сильвер. Всякого пацана, забегавшего в переулок, они 
бессовестно грабили: у одного гривенник, у другого 
пятиалтынный, у третьего отнимали вставочку или 
ножик. Родители запрещали туда ходить. 
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Но зато уж если те попадали в наши дворы! . 
Антон занимался джиу-джитсу . Занятия заключа­

лись в том, что с утра до вечера - на переменах, на 

уроках, дома, читая книгу или слушая музыку по ра- . 

дио- стучал ребром правой ладони по твердому. Ла­
донь должна была стать, как железо. Он называл 
это: бронировать ладонь. И, как все у Антона, благо­
даря его нечеловеческому упорству и самодисциплине 

дело бронирования подвигалось успешно. Месяца че­
рез два ладонь украсилась жесткой мозолью. Ни у 
кого из нас не хватило бы на это терпения. И, когда 
они выскочили из подъезда и встали перед нами, заго­

раживая дорогу, и неi<ИЙ Минька, по кличке Бык­
когда-то учился в нашей школе, здоровенный детина, 
у него уже усики пробивались,- спросил: «Вы чего 
тут не видели? :К Вадьке прете?»- Антон ответил: 
«Нет!» Антон и Лева иногда заходили к Глебову. Они 
считали, что он парень ничего, не очень-то большой 
о г л о е д. Большинство ребят в нашем классе были, 
конечно, о г л о еды. Но теперь Антон решительно от­
ветил «нет!», хотя, если бы он сказал «к Вадьке», они 
бы не тронули нас. Вадька и Бык жили в одной квар­
тире. Если б мы крикнули «Эй! Батон!»- Вадьку Гле­
бов а звали Батоном- и Вадька выглянул бы из окна, 
драки могло не быть. 

Но в том -то и дело, '4ТО Антон придумал все это, 
чтобы испытать нашу волю, и мы не должны были 
облегчать испытания. Лева Шулепников нарочно не 
взял пугача. А бедный Антон Овчинников совсем не 
выглядел богатырем и атлетом - потом, после той дра­
ки, о нем пошли по дворам легенды,- он был коре­
наст, невы~ок, один из самых малорослых в классе, 

и ходил к тому же до поздних холодов в коротких 

штанах, закаляя свой организм, что придавало ему 
чересчур мальчиковатый вид. Люди, его не знавшие, 
не принимали его всерьез. И еще он надевал очки, 
когда ходил в кино или отправлялся в загородные пу­

тешествия. Тогда, в переулке, он, кажется, был в оч­
ках. Поэтому, когда те начали лениво к нам приста­
вать- одному подставили ножку, другому дали тычка, 

у Антона сделали попытку сорвать с носа очки,- про­
изошло вдруг нечто, как взрыв бомбы: Антон ударил 
обидчика ребром ладони в живот и тот упал. Он уда­
рил второго, тот упал тоже. Он замахнулся на третье­
го ... Они падали как-то мгновенно, без I<рю<а, без лиш-
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них движений, будто по собственному желанию, как 
хорошо натренированные клоуны на ковре в цирке ... Это 
были сказочные секунды ... Потом нас страшно избили ..• 
И еще эта собака ... Антон лежал месяц дома с забин­
тованной головой... И при этом мы чему-то безмерно 
радовалисьl Чему мы радовались? Так странно, необъ­
яснимо. Мы навещали Антона в его темноватой квар­
тире на первом этаже, где не бывало солнца, где на 
стенах рядом с портретами композиторов висели его 

акварели, желтоватые с голубым, где молодой, вы­
бритый наголо человек с ромбами в петлицах смотрел 
на нас с фотографии в толстой деревянной раме, сто­
явшей на пианино, -отец Антона погиб в Средней 
Азии, убитый басмачами,- где всегда было включено 
радио, где в потайном ящике письменного стола лежа­
ли стопкой толстые тетради за пятьдесят пять копеек, 
исписанные бисерным почерком, где в ванной шурша­
ли по газ~там тараканы - в том подъезде во всех ~вар­

тирах были тараканы,- где мы ели на кухне холод­
ную ·картошку, посыпали ее солью, заедали замечатель­

ным черным хлебом, нарезанным большими ломтями, 
где мы хохотали, фантазировали, вспоминали, мечтали 
и радовались чему-то как дураки ... 

И опять возникал разговор о дяде Володе: можно 
ли ему помочь через отца Шулепникова? Теперь каза­
лось, что тот- человек могущественный. Затевала раз­
говор мать. Отец колебался. «Не надо обременять лю­
дей, - говорил он, сильно нервничая. - Для Шулепни­
кова это мелкое дело, просить неудобно». Мать гово­
рила: «Ты Володю никогда не любил. А мне он род­
ной. И я жалею Полину, ребятишек. Нет, я непремен­
но попрошу Леву, чтобы он поговорил с отцом». - «Я 
запрещаю это делать!» -однажды крикнул отец. 

Мать редко вступала в споры с отцом, но делала 
обыкновенно по-своему. Однажды Левка Шулепа при­
бежал вечером- Глебов помогал ему по алгебре, да и 
просто так, потрепаться,- сели пить чай с баранками, 
Левка любил пить чай у Глебова, жаловался, что дома 
баранок не покупают. И мать вдруг заговорила про 
дядю Володю. Насчет того, чтобы как-то узнать и по­
мочь, потому что недоразумение. Левка согласился лег­
ко: «Хорошо, я бате скажу». Мать протянула бумажку 
с фамилией. Написала заранее. Глебов почти физиче­
ски почувствовал, как напрягся и сжался от~н. кото-

38 



рый мешал ложечкой сахар в стакане, и вдруг движе­
ние руки, звяканье ложечки прекратились, он замер, 

не поднимая головы. А мать улыбалась, глаза ее 
блестели, и, когда она приблизилась, Глебов почув­
ствовал, что от нее пахнет вином. Ему выступление 
матери тоже не очень понравилось, потому что Шуле­
па был все-таки его товариш и если о чем-то его 
просить, то делать это положено ему, Глебову. 

Когда Левка ушел, отец набросился на мать с nо­
преками: «Как тебе не стыдно? Ты пьяна! В пьяном 
виде заводишь разговор!:. Мать, конечно, говорила, что 
неправда, что не пьяна и чтоб он не молол ерунды. Да 
она и не была пьяна, просто чуть выпила для куражу. 
Отец распалялся, кричал, что за себя не отвечает, 
снимает с себя ответственность, было непонятно, в 
чем суть угроз. Он вообще любил туманно грозить. 
Редко видел Глебов отца в таком волнении.· Он даже 
кулаком стучал по столу и кричал в гневе невнятное: 

«Я для вас все! Каждый шаг! А вы, черт бы вас взял! 
Куриные мозги!» Только потом Глебов сообразил, что 
отец насмерть перепугался. Еще у него была черта: 
по-настоящему сердился совсем не из-за того, о чем 

говорил вслух. Истинную причину следовало угадывать. 
Это бывало трудновато, порой невозможно. Но вот, 
когда он обличал мать за рюмку, выпитую впопыхах 
в подвальчике на Полянке, причина была ясна: раз­
говор насчет дяди Володи. Ведь запрещал категориче­
ски! А мать не послушалась. 

И только в конце, отведя душу, наоравшись, сказал 
как бы между прочим: «А насчет Володьки глупое де­
ло... И как у тебя, у дуры, язык повернулся?» Мать 
расплакалась. Отец огорчился, ушел куда-то, стукнув 
дверью. 

А баба Нила спокойно сказала Глебову: «Дим, ты 
Левке своему напомни. Тут шуми не шуми, боись не 
боись, а помогать надо ... » 

Всегда баба Нила умела сказать что-то простое, 
тихое, хотя рядом безумствовали, кричали вздор. Глебов 
любил эту маленькую, калачиком гнутую старушонку 
с седым, впрожелть, аккуратным пучочком на затылке, 

с дробным, желтоватым личиком, всегда она колготи­
лась по дому, возилась, шаркала, сновала туда-сюда. 

Одна весь дом тащила, с утра до nоздноты на ногах. 
И она одна, казалось Глебову, понимает его и н о г д а. 

Как-то морозным днем Глебов сидел в комнате 
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Левки Шулепы, играли в шахматы и вдруг зашел Лев­
кии отец. Был еше третий парень, играли навылет. 
Старшего Шулепникова Глебов видел редко, раза три 
илИ четыре за всю жизнь. Левка говорил, что батя ра­
ботает круглые сутки, дома не бывает и даже спит 
нз работе. Левка называл его батей, хотя он был Лев­
кии отчим, а настоящий отец со странной двойной 
фамилией умер или же как-то таинственным образом 
исчез из Левкиной жизни. Прохоров-Плунгеl Вот как 
звали · Левкииого отца. Потому что лет двадцать спус­
тя Левка стал носить свою истинную фамилию: Про­
хоров. Без Плунге. Но это было уже совсем в иной 
жизни. А между Шулепниковым и возникшим из небы­
тия Прохоровым-Плунге- не им самим, а его именем­
был еще третий отец, носивший фамилию Фивейский 
или Флавицкий. В Левкиных отцах можно было запу­
таться. Но мать у него всегда оставалась одна. И это 
была редкая женщина! Левка говорил, что она дво­
рянского рода и что он, между прочим, потомок князей 
Барятинских. 

Алина Федоровна была высокая, смуглая, разгова­
ривала строго, смотрела гордо. Глебову казалось, что 
она главная в семье и Левка боится ее больше отца. 
Что-то среднее между боярыней Морозовой и Пикавой 
Дамой. А сам Шулепников, Левкии отчим, был какой­
то неказистый, пучеглазый, небольшага роста, говорил 
тихим голосом, а лицо поразило Глебова совершенной 
бескровностью. Таких блеклых неподвижных лиц Гле­
бов у людей не видел. Ходил Левкии отчим в серой 
гимнастерке, подпоясанной тонким, в серебряных укра­
шениях кавказским ремешком, в серых галифе и в са­
погах. И вот он вошел в комнату, посмотрел недолго 
на шахматную партию и спросил: 

- Глебов Вадим -это, кажется, ты? 
Глебов кивнул. 
- Пойдем на минуту со мной. 
Глебов заколебался. Ему не хотелось бросать пар­

тию в выигрышном положении- с двумя лишними ко­

нями. 

- Все! Ничья!- крикнул Левка и смешал фигуры. 
Удрученный, думая о том, какой Шулепа хитрый и 

несправедливый че.rювек, Глебов шел вслед за его от­
чимом в кабинет. Ему и в голову не могло прийти то, 
что он там услышал. 

- Садись! 
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Глебов сел в кожаное темно-вишневое кресло, та­
кое мягкое, что он сразу как будто провалился в яму 
и слегка испугался , но быстро пришел в себя и нашел 
удобное, покойное положение. Левкии отчим сказал: 

- Мне Лев передал запи·ску твоей матери относи­
тельно ... - Он надел очки и прочитал : - Бурмистрова 
Владимира Григорьевича. Это ваш родственник? Так, 
постараюсь навести справки о нем, если будет возмож­
но. А если н€т, тогда уж не взыщите. Но и к тебе есть 
просьба, Вадим! 

Старший Шулепников сидел за громадным столом 
такой ·маленький, понурый, устало опустив плечц, и 
что-то рисовал на листе бумаги. 

Скажи мне, Вадим, кто был зачинщиком бандит­
ского нападения на моего сына Льва в школьном дво­
ре? 

Глебов обомлел. Он никак не ожидал такого воп­
роса. Ему казалось, что та история давно забыта, ведь 
nрошло несколько месяцев! Он тоже был зачинщиком, 
хотя в nоследнюю минуту решил не nринимать участия. 

Но кто-нибудь мог рассказать. Все это Глебов сразу 
сообразил и немного струсил. Видя, что Глебов ему· 
тился и молчит, Шулеnников сказал строго : 

- Это не nросто так, не nустяки- наnасть на мо­
его сына . Дело тут груnnовое, но должны быть зачин­
щюш, организаторы. Кто они? 

Глебов nробормотал, что не знает. Ему было не по 
себе . До такой стеnени не по себе, что что-то заныло 
и заболело в низу живота. Отчим Шулеnы не nоходил 
на злого человека, не кричал, не ругался, но в его 

тихом голосе и взгляде светлых навыкате глаз было 
что-то такое, что становилось неуютно сидеть напроти1t 

него в мягком кресле. Глебову nодумалось, что друго­
го выхода нет и надо сказать. От этого, может быть, 
зависела судьба дяди Володи. Он сначала схитрил, стал 
говорить про Миньку и Тараньку, но Левкии отчим 
резко прервал, сказав, что то дело закончено и никого 

не интересует. А вот кто был зачинщиком на школь­
ном дворе? Те лица до сих пор не обнаружены и не 
понесли наказания. Глебов мучился, колебался, ЯЗЫ'К не 
двигался., смелости не хватало, и так они сидели неко­

торое время молча, как вдруг случилось неnредвиден­

ное: в животе Глебова громко, явственно забурчало. 
Это было так неожиданно и стыдно, что Глебов сжал­
ся, втянул голову в nлечи и замер. Бурчание не сти-
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хало. Но Левкии отчим не обращал на него внимания. 
Он сказал: 

- Видишь ли, у Льва есть большой недостатоi{­
он упрям. Уперся и не хочет давать показаний из лож­
ного чувства товарищества. А ты знаешь, наверно, 
что он не родной мой сын, он сын Алины Федоровны, 
и это усложняет дело, потому что я не могу, скажем, 

применить меры воздействия. Что же делать? Ты обя­
зан помочь, Вадим. Тебе двенадцать лет, ты взрослый 
человек и понимаешь, как все это серьезно. Это 
о ч е н ь, очень серьезно! -И он поднял внушитель­
но палец. 

Бурчание в животе прекратилось, но Глебов боял­
ся, что оно возобновится каждую секунду. От этого 
страха он н выпалил: назвал Медведя, который дей­
ствительно был главный подбивала и которого Глебов 
не любил, потому что тот, пользуясь своей силой, ино­
гда давал ему без всякого повода подзатыльники, и 
назвал Манюню, изв·естного жадину. В общем-то он 
поступил справедливо, наказаны будут плохие люди. 
Но осталось неприятное чувство- как будто он, что 
.JIH, кого-то предал, хотя он сказал чистую правду про 

плохих людей - и это чувство не покидало Глебова 
долго, наверно, несколько дней. 

А потом Левка как-то пришел к Глебову и сказал, 
что батя просил передать: про дядю Володю узнать не 
удалось. Никто особенно не огорчился, потому что и 
так догадались, что н·е удалось. Дядя Володя был уже 
на севере и прислал оттуда письмо. Ну, а с Медве"цем 
и Манюней ничего страшного не приключилось. Роди­
тел-ей Медведя перевели куда-то по работе, они уехали 
из Москвы, и Медведь уехал с ними, а Манюня очень 
плохо учился, его выгнали из школы, он попал в «лес­

ную школу», оттуда сбежал, связался с блатными и 
во время войны сидел по уголовным делам в лагере. 
И был еще такой случай: той весной, когда Манюню 
выгоняли из школы, он пришел во двор большого дома, 
подстерег Левку и навешал ему пилюль. Говорили, что 
из-за одной девчонки, но Глебов-то знал, из-за чего. 

Все ушло в такую даль, так исказилось, затумани­
лось, расползлось, как гнилая ткань, на кусочки, что 

теперь не поймешь: что же там было на самом деле? 
Отчего произошло то и это? И почему он поступил 
так, а не по-другому? Отчетливо сохраняется чепуха. 
Она нетленна, бессмертна. Например, бурчание в жи-
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воте. И от того, что случилось потом, спустя несколь­
ко лет, когда судьба опять столкнула с Левкой Шу­
лепниковым в институте и опять возникли Соня, ее 
отец, профессор Ганчук, что же осталось в памяти? 
Что сидит прочно, как гвоздь со стальной сверкающей 
шляпкой? Тоже чепуха: как профессор Ганчук после 
того собрания, где его уничтожали, в кондитерской 
на улице Горького поедал с жадностью пирожное «на­
полеон». Глебов случайно проходил мимо и увидел в 
окно. 

Когда осенью сорок седьмого во дворе института 
Глебов увидел Шулепникова, узнал его, несмотря на 
то что за семь лет Левка стал другим человеком ,......., 
высокий, лобастый, с ранней пролысинкой, с темно­
рыжими, квадратиком, кавказскими усиками, котор1,1е 

были не просто тогдашней модой, а обозначали харак­
тер, стиль жизни и, пожалуй, мировоззрение, - Глебов 
кроме изумления, любопытства испытал в первую же 
секунду удар того забытого, с в и н ц о в о г о, что на­
всегда связано с Шулепниковым. Они хохотали, тиска­
ли, тузили друг друга, кричали, веселясь - «А это кто 
такой?», «Что это за тип?:., «А что он тут делает?:. -
и одновременно давила Глебова знакомая гирька. Опять 
он был в своем пиджачке, в ковбойке, в заштопанных 
брюках, если и не бедным родственником, то бедным 
приятелем этого · именинника жизни. На Шулепнико­
ве была прекрасная, из коричневой кожи, со множе­
ством молний американская куртка. Такие куртки по­
падались в комиссионных магазинах, но редко, и стои­

ли кучу денег. Глебову и не мечтать. Однако он мечтал. 
В ту пору, когда он часто бывал у Сони Ганчук где 
собиралась отборная публика и где он еще не чувст­
вовал себя достаточно уверенно, хотя был старым Са­
ниным другом, он страстно мечтал как раз о подобной 
куртке. То, что нужно: мужественность, элегантность, 
крик моды, практичность. Черт знает что бы он не от­
дал за такую штуку! И, разговаривая, он не мог ото­
рвать глаз от мягких кожаных складок. Левка что-то 
рассказывал о Германии, о неудачной женитьбе, о бате, 
о доме, где жил теперь: напротив телеграфа, где кок­
тейль-холл. Глебов тоже рассказывал. Они говорили гру­
быми голосами о грубых вещах. Война вытряхнула из 
них мальчишескую начинку, так им мнилось, во вся­

ком случае. 
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На сэмом деле они оставались мальчишками. 
Глебов сказал: 

Курточка у тебя больно хороша. Где бы достать? 
- А пожалуйста, не проблема. 
- Нет, верно. Где достать? 
- Да я батю попрошу, он скажет одному деятелю ... 
Через два часа сидели в коктейль-холле на высоких 

~иденьях- Глебов был тут впервые, сиденья казались 
нелепыми, неудобными, какие-то птичьи насесты- и, 
болтая ногами, беспрерывно куря, потягивая крепчай­
ший «коблер» и постепенно пьянея, .рассказывали друг 
другу о бурных приключениях семи лет. Много они 
могли рас·сказать! Глебов был в эвакуации в Глазове. 
Мать умерла на улице - остановилось сердце. А Г ле­
бов был в это время в лесу, на лесозаготовках, ничего 
не знал. Левка летал с дипломатическим поручением в 
Стамбул. Оттуда на самолете с чужим паспортом его 
перебросили в Вену. Глебов вернулся из леса после 
похорон, чуть не умер от воспаления легких, его вы­

ходила баба Нила. Потом приехал отец, раненный в 
голову. Отец не мог делать никакой работы, требовав­
шей умственного напряжения. Работа.'I штамповщиком в 
цехе. Морж погиб под Ленинградом. Медведь, Щепа, 
Химиус неизвестно где. Все рассыпались из того дома 
кто куда. В доме не осталось никого, кроме Соньки 
Ганчук. А жена Шулепы была итальянка, Мария, жен­
щина редкой красоты. В Глазове люди гибли от голода, 
Глебов научился есть суп из травы, пить чай из желу­
дей. Мария была на семь лет старше Левки Шулепы. 
Одно время ему иравились женщины старше. Но по­
том надоело. У них вырабатываются комплексы. Нет, 
женщины Глебова были младше. Все, все, все его 
женщины были младше, кроме одной. О, эта единствен­
ная была фрукт! Ну, как-нибудь в другой раз. Надо 
долго рассказывать. А когда же погиб Антон? Говорят, 
осенью сорок второго. Непонятно, как его взяли на 
фронт: он был совсем больной, близорукий, с припад­
ками. И очень плохой слух. У Антона плохой слух? 
Конечно, всегда переспрашивал на уроках и садился 
за первую парту. Но ведь он был поразительна музы­
кальный, оперу «Аида» помнил всю наизусть. Ну и 
что? А Бетховен? Да, вот кого жалко- Антошку. Он 
был гениальным человеком. Конечно, это был гений. 
Причем в Леонардовом духе. Абсолютный гений, тут 
уж ничего не скажешь. Навестить его мать. Говорят, 
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они очень бедствовали в эвакуации. А его мать живет 
там же, в комнате на первом этаже, в среднем дворе. 

В тараканьем подъезде. Левка застрелил интенданта 
союзных войск, ходил под трибуналом, грозила вышка, 
но потом выяснилось, что интендант- темная лич­

ность, связан с абвером, и Левке хотели дать орден, 
однако не дали. По-видимому, это была брехня. Но 
тогда Глебов верил каждому слову и радовался тому, 
что встретил Шулепу, и готов был отдать за «коблер::. 
последние деньги, чего делать не требовалось, платил 
Левка. И еще Глебову очень хотелось такую же кожа­
ную куртку. 

Потом слонялись вокруг телеграфа, задирзлись к 
прохожим, пытались знакомиться с женщинами, мили­

ционер смотрел беззлобно, Левка хвастался: 
- Меня тут знают будь-будь! Они только и живут 

тем, что я их не трогаю ... 
Он супился сурово и грозил милиционеру пальцем. 

Потом поднялись к нему на четвертый этаж. Опять 
что-то пили. Левкина мать Алина Федоровна осталась 
совершенно такой же, как была в довоенной жизни. 
У дивительный факт! Все кругом переменилось, Левка 
стал здоровенным и лысым, мать Глебова умерла, он 
сам чуть не умер, сначала в Глазове от воспаления 
легких, потом много раз, когда бомбили аэродром, и 
столько людей погибло и исчезло, а мать Левки по­
прежнему смуглела худыми щеками, курила папиросы, 

смотрела косо и странно, щуря глаза. 

- Ты прости, пожалуйста, за пошлый вопрос, еще 
не женился, Вадим? Молодец, ты всегда был рассуди­
тельный. Не обижаешься, что говорю тебе «ТЫ»? 

И голос прежний: сипатый, ленивый, чуть с карта­
винкой. Впрочем, хотя и необыкновенная женщина и 
великого ума- Левка говорил: «Я перед мамашей 
преклоняюсь, она в своем роде талант, но характер, 
как у Ивана Грозного», - могла бы обойтись и без 
«ТЫ». Глебов хотел держаться с достоинством. Отвечал 
кратко, улыбался сдержанно, а на ковры, на картины, 
на всякие финтифлюшки, повсюду понатыканные, не 
поднимал глаз. Как бы не замечал вовсе. Потом уж, 
приглядевшись, обнаружил, что убранство комнат как­
то заметно отлично от квартиры в большом доме: 
роскошь попышней, старины больше и много всего на 
морскую тему. Там модели парусные на шкафу, тут 
море в рамке, там морской бой чуть ли не Айвазов· 
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ского - потом оказалось, что вправду Айвазовского­
и какие-то золоченые якоря на стенах. Он сказал: 

- А вашей старой мебели, Алина Федоровна, я 
что-то не узнаю. Все будто другое. 

Если б не был в ту минуту порядочно «под бан­
кой:., он бы себе такой наглости и развязного тона не 
позволил. Но что-то его словно бодало изнутри: ска­
жи да скажи! Ведь люди в войну последнее продава­
ли, все нажитки, чтоб не пропасть- баба Нила про­
дала серебряные ложки, подстаканник, коврик, шали, 
все хоть немного ценное, что из Москвы везли, даже 
свой крестик нательный, потому что Глебов умирал, 
литр молока на рынке стоил примерно так же, как се­

ребряная ложечка, - а тут новое накоплено и, смот­
ри-ка, Айвазовский. Шутка сказать: Айвазовского при­
обрести. Он подошел нарочно к стене и стал внима­
тельно и наклоняясь близко, как знаток, картину раз­
глядывать. Левка смеялся. 

- Какова наблюдательность! Нет, мать, ты скажи: 
nьян, пьян, а приметлив. 

Алина Федоровна сказала: 
- Древние говорили: в один и тот же поток нельзя 

вступить дважды. Так, кажется? Я не ошибаюсь, мо­
лодые люди? Ты, Дима, вступил в наш поток, - жес­
том она объединила себя с сыном,- в каком же при­
мерно году? Когда переехали в тот ужасный дом, в 
тридцать каком-то ... 

- Ну, неважно. Лет десять назад,- сказал Гле­
бов,- Но я хорошо помню вашу квартиру. Помню, в 
стоповой был огромный, красного дерева буфет, а верх· 
няя часть его держалась на тонких витых колонках. 

И на дверцах были какие-то овальные майоликовые 
картинки. Пастушок, коровки. А? 

- Был такой буфет,- сказала Алина Федоров­
на.- Я уж о нем забыла, а ты помнишь. 

- Молодец!- Левка шлепал Глебова по плечу.­
Наблюдательность адская, память колоссальная. Мо­
жешь работать. Я дам рекомендацию ... 

Когда остались одни в его комнате, он объяснил: 
у Алины Федоровны теперь другой муж. Шулепников 
умер. И эта квартира со всей здешней хреновиной 
принадлежит Флавицкому или Фивейскому, новому 
мужу Алины Федоровны. Он тоже большой человек. 
Как раз занимался ,делом Шу.!Jепникова: тот умер 
странно, его нашли мертвым в машине в запертом га-
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раже. То ли диверсия, отравление газом, то ли просто 
остановилось сердце. Ведь он работал ночами напро­
лет. Фивейский расследовал это дело, и так они позна­
комились с матерью. Глебов чуть было не спросил: 
почему же вещи из старой квартиры не перевезли к 
Фивейскому? Тут была какая-то неясность. В Левкиной 
жизни было много неясного. Лучше не спрашивать. 
Левка сказал, что новый «батя:. мужик недурной, нз 
моряков, любитель выпить, лоухаживать за балерина­
ми, он его, Левку, приглашал однажды в актерскую 
компанию, было очень мило, хотя немного по-стари­
ковски. Фивейскому шестьдесят, но, правда, здоров 
страшно. Глебов спросил: «А как мать? Насчет ком­
пании с балеринами?:. Левка пожимал плечами: сОт­
куда ей знать? Дело чисто мужское:.. 

Глебов внимал, поражался, сам себя успокаивал: 
ну и шут с ними, пусть живут как хотят. Но что-то его 
зудило и раздражало, будто чесалась нестерпимо ста­
рая болячка. Потом он этого Фивейского или Флавиц­
кого видел раза три в к·вартир·е на улице Горького, од­
нажды на стадионе «Динамо:.. Тот был ко всему еще 
лютый болельщик, протежировал какой-то особой 
команде, в которую благодаря связям натащил лучших 
футболистов из других клубов. Левка одно время всей 
этой ерундой горел. Новый Левкии «батю~ был гро­
мадного роста, разговаривал оглушительно, руки жал, 

как станком, у него были блестящая лысая ядровидная 
голова, запорожские усы, и при этом носил очки в зо­

лотой оправе. Словом, это был тип! 
Большой дом, так много значивший в прежней жиз­

ни Глебова- тяготил, восхищал, мучил и каким-то 
тайным магнитом тянул неодолимо, -теперь, после 
конца войны, отпал в тень. Не к кому стало туда хо­
дить. Кроме Сони Ганчук .. Но и ходил-то вначале не 
к Соне - Соня долго оставалась как бы принадлеж­
иостью детства, спокойно и тихо отмеркшей в его душе 
вместе со всем прочим, что стало ненужным и забы­
лось в тяжести лет,- ходил к ее отцу, профессору. 
Тут было просто совпадение, обнаруженное Глебовым 
легко и несуетливо, без спеха. Прошло, наверное, уже 
полгода занятий в институте, когда он решился про­
фессору сообщить: так и так, мол, мы с вами, Нико­
лай Васильевич, в некотором роде знакомы. Я дома у 
вас бывал. Профессор, листая книгу, протянул равно­
душно: «да что вы говорите?» И в тот, первый раз 
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на этом кончилось. То ли не понял, то ли не захотел 
понять. 

Глебов, не конфузясь особо, решил напомнить по­
тверже - Соня его занимала слабо, но сам Ганчук 
был фигурой внушительной и, как Глебов догадался, 
чрезвычайно ценной для него на первых порах- и 
как-то после занятий улучил минуту и передал при­
вет Соне. 

- А вы откуда Сонечку знаете? - удивился Ганчук. 
- Я ж вам рассказывал, Николай Васильевич ... 
Как? Что? Ах, да! Верно, вспоминаю, молодых 

людей у нас всегда было много, и вас вспоминаю. А бюс­
тики, такие маленькие, беленькие, философов стоят в 
кабинете? Вот как, даже бюстики запомнились. Про­
фессор улыбался, довольный. Жизнь налаживалась. 
Пока еще по карточкам, но радость крепла, дружнела. 
Бюстики стоят! Войну перестояли, эвакуацию, невзго­
ды, гибель людей, идей, на то они и философы. Ган­
чук почему-то очень обрадовался и воспламенился, 
когда Глебов вспомнил про бюстики. Гораздо больше 
обрадовался, чем когда про Соню. И сразу стал при­
глашать: 

- Вы заходите как-нибудь на чаек, Сонечка будет 
рада ... 

Потом от Сони прилетел привет, потом приглаше­
ние. Ганчук часто болел, к нему приезжали на дом на 
консультацию, а то и сдавать зачеты. 

Соня стала высокой бледной девушкой, несколько 
худоватой, с бледными полными губами, бледной голу­
бизной в больших глазах, выражавших доброту и 
внимание. Она училась в институте иностранных язы­
ков. 

- Вадька, что случилось? Как это понять? - были 
первые ее слова после шестилетней разлуки. - Почему 
ты так прочно исчез? 

Будто, расставаясь, они обещали быть друзьями 
навеки. 

Однако отношения их и тогда, и теперь были без­
надежно товарищескими, ровными, как стена. Соня 

была лишь добавкой к тому солнечному, многоликому, 
пестрому, что называлось- детство. И если бы не воз­
ник профессор Ганчук, наверное бы, навсегда канула 
в даль Соня. Глебов сидел в профессорском кабинете 
на диванчике с твердой гнутой спинкой из красного де­
рева -тогда такие диваны продавались, как дрова, в 
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скупочных ма'Гази·нах, а нынче попробуй найди за 
любые деньги - и с наслаждением вел беседу о попут­
чиках, формалистах, рапповцах, Пролеткульте, о мно­
гом, что когда-то Глебова интересовало нешуточно. 
Профессор знал уйму подробностей. Особенно остро 
он помнил всякие изгибы и перипетии литературных 
боев двадцатых- тридцатых годов. Речь его была чет­
кой, решительной. «Тут мы нанесли удар беспаловщи­
не ... Это был рецидив, пришлось крепко ударить ... Мы 
дали им бой ... :. Да, то были действительно б о и, а не 
споры. Истинное понимание вырабатывалось в крова­
вой рубке. Глебов слушал почтительно, представляя 
себе, какие сечи гремели, какие авторитеты крошились, 
какие книги выбрасывались за борт в кипящее море, 
и крепенький, толстый старичок с румяными щечками 
казался ему богатырем и рубакой, Еруеланам Лазаре­
вичем. Впрочем, так оно и было в какой-то мере. Очень 
иравились Глебову чаепития в кабинете, воспоминания, 
интимности. «Кстати, мы обезоружили его, знаете, ка­
ким образом? Как ученый, он был совершенный нуль, 
но держался благодаря одной особе ... » Глебову ира­
вились запах ковров, старых книг, круг на потолке от 

огромного абажура настольной лампы, иравились бро­
нированные до потолка книгами стены и на самом верху 

стоявшие в ряд, как солдаты, гипсовые бюстики. Где 
там Платон, где Аристотель? Снизу различить невоз­
можно, потолки в том доме были очень высокие, не 
то что строят теперь, наверное, три с половиной, не 
меньше. Но Глебову казалось, что неразличимые снизу 
белые статуэтки- эта школьная красота была приоб· 
ретена в Германии в годы инфляции, когда жадный 
молодой Ганчук, недавний конармеец, политотдельский 
поэт и оратор на солдатских митингах, с незабытым 
гимназическим рвением приобщался к науке,- игрушеч­
ные мудрецы тоже принимали участие в сражениях, 

наносили удары, громили, разоблачали, приказывали 
разоружиться. 

Постепенно и заново Глебов вползал в ауру боль­
ш о г о д о м а. Лифтеров в подъездах теперь не было. 
И жильцы как будто не те, что прежде: вид попроще и 
разговор не тот. Но в лифтах, однако, по-прежнему 
настаивались необычные запахи: шашлыков, чего-то 
рыбного, томатного, иногда дорогих папирос или со­
бак. От собак Глебов отвык за годы войны. Собаки 
остались в детстве так же, как мороженое в круглых 
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вафлях, купание на стрелке и всякая другая чепуха. 
В лифте Ганчуковского подъезда он впервые аа дол· 
гое время увидел вблизи собаку и внимательно ее раз­
глядывал. Это была громадная желтоватая с чернотой 
упитанная овчарка, которая сидела скромно, с досто­

инством у задней стены лифта, под зеркалом, и не ме­
нее внимательно разглядывала Глебова. Рядом с со­
бакой, держа ее за поводок, стояла лонурая старуха 
в платке. Воспитанность и скромность громадной ов· 
чарки удивили Глебова, и в то же время в ее немига­
ющих ореховых глазах ему почудилось спокойное пре· 
восходство: ведь она была жильцом этого дома, а он 
лишь rостем. Ему захотелось логладить собаку. Непро­
извольный порыв, наивное движение детс,кой памяти. Он 
протянул руку, но собака, заворчав, дернула мордой и 
клацнула зубами. «Нельзя! Стоять смирно! -было 
написано на черной высокомерной морде. -То, что 
тебя пускают в этот дом и ты ездишь в лифте, еще не 
значит, что ты тут свой». Глебов вышел на площадке 
девятого этажа в дурном расположении духа. 

- В вашем лифте воняет псиной, - сказал он 
Соне. 

Бывали минуты, когда хотелось ее уколоть. 
Он жил тогда тяжко, голодно, весело, жадно. Как 

многие. Вспомнить - истинная нищета. Не было лиш­
ней пары ботинок, ни рубашек, ни галстуков. И посто­
янно хотелось есть. Повсюду- в институте, в гостях -
он ходил в старом армейском кителе не только пото­
му, что не было подходящего- из всего довоенного 
вырос, а нового не купить,- но и потому, что не долж­

ны были забывать, что он побыв а л т а м. В послед­
ний год был призван, служил в БАО, частях аэродром­
ного обслуживания. Дома после смерти матери стало 
глухо. Отец пристрастилея к вину. Баба Нила тяну­
лась из последних сил, весь дом был на ней. Сейчас не 
понять, как все это крутилось, откуда бралось. Раз в 
неделю баба Нила, взяв кошелку, ехала трамваями на 
Даниловский рынок за зеленью, сухими грибами, ща­
велем, шиповником. А уж сколько чая из шиповника 
было пито! Сейчас этого пойла ни за какие деньги в 
рот не взять. А тогда баба Нила и на опохмелку но­
ровила холодненького полезного чайку всучить: «Вы­
пей, Димочка, ш и по в о г о, полегчает ... » Какая там 
польза! Да, наверное, была, как и от всей той жизни 
в дерюгинекой глушине, в потемках, в длинной комна-
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те, похожей на склеп. Потому что одолели, выжили. Ба­
ба Нила горбатилась все круче, ходила все тише, 
клонилась долу все ниже. Отец пропадал на сверх­
урочных, за полторы ставки. Вот когда начались его 
хвори. Да ведь не замечалось ничего! Какие-то дру­
зья, толкотня, бег, спех, по субботам на последние ши~ 
ши в дешевую ресторацию или в бар на Серпуховке ... 

Когда приходил к Ганчукам, напускал на себя су­
ровый, академический вид. Вначале все делалось как 
бы на ощупь. Соня даже мешала. Хотела его оттащить 
от отца к своим разговорам, подругам, к ненужности. 

И он тихо пугался. Неужели, думал, бедная Сонька 
на что-то рассчитывает? Ведь ни о каких ласках, кро­
ме профессорских, в рамках учебной программы, он 
не грезил. Между тем у него утвердилось очень рано 
мнение о себе как о фигуре опасной и притягательной 
для женского сердца. Началось с той сорокалетней 
дамы в эвакуации. Ведь сперва казалось, что он ну­
жен ей так же ненадолго, как она была необходима 
ему. Но потом разыгрались страсти, глупые угрозы. 
Господи, как он перетрухнул! И понял, надо быть на· 
чеку. Такие игры могут кончиться плохо. Он ощущал в 
себе - не без самодовольства -запасы некоей радио· 
активности, жертвами которой становились женщины, 
впрочем, не все подряд, определенного склада. Особенно 
губительно он действовал на женщин интеллигентных 
профессий и старше себя. И молодые, серьезные, не 
очень красивые, часто в очках, часто первые из уче­

ниц легко попадали под его чары. 

И вот почему он несколько трепетал, когда замечал 
сияние в добрых бледно-голубых глазах Сони, слабую 
улыбку на полных бледных губах. Соня любила звать 
гостей. Приходили ее подруги по институту иностран­
ных языков, блестящие и ярко одетые девочки, щебе­
туньи, хохотушки, модницы, фифы; некоторые из них 
сразу и боле~ненно его задевали. Но он сдерживал се­
бя, зная, что на т а к их женщин его излучения не дей­
ствуют. 

Когда Глебов сделался секретарем семинара, он 
стал бывать у Ганчуков чуть ли не каждую неделю. 
Профессор был вздорен, забывчив и, честно сказать, 
бестолков. Иногда возникали нелепые разговоры. Сто­
ял в пижаме в дверях и с изумлением округлял гла­

за: «дорогой мой, я же просил в понедельникl»- «да 
нет же, Николай Васильевич, в субботу ... »- «Как я 
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мог вам назначить в субботу, когда ... :.- «Но я помню 
совершенно точно!:. Все это происходило на лестнице, 
Глебов нервничал, чувствовал себя глупо, вдруг коршу­
ном налетала Соня: «Отец, как не стыдно держать 
человека в дверях! Ты с ума сошел!» В сущности, 
Ганчук всегда был рад приходу Глебова и тут же нахо­
дил ему применение. Особенно расположился он к 
Глебову после того, как тот принес всю библиографию 
по теме, важной Ганчуку для его собственной работы 
и сделанную необыкновенно быстро. Ганчук растро­
гался. Глебов не сказал, что работал ночами. Он вовсе 
не обязан был так надрываться, да вообще не обязан 
был составлять библиографию, но, как оказалось, сей 
подвиг вышел гениально полезным. 

Была какая-то вечеринка у Сони. Сбор всех фиф, 
молодых людей разного калибра, набежавших, как во­
дилось в ту пору, на профессорскую горилку и закуску 
неведома откуда. Кто-то из фиф привел своих знако­
мых, те привели своих. Благо профессорекая гости­
ная позволяла рассадить полста людей. Теперь таких 
комнат нет в помине. Если только в некоторых коо­
перативах по индивидуальным проектам. Там были 
какие-то музыканты, какой-то шахматист, был поэт, 
гремевший на студенческих вечерах оглушительными 
жестяными стихами -в то время они почему-то каза· 

лись музыкой,- были, конечно, бесцветные, крикли­
вые, робкие и наглые студиозусы. Поэт свалился как 
снег на голову. Его никто тут не знал, кроме одного 
человека, который был шапочно знаком с одной из 
фиф и сам явился к Соне впервые. Поэт, едва войдя в 
гостиную и не поздоровавшись, спросил громко, под· 

ражая образцам: «Где тут нужник?» Раздались вос­
хищенные полушепоты: «Поэт ... Фраппирует ... Никаких 
условностей ... » Стихи, которыми он тогда трещал весь 
вечер, не запомнились, а вот про нужник ... Ныне, спус­
тя лет тридцать, поэт по-прежнему громыхает жестью, 

но это никому не кажется музыкой. Жесть и жесть, 
ничего больше. Кто-то из студиозусов, взбурлив кла­
вишами, завел кликушьим, произительным криком: 
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Вини-цианекий мавр Отелло 
Один домишко посешал ... 

Хор радостно грянул: 

Шексnир! Заметил! Это! Дело! 
И водевильчик накроnал ... 



Эта чепухенция тогда безумно нравилась. Орали до 
хрипоты, до слез в глазах. «девчонку звали Дездемо­
на, лицом что белая луна, на генеральские погоны, 
да и эх польстилася она». Ну что в этой чуши было 
зажигательного, отчего сердце дрожало, хотелось на­

слаждаться и передавать свою радость другим? Впро­

чем, на ганчуковских застольях вокруг добро улыбав­
шейся бледной и безмолвной Сони звучало и иное. 
Приходил Николай Васильевич, выпивал· с молодежью 
свою рюмку водки, настоянной на лимонных корочках, 
садилась и Юлия Михайловна, Сонина мать, и под 
дирижерский взмах вилкой старика пели дружно «По 
долинам и по взгорьям шла дивизия вперед» или же 

«Там, вдали, за рекой». 
Соня могла в молчании сидеть часами, слушая дру­

гих с полуоткрытым ртом по причине неудаленных 

полипов. Глебову однажды пришло в голову, что она 
будет для кого-то отличной женой, самой замечатель­
ной женой на свете. Такая уйма превосходнейших ка­
честв. Вплоть до молчаливости с полуоткрытым ртом. 
Он подумал об этом рассеянно и вчуже, безо всякой 
связи с собой. Что-то вроде такой догадки: «А ведь 
Соня была бы отличной женой для Левки!:. Да, он но­
сился одно время с этой идеей, полагая, что Соня мо­
жет действительно оказать благое влияние на оболтуса 
Левку, а тот немного успокоит, смирит голубое сияние 
Сониных глаз, так тревожившее Глебова. Ведь он 
ничем, решительно ничем не мог на него ответить! У не­
го ни разу не возникало желания в темном уголке по­

тискать Соню, что бывало с другими девушками, даже 
с теми, кто приходил к Соне в гости, например, с ее 
подружкой по ИНЯЗу, такой темноглазой, плотнень­
кой - как же ее звали? Имя забылось, зато твердо 
отпечаталось в памяти ощущение плотных плеч, секунд­

ная вороватая ласка в потемках гардеробной, среди 
мягких шуб ... 

Было так: с одними трусил и чопорно каменел, с 
другими как-то вдруг и непонятно отчего наглел, рас­

пускался, становясь на себя не похожим. Ту плотнень­
кую отличил сразу, тоже из какого-то Дерюгинекого 
переулка. А Соня была закрыта наглухо. С нею не 
надо было ни напрягаться, ни распускать себя. Не вол­
новала вовсе. Потом наступило время, когда он этого 
хотел. И потом, наконец, Соня стала волновать, но, 
пока он этого достиг, прошло, наверно, два года. 
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На вечеринке с поэтом -тогда-то забрезжило на­
чало- было чересчур много вина, народ перепился, 
хозяева напугались. Мужчины выходили на лестницу 
курить. Был там парень, имя, разумеется, исчезло, он 
больше не появлялся на сцене, лохматый развинченный 
губошлеп в очках, в галстучке, какой-то очень здоро­
вый. Имел вид штангиста. И он тонким голосом в 
мужском кругу курильщиков на площадке спросил: 

- Хлопцы, я что-то не пойму, а кто хозяйку фалу­
ет? Вот эту самую Сонечку? 

На тогдашнем жаргоне «фалует:. значило пример· 
но то же, что сегодня значит «кадрит». То есть по­
просту интересовался, не вакантно ли место. Тон был 
грубо неуместен, всех покоробило. Пожимали плечами. 
Вдруг один из студиозусов кивнул на Глебова. 

- Вроде вот товарищ Дима ... 
- Я?- удивился Глебов.- Для меня новость. 
Стало неприятно: замечают то, о чем сам не дога­

дывается. Чего и в помине нет. Значит, все-таки есть? 
Зачем-то рассказал, что учился с Соней в школе. Тот 
парень сказал: 

- А зря, хлопцы! В такие терема мырнуть ... - Он 
мигнул на раскрытую дверь в квартиру.- За это не 
одобряю ... И сама ничего. А что? Ничего ... Такая тур-
геневская .. . 

- Молчи, скот, -сказал кто-то. 
Парень обиделся, бросил окурок и ушел в квар-

тиру. 

Он всем не понравился. 
- Кто эту морду привел? 
- А черт его знает. Вроде он из Литературного ... 
- Давайте его излупим? 
Согласились. Один пошел в дом вызывать того 

обратно, на площадку. Вернулся не сразу и сказал, что 
парень догадался, что хотят бить, и идти отказался. 
Ну ладно, излупим позже. От нас не уйдет. Особенно 
хорохорился шахматист. Все были сильно «под бан­
кой». А с Глебовым произошло вот что: он внезапно 
и ст·ранным образом протрезвел. Его протрезвила мысль, 
высказанная в идиотской форме тем парнем. «да ведь 
он не дурак,- подумал Глебов.- Мы все дураки!» И 
тем сильнее захотелось того излупить, ну, если не излу­

пить, то просто вышвырнуть отсюда подальше. «Мыр­
нуть желает ... Ишь ты, мырялаl:. 

Злобными шагами Глебов прошел в гостиную. 
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Излупить очкастого не удалось по глупой причине: 
через полчаса тот был мертвецки пьян. В половине 
первого гости прощались, надеясь успеть на метро. 

Все разошлись, но очкастого нельзя было не то что 
поставить на ноги, но даже сдвинуть с дивана, где он 

отвратительно развалился, выставив на обозрение лат­

ки своих жалких студенческих брючонок, задранную 
кверху фуфайку и в просвете между фуфайкой и брюч­
ным ремнем серую голизну живота с пупом. Руки он 
закинул за голову, голова свешивалась с диванного 

валика, и при этом он ужасно храпел. Как выясни­
лось, человек, который его привел, давно ушел со 
своей фифой, Сониной подругой. Никто не знал даже, 
как его зовут. Ганчуки были в растерянности. Домра­
ботница Васена советовала послать за милицией. Юлия 
Михайловна со своим неизжитым за тридцать лет не­
мецким простоумнем предложила поставить рядом со 

спящим стакан воды с содой и таблетку пирамидона. 
Васена фыркала в кулак: сНужон ему твой пирами­
дон... Он как почнет искать, шкафы колотить среди 
ночи ... » А старик Николай Васильевич все порывалея 
старым гусарским способом - оттереть за уши. Но 
Соня встала на защиту пьяного обормота и велела его 
не трогать. 

- Неужели вам его не жаль? Посмотрите, какое 
хорошенькое личико, какая милая бульдожья че­
люсть ... 

Глебов решительно предложил: он останется здесь 
же на всякий случай. В гостиной на раскладушке. А тот 
пусть спит на диване, только башмаки с него снять. 

И так Глебов остался ночью в квартире Сони и 
долго не мог заснуть, потому что стал думать о Соне 
совсем иначе. Просто так: не спалось и он думал. За­
дремывал, видел краткие мутные сны, просыпался и 

снова думал. Ничего не случилось, Соня спала в своей 
комнате за крепко запертой дверью, пьяница не шеве­
лился, и, однако, с Глебовым в ту ночь что-то стряс­
лось, - утром он встал другим человеком. Он понял, 
что может полюбить Соню. Это чувство еще не яви­
лось, но было где-то в пути, близилось, как теплый 
воздух, волною плывущий с юга. Погода еще не изме­
нилась, но люди с больными сосудами чувствуют при­
ближение. На рассвете, часу в шестом, обормот заворо­
чался, сполз с дивана и начал, как и предполагала 

Васена, колобродить по комнате, бормоча и икая. Гле· 
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бов оттащил его в прихожую, нахлобучил кепку н пы­
тался вытурить. Тот не даваJJСЯ, они ругзлись шепо-
том . 

Куда ты меня толкаешь, ирод? Мне же некуда 
идти, дура ты непонятливая ... 

- Откуда пришел, туда и при. 
- Откуда я пришел? Можешь ты понять, что пи -

сал Достоевский Федор Михайлович ... Когда человеку 
пойти некуда ... 

В те времена были такие полунищие студенты, 
ведшие почти уличный образ жизни: постоянно их иск­
лючали, отлучали, они мотались по приятелям из об­
щежития в общежитие, ночевали на вокзалах. На «те­
рема», из которых его изгоняли, он смотрел с тоской. 
Глебов уговаривал его, наверное, полчаса и выпер, 
после чего вернулся в гостиную и лег на койку. Че­
рез час Соня прошла мимо него в халате. Он увидел 
бледные худые ноги с нежными щиколотками. Потом 
она еще раз заглянула в комнату и спросила: 

- А тот человек? 
- Я ему сделал выкинштейн. - ГJiебов двинул ко-

ленкой, изображая удар под зад. 
Он чувствовал себя героем, защитником слабых. 
Но Соня неожиданно рассердилась. 

Кто тебя просил? Он не хотел уходить? 
Не хотел. Я с ним толкалея в прихожей целый 

час ... 
И прогнал? Какая гадость, Димка, как тебе не 

совестно! Прогнать голодного. Может, ему идти не­
куда ... 

Некуда. Потому что шпана. 
- Я не знаю, что такое шпана. 
- А я знаю. Я живу среди шпаны . Дерюгинекий 

переулок - кругом шпана. 

Но Соня покачала головой, глядя на неГо каким-то 
новым, недоверчивым взглядом. Ушла к себе в комна­
ту, недовольная. Глебов не знал, что ему делать. Уйти, 
что ли? Недовольство Сони его удивило. Потом, узнав 
ее лучше, он понял, что главная черта в этом харак­

тере- болезненная и безотборная жалость к другим. 
Ко всем подряд, rю встречным и поперечным. Это было 
временами докучливо и даже мучительно, но потом он 

привык и перестал обращать внимание. Первой ее ре­
акцией на всякое столкновение с жизнью, с людьми 
было пожалеть. И потом уж он над ней издевалсяt 
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«Мне так жаль его, бедного хулигана, который избил 
на трамвайной остановке трех человек... Представля­
ешь, как у него на душе ... :. Соня сама ощущала неле­
пость своего характера и сама от него страдала. 

Когда сели завтракать вдвоем за круглый столик на 
кухне, удобно поставленный у окна, она была смущена 
и оправдывалась за свою резкость утром: «Если бы 
хоть чаем его угостить ... »-«Ничего,-сказал Глебов.­
И так будет хорош». Он посматривал вниз, на гигант­
скую излуку моста, по которому бежали машины и 
полз трамвайчик, на противоположный берег со сте­
ной, дворцами, елями, куполами - все было изуми­
тельно картинно и выглядело как-то особенно свежо и 
ясно с такой высоты, - думал о том, что в его жиз­
ни, по-видимому, начинается новое ... 

Каждый день за завтраком видеть дворцы с птичье­
го полета! И жалеть всех людей, всех без исключения, 
которые бегут муравьишками по бетонной дуге там, 
внизу! Все это было продолжением полуяви-полубреда 
ночных мыслей. Он сказал: 

- Знаешь что? Ты лучше меня жалей. 
- А я жалею. - Она погладила его по щеке. -Ты 

какой-то неприкаянный ... 
И он стал бывать у Ганчуков чуть ли не каждый 

день. То приходил к профессору, то к Соне. Профес­
сор раньше говорил ему «голубчик» и «Вадим Алек­
сандрович», а теперь стал звать его Димой. Пригла­
шал с собой на вечерние прогулки. Когда он надевал 
каракулевую шапку, влезал в белые, обшитые кожей 
шоколадного цвета бурки и в длиннополую шубу, под­
битую лисьим мехом, он становился похож на купца 
из пьес Островского. Но этот купец, неторопливо, раз­
меренными шажками гулявший по вечерней пустынной 
набережной, рассказывал о польском походе, о разни­
це между казачьей рубкой и офицерской, о беспощад­
ной борьбе с мелкобуржуазной стихией и анархиству­
ющими элементами, а также рассуждал о теоретиче­

ской путанице Луначарского, заблуждениях Покров­
ского, колебаниях Горького, ошибках Алексея Толсто­
го: со всеми Николай Васильевич был знаком, пил чай, 
бывал у них на дачах. И обо всех, даже таких знаме­
нитых, как Горький, говорил хотя и почтительно, но с 
оттенком тайного превосходства, как человек, обладаю­
щий каким-то дополнительным знанием. «Если бы 
Алексей Максимович до конца понимал ... »-говорил он. 
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Или же: «Я как-то объяснил Алексею Ншюлаевичу ... » 
Глебов слушал Ганчука с большим вниманием. Все 

было интересно и важно. Иногда Николай Васильевич 
ошеломлял Глебова поразительными заявлениями. На­
пример, рассказывая о своей даче в Врускове и свя­
занными с нею хлопотами (асфальтировку дороги без­
божно затягивал поселковый Совет), он закончил не­
ожиданно: «Через пять лет каждый советский чело­
век будет иметь дачу». Глебов удивился, но возражать 
не стал. 

Были вечера лютого, двадцатипятиградусного мо­
роза, когда умные люди предпочитали сидеть дома, но 

Николай Васильевич ровно в девять закутыnалея шар­
фом, надвигал до бровей шапку, облачался в свои куш~­
ческие меха и спрашивал требовательно: «Вы идете со 
мной?» Как не хотелось идти на мороз! Пробежаться 
задними дворами к себе в переулок -это одно, но гу­
лять по обледенелой набережной... Глебов отвечал с 
обреченной готовностью: «Конечно, конечно! Я готов:.. 
Дрожал и ежился в студенческом пальтеце, перешитом 
из старого отцовского, и сдерживал себя, чтобы не по­
бежать, а идти размеренными шажками рядом со ста­
риком, который сладостно сипел и отдувалея в своей 
душегрейной шубе. «Вот ведь какой самопуп! - ино­
гда раздражался Глебов.-Ему и в голову не придет ... » 
Было и другое соображение: а может, уводит из дома 
нарочно, чтобы не оставался с Соней? 

Впрочем, еще догадку подкинула Васена. Хитрая, 
все подмечавшая баба однажды спросила сочувствен­
но: «И чего он тебя таскает? Я чай, он тебя вроде как 
на стражу берет ... »- «Я у него под стражей или он 
у меня?»- спросил Глебов. Васена шептала: «Уж не 
знаю, но только таких-то в шубах, не любют ... » 

Бывало, собиралась на прогулку и Соня, присоеди­
нялся Куно Иванович, или Куник, человек, близкий 
Ганчукам, помощник Николая Васильевича по его ра­
боте в академии. Этот Куник жил у Ганчуков почти 
как родственник. Глебов заметил, Николай Василье­
вич не очень охотно брал с собой Соню, а на Куно 
Ивановича, если тот увязывался, вовсе не обращал 
внимания. Дело, кажется, объяснялось просто: в присут­
ствии одного Глебова Николай Васильевич воепламе­
нялея красноречием, рассказывал и вспоминал, не умол­

кая, а когда рядом была Соня, он скучнел и замыкал­
ся. Она могла сказать строго: «Папа, помолчи! Тебе 
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нельзя разговаривать на морозе». Или: «Папа, ты по­
вторяешься». 

А Юлия Михайловна не любила улиц, автомоби­
лей, ветра, морозов. У нее была стенокардия. Она 
часто болела, не ездила на занятия - Юлия Михай­
ловна преподавала немецкий язык в том же институте, 
где учился Глебов и где Николай Васильевич руково­
дил кафедрой. Хотя она прожила в России н~ одно де­
сятилетие, Юлия Михайловна оставалась в чем-то шер­
шавой, негибкой немкой и по-русски говорила с за­
метным акцентом. Ее отец погиб во время Гамбургско­
го восстания. У Юлии Михайловны сохранились связи 
с некоторыми уцелевшими от невзгод стариками анти­

фашистами, немuами, австрийцами, которые изредка 
появлялись у Ганчуков. Куна Иванович был из этой: 
среды. Его мать, умершая до войны, была старинной, 
по Венскому университету, подругой Юлии Михай­
ловны, и Ганчуки с давних лет опекали Куника, кото­
рого знали мальчишкой. Куник, Куник, Куник, Куник, 
Куник! Какая-то собачья кличка. Такая маленькая, 
капризная, с умненькими глазками комнатная соба­
чонка. 

- Куника надо покормить! - говорила Соня. 
- Попросите Куника ... Звякните Кунику ... Надо по-

слать Куника за билетами, но очень деликатно ... 
Он был худ, сутуловат, голову держал немного 

книзу и набок, будто постоянно к чему-то прислуши­
вался, хотя никогда ни к чему не прислушивался и 

даже часто не слышал, когда к нему обращались. То 
и дело встряхивал своей косенькой головкой - стра­
дал тиком, что ли?- откидывая назад длинные блекло­
рыжие немеuкие волосы. Глебов вначале думал, что 
он золотушный. 

Вообще Кун и к Глебову не нравился. Он был какой­
то очень молчаливый, неприветливый, болезненный и 
себе на уме. Жил Куник одиноко. Ганчуки вечно бес­
покоились о нем: не заболел ли? Не нужно ли ему 
чего? Почему-то считалось, что он всегда нуждается в 
помощи и что он несчастен. Впрочем, было написано на 
скорбном ссохшемся личике с неизменно сжатым 
ртом: «Я несчастен!». А в чем, собственно, ваше несча­
стье? 

Однажды за ужином Глебов завел осторожный раз­
говор о статье Куника, появившейся в журнале. Он 
давно слышал о том, что статья в работе, что редак-
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ция требует поправок, что Куник упорствует, проявляет 
невиданную принципиальность, что в борьбе с редак­
цией достиг каких-то высших инстанций и все-таки ста­
тью пр о б и л. Рассказывалось как о крупном событии 
в научном мире. Особенно суетилась вокруг этого со­
бытия Юлия Михайловна. Глебов, прочитав, увидел, что 
статейка вполне среднего качества и абсолютно ничем 
не выдающаяся, кроме того, что по неуловимым при­

знакам видно, что русский язык для автора не родной. 
Какая-то общая задушенность, бессочность слов. Вот 
на эту тему он и заговорил за ужином: о том, что, к 

сожалению, историко-литературные работы часто пи­
шутся языком, далеким от литературы. Николай Ва­
сильевич поддержал, было много наговорено, и потом 
уж, далеко не сразу и очень мягко, Глебов привел 
два-три примера из статьи Куника. Примеры были в 
самом деле разительные по неиониманию стиля и духа 

языка. 

Николай Васильевич смеялся, Соня улыбалась, 
но Юлия Михайловна сухо заметила, что «такую злую 
критику надо говорить в глаза». Глебов объяснил, что 
ничего злого в его замечаниях нет, но Юлия Михай­
ловна возразила: 

- Неправда, Дима, не хитрите. Вы же не сказали, 
как относитесь к статье Куно Ивановича в целом? 

Глебов, пожимая плечами, бормотал: 
- Как отношусь? Честно сказать... Не то чтобы в 

восторге, но и не ... 
- 01 Значит, я права! -Юлия Михайловна горде­

ливо и воинственно подняла палец. - А позвольте спро­
сить ... 

Но Соня прервала мать: почему Глебов не имеет 
права на собственное мнение, отличное от мнения се­
мьи Ганчуков? Почему сразу бросаться в атаку? Нико­
лай Васильевич заметил, что мнение семьи Ганчуков 
вовсе не ·однозначно. А Юлия Михайловна сказала, 
что бросаться в атаку- привилегия Николая Василь­
евича, бывшего конармейца, она же не любительница 
размахивать шашкой. 

- Однако ты размахиваешь,- сказала Соня.- И 
порой очень сильно. 

Глебов был уж не рад, что затеял разговор. Эта 
хрупкая и на вид чрезвычайно слабая, хворая Юлия 
Михайловна с тонкими ручками, пергаментно-белы~ 
лицом была, надо сказать, необыкновенно упряма. 
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Могла спорить и настаивать на своем Ьis zum SchluB, 
вплоть до сердечного приступа. Она заговорила о том, 
что всякая критика должна быть в первую очередь 
объективной, оценивать в целом, а потом уже выиски­
вать блох. Куник написал великолепнейшую статью. 
Мелкие замечания должны идти петитом . Он написал о 
главном: какую опасность представляет мелкобуржу­
азная стихия. Как раз теперь, после победы, после 
громадного напряжения, когда людям хочется рассла­

биться и отдохнуть, могут вспыхивать мелкобуржуаз­
ные . эмоции, заторможенные в сознании. Нельзя эту 
опасность недооценивать . 

Ничего подобного Глебов в статье Кун и ка не про­
читал. Он осмелился робко возразить: 

- Простите, ЮЛия Михайловна, но, если я сделал 
два зам€чания по языку, еще не значит, чrо я недо­

оцениваю мелкобуржуазную опасность. 
- Вот именно!- сказал Николай Васильевич и 

пристукнул кулаком по столу. Он все немного сводил 
на шутку.- Одно из другого не вытекает, черт возьми. 

- Нет, вы недооцениваете буржуазную опасность,­
сказала Юлия Михайловна, не желавшая шутить. 

- Да где вы это видите, Юлия Михайловна? 
- Я вам скажу. Хотите откровенно? Я давно заме-

чаю за вами, Дима ... - И тут она понесла такой не­
м ыслимый и ошеломляющий вздор, что Г ебов оне­
мел от изумления. Оказывается, он с каким-то особен­
ным вниманием всегда осматривает их квартиру, на 

кухне его интересовали холодильник под окном и 

дверь грузового лифта. Однажды он подробно расспра­
шивал ее о даче в Брускове, сколько там комнат, есть 
ли водопровод, сколько соток участка, как будто соби· 
р ался покупать ... 

- Мама! О чем ты? -испуганно восклицала Соня. 
- Я говорю о таком, что замечаю в сегодняшней 

молодежи,- сказала упрямая и уже начинавшая за­

дыхаться от своей принципиальности сердечница.­
И это касается не только Димы . Как раз к Диме я от­
ношусь хорошо, никак не желаю его обидеть. Ты не 
бойся, у нас останутся лучшие отношения . Но я вижу 
у многих: такая страсть к вещам, к удобствам и иму­
ществу, к тому, что немцы называют das Gut, а рус­
ские - добро ... Зачем? Что вам далась эта квартира?­
Она поднимала плечи и оглядывала комнату брезгли­
во, почти с отвращением. -Вы думаете, в вашей ком-
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натке в деревянном домике вы не можете трудиться? 
Не можете быть счастливым? 

- Но ты почему-то не уезжаешь отсюда в дере­
вянный домик, - сказала Соня. 

- Зачем я должна? Мне абсолютно все равно, где 
я живу, в большом дворце или в деревянной избе, ес­
ли я живу по своему внутреннему распорядку ... 

Юлия Михайловна была права, ее отношения с 
Глебовым не ухудшилось после этих странных обли­
чений. Глебов решил не обижаться. Он догадался, в 
чем дело: мать Сони питала особую симпатию к Ку­
нику, кажется, видела в нем идеального зятя, но Соня 
была по этому поводу другого мнения. Сам того не 
зная, Глебов наступил на больное. 

Он чувствовал не без некоторого потаенного само­
довольства, что раздражение Юлии Михайловны, ее 
щипки и наскоки говорят лишь о том, что н а е г о 

с т о р о н е обозначается перевес. Более загадочными 
показапись рассуждения о мелкобуржуазных грехах. 
Ни одной секунды он не почувствовал себя в этом по­
винным. Полно, да всерьез ли говорилось? Не шутка ли, 
хорошо разыгранная? Недаром сам Ганчук отмал­
чивался, ухмылялся. А как же лифт, отполированный 
под красное дерево, с зеркалом в человеческий рост? 
Ведь каждый день Юлия Михайловна не пешком хо­
дила на девятый этаж, а ездила в этом лифте вверх­
вниз, смотрела на себя в зеркало и дышала запахом до­
рогих папирос, дорогих собак и дорогого всего про· 
чего. Внизу, в подъезде, уже не расхаживали, правда, 
востроглазые лифтеры в форменных картузах, но все 
же сидела в ломаном кресле старуха в валенках и вся­

кого входящего допрашивала застойным, желудочным 
голосом: «Вы в какею квартеру?:. В Врускове был дом, 
безалаберный, почти развалившийся, с подгнившим 
крыльцом, с недостроенным вторым этажом, где ок­

на были забиты фанерой, и все же этот дом с участ­
ком в сорок соток, забором, соснами, диким вино­
градом вокруг веранды и огородиком был той ненавист­
ной частной собственностью, тем самым das Gut, из 
чего, как лук из грядки, перло ядовитое дерево. 

Весною, когда открывался дачный сезон, семейство 
Ганчуков выезжало в Брусково на так называемый 
дачный воскресник: все работали в саду, в доме, на 
огороде. Но как работали! Юлия Михайловна по при­
чине общей болезненности только тормошилась беспо-
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мощно, досаждала другим бестолковыми указаниями, 

Соня была с ленцой и неумеха, а Николай Васильевич 
застревал в кабинете, пропадал среди старых книг и 
бумаг. Всю работу тащила древняя Васена, да еще по­
могал шофер Аникеев, работавший на ганчуковской 
«Победе» через день. Этот Аникеев, пожилой мрач­
новатый мужик, сам был когда-то, в довоенные време­
на, небольшим начальством, но погорел за что-то. Он 
все делал медленно, ходил не спеша, от тяжелой рабо­

ты умело отлынивал, выбирал что полегче и ковырялся 
часами: мог полдня подвешивать абажур или прикола­
чивать планку к забору. Однажды, когда Глебов пе­
ревозил в тачке мусор в глубь двора -он с радостью 
предложил свою помощь Николаю Васильевичу, не­
терпеливо любопытствуя, что там за дача, - Аникеев 
зашептал ему: «А пускай бабка сама потаскает! На­
счет мусора-то не договаривались?» Принял его за на­
емного работягу .. . 

Летом были разлука, Кубань, работа в глухих пред­
горных станицах и настоящая- нежданная -тоска 

по Соне. Тут-то он понял, что нешуточно. 
Под Новый год, мягкой зимой, поехали студенческой 

оравой в Брусково, натопили дачу, устроили елку в 
саду с электрическими фонариками. Славно было ... 
Тогда впервые в их компании появился Левка Шулеп­
ников, который пришел в институт год назад, но жил 
своей жизнью, неведома где. «Я как киплингавекий 
кот,- говорил он,- гуляю сам по себе». В Брусково 
он при-ехал с очень красивой девушкой по имени Стел­
л а. Она была танцовщицей в только что появившемся 
в Москве и уже модном ансамбле «Березi<а». Был ка­
кой -то очень долгий спор. Орали, вопили чуть ли не 
до драки. Все началось с Аструга, преподавател я язы­
кознания, которого тогда шуганули с треском, но спор­

то затеялся анекдотич есiш: какого цвета кальсоны у 

Аструга? Подоплеi<а была, разумеется, другая . Совер­
шенно, совершенно другая! И не в бедном Астру rе было 
дело. Он, кстати, был из окружения ГанчуJ<а . Но и это в 
тот день не имело значения. На·копилось, как видно, ка­
кое-то вулканическое раздражение, томилось подспудно, 

скрытно от беглого глаз а и вдруг прорвалось. Левка 
Шулепников был, как всегда, раздражителем, но по 

своему легкодумъю не замечал этого. Ну и, конечно, 
много водки и никахай еды. Обычная студенческая ку­
терьма. Все это опустилось на голодуху, на усталость, 
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на нервное ожесточение перед сессией и на то вулка­
ническое, что клокотало глубоко внутри ... 

Был некий Черемисин, несимпатичный малый, он не 
числился у Глебова в друзьях, но прикатил вместе со 
всеми, потому что банда собралась пестрая- кто ки­
дал в складчину, тот и хорош. Человек двадцать. Ка­
залось так: дача большая да еще участок, гуляй хоть 
сто человек. А вышло: теснота и драка. Этот Череми­
син, когда заговорили об Аструге, рассказал такую 
байку. Будто бы на зачете тот спросил: «Что такое 
морфема?» Черемисин не знал. Аструг говорит: «Как 
вы можете знать язык, если не знаете, что такое мор­

фема?» А Черемисин спрашивает: «А что такое 
с а л а з г а н?» Аструг, конечно, пожимает плечами. Че­
ремисин еще спрашивает: «А что такое шурдыб у р­
д а?» Тот и этого не знает. «Как же вы можете, про­
фессор, знать язык, если таких простых слов не знае­
те? У нас их всякий старик и всякий ребенок понима­
ет. С а л а зга н- это значит вроде как шпана. 
А ш у р д ы б у р д а -это то, что у нас с вами получи­
лось, бестолковщина». И тот засмеялся, рукой махнул 
н тройку поставил. 

- Но вообще-то правильно, что его турнули, -
докончил Черемисин. -Низкопоклонство в нем было. 
Он только виду не показывал, но было. Это точно. 
Книжный язык он, может, и знал, но настоящий, на­
родный - ни в зуб. 

Одна девушка сказала: 
- Я не знаю, чего он там знал, чего не знал, ·но я 

очень рада, что его больше у нас не будет. А то пря­
мо до тошноты: сядет на стул, ногу на ногу положит, 

ногой качает, а брючина почему-то всегда у него за­
дирается и белье видно голубое, в носок заправлен­
ное. Фу, гадость! -Девушка скорчила гримасу отвра­
щения. -Прямо смотреть не могла, хоть глаза закры­
вай ... И в голову ничего не идет ... 

Черемисин хохотал. 
- Это верно. Точно, точно! Только не голубое, пар­

дон, а белое. Голубого я что-то не помню ... 
--Вот пусть теперь дома сидит и ногой качает,­

сказала девушка. 

Начали раздражаться и свариться не только отто­
го, что перепились, но и оттого, что собрались в кучу 
не друзья, а с бору по сосенке. Сонины фифы, знако­
мые этих фиф - одно, глебовекие приятели - другое, 
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да еще явились какие-то непрошеные и случайные, 

вроде Черемисина. Все это гудело, вскипало, макаля­
лось, тут же знакомились, пили на брудершафт, мгно­
венно становились лучшими друзьями, и мгновенно 

же возникала неприязнь, требовавшая выхода. Споры 
велись яростно. Какие-то из Сониных подруг стали под­
шучивать над девушкой, говорившей об исподнем, Левка 
Шулепников грубо оборвал Черемисина; ты перед Астру· 
гом подхалимничал, а теперь глумишься, это, мол, недо­

рого стоит. Левка вовсе не был таким уж принципиаль· 
ным, и на судьбу Летруга ему было начхать- уж Гле­
бов-то знал Шулепу до донышка!- но, видно, тот па­
рень как-то его задел, то ли развязностью, то ли 

еще чем-то. Ну да, он стал подъезжать к красавице 
из ансамбля «Березка:.. Зачем он это делал? Как вы­
яснилось в споре, Левке назло. Он Левку ненавидел. 
И не он один. «Все наши ребята, - кричал, побелев 
от злости, скуластенький Черемисин,- тебя ни в 
грош не ставят с твоими машинами, с твоими папа­

шами, мамашами! Ты для нас ноль! Тьфу!:. И он для 
наглядности плюнул в сторону Левки. Может, и не 
по-настоящему плюнул, но сделал вид, что плюнул. 

Красавица Стелла вскрикнула. Левка полез через стол 
драться. Его удержали. Но стало ясно, что большая 
драка будет. Черемисин был с двумя дружками из об­
щежития. Глебов их знал хорошо, один парень, сов­
сем ведурной и смирный, из глебовекой группы, но 
все были так страшно пьяныl Часов до двух ночи, 
пока сидели за столом, еще как-то держались, но по­

том, когда загремели стульями, стали выкарабкивать­
ся, разбрелись по комнатам, на второй этаж, выска· 
кивали во двор, в снег, под звезды -там-то и нача­

лось, в снегу ... Оттуда в дом, по комнатам, по полу, 
ломая стулья, с криками женщин, со звоном стекла ... 
Глебов, ощущая себя в некотором роде хозяином, пы­
тался разнимать, но делал это не слишком решитель­

но, за что пострадал; кто-то локтем засветил в глаз, 

вздулся здоровенный фингал. А бедному Левке сдела­
ли нос набок. И он долго, с полгода, наверное, ходил 
с таким носом. Говорят, героически вела себя краса­
вица Стелла, обороняя своего кавалера, сняла туфлю и 
лупила нападающих каблуком, норовя попасть по очкам. 
Протори и травмы обиаружились не наутро- потому 
что на рассвете все, кто был на ногах, поспешно, сты­
дясь друг друга, побежали на электричку и Глебов 
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почти никого не застал за завтраком,- а дня через 

три, когда собрались в институте на консультацию для 
очередного экзамена. 

Но тогда, в Брускове, когда все исчезли и Глебов 
с Соней остались вдвоем, наступило. что-то очень важ­
ное. Мороза не было, сыпался тихий снег. Они вышли 
с лопатами и разгребали дорожку, стояли сумерки, 
весь день был сумеречный, рано зажгли огонь. Не­
сколько часов они возились, приводя дом в порядок, 

устали неимоверно - Соня торопилась убрать, потому 
что боялась, что приедут родители,- потом сидели на 
кухне и пили чай из глиняных чашек. Родители не 
приехали. Чашки были тяжелые, шоколадного цвета, 
и чай необыкновенно вкусный. Эти глиняные чашки 
запомнились навсегда. И был какой-то час, когда Соня 
ушла на соседнюю дачу отнести посуду, а он был на­
верху, в мансарде, самой теплой комнатке во всей 
даче, окно в сад было открыто, пахло снегом, елью, 
откуда-то тянуло запахом горелого лапника, и он ле­

жал на диване, старомодном, с валиками и кистями, 

закинув руки за голову, смотрел на потолок, обшинrй 
вагонкой, потемневшей от времени, на стены маиса р­
ды с торчащим между досками войлоком, с какими-то 
фотографиями, с маленькой старинной гравюркой под 
стеклом, изображавшей сцену из русско-турецкой вой­
ны, и вдруг- припивом всей крови, до головокруже­
ния - почувствовал, что все это может стать его до­

мом. И, может быть, уже теперь- еще никто не дога­
дывается, а он знает - все эти пожелтевшие доски с 

сучками, войлок, фотографии, скрипящая рама окна, 
крыша, заваленная снегом, пр и н а д л е ж а т е м у! 
Была такая сладкая, полумертвая от усталости, от 
хмеля, от всего истома ... 

Захотелось немедленно что-то найти, хотя бы г ло­
ток хотя бы старого пива. Он спустился вниз, искал 
повсюду, ничего не нашел. Падал неслышно снег. Ког­
да вернулась Соня, он почувствовал внезапный напор 
сил. Сонины глаза блестели, щеки были влажными от 
снега. Он целовал холодные губы, холодные пальцы, 
бормотал, что не может жить без нее, его охватило 
настоящее желание, такого никогда раньше не было с 
Соней, и он обрадовался. Соня заплакала и сказала: 
«Зачем мы потеряли целый день?:. Хотя было рано, 
часов семь вечера, они постелили в мансарде на дива­

не, погасили снет и бросились нагие друг к другу, не 
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желая ждать ни секунды . Прошло немного времени, 

вдруг внизу раздался стук в дверь. Стучали со стороны 
крыльца, потом стали барабанить в дверь на веранде. 
Наверное, кто-то из ребят вернулся догуливать. Сту­
чали очень упорно, было слышно, как люди, двое 
или трое, ходят по снегу вокруг дачи, разговарива­

ют и советуются. Кто-то кричал: «Вадим! Отворяй, 
змей!:. И женский голос: «Сонечка, это мы!» Еще крик­
нули весело: «Эй, что вы ночью будете делать?» Засмея­
лись. Глебов не понял по голосам кто. Соня хотела 
пойти вниз и открыть, но Глебов не пустил : «Лежи ти­
хо!:. Он обнимал худое, покорное, мягкое, худые пле­
чи, худую спину, в этом теле не было никакой тяжести, 
но оно принадлежало ему- вот что он чувствовал,­

принадлежало ему вместе со всем -со старым домом, 

елями, снегом; и он целовал его, обнимал, делал с ним 
что хотел, но старался делать бесшумно, а внизу по­
толкались, погудели, выругались и ушли. 

В ту ночь на даче возникла невыносимая жара. 
Он не знал, как обращаться с котлом, забросил слиш­
ком много угля и устроил такое пекло, что не могли 

спать. Все окна на даче были настежь, но это не по­
могало. Была еще и теплынь на воле, настоящая отте­
пель, с уханьем сползал подтая,вший снег с крыши, и не­
прерывно что-то сочилось, капало, тренькало под ок­

ном. Глебов и Соня сбросили одеяло, лежали голые на 
простыне, стонали от духоты и разговаривали еле 

слышно. Они уже совсем не стыдились друг друга. 
Соня спрашивала: «Когда ты меня полюбил?» Глебов 
был в затруднении . Он действительно не мог ответить 
с точностью. Кажется, это случилось совсем недавно, 
но сказать так он не решился . 

Он ответил: 
- Какая разница? Важно, что это произошло ... 
- Конечно!- шептала она, счастливая . - Я спро-

сила просто потому, что я-то очень хорошо помню ... 
А ты мог забыть ... 

- А ты, - спросил он, - когда? 
И узнал удивительное: оказывается, еще в шестом 

классе. Когда он пришел в первый раз к ней домой 
вместе с рыжим Яриком и Антошей Овчинниковым и 
рассказывал про очень умную кошку, которую нашел 

на улице больную, а потом кошка по утрам правожала 
его в школу до набережной. Они пошли смотреть кош­
ку к Глебову домой. Глебов ничего этого не помнил . 
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- И еще,- сказала Соня,- помню порыв любви 
к тебе ... Это было на секунду, но остро, болезненно и 
как-то сладко, я помню отчетливо ... Ты пришел в ко­
ричневой курточке вот с таким поясом, она была не 
новая, но ты в ней никогда не ходил, поэтому я заме­
тила. Вообще я за тобой внимательно наблюдала. 
И вот, когда ты стоял у окна, я увидела на курточке 
сзади большую, аккуратно поставленную заплату, на­
верное, с тетрадный лист. Ты не представляешь, как я 
тебя полюбила в ту секунду! 

Он был задет. За что же тут полюбить? 
Но не выказал задетости, лишь пробормотал: 
- Это бабушка умела гениально ставить заплаты ... 
Соня спросила с пылким интересом: 

- Ах, это бабушка? А я почему-то думала, что 
твоя мама такая рукодельница. 

Глебов замечал потом часто, что Соня горячо инте­
ресуется совершеннейшими пустяками из его детства, 
из жизни с отцом, матерью, расспрашивает о стран­

ных, ненужных подробностях его прошлого. Порыв 
любви к нему, вызванный заплатой на курточке, вы­
лился в сокровенную мечту: раздобыть где-нибудь 
деньги и купить ему новую курточку с запиской: «От 
неизвестного друга». И было еще необыкновенно силь­
ное впечатление, связанное с ним: ужас и любовь, 
слившиеся в одну секунду вместе. Это когда увидела 
его из окна на своем балконе. Химиус за оградой, над 
пропастью. А у Глебова такое застывшее, полумерт­
вое лицо. Как будто он уже там, внизу, на тротуаре. 
Ох, это было страшное мгновение! Помнит ли он? 
Еще бы, конечно, помнит. Детское безумие- на всю 
жизнь. 

- Ну и еще какие-то мелкие страдания, - сказала 
Соня.- Например, когда ты увлекся этой дурой Та­
марой Мищенко ... 

Тут уж он хохотал. Какой Тамарой Мищенко? Той 
толстой, огромной, похожей на клумбу с цветами? Они 
веселились. Их тела были мокрые от духоты, и они 
вытирали друг друга полотенцем. 

На другой день - было, кажется, воскресенье -
nриехали Сонины родители с Васеной. Глебов боялся, 
что непременно догадаются о том, что случилось с их 

дочкой, и приготовился к худшему. Ему казалось, что 
тут не нужно особой прозорливости. Но Соня держа-

68 



лась настолько естественно и хладнокровно, так радост­

но их встретила, так любовно и внимательно за ними 
ухаживала, что Глебов был втайне изумлен, а родите­
ли ничего не поняли. Впрочем, они были все-таки л о­
пух и. Тут-то и объяснение. Замороченные своими де· 
лам и, добрые, порядочные лопух и. Причем одного 
сорта оба. 

А Васена с ее острым глазом? И она проморгала. 
Потом-то догадалась первая. 

Николай Васильевич был в тот день не в духе, 
мрачноват и вовсе ничего не замечал. За обедом ца­
рила какая-то общая тягомотина. Глебов подумал: уж 
не его ли присутствие мешает разговору? Шепнул Со­
не: уехать? Соня замотала головой. 

- Ни в коем случае! Он чем-то расстроен. Ты здесь 
ни сном, ни духом. 

После обеда пошли с Соней гулять. А вечером ста­
рик, поспав часика два, отмяк, разговорился и объяс­
нил, что расстроен как раз историей с Астругом. Вче­
ра они с НJлией h\ихайловной не смогли приехать по­
тому, что вдруг напросились в гости Аструги, Борис 
Львович с женой. Не принять их было никак нельзя. 
Они убиты, раздавлены, на Новый год никуда не по­
шли, как можно их не пригласить? Аструг рассказал 
подробности. Ведь Николай Васильевич не присутство­
вал на Ученом совете, где был устроен разгром и, по 
сути, определился весь дальнейший сюжет. 

- Понимаете, Дима, какая пакость: я был в ко­
мандировке!- говорил Ганчук, обращаясь к Глебову и 
все более горячась, в то время как К)лия Михайловна 
жестами, мимикой и досадливыми междометиями пы­
талась заставить его говорить елокойней и лучше бы 
помолчать вовсе. -Три с половиной недели, вы же 
помните, я был в Праге, занимался архивами, и они, 
воспользовавшись моим отсутствием ... 

- Папа, зачем им было нужно твое отсутствие? -
спросила Соня. 

- Как зачем? Смешно! Если б я там был, я бы 
выступил очень резко. 

То, что им нужно, - сказала К)лия Михайловна. 
- Ах, оставь, пожалуйста! Ты не понимаешь. 
- Нет, понимаю. Это ты не понимаешь, потому что 

бываешь там редко, а я хожу каждый день. Они были 
бы очень не против, если б ты влез в это дело. 

- Но я и так влезу! - рявкнул Ганчук. 
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- Теперь уже нет смысла. Абсолютно sinnlos. 
- Посмотрим! 
Он опять помрачнел, надулся, встал из-за стола, за 

которым пили чай, и ушел в свой кабинетик. Соня и 
Глебов поднялись по скрипучей лесенке в мансарду. 
Затворив дверь и не зажигая света, Соня бросилась к 
Глебову, стала целовать его, шепча: 

- Как мне жаль Аструга! Бедный, бедный, бед­
ный, бедный мой Аструг ... - каждое «бедный» сопро· 
вождалось поцелуем. 

- Мне тоже, - шептал он, целуя нежную впадину 
над ключицей, - тоже очень жаль его ... 

- Я просто не могу выразить ... Как мне жаль Аст­
руга ... 
-И мне ... 
Она сжимала Глебова слабыми руками изо всех 

сил. Он гладил ее спину, лопатки, бедра, все, что те­
перь принадлежало ему. Было слышно, как внизу раз­
говаривают и гремят посудой Васена и Юлия Михай­
ловна. Потом Юлия Михайловна позвала: 

- Со-ня! 
И Соня вдруг отшатнулась от Глебова и прошеп­

тала: 

- Мы дурачимся, а я вправду его жалею... Я не 
вру, ты не думай ... Если он придет, ты познакомишься 
с ним ближе ... 

Глебов думал: это зачем? Снизу звали уже сер· 
дито: 

- Соня, в чем дело? 
Поцеловав Глебова, она побежала, стуча каблуч­

ками, по лестнице вниз. Глебов, все еще не зажигая 
света, подошел к окну и ударом ладони растворил. 

Лесной холод и тьма опахнули его. Перед самым ок­
ном веяла хвоей тяжелая еловая ветвь с шапкой сы­
рого- в потемках он едва светился - снега. 

Глебов постоял у окна, подышал, подумал: «И эта 
ветвь- моя!:. 

На другое утро за завтраком, когда уже приехал 
Аникеев на машине, чтобы забрать троих в Москву -
Ганчук с Васеной оставался тут на несколько дней,­
опять зашел разговор об Аструге. Юлия Михайловна 
спросила: 

- Ну хорошо, а вот вы, Дима, вы все время мол­
чите, как оцениваете Бориса Львовича? Как препода· 
вателя? 
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- Мне трудно сказать. Он читал у нас всего пол­
года. Спецкурс по Достоевскому ... 

- Вот именно то я хотела знать! - произнесла 
Юлия Михайловна с некоторым торжеством. - Неуве­
ренность оценки говорит о многом . Всего полгода! Да 
полгода- это большой срок. Ганчук, ты всегда при­
страстен к людям и любишь переоценить. 

- Что я люблю переоценить? 
- Ты любишь переоценить неприятности и неспра-

ведливости. Почему не должно быть н и к а к ой доли 
правды в критике Бориса? Разве он идеальный, безу­
коризненный человек, без недостатков? Я думаю, у 
него есть недостатки, и немаленькие. Я думаю, скорей, 
у него есть большие недостатки! 

Когда Юлия Михайловна нервничала, становились 
заметны некоторые изъяны ее русской речи. Все было 
правильно, она не делала ни грамматических, ни лек­

сических ошибок , но вдруг проскальзывала едва уло­
вимая неточность. Нервничая, она стала объяснять 
недостатки Аструга: не сумел поправиться , никакого 
впечатления за полгода. Она сама преподает и твердо 
знает- может держать пари,- что завоюет молодеж­

ную аудиторию за два академических часа . Больше ей 
не потребуется. И они будут бежать к ней домой, зво­
нить по телефону и дарить цветы по праздникам . За 
дв а часа! 

Говоря это, Юлия Михайловна подбоченивалась и 
смотрела на мужа и на Глебова несколько свысока . 
Но говорила, кстати, чистую правду. Студенты ее лю­
били. Затем Юлия Михайловна намекнула еще на 
один недостаток Аструга: любит прихвастнуть, nощего­
лять знаниями. Вообще и в нем, и в его жене Вере­
в ней особенно- мелькало иногда некое важничанье. 
Они были о себе высокого мнения. Ну чего бы, спра­
шивается, им важничать nеред Ганчуком? Это ВЫГJIР.· 
дело смешно. Сейчас, конечно, их жаль. Без настоящей 
работы он может nропасть, зачахнуть. А она зачахнет 
без возможности в а ж н и ч а т ь ... 

Соня слушала мать, улыбаясь мягко и сочувственно, 
как слушают детскую болтовню взрослые. Николай 
Васильевич не желал nродолжать спор. Обращаясь к 
стоявшему в дверях Аникееву, который нетерnеливо 
звенел ключами, он сказал: 

- Иван Григорьевич, хоть вы не гордитесьl Сядь­
те с нами, хлебните чайку ... 
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Но Юлия Михайловна решила все-таки поставить 
точку. 

- Нет, друзья мои, надо смотреть шире, шире! То, 
что они мечтали избавиться от Ганчука, это факт. 
И то, что Борис, к сожалению, уязвим для критики и 
представляет собой хорошую мишень, тоже факт. 

- Тем не менее я влезу в это дело, - быстро про­
изнес Николай Васильевич. - И хватит об этом! 

В машине ехали так: впереди рядом с Аникеевым 
сидела Юлия Михайловна, сзади сидели Глебов и Со­
ня и покоился завернутый в скатерть тюк грязного 
белья. Юлия Михайловна непрерывно рассказывала об 
институтских делах, очень запутанных, о которых Ган­
чук не имел nредставления, а она разбиралась в них. 
Директор не любит Ганчука -она всегда называла му­
жа в глаза и за глаза Ганчуком, ~потому что Ган­
чук независим, ему нельзя приказать, он слишком боль­
шая величина, а заведующий учебной частью Дород­
нов, ничтожество, никогда не забудет, что Ганчук от­
казался nоддержать его авантюру с докторской дис­
сертацией. И не только это. У них старые счеты. Они 
мечтают сдвинуть Ганчука с должности завкафедрой, 
но попробуйте-ка! Не так просто. Старый коммунист, 
участник гражданской войны, автор ста восьмидесяти 
печатных трудов, nереводы на восемь европейских и 
семь азиатских языков ... А Борис Аструг, его ученик, 
очень удобный инструмент для ... Глебов и Соня слу­
шали Юлию Михайловну плохо. Они были заняты 
друг другом. Всю дорогу ласкали друг друга пальца­
ми: он правой рукой, а она, сидевшая у окна, левой. 
Ему еще приходилось левой рукой придерживать тюк 
с бельем, норовивший при торможении свалиться на 
пол. Глебов видел, как у Сони рдеет щека, и слышал, 
что голос ее слегка дрожит, когда она произносит no 
временам: «да, мама ... Конечно, мама ... Ты права ... :. 

- И все же, Сонечка, я бы хотела, чтоб Ганчук 
ушел из института. А? Как тебе кажется? -Юлия Ми­
хайловна неожиданно обернулась и будто увидела на 
лице Сони что-то ее поразившее. Она вновь поверну­
лась спиной и замолчала. 

Соня ей не ответила. 
И, только когда подъехали к Москве, сказала: 
- Наверно, ты права, мама ... Но папа ни за что 

не уйдет ... 
Та ночь на даче, когда все текло, когда ухал снег 

72 



и нечем было дышать ... Соня видела ее, сидя в машине. 
Глебов помнит ее и теперь, спустя двадцать пять лет, 
хотя было бы лучше забыть. Потом другие ночи, не­
смотря на январь, экзамены, сильнейший мороз, ко­
торый вдруг грянул и затруднял передвижения. Они 
ездили в Брусково, потому ЧТО там никто не мешал 
и было у д о б н е й г о т о в и т ь с я к э к з а м е н а м. 
Ехали электричкой, бежали промерзшим лесом, врывз­
лись в дачу, заледенелую, как погреб, но через два ча­
са становилось тепло. Глебов все думал: неужели ее 
родители не догадываются о том, что происходит? Ведь 
готавились к разным экзаменам и к разным срокам. 

По существу, абсурд: мчаться за город, тратить два 
часа на дорогу и сидеть там по комнатам, зубрить 
разное. Родителям говорилось, что едут несколько че­
ловек. Но было невероятно не видеть, как изменилась 
Соня! Однако не видели, не замечали. Соня го~орила 
твердо: ни о чем не догадываются. 

И даже когда Соня завалила какой -то зачет и 
рассказывала об этом смеясь - было необычно и то, 
что завалила, и то, что смеялась, рассказывая, - ни 

мать, ни отец не насторожились. В то, что Соня все 
равно сдаст и будет отличницей, они верили несокру­
шимо. Это было дано ей от природы, как бледный цвет 
лица. И тут они были правы. Они знали свою дочь 
хорошо. Она сдала даже те предметы, по которым 
успела кое-что почитать утром в день экзамена. Ведь 
студенты в сессию занимаются обыкновенно ночами, 
а Соня с Глебовым тратили ночи на другое. И вот 
Глебов-то наделал себе хвостов. 

Но он считал, что то, что творилось с ним и с Со­
ней в январе, было его главным экзаменом, неизме­
римо главнее всего остального. 

Первой прорезалась Васена - худобой ·и костистым 
желтым лицом старуха напоминала Глебову средневе­
ковые рисунки, изображавшие смерть с косой,- и вот 
она секанула Глебова, и правда, как косой. Однажды 
сказала Соне, он стоял близко и услышал, да и гово­
рилось, чтоб услышал: 

- Твой-то приймак никогда ног не оботрет ... Всег­
да, как в трактир ... 

- О чем вы, Васена? - спросил Глебов, подхо­
дя. -И что значит- приймак? 

- А я почем знаю ... Говорится так ... - проворчала 
Васена. 
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Соня, побледнев сильнее обычного, обняла старуху. 
- Няня, милая, зачем ты так? Ведь ты добрая, я 

же знаю ... 
А в конце января Соня, взволнованная, сказала Г ле­

бову, что случилась беда: Юлия Михайловна неожи­
данно паехала с Аникеевым на дачу забрать какие-то 
вещи и обна·ружила некоторые несомненные улики, 
оставленные ими по рассеянности или халатности -то­

ропились на электричку. И что же? Мать, хотя и ру­
гает отца за близорукость и простодушие, сама еще 
более простодушна и имеет привычку отталкивать от 
себя все огорчительное, делает это бессознательно, 
этакий домашний страус, и вот какой- вывод она сде­
лала: «Соня, я должна сообщить тебе неприятную 
вещь. На нашей даче ночевали чужие люди. Они ни­
чего не взяли, не украли, просто пришли, чтоб ноче­
вать:.. -«Что ты говоришь!:.- испугалась Соня. «да, 
это, к сожалению, так. Есть несимпатичные доказатель­
ства. Отцу говорить я не буду, чтоб не огорчать зря. 
Ведь теперь уже ничем не поможешь:.. 

Глебов, подумав, сказал: а если Юлия Михайлов­
на все прекрасным образом сообразила и та·к иноска­
зательно дает это понять? Ему не привиделось тут 
беды. Они вовсе не обязаны так уж свято хранит~ 
тайну. Ведь решили стать мужем и женой, это неру­
шимо, вопрос лишь времени - сейчас, через полгода, 
через год, какая разница? 

И он думал так искренно, потому что казалось­
твердо, окончательно и ничего другого не будет. Их бли­
зость делалась все тесней. Он не мог пробыть без нее 
дня. Теперь, когда nрошло столько лет с той зимы, 
можно размыслить сnокойно: что это было? Истинная 
любовь, созревавшая естественно и долго, или же мо­
лодое телесное беснование, которое обрушилось вне­
эапно, как ангина? Было, пожалуй, второе. Слепое, 
бессмысленное, безоглядное и так не похожее на него, 
насколько он знал себя. Все дело заключалось в том, 
что и она оказалась совсем не похожей на ту, к какой 
ои привык и с какой давно, годами смирился. Ее мол­
чаливость, стеснительность, анемичность - все это было 
в прошлой, далекой жизни. И только ее доброта и по­
корность остались с ней, новой . 

.Я помню, как он меня мучил, н как я, однако, лю­
бил его. Он звонил утром по телефону- отец и мать 
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звали, что звонит он, и старзлись не снимать трубку, 

потому что я сердился, когда они это делали,- и я 

мчался сломя голову из любого места, где в ту секунду 
находился: из кухни, где доедал клейкую и в отвра­
тительных комьях манную кашу, из ванной и даже из 
того места, откуда, услышав сквозь дверь звоноi<, вы­

летал с незастегнутыми штанами. «Да!- кричал я.­
Это кто говорит?» Мне хотелось услышать его имя. 
Он не называл себя, а всегда придумывал что-нибудь 
замечательно остроумное. «Сэр,- говорил он,- я жду 
вас ровно в восемь пятнадцать под часами в среднем 

дворе, и извольте быть при шпаге. Я заколю вас, как 
зайца .. . Из вас выйдет превосходное жарtюе, сэр!:. -
«А из вас,- I<ричал я, задыхаясь от счастливого хо­
хота,- из вас, сэр, выйдет очень хорошая пожарекая 
котлета! Вот именно, сэр! Такая зажаристая, в под­
скребочках, вкусненькая котлеточка, сэр!» 

Это было ужасно- я всегда ему подражал. В мо­
ей голове не рождалось ничего оригинального, а если 

и рождалось, то гораздо позже, чем нужно. Я прибе­
гал ва пять минут раньше и ждал его, изнывая от 

нетерпения. Не помню во всей своей долгой жизни 
потом, чтобы я ждал кого-нибудь с таким трепетом 
и мучительной боязнью подвоха, потому что Антон Ов­
чинников, как и полагается истинному ученому и ве­

ликому человеку, был невероятно рассеян, забывчив и 
непостоянен. Договорившись со мной, он мог тут же 
передоговориться с Моржом или с Химиусом, и я вдруг 
видел, как они спокойно идут другой стороной двора. 
направляясь к другим воротам и не обращая на меня 
никакого внимания. Будто меня нет на свете! Будто 
он только что не звонил мне и заговорщицким тоном 

не требовал, чтоб я вышел к часам! 
Когда это случилось впервые, я набросился на не­

го в гневе: «Сэр, что это значит? Я жду тебя, как ду­
рак, а ты идешь через те ворота?:. Он посмотрел на 
меня, как мне показалось, с холодным презрением и 

произнес: «Милейший, разве мы договаривались, что я 
подойду именно к данному пункту? Я имел право пе­
ресечь двор каким угодно курсом и с какими угодно 

спутниками, а ваше дело следить за моим движением и 

при желании в точно указанный срок присоединиться ... :. 
Он выложил эту высокоумную ахинею сухим, не допус­

кавшим возражения тоном, Морж и Химиус хихикали, 
а я был ошеломлен, спорить с ним я не умел, злить-
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ся на него не мог. Понурив голову, я плелся за ними 
следом. Тощий Химиус и рыхлый толстяк Морж ша­
гали по бокам приземистого Овчинникова - тот был, 
разумеется, без шапки, несмотря на мороз, льняные 
волосы трепыхались, он был в коротких штанах, в гет­
рах, голая белизна в просветах между гетрами и шта­
нами отливала синюшностью, и прохожие оглядыва­

лись на него, ухмыляясь, - и он непрерывно что-то рас­

сказывал, а Морж и Химиус слушали, разинув рты. 
В ту зиму он увлекся палеонтологией, завел боль­

шие альбомы, где рисовал разных динозавров и пте­
родактилей, и без конца рассказывал о них все, что 
знал. И я не нашел ничего лучше, как увлечься тем 
же. Тоже завел альбом, тоже пытался рисовать, в~р­
нее, срисовывать, а точнее говоря, сводить при помо­

щи папиросной бумаги из книг всяких допотопных стра­
шилищ, но, так как получалось плохо, я безбожно 
портил книги, вырезая картинки. Вот бы с кем ему сле­
довало вести беседу о ящерах, а он тратил энергию на 
просвещение Моржа и Химиуса, которые были, если 
уж говорить всю правду, в немалой степени о г л о е д а­
м и. Мы с Антоном называли оглоедами тех, кто огра· 
ничивал свои знания школьной программой, а с в ер х­
о г л о е д а м и именовали отличников. Это была со­
всем пропащая публика, в основном девчонки, но попа­
дались и мальчишки, двое или трое каких-то жалких 

сморчков. Впрочем, и о с ь м и н о г о в- так называ­
лось благородные и чистые рыцари науки, кого интере­
совало все равно что, но непременно выходящее за 

рамки школьной премудрости- было не так уж мно­
го. Ну, Антон Овчинников, ну, я, ну, может быть, еще 
одна или две персаны и единственная о с ь м и н о ж и­

ц а среди девчонок - Соня Ганчук, которая изучала 
мистическую литературу, например рассказы Эдгара 
По. Кро~е того, у Сониного отца была превосходней­
wая библиотека - пожалуй, не хуже, чем у капитана 
Немо - и мы часто бегали к Соне, чтобы навести кое­
какие научные справки. 

Антону пришла в голову изумительная идея: создать 
ТОИВ, то есть Тайное общество испытания воли. Это 
алучилось после того, как нас искалошматили в Де­
рюгинском переулке. Антон поправился, и мы решили 
пойти туда снова. Мы- это Антон, Химиус, Морж, 
Левка Шулепа и я. Но тут встал вопрос о Вадьке 
Глебове, по кличке Батон, который жил в том пере-
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улке. Звать ли его в тайное общество? Как-то давно 
он принес в школу белый батон, сидел на уроке, щи­
пал мякиш и угощал желающих. А желающих было 
много! Кажется, пустяк: притащил батон, который всякий 
может купить в булочной за пятнадцать копее;с Но вот 
никто не догадался, а он догадался. И на переменке 
все просили у него кусочек и он всех оделял, как Хрис­
тос. Впрочем, не всех. Некоторым он не давал. Напри· 
мер, тем, кто приносил в школу бутерброды с сыром и 
колбасой, а ведь им, бедным, тоже хотелось батончи­
ка! Этот Вадька Батон долгое время занимал меня 
как личность немного загадочная. Почему-то многие 
хотели с ним дружить. Он был какой-то для всех под­
ходящий. И такой, и этакий, и с теми, и с этими, и 
не злой, и не добрый, и не очень жадный, и не очень 
уж щедрый, и не то чтобы о с ь м и н о г, и не совсем 
о г л о е д, и не трусливый, и не смельчак, и вроде бы 
не хитрец, и в то же время не простофиля. Он мог 
дружить с Левкой и с Манюней, хотя Левка и Маню­
ия друг друга терпеть не могли. Был хорош с Анто­
ном, ходил в гости к Химиусу и к Левке и ладил с 
дерюгинскими, которые нас ненавидели. Его друзьями 
были Антон Овчина и Минька Бык одновременно! 

Вот и думали: как поступить с ним? Рассказать ли 
ему нашу тайну? Шулепа был горячий его защитник. 
Он говорил, что Батон никогда не предаст. Антон тоже 
склонялся к тому, чтобы Батона принять в таив, ПО· 
тому что от него могла быть польза. Не помню всех 
споров и рассуждений, помню лишь, что тут была глав­
ная сласть: решать чью-то судьбу. Годится или не го­
дится д л я н а с. И, помню, судьба Вадыш Батона 
мучила меня особенно. Мне очень не хотелось, чтобы 
он был принят в тайное общество, но сказать об этом 
вслух и объяснить причины я не мог. Потому что была 
замешана женщина. Ну, конечно, в том-то и дело! 
Соня Ганчук была влюблена в этого невзрачного, не­
определенного, не такого и не сякого Батона. Что она 
в нем находила? Уши торчком, пол-лица в веснушках, 
редкие зубы, и походка какая-то нескладная, развалис­
тая. Волосы у него были темные, блестящие, зачесан­
ные немного набок и такие гладкие, будто он только 
что вылез из речки и причесался. Я ничего не мог по­
нять. Но было очевидно для всех: она краснела, раз­
говаривая с ним, норовила остаться в классе, когда он 

дежурил, задавала ему глупые вопросы и смеялась, 
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когда он пытался острить. Кстати, он не умел острить. 
В его шутках было больше насмешки, чем остроумия. 
Он, например, любил поиздеваться над Яриком, от­
пускал по его адресу ехидные замечания. Ах, может, 
все это мне только мерещилось с досады! Ведь и Ярик 
как-то льнул к нему и хотел с ним дружить ... 

Он был совершенно н и к а к о й, Вадик Батон. Но 
это, как я поняJI впоследствии, редкий дар: быть н и­
к а к и м. Люди, умеющие быть гениальнейшим обра­
зом н и к а к и м и, продвигаются далеко. Вся суть в 
том, что те, кто имеет с ними дело, довоображают и 
дорисовывают на н и к а к о м фоне все, что им под­
сказывают их желания и их страхи. Н и к а к и е всег­
да везунчики. В жизни мне пришлось встретиться с 
двумя или тремя этой изумительной породы- Батон 
запомнился просто потому , что был первый, кому та1< 
наглядно везло за н и к а к и е заслуги,- и меня всег­

да поражала окрылявшая их милость судьбы. Ведь и 
Вадька Батон стал в своей области важной шишкой. 
Не знаю точно, какой, меня это не интересует. Но, 
когда кто-то ра~сказал про него, я не удивился: так 

н должно быть! И сто лет назад, когда пятеро маль­
чишек решали жгучую проблему- посвящать или не 
посвящать его в свою тайну,- ему, конечно же, по ­
везло Решили посвятить и принять. Антон сказал, что 
война с дерюгинекими будет долгая, на изнурение и 
нужен свой человек в их стане. Однажды после уро­
ков повели Вадьку Батона на задворки и все расска­
зали. А он уже что-то подозревал. И было видно, 
как он обрадовался, когда ему предложили вступить в 
ТОИВ. Но ответил он ... О, это был замечательный от­
вет! Тогда мьт не поняли по-настоящему, прошли годы, 
nрошла жизнь, и, вспоминая, вдруг догадываешься: 

вот ведь сила н и к а к о г о характера! 
Он сказал, что рад вступить в ТОИВ, но хочет 

быть вправе когда угодно из него выйти. То есть хо­
тел быть членом нашего общества и одновременно не 
быть им. Вдруг обнаружилась необыкновенная выгода 
такой позиции: он владел нашей тайной, не будучи 
nолностью с нами. Когда мы сообразили это, было уже 
поздно. Мы оказались у него в руках. Помню, задума­
ли новый поход в Дерюгинекий переулок и назначили 
день, но Батон сказал, что день не годится, надо пе­
ренести на неделю. Потом еще на неделю, еще на три 
дня, не объясняя причин, держась таинственно, и мы 
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соглашались. Потому что он был наш, но не до конца 
и всякую минуту мог выйти из игры. «Если хотите, 
давайте хоть сегодня, но тогда без меня ... » Мы стали 
бояться , что он предупредит Миньку Быка и вся затея 
с внезапным захватом переулка рухнет. Чего мы хо­
тели? Просто пройти вверх и вниз Дерюгинеким пере­
улком, где увечили и обирали ребят нашего дома. 
И, если нападут, дать отпор. Левка Шулепа обещал 
взять оружие: немецкий пугач, который бухал, как 
настоящий револьвер. 

НаJ<онец Батон сказал: такой-то день. Мы пошли 
часов в пять вечера. Когда подошли к Дерюгинекому 
подворью, увидели на втором этаже в окне бледную 
рожу Батона, и он нас тоже увидел и махнул рукой. 
Мы прошли весь переулок, на нас никто не напал. 
Черная собака не показывалась. Какие-то пацаны, ка­
тавшиеся на салазках и на досках с горы посреди 

мостовой, не обращали на нас внимания. Мы постояли 
у одной подворотни, у другой, пираты не появля­
лись- ни Минька Бык, ни Тараны<а, никто. Шулепа 
стрельнул в воздух, мы еще немного подождали и 

ушли. Все были разочарованы. Испытания воли не 
получилось. Ходили туда еще раза два, но так же 
безрезультатно. Что случилось? Куда они разбе·жа­
лись? Это так и осталось неизвестным, а может быть, 
забылось с течением лет. В памяти нет ничего, кроме 
ощущения досады и странного чувства: будто все 
это- для нашего неудовольствия и собственного по­
коя - подстроил Вадька Батон ... 

Потом были еще какие-то искусы, страхи, хождения 
куда-то ночью, в какие-то склепы . Подземные коридоры 
под нашей церквушкой. И балкон в Сониной квартире 
над пропастью. Вот этот балкон! И холод, смертный, 
сжимавший кисти рук! И Сонина лицо с белым, бе­
зумным взглядом! Нас осталось четверо. Батон до по­
следней минуты не говорил ни да, ни нет. А толстый 
Морж с мучительным стыдом отказался -он страдаJI 
rоловокружениями. Предстояло определить квартиру. 
Химиус отпадал, так как его квартира была полна 
людей, уединиться на балконе невозможно. У Левки 
тоже околачивался народ: родственники, приживалки, 

и мать целыми днями сидела дома. Антон жил на 
первом этаже, я на третьем. Оставался бедный инва­
лид Морж. Он жил прекрасно; на восьмом этаже, с 
матерью, деловой женщиной, пропадавшей на службе 
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с утра до вечера, и старой глухой домработницей, ко­
торую можно было запереть на кухне, дав ей для чте­
ния «Пионерскую правду». Старушка любила читать 
«Пионерскую правду:.. Но Морж вдруг воспротивился. 
Он вообще стал возражать против этого испытания, 
говоря, что это не испытание воли, а испытание здоро­

вья. И тут я вспомнил о Соне. Честно говоря, я никогда 
не забывал о ней. 

Соня жила на девятом этаже, а родители ее как 
раз в ту пору куда-то уехали. Дома осталась домра­
ботница, но та временами отлучалась, и Соня подолгу 
была дома одна. Девятый этаж. Это было, конечно, 
невероятно притягательно. То, что нужно. Чем выше, 
тем лучше. Тем качественнее испытание. Это мы твер­
дили друг другу, хотя от страха у нас сводило живо­

ты. Единственное, что смущало Антона: в тайну посвя­
щалась женщина. Ведь он был категорически против 
женщин. «Я даже матери не рассказал, а я ей все го­
ворю». 

Верно, мать Антона была в курсе всех его замыслов 
и работ. Бывало, позвонишь ей: «Что Антошка дела­
ет?:. Она отвечает: «А он сейчас заканчивает третью 
часть палеонтологического альбома. Летающие яще­
ры. А итальянский альбом наполовину уже сделан, 
получилось очень удачно, особенно Везувий ... » 

Боже, как мне хотелось, чтобы Соня присутствова­
ла при испытании воли! И я сказал, что можно скрыть 
от нее главное, сказать, что нам, осьминогам, надо 

кое о чем секретно поговорить на балконе, а ее попро­
сить побыть полчаса в кабинете. Если она даст честное 
слово осьминогов, что не выйдет из кабинета, она его 
не нарушит. Антон сопел, дулся, но дал согласие: 
«Ладно! Сонька, конечно, отличается от других девчо­
нок хотя бы тем, что понимает Верди. Она даже марш 
из «Аиды» однажды напела, правда, не совсем точно». 
В его устах это было огромной похвалой. Человечест­
во делилось на понимавших и не понимавших Верди, 
первые были - лучшие люди, вторые - темная толпа 
полузнаек. Был выбран день, и мы пришли к Соне. 
Не могу сказать, что шел к ней бодро и с большой охо­
той. Ноги мои слегка ослабели, и внутри них, в костях, 
как будто бегали какие-то мурашки. Да и у остальных 
членов тайного общества вид был не лучше. Чего мне 

страшно хотелось- чтобы Батон не пришел, чтобы 
струсил в последнюю минуту! Ведь. он имел право. 
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Он мог не прийти, и мы бы ничего ему не сказали. Но 
он пришел, черт бы его · подрал. Физиономия у него 
отливала зеленовато, как у покойника . А Химиус глу· 
по посмеивался и не к месту пытался острить. 

Все выглядело так, будто мы зашли посмотреть 
нужный нам том Элизе Реклю, затем внезапно Антон 
обратился к Соне: «Сонька, ты обязана сейчас же, 
сию минуту поклясться в том ... » 

Соня, пораженная таинственностью, заподозрила 
неладное. С тревогой стала выпытывать: что мы заду· 
мали? Почему непременно на балконе? Не хотим ли 
кого-нибудь сбросить с балкона вниз? Она не подо­
зревала, как близка к истине. Этот «кто-нибудь:. мог 
быть любой из нас. Когда я услышал полушутливые 
Сонины слова, я почувствовал, как на моих глазах от 
жалости к себе выступили слезы. Но этого никто не 
заметил. 

Я сделал несколько шагов по комнате, чувствуя, 
что колени дрожат и ноги ступают нетвердо. Ноги меня 
ужасно вдруг напугали. С такими ногами нечего было 
и думать перелезать ограду балкона и переступать че­
рез прутья на высоте девяти этажей. Я украдкой по­
глядывал на других. Когда по очереди мы ходили в 
туалет, я заметил, что всех немного шатает. И толь­
ко Антон Овчинников не ходил в туалет. 

Как сел на стул, придя к Соне, так и сидел, не дви­
гаясь, до нужной секунды: ни раньше, ни позже. Тя­
желый, маленький, желrолицый, плечистый, со скула­
ми, как у Будды. И, когда Соня ушла наконец в каби­
нет и поворотом ручки замкнула дверь- так он по­

требовал,- он поднялся первый и твердыми шагами 
направился в соседнюю, отгороженную портьерой 
комнату, откуда вела дверь на балкон. Мы прошли 
вслед за ним. Балкон был не заклеен и не заперт, хотя 
уже наступили морозы. Сонин отец по утрам занимал­
ся тут физкультурой. Как повсюду в доме, балкон был 
разделен решеткой надвое, другая его половина при­
надлежала соседям, и здесь скрывалась опасность. 

Каждую минуту кто-нибудь мог выйти из той двери 
на балкон и- о чудо!- нас спасти. 

Но никто не выходил и ни малейшего признака 
жизни не замечалось за чужим окном. Я посматривал 
за решетку, на стоявшие у стены банки, кувшины и 
кастрюли, на занавеску стеклянной двери и думал: 
«Неужели вам не хочется, подлецам, выглянуть хоть 
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на секунду? Ведь так просто перепрыгнуть решетку и 
ограбить вашу квартиру ... Какое идиотское легкомыслие 
с вашей стороны ... » 

Нет, соседи не собирались нас спасать. Мы были 
обречены испытывать волю. Мороз был градусов де­
сять. а мы без пальто, без шапок. Зубы у меня коло­
тились. Антон подошел к левому краю балкона, кото­
рый торцом упирался в бетонированную стену, и как 
раз над балконом находилось окно большой комнаты, 
где мы только что сидели с Соней. Антон потряс ме­
таллический поручень, тот был абсолютно прочен. 
Антон потряс его изо всей силы двумя руками. Все 
было в порядке. Я подумал: «Вероятно, мы сходим с 
ума:.. Но, если бы я захотел сейчас уйти, я бы не 
смог- ноги не повиновались мне. Внизу было все, 
как обычно, спокойно, тихо, снежно, черные тротуары, 
белый двор, крыши автомобилей, но недосягаемо дале­
ко. Попасть во двор внизу было, как на другую пла­
нету. 

Туда можно было только упасть. 
Антон перекинул одну ногу через ограду, затем 

вторую и медленно двинулся, держась за поручень и 

повернувшись к пропасти спиною, а к нам лицом, по 

краю балкона. Он ставил ноги между железными 
прутьями. Таким образом, двигаясь боком и очень 
медленно, он дошел до чужого балкона и повернул 
назад. При этом он что-то мурлыкал. Кажется, марш 
из «Аиды». Мы следовали за ним с другой стороны 
ограды, готовые в любое мгновение прийти на помощь. 
Интересно, что могли бы мы сделать? Вот он добрал­
ся до стены, поставил голое колено - он по-прежнему 

ходил в коротких штанах - на отлив подоконника и, 

перекатившись животом через поручень, свалился к 

нашим ногам. Тотчас вслед за Антоном отправился 
Химиус, который не преминул щегольнуть и, слегка от­
кинувшись на вытянутых руках, поглядел вниз и сплю­

нул ... 
В тот же миг я увидел в окне, выходившем на 

торец балкона, застывшее, косое от ужаса лицо Сони. 
Через секунду она выскочила на балкон. Ее рот 

открывался беззвучно, она уцепила Химиуса под мыш­
ками и стала тащить через ограду- он рассказывал, 

что тащила с нечеловеческой силой, - продолжая дви­
гать открытым ртом и как будто кричать, но не было 
слышно. Химиус перевалился назад. Мы втолклись 11 
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комнату. Все были озябшие, грязные, испачканные в 
ржавчине, с посиневшими лицами. Соня схватила 
Вадьку Батона за руку, не отпускала его, боясь, что 
он вырвется и прыгнет за решетку, и шептала, как за­

веденная: «Ой дураки, дураки, дураки, дураки ... » Ба­
тон недовольно хмурился. У него был такой вид, точ­
но его обидели, отняли у него что-то. Потом я узнал, 
как было дело. Он не стерпел и тайком разболтал Со­
не- наверно, когда бегал в туалет,- советовал по­
глядеть на занятное зрелище. Несчастный хвастун. 
Но он спас Левку Шулепу, себя и меня. Он спас, 
он спас! Ноги мои были совсем ни к черту. Эти люди, 
которые не трусы и не смельчаки, не то и не это, иногда 

спасают других, у кого слишком много всего. Я возне­
навидел его еще сильней. Он ворчал на Соню и го­
ворил ей что-то злобное. Потом она потеряла созна­
ние, мы перепугались, звонили врачу ... 

А что было дальше? О, дальше, дальше и совсем 
далеко? Дом опустел. Мои друзья разъехались и ис­
чезли кто где. Морж, который так страдал оттого, что 
не мог участвовать в испытании воли- он не мог 

пройти даже по обыкновенному бревну в гимнастиче­
ском зале,- исчез куда-то раньше всех. Чуть ли не 
в ту же зиму. И вообще мы торопились напрасно. Ис­
пытания обрушились очень скоро, их не надо было при­
думьшать. Они повалили на нас густым, тяжелым дож­
дем, одних прибили к земле, других вымочили и вы­
морили до костей, а некоторые задохнулись в этом 
потоке. 

Но я помню вот что: мать Антона сидит у нас дома, 
и отец Химиуса, и кто-то еще, и все разговаривают, 
запершись в столовой, а мне и Антону не велено при­
сутствовать. Однако мы подслушиваем. Некоторые 
голоса слышны хорошо, особенно когда там говорят 
сердито. Я слышу, как мой отец громко и сердито го­
ворит: «Послушайте, а вы обращались к врачу?:. И го­
лос матери Антона: «Зачем?:.- «Может быть, ваш сын 
не совсем нормален психически». Мать Антона засмея­
лась: «Мой сын? Какой вздор! Мой сын совершенно, 
совершенно нормален!:. Тут все заговорили гулом, а 
мать Антона продолжала смеяться. 

Той зимой, когда на даче в Врускове разгоралась 
глебовекая любовь, в его доме в Дерюгинеком сгуща­
лась комом безысходность, какая сопутствует всякой 
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жизни на излете. Жизнь глебовекой семьи была на изле­
те: баба Нила едва ходила и по дому все делала через 
силу, отец после смерти матери постарел, согнулся, 

какая-то болезнь съедала его, да к тому же стал по­
пивать. Все шло к развалу, к концу. Глебов не любил 
бывать дома. Отец не вызывал его жалости, ибо этот 
бестолковый неряшливый старик не находил мужества 
принять конец достойно, еще надеялся на что-то, лука­
вил и хитрил с жизнью, мечтая выманить напоследок 

какие-нибудь подачки. Выманил тетю Полю: она по­
сле смерти сестры приходила чаще, навещала по-род­

ственному, помогала бабе Ниле и как-то тихо, спроста 
заняла место на диване, где прежде спала мать. А куда 
ей было податься? Ведь дядя Володя после севера 
оставил ее, уехал в Ташкент с новой семьей. Глебов 
махнул на них рукой. Пускай как хотят! Грудь его 
теснило, кровь стучала в висках от предчувствия пе­

ремен в своей судьбе ... 
Но у т~ти Поли была дочь Кла·вдия, которой все 

это не нравилось. Она не хотела простить ни матери, 
ни глебовекому отцу. Тети Полин сын Юрка, старше 
Глебова на два года, погиб на войне, а у Клавдии 
была семья, ребенок, она жила хорошо и должна была 
бы радоваться за мать, что та не одинока и живет с 
бабкой, облегчая ей старость, но Клавдия возненави­
дела мать. Приходя в Дерюгинский, она подчеркива­
ла, что приходит лишь навестить бабу Нилу. С род­
ной матерью почти не разговаривала, а с отцом Гле­
бова была суха, насмешлива. 

Клавдия была в дядю Володю: крупная, мослас­
тая, некрасивая. Почему-то считалось, что она хоро­
ший человек. Такая же легенда, как то, что тетя Поля 
красавица. Глебова задевал насмешливый тон, каким 
Клавдия разговаривала с отцом, отчего тот терялся, а 
тетя Поля нервничала, суетилась и говорила чепуху, и 
вообще Глебов с пекоторой досадой ощущал в Клавдии 
иную структуру, что-то чужеродное - неприятную жест­

кость. 

Однажды сказала Глебову: 
- Удивляюсь на тебя: и как ты спокойно все ку­

шаешь? Характер у тебя все-таки уникальный. 
- Чем же?- спросил Глебов. 
- Вот этой всеядностью. Или, может, равнодушием 

потрясающим. 

Глебов усмехнулся. 



- А что я должен делать? Я взрослый человек, 
они взрослые люди ... -Он смотрел в недоброе, язви­
тельно кривящееся лицо кузины и думал: лучше быть 
равнодушным, чем злым. Вслух сказал:- Я им зла не 
желаю. 

- Боже мой, да кто им желает зла? Я, например, 
просто страдаю, для меня пытка, а тебе ничего... Вот 
и удивительно ... 

- А мне другое удивительно: как ты можешь до 
такоА: степени мать родную невзлюбить? Откуда эта 
беспощадность? 

Клавдия закрыла лицо руками, ушла. 
Потом как-то призналась Глебову: рада бы смяг­

читься и мать простить, да сил нет. Потому что из-за 
нее всей семье горе. Это ведь еще до войны началось. 
И в эвакуации тянулось. Оттого все и раздергалось в 
лоскуты: дядя Володя не захотел с Полиной жить, а 
глебовекая мать надорвала сердце. Глебов ничего это­
го как-то не заметил или, вернее сказать, не понял. 

Клавдия, рассказав, разрыдалась внезапно и стала ру­
гать себя, говоря, что она дурной человек, что не сме­
ла всего этого говорить Глебову, и просила у него 
прощения. · 

- Теперь ты меня-то хоть можешь понять?- гово­
рила она, то плача, то хватая Глебова за руку.- Да, 
я злая, подлая, не имела права тебе говорить... Кто 
меня за язык тянул, сволочь? 

Глебов был поражен, но сказал спокойно: 
- Ну что ж? Я догадывался. Я тетю Полю не 

виню. 

- А я виню,- шептала Клавдия и голову опустила 
на стол.- Я виню, виню, виню ... Она меня и матери 
лишила. и отца. 

Глебов молчал, обдумывая. Конечно, открытие бы­
ло болезненное, но ведь все худшее уже случилось и он 
ощутил лишь, как окрепло желание порвать скорее 

и начать все по-своему. 

Соня стала бывать у него в доме. Ей хотелось по-
3Накомиться со всеми его родными, она всех любила 
заранее. Но Глебова терзали эти визиты. Она виде­
ла жалкость отца, слышала пустые, заискивающие раз­

говоры, наблюдала скудость, тесноту- когда-то, в 
школьные времена, вес это нисколько его не смущало, 

приятели ходили к нему наперебой, но теперь собст­
венный дом все более становился в тягость, - и осо-
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6енно он боялся Сониного недоумения: кто такая те­
тя Поля? 

Однажды Соня явилась, когда все были дома и 
даже Клавдия зашла проведать бабу Нилу, принесла 
с рынка овощей. Был конец мая, жарко. Глебов по­
знакомил Соню с Клавдией и поскорей потащил в свою 
клетушку, теперь, слава богу, хорошо изолированную 
от комнаты, где жили баба Нила и отец и где ноче­
вала на диване, когда приходила по м о ч ь по д о м у, 

тетя Поля. Через полчаса позвали пить чай. Глебов 
шел с неохотой, но Соня рвалась к новым знакомст· 
вам: на этот раз к Клавдии и ее четырехлетней Све­
точке, очень заинтересовавшей Соню. Они мгновенно 
понравились друг другу, Соня и Светочка, и стали ще­
бетать и играть во что-то, отключившись от остальной 
компании. Между тем в комнате громыхал тяжелова­
тый семейный спор, что бывало редко- Клавдия из­
бегала вести сварливые разговоры в этом доме. На 
этот раз затеялось как-то внезапно, Клавдия не могла 
сдержаться. Причиной спора была как раз маленькая 
Светочка, которую надлежало скорей вывозить за го­
род. 

С неудовольствием глядя на пришедшую в разгар 
спора Соню, Клавдия говорила резким, бранчливым 
голосом: 

- Нет, ты ответь твердо: поедешь со Светкой или 
нет? Если нет, тогда я стану договариваться с Коли­
ной теткой, но не хотелось бы, она человек нездоро­
вый ... 

Тетя Поля говорила, что сняли дачу неудобно, дале­
ко, а ей надо три раза в неделю ездить в Москву за 
работой. Она работала тогда для артели, плела ка­
кие-то сети для машин. И еще: как бабу Нилу оста­
вить без помощи? Клавдия рассердилась. 

- На бабу Нилу не кивай! Мы ее с собой заберем 
на дачу. Ей там еще лучше будет. 

- Да куда ты бабку потащишь? С ума сошла! 
- А здесь ей хорошо, что ли? 
- Врачи нужны, дура! Поликлиника! Ты об няньке 

думаешь, а не о бабке. А она свое отнянчила. 
Баба Нила возражала, говоря, что совсем еще не 

плоха. Тетя Поля корила: зачем в детсад не захотели 
отдать? Детсад на дачу поедет. На Клавдиной фабри­
ке сад, говорят, очень хороший. 

- Кто говорит? Тебе бы только с рук сбыть, баб-
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ка назьшаетсяl - разъярилась Клавдия. - Господи, 
сколько раз зарекалась к ней обращаться ... 

Отец забубнил что-то. Понять, что он там жевал 
беззубым ртом, было нельзя. Женщины бранились, 
хоть не грубо, не ругательски, но как-то невыносимо 
занудливо и безнадежно, главное, совершенно не стес­
няясь Сони. Клавдия обличала мать в эгоизме, говори­
ла, что о девчонке не думают, заняты собой, и что же 
делать? И ехать не с кем, и залог пропал. Конечно, 
кабы знала, в детсад бы устроила, теперь поздно. Те­
тя Поля сказала: 

- А потому, что с матерью не разговариваешь. Все 
молчком, молчком, как зверюга. Что я тебе плохого 
сделала?- тетя Поля заплакала. 

Соня вдруг сказала: 
- А хотите, я вам предложу нашу дачу? Там есть 

сторожка летняя, очень удобная, с электричеством и 
с водой. Хочешь, Светочка, ко мне на дачу? 

- Хочу! -закричала девочка, прыгая. 
На слова Сони никто внимания не обратил, точно 

их не слышали. Продолжали браниться . Отец рукою 
махал. 

- Не волнуйся, поедет она, никуда не денется. 
Тетя Поля, плача, головой мотала. 
- Не могу я в такую даль ... И не хочу с ней, она 

меня знать не желает ... 
Соня шепнула Глебову: 
- Скажи про Брусково ... Это вполне реально ... 
Клавдия вдруг обернулась к Соне. 
- Девушка, не путайтесь в наши дела, пожалуй­

ста. Спасибо за предложение, но дача ваша нам не по 
карману и вообще не подходит. 

- Грубо!- сказал Глебов.- Пойдем, Соня. 
Они вернулись в глебовскую комнату, сели на ку­

шетку, застеленную байковым одеялом. Глебов замкну.1 
дверь и включил настенную, в бумажном колпачке 
лампу над изголовьем. Сколько вечеров и ночей про­
вел он под этой лампой, валяясь на кушетке, читая, 
мечтая! Он привалился плечами и затылком к доща­
той стене - одна из его излюбленных сибаритских 
поз, что удостоверялось сальным следом головы на 

обоях, - а Соня села рядом, забравшись глубоко во 
впадину старой кушетки, прижавшись к нему, положив 
голову ему на грудь, и он обнимал ее левой рукой, а 
правой поглаживал бедро в шуршащем чулке. Над 
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чулком была полоска голой кожи. За деревянной пе­
регородкой продолжался тягучий спор. Было слышно 
каждое слово. Глебов боялся, что Клавдия скажет 
IJТО-нибудь ужасное, непоправимое, чего Соня не долж­
на знать. Он гладил ладонью принадлежащую ему и 
совершенно доступную полоску прохладной кожи и го­
ворил о том, что его двоюродная сестра чванлива, не­

воспитанна, окончила всего семь классов и техникум 

и что ему с нею не о чем говорить. Она работает мас­
тером на трикотажной фабрике, а Коля, ее муж, там 
же наладчиком. 

- А я эту женщину пожалела ... Она такая ожесто­
чившаяся, смотреть больно ... - сказала Соня.-И тетю 
твою мне жаль, она хорошая, по-моему, красивая ... 
И девочка, чудная, но слабенькая... Всех мне жаль, 
всех, всех! Это плохо, да? Это не нужно? 

- Нет, почему же? Это хорошо. И нужно, - сказал 
Глебов, продолжая поглаживать кожу над чулком, и, 
чтоб ладони было удобней, отстегнул застежку и спус­
тил чулок. Он мог бы делать все, что хотел. Она взяла 
его левую руку за пальцы и прижала к губам. Голоса 
за перегородкой не умолкали, от этого было тихое раз­
дражение, и все же поверх всего он испытывал гро­

мадную покойную радость: оттого, что женщина была 
покорна. И, главное, женщина необыкновенная. Об 
этом он догадывался и это внушал себе, приказывая 
своей ладони получать наслаждение от поглаживания 
бедра необыкновенной женщины, которая целиком 
принадлежала ему. 

Прошло лето. Наступил последний для Глебова 
пятый курс. И вот что случилось осенью - было уже 
холодно, чуть ли не снег, вероятно, ноябрь,- когда 
Глебов изо всей мочи гнал диплом. 

Попросили зайти в учебную часть. Там был такой 
Друзя ев, недавно назначенный, Глебов знал его мало. 
Расспрашивал о дипломе, что да как. Глебов писал 
о русской журналистике восьмидесятых годов. Тема 
неохватная, тонул в материалах, цитатах, в тысячах 

газетных страниц. 

Друзяев расспрашивал со знанием дела. И даже 
стишок редкий прочитал на память: «Победоносцев для 
Синода, Обедоносцен при дворе ... » А может, нарочно 
к разговору подготовил? Глебов с удивлением погляды­
вал на усталого рыхлолицего человека со следами 

сердечной недужности и, как это часто бывает у cep-
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дечников, с какой-то вялой таимой печалью в глазах 
и думал: зачем было слать курьера в аудиторию и 
требовать, чтоб срочно, немедленно? Друзяев был в 
офицерском кителе, в брюках от штатского костюма, 
под брюками сапоги, постоянно скрипевшие. В нем бы­
ла какая-то мешанина. Казенный скрип и китель ни­
как не вязались с печалью в глазах и с разговорами о 

либеральных редакторах, с полукрамольным подмиги­
ванием по поводу Суворина: «да ведь Алексей Сергеич 
был, между нами говоря, мужик о-го-го! Громадный 
талант!» 

Но об одном, разговаривая, Глебов помнил неот­
вязно: еще недавно Друзяев был военным прокураром 
и только год назад демобилизовался. В комнату за­
глянул аспирант Ширейко. Просунул черную очкастую 
голову будто на секунду, но, увидев Глебова, решил по­
чему-то зайти. Пришел к столу и сел легко, развязно, 
как дома. Глебов тогда еще прозрел: эге! Ширейко в 
ту пору бурно взрастал, еще будучи аспирантом. На 
глебовеком курсе читал спецкурс по Горькому, заме­
нив Аструга. Друзяев спросил: 

- Ваш научный руководитель Николай Василье­
вич Ганчук? 

Как в детской игре «горячо - холодно:., Глебов по­
'lуял вдруг, что тут-то и есть «тепло:.. Друзяев не сказал 
сГанчук:., что прозвучало бы сухо и неприязненно, и не 
сказал «Николай Васильевич:., что было естественней 
всего, если уж не дружески-фамильярное и привычное 
сНиквас», он избрал четкую, официальную формулу 
еНикопай Васильевич Ганчук», как при вручении пре­
мии или траурном объявлении. Оно было и уважительно 
и чем-то неуловимо отделяло названный авторитет от 
некоего целого. С руководителем полный контакт? Ни­
каких проблем? .Глебов подтвердил и это. Друзяев сов­
сем иным и, как показалось, п р о к у р о р с к и м взг ля­

дом сверлил Глебова, его недужность точно вмиг смыло, 
он выпрямился и как-то поширел в своем кителе. 

- Понимаете, Глебов, дело тут щекотливое ... Зачем 
я вас пригласил? Только, прошу, антр ну, как говорят 
французы. Юрий Северьяныч в курсе наших забот, -
Друзяев кивнул на Ширейко, который слушал внима­
тельно, со строгим лицом.- Так что его присутствие 
пусть не удивляет. Мы все тут немного смущены. Вы 
знаете, что Николай Васильевич Ганчук включил вас 
в предварительный список дипломников, которые будут 
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рекомендованы в аспирантуру? Не знаете? Для вас но­
вость? К тому же приятная, а? Кроме того, он ваш на­
учный руководитель. И еще, кроме того, вы его, так 
сказать, будущий, как это называется, зять, что ли? Вы 
извините, разведка донесла. А я, как военный человек, 
привык разведданным доверять ... 

Друзяев опять как-то обмяк, расслабился и даже 
улыбнулся. Но улыбка была обращена не к Глебову, 
а к аспиранту Ширейко. Глебов промычал и мотнул 
головой неопределенно, что все же означало: данных 
разведки он не отрицает. 

- Видите ли, Глебов,- продолжал Друзяев,- мы 
не против вашей аспирантуры и не против того, чтобы 
Ганчук был вашим руководителем в дипломной работе. 
И мы, конечно, совсем не против того, чтобы вы пород­
пились с профессором. Мы также никогда не возража­
ли против того - я тут человек новый, но мне товарищи 
рассказали, что этот вопрос ни разу не поднимался,­

чтобы супруга Ганчука, Юлия Михайловна Брюс, рабо­
тала у нас на кафедре языков, руководила группой. 
Понимаете, в чем штука: все в отдельности превосход­
но, а все вместе - перебор. 

- Не очень-то ароматный душок! - твердо произнес 
аспирант Ulирейко и добавил: - С точки зрения мора­
литэ. 

Глебов спросил: и что же? Какие предложения? Дер­
жался даже слегка вызывающе, потому что понял: 

цель - не он. Те стали объяснять, что говорить со ста­
риком трудно, он привык быть вне критики, старые то­
варищи вести переговоры отказываются, но надо же 

как-то дать понять. Иначе будет поздно! Слух дойдет до 
инстанций. Не согласится ли Глебов спокойно, по-род­
ственному поговорить с Ганчуком и обрисовать ситуа­
цию? Пусть Ганчук сам подберет руководителя для гле­
бовекого диплома. Пусть даст заявление. С указанием 
какой угодно причины. Все это чепуха и формальность. 
Вот и все тайны мадридского двора. Итак? Согласен 
ли товарищ Глебов помочь в первую очередь самому 
себе? 

Глебову дело показалось чрезвычайно простым и яс­
ным, и он сказал, что согласен. И с этого дня началась 
морока, та, что запутала, заморочила и истерзала его 

вконец. 

Если бы знать, куда дело загнется! Но Глебов всегда 
был в чем-то туг и недальновиден. Сложные ходы, ко-
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торые потом обнаружились, были для него тайной за 
семью печатями. Вnрочем, никто ничего предвидеть не 
мог. И Друзяев, так смело и хитроумно затеявший этот 
дальний подкоn nод крепость, о·гороженную мощной 
стеной, не догадывался, что ровно через два года он, 
вышибленный отовсюду и сраженный инсультом, будет 
сидеть в кресле у окна во двор и, тряся скрюченными 

руками, мыком объяснять жене, что хотел бы закурить 
сигарету. А еще через год, будучи аспиран-том, Глебов 
орочтет в газете маленькие объявления: « ... с глубоким 
прискорбием ... nосле тяжелой и nродолжительной ... » Как 
рассказывали, на похоронах Друзяева nрисутствовали 
человек восемь, все были возбуждены недавно прошед­
шими другими похоронами, дело nроисходило в марте, 

но даже и не в том суть: Друзяев исчез стремительно, 
как и возник. А возник он как будто только затем, 
чтобы выnолнить какую-то быстролетную миссию. На­
летел, выnолнил и исчез. Глебову казалось в nервые 
часы, когда он обдумывал nредложение Друзяева, что 
оно вызвано озабоченностью о его, Глебова, усnешном 
завершении диnлома. Какова была наивность! Задача 
лишь в том, nредставлялось ему, чтобы найти человека, 
готового nодписать работу, которая будет проделана 
Николаем Васильевичем как руководителем. Чистая 
ф о р м а л ь н о с т ь, они боятся ф о р м а л ь н ы х не­
приятностей. 

Он решил, что на следующий день вечером, когда 
пойдет к Соне, поговорит с Ганчуком. Единственное, что 
смущало и о чем он не подумал сразу: как объяснить 
старику то, о чем так грубо и прямиком ляnнул Друзя­
ев? Хотя между ними все было решено, родителям 
ничего еще открыто не сказали. Намечалась несообраз­
ность: объявлять Ганчуку о столь серьезном решении 
одновременно и в связи с предложением Друзяева 
было как-то глупо, да и в любом виде начинать такой 
разговор - г лебов вдруг почувствовал - было бестакт­
ностью. Это значило подгонять события, которые обя­
заны были развиваться плавно, своим ходом. 

Лучше всего оттянуть, замотать всю эту историю. 
Авось забудут или же дело сделается как-то само 
собой. Любимый принцип: nустить на «само собой:.. 

На другой день он к Соне не nошел, на второй и на 
третий тоже. Вовсе не преднамеренно, находились при­
чины, заботы, он кое-что делал тогда для заработка, 
вnлоть до самого низменного - колки дров на пару 
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с приятелем по деревянным замоскворещшм закутам, 

а в ту пору накануне зимы был разгар таких работе­
нок,- но подспудно руководило желание оттянуть не­

приятн ое, авось минует. Не миновало! Ширейко после 
семинара спросил: «Говорили?» Глебов сделал вид, что 
не понял : «С кем?» - «Да с вашим руководителем 
диплома. С будущим тестем».- «Ах, да! Нет еще. Пока 
не говорил. Не было случая».- «Вы уж найдите случай, 
пожалуйста,- сказал Ширейко холодновато.- Нам на­
до куда-то вас записывать, туда или сюда» . 

И черт его знает, что этот аспирант себе позволял! 
Глебов встревожился, поняв, что настроение какое-то 
чересчур неуступчивое и «само собой» не пр ;)Йдет . Зво­
нила Соня. Что случилось? Куда пропал? Он объяснил 
как есть: зарабатывал деньги . Она взволновалась: «Ты 
не очень надрывался? Ты не заболел?» Вечером Глебов 
пришел к ней и все рассказал про Друзяева и Ширей­
ко. Ничего глупее придумать было нельзя. На какую 
помощь он рассчитывал? Она растерялась, замкнулась, 
твердила одно: 

- Как хочешь, как считаешь нужным ... 
И тогда он впервые заметил тот ее взгляд - полный 

изумления. 

- Может, мне не надо было тебе говорить? - спро· 
сил он. 

- Может, и не надо было.- И опять рассматривала 
его, улыбаясь и с изумлением.- Тут западня. На твоем 
месте я бы им ответила, знаешь, как? 

- Как? 
- Я бы СI<азала: послушайте, ведь это ужасно неде-

ликатно! Вы не находите, что это неделикатно? 
- Я пытался их вразумить,- соврал он. 
- Откуда стало известно? Почему об этом гово-

рят? - Голос ее дрожал, на глазах появились слезы. 
Он порывнулся обнять ее, но она легко и гибко, не­
обычным для себя кокетливым движением отстранилась 
от его руки.- А то, что случилось с нами, касается 
только нас двоих. 

- Честно, я был обескуражен ... Я объяснял,- бор­
мотал Глебов, продолжая врать,- о том, что беста~т­
ность ... 

- Ты объяснял? Сказал, что досужие вымыслы? -
Соня вновь улыбнулась.- Я говорю, тут замечательная 
западня! Нет, Дима, все это кошмар. Не надо впуты­
вать в наши отношения отца. У мамы тоже сейчас не-
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приятности: ее вызывал Дороднов и сказал, что ей надо 
сдавать экзамены. Чтобы получить диплом советского 
вуза и иметь право преподавать. У нее диплом Венского 
университета. Она двадцать лет преподает. Смешно, 
правда? - Соня взяла его за руку.- Дима, я хочу тебе 
сказать: ты абсолютно свободен. Делай так, как тебе 
нужно. И, ради бога, никаких насильственных поступ­
ков ... Ты понимаешь меня? 

Он угрюмо кивнул. За ужином Юлия Михайловна, 
крайне возбужденная, рассказывала о разговоре с До­
родновым. О том, как Дороднов был учтив и любезен, 
как складывал губы сердечком, называл ее «милая 
Юлия Михайловна» и вообще изображал дело так, будто 
сам он не имеет к этой интриге никакого отношения. 
Будто некие люди, бюрократы, лица и имени не име­
ющие, требуют соблюдения формальностей. Опять фор­
мальности! Дороднов сокрушался, извинялся. Но, когда 
Юлия Михайловна заметила, что хотя Сима, другая 
преподавательница, законспектировала всю подряд 

«диалектику природы» Энгельса, она все равно знает 
немецкий много хуже, чем Юлия Михайловна, и так это 
останется на веки вечные, Дороднов вдруг округлил 
глаза и руками всплеснул: «Юлия Михайловна, неужто 
вы отрицаете тот факт, что язык - явление классовое?:. 
Юлия Михайловна смеялась, рассказывая. Ганчук тоже 
то смеялся, то хмурил брови. Ни о чем другом, кроме 
этой анекдотической новости насчет сдачи экзаменов, за 
столом не говорили. Было много шума, предположений, 
догадок, смеха, Юлия Михайловна обнаружила актер­
ский дар и комично пародировала Дороднова, Куник 
рассказывал о каких-то историях, случившихся в акаде­

мическом институте, сестра Юлии Михайловны Эльф­
рида Михайловна, тетя Элли, как называла ее Соня, 
совсем не похожая на сестру, полная, самоуверенная 

дама, крашеная блондинка, громко и возмущенно обли­
чала бюрократизм. Эльфрида Михайловна была журна­
листкой, работала на радио. Она напомнила слова Ле­
нина о том, что борьба с бюрократизмом потребует 
десятилетий. Что для успеха этой борьбы нужна пого­
ловная грамотность, поголовная культурность. И что 
бюрократизм, конечно, есть проявление мелкобуржуаз­
ной стихии, о чем забывать нельзя. В присутствии Ган­
чука тетя Элли говорила поучите.1ьным, категорическим 
тоном, как будто профессором была она, а не он. Вообще 
эта женщина была Глебову несимпатична, может быть, 
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потому, что - он чувствовал - и он был чем-то несим­
патичен ей. Он платил людям той же монетой. В ней 
был снобизм. Она иногда не замечала его приветствий 
или же едва кивала с подлым высокомерием. В ее ма­
нере было перебивать его за столом. А что уж так 
зазнаваться? Неудачливая публицистка, липовая меж­
дународница. Его не примиряла с тетей Элли даже то, 
что та считалась семейным героем: две недели работала 
корреспондентом в Барселоне во время войны. Потом 
за что.-то отозвали. Вероятно, за глупость. Тетя Элли 
спросила: «Интересно, какого происхождения этот ваш 
Дороднов? Готова держать пари, что не пролетарского:.. 

Юлия Михайловна сказала, что про Дороднова не 
знает, но про Друзяева известно точно: он сын мель­
ника. «Voila! Прикрываются марксистскими фразами, а 
попробуй их поскреби ... » Но Ганчук сказал, что.б не 
обольщались: Дороднов неплохого происхождения. Он 
из семьи железнодорожника. Все не так просто, дорогие 
мои. «А ты не ошибаешься?» -упорствовала тетя Элли. 
К концу ужина все не~ного успокоились, смехотворность 
эпизода с Дородновым была исчерпана, и Юлия Ми­
хайловна с тетей Элли сели за пианино и играли в че­
тыре руки, Ганчук с Куником ушли в кабинет рабо­
тать. 

И все-таки Соня была совсем другая! Она все видела 
иначе, не так, как родные. И втихомолку подшучивала 
над ними. Вдруг сообщила Глебову шепотом: «А знаешь, 
кем был отеu моей мамы и тети Элли? Сын венского 
банкира, правда, разорившегося ... » 

Кажется, она одна замечала смешное в том, что 
смеялись над Дородновым, и в ее улыбке была грусть. 

Поздно, когда выходил из Сониной комнаты, шел 
через темную столовую, он увидел, как сестры - одна 

хрупкая, тою<оногая, другая полная, задастая, с малень­

кой головкой, как баба на чай-ник,- стояли, обнявшись 
и пекрывшись одной шалью, у окна, смотрели на рr.с­
сыпь огней внизу и что-то пели негромко, покачиваясь, 
очень красиво. 

И еще помню, как уезжали из того дома на набе­
режной. Дождливый октябрь, запах нафталина и пыли, 
коридор завален связками книг, узлами, чемоданами, 

мешками, свертками. Надо сносить всю эту х у р д у­
м у р д у с пятого этажа вниз. Ребята пришли помогать. 
Какой-то человек спрашивает у лифтера: «Это чья та-
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кая х у р д а-мур д а?» Лифтер отвечает: «да это с пя­
того». Он не называет фамилии, не кивает на меня, хотя 
я стою рядом, он знает меня прекрасно, просто так: 

«С пятого».- «А куда их?»- «да кто их знает. Вроде, 
говорят, куда-то к заставе». И опять мог бы спросить 
у меня, я бы ему ответил, но не спрашивает. Я для него 
уже как бы не существую. Те, кто уезжает из этого дома, 
перестают существовать. Меня гнетет стыд. Мне кажет­
ся, стыдно выворачивать перед всеми, на улице, жалкие 

внутренности нашей жизни! Мебель в громадной квар­
тире казенная, она вся остается. Пианино мы продали 
год назад. Ковры тоже продали. Но я так привык к этим 
столам, стульям с жестяными инвентарными номерами, 

к тяжелым квадратным креслам и диванам, обитым 
шершавой тканью с запахом дезинфекции! К дверям 
с матовым зернистым стеклом в мелком переплете и 

к обоям, I<аторые теперь, после того как сняты фо­
тографии - с пятнами невыгоревшего цвета,- приоб­
рели какой-то грязноватый и голый вид. Все это еще 
почти свое, но уже чужое. Я стою в нерешительности 
перед картой Испании. Брать, не брать? Семь месяцев 
назад пал Мадрид. Кончилась страстная забота, осы­
пались флажки. «Брать! - говорит Антон.- Она еще 
нам пригодится».- «Дай ее мне:.,- говорит Вадька 
Батон, явившийся без приглашения. Он повсюду таска­
ется за Антоном, как рыба-прилилала за акулой. Входит 
бабушка и говорит: «Если не возьмешь карту, я завер­
ну в нее мясорубку:.. Нет, я возьму ее. Отдираю кнопки. 
снимаю карту и складываю ее в восемь раз, так что 

получается пухленькая брошюрка. Ее можно положить 
в карман пальто. Эта карта до сих пор среди моих книг 
на полке. Прошло много лет, я ни разу не развернул 
ее. Но то, что вобрало в себя так много страданий и 
страсти, пускай детских страданий и детской страсти. 
не может пропасть вовсе. Кому-нибудь все это да сго­
дится. Тогда, под дождичком, возле сложенной горкою 
х у р ды-м у р д ы, в ожидании грузовика ... 

«А та квартира, - спрашивает, - куда вы пе­
реедете, она какая?» 

«Не знаю»,- говорю я. 
Но я знаю, бабушка говорит. что место очень хоро­

шее, рядом парк, много зелени, замечательный воздух. 
Правда, ездить бабушке на работу будет далеко. Сна­
чала трамваем до заставы, потом автобусом, всего около 
часа. Но хорошо то, говорит бабушка, что в трамвай 
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и в автобус она будет садиться на конечных станциях, 
в пустые вагоны. Мы будем жить в одной маленькой 
комнате в общей квартире. Комната на солнечную сто­
рону и во двор. «Очень хорошая комната!:. - говорит 
бабушка. Всего этого не хочется рассказывать Батону. 
Нет настроения говорить с ним. Если б он знал, как 
тяжело у меня на душе! Вот они прибежали, дурачатся, 
шутят, помогают носить вещи, у них прекрасное настрое­

ние, и неужели они не догадываются, что мы видимся, 

может быть, в последний раз? Им хорошо, они остаются 
вместе. А я - в неизвестную жизнь, к неведомым лю­
дям. Где я встречу таких товарищей: ученых, как Антон, 
остроумных, как Химиус, и добрых, как Ярик? И еще 
самое главное. Самое-пресамое главное и тайное. Где 
еще я встречу такого человека, как Соня? Да, разуме­
ется, нигде на целом свете. Бесцельно даже искать и на 
что-то надеяться. Конечно, есть люди, может быть, кра­
сивее Сони, у них длинные косы, голубые ГJJаза, какие­
нибудь особенные ресницы, но все это ерунда. Потому 
что они Соне в подметки не годятся. Проходят минуты, 
дею. смеркается, скоро подъедет грузовик, а Сони нет. 
Ведь всем известно, что сегодня наступает разлука. По­
чему же хмъ на секунду, хоть оттуда, издалека? Но нет, 
нет и нет. Батон спрашивает: «Сколько комнат? Три или 
четыре?» - «Одна»,- говорю я.- «И без лифта? Пеш­
ком будешь ходить?» - Ему так приятно спрашивать, 
что он не может скрыть улыбку. 

Вдруг вижу, она появляется там, в глубине двора, 
под бетонной аркой. Быстро, быстро, огибая черный 
и мокрый двор, бежит сюда, к подъезду. Подбежала, 
спрашивает, задыхаясь: «Еще не уехали? Вот хорошо! 
А это тебе ... на память ... »- сует мне что-то завернутое 
в газету, похожее на книгу. И смотрит весело не на 
меня, а на всех, на всех. 

Дорожные шахматы. С дырочками, чтобы втыкать 
фигурки. Я видел такие у нее дома. Но сейчас меня 
ничто не радует. Ведь мы расстаемся. На всю жизнь, 
навеки! Почему не понимают, как это страшно: навеки? 
Я не могу вымолвить ни слова, смотрю на бледное, 
немного веснушчатое лицо, вижу, как оно улыбается 
добрыми губами, добрым взглядом близоруких глаз, в 
которых нет ничего, кроме веселого спокойствия, сочув­
ствия, теплоты - для всех ... 

«Ну, до свидания»,- говорю я, протягивая ей руку. 
Подъехал грузовик. Мне кричат. Бабушка суетится, 

96 



раздражается. Мы забрасываем в кузов х у р д у-м у р­
д у. Бабушка садится рядом с шофером, а мы с сестрой 
перелезаем через борт и устраиваемся на вещах. Сестра 
прижим ает к груди кота Барсика. Дождь, слава богу, 
еще л ьет, поэтому двор пуст, никто не видит, как мы 

уезжаем. Только лифтер в черной фуражке вышел из 
подъезда, стоит, заложив руки за спину, и смотрит не 

на меня, не на сестру, а на грузовик и едва заметно 

кивает то ли прощается с нами, то ли задумался о чем­

то и кивает собственным мыслям, то ли радуется: на­
конец-то! Отъезжает асфальтированный, темный от 
дождя двор, где прошла моя жизнь. Я вижу товарищей 
этой исчезнувшей жизни, они машут руками, их лиuа 
теперь не кажутся веселыми, но они и не очень грустны, 

а девочка улыбается кому-то. Я догадываюсь, она улы­
бается тому, ради которого пришла правожать меня. 

Это было, как на сказочном распутье: прямо пой­
дешь - голову сложишь, налево пойдешь - коня по­
теряешь, направо - тоже какая-то гибель. Впрочем, 
в некоторых сказках: направо пойдешь - клад найдешь. 
Глебов относился к особой породе богатырей: готов был 
топтаться на распутье до последней возможности, до 
той конечной секундочки, когда падают замертво от 
изнеможения. Богатырь-выжидатель, богатырь - тя­
нульщик резины. Из тех, кто сам ни на что не решается, 
а предоставляет решать коню. Что это было - ленивое 
легкомыслие и упование на «кривую, которая вывезет», 

или же растерянность перед жизнью, что постоянно, 

изо дня в день подсовывает большие и малые распутья? 
Теперь, когда прошло столько лет и видны все дороги 
и тропки ка·к на ладони, ве'Гвившиеся с того затума­

ненного далью, забытого перекрестья, проступает какой­
то странный и полувнятный рисунок, о котором в тог­
дашнюю пору было не догадаться. Вот так в песках 
пустыни открывают давно сгибшие и схороненные под 
барханами города: по контурам, видимым лишь с боль­
шой высоты, с самолета. Многое завеяliо песком, запо­
рошено намертво. Но то, что казалось тогда очевид­
ностью и простотой, теперь открывается вдруг новому 
взору, виден скелет поступков, его костяной рисунок -
это рисунок с т р а х а. Чего было бояться в ту пору 
глупоглазей юности? Невозможно понять, нельзя объ­
яснить . Через тридцать лет ни до чего не дорыться . 
Но проступает скелет ... Они к а т и л и бочку на Ган-
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чука. И ничего больше. Абсолютно ничего ! И был 
страх - совершенно ничтожный, слепой, бесформен­
ный, как существо, рожденное в темном подполье,­

страх неизвестно чего , поступить вопреки, встать напе­

рекор . И было это так глубоко, за стольким и перего­
родками, под такими густыми слоями, что вроде и не 

было ничего похожего. 
Вроде просто непонимание, просто отсутствие любви, 

просто легкомыслая дурость. Левка Шулепников в пе­
ре рыве хоккейного матча на стадионе, куда Глебов 
нарочно приехал с ним повидаться -разболтал, сволочь, 
так теперь помогай, советуй,- сказал вдруг со злостью: . 
.:Да не нужен тебе Ганчук вообще!» - «Почему же не 
нужен?» А где-то внизу, подслойно, уже слабо шевели­
лась догадка. Разумеется же, не нужен. Шулепников 
рубил сплеча: «да потому и не нужен, что я тебе гово­
рю! Ты меня слушай, балда!» А он отбрасывал, не желал 
слушать. Искал Левку, чтобы что-то узнать, и не хотел 
узнавать. Вот чем он морочил себя и что казалось ему 
бесконечно важнее всего: может ли человек точно знать 
о себе, любит он или нет? Почему-то о другом человеке 
знал твердо: любит. Тут была полная уверенность . Но 
о себе? Это требовалось понять, было жизненно необ­
ходимо, ибо стоял на распутье. Иногда казалось, что 
привязан по-настоящему, что это серьезно, без дураков, 
что он скучает, если не видит день или два , а иногда 

вдруг ловил себя на том, что не вспоминает целый вечер. 
И, когда внезапно как бы опамятывался и вспоминал, 
ощущал укол самоукоризны, как нашкодивший школь­
ник: «Что же я так? Ведь это нехорошо ! » Но тут же 
могло нахлынуть почти . страстное желание увидеть ско­

рей и он звонил, мчался, уславливался , придумывал, 
как устроить свидание. В ту зиму появился друг Павлик 
Дембо, осветитель с киностудии, который давал ключ от 
квартиры в Харитоньевском переулке. Ездить для сви­
даний в Брусково, на что уходило так много сил и ча ­
сов, теперь было необязательно. Да у него, наверное, 
в эту вторую зиму не хватило бы на Брусково пыла. 
Все-таки ужас как тяжко было мотаться . И з а нимало 
почти всегда день, чаще всего с ночевкой. А в Хари­
тоньевеком дело обходилось двумя часами . Правда, в 
Врускове все было иначе. Там его не мучили сомнения: 
что же с ним происходит? В Харито11ьевском , в пар­
шивенькой темной комнате Павлика , где всегда пахло 
едой , борщом - внизу помещалась столов ая, запахи со-
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чились сквозь доски пола, а иногда в столовой прини­
мзлись морить тараканов, тогда пахло дезинфекцией 
и грозило тараканье нашествие,- в этой чужой холос­
тяцкой берлоге Глебов испытал первые приступы не­
уверенности в себе, непонимания себя или же, попросту 
говоря, послелюбовной тоски. Вдруг становились непри­
ятны ласки, прикосновения, даже простые слова, он 

отодвигался, мрачнел - мрачность была совершенно 
непобедима, охватывала помимо воли - и думал в тос­
ке: «Разве любовь может пропасть вот так, в одну 
секунду? Значит, тут не любовь. Тут другое:.. Конечно, 
он был дураком, мальчишкой, но ведь в чем-то важном, 
когда стремился до этого важного докопаться, он ду­

раком не был. Кого терзает загадка: истинна ли любовь? 
Большинство пытаются разгадать это в других. А Глебов 
упорно вел следствие о себе самом, ибо хотя не знал 
на опыте, но догадывался или же читал в какой-то 
умной книге: нет коварней союза, основанного псевдо­
любовью. Тут будут несчастья, гибель или же пресное, 
тягучее прозябание, которое и жизнью не назовешь. 
Но вот как разгадать? Его тревожило одно тайное, 
стыдное. В Харитоньевском бывало иногда н е т а к 
хор о ш о, как в Брускове. Он иногда не доплывал до 
берега. Несмотря на долгие, изнурительные старания. 
Соня не понимала, что с ним происходит, едва не пль­
кала от жалости к нему. Ей казалось, что она виновата. 
Всегда во всем она винила себя. «Тебе нужна другая 
женщина!:. Он, конечно, горячо возражал, но глубиной 
души соглашался: может быть ... 

Но может быть, и нет! Бывали и другие часы в Ха­
ритоньевском переулке. Вот в чем сомнений не было -
в ее любви, в ее доброте. Тогда ему, глупцу, этих даров 
казалось мало. И был еще дар: неумение таить ни 
мыслей, ни чувств, никаких движений души. О, с дру­
гими она умела лукавить! Но лишь для того, чтобы с ним 
наслаждаться беспощаднейшей откровенностью. Однаж­
ды рассказала, как она и Куник чуть не сошли с ума. 
И как она его обидела. Ей было восемнадцать, лето 
в Брускове, конец войны, электрички ходили с перебоя­
ми, и они оказались на даче вдвоем. Ночью была гроза, 
молнии разрывзлись рядом, все вокруг трещало, на 

веранде полопались стекла и заливало ливнем. Она 
боится грозы, становится как полоумная, и вот в таком 
состоянии помрачения ума бросилась к нему в комнату, 
он спал, ведь он глуховат, не слышал грома, стал ее 
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успокаивать, закутывал, обнимал, укладывал на диван 
и сам обезумел от другого. Сквозь страх, от которого 
ее колотило, как в ознобе, она вдруг поняла, что этот 
человек помешался. Он лепетал вздор, почему-то одно 
и то же: «Твоя мама и моя мама ... » Не было сил кри· 
чать, не было сил шевельнуть пальцем, грохот грозы 
оледенил ее, а у него не было сил бороться с собой. Его 
согнуло и распластало. Он подползал на четвереньках 
и хотел взобраться на диван с пола, снизу. Ощущение 
было, как в тягучем сне: всякое движение требует не­
вероятных усилий. Когда уж дышал рядом и обхватил, 
оттолкнула его, он слетел на пол и молча отполз, как 

побитая собака. Непередаваемое мучительство: то, что 
испытываешь после удара человека по лицу! Тем более 
доброго, слабого, близкого человека, вина которого лишь 
в том, что он сошел с ума. Она страдала, не знала, что 
делать, как загладить этот ужас. А что он-то должен 
был ощущать? От жалости к нему и от мук совести она 
была готова на все ... Но, конечно, ни утром, никогда 
потом не говорили об этой ночи, будто ее и не было. 

«Что ж ты молчишь?:. - спросила Соня и стала 
целовать Глебова. Он молчал оттого, что был несколько 
ошеломлен ра.ссказом, но не настолько, чтоб говорить 
об этом. «А что я должен? Вызвать на дуэль?» Она 
вдруг тихонько и как-то сквозь улыбку заплакала: 
«Нет, нет! Никогда, ни за что ... Просто я никому не 
рассказывала, только тебе ... :. 

Для нее рассказать об этом - в общем-то о безде­
лице, ведь ничего не произошло - было подвигом, очи­
щением. Ни крупицы не хо-гела от него скрыть. Да и что 
уж скрывать! Ни малости не затаилось к двадцати двум 
годам, полудетские дружбы, чужие страдания, загадоч­
ный опыт подруг, искавших с нею поделиться и посове­
товаться. Она советовала. Но, когда обрушилось на нее, 
она молчок, никому ни слова. Фифы-однокурсницы, ког­
да-то лепившисся к этому дому, к шуму, к доброте, 
к тортам из академического распределителя, теперь ис­

чезли из обихода. Ни одна не была ей теперь нужна. 
И вовсе не из черствости, ревности или самолюбивой 
жадобы, а просто все ее существо было полно им, ни 
для кого иного не открывалось места. Kai< же можно 
было такую девушку сделать несчастной? Ей грозило 
страшное: любовь без любви ... 

Но надо всем этим мучившим душу нагромождением 
тайно светился - тогда невидимый, теперь же обрел 
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рисунок - невзрачный скелетик, обозначавший страх. 
Вот ведь что было истинное. Ну, это потом, nотом! Про­
ходят десятилетия, и, когда уже все давно смыто, nогре­

бено, ничего не понять, требуется эксгумация, никто 
этим адс1шм раскопом заниматься не будет, внезапно 
из темноты, серой, как грифель, выступает скелет . 

Было сказано: «В четверг прийти и выступить!» 
Когда он, мгновенно сообразив, дернулся было что-то 

врать насчет того, что кто-то у него дома болен, е го 
прервал и тремя словам и: б о л е е ч е м о б я з а т е л ь­
н о . Тогда понял, что совершил ошибку, не надо было 
заранее отказываться, ссылаясь на чью-то болезнь, по­
тому что - если б о л е е чем о б я за т е л ь н о - при­
ним а ют меры, вызывают родственников, сиделку, а вот 

если хворь, будь она неладна, грянет внезапно, допус­
тим, в среду ... Но исправить было нельзя. Он сказал, 
что придет непременно, хотя ни секунды в это не верил. 

В общем -то, для него это было исключено. «Вы доJrжны 
не просто прийти, но выступить! - была сделана твер­
дая поправка.- Повторить вкратце хотя бы то, что го­
ворили нам. Ничего основательного от вас не требует­
ся .. . Несколько реальных подробностей, но необходимо ... 
Без этого у нас ничего не склеится ... » 

Эта фраза всадилась в сознание гвоздем . Много ча­
сов он раздумывал над ней, повторял ее мысленно с той 
интонацией, с какой произнес Друзяев, старался понять: 
была тут угроза или констатация, относилась ли эта 
фраза к нему, к Ганчуку или к администрации? У кого 
« ничего не склеится»? А несколько дней назад в раз­
говоре с Друзяевым и Ширейко - эти два были глав­
ные т о л к а л ь щ и к и б о ч к и, остальные преподава ­
тел и подчинялись неуверенно или даже втайне ропща -
он обмолвился насчет несчастных бюстиков, стоявших 
на верху книжного шкафа в кабинете Ганчука. Друзяев 
попросил добродушно, с милой, располагающей улыб­
кой: «Вадим, опишите, пожалуйста, если можете, каби­
нет Николая Васильевича. Какие книги, какие картины 
на стенах, фотографии?» Это был своего рода словес­
ный обыск, как бывает словесный портрет. Он решил 
не называть некоторых книг и фотографий, которые ему 
за помнил ись, например, фотографию Ганчука вместе 
с Демьяном Бедным в гражданскую войну, оба в бу­
:tснновских шлемах, и фотографию Лозовского с над­
ннсью. Тогда Лозовский был еще в полном порядке, но 
ГJ1ебов проявил осмотрительность . А вот о гипсовых 
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бюстиках, стоявших в солдатском строю под потолком, 

он упомянул как о детали полуанекдотической. Однако 
аспирант Ширейко посуровел и жестким голосом спро­
сил: «Интересно, каких философов держит профессор 
Ганчук на своем книжном шкафу?» Глебов не помнил 
всех, там было бюстиков восемь. Помнил Платона, 
Арнетотели и еще, кажется, Канта и Шопенгауэра, кого­
то из немцев. «А философов материалистического нап­
равления не помните?» Глебов вспоминал, напрягаяс~ 
Кажется, там был еще Спиноза, но это не наверняка. 
«Ну, Барух Спиноза! Разумеется,- сказал Ширейко.­
Но Спиноза не истинный материалист. А вот античных 
материалистов Демокрита, Гераклита не помните? Мо­
жет быть, французы? А Гегель? Людвиг Фейербах?:. 
Глебов уже догадался, что глупо всунулся с бюстиками, 
они могут вытянуть отсюда черт знает что, поэтому 

стал твердить: не помнит, не знает. Может быть, есть, 
кажется, есть. Потом расспрашивали о том, как осуще­
ствляется руководство дипломом, какие даются советы, 

замечания, рекомендации. Нет ли в методологии опо­
лосков старых грешков? В частности, например, пере­
верзевщины? Глебов решительно отметал. Но те насе­
дали. Недоучет борьбы классов? Переучет подсозна­
тельного? Замаскированный меньшевизм? От чугунов, 
что норовили навесить, он судорожно отбивался, пони­
мая, что, коли уж навесят, зашатаешься. С профессо­
ром вместе. Но ведь, когда человек страшно жаждет 
услышать н е что, бывает трудно не пойти навстречу 
полшага, не выдавить хотя бы частицу н е ч т о. «Г ле­
бов, вы себе противоречите. Вы же только что гово-
рили ... :. - «Ну, в какой-то степени ... Самой минималь-
ной ... Я не придавал значения ... :. 

Прощаясь, Друзяев полушутя, посмеиваясь - он все 
время то супил брови по-прокурорски, то улыбался, по­
хмыкивал, тогда как Ширейко, не расслабляясь ни 
секунды, буравил стальным оком,- попросил все же 
р а д и х ох м ы уточнить насчет бюстиков, кто там 
поименно, Глебов пообещал, ду.мая про себя: вот вздор! 
Кретинизм высшей марки. Чего они хотят из этих бюс­
тиков выжать? Дела у них, значит, неважнец, если на 
такое «фуфло» кидаются. «Фуфло:. - словечко Паши 
Дембо, из игрецкого, бегового жаргона, означавшее -
пустышка, чепуха. Ширейко вдруг жестким голосом: 
«Хочу с вами поспорить, Викентий Владимирович. Нуж­
но не рад и хохмы, а ради истины, чтоб узнать, ка-
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ковы истинные кумиры. Тут не праздное любопытство, 
а реальное дело:.. И Друзяев, зав. учебной частью, по­
чему-то затормошился, заерзал перед аспирантом: «Нет, 
нет! Конечно, Юрий Северьяныч! Я полностью разде­
ляю ... :. 

Глебов пугался, слушая, и одновременно его разби­
рал смех. Кумиры! С важностью говорят о ерунде. Да 
с них пыль двадцать лет не смахивали, с кумиров этих. 

Торчат там, на верхотуре, и понять нельзя, кто есть 
кто. Ну ладно, если так интересуетесь, он узнает. 

Потом было чаепитие у Ганчука. Старик легким 
голосом спросил: верно ли сказали в ректорате, будто 
он, Глебов, хочет менять руководителя диплома? 

- Что, что? - переспросила Юлия Михайловна 
в изумлении.- Дима хочет менять руководителя дипло­
ма? То есть тебя? Это замечательно! - Она засмеялась. 

- Меня это тоже развеселило. 
- Главное, он удачно выбрал время. 
- Да, время выбрано - лучше нельзя. Кстати, 

в субботу или воскресенье пояВИ\СЯ статья UUирейко -
ты его не знаешь, это наш аспирант, проходимец -
под названием «Беспринципность как принцип:.. Мои 
люди мне сообщили. Целый подвал. 

- О ком это? - Юлия Михайловна с выражением 
ужаса на лице прикрыла ладонью рот. 

- Ну, не только обо мне, но я там главная фигура. 
Ферзь! Фигура, конечно же, дутая и, что особенно 
отвратительно, беспринципная. 

- Ой ... - стонала Юлия Михайловна. 
Соня, побелев, смотрела пожирающим взором на 

Глебова, а Глебов застыл, не мог ни двинуться, ни 
вымолвить слово. 

- Не знаю подробностей, ведь я не читал. Там 
что-то насчет неизжитого меньшевизма, что меня уди­

вило, потому что я как раз всю жизнь с меньшевизмом 

боролся. Тут вышла неувязочка. Надо было хоть чуть­
чуть поинтересоваться моей биографией. Но в общем 
и целом ... 

- Почему вы молчите, Дима? - вскрикнула Юлия 
Михайловна и стукнула ладошкой по столу. 

- Я не знаю ... Пусть Соня скажет ... - пробормотал 
Глебов, вставая из-за стола. Он ушел в Сонину ком­
нату, почти убежал. 

Сони не было долго. Он ходил по комнате из угла 
в угол, от одной этажерки до другой, нещадно курил, 
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клял себя за то, что не объяснился с Ганчуком загодя, 
и злобствовал против Друзяева . Эту пакость - преж­
девременно объявить ничего не подозревающему Ган­
чуку - те сделали нарочно. Чтоб его, Глебова , под­
толкнуть к решению и заодно разорвать его отношения 

с Ганчуком. А что, если шиш? Упереться, ухватиться за 
что-то? На каком основании? Кто дал право? 

Вбежала Соня, бросилась к нему . 
- Дима! У тебя очень плохой вид! - Стремительно 

положила руку ему на плечо. Это был такой школьный, 
пионерский ободряющий жест.- Как ты себя чувству­
ешь? Ты бледен. Я им все, все объяснила ... - Смотрела 
на него с испугом, а он был поражен ее видом, ее нежи­
вой белизной и тем, как дрожала рука на его плече.­
Папа понял сразу. Мама сначала не поняла , но потом 
тоже поняла и сказала : «Ну что ж, возможно, он прав .. . » 

- А что ты им сказала? Про нас? 
- Да . Я все сказала. И про тот разговор, про гнус-

ную западню, как ты со мной советовался, а я не мог­
ла - нет, не хотела - тебе ничего советовать ... 

Потом возник багроволицый и несколько растерян­
ный Г анчук. 

- Понял, прощаю ... Впрочем, не буду болтать, по­
нять и значит простить... Но впредь о таких вещах 
хотелось бы заблаговременно ... 

Обнял Глебова, похлопывал по спине. Соня вытирала 
глаза. Все трое были взволнованы. Но каждый по-сво­
ему. Ганчук предложил выпить по рюмке кагору, он 
всегда держал в буфете бутылку этого приторно слад­
кого напитка, говорил, что его дед, отец покойной ма ­

мы, деревенский священник, любил это вино, называ­
емое церковным, и маме передал пристрастие, так что 

кагор напоминает ему детство, черниговскую захолуст­

ную улочку, запахи . комода, деревянных полов, коровий 

мык по вечерам, золотые шары под окнами, и хотя 

Глебов терпеть не мог этой дряни, он, конечно, согла­
сился . 

Вернулись в большую комнату, сказали Юлии Ми­
хайловне, которая неловкими ручками убирала стол 
после чая - Васена рано ложилась спать, вечерние тра­
пезы обходились без нее, - что все хотят немедленно 
выпить кагору, на что Юлия Михайловна, не прекращая 
возни, ответила, что у нее очень сильная Kopfschmerz. 
После этого она ушла с подносом, полным грязной по­
суды, и больше не появлялась. Может, и в самом деле 
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ее мучила Kopfschmerz. На Глебова она не посмотрсJjз 
ни разу, и вообще было странно, будто Соня ей ниче­
го не сказала и она ничего не знает. 

Ганчук объяснял - теперь уже как с в о е м у ч е­
л о в е к у, - отчего разраЗилась вся эта кампания про­
тив него. Такого оборота не ожидал никто. Конечно, 
повод был: он защищал Аструга, Родичевекого и неко­
торых иных, кого критиковали в недопустимой форме. 
Когда людей незаслуженно унижают, он не может стоять 
в сторонке и молчать. А Дороднов - имейте в виду, 
он мотор всей этой затеи, остальные только шкивы и ко­
лесики - как раз надеялся на то, что он будет без­
молвствовать, как олимпиец. Ведь он олимпиец, член­
кар! Но выдержки не хватило. Впрочем, на то был 
расчет: чтоб его спровоцировать. Да, ввязался, писал 
письма, ходил по этому вопросу в инстанции ... Словом, 
открылась война ... А как же иначе? Боря Летруг - его 
ученик, Родичевекий - большой талант, божьей ми­
лостью... Не надеялся восстановить их на работе, да 
они уж никогда сюда не вернутся, но хотя бы смыть 
клеймо: низкопоклонники, безродные, такие-сякие, га­
лиматья полная. Боря Летруг всю войну прошел, боевой 
офицер, ордена заслужил - каков низкопоклонник! Ну, 
ошибки, заблуждения, у Аструга, скажем, в книге о 
Горьком методологические ляпсусы, ну и что? У кого 
их нет? У того же Дороднова - такие вавилоны на­
громоздил в книге о романтизме! А книга пустейшая. 
Все натаскано. Но ведь не враги. Он знает, что такое 
рубать врагов. Рука не дрожала, когда революция 
приказывала - бей! В Чернигове, до того как пойти 
на учебу, работал в отряде особого назначения Губ­
чека. Ганчук - это звучало страшновато для врагов. 
Потому что ни колебаний, ни жалости. И, когда од­
нажды отец, тогда уже совсем больной, просил за од­
ного попа - того заподозрили в связях с бандой,­
Ганчук ему отказал, враг был раздавлен ВК)ЛПе с бан­
дитами, волк в овечьей шкуре, на его совести была 
кровь красноармейцев, а с родным отцом вышла смер­
тельна.я ссора до конца жизни старика. Вот как ре­
шались тогда вопросы. А тут? Кого собрался уничто­
жать товарищ Дороднов? Так вот, причины гораздо 
глубже. И опять порюкаешься гениальности Маркса, 
который в каждом явлении, каждом факте жизни умел 
увидеть диалектическую и классовую сущность. Именно 
этому, милый Дима, вам следует учиться, чтобы твердо 
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стоять на ногах. В двадцатых годах Дороднову попа­
дало крепко, он был попутчик, разумеется, беспартий­
ный, сочинял какую-то труху в духе смены вех, словом, 
типический мелкобуржуазный элемент, слегка закамуф­
лированный в духе времени, когда плодились всякого 
рода кооперативные и частные издательства, группки, 

журнальчики с невнятными платформами, и вот тогда 
мы его не добили! Он уполз, перекрасился, растворил­
си, как многие, для того, чтобы теперь выплыть в новом 
качестве. Анекдот: о н м е н я учит марксизму! Недо­
печенный гимназистик со скрытой то ли кадетской, то 
ли нововременекай психологией обвиняет меня в недо­
оценке роли классовой борьбы... Да пусть молится 
богу, что не попался мне в руки в двадцатом году, я бы 
его разменял как контрика! Вот кардинальнейшая ошиб­
ка: мелкобуржуазная стихия недодавлена. Теперь, когда 
строй устоялся, когда позади великое испытание и нас­
тал час жатвы, они вылезли из разных нор, в разных 

обличьях - недобитки тех лет ... Правда, они выглядят 
сугубо революционно, щеголяют цитатами из Маркса, 
из Владимира Ильича, выдают себя за строителей но­
вого мира, но вся их суть - их вонючая буржуазность­
вылезает наружу. Они хватают, хапают, нажираются, 
благоустраиваются и еще сводят счеты с теми, кто их 
лупил в двадцатых годах. Сволочь надеется взять ре­
ванш. Но ведь бездари, неучи! Не понимают простой 
истины, что буржуазия ликвидирована как класс, что 
ей нет и не б у дет места на русской земле. Между про­
чим, Соня сообщила нам о некоем важном решении. 
Это действительно имеет место? План революционного 
преобразования семьи Ганчуков? В таком случае еще по 
рюмке за это хорошее дело ... 

- Юлия! Иди сюда, тебя требует молодежь! -
громко звал Николай Васильевич, взвинченный разго­
вором, вином и тем, что жена проявляла какое-то не­

ясное неу довольствие. 

Он не мог понять, что происходит с ней, хотя бы 
потому, что Сонино сообщение само по себе не произвело 
на него особого впечатления. Другое терзало его пы­
лающий мозг: газеты, друзья, враги, академия, книги, 
прошлое. И еще старость и близкая смерть ... Лицо его, 
недавно в багровых пятнах смятения, теперь покрывал 
ровный и густо-розовый румянец от выпитого вина, та­
кой цвет бывает у марципановых яблочек, которые 
вешают на елку. Юлию Михайловну все еще одолевала 
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Kopfschmerz. Соня смотрела на Глебова счастливыми 
глазами. Глебов под руку повел Ганчука в кабинет -
тот хотел показать какой-то альбом времен граждан­
ской войны. «Я вам покажу мальчика, у которого была 
оч-чень тяжелая лапа! И я бы вам не советовал -
слышите, Дима? - попадаться тому мальчику на глаза. 
Ой, как он не любил ученых молодых людей в очках! 
Он их рубал сразу - ха, ха! - не спрашивая, кто папа, 
кто мама!» 

Глебов вспомнил, что ему тоже кое-что нужно в ка­
бинете - посмотреть на эти проклятые бюстики. 

«Б о л е е ч е м о б я з а т е л ь н о.- сказал Друзя­
ев.- В четверг, по слез а в т р а». Еще он сказал 
именно тогда же, в тот разговор - и это было слитно, 
не разодрать, как два разноцветных куска пластилина, 

скатанных в шар или в одну мягкую липкую колбасу, 
если раскатывать шар между ладонями, ощутил вдруг 

слабость и покорность детства, когда чужие руки берут 
тебя, как кусок пластилина, и мнут, стискивают, сжи­
мают, плющат, делают из тебя что хотят,- он сказал 
как бы между прочим, в придаточном предложении, в 
той же фразе, что и насчет чет в ер г а: есть предвари­
тельное решение о стипендии Грибоедова. Ему, Глебову, 
По результатам зимней сессии. И Глебов промолчал, 
не отозвался, подхватывая ту 'Же игру - будто слу­
чайно оброненная новость есть и в самом деле пустяк, 
не стоящий внимания,- хотя все внутри обдало мгно­
венным жаром. Стипендия Грибоедова! Пускай послед­
ние месяцы, все равно благо. Тут же сообразил, что не 
денежный приваро-к важен, а моральный импульс -
вперед и вверх. Но в новости была боль - в другую 
секунду пришло печальное понимание,- ибо она плотно 
слиплась с чет в е р г о м, одно от другого неотъемно. 

Или все вместе, комом, или же ничего. 
«Но ведь немыслимо - прийти и выступить!:. В тот 

же вечер - к Шулепникову. Опять безумная надежда 
на Левкино могущество, непоколебленная с детских лет. 
Что он мог сделать? Как повлиять? Глебову представ­
лялось, что стоит, например, Левке - ну, не самому 
Левке, его отцу, отчиму - сказать институтской адми­
нистрации: «Не мучайте Глебова!:. - и те от него от­
станут. В самом деле, сколько можно? Есть предел 
человеческих сил. Сначала переменять руководителя 
диплома. Потом рассказать о переверзевщине, о том 
() сем. П()том - что у него на книжном шкафу. И он 
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этой гадостью занимался, cor лашался, рассказывал. 

Так все им мало, еще тебе задание: прийти и выступить. 
Ну, не через край ли? 

Левка слушал вроде сочувственно, хмыкал, кивал 
головой, а сам крутил ручки невиданного еще аппара­
та - телевизора. В маленьком беловатом оконце что-то 
смутно мелькало, дергалось, кусками доносилось пение: 

передавали оперу из Большого театра. Во всей Москве, 
говорили, таких телевизоров всего семьдесят пять штук. 

Левка был поглощен новой забавой, сердился, черты­
хался, изображение портилось, тут же сидt:ли его мать 
и тетушка, пришедшие на сеанс, и нужного разговора 

не получалось. Но другой возможности не было. Глебов 
все валил в открытую, при женщинах. Мать Левки 
сказала с горячностьЮ: 

Лев, ты должен непременно Диме помочь! 
- Ты считаешь? 
- Да, считаю! Я Соню хорошо помню, она очень 

милая. Отца ее я· не знаю. Но что за бред - так изде­
ваться н~д чувствами молодых людей ... 

- А, тоже мне чувства ... - Левка махнул рукой. 
- Конечно, т е б е этого не понять! - насмешливо 

и с еще большим напором произнесла Алина Федоров­
на.- Для человека, который лишен музыкального слуха, 
всякая музыка - шум. 

- Аля, не волнуйся, пожалуйста,- сказала Левки на 
тетушка. 

- Ты пришла в театр или на митинг?-спросил Левка. 
- Да что с тобой говорить! - Алина Федоровна 

сделала резкий взмах рукой, и это был совершенно тот 
же жест, что только что сделал ее сын. Помолчав, она 
прошептала, ни к кому не обращаясь: - Так испоха­
бить собственную жизнь ... 

Окошко в телевизоре прояснело, стали видны фигу­
ры певцов посередине сцены, и на некоторое время 

наступило молчание - смотрели на экран и слушали 

пение. Левка сидел перед телевизором на полу. Повер· 
нувшись к Глебову, он сказал весело: 

- Видимость .будет лучше, понял? Нужна другая 
антенна. Мне Ян достанет. Тут все дело в антенне. 

- Лев, я повторяю, ты должен что-то сделать для 
Димы и Сони! - В голосе Алины Федоровны звучали 
запальчивость и раздражение. Глебову это не нрави­
лось, он боялся, что Левка разозлится. Между · ним 
и матерью вечно были J(акие-то раздоры.- Скажи, по-
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чему ты никогда не можешь ничего сделать для других? 

Ведь это неблагородно, Лев! Это очень низко. 
Нельзя быть таким махровым эгоистом. К тебе пришел 
старый товарищ, просит тебя о помощи ... 

- Да что я могу! - прорычал вдруг Левка. - Я кто, 
директор? Замминистра? 

- Ты можешь. Мы знаем . Ты окружил себя таким 
количеством подлецов, что практически ... 

- Мать, полегче о моих друзьях! - Левка погрозил 
пальцем довольно беззлобно. Весь этот разговор был 
как-то ненатурален: мать нападала на него скорее по 

nривычке, чем повинуясь порыву, а он слушал ее впол­

уха, и оба заранее как бы соrлашались на ничью.-Чего 
ты там суетишься, Батон? Я что-то не пойму ... 

Глебов повторил. Чтоб не мучили, не приставали. 
Могут ли во всей этой свистопляске обойтись без него? 
Неужели непременно надо человека унизить: нет, мол, 
голубчик, ты уж приди и выскажись, твое мнение очень 
ценно, потому что ты самый близкий nрофессору чело­
век. д как потом? Как с Соней? Выскажись! Легко 
сказать. Язык-то не поворачивается. Это не «выскажись:. 
называется, а «вымажись». П р и д и и вы м а ж и с ь. 

- Ишь ты, какая чистюля!- вдруг со злобой още­
рился Левка.- Другие пусть мажутся, а я в стороне 
постою, а? Так, что ли? Хорош гусь! 

Глебов сказал, что у других нет таких отношений 
с этим семейством, им легче. Он понял, что Левка ни­
чего не сделает, не захочет делать. Не надо было при­
ходить сюда. Левка очень переменился. Мать права, 
стал чудовищно равнодушен ко всем. И оттого, наверно, 
эта внезапная и какая-то необъяснимая, животная злоб­
ность. Ну да, злобность как реакция на все мало-маль­
ски неприятное, нежелательное, на то, что доставляет 

неудобство в жизни. Например, вот это: куда-то звонить, 
за кого-то просить. Левка продолжал в раздраженном 
виде разглагольствовать о том, что ничего нет ужасного 

в том, чтобы выйти и сказать два слова с трибуны, если 
это нужно. Он сам будет выступать, хотя ему тоже не­
ловко, ведь он знает Ганчука с детства, да и некогда, 
голова занята не тем. Его сейчас в один вояж готовят 
на полгода, сидит ночами английский пилит, вон книжки 
валяются, словари. Но если нужно выступить, значит, 
нужно, старик-то маразмирует, время его давно ушло, 

а он не чует, хорохорится, вместо того чтобы уступить 
место, и не хрена тут разводить китайские церемонии. 
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а то хороши: и на елку сесть, и задницу не поцара­

пать ... 
Когда он еще раз повторил: 
- Сам буду выступать и уж врежу так врежу! 
Глебов спросил: 
- За что? 
- Как за что? Да вот за беспринципность, за груп-

повщину. И низкопоклонство там водилось. 
- Брехня. 
- Почему брехня? Докажу запросто. 
- Да! Запросто! - заорал вдруг Глебов.- Ты ведь 

не жених Сони Ганчук, черт бы тебя взял! 
- А ты жених? - Левка посмотрел лукаво, щуря 

красноватый глазок.- Отвечаю тыщей про'I'ив рубля, что 
и ты нет ... Заложимся, а? 

- Лев! Что ты говоришь? Как тебе не совестно? -
возмутились тетка и .мать, не отрываясь от телевизора, 

где все еще что-то дергалось и мелькало. И Левка, 
разговаривая, время от времени подкручивал какие-то 

ручки. 

- Я ухожу,-сказал Глебов, вставая.- Прощайте! 
Но Левка живо вскочил и схватил Глебова за руку. 
- Подожди! Сядь! Сейчас мы что-нибудь приду-

маем. Знаешь что? Давай-ка я позвоню Юрке Ши­
рейко. 

Тут же подошел к телефону и стал звонить. Разго­
вор был поразительный, панибратский. Как далеко 
теперь Левка ушел от Глебова: тот ничего не знал о его 
друзьях не то что в городе и окрестностях, но даже 

в институте. 

- Что делаешь? Корпишь? Сидишь над картой­
двухверсткой? Еще раз мозгуешь план генеральной бит­
вы? А? - юродствовал Левка. Глебов содрогалея зара­
нее от того, что Левка таким гнусным тоном б у дет 
говорить о нем.- Слушай, кати сюда! Нам телеприем­
ник привезли. По спецзаказу. Приезжай, посмотрим. Мы 
как раз сейчас запускаем. Оперу из Г АБТа ... Да с Дим­
кой Глебовым, твоим крестником. Он тебе привет шлет ... 
спасибо, передам... Ну как? «Хванчкара:. есть. Бате 
вчера прислали ящик... Нет? Никак? Не могешь или 
не хотишь? Ну, смотри, девка, тебе жить ... Слушай-ка! 
Тут такой вопрос ... Не хотелось по телефону, но коль 
ты так безумно занят ... 

- Не говори обо мне ничего! - закипел Глебов, 
делая знаки руками. 
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Левка отмахнулся: сиди молчи. 
- Тут вот ка·кая проблема. В четве.рг собрание, 

так? Да, читали, конечно ... Статья - сила! Очень силь­
ная! - Подмигивал Глебову.- Мы как раз тут сидим, 
обсуждаем. Все правильно, все по делу ... Точно, точно ... 
Да, да, да ... Правильно ... Точно ... 

Отставив трубку на расстоянии вытянутой руки, 
цедил насмешливо: 

- Наворотил мерзостей и еще требует комплимен­
тов, скотина! Да, статья тебе удалась. Поздравляем. 
Статья чудесная. Так вот, как быть с Димой Глебовым? 
Ведь ему выступать неловко, сам понимаешь ... Ну? .. 
Ну ... Ну и что же? Вот и звоним, советуемся ... 

Затем были долгие маловнятные междометия, за­
тем Левка бря·к·нул трубкой, сказал «пока!» и, вздох­
нув, сообщил: 

- Чего-то ворчит на тебя ... Никто, говорит, его си­
лой на трибуну не тянет, пусть, говорит, целку из себя 
не строит ... Чего, говорит, он бегает и всем жалуется? .. 
Зануда, говорит, твой Глебов ... 

Глебов молчал, подавленный. Только неприятности 
от этого звонка, как он и предчувствовал. Левка же 
чему-то самодовольно радовался, смотрел победителем 
и считал, что выручил Глебова из беды. 

- Теперь ты вольный казак: можешь выступать, 
можешь не выступать, как хочешь. Хозяин - барин. 
И это я тебе устроил, понял? Он меня уважает, змей ... 
Да они только и живут оттого, что я их не трогаю! 
Сейчас принесу «хванчкару», сулугуни. Есть настоящий 
лаваш, из грузинского магазина. Кутеж двух князей! 

Глебов не успел решить, идти ли ему домой, к Соне 
или же оставаться в этом суматошливом доме, как Лев­
ка появился, прижимая к груди четыре темные большие 
бутылки. Женщины уже стелили скатерть на круглый 
стол, звенели бокалами ... 

Оставалось два дня. Глебов все еще не ~нал, что 
он будет делать в четверг: и прийти, и не прийти было 
одинаково н е в о з м о ж н о. Во вторник, после посеще­
ния Левки Шулепникова, которое окончилось ужасаю­
щим скандалом и загулом на всю ночь, он был смер­
тельно разбит и просто не мог подняться н поехать в 
институт. Полдня приходил в себя, валяясь в своей 
комнатке мертвяком - притащился на рассвет-е, нич~го 

не соображая, и таи и рухнул, одетый,- а когда продрал 
:iенки, увидел врача в белом халате. Врач прище_л не 
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к нему, а к бабушке. Баба Нила уже несколько дней 
болела тяжело, не вставала. Глебов сквозь гул и нес­
терпимое громыхание, будто кто-то перебирал над ухом 
листовое железо, услышал, как врач разговаривает с 

двоюродной сестрой Клавдией. «А если укол?:. - спра­
шивала Клавдия, и лицо у нее было ненавидящее. Врач 
повторял гулко: «Хозяин - барин!:. Заголили руку, 
сделали укол. Уходя из комнаты, врач, довольно мо­
лодой и красивый, с розовыми щечками, посмотрел на 
Глебова внимательно и сказал: «Хозяин - барин». 
У Глебова все время сжималось сердце и холод прока­
тыналея волной внутри тела. Клавдия села рядом, скло­
нила белое злое лицо и прошептала: «Бабке плохо, я 
ночи не сплю, здесь дежурю, а ты,- в глазах ее были 
слезы, - являешься, как свинья ... Где ты был? Как 
черт изгваздался, все в чистку ... » 

Ему было жаль Клавдию, та плакала, но он ничего 
не мог припомнить, объяснить и только, напрягши силы, 
прохрипел: «Хозяин - барин ... :. Потом понемногу стали 
возникать осколки вчерашнего. Все, что началось так 
мирно и по-домашнему, с мамой, тетей, белой скатертью 
н звоном бокалов, завершилось несуразной пьянкой не­
ведомо где. В квартире с полукруглыми окнами, под 
крышей. Там был старинный граммофон с трубой. По 
коридору надо было ходить на цыпочках, кто-то посто­
янно падал, и его поднимали с хохотом. Одна женщина 
была блондинка, какая-то очень рыхлая, белая, пори­
стая, все спрашивала: «Сколько платят за диссерта­
цию?:. Когда сидели с тетей и мамой за круглым столом 
и пили «хванчкару», Левка вдруг быстро отяжелел. 
Глебов удивлялся: отчего так быстро? Его мать пила 
бокал за бокалом. Их лица делзлись все больше по­
хожими. Сразу было видно, что мать и сын. У нее 
красновато сверкали маленькие птичьи глазки, и у него 

такие же красноватые, искрами. И уж они ругались, 
стучали друг на друга костяшками пальцев! Левка гре­
мел: «А какое твое право так говорить? Кто ты такая? 
Ты самая обыкновенная ведьма!» И Алина Федоровна 
кивала с важностью: «да, ведьма. И горжусь, что ведь­
ма». Ее сестра соглашалась: да, ведьма, весь наш род 
такой, ведьминский. Быть ведьмой считалось чуть ли не 
заслугой. Во всяком случае, тут был некий аристокра­
тизм, на что обе женщины намекали. Мы ведьмы, а ты 
подонок. Глебов знал, что с Левкой Шулепой связы­
ваться нельзя. Дело непременно о•бернется шумом, дра· 

112 



кой или какой-нибудь чудовищной нелепостью. Так уж 
бывало. «Ах, я подонок? А как же, интересно, назвать 
т е б я?:. Там был какой-то Авдотьин. В полувоенном. 
Тоже сидел за круглым столом, пил «хванчкару». Лицо 
у него было набрякшее, опущенное книзу, унылое, как 
коровье вымя. Он бубнил: «Каждый платит сам за 
себя!:. Эта фраза почему-то запомнилась. «Хванчкары:. 
было бутылок восемь. Надо было бежать оттуда, но 
ноги не слушались, он не мог встать. «Если я ничто­
жество, я уйду от них,- говорил Левка Глебову.-Зачем 
мне ведьмы? На Лысой горе? Даже если мать, я не 
хочу! Я посылаю всех к черту, довольно, я ухожу!:. 
Авдотьин его не пускал. Он ударил Авдотьина по лицу. 
Они вырвались, убежали. Какая-то машина везла их 
глубокой ночью. Долго путались, не могли найти дом, 
шофер ругалея и хотел выбросить среди улицы. Но все­
таки доехали. Там был граммофон с трубой. О чем же 
говорили? Из-за чего скандал? Ах, да, вот что: он стал 
убеждать Глебова кинуть Соню. «Сонька хорошая, но 
зачем тебе это нужно? Не будь балдой!:. И еще с·казал: 
«Ты хочешь с ней дружить? Это благородно. Я тоже 
с ней дружу, буду дружить всю жизнь. Все ей расска­
зывать, обо всем советоваться ... Так прекрасно - иметь 
женщину-друга ... » 

И тогда мать сказала: ты подонок. 
Собственно, это было ясно и Г.тебову. Но Левкина 

жизненная мощь казалась такой неоспоримой, такой 
сокрушающей ... Вам нужна женщина? Среди ночи? Что­
бы утешала вас, ласкаJiа, говорила нежные, трогающие 
душу слова - и вовсе не за деньги, а просто так, от 

вечно женственной щедрости,- когда вы несчастны, 
брошены на асфальт и родная мать прокляла вас? 
Никто не может утешить так, как женщина среди ночи. 
И та блондинка с белой пористой кожей, лепетавшая 
вздор, была, конечно, неправдаподобным и мистическим 
счастьем - вроде бутылки пива, что нашлась вдруг 
у никогда не потреблявшего пива Помрачинского, на 
которого Глебов наткнулся, выползши, полумертвый, 
в коридор, а пиво было куплено женой Помрачинекого 
для мытья головы, - но даже и с той блондинкой пол­
ного забвения не было. Потому что неотлучно терзала 
боль: что делать в четверг? 

Дело запутывалось все туже. Сторонники Ганчука­
а их в институте осталось немало, среди них такие 

тузы, как профессор Круглов, преподаватель языкозна-

113 



ния Симонян, еще какие-то люди, теперь уж забытые, 
кое-какие студенты, аспиранты - готавились к четвер~ 

гу, горя желанием защитить Ганчука. Но не все могли 
на том собрании выступить. То было расширенное за­
седание Ученого совета с приглашением актива. Глебова 
тащили туда как заместителя председателя научного 

студенческого общества. Пришла бумажка в казенном 
синем конверте: «Ваша явка обязательна ... » Вечером во 
вторник прибежала Марина Красникова, одна из акти­
висток НСО, всегда крикливая, возбужденная, как бы 
в легком хм·елю - общественный темперамент плескал 
в ней через край. Что с ней стало? Куда делась? Ведь 
казалось, толстуха прямым ходом идет в Академию 
наук или, может быть, в Комитет советских женщин. 
Исчезла без отзвука, как камень на дно ... 

- Тебе придется выступить от нашего общества, от 
НСО, потому что Лисакович болен, - тараторила Ма­
рина.- Вот тут некоторые тезисы... Лисакович дикто­
вал по телефону ... 

- А что с Лисаковичем? Чем болен? - насторожил­
ся Глебов. Хитер Федя Лисакович, кажется, опередил 
его, вынуждает пойти. Лисакович был председателем 
НСО. Марина сказала, что у него фолликулярная анги­
на, высокая температура, но он рвется пойти. Надеется, 
что к четвергу станет легче. Врач категорически запре­
тил. Глебов спросил с сомнением: какая же темпера­
тура? Марина сказала, что будто бы около тридцати 
девяти. Тезисы были такие: Ганчук - основатель НСО. 
Все лучшее, что достигнуто обществом,- благодаря Ган­
чуку. Ошибки Ганчука характерны для большинства. 
Если удалять Ганчука, значит, и всех остальных. Заслу­
ги неизмеримо больше ошибок. О статье в газете не 
говорить ни слова. Если же невозможно, сказать, что 
недостаточно конкретна и малоубедительна. Заявить 
твердо: должны гордиться тем, что Николай Васильевич 
Ганчук работает у нас. 

Глебов, читая, удивлялся: а все-таки Федька Лиса­
кович храбрец! Одно из двух: либо храбрец до безрас­
судства - так гнуть против Друзяева, Дороднова и про­
чих,- либо же что-то знает. Борьба разгор ал ась нешу­
точная. Марина сказала, что профессор-фольклорист 
Круглов Василий Дмитриевич, очень добрый и всеми 
почитаемый старик, пришел в ярость от статьи Ширейко 
и грозится чуть ли не уйти из института, если травля 
Ганчука не пре1<ратится. «Ну и пусть уходит,- думал 
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Глебов мыслями Друзяева.- Подумаешь, напугал. У 
нас незаменимых нет». Одна аспирантка встретила Ши­
рейко во дворе и, когда тот поздаровался с нею, де­
монстративно повернулась спиной. Говорят, Ширейко 
покраснел и спросил громко: «Это что значит?» Она не 
ответила и ушла. А студенты первого курса, у которых 
он ведет семинар, почти целиком не явились на послед­

нее занятие. 

Марина Краеникава никогда раньше не приходила 
к Глебову домой. Ее приход означал крайний накал 
страстей. Глаза Марины горели благородным сочувст­
вием ко всем благородным людям и радостью оттого, 
что она тоже причастна к благородному обществу. «Ты 
должен поднять голос! Сказать за всех нас! Какое бе­
зобразие - студенты не могут защитить своего профес­
сора!» Этот натиск, это сверкание глаз и грозное ты­
канье пальцем напомнили Глебову друзяевское: б о л е е 
ч е м о б я з а т е л ь н о. По сути, это было одно и то 
же, тот же террор. 

Марина как будто не замечала, что в доме лежит 
тяжело больная, что тут медсестра с чемоданчиком, что 
пахнет лекарствами, что по коридору бегает молодая 
женщина, Клавдия, с заплаканным лицом. И, когда 
Глебов, поколебавшись, все же выдавил из себя: «Ты 
понимаешь, у меня такая сложная ситуация, больна 
бабушка, неизвестно, что будет через час ... :. - что было 
слабой и почти безнадежной попыткой вырваться из 
сетей, Марина быстро сказала: «Можешь располагать 
мною! Я могу подежурить час, два, целый день, сколь­
ко угодно. Но ты должен непременно пойти ... :. 

В тот же вечер явился другой гость - Куна Ивано­
вич. Этот визит изумил вовсе. Секретарь Ганчука ни­
когда не приходил сюда, отношения были далекие. В 
присутствии Глебова Куна Иванович, или Куник, как 
его звали Ганчуки, заражался какой-то странной нервоз­
ностью: возбуждался, острил, голос его начинал дро­
жать. Глебов однажды посетил Куна Ивановича на его 
квартире в Гнездникавеком переулке. Ганчук послал за 
какими-то бумагами. Квартира Куна Ивановича пора­
зила Глебова чистотой, прибранностью, совершенно не 
холостяцким уютом. Было множество цветов в горшках, 
вазончиках, они стояли на столах, подоконнике и на 

полочках, развешанных очень живописно повсюду. По­
лочки перемежзлись с фотографиями, репродукция­
ми. Каждая стена являла собой вдумчивое произведение 
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искусства. Все было такое утонченное, музейное, немуж­
ское, сомнительное. Пока Куник собирал бумаги, Глебов 
сидел на пуфике и оглядывал комнату. Он увидел на 
стене между двумя полочками, где стояли в горшках 

мускулистого вида кактусы, большую фотографию Сони. 
Висело много и других фотографий, но Сонина была 
как-то со значением укрупнена. «Страдалец!» - поду­
мал Глебов насмешливо. Он терпеливо и стойко сносил 
тон нервического превосходства и поучительства, какой 
усвоил Куник в разговорах с ним, подчеркивая свое 
старшинство. А Глебов в его присутствии был абсо­
лютно спокоен. 

И даже тогда, во вторник вечером, увидев щуплую 
фигуру человечка в длинном пальто с косенькой, набок 
и книзу гнутой головой, Глебов, хоть и изумился, оста­
вался спокоен. 

Куник не сказал ни «здравствуйте!:., ни «добрый ве­
чер:., сразу заговорил так, будто между ними продол­
жался прерванный только что разговор. 

- Мое первое условие,- сказал он, переступая по­
рог,- чтобы обо всем этом не узнал Николай Василь­
евич. 

Какое условие? Что за бред? Глебов сделал жест, 
приглашая загадочного человека следовать за ним по 

коридору. И опять навстречу попалась Клавдия. 
Бабушка спрашивает, ты дома? 

- Ты же видишь. 
- За весь день не зашел ни разу. Она волнуется, 

не случилось ли ... 
- У нас бабушка болеет,- объяснил Глебов Куни­

ку. Тот как будто не слышал, продолжал о своем: 
- Потому что, если узнает, он меня растерзает. 

С его самолюбием. Надеюсь, вы поняли этот характер: 
самолюбив, вспыльчив, наивен и беспомощен, все 
вместе ... - Они вошли в комнату Глебова, и Куник, не 
раздеваясь, не снимая шапки и не глядя ни на что вок­

руг, с видом сомнамбулы опустился на первое, что 
было ближе - кровать Глебова. Бухнулся прямо в паль­
то.- За других будет сражаться, как лев, куда угодно 
пойдет, с кем угодно схватится. Так бился за этого нич­
тожного Аструга ... Но защитить себя абсолютно не в си­
лах. Пальцем о палец не ударит. Тут должны действо­
вать мы, его друзья ... 

«Что же мы можем, несчастные лилипуты?:. - думал 
Глебов. 
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- Я настаивал: «Вы должны ответить Ширейко не­
медленно! Письмо в редакцию. Очень резкое. Подлость 
нельзя оставлять безнаказанной.». Он сказал: и не по­
думает. Привел слова Пушкина: «Если кто-то плюнул 
сзади на мой фрак, дело моего лакея - смыть плевок:.. 

- Пожалуйста, можно выступить в роли лакея,­
сказал Глебdв. - Я не против. Но как практически? 

- Не в роли лакея, а в роли друга я вас призываю 
выступить! В роли честного человека! То, что он цити­
ровал Пушкина, говорит лишь о том, как он ничего не 
понимает в происходящем. Ему кажется, что плюнули 
сзади на фрак. А тут вышли с рогатиной и хотят про­
пороть пузо. Вот ведь что происходит. Кончать его 
хотят. 

- Куна Иванович, что вы предлагаете? Как можем 
мы действовать? 

- Как действовать! .. Как действовать! .. - бормотал 
Куник, движением плеч сбрасывая пальто с черным 
собачьим воротником, которое свалилось на постель, а 
один рукав упал на подушку.- Я уже действую. Напи­
сал в редакцию восемь страниц на машинке. Подписали 
шесть человек. И теперь пишу в инстанции. Это письмо 
никого не прошу подписывать, оно крайне злое, не хочу 
подвергать людей испытанию. А мне терять нечего, я не 
боюсь. Что же касается вас, дорогой Дима Глебов ... -
Одно мгновение он как бы с сомнением и изучающе 
сверлил Глебова взглядом, двигая рыжеватой бровкой. 
Выглядело немного комично.- Вы извините, можно ли 
вас считать истинным другом Николая Васильевича? 

- То есть? Почему же нет? 
- Вы извините, но я хочу получить ответ. Вы уж 

ответьте, пожалуйста. 
- Ну, разумеется. 
- Так, разумеется. Хорошо. Тогда отчего вы себя 

так странно ведете? 
- Простите, не понимаю. 
- Почему не возражаете против использования се-

бя во всей этой гнусной кампании? 
Тут Глебов вовсе оторопел. В каком использовании? 

Да читал ли он, Глебов, статью Ширейко, которого 
Куник, кстати, хорошо знает по пединституту? Глебов 
читал. Но читал-то бегло, прыгая через строчки, как 
читают отвратительное, желая паскарей бросить. Там 
есть, оказывается, вот что: «Не случайно иные студен­
ты-пятикурсники решили отказаться от услуг профессо-
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ра как руководителя дипломной работы». Куно Ивано­
вич выяснил: таких отказавшихся был всего один че­
ловек. Он даже не поленился съездить на факультет 
и посмотреть своими глазами заявление товарища Гле­
бова, будущего аспиранта. Когда ему назвали фамилию 
Глебова по телефону, он ушам своим не поверил. Но 
вот поехал и убедился. Какая-то фантастика. 

- Да вы знаете ли, в чем дело? - крикнул Г ле­
бов.- Вы же ничего не знаете. Вам неизвестна подо­
плека! 

- Я знаю, знаю! - Тот замахал поспешно и с брез­
гливым выражением руками, будто боясь услышать не­
приятное.- Если и не знаю, то догадываюсь. Но подо­
плека меня не интересует. Важен факт: вас использо­
вали, а вы молчите... Вы же молчите, Дима! Почему 
вы молчите? Как вы можете молчать, приходить в дом, 
разговаривать с Николаем Васильевичем, с другими ... 
Согласитесь, это как-то несколько, ну, что ли, невысока 
с точки зрения морали ... 

Глебов глядел на своего гостя-мучителя исподлобья. 
Сердце его колотилось. То ему хотелось крикнуть: 
«А лезть к перепуганной девчонке под одеяло во время 
грозы - это как с точки зрения морали?» - то его 
прожигало чувство стыда и он готов был все сделать, 
на все пойти, лишь бы исправить то, что случилось. Но 
смог лишь пролепетать: 

- Я же действительно не видел той фразы ... 
- Как будто дело во фразе! Да если на ваших 

глазах, - гремел Куник,-нападают на человека и гра· 
бят посреди улицы, а у вас, прохожего, просят плато­
чек, чтоб заткнуть жертве рот ... 

- Да замолчите вы! - взмолился Глебов. - Гово­
рите тише, за стенкой больная. 

- Нет уж, вы послушайте! Кто вы такой, спраши­
вается? Случайный свидетель или соучастник? Ну хо­
рошо, оставим, есть причины, есть подоплека ... Допус­
тим, предположим... Но т е пер ь-т о что делать? Как 
дальше-то жить? По-прежнему будете выжидать? Вре· 
мени не остается. В четверг будет ваша казнь, Дима. 
Я уж вижу, у вас сил не хватит, чтобы встать и сказать: 
«Неправда!» Значит, казнь ... Так то.му и быть ... Иногда 
и молчание собственное казнит. 
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- Неправда! Выступлю в четверг, скажу! 
Рыжевато-блеклый человек поднялся с постели, на-



бросил на плечи длинное пальто. Косенькую головку 
вскинул, посмотрел пристально, сощуриваясь и, хоть 

ниже ростом, как бы свысока. Ничего не сказал, не 
попрощался, пошел своим порхающим, лунатическим 

ходом-летом по коридору, вылетел за дверь, Глебов 
затворил, вдруг тот опять стучит. 

- Дима, дорогой, об одном умоляю ... - зашептал, 
клоня в испуге бледное лицо еще сильнее вбок,- посту­
пайте, как хотите, но старику ни о чем ни слова! Обе­
щаете? Да? Ни о моих письмах, ни о нашем разговоре. 
Немыслимо ему знать! 

И так приближалось неотвратимо то распутье, пы­
точное, перед которым стоял и ног под собой не чуял 
в изнеможении - вот-вот упасть ... Куда было деться? 
Несло куда-то. Хотя и стоял будто бы без движения, 
а несло. Только сам еще не знал, куда. Отмелькал еще 
день, такой же белый, крутящийся, хлопотный, с бегот­
ней в аптеку, с разговорами совсем не о том. Клавдия 
опять ругалась с матерью и плакала на кухне. Очень 
она любила бабу Нилу. И Глебов любил. 

Кого же было любить, как не бабу Нилу? 
Сидел возле, держал в руке легкую, как ветошь, си­

зую старушью руку и что-то гудел, рассказывал - она 

просила, как маленькая, - а в голове, будто колокол: 
там коня потеряешь, здесь жену, а тут и жизнь саму. 

В институт звали на какое-то собеседование с перво­
курсниками. Да все было ясно. Чего ходить? Не пошел. 
Потом Афоничева звонила, секретарь деканата: «Гле­
бов, помните, что завтра в двенадцать?» Голос быст­
рый, напористый: поскорей обзвонить двадцать человек, 
отбарабанить по списку. «Помню».- «Приходите без 
опозданий».- «Приду». 

Старался рассуждать спокойно: ну хорошо, четыре 
варианта, их и продумать. Вариант первый: прийти 
и выступить в защиту. Ну, не прямиком, скажем, с ого­
ворками, указать на некоторые недостатки, но, в общем, 
з а щ и т и т ь, хотя бы в той форме, как предлагал 
Куник: растолковать фразу из статьи Ширейко и объ­
яснить провакационный смысл. Что этот вариант даст? 
Озлобление администрации. Прости-прощай, стипендия 
Грибоедова, аспирантура и все прочее. Ведь это значит 
неожиданно повернуть фронт. Они не простят. О, никог­
да, никогда. Сочтут предательством. Месть будет 
страшная, скорая. А так как у Дороднова сейчас вся 
власть в руках, директор месяцами отсутствует - то 
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где-то в Корее, то в Китае, то в больнице, он сделает 
все по-своему . Он хочет с Ганчуком расквитаться. Ка­
ков же выигрыш от этого варианта? Благодарность 
Ганчука и всего ганчуковского семейства. Еще более 
безмерная любовь Сони. Кое-кто, вроде Марины Крас­
никовой, будет трясти ему руку в течение полуминуты 
и говорить о том, какой он молодец, как здорово высту­
пил, а Куник скажет, ухмыляясь: «Вы меня удивили! 
Я рад за вас!» Вот и все. Затем мелким клерком неиз­
вестно где. По субботам, нагрузившись, как мул, та­
щиться электричкой в Брусково. Проигрыш сокруши­
тельный, выигрыш слабоват. Вариант второй: прийти 
и выступить с критикой Ганчука. То есть, проще говоря, 
н а па с т ь на него в хвосте всей свор ы. Разумеется, 
вовсе не агрессивно, не грубо, даже тепло, сочувствен­
но, с громадным сожалением о том, что приходится 

констатировать, с призывом проявить чуткость и пом­

нить о заслугах, но ... В духе, как просили. Что-нибудь 
насчет переверзевщины или рапповщины, это, собствен­
но, все равно. Про бюстики вскользь. А можно без 
бюстиков. Можно всего два, три мягко-сожалительных 
слова. Главное, промолчать о той фразочке ширейкин­
ской, будто ее не было никогда, нигде. А ведь если, 
положа руку на сердце, совсем искренне: так ли уж 

Николай Васильевич как .ученый, как наставник со всех 
сторон совершенен? Неужто нет ни грамма справедли­
вости в тех ядрах, что обрушились на эту крепость? 
Признаемся перед собой секретно: есть, есть.. Книги-то 
скучны. Ни одну нельзя дочитать до конца. Невыноси­
мая екучища, если честно! Так писали двадцать лет на ­
зад, а теперь нужно что-то иное. Вульгарный социоло­
гизм сидит в нем неискоренимо как наследственная 

болезнь. Но об этом молчок! Это только так, по секрету. 
Откровения перед собственной совестью. И насчет то­
го, что властвовал на факультете, тоже не такая уж 
ложь. Преподаватели назначались с его санкции. В ас­
пирантуру попасть - только через его «добро» . И не 
такой уж он «не от мира сего», как думают, он наблю­
дателен, разборчив, к людям присматривается и вовсе 
не эталон беспристрастия, наоборот, пристрастен, одних 
любит, других ненавидит, и порой трудно понять, по­
•Iему. Его вкусы кажутся старомодными, его пристрас­
тия коренятся в прошлом, в десятилетиях бунтов, борь­
бы, схваток. Есть химеры, химеричность которых давно 
очевидна для многих, но он не может от них отпасть, 
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как голодное дитя от сосцов. И есть явления последних 
лет - то, что возникло в мире перед войной и сразу 
после войны,- которые он не в силах вместить в соз­
нание. А Дороднов в силах? Но ведь Николай Ва­
сильевич честнейший, порядочнейший человек, вот же 
в чем суть! И напасть на него - значит, напасть ка!{ 
бы на само знамя порядочности. Потому что всем ясно, 
что Дороднов - одно, а Никвас Ганчук - другое. 
Иногда малосведущие спрашивают: в чем, собственно, 
разница? Они просто временно поменялись местами. 
Оба размахивают шашками. Только один уже слегка 
притомился, а другому недавно дали шашку в руку. 

Поэтому, если напасть на одного, это вроде бы напасть 
и на другого, на всех размахивающих шашками. Но это 
не так. Все же они делают разные движения, как 
пловцы в реке: один гребет под себя, другой разводит 
руки в стороны. Ах, боже мой, да ведь разницы дей­
ствительно нет! Плывут-то в одной реке, в одном нап­
равлении. Тут просто вот что: навсегда расстаться с 
Соней. С ее любовью. А ведь это такая невозвратн­
мость, такой горький отлом души: лишиться любви 
к себе хотя бы одного человека ... И не только, не толь­
ко! Тут будет со всех сторон: и проклятие, и держание 
рук за спиной, чтобы, не дай бог, не оскверниться ру­
копожатием. Потом кто-нибудь пришлет телеграмму: 
«Поздравляем с высокой наградой - тридцатью среб­
рениками имени Грибоедова:.. На все это можно на­
плевать. Потому что он получит вдруг такое ускорение, 
что отлетит далеко-далеко, те исчезнут с его горизонта, 

сгинут навеки со своими улыбочками, презрением, сво­
ими прекрасными шорами на глазах. Не видеть того, 
что все уже решено с Ганчуком! Спасать его - все 
равно что грести против течения в потоке, в котором 

несутся все. Выбьешься из сил, и выбросит волною на 
камни. Неужели один с т р а х - оказаться вдруг на 
камнях, в крови, с переломанной ключицей? Тогда 
не догадывался о страхе. Ведь страх - неуловимейшая 
и самая тайная для человеческого самосознания пру­
жина. Стальные пальцы едва ощутимо подталкивали, и 
был готов, окончательно и прочно готов, но какая-то 
сила невидимая перегораживала путь. Соня, что ли? 
Которую он не любил? И лучше которой не было в его 
жизни? Нет, не Соня, а то, что было в Соне: ее тепло, 
добро, .. Вот это Сонино, сущее в ней легло преградой, 
и переступить невозможно. 
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Тогда, если невозможны оба варианта, остается тре­
тий. Прийти и не выступить, отмолчаться. Этим не уго­
дишь никому. Возненавидят те и другие. Отпадает ре­
шительно! Тогда четвертый. И это уж последний, боль­
ше нет ничего. Н е п р и й т и в о в с е. Но как? Они 
предупредили: более чем обязательно. Значит, причина 
должна быть роковая, космическая. Например, идя на 
заседание и пересекая площадь, попасть под машину. 

Наброситься на уличную собаку, чтоб та укусила, чтоб 
немедленно отправили делать укол. Мало ли что! Все 
это глупости. Вот если б сердечный приступ и потеря 
сознания, которые случились дв·а дня назад, произошли 
бы теперь. Но Друзяев, как работник юстиции, навер­
няка бы устроил дознание и выяснил, что причина -­
алкогольное отравление. Нет, не прийти невозможно. 
Но и прийти нельзя. Все невозможно и все нельзя. 
Пат. Ни одна фигура не может ходить. 

Примерно об этом, только обрывисто, кратко, уста­
лым голосом, с паузами, впадая вдруг в задумчивость, 

он рассказал бабе Ниле. Она просила, чтобы он 
что-нибудь рассказал о с в о их д е л ах. 

-- Люблю слушать о ваших делах. 
Она сама никогда в жизни не работала. То есть ра­

ботала всю жизнь, но дома, в семье. И она, конечно, 
ничего в этом не понимала. Но он рассказывал, надо 
было о чем-то, а в голове только это одно. 

Баба Нила вдруг сама пускалась рассказывать 
о том, что вспоминалось давеча. А вспоминалось ей 
подробно, хорошо. И все про далекое. Сказать страшно, 
про какую даль -- лет семьдесят назад. Вот как де­
душка Николай, глебовекий прапрадед, возил ее летом 
в деревню. Он был купец, жили на Варварке, возле 
Соляного двора -- до революции тот дом продали, пе­
реехали на Щипок, в Замоскворечье, -- но, в деревне, 
в Веневеком уезде, был дом, который дед Николай по­
строил для тещи, потому что та не хотела переезжать 

в Москву. И ВО'!' бабе Ниле девочкой очень иравилось 
ездить летом в деревню. Деда Николая там не любили. 
Звали его Сухой. Но бабе Ниле он казался добрым. 
В дорогу ей всегда давали «рогожный кулек», из чис­
тенькой желтой рогожки, где были конфеты дешевые, 
пряники-жамки и орехи. Называлось все вместе «ера­
лаш». Так и просили в лавке: «Два кулы<а с ерала­
шем!» А уж девчонки деревенские ждут-пождут, и толь­
ко возок во двор -- они тут же. И. баба Нила ну их 
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одаривать: тебе орехи, тебе конфету, тебе жамку ме­
довую. А постный сахар любила прабабка, старуха, ко­
торой дед Николай избу построил - она n той избе 
все р авно не жила, потому что построена была, как го­
родской дом, сени не сени, а целая зала, и мебель 
городская, так что пр абабка жила у другой дочери в 
простой избе, а тот дом пустовал, пока не наезжали из 
города. И вот дед спросит: «Что вам, мамаша, из 
Москвы привезти?» - «А постного сахарку, Николай 
Ефимович, если по силе-возможности!» Ну, конечно, на 
великий пост посылал и с оказией А летом лотка два 
непременно везут - его лотками продавали в магази­

не Зайцева. Лотки такие небольшие, вроде неглубоких 
ящичков, лежало там в два слоя, разных цвето,в: ли­

монный, малиновый, яблочный, сливовый, каких только 
угодно. И посередке между сахаром цыбик чаю ... 

Так рассказывали друг другу - Глебов бабе Ниле, 
она ему,- и всем казалось, что старушке полегчало • . 
Она даже совет дала: 

- Дима, я тебе что скажу? - Смотрела на него 
с жалостью, со слезами в гла-зах, будто ему умирать, 
а не ей.- Ты не томи себя, не огорчай сердца. :Коли 
все равно ничего нельзя, тогда не думай... :Как оно 
выйдет само, так и правильно ... 

И, странно, он заснул поздно ночью, ни о чем не ду­
мая, в спокойствии. В шесть утра проснулся от низ­
кого голоса, то ли от чего-то другого, внезапно и 

услышал: 

- Нет нашей бабы Нилы ... 
Клавдия стояла в двернх черная, бuез лица, на ф~,не 

освещенного коридора. Голос, низкии, показавшиися 
мужским, был ее. За стенкой тихонько, боясь соседей 
потревожить, рыдала тетя Поля. Рыдание было причуд­
ливое, будто курица квохтала, которую душат. Вошел 
отец, что-то насчет врача, справки, куда-то поехать. Так 
начался четверг. И никуда в этот день Глебову не при­
шлось идти. 

Я пришел в дом на набережной спустя три года, 
в сентябре сорок первого. Занятия в школе не начина­
лись. Стояли звездные прохладные ночи. Мы жили 
ночной жизнью, и мне запомнились ночи. Днем была 
мотня: то мы в речном порту, то на дровяном складе, 

то разносили повестки по поручению военкомата, а в 

свободное время учились, как обращаться с гидропуль-
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том, раскатывать рукав и открывать крышку уличного 

водопровода. Все-таки как-никак мы были пожарники. 
Хотя какие уж там! Помогали кому придется. В речном 
порту разгружали баржи с ящиками снарядов, а на 
дровяном складе освобождали товарняки от дров. Все 
делалось в спешке, мы не складывали дрова, а швы­

ряли их с платформ как попало, громоздя кучами. Надо 
было как можно скорее очистить путь. Это я помню -
дикую спешку. И помню, как я надрывался, стараясь 
поднимать самые громадные чурбаки. Но настоящая 
наша жизнь начиналась ночью, после того как радио 

голосом Левитана объявляло тревогу. Ну да, мы де­
журили, торчали на чердаках, бегали по крышам в по­
исках какой-нибудь чумовой зажигалки, чтобы геройски 
схватить ее длинными клещами и сбросить вниз, но 
главное, мы дышали смертной прахладой этих ночей. 

Они были такие светлые, пепельные. Полыхали зар ­
ницами, закладывали уши гулом. И этот запах поро­
хового дыма над московскими крышами, дробь оскол­
ков по железу и печаJJьная гарь - где-то за Серпухов­
ской - пожаров ... 

Казарма нашей пожарной роты - полное название 
было что-то вроде «Комсомольско-молодежная рота 
противопожарной охраны Ленинского района» - по­
мещалась на Якиманке, за мостом. Дом на набережной 
не входил в наш участок. Но однажды мы там очути­
лись. Не могу вспомнить, что мы там делали и зачем 
нас туда погнали. Помню, на крыше встретил Антона 
с тремя парнями, а потом бегали на квартиру к Соне 
Ганчук, и там был Вадька Батон, который на другой 
день уезжал из Москвы. Он прибежал туда вроде как 
бы прощаться. Их эшелон уходил на рассвете. А на 
вокзал они собирались среди ночи, потому что посадка 
невозможно тяжелая. Я провожал тетку и знал, что 
там делается. Батон здорово вырос, говорил басом, и у 
него появились маленькие черные усики. Было, кажет­
ся, так: он прибежал к Соне не только прощаться, но 
и за каким-то баулом, который она ему обещала. Пом­
ню, он стоял посреди кухни и, стоя, пил чай из чашки, 
а Соня чистила щеткой баул, необыкновенно пыльный, 
и вдруг погас свет, стали искать свечку или фонарь, в 
это время объявили тревогу. Второй раз за ту ночь . 

Когда вскоре свет зажегся, я увидел: Сонина лицо 
в слезах и улыбается. Соня к тому времени почти 
совсем исчезла из моей памяти , и на Вадьку Батона я 
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смотрел равнодушно. Все это было далеким, перемучен­
ным детством. 

Еще помню из той ночи: у Антона на поясе болталея 
огромный кавказский кинжал. Мы стояли с Антоном 
на крыше возле металлической, из тонких прутьев ог­
радки и смотрели на черный ночной город. Ни пробле­
ска, ни огонька внизу, все непроглядно и глухо, только 

две розовые шевелящиеся раны в этой черноте- пожа­
ры в Замоскворечье. Город был бесконечно JЗелик. 
Трудно защищать безмерность. И еще река, ее не скро­
ешь. Она светилась, отражая звезды, ее изгибы обо­
значали районы. Мы думали о городе с болью, как о жи­
вом существе, которое нуждалось в помощи. Но как мы 
могли помочь? Была минута оцепенения и тишины. Мы 
стояли на краю певидимой бездны и смотрели в небо, 
где все переливчато дрожало и напрягалось в ожидании 

перемены судьбы: звезды, облака, аэростаты, косо 
и беззвучно падающие белые лезвия прожекторов, без 
устали разрубающие это утлое мироздание. И тогда Ан­
тон пробормотал фразу, поразившую меня: 

- Знаешь, кого жалко? Наших мамаш ... 
Это значило, нас, прежних, уже не существовало. Тут 

был насильственный слом. Время, как и небеса, лопну­
ло с оглушительным треском. 

Потом, помню, стояли мы на площадке, ожидая лиф­
та, чтобы отправить вниз больную Сонину мать. Батон ус­
пел мне сказать, что я молодец, вовремя из этого дома 

смылся. Немцы по нему так и лупят. Все бомбы рядом: 
на мосту, на Кадашевке. Он как бы отдавал должное 
моей особой хитрости или удачливости, не знаю уж че­
му, во всяком случае, я почуял ехидство. Но не стал 
ему отвечать, потому что был к нему совершенно рав­

нодушен. На всех этажах хлопали двери. Кругом были 
шум, переклички, топот ног по ступенькам, лестница со­

дрогалась. Все приелушивались к тому, что происходит 
в небе. Пока что было тихо. Антон сказал: 

- Может, какая-нибудь одинокая сволочь? 
Из квартиры напротив вышел мужчина в пальто, 

наброшенном на ночную сорочку, и вслед за ним жен­

щина, державшая на руках большую толстую девочку 
с длинными ногами. Издали донеслось буханье зениток. 
Женщина сказала, ни к кому не обращаясь: 

- Всю бы немчуру из дома к чертовой матери ... -
Тут она посмотрела на мужа и спросила:-Правда, Коль? 

Когда открылась дверь лифта и мать Сони сделала 
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движение войти в кабину, женщина довольно ловко 

оттолкнула ее ногами девочки, сказав: 

- Нет уж, обождете, - вошла в кабину первая, за­
тем вошли ее муж и еще кто-то. Лифт уехал. Профессор 
Ганчук спросил: 

- Кто это такие? 
Сонн сказала, что новые соседи. И добавила неуве­

ренно: 

- Люди неплохие, но какие-то странные ... 
Мы с Антоном скрестили руки «стульчиком», поса­

дили на них Сонину мать и снесли ее вниз, в подвал. 
Надо было возвращаться на Якиманку. Зенитки били 
вее ближе и громче. Когда я выбежал во двор, громовая 
стрельба шла отовсюду и в промежутках между залnа­
ми было отчетливо слышно, как осколки зенитных сна­
рядов с силою вляпывались в асфальт. Так, в беготне, 
в грохоте, я прощался с ними со всеми, а может быть, 
не успел попрощаться ... 

Нет, была еще одна встреча, еще одна! Последний 
раз я встретил Антона в конце октября на Полянке в 
булочной. Наступила внезапная зима, с морозом, сне­
гом, но Антон был, конечно, без шапки и без пальто. Он 
сказал, что через два дня эвакуируется с матерью на 

Урал, и советовался, что с собой взять: дневники, на· 
учио-фантастический роман или альбомы с рисунками? 
У его матери были больные руки. Тащить тяжелое мог 
он один. Его заботы казались мне пустяками. О каких 
альбомах, каких романах можно было думать, когда 
немцы на пороге Москвы? Антон рисовал и писал каж­
дый день. Из кармана его курточки торчала согнутая 
вдвое общая тетрадка. Он сказал: «Я и эту встречу в бу­
лочной запишу. И весь наш разговор. Потому что все 
важно для истории». 

Спустя много лет я пришел к матери Антона -она 
единственная продолжала жить в доме на набережной, 
в той же квартирке на первом этаже,- и она дала мне 

шесть тетрадей Антоновых дневников. Это были днев­
ники последнего предвоенного года, они почему-то оста­

лись в московской квартире и оттого сохранились. Все 
остальные сочинения Антона Овчинникова, его альбомы 
и научные труды погибли в реке Исеть, когда баркас 
перевернулся и Антон с матерью сами едва спаслись. 

Вот что Глебов старался не помнить: того, что ска­
зал ему Куно Иванович, когда по нелепой случайности 
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столкнулись на аллейке Рождественского бульвара. 
И как вел себя Глебов, услышав то, что ему сказали. 
Совсем другие вр€мена, лет восемь спустя, но тоже от­
чего-то нервность, взвинченность, то ли накануне док­

торской, то ли было в пору, когда он переходил оттуда 
сюда, и тут эта встреча на Рождественском. Зима! Ну 
конечно, глубокая зима. Аллейка желтела п·еском, 
а рядом сугробы снега. Кто-то упал в снег. Глебов шел 
не один. В том-то и дело, что было сказано при людях, 
и у Глебова помутилось сознание. Если бы не спутники, 
которые оттащили его, все кончилось бы совсем сквер­
но. Потому что он не соображал, что делает. Он хотел 
чуть ли не задушить этого человека, повалил его на­

земь, стискивал горло. Всю жизнь старался об этом за­
быть, и почти удалось, почти забылось- он, например, 
уже не помнил, какие именно слова сказал тот чело­

век,- и сохранилось лишь в виде слабого сжатия по­
середине груди, как от давно миновавшего ужаса. Ког­
да возникало воспоминание о том человечке, крайне ред­
ко и необъяснимо отчего, все ограничивалось ощуще­
нием сжатия посередине груди. 

Еще он старался не помнить лица Юлии Михайлов­
ны, когда та прошла мимо по коридору, возвращаясь 

из кабинета Друзяева, девушка вела ее под руку, Гле­
бов на секунду смешался, не зная, как поступить, кив­
нуть ли, что-нибудь сказать или поклониться молча, 
и от растерянности окаменел, и она тоже застыла ли­

цом, проходя. Вот это застывшее лицо он сильно ста­
рался забыть, потому что память - сеть, которую не 
следует чересчур напрягать, чтобы удерживать тяжелые 
грузы. Пусть все чугунное прорывзет сеть и уходит, 
летит. Иначе жить в постоянном напряжении. Застыв­
шее, бескровное лицо забывалось ненадолго, но вдруг 
появлялось, когда он что-нибудь узнавал: например, 
о ее смерти. Она умерла скоро, он еще учился в аспи­
рантуре. Но ведь она была тяжелой сердечницей. Не­
понятно, зачем так билась за то, чтобы вернуться к ра­
боте. Ей нельзя было работать ни в коем случае. Ни 
работать, ни судиться, ни рядиться, ни мстить, ничего, 
кроме тихой жизни в Врускове среди клумб и грядок, 
но она не могла, да и Брусково исчезло. Она себя по­
губила. Как все это было в подробностях, он не знал, 
но вдруг появлялось лицо. И все остальное, что он ста­
рался забыть. Например, то, что сказал Ганчук на ред­
коллегии, когда они в-стретились на одном обсуждении. 
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Ничего оскорбительного сказано не было. Того, что име­
лось в виду, не понял никто. И старик был неузнаваемо 
плох, что-то случилось с правой стороной лица, отчего 
он не очень вразумительно говорил, слушали его без 
достаточного внимания. Хотя он повсюду восстановился 
и главный его враг Дороднов был сокрушен и сгинул 
в безвестности - этой борьбой заполнились последние 
годы,- но что-то важное было непоправимо упущено. 
Слушать старика, упустившего важное, было не так уж 
интересно. Никто, кроме Гл~бова, не прислушивался к 
.его бормотанию. Но он уловил в речи старика язвитель­
ность. Задело и удиви.'Iо: оказывается, эти дряблые 
мускулы еще способны сжиматься! Все это следовало 
забыть. Так же, как и тот сентябрьский день в Риге, 
в кафе на открытом воздухе, недалеко от центрального 
универмага, когда он увидел за соседним столиком Со­
ню. А это были уж совсем иные времена, й даже не те, 
что наступили потом, а совсем, совсем иные времена, 

и он бы мог думать, что его не узнают, и все то, что 
доносилось к нему из прошлого, что еще недавно томило 

и мучило, теперь не вызывало никаких чувств, отшелу­

шилось, отпало. Когда-то узнал, что Соню отвезли 
в больницу за Городом, этого следовало ждать, все-та­
ки у нее плохая наследственность: мать Юлии Михай­
ловны кончила в доме для душевнобольных и сама 
Юлия Михайловна была, конечно, не очень здорова. 
И кто-то из навещавших Соню рассказывал, что ее 
болезнь выражалась в том, что она баялась света и все 
время хотела быть в темноте. Ничего другого как будто 
не было. Толь.ко вот этот страх перед светом и ж~лание 
темноты. Потом она как будто поправилась. Он знал 
неточно. Не было никаких людей между ним и ею, все 
остались в тех временах. И вот эта встреча в Риге, он 
жил на взморье, приехал на один день, Марина таскала 
по магазинам, вдруг за соседним столиком Соня. Ря­
дом с нею сидела странного вида, высокая носатая 

женщина в очках, в неряшливом туристском одеянии, 

в брюках и в кедах. Соня смотрела на Глебова, он от­
того и повернулся, что почувствовал взгляд. И как-то 
сразу, непроизвольно сделал движение к ней и что-то 

сказал: «Соня!:. или «здравствуй!», или «это ты?:.. Что­
то обрадованное, горячее, в одну секунду его как ока­
тило водой. Она постарела, отяжел~ла, волосы были 
наполовину седые, но осталась способность мгновенно 
белеть лицом, и вот так, побелев лицом, она смотрела 
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с исnугом, потом носатая женщина взяла ее под руку, 

подняла из-за стола и они ушли. Запомнилось: у жен­
щины были кеды огромного размера . Марина спросила: 
«Ты знаешь этих женщин? Кто они?». Он сказал, что 
московские знакомые, но, кто именно, он не помнит. 

Все было, может, не совсем так, потому что он ста­
рался не помнить. То, что не nомнилось, переставало 
существовать. Этого не было никогда . Никогда не было 
второго собрания, многолюдного, в марте, когда уже 
не имело смысла самоугрызаться, все равно надо было 
прийти и если не выступить самому, то хотя бы послу­
шать других. Кажется, он там что-то сказал. Что-то 
очень короткое, малосущественное. Совершенно из па­
мяти вон: что же? Не имело значения. С Ганчуком все 
было решено и подписано. В областной педвуз, на укре­
пление периферийных кадров. Были какие-то возраже­
ния, кто-то кликушествовал, неинтересно, забыто­
н е бы л о н и к о г д а. В самом деле, а было ли? Но 
вот что безусловно: кондитерская на улице Горького. 
Это запомнилось на всю жизнь. Это было. А все осталь­
ное, крики, волнения, пять часов говорильни с паузами 

для перекура, пьяная болтовня Левки, именины Ширей­
ко - казалось, он выбивается в первые ряды, в лидеры 
большого калибра, но почему-то теми митингами огра­
ничилось, дальше он не проехал, - все шумное, tiепонят­

ное, вздорное, что творилось вокруг Ганчука, с топота~ 
ног и выкручиванием рук, со слезами инфарктами, лико­
ванием, исчезло, I<ак болотное наваждение. Ну, не было, 
не было ничего. Он брел по улице с мутной и тяжелой 
башкой, рядом был Левка, которого вконеu развезло . 
Там он еще держался , а на трибуне выглядел совсем мо­
лодцом . Левка бормотал: «Скоты мы, сволочи ... » Надо 
было тянуть его домой, он мог упасть. Вот тогда на­
чиналась его пагуба. Несколько л ет спустя, когда его 
жизнь перевернулась, второй его «батя» , похожий на 
усатого запорожца, оказался не у дел, дом рухнул, 

машина исчезла , мать чудом уцепилась за что-то, остав­

шись в одиночестве. а Левка превратился в мелкого 
футбольного администратора, ездил с командой из го­
рода в город, добывал гостиницу , бутсы, мячи , «левые:. 
игры и пьянствовал, за что вскоре был изгнан отовсю­
ду, и потом занимался неизвестно чем, и, когда милиция 

подбирала его где-нибудь на улице, он иногда говорил, 
что его фамилия Глебов, и называл глебовекий адрес. 
Наверно, называл и другие ·адреса . К Глебову его при-

5 Ю. Трифонов 129 



возили раза два. Но и это было уже очень давно, лет 
четырнадцать назад. А потом волны сомкнулись над 
ним, и Глебов ничего не слышал о нем вплоть до тепе­
решнего внезапного появления в мебельном магазине, 
когда уже сил нет ни на какие сантименты, ни на что, 

кроме сути дела. 

Но тогда, после собрания, до потопа, когда петляли 
и кружили Москвой, ни о чем еще не догадывались: Лев­
ка не знал, что скоро он полетит, кувыркаясь, как пустые 

салазки с ледяной горы, а Глебов не знал, что настанет 
время, когда он будет стараться не помнить всего, про­
исходившего с ним в те минуты, и, стало быть, не знал, 
что живет ж и з н ь ю, к о т о р ой н е б ы л о. И вдруг 
за стеклом кондитерской на улице Горького, вблизи 
Пушкинской, Глебов увидел Ганчука. Тот стоял у вы­
сокого столика, за которым пьют кофе, и с жадностью 
ел пирожное «наполеон», держа его всеми пятью паль­

цами в бумажке. Мясистое, в розовых складках лицо 
выражало наслаждение, оно двигалось, дергалось, как 

хорошо натянутая маска, вибрировало всей кож·ей от 
челюсти до бровей. Была такая поглощенность сла­
достью крема и тонких, хрустящих перепоночек, что 

Ганчук не заметил ни Глебова , который замер перед 
ст-еклом и секунду остолбенело глядел на Ганчука в 
упор, ни качавшегося рядом с ним Шулепникова. А ведь 
полчаса назад этого человека убивали. Глебов потом ча­
сто рассказывал историю с кондитерской. Да, мол, было, 
что говорить. Много всякого. И то, и это, и пятое, и де­
сятое, о чем лучше не вспоминать. А все-таки стоял и ел 
«наполеон» с громаднейщим аппетитом! 

И вот еще что отпечаталось в оттенках, в подробно­
стях, с переливами. Тот первый после похорон бабушки 
приход к Ганчукам, после Ученого совета, на котором 
довелось не быть, но до второго, мартовского собрания. 
Одна из тех благоглупостей, на которые он способен. 
Ведь внутри себя он все уже разрешил. Благоглупость 
заключалась в том, что его тянуло хотя бы косвенно, 
отдаленно, скрытно получить разрешение Сони. То есть 
он мечтал, чтобы она сказала: «да, ты прав, милый, ты 
должен оставить меня. Так лучше для меня, для тебя, 
для папы, для науки, для всего и для всех». Разумеется, 
она этого сказать не могла. Но пусть хотя бы увидит и 

, разделит его страдания, поймет, что выхода н.е было. 
Почему-то был убежден, что поймет. Ведь это было ее 
главное достоинство - все понимать. 
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Дверь отворила Юлия Михайловна. Глебов почув­
ствовал, что мать Сони мгновенно и неуловимо шатну­
лась, увидев его, и чуть помедлила со словами: 

«А, здравствуйте. Проходите ... » Он вошел. Все было не­
узнаваемо. Юлия Михайловна быстрым, небрежным 
жестом показал а на вешалку: «Можете повесить тут». 
Как будто он в доме первый раз . Просто сразу дали по­
нять, что того дома больше не существует. «Соня ско­
ро придет. Подождите, пожалуйста, в столовой». Таким 
же небрежным жестом было указано, где сидеть- на 
диванчике рядом с пианино. Он сел на диванчик. Юлия 
Михайловна вышла. Он сидел один и был довольно спо­
коен, хотя исnытывал некоторый неуют и предчувствие 
болезненных ошущений, как в прием.ной зубного вра­
ча . Но прийти сюда было нужно, расстаться с больным 
зубом необходимо, поэтому готов был терпеть. Его оза­
дачивало вот что: почему Юлия Михайловна так от­
четливо холодна? Это непонятно. Ведь дело происходило 
до мартовского собрания . Не могла же она прочитать 
в его мыслях то, что им решено пока лишь для себя. 
И он намерился, как только Юлия Михайловна войдет, 
спросить с искренним удивлением: что случилось? Отче­
го она как будто сердится на него за что-то? 

Юлия Михайловна не приходила. Соня не возвра­
щалась. Он слышал, как Юлия Михайловна бегает 
быстрыми шажками по коридору, разговаривает с Ба­
сеной, потом стукнула дверь кабинета , послышалось 
гудение голоса Ганчука, Юлия Михайловна сказала 
громко: «Это не то, что я хочу!»- на это Ганчук отве­
тил неразборчивой фразой, затем все смолкло. В сто­
ловую не заходил никто. Открылась бесшумно дверь, 
появился черный кот Маврикий и, не взглянув на Гле­
бова, пройдя мимо него, как мимо стула, прошествовал 
через столовую в Сонину комнату. Глебов сидел на ди­
ванчике уже полчаса. Начал нервничать . Что, в самом 
деле, за обращение? На каком основании? Ведь нет ни·­
каких оснований. То, что он не пришел на Ученый со­
вет, имело уважитеЛьную причину. Более чем! Смерть 
близкого человека ловажнее неприятностей по службе. 
Постепенно все более настраиваясь против Юлии Ми­
хайловны -в ней всегда чувствовалась каl\ая-то спеси­
вость, эгоистичность, неприятная женщина- и заодно 

nротив Ганчука, который так ей во всем поддавался, 
Глебов впервые с тайным злорадством подумал, что, 
в общем-то, неплохо, что этих людей поприжали. Нель-
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зя на все смотреть со своей колокольни. И не случайно 
у них так мало защитников. Когда Юлия Михайловна 
вдруг вошла, неся - не чай, не вазу с печеньем и даже 
не пепельницу - настольную лампу, Глебов произнес 
с некоторым вызовом: 

- Вы на меня как будто сердиты, Юлия Михайловна? 
Юлия Михайловна странно хмыкнула, но не ответи­

ла сразу. Она устанавливала лампу в углу комнаты 
на журнальном столике. Установила, зажгла. 

Да, представьте себе, сердита. 
- За что же, Юлия Михайловна? 
- Этого быстро не объяснишь. У нас нет времени 

для разговора. Сейчас придет Сонечка. Здесь как-то 
темно, не правда ли? Надо зажигать свет. «Mehr 
Licht:., - как сказал Гете перед смертью. 

Она зажгла люстру и вышла. Было часа четыре дня, 
не так уж темно. Вдруг Юлия Милайловна вернулась, 
плотно заперла за собой дверь, глаза ее блестели, дви­
жения были поспешные. Она села на стул напротив ди­
ванчика и, глядя блестящими глазами прямо в глаза 
Глебова, заговорила тихо и быстро: 

- Я все-та~и попробую объяснить, пока нет Сонеч­
ки. Говорю тихо, чтобы не слышал Николай Василье­
вич... Я не хотела такого разговора, но вы спросили ... 
Понимаете, что я думаю о вас? Я вас ненавижу. Да, да, 
не делайте такие большие, удивленные глаза ... 

Тут она понесла несусветное. Что-то о том, как труд­
но понять человека, но наступает минута, почему-то она 

говорила «ночная минута:., и человек открывается. 

Что-то о своей матери, которая была ясновидящей и уме­
ла предсказывать будущее. Он помнит, что вдруг ис­
пугался: а если она тоже ясновидящая и прочитала его 

намерения? Вот и объяснение холода. Но она, словно 
отвечая на его мысли, сказала, что лишена такого дара 

и не знает, как сложатся его отношения с Соней, не хо­
чет вмешиваться, однако ей кажется... Она думает с 
тревогой ... Проклинает тот день ... Что это была за га­
лиматья, что за сплав озлобления, нелепицы и безумия! 
Конечно, эта женщина была больна. Соня рассказывала, 
что, когда у матери повышалось давление и близился 
приступ стенокардии, с ее психикой творилось неладное. 

Ему хотелось уйти, и он вскочил со словами: 
- Я принесу вам воды! 
Но она, схватив его за руку, не пустила. Ее цепкие 

пальцы стискивали с неожиданной силой, он похолодел: 
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показалось, что такая сила может быть только у сума­

сшедшей. Но Юлия Михайловна не была сумасшедшей, 
она просто неизвестно почему ненавидела Глебова и то­
ропил ась об этом сказать. Будто догадавшись о его 
мысл ях, она произнесла скороговоркой: 

- Не надо никого звать, я все успею сказать, придет 
Сонечка, будем пить чай. И- вы слышите?- я вам 
ни чего не говорила ... 

После этого она так же спехом, вполголоса, захле­
бываясь словами, сообщила ему, что он умный человек, 
но ум его ледяной, никому не нужный, бесчеловечный, 
это ум для себя, ум человека прошлого, какой-то кли­
нический бред. 

- Вы сами не понимаете, насколько вы буржуазны! 
Будто он использовал все: ее дом, дачу, книги, мужа, 

дочь. Что можно было сказать на все это? Не спорить же 
с несчастной женщиной. Вставая с диванчика, спросил: 

- Можно я принесу вам воды? 
- Принесите,- согласилась она спокойно. 
Он пошел на кухню, Васена дала стакан, он налил 

кипяченой воды, вернулся. Юлия Михайловна сидела 
на том же стуле и смотрела перед собой. 

- Знаете, что я вам скажу?- медленно, как очнув­
шись, произнесла она, беря стакан. -Вот что было бы 
лучше всего... Этот разговор останется между нами . 
Лучше всего, если вы уйдете из этого дома ... 

Он спросил: что он сделал плохого? 
- Вы ничего не сделали пока. Еще не успели. Но 

зачем ждать, когда сделаете? . Уходите теперь ... Я вас 
прошу, я умоляю вас ... - И правда, она смотрела с 
мольбой. -Сонечка не узнает о нашем разговоре. Я 
вам клянусьl Хотите, я вам дам деньги? 

- Какие деньги? О чем вы говорите? 
- Ведь вам нужны деньги . Вы их любите, правда? 

И у вас их нет. Сколько вам дать? -Опять начинал ся 
б ред. - Говорите скорее, пока не пришла Соня . Ну, ну, 
го ворите же. Я вам дам, и вы тут же, немедленно ... Нет, 
nостойте! Я сейчас nринесу другое! -Тут она почему-то 
стала шептать:- Я вам дам одно кольцо, старинное, 
с сапфиром. Вы же любите буржуазные вещи? Золото? 
Кляйноды? 

- Если вы так желаете, чтоб я ушел,- заговорил 
он, - пожалуйста, я не возражаю ... 

Она замахала руками, шепча: 
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- Одну минуту! Я принесу! Мне совершенно не нуж­
но, а вам пригодится! 

Она метнулась к двери в соседнюю комнату, где бы­
ла спальня, но, к счастью, ей помешали- вошел Ган­
чук. Был какой-то странный, мятый, прыгающий разго­
вор. Почему-то о Достоевском. Ганчук говорил, что 
недооценивал Достоевского, что Алексей Макси'>fыч не­
прав и что нужно новое понимание. Теперь будет много 
свободного времени и он займется. Юлия Михайловна 
смотрела на мужа с печальным и страстным вниманием. 

Он говорил что-то в таком духе: мучившее Достоевско­
го- в с е д о з в о л е н о, если ничего нет, кроме тем­

ной комнаты с пауками,- существует доныне в ничтож­
ном, житейском оформлении. Все проблемы перевороти­
лисЪ до жалчайшего облика, но до сих пор существуют. 
Нынешние Раскольниковы не убивают старух nроцент­
щиц топором, но терзаются перед той же чертой: пере­
ступить? И ведь, по существу, какая разница, топором 
или как-то иначе? Убивать или же тюкнуть слегка, лишь 
бы освободилось место? Ведь не для мировой же гар­
монии убивал Раскольников, а попросту для себя, чтобы 
старую мать спасти, сестру выручить и самому, самому, 

боже мой, самому как-то где-то в этой жизни ... 
Он размышлял вслух, не заботясь о том, слушают 

его, понимают ли. У него и голос переменился. Вдруг 
пришла Соня, Как раз на словах Ганчука: 

- Вот и вы, Дима, зачем вам nриходить сюда? Это 
совершенно необъяснимо с точки зрения формальной ло­
гики . Но тут есть, может быть, объяснение другого тол­
ка ... 

- Папа!- крикнула Соня, бросившись к Глебову.­
Не мучай Диму! Его и так намучили! 

И она встала nеред Глебовым, загородив его, будто 
Ганчук мог в Глебова чем-то кинуть. Но Ганчук ее не 
слышал, не видел. 

- Тут есть, может быть, - говорил он, -объяснение 
метафизическое. Помните, как Раскольникова все тя­
нуло к тому дому ... Но нет! Не то! -Он четким, про­
фессорским жестом отсек собственное предположение.­
Там все было гораздо ясней и проще, ибо был открытый 
социальный конфликт. А нынче человек не понимает 
до конца, что он творит ... Поэтому спор с самим собой ... 
Он сам себя убеждает ... Конфликт уходит в глубь чело­
века - вот что прои-сходит ... 

Папа, дорогой,- сказала Соня,- я тебя умоляю! 
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- Ну, хорошо, дочка, пожалуйста. Извини меня,-­
Ганчук впервые посмотрел на Глебова внимательно, 
узнающе. - К тому же я вовсе на него не в <:>биде. Ни­
сколько, абсолютно не в обиде. 

Он вышел, но через короткое время, когда Глебов 
прошел вслед за Соней в ее комнату, разлегся, как 
обычно в минуты усталости, на тахте, покрытой ковром, 
а она села рядом и гладила его волосы, потому что 

очень его жалела, знала, как он любил бабу Нилу, Ган­
чук вдруг опять появился и спросил прежним, знакомым 

голосом: 

- А знаете, в чем ошибка? В том, что в двадцать 
седьмом году мы Дороднова пожалели. Надо было 
добить. 

Эти слова успокоили Глебова: он понял, что старик 
остался тем же, чем был. Значит, все, что делалось, бы­
ло правильно. Глебов ночевал у Сони. Спать они не 
могли. Заснули перед рассветом. Глебову привиделся 
сон: в круглой жестяной коробке из-под монпансье лежат 
кресты, ордена, медали, значки, и 011 их перебирает, 
стараясь не греметь, чтобы не разбудить кого-то. Этот 
сон с крестами и медалями в жестяной коробке потом 
повторялся в его жизни. Утром, завтракая на кухне и 
глядя на серую бетонную излуку моста, на человечков, 
автомобильчики, на серо-желтый, с шапкою снега дво­
рец на противоположной стороне реки, он сказал, что 
позвонит после занятий и придет вечером. Он больше не 
пришел в тот дом никогда. 

Вот что вспомнилось Глебову, кое-что благодаря уси­
лиям памяти, а кое-что помимо воли, само собой, ночью 
после того дня, когда он встретил Левку Шулепникова 
в мебельном магазине. Одно казалось странным, и он 
так и заснул в своем кабинете на втором этаже, с окном 
в сад, не разгадав загадки: отчего Левка не захотел 
узнавать его? 

В апреле 1974 года Глебов ехал поездом в Париж 
на конгресс МАЛЭ (Международной ассоциации лите­
ратуроведов и эссеистов, где он был членом правпения 
секции эссеистики) и встретил в вагоне Левкину мать 
Алину Федоровну. Она ехала в тот ж~ город по пригла­
шению сестры, покинувшей Россию пятьдесят три года 
назад. Алина Федоровна превратилась в седую сутулую 
старуху, но Глебов узнал ее сразу: то же смугло-фаян­
совое горбоносое лицо, острый, посверкивающий взгляд 
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и та же, знакомая с детства папироска в зубах. Часами 
стояла в коридоре у окна и курила. Глебов подошел, 
напомнил о себе, но разговор не вязался. Вдруг, как 
когда-то давно, он почувствовал стену высокомерия, 

окружавшую эту женщину. Господи, да с чего бы? Все 
разрушено, жизнь исчезла, сын погиб, и о нем не хочет­
ся говорить, и, однако, старая дама сощуривалась, буд­
то смотрела на Глебова в лорнет, и спрашивала вели­
чественно-равнодушно: «Ах так? &сеистики? Это что 
же, интересно?:. После Варшавы она немного разгово­
рилась, и он узнал, что она получает пенсию за первого 

мужа, Прохорова-Плунге, старого коммуниста, реаби­
литированного посмертно, что у нее хорошая одноком­

натная квартира на проспекте ~ира, недалеко от мет­
ро, где она жила одна, не желая никого видеть: ни ми­

лого сына, ни бывшей невестки, восемь лет назад бро­
сившей сына, потому что выдержать его не может ни 
один человек, ни внука, семнадцатилетнего лоботряса, 
вспоминающего о ней, лишь когда она собирается к род­
ственникам в Париж. Тогда притаскивается как бы на­
вестить и проведать, лучший внук на земле, и между 

прочим подсовывает заказик, напечатанный на машин­
ке: джинсы, ремень, зажигалка, голубая рубашка в та­
лию, навыпуск, с накладными карманами, все очень 

дельно и продуманно. Всю жизнь она жила для дру· 
гих, теперь хочется пожить для себя. После Берлина 
она сделалась еще разговорчивей и откровенней. «Го­
ворят, будто русское дворянство выродилось, я и в Па· 
риже это слышала, а я вам скажу обратно~: наша кровь 
самая прочная, потому что мы вынесли все:.. На перро· 
не в Париже Глебов увидел горбоносую старуху, чем-то 
похожую на Алину Федоровну, но более чахлую, сует­
ливую, одетую вовсе не по-парижски, в балахонистом 
старомодном плаще, рядом с нею были молодой человек 
и девушка, они защебетали вокруг Алины Федоровны, та 
отвечала то по-русски, то по-французски, все двинулись 
с толпой по перрону, а Глебов постоял минуту-другую, 
ожидая, что Алина Федоровна оглянется и попрощается 
с ним. Но Алина Федоровна не оглянулась. Зато раз­
дался вкрадчивый голос на ломаном русском языке: 
«Рад приветствовать вас, господин Глебофф, в городе 
Париже! Позвольте ваши вализы. Это все?» ~олодой, 
коричневорумяный, сочногубый господин с усиками по 
фамилии, кажется, Секюло, которого Глебов помнил по 
конгрессам в Осло и в Загребе, подхватил единственный 
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чемодан [ лебова и, уJtыбаясь, кивая головой в туго на­
тянутой на затылок белой клетчатой кепке, левой рукой 
показал куда-то вдаль и тоже устремился в толпу. 

Знакомый воздух парижского вокзала, в котором бы­
ло слито много всего, и это создавало впечатление ка­

кой-то горьковатой и душной сладости, охватил Глебова, 
как зной. Через сорок минут он уже ходил быст­
рыми шагами по темной гостиничной комнате, выхо­
дившей окнами на узкую улицу недалеко от Pigal\e, 
и, мурлыча что-то, разгружал чемодан, хлопал дверьми 

шкафов, чуть ли не бегом спешил в ванную комнату, 
раскладывал под зеркалом туалетные принадлежности ... 

Работая над книгой о двадцатых годах, я натолк­
нулся на фамилию Ганчука Н. В., который играл замет­
ную роль в тогдашних дискуссиях, в особенности в спо­
рах вокруг журнала «В литературном дозоре», гремев­
ших в двадцать пятом и двадцать шестом. Кто-то ска­
зал, что Ганчук еще жив. Я разыскал его с немалым 
трудом. Он жил одиноко в тесной однокомнатной квар­
тирке, загроможденной книгами -стеллажи были даже 
на кухне, - в блочной новостройке возле Речного вокза­
ла. Старую квартиру, где я когда-то бывал- о чем он, 
разумеется, забыл, да и я помнил слабо,-он отдал доб­
ровольно, потому что жить там одному после смерти 

Сони стало невмоготу. А здесь, говорил он, превосход­
ный микроклимат, пахнет бором, можно ходить на лы­
жах. Ему было восемьдесят шесть. Он ссохся, согнулся, 
голова ушла в плечи, но на скулах еще теплился неиа­

битый до конца ганчуковский румянец. И, когда он с 
усилием протягивал локтем вперед скрюченную правую 

руку и цепкими пальцами захватывал вашу кисть, ощу­

щался намек на прежнюю мощь. «Аз есмьl»- говорило 
рукопожатие, хотя глаза слезились, а язык ворочался 

через силу. В углу прихожей стояли лыжи. Востроно­
сенькая старуха в седых аккуратных куделечках прихо­

дила помогать по хозяйству. Однажды я слышал, как 
она тихонько напевала на кухне. 

Несколько раз я приезжал к Ганчуку с магнитофо­
ном, стараясь выведать у него подробности, относящие­
ся к шуму и гаму двадцатых годов- ведь свидетелей 
тех полулегендарных лет почти не осталось, - но, к со­

жалению, выведал немного. И дело не в том, что па­
мять старца ослабла. Он не хотел вспоминать. Ему 
было неинтересно. Мне все происходившее тог да было 
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гораздо интереснее, чем ему, и как-то он спросил с удив­

лением и даже с досадой: «Господи твоя воля, неужто 
и эта моя статья не прошла мимо вас? И охота возиться 
со всей этой жеребятиной ... :. Зато с удовольствием раз­
говаривал о какой-нибудь многосерийной муре, переда­
вавшейся по телевизору, или о новости, вычитавной из 
«Науки и жизни:._ Он выписывал восемнадцать газет 
и журналов. 

В годовщину Сониной смерти, в октябре, мы поеха­
ли на кладбище. Соня была похоронена на территории 
старого крематория, вблизи Донского монастыря. Кре­
маторий уже полтора года был закрыт. Москва сжи­
гала где-то в другом месте, за городом. Говорили, что 
далеко, неудобно, неуютно. То-то был уют здесь, у Дон­
ского! На кладбище nускали до семи вечера, а мы при­
ехали без десяти семь. Такси остановили на площадке 
перед воротами. Тьма была на земле, угольно-темными 
стояли деревья, угольио темнела стена, но небо еще 
пылало сумеречно и жило- с криком летали вороны. 

Привратник громыхал железом, собираясь запирать 
ворота, и в эту минуту мы подошли. Я вел старика под 
руку. Привратник не хотел нас пускать. Начался спор 
в темноте. Мы угрожали, упрашивали, пытались дать 
ему денег, но привратник отвечал все более грубо и не­
уступчиво. Ганчук упирал на то, что он переанальный 
пенсионер, что ему восемьдесят шесть и он может уме­

реть каждый миг, а привратник хриплым, злобным го­
лосом орал, что он тоже челов-ек и хочет приходить до­

мой вовремя. 
Но вы не имеете права без десяти минут ... 
А продуктовые без пятнадцати закрывают! 

- Да как вы сравниваете? У вас есть совесть? 
- А вы не учите! Можно сравнивать. Подумаешь, 

сравнивать нельзя. 

- Дайте вашу фамилию! -кричал слабым голосом 
Ганчук.- Немедленно назовите. Я буду писать. 

- Прохоровl -рявкнул привратник.- Лев, к при­
меру, Михайлович! Ну и что? Куда писать будете? На 
тот свет? 

- Шулепа ... -сказал я тихо.- Пусти нас. 
Человек, неразличимый во мраке, замолчал и откач­

нулся от проема ворот. Мы прошли. В тишине, наруша­
емой криком ворон, скрипели мои каблуки и шуршали 
подметки Ганчука, которыми он вез по асфальту. Дви­
гались мы очень медленно. Вот так же, наверно, он хо-
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дил на лыжах. Когда удалились от ворот utaroв на 
п.вадцать, я сказал Ганчуку: 

- По-моему, это па рень из нашего класса. Ну да 
шут с ним . 

Обогнули черный, недышащий крематорий и стали 
исi<ать могилу, что оказалось в потемках делом небыст­
рым . Старик наклонялся и ощупывал камни. Наконец 
произнес, тяжело дыша: 

- Это здесь ... 
Он присел на корточки и долго делал что-то, сидя таю 

что-то стряхивал, перебирал, шелестел сухой листвой. 
Я думал о том, что нет ничего страшнее мер11вой 

смерти . Погасший крематорий -это мертвая смерть. 
И Левка Шулепа в воротах кладбища ... Вдруг я понял 
старика, который не хотел вспоминать. Оглушающе ора· 
ли вороны, кружась и кружась над нашими головами, 

очень рассерженные чем-то. Было похоже, что вы всту­

пили в их владения. Или, может быть, начинался их час, 
когда мы не смели тут появляться. На деревьях вокруг 
было множество темных и жирных гнезд. 

Старик шептал, разговаривая сам с собой: 
- Какой нелепый, неосмысленный мир! Соня лежит 

в земле, ее одноклассник не пускает нас сюда, а мне 

вос·емьдесят шесть ... А? Зачем? Кто объяснит?- Он 
стискивал мою руку цепкой клешней. - И как не хочет­
ся этот мир покидать ... 

Когда через полчаса мы выбрели со двора к выходу, 
ворота были раскрыты, а привратник исчез. Такси жда­
ло нас. Ехали молча, и только когда спустились к пло­
щади, повернули туннелем на Садовую, Ганчук придви­
нулся к шоферу и чуть слышно попросил ехать скорей: 
хотел успеть на какую-то передачу по телевизору. Сле­
пили огни, разгоралея вечер, нескончаемо тянулся го­

род, который я так любил, так помнил, так знал, так 
старался понять ... 

А вскоре и привратник в изношенном кожаном рег­
лане на цигейке, в каких ходили летчики в конце соро­
ковых годов, вышел на аллею, ведшую вдоль монастыр· 

ской ст·ены, повернул налево и оказался на широкой 
улице, где сел в троллейбус. Спустя несколько минут он 
проезжал мостом через реку, смотрел на приземистый, 
бесформенно длинный дом на набережной, горящий 
тысячью окон, находил по привычке · окно старой квар­
тиры, где промелькнула счастливейшая пора, и грезит 
а вдруг чудо, еще одна перемена в его жизни? .. 
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ИСЧЕЗНОВЕНИЕ 

РОМАН 

1 

Знаете лн, я с-кажу вам секрет: все 
это, быть может, было вовсе не сон! 

Ф. Достоевский. «Сон с.мешного человека» 

когда-то я жил в этом доме. Нет -
т о т дом давно умер, исчез, я жил 

в другом доме, но в этих стенах, громадных, темно-се­

рых, бетонированных, похожих на крепость. Дом воз­
вышался над двухэтажной мелкотой, особнячками, церк­
вушками, колоколенками, старыми фабриками, набе­
режными с гранитным парапетом, и с обеих сторон его 
обтекала река. Он стоял на острове и был похож на 
корабль, тяжеловесный и несуразный, без матч, без ру­
ля и без труб, громоздкий ящик, ковчег, набитый людь­
ми, готовый к отплытию. Куда? Никто не знал, никто 
не догадывался об этом. Людям, которые проходили по 
улице мимо его стен, мерцавших сотнями маленьких 

крепостных окон, дом казался несокрушимым и вечным, 

как скала: его стены за тридцать лет не изменили сво­

его темно-серого цвета. 

Но я-то знал, что старый дом умер. Он умер давно, 
когда я покинул его. Так происходит с домами: мы по­
кидаем их, и они умирают. 

11 

Октябрьской ночью 1942 года после одиннадцатису­
точного переползания с одной среднеазиатской станции 
на другую эшелон дотянулся до Куйбышева. Откочева­
ли назад то знойные, то ледяные ржавые казахстанские 
степи, отдышала полынь в открытые двери тамбура, от­
маячили навсегда старухи, сидевшие на корточках с 

мисками, где в тинистой жиже плавали бараньи кишки 
и что-то еще баранье, черное. Пошли дожди, настал хо­
лод. В Куйбышеве мертво стояли в тупике, никто ниче­
го не знал. Разнесся слух, что на Москву отправят не 
раньше, чем в понедельник. Внезапно на рассвете объ­
явили, что отправляется какой-то непредвиденный во­
инский эшелон, к нему прицеплено два вагона, и надо 
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спешно, не теряя ни минуты, пересаживаться туда. Пры­
гали, бежали, спотыкаясь, волокли узлы в серой знобя­
щей мгле. Игорь тащил очень тяжелый, из тоJiстой ко­
жи отцовский чемодан, набитый вещами, бельем, бан­
ками, фруктами, сахаром, одеялами- бабушка насова­
ла все, что можно, чтобы ей и Женьке было меньше 
везти,- и мешок с двумя зимними пальто, своим и 

Женькиным, двумя парами валенок, и еще веревочную 
авоську, где лежала буханка черного хлеба и книжка 
очерков Эренбурга «Война:., купленная в Ташкенте на 
вокзале. Игорь читал книжку в дороге, лежа в духоте и 
кислом воздухе под потолком. Чемодан и мешок Игорь 
связал поясным ремнем и перекинул через плечо. Сум· 
ку с черной буханкой нес в руке. Ремень лопнул, не вы­
держав тяжести. Спутники Игоря проходили мимо, со­
чувственно вскрикивали, но помочь не могли: каждый 
тащил свое. 

Одновременно нести чемодан и мешок не удавалось, 
тогда Игорь решил передвигаться короткими перебеж­
ками. Оставив мешок, он перенес чемодан на пятнадцать 
шагов вперед, затем вернулся к мешку. Все его товарн· 
щи уже пробежали вперед. Взяв мешок, Игорь двинулся 
к чемодану и увидел, что высокая фигура, неясно разли· 
чимая в рассветной мгле и слегка скривившаяся от веса 
чемодана, торопливо удаляется в глубь перрона. Бросив 
мешок, чтобы идти быстрее, Игорь последовал за уда­
лявшейся фигурой; он не побежал, не закричал, ибо и то 
и другое казалось ему несколько стыдным и преждевре­

менным. Зачем поднимать панику? Человек с родным от­
цовским чемоданом ускорил шаги, теперь все как будто 
стало ясно- мысли работали затрудненно, все напоми­
нало тяжкий утренний сон перед пробуждением, - и 
Игорь побежал. Не очень быстро, чтобы не выглядеть 
паникером. Похититель нырнул вправо, за вагоны, и 
исчез. Преследовать было страшновато: можно упус­
тить эшелон_ Игорь бегом вернулся к тому месту, где 
он оставил мешок, но мешка не было. В руках у Игоря 
осталась сумка с буханкой черного хлеба и книжка 
очерков Эренбурга. Перран опустел. С обеих сторон 
чернели глухо и немо стены товарных вагонов. 

Игорь побежал в страхе от мысли, что отстанет от 
своих. Куда они провалились? Он бежал сквозь строй 
вагонов и кричал, звал. Дверь одного товарного вагона 
с тихим визгом сдвинулась, и на уровне пола показа­

лась голова в лохматой шапке, странная голова, лежав-
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шая на полу, ш~кой к полу, и как будто не имевшая 
туловища , отрезанная голова, и гаркнула матом. Сей ­
час же Игорь услышал другие голоса, заплакал ребе­
нок, его успокаивала женщина. Игорь бежал вперед 
уже не по перрону, а по земле, но с обеих сторон по­
прежнему стояли не имевшие конца эшелоны, он бежал, 
как по дну ущелья, вдруг показалось, что плывет по ре­

ке, стиснутой узкими берегами, и тонет. Нечем стало 
дышить. Тело сникло, он понимал, что надо действо­
вать, двигаться, махать руками, но сил не было : такое 
же мгновенное, смертное оцепенение он испытал однаж­

ды, когда тонул на Габайском пляже, в июле, шагнул 
и потерял дно. Он остановился - будто кто-то невиди­
мый с силой дернул за руку, тогда, на Габае, это был 
Володька - и понял, что надо вернуться к тому месту, 
откуда начал бежать. Кинулся назад. Вдруг подумал: 
«Хорошо, что нет чемодана и мешка. Я бы не смог бе­
жать!:. Он несся из последних сил, невероятно быстро, 
как на соревновании, внезапно останавливался, моло­

тил в двери закрытых товарных вагонов, орал: «Эй, кто 
живой?» 

На площадке одного вагона возникла фигура в ту­
лупе, с винтовкой, зажатой в сгибе локтя, и хриплый го­
лос - не поймешь, мужской ли, женский - стал не­
злобно ругаться: чего орешь, шалопут? Игорь объяснил, 
что ищет воинский эшелон на Москву . Тулуп сказал, 
что тут все воинские и все на Москву, но дал совет: 

- Спроси вон того мужика, по той пути ходит, ко­
леса стукает. Сигай сюда! 

Игорь вскочил на площадку, протолкалея мимо ту­
лупа , так и не разобрав, мужчина в него закутан или 
женщина, спрыгнул на другую сторону и стал огляды­

ваться, ища мужика, который стукает колеса , но никого 
не было видно ни там, ни здесь. Игорь напрягал зре­
ние, оттягивал пальцем веко - он был близорук, а оч­
ки остались в чемодане,- потом закричал с отчаянием: 

- Где ж твой мужик? 
В то же время раздался нежный звук стали, ударя­

гмой о сталь, и Игорь побежал туда, на звук, все еще 
никого не видя, совсем ослепнув от тяжести, сдавившей 
грудь : отстал, отстал! Железнодорожник с фонарем, сто­
явший на карачках возле колеса и оттого не видный 
издали, выслушал и махнул рукой. 

- Через два пути на третий, и бежи вбок! 
Игорь прыгал, nролезал nод nлатформами, на кото-



рых стояли накрытые брезентом орудия, ждал, пока 
пройдет какой-то бесконечный состав из одних цистерн, 
бежал, спрашивал, звал и наконец нашел, вскочил на 
подножку и влетел в вагон- это был темный, теплый, 

пахнувший жильем и махоркой некупированный вагон, 
все полки которого были, кажется, заняты, но Игоря 
это нисколько не расстроило, он с радостью повалился 

прямо на пол в проходе. 

Спутники Игоря - их было шестеро, четыре пария 
и две девушки, все москвичи, оказавшиеся в Ташкенте 
в эвакуации и так же, как Игорь, завербовавшиеся там 
на военные заводы. чтобы вернуться в Москву, - спра­
шивали, что с ним было и куда он, чертов сын, поде­
вался? Никто не знал, что у него свистнули чемодан и 
мешок, да и никто не поверил бы этому, глядя на то, с 
каким радостным видом он растянулся на полу. Когда 
же он рассказал историю в подробностях, все изуми­
лись, сначала пожалели его, а потом стали хохотать. 

По вагону ходили военные с фонарями, кого-то искали, 
потом пришли два контролера - проверяли билеты и 
пропуска на въезд в Москву, -они тоже смеялись. По­
езд вдруг тронулся, веселье стало всеобщим, хохотали 
незнакомые люди, лежавшие на дальних полках, и те, 

кто из любопытства подошел поближе и кто пробирал­
ея в другой вагон и остановился лишь на минуту узнать. 
почему смеются. Игорь почувствовал себя в некотором 
роде знаменитостью. Кто-то нашел ему место. 

- Эй, юморист, полезай сюда! 
Еще кто-то послал ему кусок сала с хлебом. 
Игорь забрался на третью полку, положил сумку с 

черняшкой под голову и стал жевать сало. Он сильно 
проголодался. Хотя сало было не очень свежее, источа­
ло почему-то запах табака, Игорь грыз и сосал его с 
удовольствием. Кроме того. положение знаменитости и 
гусара, которому плевать на потерю багажа. обязывало 
есть какое угодно, пусть самое рискованное сало. Если 
бы Игорю предложили сейчас стакан водки, он бы хва­
тил разом, не моргнув. 

- Малый, а тебе сколько лет? -спросил кто-то, ле­
жавший на полке напротив. 

Игорь посмотрел: человек был укрыт шинелью, вро­
де как больной или раненый. Пристально и неприятно 
глядел черными глазами на Игоря, и тот ответил не 
сразу и без охоты: 

- Шестнадцать .. 
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- В Москве у тебя кто есть? 
-Ну, есть ... 
-Ждут тебя? 
Игорь грубо спросил: 
- А вам какое дело? 
- А никакого, конечно, до тебя, дурака, нет .. . -

оказал человек и тихо закрыл глаза . 

Игорь сопел, размышляя: оскорбиться или нет? Ре­
шил: не стоит. Человек был жалок. Может быть, уми­
рал. Но гусарское самочувствие исчезло, сделалось тоск­
ливо. Колеса стучали по мосту, проезжали Волгу. Внизу 
говорили о сводке, кто-то слышал на вокзале в Куйбы­
шеве шестичасовое радио: тяжелые оборонительные 
бои в районе Сталинграда и Моздока. То же самое, что 
все последние дни. Слишком уж скупо. А что там на са­
мом деле? Еще говорили о боях в Ливии, о том, что ан­
гличане хитрят, а американцы не умеют. В Москве, го­
ворили, за жиры дают хлопковое масло, только не та­

кое, как было в Ташкенте, а более светлое, обезжирен­
ное. Чаю нет, все пьют кофе черный, желудевый или 
ячменный. 

Голоса снизу доносились рвано, в промежутки, ког­
да колеса стучали тише. Вдруг голоса возвысились, за­
звучали сварливо, вперебой: 

А вас не спрашивают! 
Нет, я спрашиваю .. . 

- В чужой разговор .. . 
- Распространяете ... 
- Брось ты с ним! Не видишь, что ли ... 
Игорь думал о тех, кто его ждет в Москве. Впрочем , 

было неведомо, ждут или нет. Бабушка написала письмо 
своей двоюродной сестре Вере, еще более старой, чем 
бабушка, и совсем квелой старухе- поэтому не могла 
никуда тронуться из Москвы,- о том, что Игорь полу­
чил пропуск и приедет в октябре, но ответа ни от ба­
бушки Веры, ни от ее дочери тети Дины пока не было, 
так что не знали, можно ли у них остановиться, здоро­

вы ли они и живы ли вообще. Игорь мог, конечно, жить 
и один в комнате на Большой Калужской (цела ли ком­
ната?), но бабушка считала, что ей будет спокойней, ес­
ли Игорь поселится у бабушки Веры. Все это были по­
дробности, не имевшие значения. Главное то, что он воз­
вращается. И эта дурацкая, из чаплинавекой комедии, 
история с чемоданом и мешком -лишь малая цена за 

возвращение, ничтожная цена, пустяки, не надо огор-
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чаться. А все-таки что же там было? Ну, пустяки, ба­
рахло, ну, валенки, зимнее меховое пальто, переделан­

ное из отцовской бекеши. Ну, какие-то rюфты, одеяла, 
простыни, скатерти, всякая мура. Очки вот жалко. Без 
очков - хана. Но можно заказать новые. А вот что дей­
ствительно жалко - дневники, вся школьная жизнь с 

седьмого класса по девятый. Три толстые общие тетра­
ди. Все, начиная с переезда из того дома на Большую 
Калужскую, когда они остались втроем- он, бабушка 
и Женька, - новая школа, ребята, Дом пионеров, два 
лета в Серебряном бору и одно лето в Шабанове. Сколь· 
ко там дорогого, ценного, смешного, изумительного! 1\ак 
часто он смеялся, перечитывая некоторые страницы. Все 
остальное мура. Заснуть и забыть. Завтра вечером бу· 
дет Москва. И он заснул, хотя в щели маскировочной 
бумаги серело, загорался день. 

Ему приснилась старая квартира, та, где жили рань­
ше с отцом. Большая темноватая столовая, рядом с нею 
комната бабушки, отгороженная от столовой портьерой 
болотного цвета; в бабушкиной комнате всегда было сол· 
нечно, окно во всю стену и дверь на балкон, там стоял 
платяной шкаф, тот самый, из которого однажды зимой, 
перед Новым годом, совершенно неожиданно - никто 
его не трогал - выпало большое, вделанное в дверь 
зеркало и разбилось. 

111 

Елка стояла в столовой почти посередине, обеденный 
стол сдвинут к пианино. Комната стала тесной, запахла 
лесом, дачей, лыжами, собакой Моркой, верандой с бе­
лыми окнами и грязным, мокрым полом, где стучали ва­

ленк(lми о доски, бросали рукавицы на голый стол, без 
клеенки - все вещи на веранде имели какой-то жал· 
кий, промерзший вид - и, распахнув обитую войлоком 
дверь, вбегали в тепло, в дымный, кухонный, сухой уют 
с треском печи . Всем этим пахла хвоя, это был запах 
каникул. Через два дня Горик и Женька должны были 
ехать на дачу, но не к себе в Серебряный, а к Петру 
Варфоломеевичу Снякину, дяде Пете, старому товари· 
щу отца и бабушки еще по ссылкам и гражданской вой· 
не. У дяди Пети тоже были внуки, двое мальчишек, но 
Горик знал их мало и, хотя его очень привлекал неве· 
домый Звенигород, называемый Русской Швейцарией, 
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возможность покататься на лыжах с гор и пож:пь на 

прекрасной енякипекой даче, про которую мама гово­
рила, что это не дача, а дворец, а бабушка с легким не­
одобрением рассуждала о том, как меняются люди, бы­
ло немного жаль расставаться с привычным Бором. 

На елку пришла Женькина подруга, тонконогая чер­
ноглазая девчонка Ася из ее класса, очень важничав­
шая, но Горик не обращал на нее внимания, и пришел 
двоюродный брат Горика Валера со своим отцом дядей 
Мишей. Из школьных товарищей не пришел никто: Ле­
ня Карась с матерью уехал в Ленинград, он часто ездил 
в Ленинград к родственникам, у Марата Скамейкипа 
самого была елка с гостями, а Володька Сапог уехал 
на дачу в Валентиновку. Но Горик не жалел о том, что 
никого из них нет. Не прочь был отдохнуть от них: Леня 
Карась с его выдумками и тайнами порой угнетал Го­
рика, он чуватвовал, что впадает в зависимость, в ка­

кое-то рабство к нему; Сапог был малый компанейский, 
но любитель врать и хвастать, а Скамейкии - большой 
хитрец. Без них Горик жить не мог, он любил их, они 
были лучшие и единственные друзья, но от этой дружбы 
он уставал. 

С Валерой Горик виделся редко- дядя Миша жил 
за городом, в поселке Кратово,- но, уж когда братец 
приезжал в Москву, они с Гориком устраивали такой 
«тарарам:., такой «Маленький шум на лужайке:., такой 
«бедлам:., по выражению мамы, что у соседей внизу ка­
чалясь люстры. Часами они могли кататься по полу, си­
деть друг на друге верхом, кружиться и пыхтеть, стис­

кивая один другого что есть мочи, стараясt- вырвать крик 

боли или хотя бы еле слышное с:сдаюсь:.. И чем больше 
они потели, разлохмачивались, растрепывались, изважи­

ваясь в пыли, чем сильнее задыхались и изнуряли друг 

.11.руга, тем радостнее и легче себя чувствовали; это было 
как наркотик, они делзлись пьяные от возни, понимали 

умом, что пора остановиться, что дело кончится сканда­

лом, но остановиться было выше их сил. 
Возня происходила рядом с елкой, на большом ди­

ване, от которого, если елозить по нему носом, шел сла­

бый запах дезинфекции, и его твердая, шершавая ткань 
скребла щеки, и на нем было два валика, которыми 
братья дрались, тихо смеясь, сладострастно хрипя, но­
ровя ударить друг друга пасильней по больному месту. 
Девчонки по другую сторону елки играли в какую-то 
настольную игру. Они были сами по себе, а Горик и Ва-
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.пера сами по ceGe. Но в миг паузы Валера прошептал 
Горику на ухо: «Знаешь, почему мы тут возимся?:.­
«Ну?» -спросил Горик. «Потому что перед этой Асей 
nоказываемся:.. Горик промолчал, пораженный. Горику 
было одиннадцать с nоловиной лет, а Валере просто 
одиннадцать, и он не такой уж сообразительный, гораз­
до меньше читал, но сказал правду. Как же он так уга­
дал про Асю? Уязвленный чужой проницательностью, 
Горик спрыгнул с дивана и крикнул: «Айда в кабинет!» 
Они побежали в отцовский кабинет, там было темно, 
зажгли свет, все взрослые собрались зачем-то в комна­

те у бабушки и разговаривали, совсем забыв о ребятах. 
Кабинет был велик, полон таинственных вещей. Там 

в четырех шкафах теснились книги, тысячи книг, мно­
гие из которых были совершенно неинтересны, в бумаж­
ных переплетах, трепаные, пыльные, никому не нужные, 

старые, но были и очень красивые энциклопедии в ко· 
же, с золотыми корешками и множеством картинок 

внутри, с которых Горнк давно уже для разных нужд 
поотднрал прозрачную папиросную бумагу. Там висело 
в простенке между одним нз шкафов и окном отцовское 
оружие: английский карабин, маленький винчестер с зе­
леным лакированным ложем, бельгийское охотничье 
двуствольное ружье, шашка в старинных ножнах, ка­

зацкая плетеная нагайка, мягкая н гибкая, с хвостиком 
на конце, китайский широкий меч с двумя шелковыми 
лентами, алой и темно-зеленой (этот меч отец привез из 
Китая, им рубили головы преступникам, и Горик видел 
в альбоме, который отец тоже привез оттуда, фотогра­
фию такой казни: отец по утрам, а иногда и днем делал 
специальную китайскую гимнастику с этим мечом, раз­
махивал им, становился в позы, и однажды, когда при­

шла в гости тетя Дина, Горик вздумал показать ей ред­
костное зрелище, отца, размахивающего мечом, распах­

нул дверь кабинета- тетя Дина вскрикнула «Ах, бо­
же!», прикрыла дверь, а отец больно щелкнул Горика 
по макушке, сказав «Идиот!»). В углу кабинета стояла 
лика с длинным бамбуковым древком, четырехгранным 
наконечником и клочком сивой гривы, привязанным 
чуть поииже наконечника. Пику отцу подарили в Мон­
голии, когда он путешествовал в пустыне Гоби. Этой он­
кой было удобно закрывать форточки, а иногда мама 
использовала ее для других целей: заметин где-нибудь 
высоко на стене клопа, мама брала пику, нацепляла на 
нее кусочек ваты, смоченной водой, и клоп бывал на-
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стигнут. У мамы Горика было замечательно острое зре­
ние. Более острым зрением обладала лишь бабушка, ко­
торая у себя на работе в секретариате зани~ала~ь в 
стрелковом кружке и даже получила значок «вороши­

ловского стрелка». 

Пол кабинета застилал толстый и громадный, во всю 
комнату, персидекий ковер. Возиться на ковре было го­
раздо удобнее, чем на диване. Горик и Валера опусти­
ли шторы, чтобы в комнату не проникал свет даже от 
дальних окон, и устроили «японскую дуэль»: поединок, 

который происходит обычно в полном мраке. Противни­
ка надо угадывать по шороху, по дыханию . Несколько 
раз они набрасывались друг на друга в темноте и пос­
ле короткой яростной схватки разбегзлись по углам. 
Однажды кинулись друг на друга так неловко, <!ТО стук­
нулись головами и оба завоnили от боли. Вбежали 
взрослые, включили свет. У Горика был здоровенный 
«фингал» на лбу, у Валеры из носа хлестала кровь. 

Поднялся шум, забегали, закричали, оказывали пер­
вую помощь и одновременно ругались нещадно. Злее 
всех ругалея дядя Миша. 

- Здоровенный оболтус!- кричал он Валере.- Чем 
ты думал? Каким местом? Почему не мог спокойно по­
сидеть и почитать книжку? 

- Наш тоже хорош,- сказала мать и сильно дер­
нула Горика за руку, чтобы он повернулся к ней дру­
гим боком: она вправляла его рубашку в штаны.- Ког­
да приходят ребята, всегда начинает беситься. Смотри, 
что ты сделал с белой рубашкой. 

- Неужели у вас нет других, более интересных за­
нятий?- спросила бабушка. 

Их повели в ванную комнату, продолжая осыпать 
упреками. Дядя Миша грозил сейчас же забрать Валер­
ку и увезти в Кратово. Было ясно, что взрослые возбуж­
дены чем-то помимо драки (и драки-то не было), уж 
очень они взбеленились. В конце концов, Валера прихо­
дил в гости нечасто, сегодня был праздник, они имели 
право побузить. Подумаешь! Горю< надулся и отвечал 
матери односложно. Она не должна была так сильно 
дергать его за руку. Тем более раненого человека. Вмес­
то жалости подняли такой крик. 

Когда вернулись в столовую и сели на диван, дядя 
Миша стал рассуждать о прошлом; Горик заметил, что 
дядя Миша любил вспоминать прошлое, когда немного 
выпьет, лицо его покрывалось красными пятнами, стана-
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вилось бугристым, тяжелым, на лысой голове выступал 
пот, дядя Миша расхаживал с сердитым видом по ком­
нате и рассуждал, рассуждал, рассуждал, грозя кому-то 

пальцем. Теперь он рассуждал- специально для Валер­
ки и Горика -о том, как он и его брат, то есть отец Гори­
ка, жили в молодые годы, как они мыкались по чужим до­

мам, зарабатывали себе на хлеб и так далее и тому по­
добное. Конечно, они жили плохо, никто н~ спорит, ведь 
они жили в царское время. Ничего нового он не открыл. 
Валера даже демонстративно отвернулся и рассматри­
вал корешки книг на черной этажерке, стоявшей возле 
дивана. Горик уважал дядю Мишу, который был геро­
ем гражданской войны, краснознаменцем, воевал с бас­
мачами и до сих пор имел звание комполка, ходил в во­

енной форме, в гимнастерк~ с широким командирским 
поясом, но отчего-то Горяку бывало иногда его жаль. 
Мож~т. оттого, что он был уже не боевой командир, а 
работал в Осоавиахиме, а может, оттого, что Горик час­
то слышал, как отец говорил матери: «Вот черт, Мишу 
жалко ... :. У дяди Миши непрестанно случались непри· 
ятиости то по службе, то дома. То он ругалея с началь­
ством, то влезал в долгие тяжбы, защищая кого-то от 
мерза·вцев и негодя~в или выводя кого-то на чистую во­

ду, то ссорился с женой, выгонял ее из дома, снова при­
возил, и Валера моталея с квартиры на квартиру. 

Мать Горика говорила: «Михаил не умеет ладить с 
людьми. У н~го тяжелый характер. Вот удивительно: 
два брата, а совсем разные!:. Но Горику казалось, что 
дело в чем-то другом. Однажды он видел, как дядя Ми­
ша с отцом играли в шахматы. Дядя Миша приехал то­
гда тоже с какой-то неприятностью, кажется; на него 
один мерзавец и негодяй написал донос в Общество по­
литкаторжан, и дяде Мише надо было оправдываться и 
что-то доказывать - вм·есто того, чтобы просто пойти и 
«натереть ему рыло:.,- и отец кому-то звонил по теле­

фону насчет дяди Миши, долго объяснял, чертыхался, 
называл кого-то дураком, потом они с дядей Мишей 
оделись и пошли в соседний подъезд к одному старому 
товарищу, с кем отец был в ссылке, пришли через два 
часа и сели !:![рать в шахматы. И дядя Миша проиграл 
отцу пять партий подряд. Он так разозлился, что уда­
рил кулаком по доске и все фигуры разлетелись. «Ко­
нечно, я тебе проигрываюl - сказал он. - Потому что 
у меня башка занята другим:.. 

И вот Горику казалось, что у дяди Миши всегда 
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башка занята другим. Поэтому у него и неприятности. Се­
годня тоже наверняка случилась какая-нибудь н~прият· 
ность. Дядя Миша ходил, скрипя сапогами, блестя стек­
лами пенсне, на щеках и скулах пунцовели пятна - не 

от гнева, а оттого, что выпил на кухне рюмку-другую 

водки, - говорил сердито и много, но было, однако, 
видно, что он думает о другом. 

- Мы с Николаем о такой жизни, как ваша, лобо­
трясы вы этакие, даже мечтать не могли ... 

- Не знаем мы, какая у них будет жизнь, - ввер­
нул отец. И, как показалось Горику, ввернул очень умно. 

- Как же не знаем? Великолепная жизнь, им все 
дано, -сказала бабушка, расставляя блюдца и чашки 
для чая на столе. На нем стояли две вазы с самодель­
ным бабушкиным печеньем и лежала раскрытая короб­
ка круглых, в виде раковин, вафель с шоколадной на­
чинкой. Это были любимые вафли, Женька их уже по­
тихоньку таскала, но Горик, как находившийся под след­
ствием, вынужден был сидеть, не двигаясь, и пожирать 
вафли глазами. Женька взяла пятую. Правда, две она 
отдала Асе. - У них все права, - продолжала бабуш­
ка. - Кроме одного права: плохо учиться. Женичка, ты 
же не мыла рук. Ася, Женичка, бегите в ванную и мой­
те руки. 

Через полтора часа всех ребят, кроме Аси, которую 
мать Горика проводила домой, уложили спать в детской. 
Валера, бедняга, сразу захрапел, Женька тоже заснула, 
а Горик долго лежал, прислушиваясь к звукам и голо­
сам. Он слышал, как пришел другой дядя, мамин брат 
Сергей, студент университета, с ним какие-то мужчи­
ны и женщины, наверное, тоже студенты, много чужих 

голосов, один чужой женский голос смеялся очень звон­
ко и нахально, весь этот шум прокатился в глубь кори­
дора, из столовой раздалась музыка, кто-то заиграл на 
пианино и сейчас же перестал. Через дверь с матовым 
стеклом сочился из кухни тонкий, свежий запах печенья. 
Бабушка всегда пекла одно и то же печенье, сухое, ко­
ричневого цвета, в виде ромбиков, нарезанных зубчатым 
колесиком, и с одним и тем же запахом. У Горика за­
ныло сердце: ему захотелось печенья. Захотелось в сто­
ловую, где разговаривали студенты. Захотелось увидеть 
собаку Марку, почувствовать запах снега, побежать на 
Jiыжах через речку к холмам, и чтобы Ася увидела, как 
он летит стремглав с самого высокого холма, где два 

трамплина. 
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В кабинете Николая Григорьевича собрался срочный 
семейный совет. Как быть? Везти ли ребят на дачу к 
Снякиным? Сергей принес тревожный слух насчет Ива­
на Варфоломеевича Снякина, брата Петра. Будто бы е:о 
нет. Будто бы три дня уж, как нет. «А точно ли это?­
сомнева:1ся Николай Григорьевич. - В столовке что-то 

не говорили. Я не слышал:.. Сергей сказал, что сообщил 
человек осведомленный, из театральных кругов. Смехо­
та! Старый каторжанин, бомбист, согласился директор­
ствовать в музыкальном театре. И поделом дураку: не 
соглашайся на постыдные предложения, не унижай се­
бя. Так полагал рассвирепевший Михаил Григорьевич, 
который знал Ивана еще по Александровскому централу. 

Из столовой, где собралась молодежь, слышны бы­
ли голоса, запели песню. Новую прекрасную песню из 
кинокартины: «Крутится, вертится шар голубой ... » Ба­
бушка вполголоса подпевала. 

- Сережа, ты ступай в столовую, - сказал Нико­
лай Григорьевич. 

- Ступаю, ступаю. сГерцеговинка:. не нужна? -
Сергей взял с письменного стола коробку папирос «Гер­
цеговина флор», предназначенную гостям, так как Ни­
колай Григорьевич уже пятый месяu бросил курить, и 
пошел к двери. На секунду остановившись, сделал 
страшные, веселые глаза и зашептал: - Вы тут недол­
го, бояр{!, а то Мотю прозеваете. Мотя такие стихи бу­
дет читать - закачаетесьl 

Ему было двадцать два. Михаил Григорьевич смот­
рел ему вслед с недоумением: какие стихи? Елизавета 
Семеновна, мать Горика, сказала, что надо сейчас же 
позвонить Петру Варфоломеевичу и все станет ясно. 
Они с братом очень дружны. 

- Еще бы! -сказала бабушка.- В двадцать шестом 
оба подписали платформу ста сорока восьми. Но Петя 
гораздо порядочней. Вот за Петю я могу ручаться где 
хотите. 

- И жена Ивана Варфоломеевича всегда у них на 
даче, у дяди Пети, - сказала Елизавета Семеновна. 

Она сняла телефонную трубку, но бабушка остано-
вила ее. 

- Лиза, постой. А что, если он подтвердит? 
- Как- что? 
- Ты повезешь детей или нет? 
- Я не знаю ... - Елизавета Семеновна стояла в не-

решительности. - Им, наверно, бул.ет не до того. 
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- Тогда не звони. Петя нам не звонил, и нам не 
нужно навязываться, - сказала бабушка.- Он бы по­
звонил вчера или даже сегодня, если б они нас ждали. 
Звонить не нужно категорически! 

Николай Григорьевич шагнул к телефону. 
- Почему же не нужно? Глупости! - Резко двигая 

пальцем, он набирал номер. - Может, как раз потому, 
что ... - Он замолк. Всем четверым были слышны гуд­
ки. - Думаю, что вранье. Давид мог знать, я его ви­
дел в столовке. Никто не подходит, значит, он на даче 
и все в ажуре .... - Он снова умолк. Гудки продолжа­
лись. Вдруг он сnросил: - Ты, Варфоломеич? Я уж ду­
мал, вы там все nеремерли или сгорели, шут вас возь­

ми. Да, да. Ждали, ждали, и вот. Ничего. Сравнительно 
да. Что? - Николай Григорьевич nосмотрел на бра­
та, nотом на бабушку и сделал губами движение, озна­
чавшее «nлохо:.. Он nродолжал слушать, что ему гово­
рили, сохраняя все то же выражение креnко nоджатых 

и несколько надутых губ. Потом его губы разжались, он 
вздохнул, выnрямился и сказал другим голосом: - Вот 
мы и нагрянем все шестеро, и я с Лизой. Ребята настро­
ились. А? Давай нагрянем? Погода-то проnадает. Ну, 
как хочешь. Ладно. Всем привет. А я завтра зайду. 

Николай Григорьевич nочесал трубкой затылок, nри­
свистнул и nовесил трубку. Елизавета Семеновна смот­
рела на мужа, хмурясь. 

- Что он сказал конкретно? - спросила бабушка. 
- Сказал, что с Иваном недоразумение. Ничего кон-

кретного. Он уже звонил Давиду, тот пытался узнать­
бесполезно. 

- Господи, какое несчастье! Что же у Вани могло 
быть? - сnросила Елизавета Семеновна. 

- Что-то было, - сказала бабушка.- На пустом 
месте такие вещи не случаются, как ты знаешь. Между 
прочим, Иван Снякин никогда не был мне симпатичен. 
Во-nервых, вся эта смена жен. Во-вторых - отношение 
к детям. Ведь своего старшего сына, от первой жены, 
он не захотел восnитывать, отдал в «лесную школу:.. 

По требованию этой теnерешней, артистки. Мы были 
тогда все возмущены: и Иван Иванович, и Берта, и Ко­
ля Лацис. Берта nомогала устраивать в «лесную шко­
лу», она же в Наркомпросе, но она тоже возмущалась ... 

Николай Григорьевич, усмехнувшись, хотел что-то 
сказать, но только покрутил головой и вышел из каби­
нета. А Михаил Григорьевич снял пенсне - его лицо 
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без пенсне показалось больным, усталым, под глазам11 
мешки - и сказал слабым голосом: 

- Ерунду ты порешь, матушка. Обывательские раз­
говорчики вместо настояшей партийной оценки. 

Тихо открылась дверь, и вошла мать Горика. Она 
постояла неподвижно в темноте, прислушиваясь и ста­

раясь понять, спят дети или нет. Женя и Валерка спа­
ли, а Горик лежал с открытыми глазами. Он сказал 
шепотом: 

- Ма, я не сплю. 
Мать подошла на цыпочках и села на край кровати. 

Она притронулась ладонью ко лбу Горика, где была 
шишка; рука ее была холодная. 

- Сынок, мы поедем послезавтра к себе, в Серебря­
ный бор. 

- Правда? - Горик обрадовался. - Ух, здорово! 
Мне так не хотелось ехать в этот самый Звенигород! 
А ты поедешь? 

- Конечно. И я, и папа. И, мржет быть, Валерку 
возьмем, если Миша его отпустит и если вы дадите сло­
во, что будете вести себя хорошо. 

- Конечно, дадим! Непременно дадим! Обязательно 
дадим! Ура-ура-ура! Да здравствует наш любимый, не­
сравненный, драгоценный Серебряный бор! - в возбуж­
дении восклицал шепотом Горик. Он уснул счастливый. 

На другой день, тридцать первого декабря, когда все 
сидели утром за завтраком в столовой, в бабушкиной 
комнате раздался внезапно оглушительный грохот. Бы­
ло похоже, что кто-то выбил балконное окно. Побежали 
туда и увидели, что разбилось не окно, а зеркало. Весь 
паркет был усыпан сверкаюrцими осколками. Никто не 
мог понять, каким образом и почему старинное толстое 
зеркало выпало из двери платяного шкафа, запертой к 
тому же на ключ. Это была загадочная история. До­
машняя работница Мария Ивановна сказала, что это 
к войне. Отец Горика сказал, что война с Гитлером и 
Муссолини, разумеется, будет, но не скоро. А Горик по­
думал о том - и это поразило его, - что в мире про­

исходят веrци, которые не может объяснить никто, да­
же отец, самый умный человек на свете, и мать, тоже 
очень умная и самая добрая. Ни один человек, никто 
и никогда не объяснил Горику, почему в то утро упало 
зеркало. 
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IV 

От вокзала до Страстного бульвара, где жила тетя 
Дина, Игорь шел пешком, совсем налегке; хлеб он доел, 
а книжку Эренбурга сунул в карман. Москва поразила 
тишиной, малолюдством - даже на вокзальной площа­
ди людей почти не было, троллейбусы шли пустые -
и чем-то глубоко и тяжко растрогала. Он словно увидел 
родное лицо, но изменившееся и настрадавшееся в дол­

гой разлуке. На площади перед метро «Кировская» сто­
яли несколько человек и слушали новости из репродук­

тора, установленного на фонарном столбе. «Немцы бо­
леют от гитлеровских эрзацев, - читал торжественным 

голосом диктор. - Как заявил в Женеве прибывший 
из Германии голландский врач, долгое время практико­
вавший в одной из дрезденских клиник ... » Лица слуша­
ющих выражали сосредоточенное, несколько отупелое 

внимание. Может быть, они и не слушали, а дума· 
ли о своем. Или терпеливо ждали чего-то важного, что 
должен был сказать диктор. 

Пошел слабый дождь. Игорю не хотелось садиться в 
трамвай. Он шел бульваром, заваленным опавшей, гни­
ющей листвой, останавливался у газетных витрин, чи­
тал. Умер художник Нестеров. Рязанская область закон­
чила уборку картофеля. Волнения во Франции. Испол­
ком Моесовета одобрил инициативу жильцов дома N!! 16 
по Н. Басманной и N!! 19 по Спартаковской улицам по 
активному участию в подготовке к зиме: участие в ре­

монте отопления, крыш, утеплении зданий, завозе топли­
ва, его хранении, эксплуатации. 450 лет назад Христо­
фор Колумб открыл Америку. Этому знаменательному 
событию посвящена выставка, открывшаяся на днях в 
библиотеке. А дочь белорусской партизанки Татьяну 
и внука Юру фашистские изверги загнали в погреб и 
забросали гранатами ... 

Дом на Страстном знакомо, громадно чернел сквозь 
дождевой туман. Внутри, в клетках дворов, было пус­
тынно. Когда-то эта цепь проходных дворов была ожив­
леннейшим местом: по ним nроходили, сокращая себе 
путь, с Большой Дмитровки на Страстную площадь, а 
по утрам здесь толпами шли хозяйки за nокуnками в 
Елисеевекий магазин и навстречу им, снизу, шли другие 
на Палашевекий рынок. Игорь свернул направо, в туnи­
ковый двор и подошел к подъезду. Это был, вnрочем, 
не подъезд, а небольшая, довольно грязная и старая, 
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много раз крашенная дверь с железной ручкой, лестни­

ца за ней была такая же грязная и старая, она подни­
малась наверх короткими зигзагами и по своей крутизне 

напоминала винтовую. Лестница огибала пустое верти­
кальное пространство, такое узкое, что если бы кто-то 
вздумал кончать тут счеты с жизнью, то должен был 
бы лететь вниз стоймя, солдатиком. На третьем этаже 
была выбита ограда, край лестницы висел над обры­
вом; Игорь прошел эти несколько ступеней с осторож­
ностью, прижимаясь к стене. «Ну и ну! Как же тут 
бабушка Вера ходит?» - подумал он с изумлением. 

Он нажимал кнопку звонка и улыбался. 
Его радовали этот сырой день, пустые дворы, пере­

крещенные бумажными лентами окна. Это была Моск­
ва. Он вернулся. Дверь не открывали. Он позвонил еще 
раз и ждал, продолжая улыбаться. Потом, догадавшись, 
что звонок не работает, сильно постучал. Сразу же за­
шаркали, завозились с замком, женский голос спросил: 

- Кто там? 
- Я к Дине Александровне ... 
В первую секунду он не узнал тетю Дину - худая 

старушенция. Какое желтое, опавшее лицо! На плечи 
тети Дины был наброшен, как у боксеров, выходящих 
на ринг, махровый халат, который совсем гнул ее и за­

ставлял вытягивать шею вперед. Выражение лица у те­
ти Дины было испуганное. Она вскрикнула: 

- Ах, Горикl - и сейчас же, оглянувшись назад, 
очень громко и напряженно: - Мама, Горик приехал! 
Это Го-рик! 

Вышла бабушка Вера. Она ничуть не изменилась. 
Она тихо шла по коридору вдоль стены, подняв сухонь­
кое, кивающее, детское личико в мелко-кудрявом, седом 

в~нчике, и улыбалась издали. Подойдя, обняла Игоря 
легкими руками, пригнула голову, поцеловала, и он 

вспомнил этот старушечий запах комода, лежалости н 
сухих духов. Обе принялись хлопотать, сняJIИ с него 
пальто. 

- Я принесу чайник! 
- Мама, не суетись. Принеси лучше полотенце. Хо-

ди медленно! 
- Я вовсе не суечусь, и даже не суетюсь. Видите, 

этот глагол мне чужд, я даже не знаю, как его спря­

гать ... 
- Баба Вера, ты молодчина, - сказал Игорь ра­

достно. 
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Он сидел на стуле и стаскива"1 башмаки, несколько 
прохудившиеся. В Ташкенте, где месяцами не бывало 
дождей, они служили неплохо, но в первый же час в 
Москве сдались, он промочил ноги. 

- Почему ты шел пешком? - спрашивала тетя 
Дина. 

- Я так проголодался, так соскучился по Москве! 
Читал афиши, объявления. Знаю, например, что произ­
водится набор аптекарских учеников для аптек Моск­
вы. А что? На худой конец! Вечер Хенкина в театре 
эстрады - рядом, на Малой Дмитровке ... 

- Постой, Горик. А где твой багаж? 
Он рассказал. Лицо тети Дины побледнело. Она 

опустилась на сундук и сказала: 

- Я получила письмо три дня назад. Тетя Нюта на­
писала очень подробно, что она с тобой посылает - ты 
же знаешь свою бабушку,- по пунктам ... 

- Да, барахла было много. 
- И продуктов тоже, она писала. 
- Да, - сказал Игорь. - Продуктов тоже ... 
Тетя Дина сидела на сундуке, с удивленным видом 

разглядывая пол. 

- Как же так, я не понимаю? -сказала она ти­
хо и развела руками. - Как можно быть таким рас­
сеянным? Как можно, зная, что едешь в голодный 
город ... 

Игорь стоял перед нею босой, в мучительном оцепе­
нении. В правой руке он сжимал влажные носки. Толь­
ко сейчас он внезапно осознал, как ужасно, непоправи­
мо, жестоко было то, что произошло с ним и в чем он 
был, конечно же, виноват. Как всегда, осознание при· 
ходило к нему позже, чем следовало, и тем сокруши­

тельней. Он готов был тут же, босой, кинуться бежать 
из дома. Бабушка Вера пришлепала с полотенцем в 
прихожую и остановилась, не понимая, отчего Игорь 
замер в такой странной позе, а тетя Дина сидит на 
сундуке. 

- Дина, что случилось? - спрос~ла она. - Что-ни· 
будь с Нютой? 

-· Нет, нет, ничего с твоей Нютой, - сказала тетя 
Дина. - Иди, пожалуйста, в комнату. Он будет мыть­
ся, а потом мы станем пить чай и я тебя позову. 

Бабушка Вера нащупала рукой гвоздь в стене, на ко­
торый были наколоты какие-то квитанции, повесила на 
него полотенце и зашлепала обратно в комнату. 
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- Мама совсем почти не видит, -сказала тетя Ди­
на. - И стала в последнее время очень плохо слышать. 
Вообще мы живем ... я не знаю, как мы живем. Мы жи­
вем на о д н у служащую карточку! Ты представляешь? 
Маринка поступила на курсы иностранных языков при 
военном ведомстве, устроить было невероятно сложно, 
я нажала все кнопки и устроила, ее приняли, но не 

успели дать ни карточек, ничего, н она заболела. 
Больше месяuа лежит. Какое-то тлеющее воспале­
ние легких, каждый день температура. Она там, в ком­
нате, ты потом к ней зайди, ты ее не узнаешь. 
Нужно давать мед. А где его достанешь? Я ждала 
тебя, скажу тебе честно, еще и потому с таким нетер­
пением, что тетя Нюта писала, что посылает с тобой 
банку меда. 

- Мед я тебе достану ... - пробормотал Игорь сквозь 
зубы. 

- Где ты его достанешь, мой мl'!лый? Ты не пред­
ставляешь, как живет Москва. Надо иметь очень боль­
шие связи или очень большие деньги. У меня уже нет 
ни того, ни другого. Одного я все-таки не понимаю: 
как можно допустить, чтобы у тебя на глазах ... Ах, бог 
с ним! - Она порывисто поднялась с сундука. - Сей­
час согрею воду. Помоешься, и будем пить чай. Что 
случилось, то случилось. Не будем огорчаться, правда, 
Горик? - она шлепнула Игоря по щеке, это был шле­
пок примирения и прощения, но все же он оказался 

чуть сильнее, чем нужно, как слабая пощечина. - Сядь 
на стул, я поищу какие-нибудь носки Бориса Афанась· 
евича. 

Через полчаса Игорь помылся, переоделся в сухое и 
пил чай на кухне вместе с тетей Диной и бабушкой Ве­
рой. Собственно, пили не чай, а отвар шиповника с са· 
харином. 

- Хорошо, что нет соседей. Можно посидеть на кух­
не, - говорила тетя Дина. -- К нам жуткую парочку 
подселили, вот уже год. В комнату Розалии Викторов­
ны. Ты помнишь Розалию Викторовну? 

Еще бы не помнить Розалию Викторовну! У нее бы· 
ли низкий голос, темная челка, длинные пальuы с утол­
щенными суставами, манера постоянно улыбаться су­
хими бесuветными губами - рот был неприятный, мя­
тый, весь в морщинках, как кусок бумаги, скомканной 
в кулаке, - и редкостная способность мучить людей. 
Две зимы она мучила Игоря и Женьку уроками музы-
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ки, но потом мама с нею внезапно рассталась. Сказала, 
что она нечистоплотная. 

- А что стало с Розалией Викторовной? 
- Она куда-то переселилась. А может, совсем уеха-

ла из Москвы. Не знаю точно. Она была странная, с 
причудами, но нынешние, которых нам вселили, это 

ужас! 
Тонкие ломтики черного хлеба лежали на красивой 

фарфоровой доске, имевшей форму лопатки с короткой 
ручкой. У тети Дины всегда было много красивой ста­
ринной посуды. Чашки, из которых пили отвар шипов­
ника, были, наверное, столетнего возраста, на их до­
нышках красавались замысловатые вензеля . Тетя Дина 
брала ломтики хлеба, наносила на них изящным сереб­
ряным ножиком почти незримый слой масла и давала 
Игорю и бабушке Вере. 

Возбуждение все еще не покидало тетю Дину. То 
она, махнув рукой, говорила: «Ну, конечно! Не будем 
переживать. Кто первый заговорит, с того штраф:., -
и рассказывала о новых соседях, жуткой парочке, о сво­
ей работе в музыкальном издательстве, о каком-то пол­
ковнике, который ухаживает за Мариной, и вдруг в се­
редине рассказа начинала иронически улыбаться и пре­
рывала себя: «А если посмотреть на всю историю с ко­
мической стороны? Вообразите: идет этакий шляпа ... »; 
то в ней просыпался гнев, и она проклинала подлецов 

и сволочей, которые пользуются людской бедой; то воз­
никали неожиданные идеи, она предлагала написать за­

явление в Министерство внутренних дел или Л{е началь­
нику милиции куйбышевекого вокзала. «Что же, что вой· 
на. Они обязаны заняться и начать розыск ... » 

Бабушка Вера молча пила отвар и жевала хлеб. Зу­
бов у нее, наверное, почти не осталось, и она жевала, 
не переставая, помогая деснами и даже губами. Ее ли­
цо при этом сжималось и разжималось, как гармошка, 

и, когда сжималось, принимало выражение забавно-на­
пыщенное. Бабушка Вера отставила чашку и стала мед­
ленно, сгорбленной спиной вверх, подниматься из-за 
стола. 

- Диночка, - сказала она . - Целый час ты не мо­
жешь съехать с этих чемоданов. Стыдно, ей-богу. Ну, 
привез бы он провизию или нет - какая разница? Че­
рез десять дней все равно бы все съели. 

Тетя Дина взглянула на мать отрешенно. 
Ты nрава, мама... Конечно, мамочка ... Стыдно, 
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стыдно, невыразимо стыдно! - Она закрыла лиuо ла· 
донями. - Стыдно, что ни о чем другом я не могу го­
ворить. Стыдно, что я так раскисла ... Очень стыдно, но, 
я думаю, Горик меня простит. Ты простишь, Горик? -
Голос ее задергался. -- Ведь я одна забочусь о том, 
чтобы всех накормить. Я одна приношу хлеб в дом. Ты 
понимаешь, Горик? Я должна бегать по очередям, до­
бывать, продавать. Керосин, лекарство, доктор, картош­
ка, последний день талона на крупу, талон на табак ме­
няю на мыло - у меня голова кругом! У меня нет сна. 
И меня все обманывают, я все теряю, ничего не успе· 
ваю. - Лиuо тети Дины исказилось гримасой, рот рас· 
тянулся, и она заревела, продолжая говорить нелепым, 

орущим голосом: - Тебе хорошо, ты старуха! Ты мо­
жешь сидеть дома и ждать. И говорить: «Это не стыд· 
но! А то стыдно!:. А мне ничего не стыдно, понимаешь? 
Потому что я должна бороться! Я должна спасать свою 
дочь! И тебя! Ни одной секунды мне не может быть 
стыдно, нехороший ты человек ... 

Бабушка Вера, не спеша, держась за стенку и мелко­
мелко кивая головой, двигалась из кухни в коридор. 
Тетя Дина кричала ей вслед: 

- Как же у тебя хватило совести! Злая ты, злая 
женщина! 

Последнюю фразу тетя Дина выкрикнула особенно 
яростно и громко, чтобы бабушка Вера, уже скрывшая­
си в коридоре, услышала. Потом тетя Дина подошла к 
кухонной раковине, открыла кран и стала мыть лиuо 
холодной водой и сморкаться. 

Игорь, все время сидевший за столом, поднялся и по­
шел в коридор. Он не знал, можно ли ему сейчас идти 
в комнату, и в нерешительности топтался в прихожей, 
делая вид, что ищет что-то в карманах пальто. Потоп­
тавшись, сел на сундук. Тетя Дина не появлялась. Он 
слышал, как она гремела в кухне посудой, двигала сту­
лья. Наверно, ей было неловко после всего этого. Вот 
сейчас ей было по-настоящему стыдно. А что, если на­
деть пальто и тихо уйти? Игорь думал о тете Дине с 
жалостью. Он помнил ее совсем другой. Нет, уйти было 
бы проще всего. 

Он рассматривал висевшие на стене в прихожей не· 
сколько старых фотографий и гравюр в темных рам­
ках. Без очков он видел плохо, и пришлось встать с сун­
дука, чтобы подойти к картинкам ближе. Когда-то он 
все их видел, но совершенно забыл, и теперь они всплы-
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вали в памяти - этот старик с цилиндром, женщина в 

пышном белом платье с такой тонкой талией, что была 
похожа на песочные часы, поэт Боратынский , вид горо· 
да Пармы. Все эти картинки принадлежали исчезнув­
шему времени, тому жаркому лету за три года перед 

войной, когда он гостил в Шабанове, в музейной усадь­
бе. Дача в Серебряном бору тогда уже не существова­
ла, и бабушка попросила тетю Дину взять его на лето 
к себе. А Женя уехала с другой родственницей на Ук­
раину. Тетя Дина жила в самой усадьбе композитора, 
в маленькой комнате на первом этаже, с окнами в сад, 
сырой темный сад со столетними елями, с липовой алле­
ей, спускающейся вниз к реке; на лужайке по утрам 
стояла художница, бледная женщина с надменным ли­
цом, и писала кусты сирени, они были на холсте розо­
вые, хотя давно отцвели, а небо почему -то зеленое, но 
Игорь не решался спросить, что это значит. Он слонял­
ся по музейным залам, где-то потрескивали сами собой 
полы, в шкафах за стеклом блестели старинные пере­
плеты; вечерами на открытой веранде пили чай из са­
мовара , всегда на столе были подогретые белые булоч­
ки, черносмородиновое варенье, и внучатый племянник 
композитора, очень похожий на него, с такой же бород­
кой, рассказывал о том, как жили в Париже перед пер­
вой мировой войной . .. Были и другие люди, они тоже 
рассказывали интересные истории, был один музыковед, 
пьяница, но добрейшая душа, был австриец, бежавший 
из Вены от фашистов, он умел держать тарелку на лбу 
и ухаживал за художницей с надменным лицом, а тетя 
Дина играла на рояле «Времена года» . Иногда, очень 
редко, приезжала Марина на велосипеде . Она мало за­
нимала И1·оря . Ему шел тринадцатый год, а ей восем ­
надцатый , она была толстая, важная, всегда с нею бы­
ли кавалеры. Шабанова она называла деревней. Тетя 
Дина страдала из-за нее, говорила, что она «с фоку­
сами». А Игорю иравилось жить в музейной усадьбе, 
сидеть до ночи за столом на веранде - вот только ко­

мары донимали - и слушать малопонятные разговоры. 

Однажды он слышал, как тетя Дина и внучатый пле­
мянник композитора о чем-то спорили на скамейке в 

саду, тетя Дина сердилась, тот ее успокаивал и вдруг 
закричал на Игоря : «Что за манера торчать рядом, ког­
да взрослые разговаривают!». Прошло несколько дней, 
Игорь с музыковедом ходили на речку купаться - как 
раз тогда Игорь уронил в воду свои ботинки, когда пе-
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реплывал речку, и музыковед спас их, нырнул и до­

стал, - так вот тогда под секретом, а также под граду­

сами он сообщил Игорю, что тетя Дина отказалась от 
мужа. «Прости меня, Егор, но твоя тетушка с этих пор 
для меня - тьфу», - сказал пьяный музыковед. Игорь 
знал, что тетя Дина жила с мужем, отцом Марины, пло­
хо. Все говорили, что в молодости тетя Дина была очень 
красива, а муж ей попался неудачный. Однажды Игорь 
застал тетю Дину плачущей, потом она уехала в Моск­
ву, вернулась, снова были прогулки, купание в холод­
ной, с глинистым берегом речонке, вечерами снова си­
дели за самоваром, ели подогретые булочки, и тетя Ди­
на играла на рояле «Времена года». Вскоре появился 
Борис Афанасьевич, очень большой, толстый, в очках, 
с черной бородой и усами. Игоря переселили в комнату 
рядом с чердаком, тетя Дина сделалась веселая, пела 
песни и играла с Борисом Афанасьевичем в шахматы, 
Марина перестала приезжать, а музыковед устроил од­
нажды пьяный скандал, и вызывали милицию. 

- Такой стал Горик? Ого! Потрясающе! - Игорь 
увидел бледную, с большим носом, рыжеволосую девуш­
ку, стоявшую в дверях прихожей. На девушке был ха­
лат с кистями, она держала руки скрещенными на гру­

ди, обнимая ладонями худые плечи, словно ей было 
зябко. -Никогда бы не узнала ... 

- Я тоже вас ... - Он запнулся, почувствовав, что 
говорит что-то не то, но мужественно закончил: - На­
верное, не узнал бы! 

Так ужасно я изменилась? 
- Нет, но вы ... Вы же болеете ... 
- Да, да. Я болею. Совсем забыла, что болею. А по-

чему мама так орала на бедную бабушку? 
Игорь пожал плечами. 
- Может, из-за этой смешной истории, которая слу­

чилась с твоим багажом? Мне бабушка рассказала. Бо­
же, это же гениальная история! Ты гений, Горик. Ах, 
как жаль, что тебе не удалось все-таки опоздать на 
поезд ... 

Тетя Дина вышла из кухни, неся на подносе что-то, 
покрытое полотенцем. 

- Зачем ты встала? - спросила она дочь. - Я не­
су питье и лекарство. 

- А зачем ты кричала? Я думала, грабители, воз­
душная тревога или Бочкин вернулся. Ты меня разбу­
дила. Я спала! 
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Последнюю фразу она лроизнесла с вызовом и про­
шла мимо матери и мимо Игоря в ванную, горделиво 
подняв свой большой нос и распушив движением головы 
рыжие волосы. За нею прошла волна ее запаха: ле­
КJрств и голого тела. Игорь почувствовал, что между 
матерью и дочерью есть какая-то напряженность и он 

почему-то эту напряженность усилил. 

Тетя Дина сказала, посмотрев на него со слабой 
у.'IЬlбкой: 

- Вот чепуха, правда же? Какие-то чемоданы в го­
лове, а немцы на Волге, Ленинград в окружении. Ты 
помнишь Славского? В Шабанове он жил одно лето 
вместе с тобой. Ленинградский музыковед, чудный чело­
век. Погиб в августе под обстрелом. Иди сюда, я по­
кажу, где ты будешь спать ... От Бориса Афанасьевича 
никаких вестей уже четырнадцать месяцев ... 

Из ванной раздался крик Марины: 
- Постели ему в моей комнате на кушетке! Мы бу­

дем с ним разговаривать! 
- Перестаньl - тетя Дина с досадой махнула ру­

кой. - Он рабочий человек, а ты бездельница. Он бу­
дет вставать в шесть утра. Идем, Горик ... 

Из прихожей шел коридор, заставленный какими-то 
фанерными ящиками, мешками, банками, корытом, 
шкафчиками; этого хлама раньше тут не было, по-види­
мому, привезли неведомые Бочкины, занимавшие комна­
ту Розалии Викторовны. Эта комната находилась в глу­
бi!Не коридора, на белой двери чернел большой вися­
чий замок. Справа по коридору было две двери. Игорь 
вошел вслед за тетей Диной в первую. Увидел комнату 
и вспомнил, что близко под окном должен быть виден 
железный скат крыши, но теперь окно было закрыто 
черной светомаскировочной бумагой. Бабушка Вера 
сидела за столом и, держа у глаза лупу, читала книгу. 

Муторней всего первый утренний час, с восьми. На 
улице еще тьма, как ночью, в цехе горит электричест­

во, впрочем, не горит, а тлеет: две чуть живые лампоч­

ки качаются на длинных проводах над волочильным 

станом, третья возле отжигательной лечи, но там обыч­
но и без того светло от горящего горна, и еще одна 
лампочка едва проблескивает сквозь закопченные стек­
ла перегородки там, вдали, над верстаком слесарей. Для 
такой громады, как заготовительный нех, света, конеч­
но, мало, да где взять больше? И потом привыкли. Вот 
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только холод по утрам. К холоду не привыкнешь. Тяже­
лый предзимний ветер леденит ноги, дует без пер~та­
ну в распахнутые ворота -- по утрам завозят трубы. 
Две женщины-грузчицы и старый мужик, чернорабочий 
по прозвищу Урюк, таскают трубы, зажав их штук по 
шесть локтем и боком, сначала по цементному полу, по­
том rio бетонному полу, и трубы сначала дребезжат, по­
том гремят и, наконец, сваливаются с грохотом в кучу 

возле отжигальной печи. 
Но ни дребезжание и грохот труб, ни холод, гуляю­

щий по цеху -- ворота остаются открытыми долго, по­
тому что грузчицы и Урюк особенно не торопятся, -- не 
могут заставить Игоря проснуться по-настоящему. Мыс­
ли работают хоть и медленно, но четко, а тело разби­
то, вяло, движения вязнут в полудремоте. 

Игорь ходит по трапу вдоль десятиметрового трубо­
волочильного стана и возит по рельсам, держа за руко­

ять, тележку со стальными зубами. Этими зубами те­
лежка схватывает конец железной трубы, просунутой в 
матрицу с прямоугольным отверстием, и тянет по ста­

ну уже ставшую квадратной трубу, уже не трубу, а 
профиль. Работа простая: ходи туда-назад. Подошел к 
матрице -- дерг ручку вверх! -- зубами схватил и та­
щи. Дошел до конца трапа -- и снова дерг вверх! -­
зубы разжались, профиль вываливается, бросай его в 
сторону. И так круглый день с перерывом на обед от 
двенадцати до половины первого. Напарник Игоря Коль­
ка подтаскивает от печи к стану трубы и уносит гото­
вые профили, а р~ботница Настя всовывает трубы 
в матрицу и обмазывает концы масляным составом, что­
бы уменьшить трение. 

Двенадцать дней уже, как Игорь в «заготовке», и 
ему тут нравится. А вначале неделю ишачил такелаж­
ником, то есть попросту грузчиком, так распорядились 

в отделе кадров. Кадровик Оганов, читая справку его 
с ташкентского завода, где сказано, что Игорь имеет 
специальность станочника-гвоздильщика третьего раз­

ряда , не то смеялся, не то злился очень, выпучивая чер­

ные глазки: «Это что за специальность такая? Откуда? 
Гвоздильщики-мудильщики! Тут оборонный завод, а не 
шарашка при базаре. Ах, прохиндеи, жулики, навербо­
вали дерьма! А числишься небось станочником, квали­
фицированной силой. Пойдешь в такелажники в транс­
портный цех, парень ты вроде крепкий. Поворочай там, 
ПОГВОЗДИ, если ТЫ таКОЙ ГВОЗДИЛЬЩИК». И «ГВОЗДИЛ» Не-
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делю ящики, разгружая машины, посылали и на вок­

залы, и на другие заводы, и в речной порт. Потом по­
требовался один человек в заготовительный цех на во­
лочильный стан, никто из грузчиков не хотел: они все 

уже там сбились, елепились в шайку, пятеро женщин, 
два мужика и два парнишки Игоревых лет, им грузчиц­
кая работа нравилась, потому что выпадали часы без­
делья, сиди покуривай, а в «заготовке» не посидишь. 
Игоря и турнули: пускай, мол, новенький катится. Так 
он и попал из гвоздильщиков в волочильщики. 

Называлось так: рабочий-станочник трубоволочиль­
ного стана, 4-й разряд. В первый же день, как офор­
мился на завод, дали хлебную рабочую карточку -
700 граммов и продовольственную, и еще ватник но­
венький, очень хороший, за 60 рублей. Обещали тоже 
ботинки выдать, но не раньше Ноябрьских. На волочил­
ке работать чем хорошо? Нету беготни, ходишь себе и 
размышляешь, туда-сюда, дерг-дерг. Правой рукой дер­
гаешь, в левой самокрутка с махрой - курить Игорь 
еще в Ташкенте на чугунолитейном научился, - а ког­
да правая занемеет, повернешься боком и левой дерга­
ешь. Так боком и ходишь. 

Колька лоначалу встретил Игоря злобно, называл не 
иначе, как Косой или Очки (тетя Дина нашла Игорю 
очки Бориса Афанасьевича, правда, слабоватые, минус 
три, а ему нужно минус пять!), орал в лицо Игорю пе­
сенки вроде «Ношу очки я ррраговые не для того, что­
бы лучше зреть ... », а в столовой однажды цапнул Иго­
реву лайку хлеба со стола и начал спокойно жевать, 
глядя на Игоря с улыбкой: что, мол, сделаешь? Игорь 
отмалчивался прежде, плевал на него с высокой горы, 

а тут вдруг взбесился: схватил Кольку за грудь и так 
его молча затряс, что, когда отпустил, тот с перелугу 

на колени хряпнулся. И с тех пор все. Ни наглости, 
ни Очки. 

Росту Колька небольшого, на вид совсем шкет, ме­
лочь кривоногая, Игорь с ним одной бы ручкой справил­
ся, а лет ему немало: семнадцать с половиной. Весной 
Кольке в армию. Перестав дразнить Игоря очками, он 
теперь мучает его рассказами - врет, конечно, как 

змей! - о девчонках и женщинах, которых будто бы 
победил. Рассказывает он грубо, по-хулигански, при 
Насте, а ей все равно- она не слышит, думает свое,­
Игорь же мучается, не показывая вида. Главное, что 
невыносимо: при Насте. Ей лет тридцать, она невзрачна, 
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желтолица, всегда закутана в серый платок, всегда мол­

чит, не улыбнется, и вот эта женская смиренность и по­
корство, над чем измывается Колька, так же невыноси­
мы Игорю, как и Колькипа грубость. 

Но показать это, оборвать Кольку, заступиться за 
тихую и бессловесную Настю у Игоря не хватает духу. 
Вроде стыдно как-то. Вроде будет он тогда не мужчина. 

Бригадиров в «заготовке» двое - Колесников и Чу­
ма. Колесников говорит глухо, двигается не спеша, лицо 
у него какое-то потухшее, бесцветное, он больной -
кашляет. Иногда часами дохает и дохает, слова не мо­
жет вымолвить. А Чума ни минутки не устоит на мес­
те, оттого и кличка такая, весь день бегает, кричит, вол­
нуется, учит, подгоняет, матерится и сам ишачит, как 

черт. Он и смахивает на черта - малорослый, суту­
ленький, руки длинные, лицо большое, темное, впитав­
шее в кожу копоть и масляные испарения навечно, ли­

цо старой обезьяны, с глазками-сверлами, упрятанны­
ми глубоко под узкий, козырьком лобик. Игорю кажет­
ся, что таким мог быть Квазимодо. 

- Что вы там портки сушите? Давайте работайте, 
давайте! - орет Чума. 

Он всегда орет. В цехе, правда, шум немолкнущий, 
гудит волочилка, грохочет пневматический молот. Но 
Колес'оlиков обязательно подойдет близко и скажет, что 
надо, а у Чумы нет терпения - орет издали, трясет 
руками. А хоть и подбежит иногда - тоже орет. 

Бригадиры командуют и волочильщиками, и слеса­
рями, что пилят матрицы за перегородкой, и грузчика­
ми, и кузнецами, которые работают у горна и пневмо­
молота, откатывают концы труб. И Чума не просто кри­
чит, подгоняет и приказывает, а сам то и дело впряга­

ется: то кувалдой машет, то у слесарей горбатится за 
верстаком, разъяренный медлительностью грузчиков, 
хватает охапку труб и волочит к горну. Он уже старый, 
под полтинник, а то и больше, но силы у него много, да­
же не поверишь. Недавно привезли слесаря точильный 
станок, установили неправильно. Чума разбушевался, 
разматерился и в сердцах как рванул, словно репу из 

грядки, из пола выдрал. А в станке весу килограммов сто. 
Никто не знает, как в точности зовут Чуму - имя 

и фамилия какие-то трудные. Все привыкли: Чума и 
Чума, Чумовой. Начальник цеха Авдейчик однажды так 
серьезно ему запузырил: «Товарищ Чума, я вас очень 
прошу ... » 
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- Игорь, пойди сюда немедленно! - издали кричиt 
Чума . - Коля, стань за тележку! 

Игорь дотягивает профиль - дерг! - и конец тру­
бы, вырвавшись из стальной челюсти, подпрыгивает, как 
живой . Игорь поднимает двумя руками в рукавицах -
одной рукой с конца не поднять - долгий и тяжелый 
колыхающийся профиль и перебрасывает его через стан, 
где лежат ворохом, штук с полсотни, метэллически и 

масляно поблескивающие профили. Иногда, глядя на 
то, как медленно и с трудом, с писком даже выползает 

v.з прямоугольника матрицы новенький, аккуратный 
граненый профиль, Игорь испытывает почти физическое 
чувство удовольствия: сотворилась вещь, мир обогатил­
ся новой вещью, сделанной с его помощью, его руками. 
Эта работа вот чем хороша: видишь, как делается вещь, 
а не просто - таскай, при, грузи. Профили идут на 
каркасы авиационных радиаторов, те собираются в пя­
том цехе, потом их везут недалеко, через шоссе, на за­

вод номер такой-то - Игорь знал, какой номер, и вся 
округа знала, - а уж там собирают полностью, от и 
до, самолеты. И очень скоро, через несколько, может 
быть, дней после того, как Игорь вытянул профиль, са­
молет с радиатором, в который всажен этот профиль, 
выгнутый, обпаянный и выкрашенный, как нужно, ле­
тит бомбить немцев. 

Наспех вытирая нитяными концами руки - хотя он 
работает в рукавицах, ладони всегда непонятно как ус­
певают измазаться, - Игорь идет к Чуме. 

Бежи к Авдейчику. На второй этаж. 
- А зачем? -интересуется Игорь. 
- Бежи одной ногой. Эй, женщина, куда столько 

мажешь, куда?! - внезапно кричит Чума Насте. Сво­
ими глазками-сверлышками он видит издалека и в ка­

ких хочешь потемках и сумерках, словно кот. -
Ты дома маслица кладешь - экономишь? А как же, 
скажи! Мне на месяц пятьсот граммов, я уж так 

его ... 
Игорь проходит мимо бухающего пневмомолота, ми­

мо горна, через ворота в соседний цех и по винтовой 
железной лестнице поднимается наверх . Зачем он по­
надобился? С начальником цеха Игорь за все дни разго­
вари·вал дважды: первый раз, когда пришел оформлять ­
ся, второй раз, когда Авдейчик забежал мимолетно в 
uex и спросил что-то насчет матриц. Волочильщики -
черная кость, парии «заготовки». Вызывать волочиль-



щика к начальнику цеха так же нелепо, как вызывать 

грузчицу Пашку или Урюка. Но зачем-то зовут! Вне­
запная тревога охватывает Игоря. Одно-единственное 
объяснение понятно ему: что-нибудь с анкетой, раскры­
ли, узнали. Кадровик Оганов не захотеJJ разговаривать 
сам, велел Авдейчику. Могут сразу уволить. Могут еще 
хуже: за сокрытие факта с целью, чтоб проникнуть 
на оборонный объект ... Странное равнодушие подступа­
ет вместо тревоги. Он идет, не торопясь, по мосткам вто­
рого этажа, хлопает ладонью по железному поручню, 

размышляет спокойно: «А что особенного? Написал пра­
вильно. Умер в таком-то году. Мне же ответили офи­
циально: умер от воспаления легких. Мать работает в 
Казахстане по своей специальности. Она зоотехник. Ра­
ботает зоотехником в совхозе. Что особенного? Ни с кем 
он не советовался, ни с тетей Диной, ни с Мариной -
решил сам. Хватит, советовался однажды. В Ташкенте 
весной, когда окончил школу, ребят набирали в военное 
спецучилище - и его тоже, хотя он младше других, ему 

шестнадцать. Училище готовило каких-то хитрых радис· 
тов, анкета на три листа. Первая в жизни. Бабушка 
сказала: «Пиши, как есть. Всегда надо писать и гово­
рить правду, тогда ничего не страшно:.. Не приняли. 
Бабушка сказала: «Со своей точки зрения они правы:.. 
В августе приехал вербовщик вербовать подростков и 
молодежь на московские заводы. Тоже была анкета, но 
краткая, на один лист. Он не написал ничего. От ба­
бушки пришлось скрыть. Она допытывалась: сТы напи­
сал правду, я надеюсь?» В том листке и вопроса такого 
не было, так что можно сказать, он написал правду. И 
поехал. И еще: глубинным, тайным, каким-то даже чу­
жим и оттого, наверное, истинным умом понимал, что 

та правда, которую требовалось написать, не была прав­
дай. И обман, значит, не был настоящим обманом. Был 
всего-навсего обманом обмана. Это никому пока не из­
вестно, и, может быть, еще долго не будет известно, и 
ему самому известно не окончательно, но он чуял, что 

правда тут не простая, какая-то двойная, секретная. 
Успокоился и смирился, пока шел длинной дорогой, 

но, когда толкнулся - «Можно?» - в фанерную клетку 
начальника, увидел Авдейчика за столом, желтоволосо­
го, с красной, сухой, почему-rо казавшейся Игорю п е­
т уши н ой физиономией, стало тоскливо. 

- Говорят, ты умеешь малевать лозунги. Верно или 
нет? Чего молчишь? 

167 



- Откуда вы взяли? 
- Не ты мне вопросы задаешь, а я тебе. В художе-

ственной школе учился? 
-Ну да ... 
- Вот и пойди в цехком, возьми кумач и после ра-

боты напишешь быстренько и красиво лозунг. На! 
Авдейчик протягивает записку с текстом. Игорь чи­

тает с тупой радостью, едва вникая в смысл: «Рабочие 
и работницы, инженеры и техники! Увеличивайте вы­
пуск продукции для производства истребителей, штур­
мовиков, бомбардировщиков!» 

К двенадца'fи ночи Игорь добирается до дому. Ужи­
нает в комнате, потому что на кухне Бочкины затеяли 
кипятить белье. Тетя дtина приносит из кухни тарелку 
обжигающего картофельного супа, Игорь с жадностью 
ест суп с хлебом и пьет кофе. Ни Марина, ни бабушка 
еера не спят, все тревожились из-за того, что его долго 
н.е было, обычно он приходит к девяти. Женщины тоже 
не прочь бы поесть суп, он хоть и водянист, но горяч, 
однако они съели свои порции днем, кроме того, «мно· 

го жидкого вредно:., а Игорю нужно есть много, он 
мужчина. И женщины пьют кофе, ненатуральный, разу­
меется, без цикория, пахпущий размокшей сосновой дос­
кой, но очень горячий и с сахаром. Такой кофе пить го­
раздо полезней, говорит тетя дtина, он не дает бессон­
ницы, а, наоборот, вгоняет в сон. 

И верно, как только Игорь наливается кофейно-су­
повой бурдой и ощущает животом лживое, одурманива­
ющее и приятное чувство вспучен н о с т и, его сразу 

начинает клонить ко сну, веки слипаются, он зевает и 

на вопросы отвечает односложно и вяло. Тете дtине все 
же удается постепенно вытянуть из Игоря историю с 
лозунгом: как его вызвал Авдейчик, как Игорь удивил­
ся, но не показал вида, как он корпел после работы три 
часа, сделал все, что нужно, натянул полотнище, отбил 

веревкой, натертой мелом, линии, разграфил, разметил, 
написал очень красиво и вдруг, когда кончил, когда по­

ставил уже восклицательный знак, обнаружил, черт бы 
его взял, что пропущены две буквы в слове «штурмови­
ков:.. Получилось так: «Увеличивайте выпуск продукции 
для производства истребителей, штурмиков, бомбарди­
ровщиков!:. Вот гадость-то. И почему так вышло? Ведь 
Игорь так старался, зная себя, зная, что в школе, ри-
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суя лозунги и заголовки в стенгазетах, всегда что-ни­

будь путал, пропускал буквы. Сегодня уж он напрягся 
и сосредоточился, как никогда. Хотелось сделать получ· 
ше. Лозунг должен висеть в цехе над воротами, и Игорь, 
когда идет с тележкой к матрице, будет все время его 
видеть и читать. Что было делать? Стирать кумач, су­
шить его, гладить - целая история. Можно было, кu­
не<шо, вписать аккуратно сверху две буквы «ОБ», как 
это делается в школьных тетрадях, но это выглядело 

бы омерзительно. Пока он в панике ломал голову, при­
шел Авдейчик, бегло посмотрел, похвалил и велел не­
медленно вешать. Игорь ничего ему не сказал. Так и ви­
сит со сштурмиками». Пока никто не заметил, правда, 
Игорь сразу ушел домой. Есть большие, знаменитые 
штурмы - например, штурм Измаила или штурм Пере­
копа, и есть маленькие, скромные штурмики. Интересно, 
что ему скажут завтра? А если ничего не скажут- при­
знаться ли самому или пускай висит? 

Начинается дискуссия. Все возбуждены, забыли про 
сон и торопятся высказать свою точку зрения на внезап­

но возникшую коварную проблему. Игорь тоже взвол­
новался, и сонливость его исчезла, так же, впрочем, как 

и чувство в сп у ч е н н о с т и; неплохо бы еще рубануть 
супу с хлебом. Беда в том, что, как ни говорите, тут 
есть политическая подоплека. Могут быть неприятности. 
Бабушка Вера считает, что надо завтра утром во всем 
признаться и лозунг переделать. Зачем же играть с ог­
нем? Чистосердечное признание. (Все бабушки стоят го­
рой за признание. Можно подумать, что они уже при­
знались во всем, что натворили за долгую жизнь.) Те­
тя Дина нервно стискивает ладони. 

- Боже, боже, какой ты растяпа, Горикl 
Она полагает, что признаваться глупо - почему не 

признался сразу? - а нужно сделать дома новый ло· 
зунг, кумач она берется достать, и незаметно заменить. 
По мнению же Марины, не нужно трепыхаться, пусть 
висит, как висит: никто этих лозунгов так дотошно не 

читает. 

- Держу пари на тыщу рублей, что он благополуч­
но провисит до конца войны! 

- Марина, ну как же можно?! - тетя Дина возму­
щена не предположением дочери, а ее недальновидно­

стью и легкомыслием. 

Игорь наконец соглашается с хитрым планом тети 

Дины: написать новый лозунг и незаметно заменить. Те-
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тя Дина предлагает сделать это в воскресенье у ее зна­
комой, живущей в Гнездниковском, в бывшем доме Ни­
рензее, там большие коридоры и можно расстелить ку­

мач любой длины. 
- Хорошо, - говорит Игорь, - но меня удивляет 

одно. Откуда он узнал, что я учился в художественной 
школе? 

- Горик, ты будешь меня ругать, но это, наверное, 
моя вина, - говорит тетя Дина с несколько торжест­
венной н робкой улыбкой. И выпрямляется с готовно­
стью принять какой угодно укор и удар. 
-То есть? 
- Горик, я не могла выносить твои рассказы. Я му-

чительно думала, не спала две ночи... Лиза в своем 
единственном письме писала мне: «Позаботься о том, 
чтобы способности Горика не пропали ... » И вот Горик 
в о л о ч и т какне-то трубы по двенадцать часов, прихо­

дит грязный, в мазуте ... 
- Ну, ясно, ясно! Что дальше? 
- Дальше я стала думать, я мучительно думала, 

перебнрала, кто у меня есть. И нашла одного человека 
из главка- он брат моей хорошей знакомой Фани Гро­
мовой ... 

- Дина Александровна в своем репертуаре, - го­
ворит Марина насмешливо. 

Его фамилия Громов. Ты не слышал? 
-Нет. 
- Я попросила Фаню, та меня познакомила, я все 

ему сказала, он был очень мил ... 
- Что ты в с е сказала? 
- Я сказала, что ты мой племянник, одаренный 

художник ... 
- Какой я, к чертям, художник! - выпаливает 

Игорь в бешенстве. - Проучился год в изостудии Дома 
пионеров, подумаешь! Зачем это? Кто тебя просил? Мне 
совершенно ни к черту не нужно, и я не хочу, не хочу! 

- Но, прости, Горнк, я думала только о хорошем. 
- Не надо было, ах, не надо, Дина! шепчет ба-

бушка Вера. 
- Мама всегда думает о хорошем, а получается 

пшик, - говорит Марина. - Типичная историйка. 
- Ну, и что Громов? Кто он такой, во-первых? 
- Он из главка, Горик, крупный работник, по тран-

спорту. Заведует транспортом, так что от него зависят 
все заводы. Ты понял? Он обещал поговорить с каким-
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то человеком на вашем заводе, а тот, по-видимому, го­

ворил с начальником цеха ... 
- И бедного Горика запрягли после работы на три 

часа писать плакаты. Хо-хо! - смеется Марина. -А 
мы тут волнуемся и не знаем, в чем дело. Оказывается, 
во всем виновата Дина Александровна ... 

Тетя Дина ударяет ладонью по столу. 
- Перестань издеваться над матерью, слышишь­

треснувшим голосом вскрикивает она. - Негодяйка!­
Лицо тети Дины покрывается бледностью. - Все вре­
мя издевается над матерью. 

-Я? 
- Ты! Издеваешься совершенно открыто, беспардон-

но, пользуешься тем, что ... 
- Молчу! Все! Извините, Дина Александровна. Вы 

всегда правы, я забыла ... 
Марина идет в свою комнату, по дороге с усмешкой 

шлепнув Игоря по загривку. Слышно через стенку, как 
она там закатывается кашлем. Игорь, подавленный 
всем, что только что узнал, молча разбирает свою пос­
тель. Он спит на кровати возле окна, где раньше спа­
ла бабушка Вера, а бабушка Вера спит в комнате Ма­
рины на кушетке. Наскоро помывшись, Игорь бухается 
в постель, ложится набок, сгибает колени, накрывается 
с головой. Но разговоры, хоть и тихие, в комнате про­
должаются. Игорь заметил, что в семье тети Дины лю­
бят разговаривать ночами. Вновь появляется Марина, 
и они с матерью шепчутся, иногда совсем тихо, а иног­

да довольно громко, так что Игорю слышно. 
- Нет, Мариша, это не причина ... 
- А почему ты считаешь, что ты всегда и во всем 

права? Почему бы ради разнообразия ... 
- Потому что я хочу вам добра, идиоты вы! 
- Мамочка, вспомни: ты писала письма в Минис-

терство высшего образования и чем это кончилось ... 
Если бы не твой скандал! 

- Конечно, когда вызывает директор ... 
- А почему ты не сказала ему того же, что мне? 
- Боже мой, я не могла, как ты не понимаешь! 
Скрипучий шепот бабушки Веры: 
- Перестаньте! Дайте ему спать. 
Он спит. Он видит во сне зимнюю дорогу, по кото­

рой идет с отцом ранним январским вечером, справа от 

дороги заборы, слева лужайка под снегом, исчерканная 
бороздками лыжней, но в сумерках лыжней не видно, 
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и лужайка кажется нетронуто-белой, посередине ее сто­
ит дуб, дальше смутно чернеет ивняк на берегу невиди­
мого под снегом болотца, еще дальше колышется тем­
ной полосою лес, и там, в гущине, почти неразличимая 
во тьме, мерещится чья-то дача с одиноко светящимся 

окном. Тихо скрипят на утоптанной твердой дороге ва­

ленки. Ясно зеленеет небо. Запах курящегося табака 
отцовской трубки разносится в морозном воздухе. «Сей­
час дойдем до оврага и постреляем:., - говорит отец, 
сжимая Игореву руку своей рукой. И вдруг Игорь идет 
один, а отца нет. Чья-то высокая фигура маячит впере­
ди на дороге. Стоит неподвижно, почти сливаясь с тем­
нотою забора. Игорю кажется, что неведомый человек 
ждет его, и знобящая тревога одолевает его, уже не 
тревога, а растущий с каждой секундой страх перед 
темной, поджидающей его фигурой. Игорь совсем один 
на пустынной просеке, и нужно идти вперед, а ноги не 
слушаются, он не может сделать ни шага, он прираста­

ет к окаменело-снежной дороге. Фигура, стоящая у за­
бора, внезапно оказывается рядом с ним, и он видит, 
что это женщина, очень высокая, большая женщина, в 
пальто до пят, . чем-то напоминающем шинель, с ворот­
ником из серого каракуля, глухо застегнутым под под­

бородком, в серой шапочке, из такого же каракуля, 
похожей на невысокую офицерскую папаху, а лицо у 
женщины круглое, полное и багрово-румяное оттого, что 
она долго стоит на морозе и ждет его. Женщина смот­
рит на Игоря глазами-щелочками и улыбается, а он от­
четливо видит на ее лице небольшие черные закручен­
ные усы и черную бородку, сердце его останавливается. 
Это женщина его ужаса. Несколько раз она уже явля­
лась ему и смотрела вот так же, улыбаясь из-под усов, 
закрученных двумя черными колечками ... 

v 

Стояла пушкинская зима. Все пронизывалось его 
стихами: снег, небо, замерзшая река, сад перед школой 
с голыми черными деревьями и гуляющими по снегу во­

ронами и старинный дом, где прежде помещалась гим­
назия, где были ко.11енчатые темные лестницы, на кото­
рых происходили молчаливые драки, где были залы с 
навощенным паркетом и где на главной лестнице ка­
менные, желтоватые, под старую кость ступени были 
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вогнуты посередке, как в храме, истерты е почти веко­

вой беготней мальчиков. 
Из репродуктора каждый день разносилось что-ни ­

будь пушкинское и утром, и вечером. В газетах бок о 
бок с карикатурами на Франко и Гитлера, фотография­
ми писателей -орденоносцев и грузинских танцоров, при­
ехавших в Москву на декаду грузинского искусства, ря­
дом с гневными заголовками «Нет пощады изменникам! :& 
и «Смести с лица земли предателей и убийц!» печата­
лись портреты нежного юноши в кудрях и господина в 

цилиндре, сидящего на скамейке или гуляющего по на­
бережной Мойки. «Мороз и солнце: день чудесный! -
по утрам деклам ир овал Горик . - Еще ты дремлеш ь, 
друг прелестный ... - и он з апускал подушкой в Женю, 
любившую спать долго. - Пора, кра -са - в и -ца ... » - сло­
во «красавица» Горик произносил с ужасающей грим а­
сой, чуть ли не скрежеща зубами, чтобы было ясно, 
что ни о какой красавице тут не может быть и реч и. 

Вечерами Горик мастерил альбом - подарок школь­
ному литкружку и экспонат для пушкинской выставки 
(с томящей надеждой получить за него первы й приз ). 
В большой «блок для рисования» вклеивзл ись портре­
ты, картины и иллюстрации, вырезанные из журналов, 

газет и даже, тайком от матери, из некоторых книг, и 
тушью, печатными буквами переписывались знаменитые 
стихи. Например: «Я памятник себе воздвиг нерукотвор ­
ный ... » - и тут же была наклеена вырезанная из газеты 
«За индустриализацию:., которую выписывал отец, кар ­
тинка, изображавшая памятник Пушкину на Тверском 
бульваре. К сожалению, все картинки, вырезанные из 
газет, пожелтели от проступившего клея. 

Мать Горика была увлечена альбомом не меньше 
сына. Елизавета Семеновна любила поэзию (особенно 
сатиру Маяковского, а также стихи Веры Инбер , Саши 
Черного и Агнивцева , многие из которых помнила на ­
изусть) и сама нередко с удовольствием писал а длин­
ные юмористические стихи, которые очень иравились ее 

сослуживцам по Наркомзему и публикавались в стен­
ной печати . 

«Семья Баюковых к столетию со дня смерти Пуш­
кина!» - такой лозунг выкинула Елизавета Семеновна 
в январе, когда жили н а даче во время каникул. Кто 
выучит больше строк «Евгения Онегина?» Кроме Нико­
л ая Григорьевича, который редко приезжал на дачу и 
вообще плохо запоминал стихи - он знал наизусть од-
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но-единственное, попавшееся где-то в ссылке стихотво­

рение про Сакья-Муни: «По горам, среди ущелий тем­
ных ... » - соревновались все, включая бабушку, Сергея 
н знакомую девушку Сергея Валю, гостившую на даче. 
С утра до вечера бубнили стихи. К концу каникул побе­
дителем определился Горик, второй была Елизавета Се­
меновна, потом Женя, Сергей, его знакомая Валя, и на 
последнем месте оказалась бабушка, сумевшая дойти 
только до: «Потом мусью ее сменил; ребенок был резов, 
НО МИЛ». 

Горик получил от матери награду - пакет марок 
французских колоний. Правда, он и зубрил как сума­
сшедший. Иногда просыпался ночью в испуге: забыл 
строчку! И лежал в темноте, мучаясь, не в силах ус­
нуть, пока не вспоминалось. Главное, хотел выиграть у 
этого хвастуна Сергея и показать его знакомой Вале, 
что Сергуня вовсе не такой умный, каким представля­
ется. Подумаешь, студент, курит папироски и по­
крикивает: «Помалкивай:. да сНе твое цыплячье 
дело!». 

Радость омрачилась тем, что Сергуню обошел не 
только Горик, но и мама, и даже Женька. А Сергунина 
Валя сказала, что она где-то читала, что память раз­
вивается за счет ума. Ну, это они просто оправдывались, 
старзлись позолотить собственную пилюлю, и мама им 
резонно заметила, что Ленин обладал блестящей па­
мятью. 

Человек, который выучил за десять дней триста два­
дцать строк стихов, обязан был победить на школьном 
конкурсе. И выиграть первый приз - бронзовый бюст 
Пушкина. Елизавета Семеновна твердо считала, что так 
и случится, хотя ни единым словом, ни взглядом не вы­

казывала своей уверенности Горику. Это было нечто са­
мо собой разумеющееся, и Елизавету Семеновну не по­
колебал даже тот факт, что Горик учился в пятом клас­
се, а в конкурсе участвовали все классы, вплоть до де­

сятого. Елизавету Семеновну отличали оптимизм и иск­
ренняя вера в то, что ее семья - лучшая семья в мире, 

а ее дети своими способностями, воспитанием и зало­
женным в них нравственным зарядом превосходят лю­

бых других детей, знакомых и незнакомых. 
Когда на торжественном вечере Горик услышал, что 

первый приз получил мальчик из восьмого за статуэт­

ку из пластилина «Молодой товарищ Сталин читает 
Пушкина», второй приз присужден девочке, которая вы-
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шила шелковыми нитками покрышку для подушки на 

сюжет из «Сказки о царе Салтане», а третий приз от­
хватил Леня Карась - хорош друг, работал втихаря, от 
всех скрывал! - за портрет цветными карандашами дру­
га Пушкина Кюхельбекера (правда, надо сказать, порт­
рет был мировецкий, самый лучший на выставке), Го­
ри к, обомлевший и ужаленный в сердце, все же в пер­
вую секунду подумал о маме. Это будет для нее та­
кой ударl Горик решил не передавать тяжелую весть 
сразу, сначала немного подготовить. 

Ведь мама так надеялась, что их альбом - да, да, 
именно их альбом, она отдала ему столько сил, при­
носила журналы, отыскивала повсюду малейшее, свя­
занное с Пушкиным - возьмет хоть какой-нибудь приз, 
а он не взял ничего и выглядел как-то бедненько рядом 
с великолепным хламом, скульптурами, резьбой, вышив­
ками, выжиганием, что все вместе вызывало у Горика 
острое, как боль в ж~удке, чувство зависти. Один 
мальчик сделал чертовски замечательную голову (ту са­
мую, что встретил Руслан), совсем как живую, в нату­
ральную величину человеческой головы, она застыла в 
миг чиха, приоткрыв рот и сморщив лицо. Шлем был 
сделан из буденовки, обклеенной золотой бумагой, бо­
рода и усы настоящие, из волос черного пуделя. Все 
были в восторге от этой головы. Но мальчик, ее сделав­
ший, не получил никакого приза потому, что внезапно 
переехал из своего дома и больше не учился в школе. 
Эту голову на второй день убрали с выставки и куда-то 
выбросили. 

Горик не мог смотреть на свой альбомчик, засуну­
тый в укромное место, в угол зала. Там, верно, имелись 
грязные места, подчищенные кляксы, кое-где из-под кар­

тинок выдавался клей и, самое неприятное, на второй 
странице в заголовке, написанном акварелью, оказа­

лась пропущенной буква «З». Вместо «произведения» 
получилось с:проиведения». Хотелось все это забыть. Ве­
чером, слоняясь по двору, Горик придумывал, как лучше 
подготовить мать к неприятности. Леня Карась, слоняв­
шийся вместе с ним, не мог понять, что томит его при­

ятеля. К восьми вечера мороз окреп и началась ме­
тель. На заднем дворе - на так называемой вонючке,­
когда Горик и Леня уже собрались расходиться, к ним 
пристали ребята из дома четыре. Это был двухэтажный 
домишко на набережной, где жила тьма-тьмущая паца­
нов, издавна враждовавших с мальчишками из большо-
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го дома. Пацаны из дома четыре имели непонятно уж 
почему кличку «трухлявые:.. 

«Трухлявые» остерегались заходить в громадные дво­
ры большого дома, где бывало много взрослых, гуляли 

шоферы возле машин в ожидании начальства, выходили 
из своих подъездов вахтеры подышать воздухом и раз­

мять ноги, куда забредали милиционеры с улицы; за­
то на набережной, у кино, под мостом «трухлявые», 
всегда ходившие шайкой, брали свое. Предводительст­
вовал у них Костя Чепец, свирепый драчун. Говорили, 
будто он носит в рукавице свинчатку. 

Перед Гориком из пурги внезапно вырос незнако­
мый, маленького роста пацан и спросил ясно и звонко: 

- А по ха не хо? 
Горику было известно это, ставшее за последние дни 

крылатым выражение, означавшее в сокращении: «А по 
харе не хочешь?». Ошеломленный наглостью ничтожного 
на вид пацана, Горик грозно сказал: 
-Ну, xol 
Пацан вытянул руку со сжатым кулаком, и тут же 

кто-то толкнул Горика в спину с такой силой, что Го­
рик мотнулея всем телом и его лицо ударилось о ку­

лак пацана. Сзади, ухмыляясь, стоял Чепец. 
- Ты чего? 
- Да ты сам просил! 

- Я? 
-Ты! 
Колени Горика подгибались от страха, но он шагнул 

навстречу зловещей и скалоподобной, почти квадратной 
в черном меховом полушубке фигуре Чепца и замах­
riулся. Неизвестно откуда, подобно молнии, удар в под­
бородок кинул Горика навзничь. Когда он поднялся с 
кружащейся, затуманенной головой, то увидел, что Ле­
ня дерется с тремя или четырьмя «трухлявыми», пальто 

его растерзано, шапка сбита, и вдруг все «трухлявые» 
исчезли вмиг, как стая воробьев, а Леня лежит на сне­
гу. Горик подбежал к нему. 

Леня встал сам, зажимая ладонью нос. 
- Жуба нет ... - сказал он и сплюнул темной слю­

ной. 
Нашли шапку. Леня приложил снег к носу и к глазу, 

но кровь не останавливалась. Неожиданно Леня покач­
нулся и снова рухнул на снег. Голова его запрокину­
лась. Горик видел однажды, как Леня бился в припад­
ке на полу в классе во время перемены, как его держа-
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ли за ноги и за голову, как лицо его стало неузнаваемо 

страшным, багровым, дергалось одной щекой, глаза за­
катились и смотрели почти запавшими глазными ябло­
ками в разные стороны, и все девчонки тогда с визгом 

выбежали в зал, а мальчишки остались и смотрели. Че­
рез несколько минут Леня перестал дергаться, его под­
няли, увели в учительскую, там он полежал, отдышался 

и вернулся к уроку географии. Потом ребята спросили, 
помнит ли он что-нибудn, и он сказал, что не помнит 
ничего, только как будто красные кони перед глазами: 
налетели откуда-то, все застлали, одно красное. И еще 
это красное настигало Леню в драках: он в па д а,, в 
яр о с т ь. Ребята знали это, боялись его, даже старшие 
остерегались трогать. Чепец, наверное, сначала не раз­
глядел в темноте, что нарвался на Леню, оттого они так 
быстро и смылись. 

Горик испугался, что сейчас начнется припадок, но 
Леня посидел-посидел на снегу, запрокинув голову, с 
закрытыми глазами, потом протянул Горику руку, и тот 
его поднял и встал рядом, чтобы Леня мог обнять его 
за плечи. 

- Сволочь Чепец ... Бил в поддыхало ... - сквозь ко­
лотящиеся зубы сказал Леня. - Ну, я ему сделаю ... 

Идти к Лене домой, пугать Лину Аркадьевну было 
нельзя, решили пойти к Горику. Стоя на лестничной 
площадке перед открытой дверью, Горик выпалил мате­
р и все: про драку, про то, что Лене нельзя домой, про 
Ленин третий приз и про свое ничего. 

Елизавета Семеновна так затряслась, увидя окровав­
ленного Леню, что ничего, кажется, не поняла и даже 
не расслышала про конкурс. Но немного погодя, она 
вдруг спросила у Горика шепотом: 

- Неужели ничего? Так-таки ничего? 
У Лени действительно был выбит зуб. Правда, этот 

зуб шатался и раньше. Уходя, Леня сказал Горику, что 
решил дать одну железную клятву. Какую именно, он 
откроет это завтра, после второго урока. Горик давно 
заметил, что Леня Карась всегда полон каких-то секрет­
ных фантазий, сопряженных с клятвами и тайнами, но 
привыкнуть к неиссякаемой Лениной таинственности он 
не мог. Она причиняла ему боль. И заставляла ревни­
во и преданно любить друга, загадочного, как граф Ка­
лиостро. Весь вечер и часть ночи Горик мучился, стара­
ясь догадаться, какую же клятву придумал Леня. 

За ужином Сергей, очень ехидный человек, долго и 
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отвратительно шутил по поводу неудачи с альбомом. 
- Значит, говоришь, твое «произведение» не «про­

извело» впечатления? Выходит, так? 
- А ты и так не сделаешь! 
- Это другой вопрос. У меня никогда не хватило 

бы твоего конского терпения ... 
- Се-ре-жа! - Елизавета Семеновна тихонько сту­

чала пальцем по столу, глядя на брата осуждающе 
круглыми глазами. Сергей в ответ ей подмигивал. Она 
едва заметно качала головой. Он, не обращая внима­
ния, продолжал: 

- И я никогда не стремился, чтоб ты знал, к при­
зам, наградам, пышкам и коврижкам. Премии только 
портят истинного художника. Чтоб ты знал: Верещагин 
отказался от звания академика именно по причине ... 

- А я и не хотел! Подумаешь! - выкрикнул Горик, 
чувствуя, как в нем поднимаются обида, боль и нена­
висть к Сергею . 

. - Никогда не надо делать специально на премию.­
Сергей наставительно качал пальцем. - Надо для се­
бя. Для души. Понял? Для собственного удовольствия ... 

- Не знаю, зачем ты взялся читать ему мораль. Го­
рик, по-моему, все понимает и нимало не огорчен, -
сказала Елизавета Семеновна. - Так мне кажется. 
Правда, Гарь? Было бы, ей-богу, глупо огорчаться из-за 
таких пустяков. А время зря не потрачено. Горик еще 
лучше узнал и полюбил Пушкина, за помнил много сти­
хов. Познакомился с такими художниками, как Бенуа, 
Лансере ... 

Горик креnился, но, когда Женя вдруг сказала, что 
он сделал самый .[!учший альбом и девочки из третьего 
«Б» сегодня сnрашивали, правда ли, что это сделал ее 
брат, Горик не выдержал, вскочил из-за стола и бро­
сился в детскую. Все вдруг обнажилось. Он nонял, что 
гнусно и неnоправимо унижен. Ему всnомнились вечера 
под лампой, его труды, надежды, безвозвратно испорчен­
ные книги. Маленький пацан вышел из nурги и сnро­
сил: «А по ха не хо?» - и кто-то предательски, со звер­
ской силой ударил в спину. Лежа на кровати, уткнув 
воспаленное лицо в nодушку, Горик думал о мире, где 
все так неправедно и неnрочно. Почему? За что? Ему 
хотелось мстить, но было еще неясно кому. Вообще 
всем - кто присуждает несnраведливые призы, кто вы­

скакивает из пурги, кто бьет в спину, I<то издевается и 
злорадствует по nоводу неудач. 
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Спускаясь в лифте, где густел устойчивый запах ла­
ка и дыма хорошего трубочного табака - с тех пор , как 
пять месяцев назад Николай Григорьевич бросил курить, 
он стал неприязненно повсюду улавливать запах табач­
ного дыма, даже определять сорта,-НикQлай Григорь­
евич вдруг решил, что, если будет ждать «роллс-ройс:., 
тогда дело худо, если же подадут «эмку», обойдется. 
Никогда прежде ничег{) не загадывал. Даже в ссылках, 
где гадание о будущем было такой же необходимой 
страстью, как разговор, как охота или писание писем. 

Но Лиза с ее полудетским и шуточным суеверием в по­
следний год научила его этой игре. Он стал загадывать: 
на очки, на стариков, на номера трамваев. Просто от­
того, что он много думал о Лизе. Это было связано 
с ней. 

Стоял «роллс-ройс», черный, как гроб. Гранитный цо­
коль и белая облицовка качнулись назад, близко загля­
дывавшие лица прохожих, путь которых через Охотный 
ряд на несколько секунд преградил длинный автомо­
биль, были по-зимнему мрачны . Николай Григорьевиq 
ехал для бесцельного разговора . Он уже понял из двух 
слов, сказанных только что по телефону, что Давид ни­
чего не сделает. Наверное, просто не может. А признать­
ся в том, что не может, для человека, который еще не­
давно мог, нелегко. Тогда он пойдет к Флоринскому. 
В пятницу на приеме в честь финского министра иност­
ранных дел Холсти Николай Григорьевич пересилил се­
бя и, подойдя к молодецки румяному, зализанному, в 
безукоризненном смокинге Флоринскому, сказал, что 
хотел бы поговорить с ним по срочному делу: «А ты 
зайди! Мы же теперь соседи , зайди вечерком», - по­
простец•ки отQз.вался Флоринский. «Ладно. Зайду», - не­
брежно кивнул Николай Григорьевич, и на сердце у не­
го отлегло. Только через минуту он вспомнил, что Арсе­
ний Флоринекий никогда не говорил ему «ТЫ», что по­
следний раз они разговаривали лет пять назад и что в 
двадцатом году, когда Флоринекий работал в трибунале 
дивизии, его называли не иначе как Ареюшка и гоня­
ли, как простого ординарца. . 

Неделю назад позвонила семнадцатилетняя дочка 
Лизиной сестры Дины с просьбой о встрече, но так, чтоб 
никто не знал . Боялась, наверно, матери. Николай Гри­
горьевич догадывался, что разговор пойдет о Никоди­
мове, отце Маринки, с которым Дина уже пять лет жи­
ла, по существу, в разводе. Павел Иванович Никоди-
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мов, по кличке Папа, был стар ый товарищ по Березов­
ской и Иркутской ссылкам , отличный мужик, честней· 
ший и принципиальный до глупости, а в жнтейском по­
нимании недотепа и дундук, из-за чего, кажется, и вы· 

шел разлад с Диной. В годы войны в нем что-то надло ­
милось, он стал оборонцем, а в семнадцатом после ап­
реля и вовсе сник, завял и ушел окончательно и твердо 

в инженерию ; строил турбины . Неприятности у него на­
чались давно, с тридцать первого года. Все его за что­
то цепляли, тя гали, куда -то пр и путывали: то к «делу 

Виккерса» , то к делу инженеров-уральцев наподобие 
«Промпартии». Давиду и Николаю Гр игорьевичу уда ­
валось выруч ать . Однажды в Гагр ах н а отдыхе, лет 
шесть назад , Николай Григорьевич получил телегр ам ­
м у : «Умоляю спасти легкими очень плох зиму не выдер ­
жит - ундина» 

С каждым годом Николаю Григорьевичу было все ту· 
же обращаться по таким делам : тех, кого он знал, когда 
работал в коллегии, давно не существовало, одни умер­
ли, другие исчезли, третьи были оттеснены, четвертые 
хоть и работали на прежних местах, но настол ько рази­
тельно переменились, что обращаться к ним было непо­
сильно. Один Давид не менялся. Но он уже ничего не 
значил. Или почти ничего. Там заправляли люди моло­
дые и неожиданные вроде Ареюшки Флоринского. Пав­
ла все-таки удалось вытащить из группового дела, Ни­
колай Григорьевич устроил его в системе своего коми­
тета: в трест «Уралосталь:.. А Дина, так хлопотавшая за 
мужа, ехать с ним на Урал отказалась и осталась с доч­
кой в Москве. В конце прошлого года возникла необ­
ходимость послать специалиста в Англию на завод, по­
ставлявший в «Уралосталь» турбины. Лучшей кандида­
турой был, конечно, Павел. Николай Григорьевич пред­
видел затруднения, но все-таки утвердил кандидатуру 

Никодимова, хотя Мусиенко, заместител ь Николая 
Григорьевича и куратор двадцати уральских заводов, 
возражал очень резко . Конфликт разросся , Николай Гри­
горьевич не уступал, Мусиенко упорствовал (тез исы бы, 
ли элементарны : с одной стороны - «пол итическое не­
доверие», с другой - «бездоказательные обвинения » и 
«деловые качества»), дело дошл·о до СН К, а Павел 
жил в своем Зл атоусте, ничего не подозревая . Николай 
Григорьевич взял верх . Никодимова утвердили . В на­
чале января его вызвали в Москву для оформ Jiения ко­
мандировки, а десятого января Николай Григорьевич 
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получил официальное сообщение - его принес плотояд­
но сияющий Мусиенко - о том, что Павел арестован в 
поезде по дороге из Челябинска в Москву и ему предъ­
явлено обвинение в контрреволюционной деятельности. 
Уже прошел месяц, но подробностей выяснить не уда­
валось, а несколько дней назад Маринка показала тет­
радь Павла с его записями о своих мытарствах 1931 и 
1932 годов. Называлась тетрадка: «Чего я никогда себе 
не прощу» 

Николай Григорьевич перечитал тетрадь дважды. 
Обстоятельным канцелярским слогом, каким пишутся 
инженерные отчеты, Павел излагал, как и в чем его об­
винили в 1931 году и почему он подписал тогда «созна­
ние». Из записи получалось, что его просто околпачили 
иди, скорее, с о б л а з н и л и в исконном значении этого 
слова, близком к понятию смущения, околдования духа. 
Интересен был метод соблазна. На Павла давили имен­
но по линии его «дундукства», то есть его сугубой и 
дурацкой совестливости. Тетрадь привезла незнакомая 
женщина, родственница тех людей, у кого Павел сни­
мал в Златоусте комнату. По-видимому, записи делзлись 
год или два назад. Зачем? Скорее всего, это был род 
исповеди, мемуаров для себя и одновременно некий обет. 
«Никогда больше ложных показаний, следовательского 
вранья я не подписывал и подписывать, разумеется, не 

стану». 

Николай Григорьевич обещал привезти тетрадь Да­
виду, с которым он говорил третьего дня по телефону 
и который сказал, что попробует навести справки о Пав­
ле. И вот он ехал к старику - без всякой надежды. 
Он опять подумал о Лизе, и его сердце стиснула неж­
ность. Но это была нежность к чему-то гораздо боль­
шему, к февральскому вечеру, к снегу, к темным до­
мам, и Лиза была частицей всего этого. Он вытащил 
из портфеля тетрадь, включил лампочку в потолке сво­
его тихо по гололеду катящегося гроба и, приблизив 
тетрадь к близоруким глазам, стал листать ее, ища од­
но место. Это было чрезвычайно важное и нужное мес­
то. В нем туманился какой-то ответ - может быть, тень 
ответа- на то мучающее недоумение, что было главной 
тоской и главной загадкой последних лет, последнего 
месяца. 

« ... И досаднее всего, что я не столько струсил, напи­
савши в 1931 году две строчки «сознания», сколько про­
явил доверие к людям, вовсе его не заслуживавшим Те-
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перь тем более мне необходима выдержка! Возьмем ли­
тературный пример: Хаджи-Мурат Л. Н. Толстого. Со· 
вершенно реальный тип, взятый с натуры. Он рассказы­
вает русскому офицеру, как он растерялся, когда при 
нем стали убивать его начальника и молочного брата, 
и он один ускакал от многочисленных убийц. «Как же 
ты струсил, ты, знаменитый храбрец? :. - спросил его 
офицер. Да, он струсил, но он стиснул зубы и больше 
никогда этого не делал - всю жизнь! 

Другой пример: евангельский апостол Петр. Петр, 
наверное, даже не существовал в действительности. Но 
9Та фигура, несомненно, списана с какого-то живого че­
ловека. Он был предан Христу и, когда того стали арес­
товывать, выхватил нож и ранил того, кто пытался арес­

товать. Но Христос взял да и запретил Петру защищать 
его! И Петр перестал что-либо понимать. Не зная, что 
делать, он даже стал отрекаться от Христа, когда у 
ночного костра страж начал признавать его как уче­

ника. А потом Петр одумался и полностью оправдал свое 
имя Петр, что значит - камень. Разгадка в обоих слу­
чаях такая: не трусость решила все. Решили растерян­
ность и недоумение. Ведь и у меня огромную роль сы­
грало изумление - разве способны эти блюстители за­
конности на пакость? И вывод один: стисни зубы и ска­
жи: «Раз обманули - больше не обманете ... » 

Машина поворачивала, съезжая с моста. Со стороны 
«Ударника» темным потоком шла толпа - наверное, 
только что кончился сеанс, - некоторые бежаJIИ, норо­
вя проскочить перед самыми фарами медленно едуще­
го «роллс-ройса». Арка, поворот налево - двор, в ко­
тором жил Николай Григорьевич, остался справа, -
и машина остановилась напротив четырнадцатого подъ­

езда . 

С Давидом, как с братом Мишкой, говорить можно 
было в открытую. Николай Григорьевич однажды и на 
всю жизнь, с села Байшихинского на Енисее, когда впер­
вые увидел маленького бородатенького человека с гла­
зами навыкат, услышал его разговор о письмах, кото­

рые тогда сочинялись дураками в надежде на амнистию 

по случаю романовского юбилея, уверовал в то, что бо­
родатенький - умница. 

Жил Давид на девятом этаже, в квартирке из двух 
комнат, загроможденных I<НИжными шкафами. Семьи у 
Давида никогда не было. Лет восемь назад он взял из 
детдома парнишi<У Вальку, сейчас Вальке было пятна-
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дцать, учился он скверно, болталея во дворе со шпаной. 
Какой из Давида воспитатель, когда он до ночи масса­
ми воспитывал других: в комиссиях, комитетах, на пле­

нумах? Дома оставалась старушка Василиса Евгеньев­
на, навек преданная Давиду за какое-то его «святое де­
ло:. в восемнадцатом году, кого-то он спас от рас­

стрела. Спасал Давид многих. Казнил тоже. Он рабо­
тал в партконтроле, в комиссиях по чистк~. в прокура­

туре. 

Старик коротышка с большой головой младенца в 
белом пуху, в пенсне, с недовольно оттопыренными тол­
стыми губами, в сползших с живота старых пижамных 
штанах и в пижамной же, но другого цвета кофте и в 
шлепанцах на босу ногу, Давид встретил Николая Гри­
горьевича в коридоре. Он кивнул и, не сказав ни сло­
ва, повернулся и пошел, шаркая, в кабинет. Старик не 
держал во рту шелухи, всех этих бессмысленных: «За­
ходите», «Пожалуйста», «Как дела?», «Будьте здо­
ровы». 

Он схватил тетрадку и сразу стал читать. Сочине­
ние было длинное, он читал долго, изредка кроме сопе­
ния издавая носом и горлом еще другие звуки, вроде 

всхрапывания и слабого кряхтения. Вошла старушка в 
платке с сохлым коричневатым личиком, Василиса Ев­
геньевна, принесла чай. Пока Давид читал, она примос­
тила свое легкое, из воздушных косточек тельце напро­

тив Николая Григорьевича, на краю кресла, и шепотом 
спрашивала о доме, все ли здоровы, как Елизавета Се­
меновна, как бабушка Анна Генриховна, как дети и не 
н адо ли творожка, она взяла два кило в распределите­

Jiе, а им много, никто не ест 

Давид вдруг отшвырнул тетрадь. 
- Не могу я читать это! Мне вспоминается софизм 

гимназических времен: один китаец сказал, что все ки­

тайцы лгут. Вот он утверждает, что он честный чело­
век и что лишь однажды сказал неправду, признав се­

бя нечестным человеком, и что никогда больше неправ­
ды говорить не станет. Так? Сегодня утром мне сообщи­
ли- это досконально точно, - что недавно на допросе 
он признался в том, что состоял в террористической орга­
низации, что с двадцать девятого года завербован гер­
м анской разведкой, и назвал четырнадцать человек сво­
их сообщников. 

- Господи, спаси и помилуй ... -тихонько зевая и 
крестя рот, Василиса Евгеньевна побрела из комнаты. 
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- Так. Ну? - сказал Николай Григорьевич. 
- Стало быть, я уже ничего не понимаю. Когда он 

был честен? Тогда ли, когда впервые назвал себя вреди­
телем, состоявшим в терорганизации? Или тогда, когда 
признал эти показания ложными и поклялся никогда 

больше не лгать? Согласись, что оба утверждения, хо­
тя они взаимно исключают друг друга, при той новой 
информации, которую мы получили сегодня утром, ведут 
к е д и н о м у выводу ... 

- Постой, можешь просто, без талмудизма сказать: 
ты веришь в то, что Павел враг? 

Положив короткие ручки на колени, старик печаль­
но и твердо смотрел Николаю Григорьевичу в глаза. Та­
кой же слегка остекленевший взгляд был у него - Ни­
колаю Григорьевичу вспомнилось, - когда судили Путя­
тина в двадцать первом году. Вот оно, великое минера­
логическое свойство этого характера: проходят десяти­
летия, а он остается самим собой. 

- Я Павла знаю тридцать лет, так же, как ты, -
сказал Давид. - Он был отчаянный парень. Он же был 
бомбист. В Березове, помню, он написал брошюру о 
борьбе с провокацией, очень дельную ... 

- Когда это было! 
- Коля, запомни: люди меняются только внешне, 

надевают другое платье, другие шапки, но их голая суть 

остается. Почему ты думаешь, что Павлу все должно 
было нравиться, что происходит? Ничто не должно было 
вызывать протеста? Я знаю, он давно отошел от поли­
тики. Но именно поэтому он мог сохранить старомодные 
представления о формах протеста, борьбы ... 

- Да не верю я в это! 
- А я не верю в то, - закричал вдруг Давид, -

что ты, я, Павел, любой из нас мог бы подписать заве­
домую неправду даже под давлением ... 

- Но ведь подписывают! И в августе, и вот в ян­
варе - мы же с тобой говорили ... И ты говорил о «вре­
менном безумии:. ... 

- Там дело другое. Но чтобы наш Папа, Пашка Ни­
кодимов, который не хочет знать ничего, кроме своих 
турбин и котлов, чтобы он подписал ложь под давлением 
ли страха, посулов, шантажа, чего угодно - н е м о­

ж е т б ы т ь! Исключено! Брехня! Когда в Орловской 
тюрьме следователь, мерзавец, пытался заставить меня 

назвать товарища по одному эксу - мы взяли тогда 

кассу в Витковском переулке без единого выстрела, то-
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варищем был, кстати, Жорж Рапопорт, ты его должен 
помнить, который бежал потом в Америку с Завильчан­
ским, - так вот, я ему, мерзавцу, сказал: «Скорее во­
лосы вырастут на этой ладони, чем я скажу вам, милос­

тивый государь, хоть слово!» И сунул ему ладонь в нос, 
вот этак! - Давид приблизил свою ладонь к лицу Ни­
колая Григорьевича. - Меня - в одиночку, я - голо­
довку, голодал восемнадцать дней ... А тут - выдать че­
тырнадцать человек! Вот что меня сразило. Ты пред­
ставляешь, что бы мы сделали с ним в Байшихинском, 
если б узнали о нем такое? Убили бы, как собаку! 

Николай Григорьевич думал: «А вдруг Давид прав? .. 
Ведь он не говорил этого об Иване Снякине, хотя, прав­
да, об Иване ему ничего не удалось узнать ... Человек, 
доведенный до крайности, отвергнутый, в тоске, черт его 
знает, на что способен:.. 

- Старые впечатления оседают в нас, как хрониче­
ские болезни вроде радикулита или язвы, и мешают вос­
принимать, Коля ... 

Мысль о том, что Давид прав, постепенно проника­
ла в Николая Григорьевича, превращаясь в убеждение 
и в некоторое даже облегчение души. Было, конечно, 
больно думать о Павле, о его погибели, о судьбе Марин­
ки (за Дину Николай Григорьевич был почему-то спо­
коен), но одновременно возникло чувство покоя, ибо вое­
станавливалея разрушенный было хаосом и необъясни­
мостью порядок мира. Николай Григорьевич вдруг спро­
сил - этого потребовало возникающее чувство покоя, 
желавшее быть полным: 

- Среди тех четырнадцати, кого он выдал, нет ли 
моей фамилии? А? - Он засмеялся. - Могла быть. Я 
устраивал его в сУралосталь:. ... 

- Не знаю. Зачем спрашивать чепуху? 
-- Я рекомендовал его недавно в командировку HJ 

заводы Дженкинса в Англию. Боролся за него люто, так 
как считаю его лучшим специалистом на Урале. Кроме 
того, он ведь какой-то мне родственник, очень даль­
ний ... -- Николай Григорьевич опять коротко засмеялся. 
Он почувствовал, что говорит унизительное. -- Хотя те­
перь уже никакой. 

-- Не знаю. Мне неизвестно, -- сказал Давид сухо. 
Ему не понравились слова Николая Григорьевича, 

которого он любил и считал честнейшим работником. 
Даже шутливое предположение, что Николай Григорье­
вич мог попасть в список заговорщиков, показалось ему 
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диким и дурацким. Он сердито засопел, засвиристел, 
выпуская воздух через нижнюю выпяченную губу, гото­
вясь тотчас же и очень грубо обрезать Николая Гри­
горьевича, если тот вздумает развивать тему дальше. Но 
тут в комнату без стука и спроса вошел долговязый, на 
голову выше Давида, белобрысый Валька и скрипуче 
сказал: 

- Давид, дай мне полтинник на кино! 
Старик отпер шкаф, стал рыться, бренча копейками, 

в кармане брюк. Валька стоял посреди комнаты, подбо­
ченясь и в нетерпении слегка выстукивая одной ногой 
чечетку. 

- Как ты говоришь с отцом? Какой он тебе Да­
вид? - вдруг озлившись, сказал Николай Григорьевич. 

- А что? - Валька посмотрел невинно. - Он же 
не Иван, не Селифан какой-нибудь, верно же? Давид­
он и есть Давид ... 

Хотелось щелкнуть его по башке, имевшей форму 
огурца, башке второгодника и хитрого тупицы, но Ни­
колай Григорьевич сдержался, заметив метнувшийся к 
нему испуганный и какой-то покорный взгляд Давида. 
Николай Григорьевич отошел к окну. Он слышал, как 
Давид спросил: 

- А какая картина в «Ударнике»? - и скрипучий 
хохоток Вальки: 

- А ты чего, собираешься пойти? 
Уже месяцев шесть Давид не работал в прокурату­

ре. Его выжил Вышинский. Теперь он занимал какую-то 
почетную, но десятистепенную должность в Наркомпро­
се, писал статьи, выступал с лекциями. Это была, конеч ­
но, отставка. Он работал сейчас над большой статьей о 
Ленском расстреле, и Николай Григорьевич покинул его 
за столом , заваленным книгами и листами бумаги, ис­
писанными крупным поспешным почерком человека, ра­

ботающего в упоении. Давид обещал сделать все, чтобы 
помочь Павлу материально - послать деньги, вещи. Но 
морально он ему не сочувствовал. Выдать! Четырнадцать 
человек! 

Ощущение возникающего покоя вдруг пропало. Ни­
колай Григорьевич ушел, подавленный тоской: то была 
не личная, не направленная на самого себя тоска, а тос­
ка вообще, смутная и не имевшая границ и оттого не 
поддававшаяся лечению. Может быть, так подействова­
ло одиночество Давида - на девятом этаже, в пещере 
из книг и старых бумаг, одиночество со старушкой Ва-
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силисой Евгеньевной, которая сидела вечерами на кухне 
и читала «Пионерскую правду» (газета выписывалась 
специально для нее), с оболтусом Валькой, убегавшим 
до ночи . Николаю Григорьевичу захотелось скорей до­
мой, к Лизе, к детям, к тому, что было беззаветно, проч­
но, единственно, но в этот вечер он пришел домой по­
здно. 

Он встретил Флоринского. 
Во дворе, возвращаясь от Давида, наткнулся на его 

автомобиль. Флоринекий с сыном, дочкой и двумя то 
ли приятелями, то ли адъютантами приехал с динамов­

ских кортов, где смотрел какие-то теннисные соревнова-. 

ния. От Флоринекого пахло коньяком, и он с преувели­
ченным, азартным радушием стал зазывать Николая 
Григорьевича зайти к нему сейчас же в гости. 

- Ты же грозился! Пользуйся случаем! Обычно я 
прихожу в четыре утра ... 

Это «ТЫ» и развязный тон опять резанули . Нико­
лай Григорьевич хотел было холодно отказаться, сослав­
шись на то, что поздно и его ждут дома - Давид ска­
зал, что Флоринекий опасный' тип и соваться к нему не 
следует, - но заколебался, подумав, что такого случая 
может действительно больше не представиться. Он по­
смотрел на окна своей квартиры в углу двора. В столо­
вой горел оранжевый свет, в детской было темно. Зна­
чит, ребята легли, он опоздал. Лиза знала, что он зайдет 
к Давиду, и пока еще не беспокоилась. Зайти? В этом 
громадном доме, доме-городе с населением в десять ты­

сяч человек, жило множество знакомых Николая Гри­
горьевича, но он почти никогда и ни к кому не заходил 

в гости . Давид был свой, он не в счет. А сейчас тянуло 
зайти, узнать, даже не узнать, а п о ч у в с т в о в а т ь -
Арсюшка, конечно, не станет рассказывать всего, что 
знает, а знает он достаточно, он все-таки там, где пекут 

и варят, и на его руках, платье остаются запахи этой 
кухни, этой готовки, варки, горячих брызг. 

Пока шли к подъезду и потом поднимались в лифте, 
обсуждали теннисный матч какого-то чешского гастроле­
ра с нашим сильнейшим чемпионом. Николай Григорь­
евич ничего не понимал в этих спортивных делах и слу­

шал разговор вполуха. Наш чемпион проиграл, кажется, 
в пух и прах, все этим возмущались. Особенно возму­
щался сын Флоринского, он был просто бледен . от гнева: 

- У него это не в первый раз! Саботажник чертов! 
Отец, ты должен сказать .. . 
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- Я уже говорил, - кивнул Флоринский. - Сов-
сем потеряли ответственность ... 

Дочка Флоринекого вдруг спросила: 
-- А Игорь уроки уже сделал? 
- Не знаю, - Николай Григорьевич, улыбаясь, по-

смотрел на девочку. Она была рыжеватенькая, лобас­
тая, с серьезным и каким-то затуманенным взглядом. -
Ты знакома с Игорем? 

- А мы в одном классе. У нас сегодня был Пуш­
кинский вечер ... 

Дверь отворила жена Флоринского, крупная, восточ­
ного типа женщина, считавшаяся красавицей. Про нее 
что-то рассказывали, но Николай Григорьевич забыл, 
что именно. Что-то о ее прежних мужьях. Усадили за 
стол, стали угощать, Николай Григорьевич выпил рюм­
ку коньяку, очень настаивали. Шел разговор о вчераш­
нем концерте в Большом театре, Козловский был изу­
мителен, Нежданова бесподобна, доклад очень глубо­
кий, какой анализ, ничуть не хуже Анатолия Василье­
вича. Николай Григорьевич наливалея угрюмостью. «Ху­
же! Анатолий-то Васильевич не дошел бы до того, что­
бы доклад о Пушкине заканчивать словами: «Книги 
Пушкина накаляют любовь к великому Сталину». 

Приход сюда был бессмыслен . Флоринекий рассказы­
вал о каком-то приеме у Ежова третьего дня в честь ве­
лопробега пограничников. Агранов сострил, Николай 
Иваныч поморщился, Николай ИJЗаныч сказал, Николай 
Иваныч провозгласил ... Прислуга, дородная дама в на­
колке, чем-то похожая на жену Флоринского, такая же 
черноволосая, гладкая, с белой кожей, несла, трясясь 
и придерживая плечом и подбородком, поднос с закуска­
ми, нагруженный, как подвода. Ареюшка хотел сначала 
ошеломить, а потом разговаривать. Николай Григорье­
вич, скучая, оглядывал столовую, имевшую музейный 
вид: какая-то темная старина в бронзовых рамах, фар­
фор, хрусталь, буржуазность. «Ну и ну! - думал Ни­
колай Григорьевич. - Кто ж тебе ворожит? В nрежние 
времена твое бы место - в райотделе, уполномочен­
НЬIМ» . 

Арсений Иустинович Флоринский, хоть и выпил за 
день немало, был совершенно трезв и сквозь шуточный 
разговор, закуску и музыку (дочка завела nатефон с 
французскими nластинками) смотрел на нечаянного гос­
тя с тайно-жадным вниманием . Заметной чертой харак­
тера Арсения Иустиновича, чертой, определявшей многие 
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поступки и, может быть, само поступательное и энер­

гичное движение его жизни, было редкое злопамятство. 
Коварство природы заключалось в том, что столь отвра­
тительным свойством она наградила человека на вид 

простодушного, со здоровым спортивным румянцем, рас­

полагающей улыбкой и голубыми глазами. 
В злобной памяти Арсения Иустиновича хорошо со­

хранился эпизод: осенью двадцатого года он, молодень­

кий мальчик в кожанке до колен, с маузером на боку, 
секретарь ревтрибунала города Владикавказа, примчал­
ся на дрезине в Ростов, где стоял штаб фронта, и при­
миком в бывший парамоновский особняк, на второй 
этаж, к члену реввоенсовета Баюкову. Трибунал города 
Петравека присудил к расстрелу следователя местной 
ЧК Бедемеллера А. Г., попросту Сашку, двоюродного 
брата Арсения Иустиновича, за использование мандата 
ЧК в корыстных целях, вымогательство и грабеж насе­
ления. Приговор, как полагалось, был послан на утвер­
ждение в трибунал фронта, и Сашкиной жизни остава­
лись считанные часы. Баюков среди членов РВС был 
известен как либерал, писал обыкновенно «приостано­
вить исполнение», кроме того, он еще с девятнадцатого 

года, с Саратова, знал Арсения Иустиновича, называл 
его Ареюшкой и однажды помог его матери старухе, по­
слав ей мешок муки. К изумлению Арсения Иустинови­
ча, Баюков очень резко и грубо ему сказал: «Мы мо­
жем простить любого, но не чекиста:.. И Сашка Беде­
меллер, не доживший до двадцати трех лет, был рас­
стрелян на рассвете в балке под городом. Арсений Иус­
тинович отлично запомнил этот день - темный, удуш­
ливый ноябрь - не потому, что сильно горевал о Саш­
ке, но потому, что Баюков так беспощадно отверг его 
доверительную и почти что слезную просьбу. В этой бес­
пощадности было главное, что поразило. Ведь Баюков 
был добрый человек и к нему, к Арсюшке, относился 
почти как к сыну или младшему брату. И, хотя память 
сохранила внезапную, злорадную ненависть: сА ЧК сов­
сем не то, что ты думаешь, старик!:. - и ощущение, что 
он, юноша еще, угадал что-то и увидел дальше, чем Баю­
ков с его шестнадцатилетним партийным стажем, но за­
помнился также великий и заразительный пример бес­
пощадности, беспощадности, и м е ю щ е й п р а в о. 

Потом годами не виделись, Арсений Иустинович учил­
ся, работал в следственных органах на Украине, в За­
кавказье, встретились году в двадцать пятом, на пле-
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нуме Верхсуда в Москве - Баюков был тогда крупный 
чин в Военной коллегии, носил четыре ромба, называл 
Арсения Иустиновича по-прежнему Ареюшкой н улыбал­
ся покровительственно, как юному провинциалу, - по­

том Арсения Иустиновича перевели в Среднюю Азию, 
там была сеча, но он выбрался невредимым, попал в 
Семипалатинск, оттуда в Москву, выдвинулся после 
закрытого «дела военспецов», где сумел проявить себя 
почти гениально, со «старым революционером» уже не 

встречались, того сшибли на хозяйственную работу, как 
и следовало ждать, и он там чах и тух, занимаясь не­

ведомо чем. Теперь он прозябал в СНК, в каком-то за­
нюханном, бесполезном комитете. И от прежней важ­
ности не осталось ничего, кроме лысины и очков . Он-то 
думал, наверное, что о нем забыли, и раза два на ка­
ких-то приемах - на большие приемы его, разумеется, 
теперь не зовут, кому он интересен - делал вид, что не 

замечает или не узнает Арсения Иустиновича, но Арсе­
ний Иустинович помнил все прекрасно. Его память бы­
ла, как сейф, где хранилось множество ценных вещей . 
Он помнил, например, имя женщины, с которой у «ста­
рого революционера» был, по слухам, роман в Ростове, 
и чья она родственница, и что о ней говорил один че­
ловек, причастный к назаровекому мятежу. 

Едва обосновавшись на новой должности, Флорин­
екий сразу поинтересовался рядом лиц, в том числе 
Баюковым. Бумаги были занятные. Например, справка, 
составленная более года назад, в январе 1936-го , стар­
шим лейтенантом имярек, о том, что Баюков является 
скрытым троцкистом, контрреволюционно настроен и 

был связан со Смилгой, Зиновьевым, Каменевым. Одной 
этой справки было достаточно, чтобы вбить ему очки 
в лоб, но день еще не настал. Когда он подошел в фин­
ском посольстве как ни в чем не бывало, стараясь со­
хранять остатки былого величия, и, криво посмеиваясь, 
попросил о встрече, Арсений Иустинович даже обрадо­
вался : недурно было бы разработать его поподробней, 
вплотную. Пусть зайдет, поглядит квартиру. Арсений 
Иустинович гордился новой квартирой, куда переехал 
недавно из 4-го дома Советов: сто двадцать метров од­
ной жилой площади! Кабинет гигантский. Жаль, что 
работать в нем не удается, дома только завтракаешь да 
спишь. 

Радостное чувство власти, но не грубой, полицейской, 
а истинной, тайной, имеющей близость к року и божест-
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венному промыслу,- тончайшее наслаждение, ради ко­

торого единственно и стоило жить, ибо все прочие ор­
газмы жизни так или иначе доступны миллионам, как 

общий городской пляж в Ялте, родном городе Арсения 
Иустиновича, где он родился в конце века в сем ье су­
дебного чиновника, обнищавшего от болезней и умер­
шего в один год с Толстым, - не покидало Арсения 
Иустиновича, и он с истомной доброжелательной улыб­
кой смотрел на Николая Григорьевича н кивал ему, 
ободр~я глазами. 

- Балычка, Николай Григорьевич! Икорки бери! 
Еще рюмку, Николай Григорьич! 

Метель унялась, был мороз, ясно, на дворе тихо ле­
жал оранжевый - от тысячи абажуров, смотревших в 
окно, - снег. Дворники усердно скребли, стучали, торо­
пясь расчистить дорожки для гуляющих, что вышли по 

совету кремлевских врачей на вечерний терренкур: по­

хватать морозцу перед сном. Николай Григорьевич то­
же шел медленно, дыша морозом, разгоняя легкий конь­
ячный хмель. Странный фрукт этот Ареюшка Флорин­
ский! Час разговаривали, и ничего не разъяснилось, все 
только затемнилось и запуталось. Не дурак, значит, ес­
ли умеет путать. Нет, не дурак, не дурак. То есть он 
дурак, разумеется, но не в том смысле, в каком можно 

подумать о нем, поговорив с ним десять минут. На та­
кие места, куда его вытащили, люди зря не попадают. 

О Павле он расспросил подробно, записал, обещал уз­
нать и вы я с н и т ь , в чем д е л о, но у Николая Гри­
горьевича во время разговора неотвязно было гадостное 
ощущение, будто все, что Ареюшка расспрашивает яко­
бы сочувственно и записывает тонким карандашиком 
на листах бумаги, лежавших в красивом, из красной ко­
жи бюваре посреди стола, нужно ему не для того, что­

бы помочь Павлу и установить истину, а для того, что­
бы как-то и что-то выудить из него, из Николая Гри­
горьевича, вызнать какие-то сведения. И, как ни стре­
мился Николай Григорьевич свести разговор на тон не­
брежно открытой, приятельской беседы, Ареюшка ис­
подволь, но упорно противился этому, и выходило похо­

же на допрос с в и д е т е л я п о д е л у. Он даже имел 
наглость поучать Николая Григорьевича и советовать, 
как себя вести в нынешние времена . («Времена серьез­
ные в высшей степени. Можешь мне поверить, я-то знаю. 
Через несколько дней - скажу по секрету - будет 
пленум ... На местах страшно обюрократились, а о бди-
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тельности забыли ... Говорят, выступит Иосиф Виссарио­
нович ... Главное звено: борьба с нарушителями демокра­
тии, с врагами, которые маскируются партийными би­
летами ... Псевдокоммунисты ... Мой совет: оборвать все 
связи с оппозицией, все личные отношения - я знаю, 
формально ты никогда ... но фактически твои друже­
ские ... ») 

Николай Григорьевич накалялся злостью, но терпел, 
убеждая себя в том, что все это, быть может, принесет 
пользу Павлу. И, только уходя, понял, что никакой 
пользы не будет. Смутная тоска, напавшая на него в 
квартире Давида, охватила с такой силой, что защеми­
ло сердце. Вдруг он увидел ясно: Ареюшка далеко уже 
не Арсюшка. Время этой собачьей клички давно про­
шло. Арсений Иустинович Флоринский, действительный 
тайный советник, сенатор, вхож к государю, один из за­
правил департамента. И то, как он подал руку на про­
щание, как блеснули департаментским холодом его гла­
за - он даже не вышел в коридор, простилея в дверях 

кабинета, - было фактом, над которым не стоило по­
тешаться, его следовало молча и хладнокровно 

принять. 

Дома были гости: Дина со своей матерью, умненькой 
старушкой Верой Андреевной, и дочкой Мариной. Ма­
рина сразу сделала Николаю Григорьевичу знак, что­
бы он не проговорился при матери. Через несколько ми­
нут она забежала в кабинет, спросила шепотом: 

- Дядя Коля, ну как? 
Николай Григорьевич сказал только, что Давид 

Шварц обещал помочь посылкой вещей и денег. О чудо­
вищном признании Павла рассказывать было, конечно, 
нельзя, да Николай Григорьевич н не верил в него по­
настоящему. 

У вас неприятности из-за папы? - спросила Ма-
рина. 

- С чего ты взяла? 
- Анна Генриховна сказала. Будто вы за него хо-

датайствовали и теперь ... 
- Никаких неприятностей. Как видишь, я жив-здо­

ров. 

В столоnой две бабушки, Анна Генриховна и Вера 
Андреевна, играли на пианино в четыре руки. В канде­
лябрах старого «Беккера~ горели тонкие свечи, остав­
шиеся от детской елки, их двойные отражения колеба­
лись в черном окне, и пахло сладкой свечной гарью и 
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домашним печеньем с корицей. Николаю Григорьевичу 
вдруг страстно захотелось горячего крепкого чаю. 

Перед сном Николай Григорьевич стоял у окна о ка­
бинете - был миг тишины, гости ушли, Лиза была в 
ванной, бабушка спала в своей комнате за портьерой­
и, погасив свет, оставив только ночник над диваном, 

смотрел на двор, на тысячи окон, еще полных вечерней 
жизни, оранжевых, желтых, красных, редко где попа­

дался зеленоватый абажур, а в одном окне из тысячи 
горел голубоватый свет, и думал как-то странно, разом 
о нескольких вещах, мысли накладывались пластами, 

были стеклянны, одна просвечивала сквозь другую: он 
думал о том, как много домов было в его жизни, на­

чиная с Темерника, Саратова, Екатеринбурга, потом в 
Осыпках, в Питере на Четырнадцатой линии, в Москве 
в «Метрополе», в салон-вагонах, в Гельсингфорсе на 
Альберт-гаттан, в Дайрене, бог знает где, но нигде не 
было дома, все было зыбко, куда-то катилось, вечный 
салон-вагон. Это чувство возникло только здесь, Лиза и 
дети, жизнь завершается, должно же это когда-то быть, 
ведь ради этого, ради это г о же делаются революции, 

но вдруг показалось с мгновенной и сумасшедшей силой, 
что и эта светящаяся в ночи пирамида уюта, вавилон­

ская башня из абажуров тоже временная, тоже летит, 
как прах по ветру. Жильцы выключают свет в своих 
комнатах и, наслаждаясь темнотой, летят куда-то в еще 
большую темноту. Вот что на секунду померещилось 
Николаю Григорьевичу перед сном, когда он стоял у 
окна. 

Сколько Горик себя помнил, он всегда чем-то тайно 
и тихо гордился: альбомом марок, велосипедом, муску­
лами, умением выбивать чечетку, отцом, дядей, двоюрод­
ным братом, домом, в котором жил, и многим другим, 
иногда совсем нелепым и незначительным. Года два 
назад он гордился тем, что большой палец левой руки 
мог выгнуть почти под прямым углом, чего не удавалось 

сделать никому в классе. Мало того, он сам не мог сде­
лать того же большим пальцем своей же собственной 
правой руки! Это удивительное свойство левой руки бы­
ло, разумеется, предметом зависти. Некоторые мучились 
переменами напролет, стараясь выгнуть свои большие 
пальцы под прямым углом, но все было тщетно. А он 
выходил, гуляючи, из класса, правая рука засунута в 

карман, а левой небрежно помахивал как бы между про-
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чим, как бы посылая воздушные приветы - и большой 
палец его левой руки, выгнутый легко и безукоризнен­
но, стоял, как взведенный курок. Горик гордился и дру­
гими таинственными свойствами своего организма. Он, 
например, не выносил клубники - сейчас же покры ­
вался сыпью. Своими толстыми губами умел издавать 
звук , похожий на звук пробки, вылетающей из бутылки. 

Э. прошлом году Горик очень гордился искусством 
ИГlJ"' <~: в города». Никто не мог его победить ни в шко­
ле, ни дома. Однажды играли дома, и, когда все вы­
дохлись на букву «а», Горик назвал Асунсьон (у него­
то было ещ~ штук десять в запасе, самых заковыристых, 
вроде: Антофагаста, Антананариву, Акапулько), а отец 
вд руг засмеялся : «Ну, брат, не сочиняй, хитрый Мит­
рий!» - «Кто сочиняет? - возмущался Горик. - Это 
столица Парагвая! » - « Брось, брось! Придумал тут же, 
не сходя с места». Горик побежал в свою ком нату и 
принес атлас. Отец был изумлен. А Горику стало не­
ловко оттого, что он слишком наглядно доказал отцу, 

что знает географию лучше, и, хотя мысленно нашел это­
му оправдание - отец был сиротой, воспитывался в 
детском приюте и никогда в жизни не собирал марок, 
а вся Горикина география пошла от марок, - все же он 
чувствовал себя виноватым . Не надо было бежать за 
атласом. Отец сам напросился, стал спорить. И, однако, 
сердце Горика тихо и тайно ликовало: в мире уже бы­
ли вещи, известные ему и неизвестные отцу! 

Горик понимал, что тщеславиться и гордиться чем­
либо нехорошо, но, как курильщик, который тянется к 
табачному дурману и не может жить без него, хотя по­
нимает всю его вредность, он уже не мог существовать 

без знакомого и привычного щекотания гордости, гор­
дости все равно чем, но постоянной, иной раз даже бес­
сознательной. Бывало, он невальна обнажал свое тще­
славие напоказ, и это кончалось конфузом. Как-то на 
уроке немецкого языка вместо того, чтобы просто под­
нять руку и попросить у учительницы разрешения вый­

ти, Горик обратился к ней с длинной немецкой фразой: 
«Erlauben Sie mir Ьitte gehen gorthin wohin der Kaizer 
Zu FuBgeht». Класс затих. Никто ни шиша не понял. 
Учительница кивнула, и он гордо вышел . Конечно, он 
зн ал немецкий намного лучше всех в классе потому, 
что третий год занимался с Марией Адольфовной. Ког­
да он вернулся, его встретили злобным хохотом. «Ну 
как? Все в порядке? Донес? - крича,fl Володька Са-
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пог. - Успел?» Пока Горик отсутствовал, учнте;tьница, 
разумеется, объяснила его вопрос; но это восприняли 
не как изысканную аристократическую шутку, на что 

Горик рассчитывал, а как грубую похвальбу, и немед­
ленно отомстили. 

Другим свойством, тайно изнурявшим Горика не ме­
нее, чем тщеславие, была ревность. Это было тайное 
тайных, спрятано так глубоко, что он са~ себе не при­
знавалея в том, что это было, но было и мучило, и ос­
талось потом надолго одним из самых острых, терзаю­

щих воспоминаний. Все считали, что Леня Крастынь, или, 
по-школьному, Леня Карась,- выдающийся талант на­
шего времени. Леня увлекалея палеонтологией, джиу­
джитсу, научно-фантастическими романами - он писал 
их сам в толстых общих тетрадях, - рисованием и за­
калкой воли. До декабря месяца он ходил в коротких 
штанах, закаляя волю и тело. Кроме того, он впадал 
в я р о с т ь. Он был близорук, иногда приходил в шко­
лу в очках, страдал плоскостопием и был самый низко­
рослый в классе, но его боялись трогать даже такие 
дылды, как Тучнн и Меерзон, по прозвищу Мерзило, 
зная о том, что он в п а д а е т в я р о с т ь. И такой че­
ловек был другом Горика. Впрочем, настоящим ли? А 
может, Горик просто пользовался тем, что они были со­
седями, он жил в седьмом подъезде, Леня в восьмом, н 
они часто ходили вместе в школу и вместе возвраща­

лись? Многие мечтали о дружбе с Леней. Володя Са­
пожников, и Марат, и Меерзон жили в этом же доме, но 
в других дворах. Неужели же только то счастливое об­
стоятельство, что Горик и Леня случайно оказались 
жильцами соседних подъездов - вот что томило! - и 
явилось причиной тех долгих увлекательных бесед no 
дороге из школы и в школу, которые они вели о брон­
тозаврах и птеродактилях, испанских событиях и борь­
бе кардинальской гвардии с мушкетерами короля. 

Обычно Леня звонил в четверть девятого. «Ты го­
тов?» - «Готов!:. - отвечал Горнк, даже если не был 
совсем готов, что случалось чаще, ибо он был соня и 
«кунктатор», то есть «медлитель:., как говорил отец. По­
спешно одеваясь, дожевывая на ходу, он хватал порт­

фель и бежал вниз по лестнице. Они встречались под 
аркой. Если Леня оказывался там раньше и ждал Го­
рика минуту или полминуты, он всегда отпускал какое­

нибудь ехидное замечание: «Не мог оторваться от пои­
чикав?» Или же: «У тебя яичница на подбородке, ми-
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лейший». Иногда мог сказать злое: «Только такие бар­
чуки, как ты, жрут по утрам пирожные». Вообще Леня 
был вспыльчив, легко закипал, но так же легко отхо­

дил, обид не помнил. Если он не звонил в четверть де­
вятого, Горик иной раз звонил ему сам, но чаще само­
любие удерживало от звонка. Раза два было так - он 
звонил, Карась говорил: «Ты иди, я немного задержи­
ваюсь», - а потом Горик выходил и видел, как Леня 
спокойно шествует с Володькой или с Маратом, или с 
обоими вместе. Володька Сапог и Марат Ремейко жили 
во дворе, где кинотеатр, в четырнадцатом подъезде, и 

обыкновенно ходили вдвоем, но они, конечно, рады были 
принять Леню в компанию. Впервые, когда Леня таким 
способом изменил Горику, Горика поразило иное: как 
раз накануне Леня высказывался и о том, и о другом 
почти с презрением. Про Марата он сказал, что это «ХИТ­
рая обезьяна», только и занят тем, что читает в энцикло­
педии статьи «Размножение», а про Володьку - что он 
истинный ссапог», редкий тупица и с ним не о чем раз­
говаривать. Однако они шли втроем по набережной и 
разговаривали прекрасно. Горик сделал вид, что его это 
вовсе не задело, обогнал их, независимо поздоровался, 
а на переменке спросил у Лени как бы невзначай: «0 
чем зто вы утром на набережной ... » - еДа Марат рас­
сказывал про Испанию. Один их знакомый оттуда при­
ехал:.. Черт возьми, Горику сделалось обидно, и он по­
нял, почему Леня поперся с ними. еДа? - сказал он.­
И что же?:. - сТы разве не знаешь Маратика? Запо­
минает всякую ерунду, анекдоты ... » 

Но через неделю Леня снова шел с Ремейкиным-Ска­
мейкиным по набережной, а Горик плелся сзади, и ему 
не хотелось обгонять их и независимо здороваться. 

На другой день после драки с Чепцом Горик зябнул 
утром под аркой и ждал Леню с нетерпением. Он пом­
нил, что тот намекал на какую-то страшную клятву. 

Леня появился непроницаемый и быстрый, на ходу 
поrруженный в думу. Только свежий, свекольного от .. 
тенка фингал под глазом сообщал какое-то комическое 
несоответствие его серьезному, бледному от напряжения 
МЫСЛИ облику. 

вал ... 
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Ну? - спросил Горик. 
Что? - сказал Леня. 
Как насчет клятвы? 
А/ На перемене после второго урока, я же ска .. 



Первый урок был немецкий. Эсфирь Семеновна 
очень нервничала. На предыдущем ее уроке случился 
скандал: лишь только она заговорила о диктанте, как 

поднялся шум и гам, все стали топать ногами и сту­

чать по крышкам парт, как это делали в Государствен­
ной думе (судя по новому изумительнейшему фильму 
«Ленин в 1918 году»). Кое-как при помощи старосты 
Эсфирь утихомирила класс, опять завела речь о пред­
стоящем диктанте, но ее опять сбили - начали органи­
зованно гудеть. Эсфирь помчалась в учительскую и при­
шла с групповодом Елизаветой Александровной. Весь 
гнев почему-то обрушился на Мерзилу, которого выгна­
ли из класса. Вот почему Эсфирь Семеновна сегодня 
нервничала, и Горик даже испытывал нечто вроде сочув­
ствия к ней, глядя на то, как резко двигалась ее ма­
ленькая красная головка на красной же, чем-то похо­
жей на петушиную, морщинистой шее и как насторожен­
но метзлись ее взгляды туда-сюда . Есть такие учителя, 
один вид которых, беспомощность, неловкость, ор­

динарность и отсутствие чувства юмора вызывают же­

лание изводить их. Такой неудачницей была Эсфирь Се­
меновна . Ее уделом было служить мишенью для скры­
тых издевательств и попадать впросак. Неожиданно 
загудела труба завода «Красный факел», находившегася 

рядом со школой, за кирпичной стеной. 
- Кто гудит? - завопила Эсфирь Семеновна. 
На втором уроке тоже удалось посмеяться. Был рус­

ский. Вызвали Володьку Сапожникова и спросили про 
наречие: изменяе1'Ся оно или нет? 

- Изменяется! - твердо ответил толстяк. Сапог 
всегда держался у доски крайне уверенно. А на сей раз 
он заметил, что новичок, сидевший на первой парте -
как оказалось потом, большой шутник, - едва замет­
но кивал. 

Подумай хорошенько, Сапожников. Изменяется? 
Да! -еще более твердый ответ. 
По чему? 
По ... по лицам. 
Ну, проспрягай мне хотя бы, хотя бы наречие 

«реже». 

- Реже! Я режу, ты режешь, он режет ... 
Все грохотали, но Сапог был невозмутим - его ни­

чем не прошибешь. И только, идя к своей парте, пока­
зал новичку кулак. 

Настала перемена после второго урока. Горик полу-
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чил записку от Лени, написанную простейшим цифро­
вым шифром, прочитать которую было делом одной ми­
нуты: «На втором этаже у окна напротив физкабине­
та». Окно выходило в сад. Была видна набережная, бе­
рег, стылый под снегом кремлевский холм, часть стены 
с башней и дворец. Пришел Сапог, сел на подоконник 
и стал есть пирожки. На каждой перемене он что-ни­
будь ел. Появление Сапога обескуражило Горика: не­
ужели Леня такой дурак, что решил посвятить в свою 
тайну и этого болтуна? Затем прибежал Марат и как 
ни в чем не бывало сказал: 

- Вы уже здесь? 
Значит, и этот приглашен. Горик насупился. Ленина 

тайна теряла свою прелесть. А ведь он, как участник 
драки с Чепцом и самый близкий сосед Карася, имел 
право быть посвященным первым. 

Но пришел Леня, и обиды исчезли. 
Леня сказал: 
- Я предлагаю организовать ОИППХ. Что это зна­

чит, спросите вы? Общество по изучению пещер и под­
земных ходов. 

Трое смотрели на Леню в ошеломлении. Сапог за ­
кашлялся - его рот был полон непрожеванной пищи . 

. - Подробности, - сказал Леня, - я сообщу на сле­
дующей перемене. А сейчас мы должны делать вид, как 
будто ничего не случилось. 

Горику было поручено достать электрический фона­
рик, свечи и спички. Свечи и спички он просто вынул 
нз ящика кухонного стола, где Маруся хранила всякую 
хозяйственную хурду-мурду, но с фонариком пришлось 
повозиться. У Сережки был прекрасный фонарик-жуже­
лица, Николай Григорьевич привез его из Германии и 
подарил Сережке ко дню рождения. Матово-черный, 
изящный овал, удобно помещавшийся на ладони. Горик 
отлично знал, где фонарик хранится: в Сережкиной ком­
нате, в книжном шкафу, внизу. Взять его было легко, 
но Сережа непременно заметит. Он как собака на се­
не, своими вещами не пользуется, но стережет их зорко. 

Оставалось одно: соврать что-нибудь и попросить. 
Первый выезд в пещеры - по Павелецкой дороге, 

станция Г9рки - Леня назначил на двадцать третье 
февраля, на День Красной Армии. До этого следовало 
тщательно готовиться, закаляться физически и мораль­
но. Каждый вечер все четверо брали лыжи, уходили на 
.Болото и бегали там до очумелости по заснеженному 
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пустырю, где когда -то uыл парк, который вырубили. «Где 
фонарик?» - ежедневно допрашивал Леня, держа на­
готове книжечку . В этой книжечке по пунктам было от­
мечено, кому что поручено, что исполнено и что нет. Са­
пог занимался едой: копил сахар, сухари, шоколад, кое­
что покупал. У него и денег было больше, чем у других, 
его мать Ольга Федоровна была добрая женщина, а 
отец работал в Наркомторге. Скамейкии обеспечивал 
бечевку и номера. Он должен был написать на отдель­
ных листках размером в половину тетрадного листа три 

сотни номеров . Леня отвечал за все. У него были ком­
пас, ка рта и оружие - финский нож. 

- Где фонарик? 
- Сережки не было дома .. . Сегодня я обязательно ... 
- Ты просто экспроприируй, и все. Не для себя 

ведь, а для общества. Для ОИППХа. Тут нет ничего дур­
ного. Все революционеры делали экспроприации. 

Горик еще никогда в жизни ничего не экспроприиро­
вал. Только, может быть, три или четыре раза - марки. 
Но ведь все филателисты занимаются такой простодуш­
ной экспроприацией. Горика учил сам Сережка, два го­
да назад отдавший Горику свою коллекцию: незаметно 
облизать языком ладонь (это удобно сделать, если си­
деть, пригорюнившись) и потом опустить руку на рас­
сыпанную по столу груду марок, показывая на какую­

нибудь пальцем: «Вот эту меняешь?» После чего спокой­
но убирать руку и засовывать ее в карман - к влажной 
ладони обязательно прилипнут одна, две, а то и три 
марки . Этот приемчик можно повторить за один сеанс 
обмена несколько раз, постепенно набивая карман чу­
жими марками. Помнится, у Мерзилы Горик однажды 
унес таким способом четырнадцать марок. Правда, по­
палась одна дрянь . 

Но марки -дело одно, а фонарик, например,- сов­
сем другое. Взять его без спроса казалось Горику не­
мыслимо. Он мучился, придумывая, что бы наврать . Н а­
конец придумал: пусть попросит Женька. Ей Сережа 
даст, ничего не заподозрив. Женька согласилась, nотре­
бовав за услугу металлический карандаш . 

Вечером долго сидели в столовой после ужина. 
Взрослые говорили о всякой всячине, о войне, nолити­
ке, древних хеттах, врагах народа, о nолярном лагере 

Шмидта, о Карле Радеке, который еще .недавно жил в 
этом же подъезде, и Горик иногда видел его, рыжень­
кого, на лестнице, о писателе Фейхтвангере, о том, что 
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пала Малага и что атакой руководил германский мор­
ской штаб с крейсера «Адмирал Шпеер», как всегда, 
отец спорил с бабушкой, а Сережка спорил со всеми. 
Кто бы что бы ни говорил, Сережка сейчас же доказы­
вал обратное. Недаром мама говорит, что Сережка 
«противно спорит». Если бабушка замечала, что статья 
какого-то грузина в «Известиях» о том, что грузины про­
изошли от древних хеттов, очень интересна, Сережка 
утверждал, что эта статья - бред. Если отец говорил, 
что падение Малаги еще ничего не решает, Сережка за­
являл, что падение Малаги решает все, ибо Мадрид те­
перь в два счета будет отрезан от моря. Когда мама 
сказала, что Лион Фейхтвангер - умнейший писатель, 
Сережка, лишь бы поспорить, сказал: «Прости меня, 
но, по-моему, он идиот». 

Бабушка наконец не выдержала и сказала, что он 
пока еще не академик, не профессор, а лишь только 
студент третьего курса. И к тому же не с блестящими 
отметками. Сережка, конечно, падулея и замолчал. Сам 
он любил делать другим замечания и ехидничать, но 
тронуть его - боже упаси. Они с отцом пили лимонную 
настойку, и Сережка был уже красный, говорил черес­
чур громко, а отец, сняв очки, улыбался как-то посто­
ронне. Отец пошутил насчет того, что Сережка не ака­
Аемик, не профессор, но зато жених, а это кое-что зна­
чит. И тут Сережка окончательно обиделся и сказал, 
что его личные дела никого не касаются. 

Настала неприятная тишина, и Горик подумал, что 
сейчас не совсем удобный момент оросить фонарик. Но 
особенно затягивать было тоже нельзя, потому что ско­
ро погонят спать. Горик сидел боком в кресле, переки­
нув ноги через мягкий подлокотник, а в другой подло­

котник упершись спиной, листал старинный трепаный 
том Жуковского, как будто рассматривая картинки, а 
сам поглядывал косо на Женьку. Он ее гипнотизировал. 
Женька сидела с большими за столом и вышивала вось­
мигранную салфетку по методу Марии Адольфовны. То­
же дурацкое занятие! Из школы носит одни «nосы», а 
вечером занимается ерундой. Женька прекрасно подда­
валась гипнозу, он заметил давно. Конечно, при нали­
чии у гипнотизера сильной воли. Он внушал ей: «Фона­
рик! Фонарик! Фонарик!:. А она отвечала: «Надоело! 
Отстань!» 

Мама сказала, что обещал прийти дядя Миша, но 
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почему-то опаздывает. Отец встрепенулся. «Разве Миха­
ил звонил?» Они заговорили о рукописи, которую напи­
сал дядя Миша и которую отец должен был кому-то пе­
редать и не передал. Бабушка стала отчитывать отца. 
Мама подтвердила: «Верно, Коля, нехорошо, Миша зво­
нил три раза. Его это сердит ... » 

Отец, взволновавшись, ходил вдоль стола, тер с ожес­
точением лысину. 

- Вот черт, виноват я, конечно! Не получалось Сер­
го увидеть... Можно было, конечно, специально ... 

- Коля, какой вы необязательный, - качала голо­
вой бабушка. - А второй экземпляр? 

- Он просил только об одном: передать Серго. Ос· 
тальные экземпляры хотел передать сам, обычным поряд­
ком: в Политбюро, в Президиум... Ах ты, черт меня 
драл! Все напрасно, книга не пойдет, но я обязан был ... 

- Тем более Миша сейчас ... - сказала мама. 
- В том-то и дело,- сказал отец. 

Бабушка, продолжая ворчать и качать укоризненно 
головой, ушла в свою комнату и вернулась с очками 
на носу, держа газету. Она изъявила желание прочитать 
вслух заметку из позавчерашнего номера под названи­

ем: «Опасная игрушка:.. Никто не возражал, а мама 
даже сказала: 

- Конечно, почитай,- и бабушка стала читать. Ба­
бушка любила читать вслух. Она говорила, что в моло­
дости ей предлагали стать актрисой, но дедушка отсо­
ветовал, сказав, что нужно отдать все силы революции, 

а потом получилось так, что дедушка сам отошел от ре­

волюции и даже разошелся с бабушкой из-за ревото­
ции, а бабушка так увлеклась революцией, что забыла 
обо всем остальном. Но читала она до сих пор очень 
хорошо и красиво. 

- «Безупречно здоровый девятимесячный ребенок вне­
запно занемог,- читала бабушка.- У него пропал сон, 
расстроилась деятельность кишечника, появились ст\}ЗR· 

ные движения рта, до крови растрескзлись губы. Ребе­
нок начал быстро терять в весе. Ни мать, ни наблюдав­
ший за ребенком врач не могли определить причины за­
болевания ... » 

- Страсти-мордасти,- сказал Сережка, доставая из 
кармана портсигар, оттуда папиросу, постукивая ею по 

портсигару и разминая тщательно и не спеша, но не за­

куривая, потому что в столовой бабушка курить euy 
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не разрешала . Он даже вытащи.1 сnички, сунул папи­
росу в зубы - играл н а нервах. 

- «Врач предполагал наличие какой-то инфекции!­
nовысив голос и грозно поглядев на Сережу, но не за­
мечая его паnиросы, а просто требуя тишины, nродол­
жала читать бабушка .- Третьего февраля, сnустя две 
недели, мать обнаружила на nеленках какие-то крупин­

ки . Это были острые осколки камней- кварца (Ж.енька 
на цыпочках nодошла к Сережке, что-то сказала ему 
на ухо. Он кивнул, и Женька вышла из комнаты) ... гра­
нита и полевого шnата, некоторые величиной с була­
вочную голову, и каменная пыль. И сразу стала понят­
на причина болезни ребенка ... » 

- Очень интересно! - сказал Сережка нахальным 
голосом. - Наверно, вредительство? 

- «Когда ребенок брал игрушку в рот ... - Бабушка 
почему-то показала на Сережку пальцем.- Ее швы рас­
ходились и содержимое оказывалось во рту и в желуд­

ке ребенка». Ясно вам? «Если nосле этого взять погре­
мушку за ручку и трясти ее, из нее камни не просыпа­

ются - так хитро сработана эта игрушка». И дальше .. . 
Отец сказал что-то маме, вышел на цыпочках из 

комнаты . 

- Дальше,- сказала бабушка,- сказан адрес фаб­
рики, которая выпустила эту действительно вредитель­
скую игрушку . Между прочим- Ленинград. Тоже пока­
зательно. Жалко, кстати, что Николай Григорьевич 
ушел . Он всегда говорит, что я паникую ... 

- Знаешь, мама! - Сережка встал так резко, что 
стул едва не упал, но, о чем Сережка заговорил, Горик 
уже не слышал. Он проскользнул в коридор, оттуда в 
детскую, где было темно и раздавалось заветное жуж­
жание: Женька забавлялась фонариком. Горик подбе­
жал к ней . 

-Давай! 
Она спрятала руку за спину. 
- А карандаш? 
- Сейчас дам ... Есть же люди!- Он чуть не задох-

нулся от возмущения: так не верить родному брату! На­
шарил в потемках - а зажигать свет не хотелось, что­

бы не нарушать очарQвания жужжащей и светящей 
добычи, и Женька тоже не зажигала, продQлжала жуж­
жать и метать по стенам зигзаги луча - свой валявший­
ся на полу портфель, нащупал под тетрадками, на дне, 
металлический карандаш и вытащил его безо всякого 
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сожаления.- На! - СI<азал он. - Дcit!:il\ сюда и спа­
сибо. 

- А что сказать, если он завтра попросит? 
- Скажи - забыла в школе. 
Она убежал а, а Горик постоял немного в темноте, по­

жужжал , пометал лучиком . 

Потом все испортил Марат, это трепло и женский 
угодник: протрепался Кате Флоринекой и даже позвал 
ее nойти вместе в пещеры. Леня был ошарашен, когда 
Катя вдруг подошла к нему и спросила, можно ли ей 
взять с собой старшего брата. Ничего еще не поняв, 
Леня ответил: сНи в коем случае!» Потом, поняв, он 
рассвирепел . «Какой же я осел! Все вы трепачи и не­
надежные люди,- говорил он. - Вы трусливы , как зай­
цы, и блудливы, как кошки!» Леня терпеть не мог жен­
щин . Никогда ни к одной девчонке он не обращался с 
вопросом, они были для него, как пустое место, а если 
какая-нибудь девчонка случайно спрашивала что-нибудь 
у Лени, он напыживался, каменел и цедил сквозь зубы 
невнятное. 

Как-то они гуляли с Гориком на дворе, и Карась 
предложил поклясться друг другу в том, что они никог­

да не станут иметь дело с девчонками. Поклялись. Го­
рик отнесся к клятве легко. Он не имел дел с девчон­
ками, такие дела и не предполагались, так что никако­

го урона себе он этой клятвой не наносил и вообще ни 
малейшего значения для жизни Горика клятва иметь 
не могла, просто он согласился на нее, чтобы сделать 
товарищу приятное. Но однажды Леня дал ему почи· 
тать свой научно-фантастический роман «Пещерный 
клад» - три толстые тетради в ледериновых перепле­

тах, исписанные мелкими, без помарок чернильными 
строчечками,- Горик по неосторожности показал роман 
Женьке, она не смогла прочесть больше двух страниц. 
но Леня все равно страшно оскорбился, назвал Горика 
предателем и клятвопреступником и не разговаривал с 

ним несколько дней. 
Обозлившись и теперь, Леня заявил, что поход от­

кладывается на неопределенное время - до улучшения 

погоды. Сказал, что из-за оттепели нельзя подойти ко 
входу в пещеру, все затопило. Может, так и было . Тя­
нулась мутная, тревожная зима: то холода, то метели, 

то сырости. . 
Вдруг после выходного Леня на первом уроке подсел 

к Горику за парту и показал левую ладонь, искромсан-
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ную ужасной раной, как будто кто-то железным гребеш­
ком содрал кожу. Почти вся ладонь от того места, где 
щупают пульс, до верхней поперечной складки была на­
мазана зеленкой. 

- Молчи, понял? - зашептал Леня. - Я вчера в 
пещеру л азил. Один. Ух, там красота, елки-палки! Теп­
ло-тепло! Просто жутко тепло, градусов шестнадцать по 
Цельсию, я весь потный вылез. До второго зала дошел, 
оставил записку и назад. А это я рукавицу потерял и в 
первом зале, когда прыгал, сорвался ... 

Горик слушал потря·сенно. 
- Ка·к же ты ... один? 
- А что? Одному здорово. Ты молчи. Никому! .. Мы 

.с тобой вдвоем - понял?- в следующий выходной ... 
На перемене Вовка, заподозрив что-то, подкатился к 

Горику и стал выпытывать, что ему Карась шептал. 
- Да так, ничего особенного. 
- Ничего особенного? А чего ж ты глаза вытара-

щил, я видел ... 
Было неприятно врать. Главное, Горик не понимал 

смыслаi если уж наказывать, то Скамейкина, а Сапог 
ни при чем. 

Оттепель сменилась стужей. Когда шли по набереж­
ной в школу, синяя морозная мгла вставала над Крем­
л~м и на гранитном парапете лежал пушистый и тол­
стый утренний слой снега, который хорошо было сби­
вать палкой, портфелем или просто варежкой. 

Катя Флоринекая спросила у Горика: отчего Леня 
Карась так ее ненавидит? Горик в смущении - Катя 
его чем-то томила, она была новенькая, загадочная -
вынужден был сказать, что Леня вообще относится к 
женщинам отрицательно. Горику хотелось рассказать 
Кате все и позвать с собой в следующее воскресенье, но 
чтоб без Марата, без никого, вдвоем, но он, конечно, ни­
чего не сказал и только смотрел, усмехаясь криво и на­

Гло, на Катю. Она была очень огорчена. Они стояли в 
среднем дворе, рядом с задним, служебным входом в 
<Гастроном», возле которого всегда лежали горы дере­
вянных ящиков, грязная бумага, стружки, куски карто­
на . Горик держал двумя руками портфель и стукал по 
нему коленями, то одним коленом, то другим. Потом 
они р азошлись: Горик пошел в свой седьмой подъезд, 
Катя в свой десятый. 

А Марат Ремейкин-Скамейкин погибал у всех на 
глазах. Он носил заграничный Катин ранец, держа его 



неуклюже за лямки, что вЫI'Jlядело глуnо, потому что 

ни один дурак так ранцы не носит. Потеряв всякую со­
весть, он ждал Катю утром у подъезда . Затеял драку 
из-за Кати с одним гигантом из седьмого класса, кото­
рый стал приставать к Кате в ра здевалке, и пришлось 
вмешиваться, спасать Скамейкина . (Ги ганта втроем по­
валили на пол и чуть не задушили под ворохом паль­

то.) Все это было бесстыдно и унизительно. И , когда Ле­
ня сказал Горику, что Марат долЖен быть, как разло­
женец, исключен из членов ОИППХа, Горик радостно 
согласился. Он не вnолне точно представлял себе зна­
чение слова «разложенец~. в его сознании возникла от­

вратительная картина, темно-коричневая, насквозь про­

гнившая и жидкая от гнилости груша. 

Чем ближе подступал назначенный Леней срок -
выходной, - тем сильней становилось Гориково волне­
ние, которое надо было скрывать. Ночь на четверг он 
почти не спал. С одной стороны, его преследовали кар­
тины ужасной смерти в пещерах и подземельях, прихо­
дившие на память из книг Гюго, Дюма, Густава Эмара, 
но силою воли он побеждал страх и был, в сущности, 
готов на все; с другой же стороны, еще более мучи­
тельной, чем страх, была необходимость соблюдения 
тайны, чего требовал Леня. Какая-то садистская пыт­
ка: погибнуть он соглашался, но погибнуть в безвест­
ности, так, чтобы даже мама не знала, где и как он по­
гиб! Несколько раз среди ночи Горик решал встать, пой­
ти к кабинету, вызвать маму и кое в чем ей признать­
ся, кое на что намекнуть. Но окончательной решимости 
с м а л о д у ш н и ч а т ь каждый раз не хватало . 

. В школу Горик шел с головной болью, на уроках си4 

дел в отупении, плохо соображал . В другую ночь Горик 
заснул быстро, лишь только лег, но сон был тяжелый, 
снилась какая-то река, плоты возле берега, он плавал 
рядом- на глубоком месте, где «с ручками», - и его 
затягивало холодной струей под плоты, забивало все 
дальше, вглубь, в темноту. 

В столовой поздно сидели, пили чай, вдруг увидели' 
Горик, босой, в ночной рубашке, вышел из детской и, 
протягивая руки, шаря ими в воздухе, как шарят в по­

темках, зашлепал через всю столовую к креслу . Глаз а 
были закрыты, он спал. Все перепугались, отец схватил 
Горика на руки - тот не просыпался, - по нес в дет­
скую, уложил. Мама так встревожилась, что не хотела 

Горика пускать на другой день в ШК"Олу. Но все же пус· 
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тила . Гори к ничего на утро не помиил и очень удивил­
ся, когда ему рассказали. И немедленно, по своему обык­
новению, стал гордиться: рассказывал всем в школе, что 

ходил ночью по квартире, как настоящий лунатик. 
Мам а сказала: с:Он очень перенервничал с пушкин­

ским юбилеем». 
Бабушка сказала: «Он слишком много читает. Надо 

давать ему не больше одной книги в неделю. А он их 
глотает, как сумасшедший». 

Отец сказал: «Он растет. В этом все дело. И не уст­
раивайте панику» . 

Никто не знал, что с ним происходит. И он крепил­
ся - никому, ничего. Но тут, как на грех, явились дядя 
Миша с Валеркой и остались ночевать. Валерка весь ве­
чер хвалился, рассказывая, какие мать подарила ему 

финекие прыжкавые лыжи и как он ездил с ребятами 
на одну далекую станцию по Казанской дороге - пры­
гать с трамплина. И как наврал отцу, будто ходил на 
лыжную экскурсию с классом, а если б отец узнал прав­
ду, он бы дал такого ремня, что будь здоров, и пере­

ломал бы лыжи, он и так эти лыжи ненавидит, потому 

что их подарила мать, даже требовал, чтоб Валерка от­
J<азался от них. Нашел идиотика - отказываться от 
финских прыжковых лыж! Слушать Валеркину похваль­
бу было непереносимо. Горик терпел, боролся с собой 
долго, но, когда уже легли спать, не вынес и открыл 

Валерке все. Тот сразу завял со своими прыжковыми 
лыжами . И начал канючить, чтоб Горик взял его с со­
бой в пещеру. Горик пообещал. 

На душе Горика стало легче: теперь было кому в 
случае чего рассказать маме о том, как и где погиб ее 
сын, мужественный, сдержанный и очень молчаливый 
человек . 

Когда он вернулся из школы на другой день, Валер­
ки уже не был-о, его увезли куда-то к матери или к тет­
ке, но дядя Миша остался. И первое, что дядя Миша 
сказал - лукаво и тихонько, на ухо Горику, - было· 

- Ну, браток, будешь сегодня ответ держать перед 
батькой! 

У Горика даже в животе похолодело. Неужели Ва­
лерка, гад, протрепался? Мама три дня назад уехала в 
командировку в совхоз, отец был на работе, бабушка 
тоже. Засунув пальцы под ремень своего шир01юго блес­
тящего пояса, дядя Миша расхаживал по комнате и 
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загадочно посматривал на l'орика, ничего н~ говпря. Он 
жда,1, что Горик сам все выложит. Но Горик молчал. 
Он помнил, как однажды учил Леня: ни в чем не при­
знаваться и все отрицать. 

- Вот что, Игорь Николаевич, - сказал дядя Ми­
ша, - все твои злоумышления стали нам известны. 

Отец уже звонил мамаше этого вашего героя - как 
его? - который все закаляется, ходит с голыми коле­
нями до декабря месяца, чтоб схватить костный тубер­
кулез. 

- Лене? - ужасаясь, вскрикнул Горик. 
- Может быть. Он какой-то больной. Отец говорит, 

что у него припадки. Как же можно ходить с припадоч­
ным в пещеры? А тем более пускать его туда одного? 
Ну? Ты же взрослый мужик, должен соображать. Я всег­
да считал, Игорь Николаевич, что ты мужик с головой, 
не то что мой обормот ... 

- Уж, во всяком случае, я не предатель! - про­
бормотал Горик дрожащим голосом. 

- Хочешь сказать, что Валерий тебя предал? Вер­
но, но ты предал своего Леню, разболтал Валерию. Так 
что хороши оба. Но дело-то вот в чем ... Мать этого Ле­
ни ... Кто она такая? 

- Обыкновенная женщина. В типографии работает. 
- А отец? 
- Отец с ними не живет. Он военный. Комбриг, по-

моему. Он на Кавказе где-то. 
Комбриг? Как фамилия? 

- Крастынь. 
- Одного Крастыня я знал по Дальнему Востоку. 

Ну, неважно. Мать, странная особа, стала смеяться в 
телефон, просто заливается хохотом - отец рассказы­
вал - и сказала, что ее Ленька все брешет, не верьте 
ему, он вообще, говорит, фантазер, мечтатель, и пороть 
его некому. Ни в какие пещеры он не лазил и не поле­
зет, а руку порапил - в кино хотел попасть без биле­
та, перелезал через стену у вас тут, на заднем дворе, 

и рюхнулся. Отца, милый друг, возмутило то, что ты от 
всех в тайне, молчком-молчком собирался ехать куда­
то на электричке ... 

Горик слушал остолбенело, потом тихо пошел в дет­
скую, бросил на пол портфель и лег на свою кровать. 

Вскоре пришла с работы бабушка, явился Сережка, 
пришла Женька с пластики, приехала мама, продрог­
шая, усталая, в заиндевелом брезентовом плаще поверх 
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полушубка, с рюкзаком, где обязательно бывали какие­
нибудь подарки - на сей раз деревянные игрушки, куп­
ленные в одном забытом богом городке на базаре, - и, 
как всегда после таких отлучек из дома, мама была 
очень веселая. Она сразу побежала принимать ванну. 
Была как раз пятница, день горячей воды. 

Дядя Миша, как благородный человек, ничего не рас­
сказал ни маме, ни бабушке. Все ждали Николая Гри­
горьевича, он почему-то задерживался. Горик, полежав 
немного с видом человека в полном отчаянии и вызвав 

этим приятное волнение у /.Кеньки (она подходила не­
сколько раз и спрашивала с испугом «Что с тобой?» , 
но он молчал, да и, по совести говоря, он сам толком 

не знал, что с ним), с бешеной энергией взялся гото­
вить уроки: сделал русский, примеры, четыре задачки, 
нарисовал контурную карту, а отца все не было. Дядя 
Миша тоже нетерпеливо ждал его и даже поругивался: 
«Вот чертушка, куда он запропал?» Отец должен был 
сегодня увидеть Орджоникидзе и узнать у него про ру­
копись дяди Миши. Разговоров об этой рукописи бы­
ло много. Называлась она «Ожидание боя». О будущей 
войне. Бабушка и мама говорили, что рукопись очень ин­
тересная, Сережка сказал, что кое с чем он не согласен, 
а отец хотя и хвалил рукопись, но сказал маме - Го­
рик случайно услышал, - что Михаил занимается не 
своим делом. Они с дядей Мишей однажды поссорились, 
дядя Миша кричал: «Твое дело отдать, а что ты там ду­
маешь, меня не интересует!» От того, что скажет Орд­
жоникидзе, зависело многое: напечатают ли рукопись, 

вернут ли дядю Мишу на работу в Военную академию и 
пустят ли его наконец в Испанию, куда он давно и без­
усп-ешно стремился. 

Поэтому дядя Миша нервничал, ожидая отца. Кро­
ме того, он хотел вернуться сегодня же в Кратово и 
боялся опоздать на последнюю электричку. 

Вместо отца неожиданно приехал Гриша, мамин 
брат, живший в Коломне и работавший на коломенском 
заводе инженером, со своей женой Зоей. Гриша расска­
зал, что как раз вчера он был с заводской делегацией 
у Орджоникидзе, приглашали Серго на конференцию 
дизелистов в Коломну, но Серго поехать не сможет­
конференция начнется завтра, - он передал письменное 
приветствие, Гриша вытряс из портфеля листок бума­
ги, всем показывал: «Поздравляю дизелистов Коломза ­
вода! Боритесь за 240 тысяч лошадиных сил в год!» 
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- Мы напечатаем типографским способом, - гово­
рил Гриша, - здесь будет маленький портретик Серго, 
и раздадим всем делегатам как подарок ... 

Сережка и Гриша сели на диване играть в шахма­
ты. Горик пристроился смотреть. Дядя Миша тоже под­
ходил иногда, смотрел секунду и командирским тоном 

приказывал: офицера гони! Бей турой! Уводить короле­
ву, уводить к чертовой бабушке! Он тыкал пальцем в 
доску, хватал фигуры, переставлял. Сережка, презри­
тельно усмехаясь, но не говоря ни слова, ставил фигу­
ры на место, и Гриша своим деликатным, тонким го­
лосом просил: 

- Михаил Григорьевич, ради бога ... 
Дядя Миша играл в шахматы очень плохо. Навер­

ное, хуже всех. Но он любил вмешиваться и давать со­
веты ... Сережка наконец не выдержал и сказал вежли­
во, но ехидно: 

- Дядя Миша, мы сейчас доиграем, а ты потом спо­
койно сыграешь с бабушкой, ладно? 

Бабушка играла ничуть не хужЕ: дяди Миши, но дя­
дя Миша взъярился: 

- Ах ты, щенок! Наглец! Да я тебя в матче изнич­
тожу, сотру в порошокl Котлету из тебя ... 

Сережка тут же предложил сыграть на деньги матч 
из десяти партий. Он частенько таким образом сдоил» 
дядю Мишу, но дядя Миша почему-то упорно бросался 
с ним играть и с возмущением отвергал фору, а Сереж­
ка предлагал даже ладью. Они успели сыграть пять пар­
тий, дядя Миша все проиграл, и в это время позвонил 
отец и сказал, что находится на пути домой. Это зна­
чило, что он где-то застрял, к кому-то зашел. Может 
быть, даже здесь, в доме. 

Через полчаса он приехал, вошел в шубе и в шапке 
в столовую. Лицо у неГо было серое, какое-то слепое, ни 
на кого не глядя, он сказал: 

- Серго умер. 
Бабушка вскрикнула. Все остальные молча смотрели 

на отца, он повторил: 

- Серго умер. Четыре часа назад. Сказали, будто от 
паралича сердца. 

Горика впервые в жизни болезненно и мгновенно, 
как током, пронизало сострадание, но не к умершему 

Серго, а к отцу, который показался Горику вдруг ста­
рым, слабым, и к бабушке, она плакала, не стыдясь слез, 
и к дяде Мише, который как-то отчужденно застыл на 
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диване и долго, в то время как все разговаривал и, моJJча 

глядел в окно. Было непонятное и пугающее в том, как 
подействовал а на всех смерть Серго, он ведь не был ни 
родственником , ни близким другом, как, например, Да­
вид Шварц. Правда, отец рассказывал, что сдружился 
с Серго на Кавказском фронте, где они оба были чле­
нами Реввоенсовета. Потом их пути разошлись. Серго 
стремительно выдвинулся, стал одним из руководителей, 
а Николай Григорьевич, постепенно снижаясь, превра­
тился в обыкновенного о т в е т с т в е н н о г о р а б о т­
н и к а, каких тысячи . Обраткться к Серго с просьбой 
было для Николая Григорьевича делом не очень прос­
тым и даже не очень приятным. И все же он знал, 
что когда-нибудь, в «день икс», сможет пойти к нему ­
не с рукописью Михаила, не с просьбой поддержать на 
Политбюро, а с каким-то последним, смертельно важ­
ным вопросом, на который Серго ответит, непременно 
ответит всю правду, какую будет знать. Но не «день 
икс», а смерть сравняла их и сблизила снова. 

Три дня больше ни о чем - только о Серго, о Серго. 
Бабушка с красным, измятым от слез лицом читала 
газеты . «Обострили его болезнь самым гнусным преда-. 
тельством ... Доконали нашего Серго ... Пусть же вечное 
проклятье ... » В понедельник был траурный день, не хо-
дили в школу, а у Горика как раз в этот день обнару­
жилась ангина, и он очень жалел, что ангина пропала 

зря, без пользы. Снова приехал дядя Миша с Валер­
..:ой, Валерку не пускали в детскую, чтоб не заразился, 
и он, приоткрыв дверь, показывал разные рожи, изобра­
жал Петрушку, а дядя Миша с отцом опять поругались, 
мама их успокаивала, дядя Миша хватал Валерку за 
руку, и они уходили, хлопала дверь, отец кричал, они 

возвращались. И зима все тянулась, река лежала под 
снегом, а Канава возле «Ударника» не зам€рзала, над 
черной водой всегда клубился пар . 

Vl 

Завертели морозы, и в заготовительном цехе от хо­
лода совсем пропасть. Колька бежит к горну, накаля­
ет там бракованную матрицу. Раскалив ее добела, при­
таскивает на крюке, бросает на стан, и все трое сни· 
мают рукавицы и греют руки. Если в цеху в это время 
показывается Колесников или, еще хуже, Чума, Колька 
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крюком быстро спихивает ее на пол, и они снова при­
нимаются в о л очи т ь, с жалостью поглядывая на 

матрицу, которая шипит на сыром, мазутном полу и 

беспоJJезно тратит свой жар. 
Вообще-то насчет огня в «заготовке» хорошо, воль­

но. И погреться, и покурить - всегда пожалуйста, горн 
рядом, не то что в других цехах. Когда прикурить, на­
пример, бегут к горну, выволакивают клещами из ог­
ня какую-нибудь раскаленную штуку, матрицу или болт, 
хоть сто человек прикуривай. Теплынь у горна! Моло­
тобойцы работают в одних маечках, и то все мокрые, а 
волочильщики в ватниках зубами стучат. 

Молотобойцев было трое. Одного, молодого и креп­
кого, взяли недавно в армию, а двое оставшихся - по­

жилые мужики, оба из Белоруссии, попавшие в Москву 
как беженцы - не справляются, кузнец дядя Вася орет 
на них, называет «Филонами»- Начальник цеха обещал 
перевести в молотобойцы одного разнорабочего, но по­
ка что Чума то и дело просит Игоря или Кольку подсо­
бить кузнецам. Колька нарочно бьет кувалдой слабо и 
неловко, чтоб разозлить дядю Васю и чтоб тот его про­
гнал, и садится спиной к печке, покуривает. А Игоря 
подводит его непобедимое тщеславие, его давнишняя тя­
га гордиться, все равно чем и перед кем. Ему хочется, 
чтобы дядя Вася, белорусы, Чума, грузчицы - все ви­
дели и поражались тому, как лихо он машет кувалдой, 
с какой силой наносит удар. Сила у Игоря, конечно, 
есть, нq не такая уж большая, чтобы ей поражаться. 

Дядя Вася вынимает из горна трубу с пылающим, 
раскаленным концом и кладет этот конец на наковаль­

ню, а Игорь должен несколькими ударами размозжить 
конец, превратить его в узенький плоский хвостик, спо­
собный проткнуться в отверстие матрицы и удобный для 
того, чтобы его схватила зубами тележка. Вот и все де­
ла. Игорь со зверским выражением лица высоко вски­
дывает кувалду и лупит ею с такой яростью, что дядя 
Вася морщится: легше, легше. Белорусы и вовсе не 
смотрят на старания Игоря. А сам он через четверть 
часа чувствует, что выдохся, и недоумевает: как же эти 

костлявые мужички, у которых и бицепсов не видно, ма­
шут кувалдой по двенадцать часов в день? 

В ночную смену, если сядешь у печки курить, можно 
и заснуть ненароком - тепло сморит. Минуту или две 
дремлет Игорь, думая во сне о чем-то цветном, ярком, 
чего никогда не было, о чем-то похожем на лесную лу-
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жайку, где растут маслята, где он сам лежит в трусах 
на стареньком, разогревшемся от солнца тканевом оде­

яле, сквозь которое покалывают сосновые иглы, читает 

книгу и постепенно сникает в дреме, оглушенный тиши­
ной, солнцем, лесом. И вдруг - точно что-то стреляет 
в нем - просыпается. С треском лопнула в огне дрови­
на. Махорочная самокрутка еще тлеет в руке. 

Ползут профили, скрипит гнущаяся сталь, щелкает 
зубами тележка, дерг - вперед, дерг - назад. И мед­
ленно, долго, сырой самокруткой тлеет ночь ... 

Колька третий день не работает: намастачил себе 
бюллетень, расковырял зубилом болячку на правой ру­
ке. Сидит с утра на койке в общежитии и играет в кар­
ты, в очко или в «три листика», с такими же, как он, 

больными прохиндеями. Вместо Кольки Чума поставил 
на волочильный стан подсобника узбека по прозвищу 
Урюк. Это молчаливый, покладистый и здоровенный му­
жик. Никто про него толком ничего не знает. «Эй, 
Урюк! Почем урюк?» - кричат ему мальчишки во дво­
ре. Урюк молчит, не слышит. Лет ему пятьдесят, а то 
шестьдесят или больше. «Билизован»... - говорит он 
про себя. У Игоря всегда тоскливо сжималось сердце, 
когда он случайно издали замечал Урюка, который брел 
среди женщин-грузчиц, отставая от них, углубленный 
в какие-то думы, нелепый в своем халате поверх ват­
ника, в солдатских сапогах и черной бараньей папахе, 
ноги он ставил носками в стороны, смотрел вниз, руки 

слегка растопыривал, отчего казалось, готов сейчас же 
взяться за любую работу. И правда, он был безответен, 
помыкали им все, и грузчицы, и молотобойцы, застав ­
лявшие возить дрова к печи, и даже Колька, который 
кричал тоном начальника: «Эй, Урюк, оттащи эвон-то 
отсюдоваl» Урюк покорно оттаскивал «эвон-то». 

Теперь он так же покорно, молча и легко переносит 
трубы от отжигальной печи к стану и потом тащит 
готовые профили к воротам, где грузчицы громоздят их 
на тележки. 

За два дня Урюк сказал с Игорем, может быть, де4 
сять слов. На третий день, вернее, на третью ночь -
всю неделю Игорь работает в ночную - собираются в 
полночь идти в столовую. Игорь ладонью сшибает вниз 
рубильник, выключает стан, Настя поспешно трет руки 
нитяными концами, сбрасывает спецовку - они торо· 
пятся, чтобы, вернувшись после еды, хоть четверть ча. 
са посидеть в покое, покурить. Урюк никуда не торопит4 
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ся : садится к печи, заворачивается в халат и, похоже, 

намерен кемарить. 

-. Ты что? - удивляется Игорь. - В столовую не 
пойдешь? 

- йок, - мотает головой Урюк. 
- Чего ж так? .. - зевая, говорит Настя. И они с 

Игорем уходят. 
Урюк не идет в столовую и в следующую ночь, и в 

третью. Пока Игорь и Настя хлебают суп из перловки 
и едят картофельные котлеты, жаренные на хлопковом 
масле, Урюк дремлет у печи. Они возвращаются, будят 
его, Игорь включает рубильник - и ползут профили, 
скрипит стал ь, щелкает зубами тележка .. . 

Наконец наступает такое утро, когда Урюк не хочет 
идти никуда, ни в столовую, ни домой в общежитие. Он 
садится к печи и говорит, что будет тут спать до вечера. 
В общежитии, говорит он, холодно, а тут тепло. 

- Ишь, надумал! .. - зевая, говорит Настя и уходит. 
У нее двое детей и старуха мать, ей некогда разгова­
ривать. 

Игорь садите~ рядом с ~'рюком, прислоняется к кир­
пичной кладке печи , ощущая спиной широкое и не очень 
жаркое, как раз такое, как нужно, расслабляющее неж­
ное тепло. 

- Что у тебя случилось? - спрашивает Игорь. 
Урюк бормочет невнятное. 
- Слушай, я тебе принес тут для смеха .. . 
Игорь роется в карманах брюк, в ватнике - ищет 

засохшую урючинку, которую вчера обнаружил в сво­
ем ташкентском пиджаке и специально берег, чтобы по­
казать Урюку. Урюку, наверно, будет очень приятно 
увидеть урюк. Такое маленькое твердое, почти окосте­
невшее ядрышко, оно проскочило сквозь дырку в кар­

мане и застряло под подкладкой. Это, видно, когда Игорь 
возвращался с Янги-Юльской стройки в конце августа, 
когда бежал оттуда, услышав, что в Ташкенте вербуют 
молодежь на московские заводы, а там в августе стоя­

ла немыелимая жара, ночью в палатках духота не спа­

дала, свистели фаланги, они набежали со всей степи, 
почуяв гниющие остатки мяса, хотя эти остатки зака­

пывали в песок; но ни духота, ни фаланги не мешали 
сну, Игорь спал там мертвецки, без сновидений, как 
никогда прежде, от многочасового махания кетменем ны­

ли спина и руки, он ведь должен был демонстрировать 
свою силу, быть «пальваном», богатырем, и однажды, 
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раслалясь, он махнул, не глядя, и какой-то дурак под­
вернулся под кетмень -- один парень из соседней шко­
лы, -- и кетмень зацепил его по кумполу. У Игоря от 
ужаса подкосились ноги, а парень остался лежать на 

песча ном откосе, его унесли на носилках, но все кон­

чилось хорошо, он выжил; одну девчонку ночью утащи­

ли в степь дезертиры, и она чуть не умерла, ее нашли 

без сознания, всю разодранную, точно ее трепали соба­
ки, это была толстая девушка, эвакуированная из Одес­
сы ... Наутро все вооружились кто как мог и побежали 
в степь искать дезертиров, чтоб отомстить, но никого 
не нашли; и все-таки там было ничего, там было сыт­
но, давали баранье мясо и плов, густой плов, иногда мяс­
ной, а иногда бухарский, с абрикосами; абрикосов там 
было завались, но виноград еще не поспел, и, когда 
Игорь бежал оттуда с одним малым, тоже москвичом, 
они шли целый день степью, к вечеру добрались до 
колхозного сада и наелись там абрикосов и яблок, 
как удавы, набили животы, не могли двигаться, урю­
чинка под подкладкой осталась, наверно, с того ужина , 
в саду вечером, когда уже гасло небо и запели ля­
гушки. 

-- Вот! -- говорит Игорь, радостно протягивая ла­
донь, на которой лежит превратившаяся в косточi<У урю­

чинка . -- Видал? Возьми! 
Бородатый берет урючинку, смотрит на нее равно­

душно и бросает на пол . . 
... Бабушка была очень разгневана, когда узнала, что 

ов ушел с канала самовольно. «Как! Стройку еще не за­
кончили, а ты сбежал! Когда весь народ напрягает си­
лы ... ~ Она даже хотела пойти в школу и пожаловаться 
директору, совсем с ума сошла. А что Игорю школа? 
Он ее закончил и расплевался с ней. Директор там был 
болван, занятый только своим садом и торговлей на 
базаре. Это верно, он ненавидел эвакуированных и мог 
от ненависти сделать любую пакость, но тогда, в авгус­
те, он не имел уже никакой власти над Игорем. Игорь 
мог сказать ему все, что накипело, и несколько раз его 

подмывало высказаться на улице, когда они встречались 

нос к носу, но он себя сдерживал: боялся, что тот бу­
дет мстить Жене, ей предстояло еще учиться в восьмом . 
И вот к такому человеку старуха собиралась пойти жа­
ловаться. Она просто рехнулась. Ей не хотелось, чтоб 
он уезжал в Москву, в этом было все дело. С нею ста. 
новилось труднее, особенно с тех пор, как она взяла к 
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себе в комнату Давида Шварца , и друга я старуха, 
жившая в этой же комнате, протестовала . 

Эта другая старуха, Синякова, тоже с дореволюци­
онным стажем, была отвратительная особа. Она все вре­
мя пыжилась, гордилась какими-то заслугами и к дру­

гим старикам, в том числе к бабушке и к Давиду Швар­
цу, относилась с высокомерным презрением. А бабушка 
рассказывала, что когда-то, когда бабушка работа­
ла в секретариате, эта женщина перед нею заискивала 

и Давид Шварц в двадцать каком-то году спас ее во 
время чистки от исключения. Но теперь бабушка была 
обыкновенной несчастной старухой,. жившей на ленсию 
и бедствовавшей, как другие, а Давид Шварц из гроз­
ного, всесоюзно известного судьи превратился в боль­
ного полупомешанного старичка и Сииякова могла пре­
зирать и х, издеваться над ними . Она называла их оп­
портунистами и то и дело пускала ехидные замечания 

вроде: «Это вам не Серебряный бор» . Однажды кол­
хозники привезли в подарок мед, Сиияковой почему-то 
не досталось, и она побежала в райком с жалобой : по­
чему мед получили оппортунисты, а не она, кристаль­

ный член партии, ни разу не подписавшая ни одной оп­
позиционной платформы ... 

Иногда Сииякова втравляла бабушку в политиче­
ские споры. Делала это хитро : начинала тихонько, изда­
лека, постепенно наглела , говорила подлости, ложь, и 

бабушка, не выдержав , вступала с ней в перепалку. По­
следним торжествующим доводом Сиияковой было : 
«Вот я здесь, я честный человек. А где твой зять? Где 
твоя дочь?» Она была толстая, большая, с красным за­
дубенелым лИцом и синенькими глазками-щелочками. 
Без левой руки. Говорила , что потеряла руку на граж­
данской войне. Но Игорь не верил ей. 

Бабушка говорила, что она случайный человек в пар­
тии. Несмотря на то, что безрукая , умела и любила 
драться. Rак-то подралась с одним стариком возле ти­
тана: то ли она хотела получить кипяток без очереди, 
то ли он стремился к тому же. Она била его чайником 
по спине и кричала: «Ты бундовец! Я знаю, что ты бун­
довец!». Давида Шварца она тоже называла бундов­
цем, хотя бабушка говорила, что это смехотворная 
ложь, Шварц никогда бундовцем не был и, наоборот, 
всегда резко критиковал бундовцев . Однажды Сиияко ­
ва замахнулась на бабушку. Женя как раз входила в 
комнату и, схватив с подоконника ножницы, подскочила 
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к громадной старухе. «Если вы хоть пальцем тронете 
мою бабушку, я вам проколю живот!» Синякава долго 
потом разорялась, грозила милицией, называла Женю 
«вражьей кровью:., но все-таки Женя оказалась един­
ственным человеком в комнате, а может, в поселке, ко­

го она побаивалась. Каким-то чутьем чуяла, что Женя и 
правда может кольнуть ножницами в живот. Игорь-то 
з нал, что может: Женя отчаянная, на нее «находит» , 
как на Леню Карася . 

Давида Шварца Сииякова ненавидела особенно злоб­
но. Наверное, как раз потому, что когда-то он ей сделал 
добро. Она старалась выжить его из комнаты: говорил а 
про него и про бабушку гадости, смеялась над его жал­
ким видом, нарочно открывала окна, чтоб простудить 
его. Б абушка больше всего страдала из-за этих синя­
ковских издевательств над Шварцем, поэтому вспыхи­
вали скандалы с криками и взаимными угрозами: «Ты 
ответишь за свои слова!» - «Я подам на тебя в КПЮ» 
Игорь не мог слышать криков, не мог видеть белого 
лица бабушки. Он уходил. Если б Сииякова была муж­
чиной, он бы ударил ее. Но со старухой не знал, что 
делать. 

На крики сползались другие старики и старухи, на­
чинались разбирательство, пересуды, товарищеские уко­
ризны и увещевания, тем более долгие и любовно-тща­
тельные, что всем этим старикам и старухам делать бы­
ло абсолютно нечего. Сииякова твердила свое: «Я хо­
чу, чтобы этого аморального человека у(}рали из ком­
наты!» Аморальность Давида Шварца заключалась в 
том, что он объявил, что не будет ни мыться, ни брить­
ся до «возвращения в Москву»: в его больном сознании 
тут была какая-то связь с зароками его молодости, ког­

да он объявлял голодовки в тюрьмах или отказывался 
отвечать следователю. Это был его ответ войне, фашис­
там, эвакуации, невзгода~ и ужасам здешней жизни, 
своему унизительному положению, которого он не пони­

мал в полной мере, но, наверное, ощущал, как ощуща­
ют погоду, перемену давления. Заставить Шварца по­
мыться могла одна бабушка, и то ей удавалось это с 

трудом и не всегда. Кроме бабушки, он никому не был 
нужен. Единственная сестра Давида Шварца умерла 
перед войной, приемный сын Валька был неизвестно где, 
то ли в военном училище, то ли на фронте, ничего не 
nисал, а старушка Василиса Евгеньевна осталась в 
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Москве и тоже ничего не писала. Бабушка не могла 
отпустить его из своей комнаты, как бы ни ярилась Си­
някова, потому что знала - без нее он погибнет. 

Давид Шварц не замечал, не видел и не слышал, 
какие страсти бушевали вокруг него. Разбирательство 
его «дела» в присутствии нескольких крикливых стари­

ков происходило иногда прямо над его головой, но он 
безучастно и молча лежал на койке и смотрел на спо­
рящих так, точно они были на другой планете. Мозг 
его был занят каким-то упорным размышлением. Вне­
запно его лицо могло осветиться отблеском здешней 
мысли, он вдруг хмурился, садился на койке и вскри­
кивал сурово и гневно, как когда-то: «Перестаньте шу­
меть! Идиоты», - но прежнее размышление сейчас же 
одолевало его, он вновь погружался в полусон, ложил­

ся навзничь и смотрел на крикунов издалека. Старик 
очень страдал от жары, сбрасывал с себя одежду и 
почти весь день проводил в кальсонах. Мог в кальсонах 
пойти в столовую. Игорь сам дважды перехватывал его 
на дороге и силою тащил в дом. Бабушка плакала: «Ес­
ли б ты знал, какой это был человек! Какой ум!:. Она 
считала, что человека уже нет, осталась лишь никчем­

ная, неопрятная оболочка. И все-таки бабушка любила 
и жалела Давида Шварца. Иногда Игорю казалось, что 
она любит старика больше, чем его, Игоря, и даже боль­
ше, чем Женю. 

На Шварца бабушка никогда не сердилась, а Игорь 
и Женя ее часто раздражали, она ругала их из-за пус­
тяков, один раз даже ударила Игоря по лицу. С лег­
костью могла назвать его негодяем, лгуном, дрянцом. 

Особенно быстро воспламенялось ее раздражение пос­
ле какого-нибудь разговора с Синяковой. Игорь так и 
знал: если утром была у них ссора, значит, днем бабуш­
ка непременно начнет цепляться к нему и к Жене. С Си­
няковой она сдерживалась изо всех сил, зато с ними 

распускала нервы вовсю. Нет, то были не истерики, то 
были злые несправедливости. Правда, бабушка никог­
да не терзала Игоря и Женю при Синяковой. При «этой 
бандитке:. семья должна была выглядеть сплоченной 
и дружной. 

Среди стариков были и неплохие люди. Некоторые 
сочувствовали бабушке в ее борьбе с Синяковой, дру­
гие жалели Давида Шварца, навещали его, приносили 
фрукты, орехи - он очень любил грецкие орехи. Одна 
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старушонка как-то подошла к Игорю, когда он сидел 
в одиночестве на берегу Боз-су, и тихо сказ ал а : «А я 
твоего папу знала по Кавказскому фронту. Я его очень 
уважал а. Он был на стоящий большевик» . И, не дожи­
даясь ответа, пугливо оглянувшись, ушла и больше ни­
когда не подходила к Игорю, даже не здоровалась 

с ним . 

Почти все старики считали, что с Давидом Шварцем 
дело окончательно плохо. За три года перед началом 
войны его уже сажали в сумасшедший дом, продержа­
ли там несколько месяцев и выпустили, но бабушка 
говорила, что он «уже не тот». Ему даже дали работу: 
научным сотрудником в каком-то этнографическом му­
зее. Игорь помнил тогдашние разговоры. Одни негодо­
вали: «Это издевательство - засунуть Давида Шварца 
в музей!» Другие, и среди них бабушка, возражали: 
«Наоборот, это акт гуманности . Ему дали работу, что­
бы он почувствовал себя человеком . Работа его выле­
чит». Бабушка и теперь верила в то, что его что-то вы­
лечит. «Давиду надо вернуться в Москву, - говорила 
она. - Как только он вернется, он выздоровеет». 

Иногда Игорю казалось, что старик безнадежен, но 
иногда он случайно ловил его осмысленный, сосредо­
точенный и глубокий взгляд - это бывало, когда 
Шварц «работал» , то есть, лежа на койке, писал на 
длинных л истах бум аги какие-то бесконечные ряды 
цифр , - и Игорю на мгновение мерещилось, что ста­
рик придуривается, обм анывает всех. Но в следующее 
мгновение он понимал, что это пустая надежда. Бума­
ги, испещренные цифровыми строчками, Шварц прятал 
под подушку, но часто они оставались лежать на пос· 

тели, валялись на полу, и бабушка, Игорь и Женя все­
гда их подбирали, а Синякова, конечно, рвала и жгла. 
Некоторые листки она садистеки накалывал а в уборной 
на гвоздь . Что означали эти цифры, понять никто не 
мог. Бабушка много раз спрашивала у Шварца и лас­
ково, и очень строго, и неожиданно, чтоб застать врас­
плох : «Давид, что ты пишешь?» Он отвечал сердито: 
«Это тебя не касается » . И все же, зная, что он не в се­
бе, бабушка верила, что в его записях кроется что-то 
важное. Она думала, что он пишет старым подпольным 
шифром свои воспоминания, и поэтому старапась со­
хранять бумажки, собирала их и прятала в чемодан. 
Все эти бумажки пропали вместе с чемоданом, который 
исчез у Игоря на глазах на куйбышевеком перроне. 
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- Ну что ж ты? - говорит Игорь и выпрямляется. 
Он чувствует, что спина нагрелась. - Почему не идешь 
домой? 

- Ай! - Урюк машет рукой. - Далекий дорог до· 
мой. 

«Тут в самом деле можно остаться и спать», - ду­
мает Игорь и вновь откидывается спиной к печке, за­
крывает глаза. Он видит речку Боз-су, желтую от ила, 
висячий выгнутый мостик, который скрипит и шатается, 
где вечерами подкарауливают людей бандиты. Поздним 
вечером он провожает молодую женщину, врачиху, ко­

торая приезжала к бабушке делать уколы, они осторож­
но спускаются по вырубленным в каменистой земле 
ступеням, Игорь придерживает молодую женщину за 
локоть, чтоб она не споткнулась, и кто-то вдруг говорит 
из темноты: «Киргиз, остановись!». Страх горячей вол­
ной обдает все внутри - Игорь знает, что означает этот 
голос, это сигнал кому-то, стоящему на другом берегу 
реки, - но он твердыми шагами ведет женщину через 

мост, который скрипит и гнется, кругом тьма, они пере­
ходят на противоположный берег и поднимаются по ка­

менистым ступеням наверх. Теперь они спасены. Вдали 
видны фонари и вагон трамвая на конечной остановк~. 
«Ты меня выручил. Спасибо!:. - говорит женщина и, 
неожиданно обняв его голову, целует в губы. Он ощуща­
ет мягкий рот, раздвинутые губы, их какой-то овощной, 
баклажанный вкус. Она уходит. Он не может опомнить­
ся, это первый поцелуй в его жизни, и теперь он знает, 
что поцелуи имеют овощной, баклажанный вкус. Обрат­
но он бежит вприпрыжку, раскачивается на мосту, на­
свистывает, взлетая по ступеням наверх, и его никто не 

трогает. А еще выше между двумя берегами протянул­
ся деревянный желоб, в нем течет арычная вода, и не­
которые смельчаки, кому лень спускаться вниз к мосту, 

перебираются через речку по желобу. 
Берега речки пораели джидой и орехом. Когда пере­

двигаешься боком по балке, поддерживающей желоб, 
делаешь трясущимиен ногами мелкие шажки и, согнув­

шись, цепляешься за желоб руками, внизу жирной лист­
вой зеленеет джида, серебрится орех, а вода то корич­
невая, как глина, то слепит глаза солнечным блеском, 
смотреть вниз нельзя, надо смотреть на балку или на 
свои руки, держащиеся за желоб. Впервые пройдя по 
желобу, Игорь испытывает гордость собой: молодец, не 
струхнул! Бабушке он, конечно, не рассказывает об этом 
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подвиге. Зачем пугать людей? И вот дождливой зимой 
он бежит из школы и видит: по желобу ползет бабушка. 
В ее руке бидон. Она ходила за молоком. Переступает 
по балке очень медленно, едва-едва. Дождавшись, ког­
да наконец он а благополучно добирается до берега, он 
кричит в ярости: «Что ты делаешь? С ума сошла! Не 
смей этого делать никогда больше!» Бабушка сконфу­
жена, она бормочет насчет мокрой погоды, скользких 
ступенек и того, что с ее сердцем подниматься по сту­

пенькам трудно ... 
О чем-то долго г.оворит Урюк. Игорь вникает в ко­

нец его речи. Что он тут делает? Откуда он? Такие му­
жики стоят на базаре с мешками орехов, с сушеными 
дыням и, с яйцами, луком и качают литыми бородами: 
нет! Нет! 

- ... Сколько тысяч людей нет издес, все на меня не 
глядят, а только скажут: «Урюк!» Урюк идет, скажут! 
Грязный, скажут, черт! Зачем, скажут, пришел? Били­
завал, я пришел ... 

- Да ты пойми: раньше тебя дразнили мальчишки, 
а теперь просто зовут так! Вчера Колесников начальни­
ку говорит : «Урюк, мол, здорово работает, две нормы 
вытянул» . А начальник секретарю: «Впиши Урюку пре­
мнальные в этот месяц. И ботинки выдайте, пару». Ну, 
что они, дразнят тебя? 

- Я работать шел. Билизовали меня... Конечно, 
слов не знаю ... 

- Почему домой-то не идешь, ядрена-.матрена? 
На базаре, куда можно удрать из школы, где месят 

ногами февральскую грязь, где инвалиды без ног, на 
костылях, в тележках торгуют махоркой, показывают 
фокусы на чемоданах, хрипят и поют, где меняют 

ношеное белье на сахар, где старые еврейки продают 
старые покрывала с обсьшавшейся позолотой, где бро­
дят воры, недавtJие басмачи, выздоравливающие из со­
седнего госпиталя, голодные девочки, несчастные жен­

щины, нищенски одетые спекулянты, пожилые обтертые 
франты в шубах дореволюционного покроя и без копей­
ки денег в карманах, где можно продать залатанные 

галоши, что Игорю удается к концу дня, он ходит с со­
рока рублями по рядам, не зная, что купить, пока один 
старый узбек, сидящий под навесом, не зовет его: «Эй, 
бача, поди сюда! Дыню хочешь? Ай, сладкий, возьми!» 
Он протягивает тяжелый моток прекрасной сушеной ды­
ни. Ее можно нарезать маленькими кусочками и пить с 
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нею чай долго, недели две. «Сколько стоит?» - «Возь­
ми, ешь ... » - говорит продавец, и его глаза становятся 

прозрачными, как у кошки, рот растягивается в улыбке. 
«Бача!:. - говорит он и обнимает ладонью Игореву но­
гу выше колена. Игорь отшатывается и вдруг бежит 
прочь. Вслед кричат «Ур! Ур!», как кричат, когда ловят 
и бьют воров. Не надо было бежать. Надо было идти 
с достоинством, как человек, которого оскорбили. Но 
тогда бы все эти продавцы ... 

Урюк проиграл обеденную карточку. Играл в кар­
ты в общежитии и проиграл карточку. Ай, ничего, ос­
талось пять дней, начнется другой месяц, другая кар­
точка. 

- Во что играл-то? В «три листика:.? 
- Не знаю, - говорит Урюк. - Колька играл. 
- Как же ты, глупый человек, берешься играть в 

игру, в которую нельзя выиграть? Ведь в «три листи­
ка» играют у вас в Ташкенте на базаре! 

Урюк не был в Ташкенте на базаре. Он и в самом 
Ташкенте не был, только видел в окно вагона. 

Игорь идет на второй этаж, к начальнику цеха. На­
до спасать человека ---- какой день без обеда! Авдейчи­
ку некогда разговаривать о мелких подробностях жиз­
ни подсобников, проживающих в общежитии, он шлет 
Игоря к комсоргу Вале Котляр, в инструментальный 
цех. Комеомольская организация тут общая, потому что 
цеха соседние, в одном корпусе, только в инструмен­

тальном комсомольцев человек сорок, а в «заготов­

ке» всего-то, может, пяток ребят в группе слесарей, где 
пилят матрицы. Валя Котляр - технолог. Она очень 
маленького роста, как гномик, белые кудряшки, прои­
зительный голос, сапоги и ватник делают ее крохотную 
фигурку квадратной. Вся история с картами ее возму­
щает, но помогать Урюку ей неохота. 

---- Дураков не навыручаешься! У нас тут заботы по­
важней. В нашем же цехе три пария - представляешь, 
гады? - производство открыли. Ножи делать. Как в 
Америке. И торговали на Тишинке. Ну, зажигалки- лад­
но, ну, мундштуки наборные - ладно, но чтоб такие 
финяры в ночную смену точить из напильников ... 

И все-таки они идут в общежитие. Для подмоги Ва­
ля берет одного здорового малого из цеха. 

- Что-то я тебя первый раз вижу, ---- вдруг подо­
зрительно говорит Валя Игорю. - Ты где на учете? 

Игорь объясняет, что нигде не на учете, потому что 
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не комсомолец, а работает он трубоволочильщиком. 
- Готовься, будем принимать, - заявляет Валя.­

Такие люди нам нужны. Собираешься вступать в ряды? 
Конечно! Чего ж ... - Игорь пожимает плечами. 

Он и раньше думал о вступлении в комсомол, думал 
часто и много, но каждый раз не до конца, не хватало 

решимости. То, что он ответил Вале так спокойно и 
буд1;0 бы равнодушно, было неправдой. Он весь напряг­
ся, услышав внезапное предложение. И - снова не до 
конца, снова решение откладывается на «потом», на 

«когда-нибудь», когда отступать - перед собственным 
малодушием - будет некуда. 

Колька сидит на полу в окружении пацанов и кого­
то обманывает в «три листика». 

- Это кто же набрехал? - орет Колька и сверлит 
Урюка благородно гневным, испепеляющим взором. 

Ни о какой обеденной карточке он, конечно, поня­
тия не имеет. У него и своей-то нет . Украли, должно 
быть, сволочи, жулики, прямо из штанов увели. В сто­
ловой, должно быть . Он, когда обед ест, совсем дурной 
бывает, как глухарь, ничего не слышит, не замечает, 
особенно когда первое ест, суп, например, с клецками 
или щи мясные. Когда второе дают, он уже ничего, ото­
шел, а когда первое - свободно могли увести . Нате! 
Обыщите! Летят из тумбочки какие-то тряпки, желез­
I<И, обломок абразивного камня, куски проволоки, вы­
ворачиваются с руганью карманы, взлетает одеяло, под 

которым серый, в пятнах матрац. Вот! Вот! Нате! Гля­
дите! Зачем же ты набрехал, черт нехороший? 

Урюк ничего не отвечает и как будто не понимает 
смысла всей этой сцены и Колькиных криков. 

- Он сказал правду! - говорит Игорь, с отвраще­
нием чувствуя, что у него дрожит голос. 

- А ты молчи . С тобой потом ... - отвечает Колька, 
не глядя. 

- Ай ... - говорит Урюк. 
Он Jiожится на койку и поворачивается лицом к 

стене. 

- Еще раз увидим карты, - говорит Валя , писто­
летиком наставив на Кольку детский указательный па­
лец, - выселим из общежития, так и знай! 

- Напугали! Мне и так весной - ту-ту, ать-два ... 
Через два дня Игорь получает зарплату, большую, 

«под расчет»: шестьсот двадцать рублей. Никогда еще 
он не получал сразу так много денег. В Ташкенте, ког-
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да работал на чугунолитейном заводе, выработал однаж­
ды семьсот три рубля, но за целый месяц. А тут шестьсот 
двадцать за две недели! В возбуждении Игорь почти 
бежит по переулку, обдумывая, как потратить эти день­
ги, что купить. Необходимых вещей много: надо, пер­
вое, варе)f(J(И на рынке достать, а то в заводских, ка­

зенных срам же ходить, сколько можно, в метро и трол· 

лейбусах руку из кармана не вытащить; во-вторых, 
носки nорвались, тоже на рынке есть, вязаные, по 

шестьдесят рублей пара на Минаевском. Четыреста 
тугриков тете Дине дать на «nрокорм». Мари11ке меду 
раздобыть, тоже на Минаевеком видел, сто рублей 
стеклянная банка. Целую банку взять. Что еще? Вро­
де ничего больше. Расческу еще, а то потерял. Хотя 
расческу необязательно, можно и самому сделать. Ре­
бята из алюминия отличные делают, тонкой ножовоч­
кой . В книжный магазинчик бы заглянуть, чего-нибудь 
из книг nрихватить с nолучки. По истории искусства, 
наnример. Собрание картин Третьяковекой галереи, 
альбом - ценная вещь! Еще в одном магазине была 
ценнейшая книга: «История гиnнотизма». 

В конце заводского забора, на углу, где nереулок 
раздваивается - направо к метро, налево к общежи­
тию, к Бутырекому валу, - висит на доске газета, и 
Игорь останавливается nрочитать, что идет в кино. Уже 
порядочно рассвело, и, nриблизив к стеклу лицо, на· 
nрягаясь, можно читать . Сзади с гулким говором, шу­
мом, тоnоча по деревянному настилу тротуара, бежит к 
метро ночная смена . В «Москве» идет американсиая 
комедия «Три мушкетера», в «Центральном»- «Маска­
рад». Но уж в «Новости дня», на бульвар, Игорь не­
пременно пойдет! А что, если nрямо на рынок за ме­
дом, да и табаку купить, а оттуда домой, спать? Ан­
глийское настуnление в Ливии. Бои на подступах к 
Бизерте. Потребление 20-30 граммов сухих дрож­
жей в сутки обеспечивает требуемое nитание белками 
здорового человека. 1 кг пищевых дрожжей дает 4250 
калорий, 1 кг жирного мяса - 1720 калорий. 

Внезапная вялость охватывает Игоря. Он переходит 
на другую сторону nереулка, где безлюдно и можно 
идти медленно. Никуда не хочется сnешить, ни в кино, 
ни на рынок, ни домой. Если б он мог домой! Но 
там, куда он придет через час, там нет его дома . Там 
добрые люди, сердечные, там их дом, а его дом где-то 
в другом месте. Нет, и не там, где стоит под замком 
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нежилая комната с замороженными книгами, и не 

там, за четыре тысячи километров, где в обмазанном 
глиной бараке живут старушка и девочка, они нена­
видят этот барак, они видят во сне свое бегство оттуда. 
И не там, у моста, где высится серая громада, мерцаю­
щая сотнями крепостных окон. Есть ли у него дом на 
земле? В степи, где зной, где стужа, где он никогда не 
был, есть маленький дом, охраняемый пулеметами, 
где мается родная душа. Так, может быть, там? Ни­
куда не хочется идти, и он останавливается и стоит, 

nрислонясь к забору. Белеет снег на крышах. За кир­
пичной стеной, в которую упирается переулок, вид­
ны черные коробки складов, за ними какие-то дома, 
трубы , дым в сером рассветном небе, дальше - неви­
димая, скрытая домами линия окружной дороги, вы ­
ходящая к пригородному перрану Белорусского вок­
зала, и снова, за Бутырским валом, дома, трубы, ды­
мы, бесконечный город. Пустынный город, где нет од­
ного-единственного дома, нет даже маленькой комна­
ты, необходимой для жизни. 

Мимо кирпичной стены дорога ведет к общежитию. 
Валя Котляр рассказала про Кольку и других ребят 
из общежития: их называют «витебские», они из дет­
дома, из Витебской области . Все круглые сироты, и 
Колька такой же. Детдом попал под бомбежку в пер ­
вые же дни, воспитатели погибли. Ребят кое-кого су­
мели эвакуировать. Они говорят: «Мы второй раз по­
теряли родителей». 

А если до Кольки добежать? Проведать дурачка ? 
Он до сих пор на бюллетене, теперь заболел по-настоя­
щему. Никакой вражды и неприязни к нему Игорь не 
испытывает. Глупо все вышnо с картами, с допросом. 
Валя схватила карты, стала рвать, Колька на нее с 
кулаками, Игорь и тот парень из инструментального -
на Кольку, помяли его. И куда он, шкет тщедушный , 
бросается? Дружки его стояли, смотрели, никто не 
двинулся. МQжет, были в проигрыше и не возража­
ли, чтоб игра прекратилась. А Урюк как лежал лицом 
к стене, так и не повернулся. И вот, когда возвраща ­
лись переулком, Валя рассказала про детдом, все 
вдруг перевернулось в душе у Игоря. Валя тогда ска­
зала: «Ты молодец, правильно действовал! Ты из ка ­
кой вообще семьи? Какого происхождения?» - «Ка к 
это : какого происхождения?» - спросил Игорь. Смысл 
вопроса он примерно понял, но хотелось понять точ -
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нее. Кроме того, было почему-то приятно выглядеть 
сероватым, не очень понятливым. «Ну, твои родители кто: 
из рабочих или из интеллигентов, из служащих?» - «Из 
интеллигентов. То есть, вернее, из служащих. Но вообще­
то отец был рабочим ... » Валя сказала: «Такие люди нам 
нужны. Готовься, будем принимать!» 

Игорь быстро пересекает заснеженную мостовую, до­
ходит до кирпичной стены и поворачивает налево. Дорога 
к общежитию идет мимо заднего заводского двора. Вы­
ходят трое ребят из-за угла. Вырастают, как три дерева, 
перед самым лицом. Один берет Игоря за шарф и молча, 
легонько тянет в сторону, в переулок. Игорь послушно 
делает шаг за ним. Сопротивляться значило бы проя­
вить трусость. Они хотят с ним драться и выбирают для 
этого проулок, где темновато, никто не увидит, и он ша­

гает за ними, ибо гордость не позволяет ни сопротивлять­
ся, ни кричать, ни бежать. Он поспешно срывает очки, 
прячет в карман брюк - первое дело перед дракой. Вот 
только непонятно, кто такие и за что хотят бить. Парень, 
держащий Игоря за шарф, приближает свое лицо к лицу 
Игоря- оно какое-то косое, бледное, один глаз зелено­
ватый, другой голубой- и говорит, не разжимая зубов: 

- Зачем на Колю КольiВанова стучал, сука? За стук 
что бывает, знаешь? - И неизвестно кому приказыва­
ет: - Заряжай! 

Из-за спины пария вылетает кулак, и боль вонзается 
в середину лица, очень сильная боль, как будто с раз­
маху ударили в лицо поленом. Игорь опрокидывается 
назад, рвется, пытаясь оттолкнуть того, кто держит 

его за шарф, держит крепко, пригибая голову вниз, но 
новый удар с другой стороны валит Игоря на колени, 
шарф сам собою разматывается, и Игорь, почувствовав 
на секунду освобождение, успевает вскочить и ответить 
ударом. Он бьет куда попало, и его бьют в шесть ку­
лаков в ухо, в живот, он согнулся, почему-то он все еще 

стоит на ногах, он видит красные кулаки и понимает, 

что это его кровь. 

- Запомнишь, сука! Вынимай из него гроши! 
Кто-то сзади со спины срывает пальто. Шапка уже 

сбита. Повалили на снег, один стискивает голову, дру­
гие ломают руки, роются в ватнике, выворачивают кар­

маны. Внезапно оглушительно зарокотало рядом наверху: 
- В последний час! - гремит радио. - Успешное ... 

наступление ... наших войск ... в районе Сталинграда! 
Все четверо застывают на мгновение. Тот, кто ломал 
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Игоревы руки, не разжимает своих, а кто стискивал го­

лову, наваливается на Игорева лицо животом, чтоб 
Игорь не вывернулся. И замерли, слушают. 

- На днях наши войска, расположенные на под· 
ступах к Сталинграду, перешли в наступление против 
немецко-фашистских войск. Наступление началось в 
двух направлениях: с северо-запада и с юга от Сталин­
града. Прорвав оборонительные линии противника про· 
тяжением 30 километров на севера-западе, в районе го· 
рода Серафимович ... 

Кто-то, сидевший на Игоревых ногах, поднимается, 
11 двое других тоже поднимаются и молча, не посмотрев 

на лежащего с окровавленным лицом Игоря, уходят. 
Игорь садится спиной к кирпичной стене, первым делом 
осторожно, со страхом сует руку в брючный карман 
за очками - целы, не разбились! - прикладывает снег 
к губам, к глазам и слушает. И ему радостно, его ра­
дость огромна, он счастлив. Он встает на непрочных 
ногах, чтобы быть ближе к репродуктору, который там, 
на столбе. 

- За три дня напряженных боев, - читает полным 
блаженства голосом диктор, - преодолевая сопротив­
ление противника, продвинулись на шестьдесят - семь­

десят километров ... Нашими войсками заняты город Ка­
лач, станица Кривомузгинская... Тринадцать тысяч 
пленных ... триста шестьдесят орудий ... 

А день совсем белый, снежный, переулок пуст. Вда­
ли стоит человек и тоже слушает или, может быть, смот­
рит на Игоря. Никогда раньше Игорь не испытывал 
этого странного ощущения: он счастлив, напряженно, 

бесконечно и истинно счастлив, но зто его чувство су­
ществует как бы отдельно, как бы в н е с г о и по­
м и м о; это чувство живет самостоятелпной жизнью, оно 
зримо, его можно увидеть, как можно увидеть, например, 

облачко от дыхания на морозе, и оно не имеет никакого 
отношения к человеку в разорванном nальто, который 
идет, пошатываясь, и выплевывает изо рта кровь. 

Подарки надо делать небрежно, мимоходом и, 
главное, никак не обнаруживая приятного возбуждения 
и гордости самим собой. которые при этом испытываешь. 
Надо не спеша раздеться, спросить: «Ну, как вы тут?:.­
nомыться, отчистить тщательно руки. кое-где пемзой, 
выковырять нож1;ицами мазут из-под ногтей, походить 
немного по комнате, можно выпить чашку чая или же-
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лудевого кофе, выкурить самокрутку и потом уже невзна­
чай сказать: «да! Я тут принес какую-то ерунду ... » Пой­
ти в прихожую, где остались лежать как бы забытые на 
сундуке под газетой банка меда, бумажный фунтик с 
тремястами гра ммами риса и толстые вязаные носки для 

бабушки Веры, которая жалуется, что у нее мерзнут 
ноги. Все это сгрести и положить в комнате на стол со 
словами: «Штучки-дрючки с нашей получки», - а са­
мому сесть в сторону и, дымя самокруткой, углубиться 
в газету. 

Рис куплен для тети Дины - врач прописал ей ри­
совый отвар. 

Бабушка Вера обрадованно укоряет Игоря в том, что 
он мот, но сейчас же влезает в носки и шлепает в них 
туда-сюда, как в новых туфлях. Выходит из своей ком­
наты Марина, успевает сказать: «Боже, какая роскош­
ная жизнь ... » - и застывает, с ужасом глядя на Игоря. 
Он прикладывает палец к губам. Бабушка совсем почти 
потеряла зрение и, слава богу, не видит его рожи. А ро­
жа у него действительно страшная, в кровоподтеках, 
рот в запекшейся крови, сам испугался, увидев себя в 
ванной в зеркале. Правда, благодаря этой роже на рын­
ке он заслужил снисхождение: одна старушка уступила 

носки всего за сорок рублей, а банку меда он купил за 
восемьдесят. 

- Что с тобой? - шепчет Марина и тянет Игоря в 
свою комнату. 

Они садятся на постель, неряшливо прикрытую одея­
лом. Игорь рассказывает, привалившись спиной к стене, 
нога на ногу, в зубах самокрутка. 

- Ну , я ему дал апперкотом ... Он мне прямой пра­
вой ... Я ушел нырком ... Тут они дали серию, я закрылся .. , 

В комнате Марины всегда душно, пахнет лекарствами. 
Светомаскировочную черную штору Марина никогда не 
поднимает - зачем поднимать, если окно выходит в уз­

кий щепевидный двор, неба не видно, напротив стена дру­

гого дома, настолько близкая, что при желании ее мож­
но достать, вытянув руку с длинной палкой, например, 
со шваброй, - и в комнате Марины не гаснет электри­
чество, маленький ночничок над изголовьем. 

- Жил на свете рыцарь бедный, - говорит Марина 
и притрагивается ладонью к его щеке, губам . - С вид}· 
сумрачный и бледный... · 

Возле губ ее ладонь задерживается, едва касаясь, 
ка к бы ожидая чего-то. Он умою<ает и сидит, закрыв 

227 



глаза, погруженный в ощущение этой близкой и легкой, 
пахпущей лекарством ладони. Когда через несколько 
секунд он открывает глаза, то видит лицо_ Марины ря· 
дом со своим, совсем, вблизи и слышит ее испуганный 
шепот : 

- Мой бедный изувеченный брат ... Ложись сейчас 
же и отдыхай ... 

Смеется или вправду жалеет? Она внимательно раз­
глядывает его синяки под глазами и требует, чтобы он 
снял очки. Он снимает. Тушит самокрутку в пепельнице. 
Губами она притрагивается к одному синяку, к друго­
му. Слышно, как по коридору шлепает бабушка Вера. 
Остановившись на пороге комнаты, старушка спрашиваеи 

- Горик, почему ты не идешь отдыхать? 
- Он спит! - шепчет Марина. - Здесь ему спокой-

ней, пусть спит ... 
Марина не отодвигается от Игоря, наоборот, прижи­

мается к нему, она лежит на животе поперек постели, 

свесив ноги, и тянется губами к его синякам . Нет, это 
не поцелуи, это нежные целительные прикосновения. У 
Марины очень доброе сердце. Она любит Игоря, как 
старшая сестра, и сейчас, видно, очень сильно состра­
дает ему. Но все-таки хорошо, что бабушка Вера ничего 
не видит. Со стороны можно подумать, что Марина его 
целует, а она просто дышит, дует, холодит его воспален­

ную кожу. Губы касаются его распухших, израненных 
губ, на мгновение прижимаются к ним. Бабушка Вера 
шлепает назад, к себе. 

- Тебе не больно? Не неприятно? - осведомляет­
ся Марина. Он качает головой. Нет, конечно, ему не 
больно и совсем не неприятно, даже наоборот, ему при­
ятно, необыкнов·енно и удивительно приятно, но призна­
ваться в таких вещах не мужское дело. Поэтому, пока­
чав головой, он замирает и на всякий случай закрывает 
глаза. 

Марина уходит, постелив ему постель и выключив 
ночник. Он дышит запахом ее подушки, пахпущей ее ли­
цом, ее волосами. И, лежа в темноте, думает о ней. Ка­
кая странная! Ей ничего не стоит обнять человека, при­
жаться к нему, даже поцеловать его и тут же улетучить­

ся, исчезнуть, забыть обо всем. Из соседней комнаты слы­
шен ее капризный голос: 

- Бабушка, опять ты куда-то задевала игольницу! 
Она считает его мальчиком, в этом все дело. Конеч­

но, она старше его на пять лет, ей, слава богу, уже 
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двадцать два, у нее есть жених, военный инженер, ко­
торый служит на Севере, и есть два поклонника, они на­
вещают ее, приносят подарки, особенно усердствует 

один майор, толстенький, с бараньей прической, всегда 
от него пахнет одеколоном, а другой какой-то занюхан­
ный студентик, хромой, с палкой, зовут Яшей, Марина 
относится к нему гораздо лучше, чем к майору, жалеет 
его, считает очень талантливым и несчастным и всегда 

норовит его покормить. Но ведь он, Игорь, тоже не маль­
чик!! Слава богу, он каждый день слышит от Кольки 
такие истории, что закачаешься. Через две недели ему 
исполнится семнадцать. Правой рукой он выжимает 
квадратную двадцатикилограммовую гирю четырнадцать 

раз. Если она еще раз попробует к нему прижаться­
она вообще-то не в его вкусе, ему не нравятся такие 
худые длинные лица с большими носами, - если она 
еще раз попробует, он ее обнимет так, что у нее косточ­
ки затрещат. Оттого, что он отчетливо себе представля­
ет, как это произойдет, его бросает вдруг в жар, и он 
начинает ворочаться под одеялом, никак не находя удоб­
ного положения: на правом боку не может лежать пото­
му, что болит ребро, на левом - потому, что подушка 
прикасается к кровоподтеку под глазом. Наконец укла­
дывается на спине. Когда-то мама приходила в дет­
скую и, если он лежал навзничь, поворачивала его на 

бок, потому что от лежания на спине нагревается мозже­
чок и могут сниться кошмары. Но теперь он так устает, 
что не до кошмаров. Все стремительней, радостней он 
летит в сон. Последняя мысль, пронизывающая эту ра­
дость, эту стремительность, вот какая: прорвали фронт 
под Сталинградом, освободили Калач, тринадцать тысяч 
пленных. 

Просыпается неизвестно когда; вокруг тишина, мрак. 
Может быть, уже поздний вечер, может быть - полдень. 
Все тело болит, ноют плечи, спина. Игорь делает два 
шага, и его шатает, вот чертовщина! Значит, не выспал­
ся, спал очень мало, сейчас не больше часу дня. Бабушка 
Вера сидит у стола и, глядя в лупу, разбирает на кле­
енке рис. Тетя Дина еще не пришла со службы. Мари­
на в институте, сегодня там вечерняя лекция. Четверть 
седьмого. 

- Горик, тебе письмо. Спал, спал и вЫспал ... 
Из Ташкента, от бабушки. Ее остроугольный почерк 

на самодельном конверте из тетрадочной обложки. «Баю­
кову Игорю Николаевичу». Как всегда, бабушка пишет 
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чрезвычайно сухо и конспиративно. «Х.rюпоты о том, о 
чем мы мечтаем, пока ни к чему не привели. Говорят, 
это будет н~ раньше, чем через полгода. Причина, из-за 
которой я начала хлопоты, по-прежнему остается ... Он 
перенес грипп, здесь некоторые болели ... :. Читай так: 
переезд в Москву откладывается. Здоровье Давида 
Шварца по-прежнему плохо. Там была тяжелая эпи­
демия гриппа. (Бабушка писала в ЦК о том, что Ш.вар­
цу для поправления здоровья необходимо вернуться в 
Москву, а она, близкий и единственный друг, должна 
его сопров-ождать.) «Я работаю сейчас над-омницей для 
артели, вяжу сети, работа ответственная, оборонного 
значения ... Мы с"1ушали по радио речь и завидуем вам, 
что вы в Москве». («Чему завидовать? Мы тоже слу­
шали по радио».) «Замечательно сказано о том, что 
фашистским палачам не уйти от возмездия ... Во вто­
ром ящике стола справа должна быть черная панка, 
там лежит Женич1шна метрика, Васины облигации, 
спрячь их ... Нет ли новых известий от Васи? Напиши 
немедленно, если есть, а то мы волнуемся, последнее 

письмо от него было в августе ... » 
Под Васей бабушка шифрует маму. От мамы дейст­

вительно писем нет давно. Ей разрешается писать раз 
в месяц, но вот уже три с половиной месяца от нее 
ни слуху ни духу. Но бабушка Вера считает, что было 
бы странно, если бы во время войны письма из лаге­
ря доставлялись бесперебойно. 

- Представляю, в каком волнении Нюта! - гово­
рит бабушка Вера. - Но по письму не скажешь, правда 
же? Какой характер! Не устаю изумляться ... 

Бабушка Вера всегда говорит о своей двоюродной 
сестре с почтительным восхищением, но гл.е-то в глу­

бине таится оттенок тончайшей и привычной насмешки. 
- Это не человек, это какой-то железный шкаф. 

Когда случилось несчастье с твоей мамой, она полтора 
месяца скрывала от нас - от меня и от Дины, близких 
людей, - говорила, что Лиза в командировке. Зачем 
это было нужно, ты не знаешь? Мы же не Гринберги, 
не Володичевы, которые стали переходить на другую 
сторону улицы и отвор<'lчиваться, когда встречали Ню­
ту в магазине. Мы же родные люди. А когда у Гриши, 
твоего .аяди, открылся туберкулез и его отправили в 
санаторий - это было всем известно, - она уверяла 
нас, что уехал на практику ... 

Бабушка Вера любит разговаривать о той, другой 
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бабушке, перебирать прошлое, молодость, их совмест­
ную жизнь в Петербурге и Ростове, их мужей, которые 
были дружны между собой и погибли почти одновремен­
но в годы революции. Игорю слушать интересно, хотя 
он понимает, что все эти сведения бесполезны, ненуж­
ны. Его родная бабушка никогда ни о чем не вспоми­
нает. Однажды она сказала нечто, поразившее Игоря: 
«Я не помню, как мое настоящее имя и настоящая фа­
милия. И меня это не интересует». Вот уже сорок лет 
она живет под именем, полученным в подполье - Анна 
Генриховна Вирская, - и даже ее сестра, бабушка 
Вера, зовет ее Нютой. 

- Нюта вяжет сети! Господи, помилуй! Во-первых, 
бедные сети ... Во-вторых, бедная Нюта: она совсем от­
выкла от физической работы ... Ведь в последние годы 
работала в этом, как его, секретариате, кажется? Да, 
да, она была большой человек, ответственный работ­
ник. И я гордилась, моя кузина -такая важная персонаl 
А? Очень гордилась, да, да! 

Бабушка Вера смеется, кивая подслеповатой го­
ловкой. В ее сочувствии, ее смехе Игорь угадывает 
тень давнишней, теперь уж·е исчезнувшей тайной сест­
ринской зависти. И ему делается неприятно. 

- Я Нюту всегда любила. Мы были очень близ­
ки в юности. Но наши жизни так складывались, что 
почти никогда мы не были одновременно в равном по­
ложении ... Когда я была здесь, она была там. Когда я 
оказывалась там, она поднималась сюда.-Ба·бушка Ве­
ра, продолжая улыбаться оттого, что рассказывание до· 
ставляет ей удовольствие, показывает движениями рук 
ка1ше-то символические «там» и «здесь». - Это, ко­
нечно, осложняло отношения. Но я все равно люби­
ла Нюту, уважала как человека, как оригинальную 
личность, хотя не понимала ее увлечений. Я была со­
всем далека от политики. А мой муж Александр Ионо­
вич, наоборот, был человек очень живой, бурный, с 
общественным темпераментом, как полагается адвока­
ту. Он был тоже с о ц и а ль-д е м о к р а т, но ка·кого­
то особого толка, я точно не знаю. После февраля ра­
ботал, например, в комиссии Временного правитель­
С'I'Ва по разоблачению провокаторов. Мы жили много лет 
на Литейном. У нас была прекрасная квартира из се­
ми комнат. Помню, твоя бабушка пришла ко мне году 
примерно в двенадцатом, в ноябре- мы как раз со­
бирались с Александром Ионовичем в Париж, ездили 
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туда чуть ли не каждую зиму,- просила помочь каким­

то двум товарищам. Она была так плохо одета, такая 
несчастная, худенькая. Мне стало ее безумно жалко, 
как сейчас помню. На губе ее был фурункул. Я хотела 
ее покормить, оставить дома, но она отказалась. 

Александр Ионович чем-то помог. Он был благородней­
ший человек. И знаешь, Горик, мне на всю жизнь вре· 
залось, как боль, это воспоминание: Нюта уходит ночью 
в дождь, куда-то на вокзал, а я остаюсь в теплой квар­
тире с чемоданом для Парижа ... 

По ее кивающему, в слепой улыбке личику никак 
не скажешь, чтобы она испытывала сейчас боль от 
этого воспоминания. Наоборот, вспоминать ей, кажется, 
очень приятно, и она даже отложила лупу и перестала 

перебирать рис, чтобы полностью отдаться переживанию. 
- А потом роли переменились, потом Александр 

Ионович застрял в Новороссийске, не успев эвакуиро­
ваться - он не служил в Добровольческой армии, но 
отступал с ними, он был человек глубоко штатский,­
а я была в Ростове, получила от него трагическое из­
вестие, что ему грозит расстрел, помчалась к Нюте, 
она работала в политотделе фронта, умоляла ее, ры­
дала, и она, конечно, сделала что могла. Пошла к 
твоему отцу, Николай Григорьевич дал телеграмму, и 
Александра Ионовича спасли. Тогда в Новороссийске 
из тех, оставшихся «добровольцев» отобрали для ра­
боты в советских органах большую группу юристов, 
кто соглашался честно работать. Николай Григорьевич 
был человек гуманный, умел людям верить. Александр 
Ионович работал с ним очень хорошо, кажется, в три­
бунале фронта, не помню точно, где, на Большой Са­
довой. И вот был какой-то большой мятеж, Александ­
ра Ионовича послали на разбор дела, он, конечно, 
хотел разбирать по совести, но его обвинили, что он 
потворствует, что он, знаешь ли, спец не пролетарека­

го происхождения, отстранили от работы и грозили 
всякими карами, тогда он бежал в Крым. К своему бра­
ту, профессору. Конечно, он совершил ошибку. Не надо 
было бежать. Я осталась с детьми в Ростове совершен­
но без средств. Но с ним поступили жестоко. После 
взятия Крыма он был расстрелян, его брат тоже. 
Твой отец ничего не мог сделать, а Нюта, когда я 
пришла к ней, сказала: «Если б мой сын совершил де­
зертирство, я бы, не задумываясь, отдала такой же 
приказ. Другое дело, когда людей расстреливают по 
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ошибке - это трагедия» . Я запомнила фразу: «это тра­
гедия» . А то, что было с Александром Ионовичем , Re 
трагедия. Я понимаю, она говорила о муже, твоем де­
душке, который погиб несчастной смертью незадолго 
до этого в Баку. Его расстреляли совсем уж ни за 
что. Он давно отошел от политики, работал инжене­
ром на нефтяных промыслах. Был изумительный че­
ловек, необыкновенной доброты, бескорыстия . Я всегда 
жаJ1 ела, что Нюта с ним разошлась. Александр Ионо­
вич дружил с ним году в пятом, в шестом, до его 

отъезда в Баку, и, помню, говорил мне: «Андриан 
Павлович мухи не обидит» . А? - Бабушка Вера щу­
рит темные водянистые глазки, пытаясь всмотреться в 

лицо Игоря.- Александр Ионович был бол ьшой шут­
ник, должна тебе сказать... В двадцатых годах мы 
потом очень бедствовали, Нюта нам помогала ... А пять 
лет назад поздно ночью она пришла ко мне и сказа­

ла: «Вера, если что-то со мной случится, обещай, что 
не оставишь Горика и )I(еничку ... » И, знаешь, опять мне 
стало ее безумно жаль, когда она уходила. Тоже, кста­
ти, шел дождь. Она была такая старенькая, в ста­
ром пальто. У нее не было зонта. Я дала ей свой 
зонт ... 

Палец бабушки Веры передвигает по клеенке в куч­
ку. белого риса черную порченую рисинку. Значит, и в 
лупу старушка не видит ничего. 

- Перестань напрягать зрение, - говорит Игорь. 
Непонятно почему он испытывает легкое раздраже­
ние. - Дай-ка я переберу! 

Он делает резкое движение к столу. Бабушка Ве­
ра испуганно прикрывает кучки риса ладонями. 

- Нет, нет! Я сама! 
- Но ты должна дать отдых глазам. Чем бабуш-

ку жалеть, ты бы себя пожалела, свои глаза. 
- Это моя работа. Я сама ... 
- Зачем делать бессмысленную работу? Какой-то 

сизифов труд ... - говорит он, горячась.- Сизифов труд 
при помощи лупы! - Он умолкает, запнувшись. 

Бабушка Вера тоже молчит. Она молчит долго. 
Игорь понимает, что старушка обижена. Слишком гру­
бо: бессмысленная работа, сизифов труд! Пусть делает 
это единственное, что она может делать, и пусть ей ка­
жется, что это важно. Игорь ерзает на стуле и даже 
вспотел: ему стыдно и хочется загладить грубость. Но 
слова для заглаживания никак не подбираются, и он 

233 



nродолжает молчать, угрюмо насупившись. Хлопнула 
входная дверь, кто-то протопал по коридору, щелкнул 

замок соседской комнаты. Судя по топанью - Боч­
кнн . Очень медленно от одной кучки риса к другой ба­
бушка Вера перетаскивает пальцем по рисинке. Лицо 
ее с приставленной к глазу лупой низко опущено. 
Игорь видит зеленоватое темя, белые волосы. Вдруг 
вспоминается, что когда-то в детстве он лазил в пеще­

ры и видел там, под землей, белую траву. 
- Сизиф был рабом?- неожиданно спрашивает 

бабушка Вера. 
- Кто? Сизиф? Сначала царем, потом рабом. Где­

то в подземном мире ... 
- Как всякий человек. Сначала он царь, потом раб. 

Старость - это рабство ... - Она молчит, наклоняет го­
лову ниже.- Особенно такая бесполезная старость, 
как моя . Зачем я живу? Кому от этого польза, от моего 
прозябания? 

- Ну, что ты говоришь! 
- Мне самой? Давно уже нет. Моим близким? Я ни-

чего не могу. Только ем их хлеб и раздражаю разго­
ворами ... Я раздражаю себя саму- тем, что я беспо· 
мощна, безглаза ... 

- Тебя же все любят, баба Вера! 
- Я знаю ... - Она кивает, кивает, не может оста-

новиться . Медленно ползет по клеенке ее коротенький 
костяной палец. - Может быть, для них я и живу. 

И еще разговор с бабушкой Верой. Тоже вечером, и 
тоже они вдвоем в комнате. Игорь только что отужи­
нал - съел тарелку супа, выпил чашку кофе - и ле­
жит на диване с газетой. 

Бабушка Вера, присев рядом с ним на диван, обра· 
щается с неожиданной просьбой: поговорить с Мари­
ной насчет ее поведения. 

- Она тебя уважает. Не знаю уж за что ... - Ба­
бушка Вера шутливо постукивает его легоньким кулач­
ком в бок. -Может быть, просто потому, что никого 
другого в семье она уважать не привыкла. А ты какой ­
никакой мужчина ... Ты должен ей сказать ... Приведи 
примеры из истории, литературы ... Ты же любишь ли­
тературу ... 

Игорь морщит лоб. О чем сказать? Какие примеры? 
- Что в течение тысячелетий главной доброде­

телью женщины,- шепчет бабушка Вера,- считалась 
ее верность жениху, который воюет... Володя пишет 
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нежные письма, высылает деньги ... А тут этот Яша, 
этот Всеволод Васильевич ... Я не могу понять ... Меня, 
конечно, не спрашивают ... !(то я такая? 

- Но мне неудобно, - rоворит Игорь. - Это уж 
ваше с тетей Диной дело. 

- Мы с тетей Диной бессильны. Я давно не имею 
права голоса, а Дину она просто не уважает. Да, да! 
Она ее не слушает. Она ее жалеет, конечно, и любит, 
как мать, но уважения нет. Когда Дина как-то попро­
бовала что-то сказать, она ее обрезала: «Мама, ты 
отказалась от живого мужа, так что не учи меня бла­
городном.у поведению». Вот видишь! Я не оправдываю 
Дину. Она поступила против совести. Но, во-первых, 
она думала о той же Марине, о ее судьбе. И, во-вто­
рых, Дина и Павел Иванович жили недружно еще до 
того, как все случилось... Я знаю, что пережила 
твоя мать. Знаю, что в Наркомземе от нее требовали, 
чтобы она отказалась... И Нюта, между прочим, пrи 
всей ее твердокаменности говорила Лизе: «Коля бы 
тебя не похвалил. Ты должна спасать детей . А то, что 
ты подпишешь какую-то бумажку, это сущая чепуха, 
вздор, Коля поймет, все поймут». Но Лиза не смогла ... 

Игорь думает: она не смогла стать другой. Превра­
титься в другого человека. Он видит давнее лето на 
даче, приезд тети Дины с высоким усатым человеком, 
Павлом Ивановичем, отец боролся с ним на Габай­
ском пляже, стояла августовская жара, туда приехали 

на двух лодках, по пути соревновались, какая лодка 

быстрее, и Игорь сидел на руле. В тот день отец уро­
нил в воду очки, и мама долго ныряла, пока не нашла 

их на дне. 

- Ты говоришь: поймут. Но ведь Марина не захо­
тела понять тетю· Дину. Хотя сделано было ради нее ... 

- Я этого не говорила! Это сказала Нюта. Правда, 
я не уверена в том, что она сказала это только лишь ... 
-Ну? 
- Ну, ты же знаешь свою бабушку. Она не похо-

жа на обычных людей. Прежде всего она человек дис­
циплины ... 

Боч1шн прошел в ванную, гремя там тазами. За­
шумела вода. Сейчас он разведет свою гадость: разло­
жит в тазы куски кожи, вытащит банки с кислотой, 
с ворванью. В ванную не зайдешь. 

- Горик, поди, пожалуйста, поставь суп. Скоро Ди­
на придет. И я тебя прошу: ни Марине, ни Дине ни 
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слова, что я ... Но ты сам ... - Бабушка Вера закрывает 
лицо ладонями . - Поговори с Мариной! Она же гиб­
нет! Неужели вы не видите, что девочка гибнет ... ведь 
ее отчислили из института, она обманывает, не ходит 
ни на какие ... 

Бабушка Вера задыхается... Она плачет без слез, 
как плачут очень старые люди. 

Игорь обещает поговорить с Мариной. А что ему 
остает-ся делать? Но поговорить никак не удается: ве­
черами ее нет, а утром он уходит слишком рано. 

Однажды он просыпается ночью от голода. Может, 
и не от самого настоящего голода, того, что когтит 

человека зверским желанием есть что угодно, лишь бы 
наесться, набить живот. Нет, ему не все равно что есть 
и чем набивать живот. Щи из квашеной капусты, на­
пример, какими кормят в столовой, он есть бы не стал. 
Овощную «безлимитку» тоже, пожалуй, не стал бы. 
Он просыпается от совершенно четкого и могучего, из­
нутри прущего желания: пожевать кусочек черного 

хлеба. Хочется тихо встать, подойти на цыпочках к 
буфету , открыть с максимальной осторожностью­
чтоб не разбудить бабушку и тетю Дину- стеклянную 
дверцу, достать хлебницу и отрезать от вчерашней 
буханки ломтик толщиной примерно в десять милли­
метров. Посыпать солью и запить водой из-под крана. 
Несколько секунд Игорь лежит недвижно, глядя во 
мрак и изумляясь этой хлебной причуде, разбудившей 
его среди ночи. 

Сна ни в одном глазу, а желание ощутить во рту 
знакомую вязкую кислоту чернятки жжет все сильнее. 

Но он продолжает лежать. Нет, у него не хватит сил 
пойти к шкафу и совершить воровство. А что же, как 
не воровство: под покровом ночи оттяпать кусоi< от 

общей буханки? Ну и срам будет, если проснется тетя 
Дина. Баба-то Вера ничего не услышит, хоть из пушек 
пали. В том-то и весь ужас, весь стыд, что делается 
ночью, когда другие спят. Если бы вечером, у всех на 
виду он подошел бы к шкафу и со словами: «Что-то 
я малость того ... » - спокойно отрезал кусочек хлеба, 
это было бы вполне прилично и естест.венно. Но вот 
ночью, втихаря... Нет, невозможно! В десять вечер а 
было возможно, а сейчас - он дотянулся рукой до бу­
дильника, всмотрелся в светящиеся цифры, -в три 
ночи совершенно немыслимо. Лучше погибнуть от го­
лода. Представить только: тетя Дина вдруг просыпает-
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ся, мало ли отчего, кольнуло в боку, и видит, как ее 
племянник стоит, белея кальсонами, у буфета ... 

Между тем желание черняшки - ничего больше, 
никаких пирожных, огурцов, ливерных колбас, ничего, 
кроме простой черняшечки, - становится нестерпимым. 
Печет внутри так, точно там, в желудке, поставлен гор­
чичник. Бессознательно Игорь начинает примериваться, 
как бесшумней откинуть одеяло и как спустить левую 
ногу на пол, чтобы ничего не задеть. Какой все же 
вздор лезет со сна в голову! Неужели добрые люди, 
которые любят его как сына, пожалеют ему малень­

кий ломтик хлеба, граммов сорок или пятьдесят? Един­
ственная неловкость: то, что ночью. Но ведь будить 
среди ночи, чтобы сообщить о своем непобедимом же­
лании пожевать хлебушка, было бы еще большей не­
ловкостью. Было бы просто подлостью, тем более что 
бабушка мучается бессонницей, засыпает с трудом. 
А вообще-то в этом доме он главный. так сказать, «не­
мец, хлебник аккуратный, в бумажном колпаке»- по 
рабочей карточке он зашибает семьсот граммов, тетя 
Дина по служащей зашибает пятьсот, бабушка Вера 
ничего, Марина тоже ничего. 

Последнее гнусное соображение приходит в голову, 
когда он уже крадется босиком к буфету. С куском 
хлеба, посыпанным солью, и стаканом он скользит за­
тем на кухню. 

Зажигает свет, наполняет стакан водой и садится на 
стол- чтоб босые ноги не стояли на холодном полу, 
а болтзлись в воздухе -и принимается за трапезу. 
Мысли его не успевают ни на чем сосредоточиться, пе­
реносясь от Кольки, Авдейчика, новых матриц, которые 
слишком быстро выходят из строя, и криков Чумы по 
этому поводу (вчера перетягивали всю позавчерашнюю 
партию профилей, забракованных контролерами; мат­
рицы необычайно быстро о брюх а т е л и, и никто не 
заметил), от слухов насчет того, что скоро многих вер­
нут с Урала, будут перестановки в цехах, выдадут 
ордера на шапки-ушанки к Новому году, от всего за­
водского, ставшего мучающим и близким, к наступле­
нию западнее Ржева, к прорыву фронта, ко вчерашнему 
митингу в цехе, к Сталинграду и Тулону, где француз­
ские моряки взорвали свои корабли, капитаны остава­
лись на мостиках и почти все погибли. И вдруг он 
явственно слышит, как во входной двери поскрипывает 
ключ. 
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Кто-то поворачивает ключ так же медленно и осто­
рожно, как только что действовал он сам, открыва.il 
.дверцу буфета. 

Игорь гасит на кухне свет и на всякий случай воо­
ружаеТ<;я кухонным ножом . Ключ продолжает скрипеть. 
Наконец дверь отворилась, слышны шепот, топтание 
на пороге, ставят что-то тяжелое. Голос Марины: 

- Не надо, пусть здесь ... 
Еще какая-то возня, тяжелое передвигают по полу, 

шепчутся . 

- Нет. Нельзя, потому что ... 
- Но я прошу! .. 
- Иди сюда! Вот сюда, на кухню ... 
Они входят на кухню. Зажигается свет. Игорь вжи­

мается в стену, загораживается шкафом, но все же он 
на виду. В первую секунду он испытывает пронизы­
вающий насквозь и убивающий, как разряд молнии, 
стыд, но затем ему становится все равно, его чувства 

убиты, и он погружается в оцепенелое и тупое равно­
душие. Он слышит, как Марина вскрикивает, хохочет, 
он видит, как она падает на табуретку, как на щеках 
ее возникают красные пятна, из глаз катятся слезы. 

Он видит кожаную бекешу Всеволода Васильевича, его 
выпученные голубые глаза и рот, кричащий: 

- Идиот! Так пугать женщину! 
Потом Всеволод Васильевич исчезает. Марина си­

дит на табуретке, а Игорь все еще не может выйти из­
за шкафа, потому что тогда он обнаружится весь с 
головы до ног. Марина, стискивая руками голову, бор­
мочет что-то насчет «ужасного зрелища:., насчет того, 

что не может видеть «этой гадости», «какой позор» и 
что-то еще. Он ничего не понимает. 

Внезапно она говорит ясным, трезвым голосом: 
- Молодые люди и зимой должны носить трусы, 

но не эту гадость ... 
Тогда он догадывается, что она пьяна. Она закры­

вает пальцами глаза и, нетвердо ступая, толкаясь 

растопыренными локтями в стенки, выбирается из 
кухни. Из коридора слышно ее бормотание, она разго­
варивает сама с собой: 

- Здесь осторожно, дурочка... Не споткнись, моя 
родная... Здесь картошка, мешок картошки, сорок 
кил ... 

Он стоит неподвижно, вслушиваясь, сжимая кулаки. 
Кровь, остановившаяся было, вновь бурлит в жилах и 
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бросает в жар. Он так ненавидит человека с выпученны­
ми голубыми глазам и, и так любит пьяную девочку, и 
так униженно ощущает себя, овою ничтожность, что 
ему хочется упасть, умереть. 

Он наливает в стакан воды, садится на стол, до­
жевывает свою черняшку. Потом идет по коридору к 
комнатке Марины, открывает без стука дверь и гово­
рит в темноту: 

- Маринка, мне нужно с тобой поговорить ... 

Vll 

Лыжи оставили у входа, засыпали их для маски­
ровки снегом, сверху наложили ветвей. Первым полез 
Леня. Очищенное от раскисшего снега, грязи и про­
шлогодних листьев отверстие было маленьким и не­
взрачным. Никак не верилось, что эта нора В€Ла в 
какие-то гигантские катакомбы. Сначала следовало 
просунуть в отверстие ноги, а потом проталкиваться 

внутрь всем телом. Леня сказал, что за первым ходом 
метров через пять-шесть будет обрывчик, с которого 
удобнее сползать именно так: ногами вперед. 

- Адью! - сказал Леня, и его голова в 1южаном 
летчицком шлеме исчезла в черной дыре. 

- А Сапог все равно тут не пролез бы-бы-бы со 
своими окороками ... - Марат нарочно стучал зубами 
и трясся, словно от страха. Но, хотя он дурачился, фи­
зиономия у него был а на сам·ом деле бледная. 

Уползла и его ушанка. Горик просунул ноги в нору 
и, отталкиваясь руками и локтями, помогая плечами, 

стал вбуравливаться в тесную и узкую лазейку. Если 
б не знать, что эта теснота скоро кончится и начнутся 
просторные ходы и залы, как обещал Леня, можно было 
бы прийти в отчаяние. Горик двигался чересчур быст­
ро, потому что услышал снизу полупридушенный голос 
Марата : 

- Эй, тихо ... Голова ... 
- Ах, вот что! - Горик раза два ткнулся ногой во 

что-то нетвердое, ускользающее. Еще более издалека 
донесся голос Лени: 

- Прыгай! 
Марат, видно, спрыгнул. Горик почувствовал, что 

теснота кончилась, ноги оказались в пустоте над обры· 
вом . Прыгать, не зная истинной высоты, было бояз.но, 
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и Горик несколько мгновений болтал ногами в воздухе, 
сдвигаясь вниз по миллиметру и тщетно пытаясь до­

стать носками ботинок дно. 
- Да прыгай же! - сказал кто-то, потянув Горика 

за ногу , и Горик сверзился наземь. Можно было не 
падать, а просто встать на ноги - земля оказалась ря· 

дом, не более чем в полуметре от его ботинок, - но 
от напряжения и дрожи в коленях он не удержался и 

рухнул. 

Все трое зажгли свои свечи и увидели небольшой, 
с низким потолком полукруглый зал, из которого чер­
нело провалами два выхода. Зал был замечательно 
уютный. Он напоминал гостиную с зана,вешенными 
окнами . На полу валялись какие-то бумажки, кости, 
консервные банки и труп маленькой собачонки. Собач­
ка умерла, по-видимому, давно, потому что трупю< 

ссохся, превратился почти в скелет, обтянутый темной 
кожей. В залике стоял теплый затхлый, но очень при­
ятный запах песчаниковых стен. Леня уверенно напра­
вился к одному из черных провалов, откуда начинался 

коридор. Теперь было ясно, что Карась сказал прав­
ду: он тут старожил. И маме своей он, значит, загнул 
насчет кино и насчет того, что перелезал будто бы 
через стену и ободрал кожу на ладонях. Он был тут, 
факт. А Лину Аркадьевну не захотел пугать. Но как 
же он, змей горыныч, смог пойти сюда в одиночку? 
Ехать поездом из Москвы, идти на лыжах, продираться 
сквозь этот капкан, калеча себе руки и уничтожая 
пальто, все лишь затем, чтобы побыть одному - со 
свечкой в руке - в этом гробовом мраке. Это был 
поступок ужасной силы, даже мысль о таком поступ­
ке приводила Горика в содрогание, и он отбрасывал 
ее, стараясь не думать и ничего не спрашивать у Лени, 
ибо пока еще он мог сомневаться, но, как только · узнал 
бы точно, не в силах был бы относиться к Лене, как 
прежде, как к обыкновенному человеку. Поэтому 
лучше думать, что Карась загнул, что он был тут не один, 
а с кем-то из взрослых, с каким-нибудь, например, про­
фессором, специалистом по изучению пещер. Он не мог, 
н е и м е л п р а в а прийти сюда один. Если б он так 
поступил, он бы чудовищно и непомерно возвысился 
надо всеми и одновременно унизил бы всех вокруг. 

Коридоры и залы сменялись новыми коридорами 
и залами. Леня то и дело вынимал из планшетки 
лист бумаги, что-то отмечал карандашом: составлял 
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план пещеры. Этот план он хотел лередать в дар Геогра­
фичес·кому обществу, за что всех троих, по его рас­
чету, должны были избрать членами общества. И воз­
можно даже- почетными членами. Все это было за­
манчиво и прекрасно, особенно когда говорилось об 
этом там, наверху, но телерь Горика томило две вещи. 
Первая : то, что з а довольно длинный отрезок пути 
Марат лоложил всего девять или десять бумажных 
номеров. Леня велел оставлять номера только там, где 
коридоры разветвлялись, это было, конечно, разумно, 
но все же иные коридоры были так длинны, изломан­
ны, с такими сложными изгибами, что елокойней было 
бы класть номера чаще. Таково было мнение Горика, 
которого он, конечно, не высказывал, чтоб не выгля ­
деть чересчур о с т о р о ж н ы м. Кроме того, что Леня 
велел беречь номера - а их наделали больше ста 
штук! -это говорило еще и о том, что аппетит у Карася 
разыгрался и он намерен ходить по своей любимой пе­
щере еще часов пять. А Горику казалось, что уже все 
ясно и можно понемногу подгребать к выходу . Похо­
дили, посмотрели, дальше то же самое- еще зал, еще 

коридор. 

Другое, что томило, - мысль о Володьке. От него 
по таинственному настоянию Лени поход был скрыт, 
но Сапог мог случайно, по недомыслию или со зла по­
звонить домой и обнаружить вранье. Горик сказал, что 
поедет с I<Лассом на экскурсию в Горки Ленинские. 
Скоре всего, Сапог звонить не станет, догадался, что 
его почему-то отшили: в субботу у него был такой по­
меркший, убитый вид, что даже жаль его стало. Во­
обще-то Горик считал , что Сапог- человек несерьез­
ный, болтун и враль и в секретные дела посвящать его 
не следует, поэтому даже обрадовался, когда Леня 
вдруг заявил, что по особым причинам Сапог должен 
быть исключен из ОИППХа- о причинах Леня обе­
щал доложить позднее, когда удостоверится в точнос­

ти фактов. Он только сказал , что лрестулления Мара­
та -его беззастенчивая, у всех на виду б е г о т н я за 
Катькой Флоринекой и то, что он растрелал ей про 
лещеры - ничто по сравнению с этими «особыми 
лричинами» ! Но в чем конкретно дело, лроклятый 
темнила не сообщил . 

Горик на него надулся. «Ладно! Я тебе тоже одну 
вещь не скажу» . Никакой «вещи», разумеется, не было. 
Была обида, застрявшая в Горике еще с утра, когда 
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Карась вздумал над ним покуражиться. Иногда на 
Карася находила такая гадость: покуражиться над то~ 
варища ми. 

На первой перемене он подошел к Горику и ска· 
зал: «Будем узнавать крокодилов!» - «давай!»­
охотно согласился Горик, не предполагая подвоха. 

«Крокодилами» Леня и Горик называли тех, кото­
рые знают лишь то, что проходят в школе, словом, не­

вежд, полузнаек. «Крокодилам» противостоят «осьми­
ноги», люди начитанные, сведущие во многих науках. 

«Крокодилов» в классе полно, а «осьминогов»- раз­
два, и обчелся. Леня, Горик и еще человека три, не 
больше. Распознавать «крокодилов»- премилое дело, 
увлекательнейшая забава. Вот Горик и подумал, что 
Карась предлагает ему позабавиться, пощупать кое­
кого, задать контрольные вопросы. Леня показал ему 
какой-то рисунок в книге и спросил: «Что это за цве­
ток?» Горик посмотрел, пожал плечами. «А черт его 
знает!» - «Не знаешь?» - «Нет». - «Удивительно! Это 
раффлезия, растет на островах Суматра и Ява. Такую 
вещь каждый осьминог должен знать!» И отошел, по­
смеиваясь, I<ак бы говоря: «А ты, ОI<азывается, кроко­
дил, братец». 

Горик, ошарашенный такой низостью, ве.сь урок 
обдумывал, как отомстить, и на следующей перемене 
подозвал Леню. «Лень, - сказал он как можно про­
стодушней, - ты не знаешь случайно: кто такие мор­
м о н ы?» «Не знаю», - признался Леня. «Неужели 
не знаешь?»- «Нет».- «Удивительно! Это каждый 
крокодил должен знать. Не говоря уже об осьминогах». 
Тут хвастливый профессор все понял, покраснел как 
р:щ и, скривив губы, сказал презрительно: «Все с меня 
слизываешь, хорошая обезьянка!» 

И до конца уроков они не разговаривали. Только 
на обратном пути Карась неожиданно догнал Горика 
на набережной и СI<азал сухим тоном: «Ты пока еще 
член ОИППХа и должен знать, что через три дня мы 
идем в пещеру». Тут-то Карась и сообщил насчет Са­
пога, Горик, который совсем было его простил, вновь 
надулся. Если б Сапог на другой день подошел к Го­
рику и спросил: «Ребя, за что?» - Горик наверняка 
потребовал бы от Лени немедленных объяснений, но 
Сапог не подошел. Сапог притих , ни с кем не разго­
варивал, вид у него был неимоверно печальный. По­
хоже, он понимал безнадежность своего положения. 
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Эта покорность судьбе была совсем не в его, Сапого­
вом, характере и лишь подтверждала подозрения, что 

тут дело нечисто. Толстяк что-то за собой знал! 
Через час-полтора блужданий по коридорам и за­

лам вышли наконец в Круглый, или Царский, зал. 
Именно сюда Леня стремился попасть, здесь был обе­
щан привал. Зал был велик, стены и потолок теря­
лись в темноте, три свечки не могли осветить ничего, 

кроме клочка каменистого пола под ногами, и эта под­

земельная безграничность была еще тягостней, чем 
теснота. Посреди зала лежали гром адные плоские 
камни, один из них приспособили под стол, разложилв 
еду: вареное мясо, яйца, хлеб. Но не было апnетита. 
Один Леня энергично молотил челюстями и при этом, 
не умолкая, рассказывал о принципе выработки камня 
в восемнадцатом веке, rюгда возникла r<аменоломня. 

Пол-Москвы, оказывается, построили из белого камня, 
который выломали здесь, в этих залах. Затем он ска­
зал, что Царсrшй зал, в котором они . сидели, должен 
быть поблизости от старого, главного входа, сейчас за­
валенного r<амнями, замурованного, и, стало быть, 
они ушли очень далеко от той норы. Это сообщение не 
слишком обрадовало Горика и Марата. Они как бы 
невзначай поглядели друг на друга, желая что-то ска­
зать, но промолчали. Леня считал, что должны быть 
где-то другие выходы. Не может быть, чтобы суще­
ствовал только один выход из такого гигантского ла­

биринта . Наверняка есть другие, надо их искать. 
Марат и Горик продолжали вяло жевать. И вдруг 

Горю< спросил - не хотел спрашивать, вырвалось само 
собой: 

- Карась, а ты, верно, ходил сюда один? 
- Верно, -сказал Леня. 
«Зачем же я спрашиваю?»- с отчаянием подумал 

Горю<. У него даже что-то дрогнуло и заболело внутри, 
I<огда он услышал «верно». Но все было кончено, 
стрела сидела глубоко в сердце , и чуть качалось ее 
оперение. 

- Для чего же один? -слабым голосом спросил 
Горик. 

- Для того чтоб проверить себя, - безжалостно 
отрубил Леня. 

В тишине слышалось, как с металлическим хрустом 

жуют его челюсти. 

- Ну, ты вообще ... - вздохнул Mapa:r 
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- А знаете ли вы, какие пещеры Европы наименее 
исследованы? -спросил Леня, не замечая ни потря­
сениости Горика, ни почтительного вздоха Марата.­
Испании и Португалии! Как же, это любой крокодил 
обязан знать ... 

Сейчас он мог хамить и куражиться сколько угодно. 
Горик был повержен. У него не было сил не то что 
отвечать, но даже обижаться. Великий человек -он 
проверял себя! И остался доволен проверкой ! 

- Я бы тоже хотел проверить себя... когда-ни­
будь,- робко и завистливо заметил Горик. 

- Проще пареной репы. Вообще проверять себя 
надо не когда-нибудь, не раз в сто лет, а постоянно. 
Ну, хоть раз в месяц, -сказал Леня. -Можем вмес­
те провериться, есл и хочешь. 

- Давай,- согласился Горик. 
И я с вами! Сапога возьмем , ч ерт с ним,­

сказал Марат. - Пусть толстенький себя проверит, ему 
это не повредит. 

Вдруг Леня сообщил ошеломительную новость на ­
счет Сапога : его отец, оказывается, враг народа и гер­
манский шпион! Несколько дней назад он был разо­
блачен и арестован. Горик и Марат ничего подобного 
не слыхали. Они даже не поверили своим ушам. Но 
Леня сказал, что узнал точно, это подтвердила одн а 
женщина, знакомая его матери, портниха тетя Таисия, 
которая живет в том же подъезде, где Сапожниковы . 
Новость была страшно интересная: выходит, они зна ­
комы с самым настоящим шпионом! Преетлично знако ­
мы, много раз здоровались за руку, разговаривали о 

том о сем. Отец Сапога был толстый человек, ходив­
ший в белой рубашке и в подтяжках, которые всегда 
у него почему-то болтались, не надетые на плечи. Он 
смотрел на Горика черным неулыбающимся глазом , 
глупо подмигивал и спрашивал казенным голосом : 

«Ну-с, что нового на пионерском фронте?» И такой 
обыкновенный человек с болтающимиен подтяжками 
был германским шпионом! Ни за что не скажешь. Но 
именно потому, что это было так невероятно, Горик 
поверил: настоящих шпионов никогда сразу не разли­

чишь. Это тальке: в кинофильмах показывают шпионов, 
которые с первон же минуты бросаются в глаза. Лю­
бому дураку из четвертого класса , сидящему в зале, 
давно все ясно, а на экране разведчики мучаются, ло­

мают головы ... 
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- И по этой причине,- сказал Леня,- Сапожни­
ков должен быть исключен из ОИППХа. 

- Почему?- удивился Марат, но тут же доба­
вил: - Вообще-то да ... 

Но Горику это показалось нечестным. Сапог же не 
виноват в том, что у него папаша -шпион. Откуда ему 
знать? Он же не интересуется отцовскими деламн, 
правда же? 

- А знаешь, что говорил мой отец? - сказал Ле­
ня, и его лицо при свете свечи стало жеспшм и ску­

ластым, как у индейца. - Он недавно приезжал в Мос­
кву на пленум. Видел Сталина, Ворошилова. И вот он 
говорит, что сейчас самое труднейшее время, еще труд­
нее, чем война. Потому что кругом враги. Вредители, 
шпионы, диверсанты, двурушники и так далее. Англия 
и Франция, говорит, переполвены немецкими шпиона­
ми. Почему же, говорит, их у нас не должно быть? 
Они есть, еще больше, чем там, но их разоблачить 
трудно, потому что, говорит, они прикрываются пар­

тийными билета ми и прошлыми заслугами. Вообще 
очень хитро маскируются, гады. 

Он умолк, морща лоб. 
- Ну? - спросил Горик. 
- Что «ну»? Баранки гну! Если б мы взяли Володь-

ку в пещеру, он бы проболталея отцу, и тот передал 
все сведения о пещере в германский штаб. А пещеры 
играют очень важную роль на войне. Ясно вам, лопухи? 

«Лопухи» молчали. Все, что Карась сказал, было 
ясно и мудро, но от этой мудрости сделалось вдруг 
скучно. Игра кончалась. Начиналось что-то другое. Но 
им не хотелось верить в это. Почти всю свою жизнь, 
длинную у одного и короткую, несчастную у другого, 

они не верили в то, что и г р а к о н ч и л а с ь . 

Все разделились на два враждующих лагеря: 
одни за Сережкину Валю, другие против Сережкиной 
Вали. За - бабушка, мама, Женька, дядя Миша, Ва­
лерка, домработница Маруся; против -отец, Горик, 
тетя Дина, сам Сережка, дядя Гриша и его жена Зоя. 
Все было понятно, кроме одного: почему дядя Миша 
«за»? Наверно, только потому, что он неизменно спо­
рил с отцом, и особенно с Сережкой. Если они против, 
значит, он «за». Свистопляска началась однажды ве­
чером, когда бабушка пришла с работы очень возбуж­
денная и сказала, что к ней в секретариат приходила 
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Сережкина Валя, пл акала, даже р ы д а л а, жалова· 
лась на Сережку и называла его подлецом. Все эт0 
было рассказано за ужином одним взрослым , но Горик, 
несколько раз забегавший в столовую с учебником по 
геометрии- как бы спросить у отца насчет одной за­
ковыристой задачки,- хотя и делал вид, что ничего 
не соображает и ничем не интересуется, кроме геомет­
рии, хотя бабушка всякий раз понижала голос, когда 
он вбегал, сумел все отлично понять. Услышанное по­
разило его. Он никогда не видел, как р ы д а ют, но 
картина р ы д а ю щей Вали мгновенно возникла в 
его воображении . Это было нечто величественное и в 
то же время пугающее. Главное, что он понял, - Се­
режка не хочет больше быть женихом Вали и нашел 
себе другую невесту. Эту другую, по имени Ада, Го­
рик уже видел раза три, Сережка приводил ее в гости, а 
однажды все вместе ходили в кино на «Арсен из Ма­
рабды», мировую картину про кавказских разбойников. 

Ада была гораздо красивее Вали. Во-первых, Валя 
в очках, черная с черными глазками и смуглым, му­

латским цветом лица. А если присмотреться, можно 
заметить у нее маленькие черные усики, какие бывают 
у ребят из десятого класса . Валя- студентJ<а, учится 
с Сережкой на одном курсе, а Ада- художница, ра­
ботает на киностудии и может доставать билеты на 
любой фильм без очереди. У Ады светлые кудрявые 
волосы, она играет в теннис, весело смеется, любит 
петь: «Нас утро встречает прохладой». Но некоторые 
говорят, что Ада не может быть настоящей невестой 
для Сережки, потому что у нее есть муж, ответствен­
ный работник, который живет здесь же в доме, в 
другом дворе. Но Сережка говорит, что с этим мужем 
Ада жить не хочет и все равно уйдет от него. Бабуш­
ка считает, что нельзя так обманывать человека , то 
есть Валю, как это сделал Сережка . А отец говорит, 
что, как бы ни складываJJись отношения, нельзя при ­
ходить по такому поводу в секретариат. 

Как-то пришла Валя и долго сидела в комнате ба ­
бушки за портьерой болотного цвета. На другой день 
появилась Ада и пробыла целый час в кабинете отца , 
куда забегали то мама, то Сережка, но бабушка про ­
ходила мимо дверей кабинета с невозмутимым и гор­
дым лицом ·. Горик слышал, как она сказала: «Нет, мне 
там делать нечего!» Потом Валя приходила прощаться. 
Она уезжала в другой город. Зашла вдруг в детскую-
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никогда не заходила - и сказала, протянув Горику ру­
ку: «До свидания, Горик! Желаю тебе всего-всего хо­
рошего. Желаю тебе вырасти счастливым и честным 
человеком» . Горик ответил: «Хорошо». Он не знал, 
что еще сказать, а В аля не уходила. Она сказала : 
«Помнишь, как мы катались на лыжах на даче?» Он 
помнил. «И учили Пушкина ... » - «Ага», - сказал он. 
Ему сделалось ее жаль, потому . что он вспомнил, как 
отвратительно она каталась на лыжах и плохо за­

поминала стихи. Губы ее задергались, в глазах заблес­
тело, и Горик испугался, подумав, что сейчас будет 
р ы д а т ь, но Валя кивнула и вышла . 

Еще через несколько дней Сережt.;а устроил новую 
свистопляску. Он кричал на бабушку, ссорился с ма­
мой, выбрасывал свои вещи из комнаты в коридор и 
бегал куда-то с кожаным чемоданом, набитым книгами, 
бумагами . Он сказал, что не может жить в доме с людь­
ми, которые его не уважают и не верят ни одному его 

слову . И тоже уехал в другой город. Но через два дня 
вернулся . Стояла удушливая весна. Зазеленели газо­
ны . В школьном саду знойно пахло землей, свежей 
масляной краской, которой покрывались скамейки и 
низкий деревянный заборчик. На переменках разре­
шалось выходить в сад, а старшеклассникам -на на­

бережную и прогуливаться там вдоль гранитного па­
рапета. 

Горик и Марат смотрели на старшеклассников че­
рез ограду. Все, кто был ниже девятого класса, не 
имели права выбегать на уютный, нагретый солнцем 
асфальт набережной -могли попасть под машину. 
Горик подошел к воротам и крикнул : «Эй, волосатики! 
Звонок!» Старшекла~сники гурьбой повалили через до­
рогу, продолжая с важным видом разговаривать. 

И, только войдя во двор, заметили, что никто в школу 
не торопится. Горик и Марат бросились наутек, кри­
ча : «Обманули дурачка на четыре кулачка!» Один из 
старшеклас~ников, здоровенный верзила с разбойниЧJ>­
им, багрово-красным лицом, ринулся за Гориком и М(l­
ратом. Те побежали на задний двор, надеясь, что вер­
зила 9тстанет , побоявшись грязи и луж . Но тот мчался 
за ними, разбрызгивая лужи и храпя, как лось. Его 
дружки и девчонки подбадривали разбойника крика ­
ми: «Ло13и их! Держи! Ату!» Пробежав задний двор, 
Горик и Марат юркнули на черную лестницу - слава 
богу, какой-то добрый человек оставил открытой 
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дверь! -и молнией устремились наверх, на третий 
этаж. Им чудилось, что верзила бежит следом . Честно 
говоря, они струхнули: на черной лестнице всегда тем­
но, безлюдно и верзила мог беспрепятственно н а в е­
ш а т ь п и л юл ь, никто не услышал бы криков о по­
мощи . На третьем этаже они остановились, едва пере­
водя дыхание. Нет, все было тихо. По-видимому, до­
бежав до черного хода, багроваражий понял, что его 
попытка догнать вряд ли увенчается успехом, и пре­

кратил преследовани~ 

Багроваражий оказался братом Ады. Его звали Ле­
ва . Их отец был замнаркома, жил в одиннадцатом 
подъезде. Как-то Ада пришла с этим Левой к Сережке, 
оба были с теннисными ракетками в чехлах и звали 
Сережку с собой- ехать на Петровку, на динамавекие 
корты, - и Лева, увидев в коридоре Горика, сказал: 
«Эге, попался!» Больше он ничего не сказал . Горик вы­
шел на балкон и смотрел сверху, как они идут втроем 
по двору: две с-ветлые головы - Ады и Левы и черная­
Сережки. Сережка говорил, что Лева играл в теннис 
с самим Анри Коше, когда тот приезжал в Москву, и 
Анри Коше предсказал, что из Левы выйдет толк. 

В тот апрельский день с балкона Горик последний 
раз видел Леву. Накануне майских праздников разнес­
лась ужасная весть : Лева арестован милицией, над ним 
и еще четырьмя ребятами будет суд. Они грабили квар­
тиры. Лева украл у своего отца пистолет. И в это дело 
был замешан Валька, сын Давида Шварца . Вальку не 
арестовали, как других, но вызывали к следователю 

и допрашивали. В грабежах он не участвовал, но знал 
о них и чем-то даже помогал грабителям. У себя в 
комнате, например, он несколько дней позволил жить 
одному парию, убежавшему из дома, а Давиду CJ5a· 
зал, что этого пария бьет отец, бывший поп, за то, 
что парень вступил в комсомол. Этот мифический ком­
сомолец оказался чуть ли не главным заводилой в 

шайке. 
Давид Шварц пришел советоваться, что делать с 

Валькой. 
Все сидели в столовой, кроме Жени, которая , болея 

ангиной, лежала в изоляции в бабушкиной комнате. Ба­
бушка гневалась особенно сильно, но обрушивалась по­
чему-то на С-ережку: 

- 5I тебе говорила, что мне не нравится вся семья! 
Ты со мной спорил Теперь видишь, какое разложение .. . 
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- При чем семья? Его отец - уважаемый человек. 
Работал, кстати, с Орджоникидз·е. Вот домой он прихо­
дил только ночью, это да, такая работа. Ада тоже по­
рядочная, честная женщина , но она, как ты знаешь, не 

может воспитывать брата, потому что замужем и живет 
отдельно ... 

- Порядочная женщина не станет, будучи заму­
жем ... 

- Это, по-моему, не касается! - багровел Сергей. 
- Нет, касается. Это касается морали всех, всей 

семьи. 

- О чем ты говоришь? Какой вздор! - кипятился 
Сергей. - А Анна Каренина? Постыдись! 

- Сережа, ты не отмахивайся, в чем-то мама пра­
ва,- рассудительно говорила мать Горика. - Почему 
такое случилось именно в той семье? Я не могу, напри­
мер, представить себе, чтобы ты или Горик выкрали из 
стола Николая Григор ьевича пистолет и пошли бы гра­
бить квартиры. Возможно это? По-моему, невозможно. 
И так же не могу себе представить, как можно, разлю­
бив человека, изменяя ему, продолжать жить с ним в 
квартире, встречаться ежедневно .. . 

А что она должна делать? 
Уйти. 

- Куда? 
- К человеку, которого любит, очевидно. 
- В шестиметровую комнату? У нее холсты, рамы, 

мольберт - где все это поместится? И вообще демаго­
гия: ни ты, ни мама не хотите, чтобы Ада сюда пришла. 
Для вас это кошмарный сон. И она это чувствует. Зачем 
говорить зря? 

- Хорошо, пусть не сюда, пусть уйдет к отцу, - не 
сдавалась мать Горика . - У него достаточно большая 
квартира, найдется место для дочери. 

- Вот именно! Да, да,- кивала бабушка. - У ме­
ня тоже не укладывается ... Такая беспринципность, та­
кой цинизм ... 

- Как же вы, черт вас возьми, легко решаете чу­
жие проблемы! А если она н е м о ж е т вернуться к 
отцу? Если так еложились отношения с мачехой? Что 
тогда? Прыгать с Каменного моста? Пулю в лоб? 

Горик сидел и слушал с огромным интересом. О нем 
забыли. И он старался ни звуком, ни малейшим шеве­
лением тела не обращать на себя внимания . Бабушка 
упорно гнула свое: 
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- Я что хочу сказать, эта семья мне неприятна. Я 
знаю их отца, он очень малопринципиальный человек: 
то подписывает какие-то платформы, то с такой же лег­
костью отказывается. Таким людям, знаете ли, веры нет .. . 

- Ну и что - подписывал платформы? Какая амо­
ральность! Значит, имел свое мнение, пускай ошибоч­
ное. 

- Мы с Николаем Григорьевичем почему -то т а к 
не ошибались: пр о т и в партии, пр о т и в генераль­
ной линии. Мы ошибались вместе с партией, может 
быть ... 

- Допустим! Ну, хорошо! - закричал Сережка, 
вскочив. Его лицо вдруг покраснело у глаз пятнами, и 
это означало, что он не владеет собой. - Вот сидит Да­
вид Александрович Ш.варц, так? Уважаемый всеми на­
ми и, кроме нас, еще сотнями, тысячами людей. Так? А 
что случилось с Валентином? Значит, мы должны Валь­
кины грехи объяснить какими-то, ну ... свойствами Да­
вида Александровича? Так, что ли? 

- Объясните, пожалуйста, - прохрипел Шварц. ­
И будет неглупо. 

Он сидел на диване, отдуваясь, храпя, и поворачи­
вал свои выпуклые, налитые усталостью, в желтоватых 

белках глаза то к одному , то к другому. Скорей всего, 
он не слушал, что говорили, а размышлял. Смотреть на 
него было забавно. Вдруг на его толстых губах надувз­
лись пузыри, он начинал ковырять пальцем в носу, делол 

это сосредоточенно, у всех на виду, не заботясь о том, 
что делать так неприлично. 

Бабушка сказала, что самое разумное отдать Валь­
ку в «лесную школу» . Отец Горика присвистнул . 

- Вот тебе на! А кто же ругал Ваню Снякина за то, 
что тот отдал сына в «ЛЕ:сную»? 

- Не путай , Николай Григорьевич! Я знаю, что го­
ворю, - отрезала бабушка. Она обещала переговорить 
со своей подругой Бертой, страшненькой бородатой ста­
рухой, неимоверной курильщицей, которая работала в 
Наркомпросе как раз по «лесным школам». - У Сня­
киных были все условия воспитывать мальчишку до­
ма, - сказала бабушка строго. - Но его жена слишком 
любила комфорт и легкую жизнь. Сейчас, правда, она 
живет без всякогn комфорта где-то на севере. Я. конеч­
но, не злорадствую, наоборот, сочувствую ей. А у Да­
вида таких условий нет и не было. 

Вопрос о «л есной школе» был р ешен. Мама, любив-
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шая все рационализировать, тут же предложила устро­

ить Вальку в шаба новскую «ле<:ную школу», потому что 
в Шабанове, в музее композитора, работает тетя Дина, 
она могла бы наведать Вальку, а он мог бы приходить 
к ней в гости. 

Давид Шварц кивал, соглашаясь со всеми, а потом 
сказал: 

- Это хороший план. Не знаю только, согласится 
ли он. 

Все возмутились этой фразой . Николай Григорьевич 
требовал, чтобы Вальку прислали к нему и он с ним 
крепко поговорит, а бабушка твердила· 

- Вот результаты твоей политики! 
Но Давид Шварц сказал, что, если б Валька был 

его родным сыном, он поступил бы с ним по всей стро­
гости, а так он обязан его жалеть. Тогда мама раздра­
женно сказала: 

- Горик, ты что тут сидишь? Марш спать немед­
ленно\ 

Уходя, Горик слышал, как Сережка сказал неестест­
венным , нахальным голосом: 

- Почему ж так? Можно и наоборот - пожестче. 
После этого было молчание. Может, они принялись 

все одновременно пить чай или есть конфеты. Но, уйдя 
уже далеко по коридору, Горик продолжал ощущать 
странную неуклюжесть этого молчания. Он думал об 
этом молчании, сидя в уборной, потом в ванной комнате 
и после ванной, и когда ложился спать. Ему было не­
много стыдно за Сережку, за его нахальный голос и за 
что-то еще, чего определить в точности не у давалось. 

Горик перекладывался с боку на бок и долго не мог за­
снуть. 

Сережка был такой же не родной сын для бабушки, 
как Валька для Шварца. Только Давид Ш.варц взял 
В альку из детского дома недавно, лет семь назад, а ба­
бушка взяла Сережку после гражданской войны, во вре­
мя голода, когда Сережке было пять лет. Он по-русски 
не говорил, потому что чуваш и родился на Волге в чу­
вашской деревне. Но никто, конечно - ни бабушка, ни 
мама, ни дядя Гриша, ни отец, ни Горик и ни Жень­
ка,- не показывал виду, что Сережка не родной сын 
бабушки. Горик даже не знал об этом много лет. Мама 
рассказала только в прошлом году. И вот недавно, ког­
да Горик за что-то обозлился на Сережку и поругался 
с ним, назвав его «длинным дураi<ОМ», мама сказала, 
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чтобы он никогда не смел ругать Сережку и говорить 
ему грубости. «А если он первый?»- спросил Горик. 
«Ты все равно должен сдержаться и промолчать». 

Поздним вечером Сергей надел костюм, взял на руку 
плащ, сунул в карман коробку «Г.ерцеговины флор» -
эти папиросы он почти не тратил, берег для торжествен­
ных случаев - и заглянул в столовую, чтобы сказать: 
«Ну, пока! Пойду пройдусь перед сном». За чайным сто­
лом еще сидели Давид Александрович и бабушка. Они 
взглянули на него как будто из глубокого сна. Разуме­
ется, Анна Генриховна, мать Сергея, которую он, как 
и все в доме, называл бабушкой или даже по-гориков­
ски «бабишкой», никогда не требовала отчета, куда, с 
кем, надолго ли. Но сейчас, когда он произнес в две­
надцатом часу ночи свое «пока», она посмотрела на не­

го отчужденно. Кажется, даже не поняла, что он ухо­
дит. Но Лиза, наткнувшись на него в большом коридо­
ре, все сообразила, и лицо ее кисло и слабо скривилось. 
Она вздохнула. 

- Ой, Сережа ... - на что Сергей отрывисто пробор­
мотал: 

- Скоро приду! Но дверь закройте на один замок ... 
Было тепло . Какие-то люди с горящими угольками 

папирос стояли кружком на а<:фальте перед подъездом и 
разговаривали вполголоса. Доносились слова: «Но здесь 
она неподражаема ... » - «Где?» - «В «Лебедином». -
«Ах, в «Лебедином», я же не спорю, я говорю о ... » Ухо­
дя по асфальтированной дорожке от этой кучки людей, 
дымивших папиросами перед сном и рас<:уждавших о 

балете, Сергей думал: это всерьез или понарошк€? 
Слишком много людей делают вид, что увлечены чепу­
хой. Половина ребят на курсе бредят футболом. Только 
и слышишь: Ильин, Старостин, беки, хавбеки. Другие 
nомешались на шахматах. Чертят таблицы, дуются да­
же на лекциях. Как считаешь, кто победит в отложен­
ной, Левенфиш или Юдович? Так и хотелось сказать ду­
раку : «Милый, я тоже играю в шахматы, но не притво­
ряюсь, что мне так уж безумно важно знать, кто побе­
дит- Левенфиш или Юдович, Мейерхольд или Кержен­
цев? Кто победит: республика или фашисты? Это кос­
нется тебя лично, дурака, это проедет по твоей жизни, 
а в шахматы будешь играть в раю». Вот что хотел ска­
зать Сергей, но не сказал вчера, когда один человек 
подполз к нему поел€ общефакультетского собрания , на 
котором громили профессора Усnенского как «троцкис-
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та и идеологического диверсанта», и спросил: «Как счи­
таешь, кто победит в отложенной, Левенфиш или Юдо­
вич?:. Он посмотрел в пустые заячьи глаза под очками 
и, мгновение помолчав, сказал: «Я считаю вообще-то, 
что у Левенфиша ша нсов побольше~. И воспоминание 
об этом миге молчания, о том, что он сказал и чего не 
сказал , гнало его, гнало по асфальту за угол, в другой 
двор, к угловому подъезду. 

Всегда, когда он подходил к этому подъезду, его 
грыз ерундовый и глупый страшок: перед вахтером. 
Перед его равнодушно-зор ким взглядом и возможным 
вопросом. К счастью, в этом же подъезде на седьмом 
этаже - Ада жила на четвертом - жил товарищ 
школьных лет Борис Володичев, сейчас студент юриди­
ческого института. С Борисом он почти не встречался, 
взаимные интересы иссякли, но можно было на вопрос 
«куда» ответить - к нему. Еще ни разу не спрашива­
ли, потому что вахтеры попадались знакомые, помнив­

шие Сергея по временам, когда он действительно ходил 
в гости к Борису. Сергей предупредительно здоровался, 
и вахтеры, кивая в ответ, ленились задавать лишние, но 

полагавшиеся по инструкции вопросы. Жители дома от­
носились к вахтерам с привычной опасливостью, как от­
носятся, например, к железным ящикам с надписью: 

«Осторожно! Ток высокого напряжения!» Бояться небо­
ялись, но подолгу задерживаться вблизи избегали. 
Сергей, конечно, на это плевал, но тут была замешана 
женщина. 

Он отвалил на себя тяжелую дверь, и нехорошее 
предчувствие заколотилось в сердце. Очень уж поздно, 
половина двенадцатого. Так и есть, вахтер новый. Сергей 
сказал «Здравствуйте», в два скачка миновал первую 
лестницу и шагнул налево, к лифту. Вахтер остановил 
его снизу властным голосом: «Гражданин! К кому?» Еще 
никогда, ни в одном подъезде его так не окликали ... 
Сергей .посмотрел внимательней: молодой толстяк, хо­
рошо выбритый, с пухлыми, сочными губами. Лицо по­
казалось Сергею напудренным, а взгляд темных малень­
ких глаз под темными бровями каким-то театрально-при­
стальным. Такому хорошо бы выйти на сцену и запеть 
тенором: «Ой, Галына, ой, дивчына .. . » Зачем-то улыба­
ясь, Сергей сказал: 

- К Володичеву. 
- А не поздно? - спросил вахтер, пово!Jачиваясь 

и идя к телефону, висящему на стене. При этом тол-

253 



стяк зевал, нежно похлопывая ладонью по разинутому рту 

Эта необычная фамильярность тона и исполненные 
достоинства движения обнаруживали человека, знающе­
го себе цену. 

«Этот все будет делать по инструкции, -- подумал 
Сергей. -- А если Борьки нет дома?» Вахтер набрал 
номер и долго молчал. Видно, там уже легли спать. 
Сергей лихорадочно придумывал: что сказать Борьке? 

-- К вам тут гражданин ... -- Вахтер вопросительно 
и малопочтительно чуть поднял к Сергею подбородок.-­
Как? 

-- Вирский. 
-- Вирский. -- Вахтер помолчал, потом повесил 

трубку. 
Он ничего не сказал Сергею, не посмотрел на него, 

а просто молча направился от телефона к своему стулу, 
на котором лежала круглая, зеленого цвета, плоская 

байковая подушечка. Сергей открыл лифт и нажал кноп­
ку седьмого этажа. Дверь в квартиру Володичевых бы­
ла отворена. На пороге стояла мать Бориса, в халате, 
как видно, со сна, с пятнами белой, нездоровой, мятоА 
кожи вокруг глаз-буравчиков, которыми она сверлила 
Сергея. Володичева не произносила ни слова, но всем 
своим ошарашенным видом кричала: «Что? Говори! Но, 
если что-нибудь страшное, ты не должен был, не смел ... » 
Сергей поспешно объяснил, что пришел к Борису по не­
значительному, но абсолютно неотложному делу. Когда­
то он давал Борису книгу «~астера искусства об искус­
стве:., том первый, но завтра эта книга ему понадобится 
для семинара. Бориса дома не было, он еще не вернул­
ся из института с праздничного вечера. Пошли к нему 
в комнату, рылись в шкафах, нашли книгу, потом Во­
лодичева, благодушествуя, расспрашивала про бабуш­
ку: они работали вместе в секретариате. О бабушке Во­
лодичева всегда говорила с великим почтением. И ба­
бушка о Володичевой отзывалась тоже с похвалой, осо­
бенно о ее безудержном трудолюбии и непомерной лоб· 
росовестности. СергеА слышал такие выражения: «~а­
рия Степановна у нас двужильная!:., «~арию Степанов­
ну никто не пер е с и л и т!:. Это значило, что Володи­
чева могла свободно высиживать на работе до двенад­
цати, до часу и до трех ночи. Наконец Сергей выпутал­
ся из расспросов Володичевой -- n Николае Григорье­
виче, Лизе, ее детях, планах на лето, здоровье Давида 
Шварца, которогп Володичева, по ее словам, «безумно 
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уважала» - и вырвался на лестничный простор . Часы 
показывали без пяти двенадцать. Сергей спустился на 
три этажа ниже и позвонил в квартиру, находившуюся 

как раз под квартирой Володичевых. 
Ада открыла сразу. Знакомый, раздражающий запах 

мастики - в этой квартире всегда сияли полы. Ада тер­
ла паркет сама, ежедневно - даже теперь, когда жизнь 

треснула поперек, все нарушилось, перестал готовиться 

обед, ушла домработница. Но коридор сиял. Ада прыга­
ла, наслаждаясь не хуже полотера, по утрам - ради 

зарядки, а после еды - чтоб не толстеть. Квартира бы­
ла редкая для этого дома, маленькая, из двух комнат. 

И жили в ней двое: Ада и Воловиi<. Ада говорила, что 
с Воловиком все кончено, но Сергей не мог поверить 
этому в глубине души, хотя говорил ей, что верит. Во­
ловик читал лекции в институте, где Сергей учился. Он 
был редактором философского журнаJJа, шел в гору. И 
этот невзрачный, с темным лицом язвенника, пятидеся­
тилетний за д ох л и к имел права на Аду, молодую, 
таинственную, как Настасья Филипповна из романа 
«Идиот» Достоевского. Она могла быть его дочерью, но 
он сделал ее женой, обольстив насмешJiивым и желчным 
умом, громадной памятью, умением идти в гору и сво­
им нерастраченным пылом, законсервированным в силу 

многих причин. До тридцати лет Воловику было недо­
суг интересоваться женщинами; он жил идеями, неле­

гальщиной, борьбой; после тридцати - женщины утра­
тили к нему интерес, ибо он слишком истощил себя в 
борьбе и только теперь, когда он превратился в з а­
д ох л и к а, решил вскрыть грубым консервным ножом 
эту банку. И густое зловоние потекло оттуда. Ничего 
нельзя хранить бесконечно. 

Не было человека в мире, которого Сергей ненави­
дел бы более, чем Воловика . Он не спрашивал Аду, но 
почему-то был убежден, что Воловик поставил ее в без­
выходное положение, одурманил хитростью, загнал в 

капкан. Было так: nрошлым летом на Николиной горе, 
куда Сергей ездил nогостить к приятелю, он познако­
мился с Адой на волейбольной площадке. Пото:.~ осенью 
пришел к Воловику сдавать зачет: того раздуло флю­
сом, он сидел дома, как старая баба, nовязавшись шер­
стяным платком. И увидел Аду. Потом они пошли в кон­
серваторию на «Орфея и Эвридику». Потом встречались· 
во дворе, гулящ-t по набережной до Стрелки и обратно. 
Все истинное началось недавно. Воловик яростно вопло· 
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щал в жизнь решения февральско-.мартовского nлену­
ма: проnадал до ночи на совещаниях, конференциях, 
громил, выкорчевывал, разоблачал . Его фамилия мель­
кала в отчетах. Сергей не мог без сжимания кулаков 
читат.ь : « ... т. Воловик на фактах раскрыл вражескую 
nодоnлеку выстуnлений:.. Это было, может быть, nод­
лостью, но, когда Сергей, обнимая Аду, вспоминал вдруг 
воловикавекие фразочки, страсть его бурно возрастала. 

Он пытался разгадать: что соединило этих разных 
людей? И что так внезаnно отбросило друг от друга? 
Видимо, было общее, какие-то струны звучали в унисон, 
но было и что-то непреодолимо чужое. Этим общим, по 
догадке Сергея, была чувственность, nосnешная и ран­
няя - Ады, заnоздалая, ожесточившаяся - лысого са­
тира. И еще: насм·ешливость ко всему, что окружало, к 
людям, словам, вещам. А чужим была суть того и дру­
гой, которая nостепенно очищалась и, наконец, к исходу 
четвертого года вышла наружу: сутью одного была под­
делка, вранье, сутью другой - природа, истинность. 
Так казалось Сергею, и ему страстно хотелось, чтобы 
это было правдой. 

- Идем пить чай. Хочешь чаю?- не дожидаяс~ от­
вета, она вела его за руку по коридорчику на кухню.­

Садись! 
Он сел к столу. Смотрел на ее чуть выгнутую силь­

ную сnину с круглыми боками, спину неутомимой во­
лейболистки, пока она возилась у газовой плиты, чир­
кала спичками, полоскала чайник. Все ее движения бы­
ли упруги, полны тайной силы. Она возилась как-то 
слишком долго, молча, стоя к нему спиной, и он не ви­

дел ее лица, тревога вдруг овладела им. Он сказал, что 
договорился со своим другом, который живет на Дмит­
ровке, и в июне можно переехать в его квартиру на все 

лето. 

- Сергей, я не могу оставить Зиновия Борисови­
ча, - сказала Ада, повернувшись к нему. И он увидел 
в ее глазах что-то жалкое, понял, что она говорит прав­

ду. - Сейчас не могу ... 
Ошеломленный, он молчал мгновение, потом рванул­

ся к двери. 

- Подожди! Я хочу ... объяснить тебе ... Сережа! 
- Зачем? Прощай! Я вижу, ты действительно не 

можешь. А почему, это не так важно. 
Но она сильной рукой оттянула его от двери. Он сно­

ва сел в угол на табуретку. У него не было сил ни слу-
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шать, ни спрашивать. Она сказал а, что все изм .вилось 
за последние несколько дней: Воловику грозят смертель­
ные неприятности. Арестованы два члена редколлегии 
и его заместит-ель в журнале. Три дня назад было от­
четно-перевыборное собрание сотрудников журнала, где 
Воловика топтали его друзья, никто не заступился, ни· 
кто не опроверг диких обвинений. Во вчерашнем номере 
«Известий» есть заметка об этом собрании. 

- Неужели не читал? 
-Нет. 
Ада пошла в комнату за газетой. 
«Она его любит? - ужаснулся Сергей. - Этого пус­

тозвона, эту жулябию? .. Но ведь столько было сказано 
о том, как он ей ненавистен, как непереносимы его при­
косновения. Но я не могу с ней расстаться, не могу, не 
могу\:. 

- Уйти от него сейчас низко ... Это все равно что ... -
Она бросила на стол газету. - Я думала, что нападки 
на него связаны, может быть, со мной, с этой Левиной 
историей, но он говорит - это не имеет значения. Он 
сказал, что уголовщина - прекрасное, чистое дело, он 

с радостью украл бы у кого-нибудь бумажник и сел в 
тюрьму. Переждать, как он говорит, полгодика. А когда 
уезжал вчера на Николину гору, вдр.уг сказал: «Запом­
ни, единственное, что я любил в жизни, это ты ... :. 

Сергей, с трудом вникая, читал газетную за -.1етку на 
последней полосе. «Выступавшие товарищи на ряде при­
меров показали, как притупление бдительности и отсут­
ствие самокритики облегчают врагам народа их подлую 
деятельность. Так, разоблаченный в настоящее время 
троцкистский вредитель, бывший заместитель главного 
редактор а ... » 

- А зачем он поехал на Николину гору? - спросил 
Сергей. 

- Там на даче есть какие-то документы, которые 
могут понадобиться. Что-то подтверждающее его работу 
в годы гражданской войны. И потом надо попасть к 
Александру Васильевичу, наши дачи рядом. Александр 
Васильевич к нему всегда относился хорошо. 

- Почему-то я за него не волнуюсь, -сказал Сер­
гей, неприятно задетый словами Ады «надо попасть» и 
«наши дачи». Она говорила как единомышленница Во­
ловика . Раньше она всегда отделяла себя от него. Со­
страдание? Для такой, как Ада, это почти любовь. Не 
дай бог с ним что-то случится, тогда она будет потеря-

9 Ю. Трифонов 257 



на навсегда, свихнется от сострадания . Он ловил в ска­
чущих газетных столбцах строчку ... · 

Вот: с ... еще несколько лет назад выпустил книгу, 
кишащую антимарксистскими положениями. Никакой 
критике эта стряпня не подвергалась. Мало того, глав­
ный редактор журнала Воловик считал возможным дер­
жать замаскированного врага на должности своего за­

местителя. Большевистский метод подбора кадров 
сплошь и рядом подменялея «принципом> делячества и 

семейственности . Только этим можно объяснить, что та­
кие заклятые враги народа, как Смирнов и Урбанович, 
представляющие собой полное ничтожество в научном 

отношении ... Идиотская болезнь - беспечность привела 
к тому, что в 1936 году журнал поместил статью о борь­
бе т. Сталина за диалектический материализм, написан­
ную врагом народа ... С настороженным вниманием была 
заслушана речь Воловика, выступавшего дважды по 
требованию актива... Беспринципное, лишенное истин­
ной самокритики и путаное выступление главного ре­
дактора не удовлетворило ... откат на позиции меньше­

виствующеrо идеализма ... в условиях отрыва теории от 

практики. .. решительно положить конец, выкурить изо 

всех нор». 

- Какой-то бред, ничего непонятно ... - Сергей стис­
кивал ладонями виски. Внезапно заболела голова, как 
бывало в минуты сильного мозгового напряжения, но, 
как ни напрягался, ничего не мог понять. - Ведь он 
им нужен .. . Зачем же это делается? 

Ада смотрела в окно. По ее Остановившемуся взгля­
ду он понял, что она не слышит. Увидел, что она объята 
состраданием, мощным и всепожирающим, как тяжелое 

опьянение, как боль всего тела, бывающая при болез­
нях сердца, почувствовал зависть к Воловику и с утро­
енной силой ненависть к нему. Раньше он завидовал 
ему и ненавидел его только за то, что он и Ада спали на 
одном диване, что их подушки лежали рядом, что он 

видел ее по утрам в халате и без халата, и за то, что 
Воловик был ее первым мужчиной. Но теперь его му­
ка ото всех этих ощущений громадно усилилась, ибо он 
почувствовал боль ее души, п р и ч и н е н н у ю д р у­
г и м. И, странно, его собственное чувство любви тоже 
громадно и необъяснимо усилилось, толкнуло к ней: об­
нять, успокоить. 

~ Родная моя, ну что ты? Все обойдется ... У него 
заслуги ... - И, успокаивая ее, стал рассказывать, как 
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Воловик выступал на общеинститутском собрании, как 
он громил и клеймил, невзирая на авторитеты, в точ­

ности как требовалось «критиковать, невзирая на лица 

и переживания этих лиц». С каким страхом обращался 
к нему директор, а представитель МК несколько раз в 
своем выступлении повторил: сКак указывал эдесь то­
варищ Воловик». Так что, по мнению Сергея, бояться 
не следовало. Он-то как раз должен быть в порядке. 
Он из тех, кто бьет, но не из тех, кого бьют. Если ему 
и досталось слегка, то это недоразумение, которое непре­

менно будет исправлено. Даже разумные люди подда­
ются психозу - вот, например ... И он рассказал, какой 
вздор молол один его приятель, студент, казалось, не­

глупый малый, но, как выяснилось, большой дурак. 
Ада успокоилась и заговорила о том, что происходит 

на студии. Она рассказывала почти со смехом, потому 
что на студии тоже творилась какая-то ерунда. Одного 
оператора, старика, обвинили в подрывной деятельности 
за то, что он неудачно снял кадр посещения Сталиным 
строительства канала Москва- Волга: один из кадров 
был испорчен, лицо Сталина затемняла тень дерева. 
Этот кадр оператор, он же режиссер ленты, сам забра­
ковал и не вставил в сюжет, но кто-то вытащил пленку 

из корзины - а вся пленка со Сталиным, малейшие 
обрезки ее должны учитываться, их нельзя уничто­
жать, -и завертелось дело о преступном замысле, про­

вокационной вылазке. В многотиражке появилась за­
метка «Наглая выходка врага» . Бедный старик не зна­
ет, как спасаться, даже бросился за помощью к Аде : 
хотел, чтоб Воловик позвонил директору или парторгу 
студии, но Воловик отказался. С Воловиком происхо­
дит что-то неясное. Какие-то колесики побежали в об­
ратную сторону. Это началось с марта. Он перестал по­
нимать юмор. Он весь как-то перекосился, переменял 
мнения обо всем, обо всех . Давида Ш.варца раньше 
очень уважал, заказывал ему статьи для журнала, до­

бивался этих статей, а теперь иначе, как «ханжа:. или 
«старый путаник>, не называет. С отцом Ады, которого 
он тоже уважал и даже любил, недавно вдребезги раз­
ругался. А на днях пришел в гости старый его товарищ 
по ИКП, милейший человек, сейчас он инвалид, тяже­
лый сердечник, который позволил себе безобидно пошу­
тить о Сталине - что-то по поводу его роста и роста 
Ежова, о том, что Ежов совсем коротышка, меньше 
Сталина, и что Сталину, мол, это должно нравиться. И 
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вдруг Воловик стал на него орать: сНе смейте в моем 
доме! Я не желаю слушать!:. Тот чеЛовек всrал и, не 
лрощаясь, ушел. Ночью Воловик не мог сnать, стонал, 

терзался . 

- Он слабый, - говорила Ада. - И это самое 
опасное. Он может признать все что угодно, nодпишет 

любое обвИ'·Н ние и погибнет ... 
- Не погибнет твой Зиновий Борисович. Я тебя уве­

ряю, не погибнет,- говорил Сергей. - И в воде он не 
потонет, и в огне не сгорит. 

На самом-то деле он не был так уж уверен в том, 

что у Воловика обойдется. Тот был близок к Бухарину, 
а Бухарина уже открыто, в газетах называли врагом. 
Но Сергею почему-то приятнее было думать именно таю 
что Воловик неуязвим. 

- Он погибнет,- сказала Ада. - Я чувствую ... 
- Ну и шут с ним 1 -вдруг взорвался Сергей и 

схватил ее за руки. - Что ж, если он погибнет, нам то­
же логибать? Да или нет? 

Она молчала. Он повторил: 
- Да или нет? Отвечай! 
Она сказала: 
- Не надо меня ни о чем спрашивать. 
Потом они nошли в комнату Ады и больше не гово· 

рили, потому что все было ясно, ничего сделать было 
нельзя, и расстаться тож~ было нельзя. Перед тем как 
лечь, Ада расnахнула окно. Теnло ночи с шарканьем 
чьих-то ног по асфальту вошло в комнату. Они стали 
забывать о том, что их только что волновало. Забыва­
ли с трудом, постепенно, но потом сами не заметили, 

как забывание стало nолным, окончательным, навсегда, 
затемняющим сознание, душным, как ночь, И они усну­
ли. Звонок в дверь разбудил их. Они вскочили разом, 
сели на диване, оцепенело прислушиваясь, надеясь на 

то, что звонок обоим приснился. Но звонок прозвенел 
вновь. Сергей взял часы, лежавшие на деревянной полке 
в изголовье дивана. Без четверти четыре. Он подумал: 
«Сейчас я ему все скажу. Так даже лучше!» Страх и 
оцепенение исчезли. Он обнял Аду, прижал к себе, го· 
вор я: 

- Так даже лучше. Пусть! Я открою! 
- Холодные руки, - сказала Ада, высвобождаясь. 

Он чувствовал, что она дрожит. 
Я открою. 
Нет. Оставайся здесь ... 
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Она прошла в коридорчик, щелкпула выключателем. 
Сергей вышел за нею следом и остановился в дверях. 
Третий раз продолжительно, с убивающей силой зазво­
нил звонок. Он все еще звонил, когда Ада, одной ру­
кой придерживая халат под подбородком, другой отмы­
кал а запор. Сергей вдруг подумал: «А если не Воло­
вю<? Надо спросить .. . » Выше русой головы А,ды появи­
лась фуражка защитного цвета с такого же цвета л а­
кированным козырьком, и, когда Ада отступила на шаг, 
в коридор вошел незнакомый, высокого роста, очень 
прямо державшийся молодой человек в гимнастерке, в 
ремнях, в сапогах. Не здороnаясь, он пошел прямо на 
Сергея, и следом за ним вошел второй, очень похожий 
на первого, тоже высоi<ИЙ, прямо державшийся, тоже в 
гимнас'I'ерке, в ремнях и с таким же бледным, ничего 
не выражающим лицом, как у первого, и затем - все 

похожие, как братья, с одинаково бледными, несколь­
ко сонными лицами, - появились третий, четвертый, пя­
тый. Они сразу заставили собой весь коридорчик. Двое, 
вошедшие последними, держали в руках свернутыми 

пустые холщовые мешки. Вид у всех пятерых, несмот­
ря на молодецкую выправку, был усталый. Один откро­
венно зевал . В первую минуту, пока длилось это вхож­
дение из-за кулис на сцену новых людей, ничего не rо­
ворилось и ничего не было слышно, кроме стука сапог. 
Ада, прижатая сnиной к вешалке, все еще nридержи­
вая одной рукой края халата на груди, читала ка­
кую-то бумажку. Сергей видел ее побелевшие щеки и 
горящие глаза, бегающие по строчкам. 

- А где Зиновий Борисович? - услышал Сергей се 
чужой голос. 

- Там, где ·полагается, - ответил человек, вошед­
ший первым, он I<ак будто ждал, чтобы Ада дочита­
ла наnисанное, вернее, ждал, чтобы прошли четыре 
или пять секунд, полож•енные для чтения таких бу­
мажек. 

- Что там написано? - не выдержав, сnросил Сергей. 
- Это ордер на обыск, - сказала Ада, продолжая 

смотреть на бумажку. - Наnисано: «Произвести обыск 
на квартире Воловика З. Б. и арест его». Я не понимаю. 

- Чего вы не понимаете? - уже грубо сказал пер ­
вый, потерявший, видимо, терnение. - Где кабинет хо­
зяина? 

- Кабинет вот. Но я не понимаю : где Зиновий Бо­
рисович? 
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Пятеро быстро разашлись по комнатам, и начался 
обыск. Трое работали в кабинете, двое вошли в комна­
ту Ады, где на диване еще лежала неубранная постель. 
Никто не ответил на ее вопрос. Было ясно, что Воло­
вик арестован. По-видимому, на даче. Может быть, он 
сидел внизу в машине, а может, был уже на Лубянке. 
Сергей, щщойдя к Аде, спросил одними губами: 

- Мне уходить? 
- Я боюсь, - сказала Ада едва слышно, хотя по 

ней это совсем не было видно. Она держалась спокой­
но, только очень сильно побледнела. Он обнял ее, да­
вая понять, что никуда не уйдет. На него не обращали 
внимания. Неубранная постель никого не смутила. Кто­
то просто содрал ее, схватив за углы, одним резким дви­

жением на пол. Отодвинув диван от стены, стали под­
нимать и швырять на пол диванные подушки. Сергей и 
Ада из коридорчика смотрели сквозь открытые двери 
на то, что делается в комнатах. Ада непрерывно ходи­
ла по коридорчику туда-сюда, а Сергей стоял непод­
вижно. Одну за другой он курил папиросы из коробки 
«Герцеговина флор». Пришла мысль : они должны знать, 
что Сталин любит курить именно эти папиросы. Может, 
поэтому отнеслись к нему снисходительно и не спра­

шивают: «Кто вы? Ваши документы!» Каждую секунду 
он ждал, что спросят. Никаких документов не было. За­
чем, впрочем , спрашивать? Они могли догадаться о том, 
что он тут делал. Наверное, догадались. Эта сфера жиз­
ни их не интересует. Они сосредоточены на другом . Вот 
если б он захотел вдруг уйти, это могло вызвать подо­
зрения, и они бы всполошились: «А почему, собственно, 
вы хотите уйти? » Надо стоять неподвижно, со спокой­
ным видом. 

Именно так он и стоял, хотя сердце его колотилось 
и все в нем напряглось. Он боялся, что, если спросят 
фамилию и узнают, что он Вирский, неприятности будут 
у мамы . Больше чем за кого-либо он боялся за нее. Ведь 
она работала в Секретарйате. 

В кабинете Воловика ящики из письменного стола 
были вынуты, поставлены на ковер, и два человека ры­
лись в них быстро, споро и в то же время небрежно, не 
задерживаясь подолгу ни на одной бумажке. Казалось, 
они искали что-то определенное. Сергей подумал: мо· 
жет, ищут письма от Бухарина? Какой-нибудь тайный 
бухаринекий циркуляр, который тот рассылал своим еди~ 
номышленникам. 
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Некоторые бумаги и целые папки они бросаJJИ в ме­
шок, который держал наготове третий. В мешок засуну­
ли пишущую машинку и бинокль. Один взял со стола 
бронзовый разрезатеJrьный нож, сделанный в виде кра­
сивого кинжала и, подумав, тоже бросил в мешок. А в 
комнате Ады работа кипела вокруг ее большого стола, 
заваленного картонами, тюбиками, банками красок, лис­

тами и обрывками белой бумаги. Содержимое ящиков 
вытряхивали, как мусор из мусорного ведра. Ада заик­
пулась было о том, что стол nринадлежит ей и в нем 
хранятся ее личные вещи, но старший, не пускаясь в 
объяснения, прикрикнул из кабинета на своих подчи­
ненных: 

- Продолжайте, продолжайте! 
ОкоJю семи утра дело закончилось. На кабинет на­

ложили nечать. Запах пыли, старых бумаг, табачного 
дыма, нафталина и ежесекундное наnряжение усилили 
у Сергея головную боль. Он изнемогал и изумлялся 
Аде, нас({олько она сильнее его. Все три часа ходила по 
коридорчику, не присела ни на минуту. Уходя, старший 
сказал ей, что справки о муже можно nолучить на Куз­
нецком мосту, дом 15, в приемной НКВД. С десяти до 
двух. 

Четверо, дымя папиросами, вышли на лестничную 
площадку, а nятый сказал Сергею, что хочет помыть ру­
ки, и поnросил мыло. Сергей nроводил его в ванную . 
Руки не отмывались, потому что были испачканы мас­
ляной краской. Сергей принес флакон со скипидаром. Он 
сделал это непроизвольно, не из услужливости, а прос­

то потому, что хотелось, чтобы скорее ушли. Пока тот 
оттирал руки скипидаром, намыливал и полоскал их 

под краном, Сергей смотрел на его простещ<ое, с выпи­
рающими скулами и скупым щелястым ртом лицо, на 

то, как он деловито и старательно собирает губы в пу­
чок, поднимая при этом брови и чуть кряхтя - не столь­
ко от_ усталости, сколько, должно быть, от каких-то по­
сторонних забот, и думал: «Такой сделает все, что при­
кажут, только будет при этом кряхтеть и собирать свой 
крестьянский ротик в пучок:.. Но что-то в этой злой мыс­
ли было пустое. Злоба была какая-то рассеянная, ненас­
тоящая. 

- Я, видишь, с дежурства прямо к теще в Павши­
но. Жинка у ней сейчас, - стал объяснять тот. - Всю 
неделю не виделись. Какой неделю! Больше ... - И, по­
смотрев на Сергея, неожиданно осклабился. - Мужик 
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у твоей бабы совсем червивый, гниль, а она ничего, фар­
совая ... - Он мигнул как бы с одобрением и побежал, 
ступая на носки, по коридору, догонять своих. 

Один из четырех ждал его на лестничной площадке, 
они заговорили вполголоса. Сергей захлопнул дверь. Ада 
сидела на краю разгромленного дивана, смотрела на 

пол. Сергей опустился рядом, обнял ее. Они nросидели 
так, не двигаясь и молча, минут двадцать . Стало совсем 
светло. Небо синело, преднещая теплый день. С Камен­
ного моста отчетливо и одиноко звенел трамвай. Ада 
сказала, что не может быть здесь, пойдет 1< отцу, и вста­
ла . Даже не встала, а рванулась с дивана. Она приня­
лась поспешно собирать, складывать в nапку какие-то 
листы с рисунками, потом вдруг бросила папку на пол 
и сказала , что не может идти к отцу. Он и так убит ис­
торией с Левой. Что ж, добивать его? И там эта дура, 
его жена. 

- Так, - сказал Сергей. - Пойдем ко мне. Пошли! 
- К тебе ... А ты думаешь, Анна Генриховна обра-

дуется, когда увидит меня? И все узнает? 
- Ну и что? Мало ли ... - Сергей нахмурился. Он 

представил себе выражение лица матери, когда она от­
кроет дверь - она всегда встает раньше всех, даже 

раньше Маруси - и в половине восьмого увидит в две­
рях Сергея и Аду; лицо ее после мига оторопелости при­
мет выражение холодной и несколько пре.зрительной уч­
тивости, и она скажет: «Здрассте». Затем он предста­
вил себе второе выражение лица мамы, когда она 
услышит о Воловике; н е о д о б ре н и е - вот что оно 
изобразит, очень суровое и прямое неодобрение, слегка 
смягченное внезапным человеческим сочувствием к Аде. 
Она сразу будет что-нибудь предлагать: «Может, вы хо­
тите поесть, Ада? Вы, наверное, голодны?» Или: «Не хо­
тите таблетку от головной боли?» 

- Мы поговорим с Николаем Григорьевичем, - ска• 
зал Сергей. - Он знаком с Флоринским. И можно еще 
через Шварца, у него связи в прокуратуре. 

Что можно? 
- Узнать ... 
- Нет, - сказала Ада. - Я не хочу видеть твою 

t.tать и твою сестру. Вообще не хочу видеть никого. Да­
же отца. Я сама себе ... - Она закрыла ладонью глаза. 
Он почувствовал, что сейчас она nроизнесет какую-то 
громкую, самобичующую фразу, вроде «Я сама себе от~ 
вратительна», «я сама себе гадка» или «если б я не 
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обманывала его:., но она промолчаJtа, 11 он испугался. 
Произнесенное вслух было бы неправдой, но то, что она 
промолчала, говорило о другом. Бессмысленное чувство 
вины терзало ее. 

То, чего он боялся, случилось: она уходила от него. 
Уходила к человеку, которого никогда не любила . Вся 
сила которого заключалась в его жутком бессилии, в 
том, что он погибал , исчезал . 

- Ты хочешь, чтоб я сейчас ушел? - спросил Сер­
геГI после молчания. 

- Да. - Она кивнула. - Ты сейчас уйди, Сережа. 
А в девять часов я поеду на Кузнещшй мост. 

Vlll 

НИiюлай Григорьевич положил на сундук в прихо­
жей тяжелый п а к е т с какой-то снедью, буграми 
апельсинов, чем-то стеклянным, постукивавшим внутри, 

все было прочно упаковано в белую глянцевую бумагу 
и перевязано ленточкой - пришлось ради этого, нуж­

ного детям и кому-то еще, кто нуждался в доказатель­

ствах, что мир по-прежнему прочно упакован и перевя­

зан ленточкой, выстоять нудную очередь в столовке. Ми­
нут десять топтания на месте и выматывающих разго­

воров. Впрочем, Николай Григорьевич умел обрубать 
свои ощущения. Старался не слышать шуток, старых 
анекдотов, мнимопраздничной болтовни о пустяках, не 
видеть лиц, на которых не было ничего, кроме улыбок, 
ясных и непорочных. Больше половины людей, толпив­
шихся в очереди за пакетами, были незнакомы Нико­
лаю Григорьевичу. Может, они в самом деле уверенно 
глядели вдаль? Знакомых с каждым днем в столовке 
встречалось все меньше. Но когда-то должен был на­
ступить конец. Не могло же это длиться бесконечно! 
Вручение пакета свидетельствовало о некоем эфемерном 
благополучии - на сегодняшний день. Пожалуй, даже 
на вчерашний вечер, когда списки утверждались в хоз­
управлении. Кое-кто не получил пакета, хотя имел пра­
во. Несколько часов, разделявших утверждение списков 
и получение пакетов, было громадным сроком . И глав­
ное, что было в этом сроке, - ночь. 

Старик Исайченков, подойдя сзади, шепнул: Кларин , 
Миронов, Суходольская. Про Кларина еще утром ска­
зал Николаю Григорьевичу Федя Лерберг, когда ехали 

265 



в лифте. Кларин должен был пасть, ничего удивитель­
ного, наоборот, удивлились тому, что держится долго, 
но Миронов? И Вероника Суходольская? Сталин ее 
ценил . Во время второй генеральной чистки Давид хотел 
иоключить Суходальскую ~ какие-то махинации с дач­
ным кооперативом, но Сталин защитил. В махинациях 
уличили мужа, она была как будто непричастна, но все 
равно не спаслась бы, если б не поддержка сверху. 
Впрочем, с той поры прошло девять лет ... И отношения 
Сталина к Веронике или к тем обстоятельствам, которые 
заставляли когда-то защищать ее, могли много раз из­

мениться . Но мимо Сталина это не прошло. Тут могли 
быть еще два объяснения: ему представлены очень серь­
езные разоблачения или же ... Или же - все это выры­
вается из его рук. Еще не вырвалось, но уже рвется, 
трещит. Самое страшное, как считают иные. Николай . 
Григорьевич так не считал. Наоборот, ему мерещилась 
тут надежда, какой-то шанс на спасение. О своем спа­
сении Николай Григорьевич не думал. Ему сорок семь 
лет, жизнь прожита. Да и как-то так вышло, что о сво­
ем спасении никогда не думалось: странная, ничем не 

объяснимая, сначала молодая, а потом просто глупая 
торчала в душе уверенность, что ничего дурного с ним 

лично никогда не случится. Ну, убьют в крайнем слу­
чае. Или заболеет тифом, умрет в бреду. Разобьется на 
автодрезине, как Володька Крылов . А что еще? Все это 
уже почти было. Нет, за себя страха нет, есть страх за 
Лизу, за детей, но это почти то же, что за себя, та к что 
можно сказать, что и этого страха нет, чересчур личное, 

никого не касается, практически не существует, а есть 

страх за то, ради чего прошла жизнь. 

В ящике лежала вечерняя почта: пачка поздравитель­
ных открыток, «Вечерняя Москва», «Литературная га­
зета », которую выписывала Лиза, три каких-то письма. 
Дом был пуст. Ребята гуляли, бабушка еще утром пре­
дупредила, что задержится в секретариате, а Лиза, как 
всегда, праздновала первомайский вечер в Наркомзе­
ме - всю ночь сочиняла стихи для стенгазеты и рисо­

вала карикатуры. Газеты Николай Григорьевич прогля ­
дел мигом, открытки тоже не представляли интереса. 

Одно письмо было от старого друга из Кисловодска, где 
друг лечился, обычное поздравление, другое, написан­
ное детским почерком, адресовалось Горику, а третье -
без марки, без штемпеля, просто белый конверт: сБаю­
кову Н. Г.». Кто-то без помощи почты бросил в ящик. 
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На листке из блокнота почерком непонятно знакомым , 
женским, размашистым, ударившим в сердце, значилось: 

«Коля, я приходила, но никого не застала. Очень нужно 
тебя увидеть. Около восьми вечера буду в аптеке на 
Большой Полянке. Извини, Мария Палуб.». Маша По­
лубоярова! Не виделись двенадцать лет. Откуда? Она 
же где-то в Батайске или Таганроге. Последний раз 
встретились в Алупке, в санатории, в двадцать пятом 
году, и Маша тогда была уже с мужем, каким-то чер­
новатым, неприятной внешности. 

Почему в аптеке н а Большой Полянке? 
Лиза ничего не знала о существовании Маши. И ни­

кто не знал, кроме Мишкиной жены Ванды и самого 
Мишки. Да и они забыли, наверно, прошло столько лет. 
А Маша Полубоярава существовала кратко, но грозно 
и неизгладимо в жизни Николая Григорьевича. Несколь­
ко месяцев - осень и зима двадцатого года в Ростове. 
Назаровекий мятеж. Внезапное известие: машинистка 
Донпродкома, девятнадцатилетняя девица, устроенная 
в Донпродком Николаем Григорьевичем по просьбе 
Мишкиной Ванды, - сестра полковника Полубоярова, 
одного из главарей назаровцев. Отчего скрывала? Боя­
лась, что расстреляют и няня, беспомощная старуха, 
погибнет. Был такой Кравчук в ревтрибунале, стучал 
коробкой маузера по столу, кричал: «А вы, буржуйская 
гниль, без нянек жизни не мыслите?!» Ванда знала Ма­
шу с детства, по новочеркасской гимназии, но тут при­
тихла, баялась пискнуть в защиту, и Михаил был да­
леко: со своей Девятой кавдивизией на Польском фрон­
те. Маша Полубоярава жила вдвоем с няней. Мать дав­
но умерла, отец пропал безвестно на германском, а брат 
ушел с добровольцами. И вдруг - с десантом. Ей-то 
откуда знать? Николай Григорьевич спас девицу. Пове­
рил глазам, голосу. И потом уж, когда узнал ближе, по­
нял, что поверил правильно: редко встречал людей та­
кой открытости и наивной доброты, как эта смуглая, 
синеглазая, с черкесской к.ровью. А Николаю Григорь­
евичу было тогда - что ж? - тридцать лет, носил он 
бороду, звали его Стариком. 

В аптеке на деревянной скамье сидела немолодая, 
невзрачная на вид женщина, смотрела испуганно. Уви­
дев Николая Григорьевича, тотчас поднялась и - без 
улыбки - протянула руку. А рука-то была не Машина, 
грубая, красная, пальчики сморщенные, как морковки. 

И совсем ледяная. 
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- Ты озябла, что ли? - спрос ил Николай Григорь­
евич. - Смотри, даже зубами стучншь ... 

. - Нет, - сказала Маша с усилием. - Это я вол­
новал ась, что увижу тебя. ДумаJJа, ты забыл меня или 
просто не придешь. 

И вдруг улыбнулась, и он узнал ее. 
На Маше было нелепое для мая теплое клетчатое 

пальто с оторочкой из рыжего меха и такая же шапоч­

ка . Николай Григорьевич спросил, nочему она не захо­
тела зайти в дом , не позвонила хотя бы. 

- А чего-то не понравилось, как меня постовой в 
подъезде выспрашивал: кто, да что, да к кому. - Она 
опять усмехнулась, но в глазах ее оnять мелькнула тень 

испуга . - Лучше по улицам погуляем. Тем более пра­
здник, иллюминация. Красота! Я всегда мечтала в Моск­
ву попасть на праздники. Сейчас на трамвае через Те­
атральную площадь ехала, мимо Манежа - такая пре­
лестьl Все сверкает, горит, как в театре, очень здорово. 

- Погуляем, если хочешь, но потом все-таки зай­
дем ко мне. 

- Ну, пожалуйста, хорошо . Зайдем к тебе. - Ма­
ша взяла его под руку. - А ты образцовый муж, Ко­
ля, да? 

Она засмеялась. Он тоже засмеялся - ему стало 
вдруг легко и I<ак-то забавно. Как будто он увидел что­
то приятно знакомое и давным-давно забытое. 

- О да! - сказал он. - Конечно. 
- Зайдем, зайдем. Обязательно зайдем. Старшему 

твоему сколько? 
- Двенадцатый год. Здоровенный архаровец, с те­

бя ростом . 
- Значит, он родился, знаешь, когда? Как раз в том 

году, когда мы виделись с тобой в Алупке, да? Я была 
уже с Яшей, а ты все играл в шахматы со Шварцем, 
Давидом Александровичем. Она спросила быстро :­
Шварц здоров? 

- Да, - сказал он . 
- Вот только с твоей супругой я не знакома. А 

вдруг ей не понравится, что я ... 
-Что? 
- Ну вот так свалилась на праздники, не спросясь. 

Чуж ая тетка . Хотя ... - Она сделала решительное дви­
жение кистью. - Мне важно тебя увидеть. А все осталь­
ное - ерунда. 

Шли по улице в сторону Канавы. Маша сказала, что 
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остановилась у дальней родственницы, которая сейчас 
болеет. Для нее и лекарство брала в аптеке. Сказала, 
что вчера разыскала Ванду, встретилась с ней, узнала 
про все ее невзгоды, несчастья, надежды. Значит, ра­
зошлись с Михаилом? Николай Григорьевич не знал 
твердо. Вроде бы разошлись, а вроде и нет: то опять 
вместе, то Михаил у нее ночует на Арбате, то Ванда к 
нему ездит в Кратово. Валерку жалко во всей этой ку­
терьме. Но Маша из слов Ванды поняла, что разешлись 
окончательно. Комнатка на Арбате крохотная в огром­
ной коммунальной квартире, где двадцать восемь сосе· 
дей, шесть семей. Однако Ванда не унывает, надеется 
на перемену судьбы. У нее есть какой-то человек - да, 
да, Николай Григорьевич знает про человека, - какой­
то дипломат, вдовец с двумя маленькими детьм и. Ван­
да, конечно, сдала, располнела, но все еще красивая, 

милая, совсем седая, этакая маркиза восемнадцатого ве­

ка . В тридцать семь лет вся седая! Но, как всегда, как 
двадцать лет назад, поразительное равнодушие ко все­

му, что не касается ее личности. Точнее говоря, ее лич­
ной жизни. Какая-то совершенно ветхозаветн а я и на­
ивная аполитичность. Ничем не интересуется, ничего не 
знает. Вся в мечтах, в глупостях. Дипломат задурил ей 
голову, обещал, что на будущий год поедут во Францию, 
поселя11ся на Лазурном берегу, и она ни о чем другом 
не может ни говорить, ни думать. Волнуется, что не пус­
тят за границу, потому что у нее во Франции старшая 
сестра с матерью. СJ)овом, Ванда это Ванда, птичка бо­
жья. А Маша приехала в Москву только затем, чтоб 
увидеть Николая Григорьевича. 

- Да ну? - Николай Григорьевич усмехнулся, буд­
то не веря. Но уже догадывался, что она говорит правду. 

- Потому что, Коля, ты единственный человек, ко­
торый может объяснить. В прошлом месяце арестовали 
Яшу ... - взяв за руку, она резким движением остано­
вила его. И он вдруг вспомнил ее манеру двигаться рез ­
ко. Они стояли на мосту через Канаву и, облокотясь на 
перила, смотрели в черную воду. Здесь, на мосту, было 
тем новато, зато начало Поляюш и особенно кинотеатр 
«Ударник» сияJLИ иллюминацией. Толпа возле «Ударни­
ка» была озарена сверху ярко-белыми и розовыми сно­
п ами прожекторов и светом сотен висевших гирлянда­

ми лампочек. Дальше, на новом громадном мосту и н.а 
набережной Мосi<вы-реки, тоже все пылало огнями. 

Что он мог объяснить? Он слушал. Странные мани-



пуляции производит с людьми время. Нет, не старение 
самое удивительное, не одряхление плоти, а перемены, 

которые происходят в составе души. И следов не оста­
лось от той новочеркасской гимназистки, поклонницы 
Веры Холодной, сестры добровольца, только случайно не 
оказавшейся в Константинополе или в Париже. Перед 
Николаем Григорьевичем была советская дама, жена от­
ветственного работника, рассуждавшая разумно и поли­

тически зрело. «Мне объявили, что Яша какой-то япон­
ский шпион. Ну, что за бред, прости господи? Что за 
ерунда собачья? Такого честнейшего человека, такого 
фанатичного коммуниста нет, наверно, на всей Влади­
кавказской дороге. Я добилась через знакомых, очень 
сложным путем приема у работника, который ведет де­
ло Яши, некоего Сахарнова. И оказалось, что это ника­
кой не Сахарнов, а Борис Пчелинцев, приятель моего 
брата по Атаманскому училищу, я его отлично помню, 
сын войскового старшины. Я сразу его узнала, и он ме­
ня тоже. Конечно, он удивился, потому что я уже не 
,Маркова, а Сливянекэя и он ожидал увидеть какую-то 
сов<:ем другую Сливянскую. Я говорю: «Борис, я тебя 
умоляю разобраться в деле Якова Сливянского, моего 
мужа, честнейшего коммуниста .. . » Он стал вдруг кри­
чать: «Ваш муж японский шпион, мразь, провокаторl:. 
И что-то еще орал, орал. Не помню, как я оттуда ушла. 
Мне посоветовали уехать куда-нибудь. Отвезла детей к 
его родным в Каменку, и вот я здесь. Но я прошу не 
защиты, а объяснения. Что это все значит, Коля? Поче­
му Пчелинцев сидит в краевом управлении, а Яша в 
тюрьме? Здесь, в Москве, чего-то не знают? Из моих 
знакомых арестованы девять человек. И самое страш ­
ное, знаешь, что? Все мы толстокожие, пока не коснет­
ся нашей шкуры. И я такая же сволочь. Пока Яшу не 
взяли, я думала: а шут его знает, может, Гончаренко в 
чем-то и замешан, и Федя Клепиков мог где-то опло­
шать, а Гнедов - из бывших офицеров, так что ничего 
странного. Ты понимаешь? Сейчас, наверное, Яшины 
знакомые думают: что ж, жена из казачьей семьи, се­
стра назаровца ... 

Николаю Григорьевичу за последние месяцы часто 
приходило то же на ум. Слишком легко верят в винов­
ность других: в то, что «что-то есть», и чересчур спокой­
ны за собственную персону. Это грозный факт, и он не 
предвещает добра. Но несчастной Маше говорить об 
этом не следует. Нужно успокоить. Только вот как? 
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- Я тебя столько лет не видела. Иногда слышала о 
тебе, мелькала твоя фамилия в газете ... - Маша гля­
дела, неуверенно улыбаясь. - Даж-е не знаю, как ты 
вообще ... Может, ты иначе думаешь? Почему ты мол­
чишь? 

Николай Григорьевич видел эту женщину молодой. 
Поэтому он молчал. И все вокруг нее он видел молодым. 

- Пойдем-ка домой. Попьем чайку и поговорим.­
Он потянул ее за руку . 

- Нет, постой! Сначала скажи: что ты думаешь обо 
всем этом? 

Николай Григорьевич вздохнул. Ну, что он думает? 
Он думает, что власть не переменилась. И здесь в об­
щих чертах знают о том, что происходит на местах. Од­
нако знать - одно, а объяснить - другое. Нет, один 
Пчелинцев ничего не решает. Даже тысяча Пчелинцевых 
ничего не решает. Даже Флоринский, Арсюшка, который 
сейчас помощником у Ежова, - помнит ли она его по 
Ростову? Молодой такой идиот в красных немецких са­
погах? - даже этот Арсюшка, находящийся сейчас на 
такой вышке, сам по себе ничего не значит. Николаю 
Григорьевичу кажется, что подоплека этих странных по­
литических конвульсий - страх перед фашизмом. Воз­
можна даже провакация со стороны фашизма. Влия­
ние Гитлера несомненно. Других объяснений нет. А что 
же другое? Но должен быть конец. Не может же это 
длиться бесконечно, иначе все друг друга перегрызут. 
Волна идет на убыл.ь, есть сведения, что кое-кого уже 
освобождают ... 

Маша обрадовалась. 
- Правда? Освобождают? 
Николай Григорьевич подтвердил. Он действительно 

слышал, что кто-то из старых партийцев, арестованных 
в феврале, недавно вернулся. 

В тот вечер затащить Машу в дом не удалось -
она спешила к больной родственнице. Но обещала в 
один из праздничных дней обязательно прийти . 

Николай Григорьевич особенно не настаивал. Он за­
мечал, как за последние годы гас интерес к людям, да­

же некогда близким. Круг становился все уже. Когда­
то море людей окружало его, годы и города подполья, 
ссылок, войны бросали навстречу сотни редкостно пре­
красных людей, которые на лету становились друзьями, 
но вот уже нет никого - они-то есть, но необходимость 
дружбы исчезла, - никого, кроме Давида, Мишки, еще 
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двух или трех. И остала-сь в круге Лиза с детьми. По­
этому Маша, прилетевшая издалека, как воспоминание, 
не пробудила ничего, кроме деловых мыслей и привыч­
ной, грызущей время от времени где-то в середине гру­
ди, под сердцем, тяжести. 

Ребята выбежали навстречу, Горик кричал: 
- Мы идем с Ленькой, с Ленькой! Ты обещал!- а 

Женя молчала с непроницаемо-мрачным лицом, и Ни­
колай Григорьевич, как в-сегда, когда видел маленькое 
насупленное лицо дочки, вспоминал свою суровую мать. 

На парад на Красную площадь Николай Григорьевич 
брал обычно троих: Горика, Женю и кого-то из их то­
варищей. Из-за этой третьей кандидатуры вспыхивали 
распри. Чаще побеждал сын с помощью довода, что, 
мол, военный парад - дело мужское, девчонкам там 
делать нечего. И верно, силы желания попасть на три­
буны были у них несоизмеримы. Но сегодня крики Го­
рика, его телячья взбудораженность раздражали Ни­
колая Григорьевича, зато мрачность дочки соответство­
вала его настроению, и он сказал холодно: 

- Перестань орать, а то и тебя не возьму. 
Сын, обидевшись, юркнул в детскую. 
В столовой пили чай. Лиза что-то возбужденно рас­

сказывала, по-видимому, о вечере в Наркомземе, декла­
мировала стихи - свои, что ли? - ее со вниманием 
слушали бабушка и бабушкина приятельница по рабо­
те в секретариате, старая партийная функционерка Эрна 
Ивановна, жена Коли Лациса, которую Николай Гри­
горьевич недолюбливал, считая дурой. Но бабушка ее 
ценила. Говорила, что она человек кристальной чест­
ности. Эрна Ивановна хохотала басом, а бабушка смот­
рела на дочку с нескрываемой гордостью и, когда Ни­
колай Григорьевич вошел в столовую, сделала пальцем 
знак, чтобы он не перебивал декламацию. Лиза чита­
ла про какого-то Игната Иваныча, завотделом, «кото­
рый был когда-то смелым, но постепенно, год от года он 
смелость растерял в угоду желанью жить благополуч­
но и преспокойно, хоть и скучно». Тут же сидел Михаил 
в новенькой командирской гимнастерке с орденом, при­
хлебывал громко чай из блюдца, уставясь запотевшими 
стеклами пенсне в стол и даже не подняв головы при 

появлении брата. 
Николай Григорьевич тихонько, стараясь не шуметь, 

присел к столу, налил себе чай. Лиза читала еще не­
сколько минут. Ребята тоже пришли слушать. Когда 
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Лиза кончила, все стали хлопать в ладоши. Эрна Ива­
новна заявила басом и, как всегда, безапелляционно, 
что Лиза должна бы стать поэтом, а не зоотехником, на 
что бабушка заметила: виноват Николай Григорьевич, 
заставивший Лизу идти в Тимирязевку. 

- Коля, куда ты пропал, интересно знать? - спро­
сила Лиза. 

- Ходил на свидание. К одной даме, - ответил Ни­
колай Григорьевич, зная, что этот ответ не вызовет у 
Лизы, как у ценительницы юмора, ничего, кроме лег­
кой улыбки. Знал, что она совершенно спокойна за не­
го так же, как он был совершенно спокоен за нее, и они 
оба, каждый в отдельности, были совершенно спокойны 
эа себя. Но все же почему-то не хотелось, чтобы Лиза 
спросила: «А к какой даме?:. - и ему пришлось бы 
сказать. 

Лиза не спросила. По вечерам она читала вслух ре­
бятам «Трех мушкетеров>, и сейчас они все трое взгро­
моздились на диван, Лиза зажгла настенную лампу, а 
Горик все еще с выражением обиды и независимости 
пробежал мимо Николая Григорьевича в детскую, что­
бы взять книгу. 

- Послушай-ка, братец, - сказал Михаил. - Эти 
балбесы из военного издательства вернули мне рукопись. 
Резолюция дурацкая: «На эту тему у нас запланиро­
вана книга комдива Богинца». А от Михаила Николае­
вича ни ответа, ни привета. Ты мог бы ему звякнуть? 

Брат, как всегда, являлся с каким-то недовольством 
или просьбами. Тон был такой, будто Николай Григорь­
евич имел отношение к «этим балбесам из военного из­
дательства:. или даже принадлежал к числу их .. . Ни­
колай Григорьевич сказал, что Михаилу Николаевичу 
сейчас, наверное, недосуг заниматься делами издатель­
ства . И подумал: «Как Мишка не понимает? Все-таки 
оторванность от большой работы, бирючья жизнь в этом 
Кратове, у черта на рогах не проходят даром ... Будет 
Михаил Николаевич заниматься его рукопи<_:ью, как же!:. 

Михаил с подозрительностью поглядел на брата. 
- Почему же недосуг? По-моему, он как раз в по­

рядке. 

- Прошел слух, что не вполне. 
- Брехня! - Михаил решительно рубанул ладонью. 

Ну, конечно, в Кратаве ведь все знают из первых рук. 
- Этот друг всегда будет в порядке. Я за него не 

волнуюсь. Скажи, что просто неохота звонить. 
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- Нет, не скажу! Не скажу, потому что дело не в 
«неохоте», а в «некстати». Некстати, понимаешь? Ты 
там на хуторе не очень-то представляешь ... 

- Что не очень-то? Чего не предсrгавляю? - повы­
сил голос ~ихаил, который всегда болезненно и грубо 
реагировал на слова брата, сказанные даже в шутку, 
намекающие на его кратовскую пенеионную жизнь. -
Бросьте вы! Все представляю прекрасно. И давно пред­
видел. Да, да, еще раньше вас! Спорил с вами, умни­
ками. Помнишь· разговор у Денисыча в двадцать пятом 
году? В декабре? 

- Разговоров было много. Пошли-ка в кабинет. 
Но брат уже скрипел зубами, уже сапоги ему жа­

ли, раздражение кипело. Он встал, прошелся по ком ­
нате, резкими движениями сдвигая со своего пути сту­

лья. И тут очень удачно вступила Эрна Ивановна. 
- Да, кстати, ~ишаl - сказала она. - А где твой 

Валерий? 
- У матери. 
- Ах, так? У матери? Он что же, теперь с ней? 
Кристальная честность старой дуры заключалась в 

том, что она простодушно и бесцеремонно вмешивалась 
в · личную жизнь товарищей, давала советы и расстав­
ляла оценки. 

- Нет, - мрачно глядя на Эрну Ивановну, сказал 
~ихаил. - На праздники поехали в Ленинград. 

Когда же поехали? - спросил Николай Григорь-
евич . 

- Сегодня едут. Стрелой. 
- Вдвоем? - удивилась бабушка, хорошо знавшая 

лень и скаредность Ванды. 
- Не знаю, - еще более мрачно ответил ~ихаил.­

Кажется, с этим господином из Наркоминдела. А что, 
это так важно знать? 

- Ах, вот это мне не нравится! - Эрна Ивановна 
досадливо шлепнула ладонью по столу и уже приготови­

лась дать товарищеский совет, но бабушка, соображав. 
шая побольше, прервала ее: 

- Ничего, очень хорошо, посмотрит Ленинград ... 
- Вы нам дадите читать или нет? - спросила Ли· 

за с дивана. 

Николай Григорьевич потянул брата к двери. 
Но Эрна Ивановна не успокаивалась. Вдруг тоненьк0 

зафыркала, захихикала в нос и крикнула: 
~иша, ~иша! Ты знаешь, что говорят у нас, в 
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Доме политкаторжан? Чт-о ты женился! Это правда? 
Михаил остановился в дверях . Не оборачиваясь и 

тыча назад, через плечо, в Эрну Ивановну больш им паль­
цем, сказал брату: 

- Ты понял, почему я на их собрания не хожу? Нет, 
ты понял? Я уж и скрылся от них за сорок верст, ни с 
кем не вижусь, на письма не отвечаю, а все жгучий ин­
терес к моей персоне. Что за напасть за такая? 

- А возможно, и вправду женился? - спросил Ни­
колай Григорьевич.- Признайся уж, злодей. 

Михаил шепнул что-то ругательное и, махнув рукой, 
вышел из столовой. 

Эрна Ивановна, х-охоча, кричала вслед: 
- На молоденькой, говорят!.. А? Верно? 
Пришли в кабинет, заперлись. Михаил косился. 

В стенном шкафу Николая Григорьевича всегда стоял 
замаскированный книгами графинчик. Выпили по две 
рюмки, Михаил зарозовел, отмяк, снял шашку со сте­
ны, стал рубить воздух и, как обычно, корить Николая 
Григорьевича за то, что тот держит драгунскую шашку 
вместо казачьей. 

- Выброси ты эту дрянь! Или мне отдай. 
Он крякал от удовольствия, подсвистывал, люстра 

была в опасности. Через минуту стал задыхаться. Ни­
колай Григорьевич угрюмо смотрел на брата. Тяжесть 
в середине груди вновь сделалась ощутимей. Он думал: 
брату пятьдесят три, выглядит на шестьдесят, разрушен 
временем, невзгодами и все же еще мальчишка в душе. 

Люди, которые в юности были стариками, в старости 
делаются мальчишками. И размахивают игрушечными 
шашками в своих кабинетах и на дачных верандах, где 
сосновые доски медленно оттаивают после долгой зимы. 

Они обсуждали то, что рассказала Маша про их род­
ной город. Сама Маша интересовала их мало. Брат 
вспомнил ее с трудом. Потом говорили о Сталине, ко­
торого знали и помнили гораздо лучше, с давних вре­

мен. Николай Григорьевич был с ним в Енисейской 
ссылке, а Михаил Григорьевич узнал в Питере в наЧале 
семнадцатог-о, когда оба почти одновременно вернулись 
из Сибири, и потом через год работали вместе на Ца­
рицынском фронте - первые стычки, угрозы Сталина, 
ругань Михаила и окончательный раздор. Была какая­
то встреча братьев, когда Николай Григорьевич ехал с 
юга в Москву, и Михаил, смеясь, сказал: «Ну если Ко­
ба заберет власть в Царицыне - наломает дров!:.. Сме-
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ялись, потому что не верили. Ни казак, ни военный . Но 
тот забрал власть в Царицыне очень скоро. Оттеснил 
Минина, убрал латыша Карла. Михаила отправили в 
Москву на командирские курсы. Раньше многих братья 
поняли, что это, когда такой человек забирает власть. 
Еще никто не догадывался. А они уже знали . Головы 
хрустели в его кулаке, как спелые, просохшие на солн­

це орехи. «Ты помнишь, что я тебе говорил ... » «Ты? 
Это я тебе сказал, старому обалдую!» Но тайная враж­
да к тому, другому, с черной бородкой, в пенсне, говору­
ну и позеру, тоже умевшему трещать черепами в кула­

ке, была сильнее. Недоверие к одному и вражда к дру­
гому, переплетаясь, тянулись через годы и наполняли 

их. И то, что казалось анекдотом в Uарицыне, стано­
вилось силой, распростертой наподобие громадной, не 
имеющей меры, железной плиты. Она висеJJа, покачи­
ваясь . На нее смотрели привычно, как смотрят снизу на 
небеса. Но ведь должен был наступить час, когда пли­
та эта упадет, не могла же она висеть и покачиваться 

вечно. 

Михаил сидел на краю дивана, ссутулясь, опять по­
серев лицом, слушал с жадным вниманием. После мол· 
чания сказал: 

- Знаешь, Колька, а мы сей год не дотянем ... 
Николай Григорьевич не ответил . Походил по ков­

ру в мягких туфлях, нагнулся, счистил с брючины по­
лоску пыли, неведомо откуда взявшуюся, - может, от 

детского велосипеда, который стаскивал сегодня с ант­
ресолей? - и, разгибаясь, чувствуя шум в ушах, ска­
зал: 

- А вполне возможно. - И сказалось как-то спо­
койно, рассеянно даже. - Вполне, мой милый. Но де­
ло-то вот в чем ... Война грядет. И очень скоро. Так что 
внутренняя наша пря кончится поневоле, все наденем 

шинели и пойдем бить фашистов ... 
Заговорили об этом, Михаил предположил - мысль 

не новая, уже слышанная: а не провакация ли со сто­

роны н~мчуры? Вся эта кампания, разгром кадров? 
Николай Григорьевич считал, что немецкая кишка тон­
ка для такой провокации. Это, пожалуй, наше доброт­
ное отечествеиное производство. Причем с. древними 
традициями еще со времен Ивана Васильевича, когда 
вырубзлись бояре, чтоб укрепить единоличную власть. 
Вопрос только, на что обратится эта власть? К какой 
цели будет направлена? 
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Nlихаил махал ру кой: «А тебе все цель нужна? 
Б ез цели н икуда ? С целью чай пьешь, в сортир ходишь?:. 
Николай Григорьевич, сердясь - ибо разговор прибли­
жа.лся к боJiезненному пункту , - объяснял, что во вся­
ком движении привьш видеть логику, начало и конец. 

«Ну, конеч но, ты наблюдаешь ! - издевался брат. - В и ­
дишь логи ку. А движен ие тащит тебя, как кутенка, ты 
даже не барахтаешься» . «А в чем заключается твое ба· 
рахтанье? В том, что переселился на дачу и возделы­
ваешь огородик?» - «Хотя бы, черт вас подрал! В том , 
что не участвую, не служу, не езжу в черном «роллс­

ройсе», ядри вашу в корень наблюдателей ... » Кончилось, 
как обычно, руганью, новыми прикладываниями к конь­
яку. Стали вырывать из памяти дела двадцатилетней 
давности, Ростов восемнадцатого года, только что взя­
тый отрядами Сиверса и Антонова-Овсеенко. Все это 
уже не могло волновать, но было нужно для спора. Ми­
хаил все стремился доказать - и это злило Николая 
Григорьевича, - что он, младший и удачливый брат, 
тоже замешан, хотя и косвенно, в той чудовищной не­
разберихе, «своя своих не познаша», которая сейчас тво· 
рится . Тут была и ревность, копившаяся годами, и разо­
чарование всей своей, по существу, разбитой, долгой 
жизни, и даже доля злорадства, и искренняя, смертель­

ная тревога - гл авное, что кипело в сердце, - за дело, 

которое стало судьбой. 
И Николай Григорьевич поним ал это, и видел за все­

ми злобными наскоками, неслраведливостью и грубыми 
словами вот эту тревогу. Поэтому его собственн::~ я злость 
исчезала, едва возни кнув. Он не мог долго сердиться на 
брата, старого дебОШ!'Jра, родного крикуна, на этого фан­
тастического неудачника, у которого к ка:нцу жизни не 

осталось ничего - ни дела, ни семьи, ни дома. 

Стучались в дверь. Николай Григорьевич открыл. 
Вошел Сергей, не здороваясь, глядя странно. 

Слыхали, что вчера ночью арестовали Воловиi<а ? 
- Нет, - сказал Николай Григорьевич. 
- А кто такой Воловик? - спросил Михаил. 
- При мне был обыск. Прошлой ночью. Но самого 

Воловика дома не было. Были только Ада и я ... 
- Ничего не понимаю, - сказал Михаил , nодня в ­

шись с дива на, и налил в рюмку коньяку. - Какой Во­
ловик? Какая Ада? 

- Есть такой Воловик. Но его-то зачем?- Николай 
Григорьевич с изумлением смотрел на Сергея. - Черт 

277 



их знает, совсем с глузду съехали ... А где ты был эти 
два дня? Вчера и сегодня? 

- У Ады. Я утром звонил маме. Она так разъяри­
лась ... 

- Не знаю, не сказала мне ни слова. 
- Ну как же - конспирация! Наше знаменитое ка-

•Iество. Можно? - Сергей налил себе коньяку и тоже 
выпил. - Ночь мы, конечно, не спали . Даже не разде­
вались. Ада была уверена, что сегодня придут за ней, 
но, слава богу, никто не пришел. А на рассвете была 
такая история. Мы сидим в ее комнате с балконом, ок­
но выходит на тот двор, где котельная. На задний. И вот 
часов около шести утра видим, как мимо окна сверху 

летит женщина в черном, старуха. С седыми волосами. 
Совершенно беззвучно, головой вниз. Утром лифтер ска­
зал, что ночью взяли одного старика , а на рассвете его 

жена прыгнула с балкона, с восьмого этажа. 
- Как фамилия? - спросил Николай Григорьевич. 
- Не знаю. Какая-то старая старуха, вся седая . 
- Старуха? С балкона? - переспросил Михаил с 

выражением брезгливости. Он был уже сильно пьян . Как 
ему мало теперь нужно! 

- Вот что, милый друг, не ходил бы ты сейчас к 
своей Аде. Повремени недельку. Просто дружеский те­
бе совет, - сказал Николай Григорьевич. - Ветречай­
тесь в другом месте, на улице, где угодно. Пускай к 
нам приходит. 

- А вам тоже, Николай Григорьевич, дружеский со­
вет, - сказал Сергей. - Уберите все это к лешему. 
-Что? 
- Да вон то, - Сергей носком ботинка показал на 

металлический ящик, стоявший под письменным столом. 
В этом ящике, запертом на замок, Николай Григорьевич 
хранил оружие, три пистолета и патроны . 

Не имеет значения, - сказал Николай Григорь-
евич. 

- Нет, имеет. 
- Ни малейшего. И, кстати, на браунинг у меня 

есть разрешение, а те две штуки - подарки РВС фрон­
та и армии. А ... - Он презрительно взмахнул пальца­
ми.- А-а ... 

- Я ж вам говорю... - зашептал Сергей почти с 
отчаянием. 
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Сергей, выпив, задымил папиросой. С улицы, со сто­
роны набережной напротив клуба, отрывочно неслась 
музыка. Может быть, играл оркестр, а может, радио. 

Михаил бормотал: 
- Ни в коем случае .. . - И качал пальцем много-

значительно. - Ни за что. Никогда. 
- Вы о чем, дядя Миша? - спросил Сергей. 
- Он знает. Никогда. 
Вошла бабушка и, холодно и несколько высокомерно 

глядя на Сергея, позвала его в столовую ужинать. По­
том, когда ушла наконец Эрна Ивановна, все сошлись 
в кабинете и долго разговаривали. Ребята легли спать. 
Наверху, где жил какой-то новый человек, уже встре­
чали праздник: раздавалась музыка, пляски, стучали 

пятками в пол. Бабушка рассказывала о событиях в сек­
ретариате. Как всегда, о главном умалчивала, главное 
держалось в тайне, железный характер, к которому все 
в доме привыкли и не пытались расшатать. Единств~н­
ное, что сообщила: в «Правде» сразу после праздника 
должна появиться громаднейшая статья крупного чекис­
та. Потом разговор съехал на Серебряный бор, ибо Ни­
колай Григорьевич тоже сообщил новость, слышанную 
в столовке: Ареюшка Флоринекий сделался соседом и 
по Серебряному бору, получил дачу . Ну да, за забором, 
двухэтажная, с солярием, теннисным кортом. 

Отсюда разговор стал ветвиться: к судьбе Паши Ни­
кодимова, в коей Флоринекий обещал разобраться, но 
уже третий месяц ни слуху ни духу, и к Серебряному 
бору, дачным заботам. Кооператив прислал требование 
уплатить срочно по жировкам за первый квартал и за 
водопроводные работы, намеченные на май. Денег не 
было, думали, где достать. Лиза очень бодро пообеща· 
па достать у себя в Нарrшмземе, в кассе взаимопомощи . 

Николай Григорьевич хотел было сказать: «0 чем вы 
хлопочете? Какая дача? Какой водопровод?», но жен­
щины обсуждали эти дела с таким честным энтузиазмом, 
что язык не поворачивался их пресечь. Ч асов в один­
надцать вышли пройтись перед сном. Вечер был теплый . 
На мосту стояли войска, приготовленные к завтрашнему 
параду. Михаил, слегка протрезвев на воздухе, принялся 
р ассуждать о преимуществах танкеток перед тяжелыми 

танками. Слушать его было скучно, а спорить с ним 
опасно. В г луб и не души Николай Григорьевич был убеж­
ден, что разбирается в военных вопросах лучше брата, 
хотя и не кончал Военной академии. Кремль был высе-
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чен из тьмы прожекторами, и в черном небе над ним 

висел прицепленный к невидимому и замаскированному 
аэростату портрет Сталина. Гигантское лицо сверкало 
и переливалось в серебряном свете прожекторов . Оно 
было почти неподвижно, лишь едва заметно надувалось 
от легкого ветра посередине, а мимо сверкающего порт­

рета проплывали самолеты, несущие портреты помень­

ше: Маркса, Энгельса, Ленина и снова Сталина. Все ос­
тановились на мосту и смотрели на эту медленно про­

плывающую в темном небе, озаренную снизу вереницу 
знакомых лиц. Самолеты с небольшими портретами, ро­
коча и четко соблюдая строй, исчезли нз пределов до ­
сягаемости прожекторов, гул моторов удалялся, в небе 
над Кремлем остался висеть один громадный портрет. 
Там была мимолетность, временность, проплывание, ис­
чезновение, а здесь-прочность, вечность . Портрет светил­
ся в черном небе наподобие I<Иноэкрана невероятных раз­
меров. И одновременно его с т о я н и е в воздухе каза­
лось сверхъестественным, было чудом и отдаленно на­

поминало неподвижное парение маленького паучка, ви ­

сящего на незримой нитке. Проход в Александровский 
сад закрыли . Военный регулировщик показывал напра­
во, пришлось повернуть к библиотеi<е Ленина и потом 
через Ленивку снова пройти на мост и вернуться домой. 

В первом часу ночи, когда Михаил уже храпел на 
диване, Лиза спала в детской с ребятами , а Николай 
Григорьевич выходил в халате, в шлепанцах на босу 
ногу из ванной, раздался звонок в дверь. · 

Николай Григорьевич быстро прошел в кабинет и 
стал одев.аться . Сердце колотилось толчками, руки не 
слушались. Он почувствовал гнусную слабость где-то 
внутри, под животом , чего не было очень давно, может 
быть с детских лет. Никто в квартире еще не слышал 
звонка. Люди за дверью ждали. Сейчас они позвонят 
снова, длиннее, тверже. Надо ли что-то уничтожать? Ни­
чего. Вот этот час. Он настал . Никто не может изб€­
жать смерти, и никто не минует этот час, который на­
стал для него . Почему он должен быть счастливей дру­
гих? Нет, он не хочет никаких льгот. Белая рубашка 
никак не застегивалась на груди, запонки не находились. 

Засунул куда-то десять минут назад . Ведь только что 
были здесь. Ну хорошо, можно без них. Гр язные носки 
ос га вил в ванной, чистые брать не хотелось, было не­
когда, тяжело. Уже томило стра шное знобящее нетер­
пение. Снова раздался звонок - на этот раз долгий, на-
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пряженный, как и положено быть . И кто-то постукива­
ет пальцем в дверь. Разбудить Лизу или пойти сразу 
открыть? 

Еще не решив, как лучше, он уже шел по коридору. 
Твердой рукой отбросил цепочку, она загремела, кача­
ясь. 

На площадке стоял Валерка . 
Ты? Откуда ты, чертов сын? 
А я с вокз ала. YдpaJJ ... Батька здесь? 

- Здесь. Иди . Раздевайся. Мойся. - Николай Гри­
горьевич подождал, пока племянник снимет пальтишко 

и кепку, взяв его за ухо, придвинул 1< себе и очень слад­
ко и крепко, с оттяжкой влепил ему в макушку щелч­
ка. Валерка даже подпрыгнул, сказал шепотом «ой!», 
но, видимо, принял как должное - послушно побежал 
на цыпочках в ванную. 

Белым квадратом стояли I<раснофлотцы, синим 
летчики, зеленым - пограничники, оливково-сталь­

ным- Пролетарская дивизия. Все это Горик видел не 
раз и понимал отлично, потому что так было на всех 
парадах. И так же на всех парадах ровно в деснть, ког­
да часы на Спасской башне вбивали в тишину над пло­
щадью последний, проникающий во все сердца коло­
кольно-звонкий удар, из ворот легким галопом выезжал 
Ворошилов, и мачиналось: «Ааа ... Ааа .. . » Как будто 
вслед за цокотом ворошиловекого коня раскатьiВался 

громадный ковер, состо~щий из живого слитного шума. 
Шум катился волнами. Ковер разворачивалсл и разво­
рачивался, опоясывая площадь. Но каждый раз сно­
ва - хотя было знакомо и видено - в минуты этого 
«Аааа ... » Горика охватывал озноб, в животе дрожало от 
восторга, ладони потели, сжимзлись в кулаки 11 он без­
звучно кричал со всеми: «Ааа ... » 

Кроме того, он испытывал приятное чувство само­
довольства от сознания, что привел на это замечатель­

ное зрелище Леню и тот должен быть ему благодарен. 
Ведь мало кто из их I<ласса может увидеть парад на 
Красной площади. Пожалуй, толыю Катька Флоринекая 
да еще тот новенький, чей отец - замнаркома. Раньше 
ходил на парады Сапог, но теперь-то бедняга сидит до­
ма. Горик изредка поглядывал на товарища, стараясь 
прочесть на его напряженно-внимательном, несколько 

бледном лице какие-либо следы благодарности, но по• 
ка ничего не обнаруживал. Карась как будто даже за-
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был, с кем пришел сюда. Не отрываясь, он глядел на 
марширующие войска, не произносил ни слова, будто 
окаменел. Валерка, наоборот, не стоял на месте, вертел­
ся между взрослыми, то и дело куда-то п роты р и­

в а л с я, однажды исчез надолго и, вернувшись, сооб­
щил, что п р о ты р и л с я к самому Мавзолею, близко­
близко, видел Сталина, Молотова, Калинина, всех, всех ... 
Дядя Миша дернул его за ворот матросской курточки 
и сказал очень злобно: 

- Если еще раз, поганец, куда-нибудь удерешь ... 
- Подумаешь! - ответил Валерка. И, помолчав, 

шепнул: - Какой командир ... 
Тогда дядя Миша сильно треснул его по заднему мес­

ту. А Леня ничего этого не слышал, даже не обернулся. 
Скакала конница, колыхались пики, алым и голу­

бым рябили в глазах казачьи башлыки, на трибунах 
радостно шелестели: 

- Впервые ... Казаки ... А вы знаете, впервые в пара-
де участвуют красные казаки ... 

Какая-то женщина смеялась: 
- Нет, не могу на них смотреть! 
Но все вокруг хлопали в ладоши, кто-то кричал: 
- Ура, казаки! 
Горику хотелось, чтобы стоявшие рядом - в особен­

ности Леня - знали, что его отец самый настоящий 
донской казак, и он спросил нарочно громким голосом: 

- Пап, это донские казаки или кубанские? 
Николай Григорьевич, к удивлению Горю<а, ответил 

равнодушно: 

- Да наверно уж ... Я думаю, да ... 
Зато дядя Миша объяснил: сводная казачья дивизия. 

Впереди шли донцы, вторыми - кубанцы, за ними -
терцы. Потом мчались по влажной от утреннего дождя 
брусчатке бесшумные самокаты, потом, треща напере­
бой и оглушительно хлопая, катились мотоциклы с ко­
лясками , в которых стояли пулеметы. Это была новин­
ка. Вот это да! Мотоциклы с пулеметами! Хорошенький 
сюрприз для иностранных военных атташе, вот уж они, 

наверное, кривятся и бледнеют от злости на своей три­
буне . Горик кричал : «Ура, мотоциклисты!» На гусеницах 
ползли тяжелые противотанковые орудия, за ними ла­

виной шли танки - танки-лилипуты и танки-велика­

ны, дым выхлопных газов застилал воздух, было труд­
но дышать, как в настоящем бою, земля содрогалась, 
ревело небо от гром а моторов ~стребителей и скорост-
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ных бомбардировщиков, люди на трибунах, казалось, 
вот-вот оглохнут, женщины затыкали уши, их лица вы­

ражали ужас, но Горик и Карась стояли с непоколеби­
мым спокойствием. Они могли бы стоять так два ча­
са, три, четыре, сколько нужно. 

И потом, когда уже подгибались ноги, а руки устали 
хлопать, когда от шума, треска, мелькания, музыки кру­

жилась голова, когда прошли физкультурники, пробе­
жали испанские ребята в забавных двурогих шапочках, 
которые почему-то пазывались пилотками, прошагали 

весельчаки на ходулях, когда радио гремело: «Включа­
ем канал! Кричат первые пароходыl.. Включаем Мад­
рид! Говорит Мадрид!» - когда выглянуло солнце, ста­
ло жарко и отец сказал, что пора домой, там ждут с 
обедом, а Горик, едва держась на ногах, ответил, что 
обязательно должен досмотреть до конца ... что было тог­
да? Отец сказал: 

- Ничего, досмотришь в следующий раз. В буду­
щем году. 

И вдруг Горику подумалось, что отец говорит не­
правду, следующего раза не будет. Непонятно откуда 
это взялось. Просто вдруг подумалось сердцем, востор­
женным, полумертвым от усталости. А может быть, отец 
так улыбнулся и сжал руку Горику. Подумалось - и 
все, ни с того ни с сего. 

Горик кивнул, и они стали пробираться к выходу, 
в сторону Александровского сада. 

А вечером было много. гостей, человек двадцать. При­
ехали из Коломны дядя Гриша с Зоей. Пришла одна 
старая знакомая отца, еще по гражданской войне, тетя 
Маруся из Ростова, симпатичная тетка, п р инесл а по­
дарки: игру «Аквариум» (при помощи магнита на удоч­
ке вылавливать бумажных рыб) и прекрасно изданную 
книгу «Губерт в стране чудес», про немецкого мальчи­
ка, который приехал в Советский Союз . У Горик а такая 
книга уже была, но он, разумеется, промолчал, чтобы 
не огорчать тетю Марусю. Перед ужином Валерка уст­
роил небольшой скандал, не хотел принимать ванну -
он здорово измызгался, когда играли в мушкетеров и 

ползали по-пластунски на заднем дворе, возле церкви,­

и дядя Миша учил его ремнем в кабинете. Валерка орал 
благим матом, женщины за него заступалисъ, но дядя 
Миша был разъярен, не хотел слушать, всех выгонял. 
Вдруг звонок - пришла Валеркипа мать, тетя Ванда. 
Все страшно нзумились. Оказывается, тетя Ванда, не 
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доехав до Ленинграда, пересела на московский поезд 
и вернулась обратно. Потому что очень беспокоилась з а 
В алерку, этакого негодяя. Он ведь удр ал нез а метно, об ­
манул мамашу, сказав, что постоит до отхода поезда в 

тамбуре, и она , этакая шляпа, вм есте со своим Дм итри­
ем Васильевичем спохватилась, когда поезд уже отъ­
ехал . Гори·к -то знал, в чем дело, - Валерка ни за что 
не хотел ехать вместе с Дмитрием Васильевичем , но те­
тя Ванда его заставляла . Она обещала купить ему фо­
тоаппарат. Теперь тетя Ванда плакала, обнимала Ba­
Jiepкy и говорила: «Ах, какое счастье! Боже мой!» Она 
думала , что он погиб под колесами . Валерка сказал, 
что больше так делать не будет и что хочет жить с те­
тей Вандой, а не с дядей Мишей, потому что «отец ру­
ки распускает» . Дядя Миша от такой наглости вышел из 
себя, закатил сыночку хорошую оплеуху. И правильно 
сделал, не будь предателем. Тетя Ванда снова плакала, 
кричала: «Не могу здесь жить! Уеду от всех! Маша, 
возьми меня с собой в Ростов, там прошло мое детст­
во!» Тетя Маруся сказала, что она согласна . Кое-как 
все это успокоилось, бабушка и баба Вера стали играть 
на пианино в четыре руки, потом сели ужинать, было три 
торта , несколько бутылок «Крем-соды» , не сч итая ви­
на, и самодельное мороженое, очень вкусное, хотя не­

много жидкое и напоаtинающее запахом кипяче ное мо­

локо. Сережка полдня провозился, ремонтируя мороже­
ницу . Во время ужина с Гориком произошел конфуз. Он 
вдруг увидел на скатерти р ядом со своей чашкой клопа 
и громко оповестил об этом всех присутствующих. 
«Клоп! - крикнул он бодрым и, пожалуй, даже радост­
ным голосом. - Смотрите, клоп!» 

Трудно сказать, что побудило Горика так закричать. 
Ведь он впервые за весь вечер раскрыл рот. Больше ча­
са он сидел среди взрослых, скованный и угнетенный 
собственным молчанием, неумением принимать участие 
в застольном разговоре - Женька была I<уда р азвязней 
его, про Марину и говорить нечего, она, не умолкая, рас­
сказывала всякие глупости, и даже Валерка пропищал 
какой-то анекдот, - и вот, мучаясь своей безда р ностью 
и глядя в основном на скатерть, Горик увидел клопа . 
Ему показалось, что это за бавно, может всех р азвесе­
лить . И он сам как-то выделится на общем фоне . Дей ­
ствительно , его радостный воз глас произвел впечатле­
ние бомбы . Поднялась суматоха, кто-то вскоч ил, кто-то 
стал хохотать. Особенно громко хохотал и тетя Дина и 
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бабушка Вера. Потом, когда уже все забыли про кло­
па, Горик случайно зашел в кабинет и увидел отца, сто­
ящего возле окна и глядевшего во двор. Было полу­
темно, горела одна маленькая лампа над диваном . 

- Пап ... - начал Горик, подходя к отцу. Отец вдруг 
повернулся и больно шлепнул Горика по щеке, сказав 
«Идиот!». Горик понял, что отец все еще помнит про 
клопа. И это его расстроило. Он никак не мог заснуть 
и, когда Женька уже спала мертвым сном и Валерка 
тоже храпел на кушетке, он босиком, в одной рубашке 
подбежал к столовой, на секунду открыл дверь и вызвал 
маму. Она пришла и села на кровать. Они долго шеп­
тались. Сначала для отвода глаз он говорил обо всяких 
школьных делах, а потом спросил, забудут ли когда­
нибудь про этого клопа. 

- Конечно, забудут, - сказала мама. - Я думаю, 
что уже завтра или, в крайнем случае, послезавтра за­
будут. Главное, чтобы ты сам забыл. 

Но прошло много лет ... 



ВРЕМЯ И МЕСТО 

РОМАН В ТРИНАДЦАТИ ГЛАВАХ 

Время и место вашего рождения 
Национальность 
Были ли вы 
Состояли ли вы 
Ваше участие 
Дата вашей смерти 

Из сна 

ПЛЯЖИ ТРИДЦАТЫХ ГОДОВ 

надо ли вспоминать о солнечном, шум­
ном, воняющем веселой паровозной га­

рью перроне, где мальчик, охваченный непонятной дро­
жью, держал за палец отца и спрашивал: «Ты вернешься 
к восемнадцатому?» Надо ли вспоминать, о чем говорили 
отец с матерью, не слышавшие мальчИI<а? «Ты мне обе­
щал! Ты мне обещал!» - ныл мальчик и дергал отца 
за палец. Надо ли вспоминать об августе, который дав­
но истаял, как след самолета в синеве? Надо ли - о 
людях, испарившихся, как облака? Надо ли - о кус­
ках дерна, унесенных течением , об остроконечных баш­
нях из сырого песка, смытых рекой, об улицах, которых 
не существует, о том, как блестела до белизны металли­
ческая ручка на спинке трамвайного сиденья, качался 
пол, в открытые окна летело громыхание Москвы, мать 
смотрела сердито, ничего не слыша, мальчик вдруг за­

кричал: «Ведь он обещал!» - и топнул в отчаянии но­
гой? Надо ли - о том, как мать шлепнула его по ще­
ке, лицо ее сморщилось, глаза зажмурились, и он уви­

дел, что она плачет? 

Надо ли - о когда-то мелькнувших слезах? 

Надо ли - о том, как мальчиi< мечтал пойти с от­
цом на авиационный парад, увидеть прекрасное зре­
лище не с берега, а подойти как можно ближе, ка к в 
прошлом году, переплыть на лодке, пройти огородами 
Строгина и приблизиться к Тушинсiшму полю вплот­
ную, через картофельные гряды, там очень удобно сто­
ять и смотреть, задрав голову, замечательно видно без 
бинокля, тем более что бинокль остался в Москве, ма­
ма его забыла; о том, как отец не вернулся из Киева 
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ни пятнадцатого, ни шестнадцатого, мама волновалась 

и. разговаривала раздраженно, ждала телеграмму, маль­

чику говорила неправду, и однажды он услышал, как 

она сказала сестре: «Проклятые лошади! Он их так лю­
бит! Я уверена, он мог бы не ехать на маневры , сам на­
просился, не может жить без своих лошадок!» - но 
мальчик понял, что и тут неправда, хотя мама в серд­

цах схватила со стола фотографию любимого отцовско­
го коня Звездочета и бросила ее на пол, так что рама 
раскололась, стекло разбилось на множество осколков, 
а мама испугалась и сидела в кресле, не двигаясь, це­

лый час; о том, как отец не вернулся даже накануне 
парада, семнадцатого, и они с мамой поехали в город 
и сидели в пыльной квартире до вечера , ожидая, что 

принесут телеграмму, но телеграмму не принесли? 
Надо ли все это? 
Мальчика звали Саша Антипов. Ему было одинна­

дцать лет. Отец Саши не вернулся из Киева никогда. 
Мальчик Саша вырос и давно состарился. Поэтому ни­
кому ничего не надо. 

Он выпрыгивает из постели и босой бежит на терра­
су. В городе босиком не походишь, а здесь раздолье, 
можно бегать босым целый день, только вечером мать 
заставляет надевать тапки, да и то не всегда: иногда 

приезжает из города слишком поздно, и, как она гово­

рит, из м о ч а л е н н а я, и сама забывает про тапки. По­
следнее время почти ка~дый вечер приезжает и з м о­
ч а л е н н а я. То забудет привезти масло, то хлеб, то 
какую-нибудь важную книгу, про которую он напоминал 
ей двенадцать раз. с:Совсем из головы вон!» - говорит 
мать и слабо машет из м о ч а л е н н ой рукой. Ему хо­
чется рассердиться, сказать что-нибудь злое, обидное, 
потому что он ужасно расстроен, мечтал об этой книге 
весь день, но что-то его останавливает, И он, муже~т­
венно подавив огорчение, убегает во двор, к ребятам. 
Все дело как раз в том, что он обещал книгу ребятам. 
Они примут его за обманщика. Но ребята, к счастью, 
тоже забыли про книгу, поэтому все улаживается. Ах, 
что может быть лучше, чем ходить босиком! В комна­
тах толстые шершавые доски пола холодят ступни, 1ю 

на террасе, которая залита солнцем, пол уже теплый, а 
выйдешь на крыльцо, там и вовсе солнцепек, сразу об­
даст свежим жаром раннего августовского утра, запа­

хами сада, сосны, земли. Он скатывается, стуча пят-



ками, по крутому и высокому I<рыльцу, бежит садовой 
тропинкой, еще сыроватой после ночи, и выбегает на 
большую каменистую дорогу, которая ведет к воротам . 
Здесь бежать невозможно, дорога стара, разбита, она 
гораздо старее дач, вся состоит из выбоин и дыр с ост­
рыми краями; из нее удобно выламывать мелкие кам­
ни для борьбы с врагами, но бежать босиком по этим 
камням опасно, и он осторожно идет обочиной, мимо 

.кустов сирени и, миновав ворота, выходит на шоссе. 

Гудрон успел нагреться, через три часа он станет таким 
горячим, что голой ногой не ступишь, тогда придется 
пылить рядом, зарывая ноги в нежнейшую и пухлую от 
сухости, кофейного цвета пыль, которая, чуть тронуть, 
вздымается облаком . Но сейчас, ранним утром, шлепать 
по гудрону одно удовольствие. Пробежав шагов полто­
раста, он сворачивает в редкий сосновый лесок, тяну­
щийся по всему берегу. Здесь босые ноги вновь ступа ­
ют осторожно, потому что в опавшей хвое попадаются 
шишки, кусочки стекла, притаились коварные сосновые 

корни, только и ожидающие того, чтобы ударить по 
пальцу. И вот он на берегу на обрыве, а все уже там, 
внизу: Алешка в красных плавках, толстый Петух и за­
горелый, как чертик, Чуня. Он вопит им радостно, ма­
шет руками и прыгает с разбега грандиозным прыж­
ком вниз, на песок. 

Ага, Сашке разогревать! 
Чур, не мне! 
Почему? 
Я позавчера разогревал! 
Петух, твоя очередь. 
Моя-а? Ой, холодища ... нет, бр-рl 
Петух, ты самый жирный, тебе не страшно. Ва-

ляй разогревай. 
- Ты тоже не худенький. 
-· Ладно, чего с ним разговаривать! Бросай его! 
- Держи Петуха! Стоп! Хватай за ногу... Эй, не 

брьшайся! 
Три мальчика хватают четвертого, самого смуглого 

и толстого, и, несмотря на то что он яростно отбивает­
ся, вывертывается и орет дурным голосом, разносящим­

ся далеко по реке, тащат его к воде, и, зайдя до колен, 
начинают раскачивать, стараясь бросить подальше. Но 
он тяжел, бросить не удается, к тому же он крепко вце­
пился в своих мучителей, и кончается тем, что все чет­
веро с криками, гоготом, взметнув брызги, валятся в во-



ду тут же у берега. Мальчик, которого зовут Петухом, 
злорадно кричит: 

- Что? Разогрели? - и, вырвавшись из свалки, бы­
стро плывет к середине реки. Голова его опущена, ру­
ки загребают часто и сильно, а ноги вспенивают воду, 
как хороший мотор. Трое тотчас бросаются в погоню. 

- Лови его! Ауп Петуху! Ауп ему! - «делать 
ауп» - это значит топить. Нажимать на макушку и вго­
нять человека под воду. Саше, конечно, «ауп» не дела­
ют, он плавает не очень-то здорово. Но топить Петуха­
милое дело. Через две минуты все четверо уже далеко 
от берега, на середине реки, где волна прозрачна, оглу­
шает, слепит, где нет ничего, кроме стука в ушах и гус­

того, забивающего нос запаха речной воды и ощущения 
бездны под ногами, страшной, холодящей живот. Догнав 
Петуха, мальчики начинают по очереди прыгать ему 
на плечи, вдавливая его в воду, или же, ладонью нажи­

мая на черную бле~тящую макушку, заставляют Петуха 
погружаться под воду, при этом все четверо, и Печх 
тоже, выкрикивают: «Аупl» Утонуть Петух не может, он 
слишком толст, кроме того, он занимается в секции пла­

вания «Юного динамовца». Не успев погрузиться, чер­
ная Петухова голова выскакивает, как пробка, на по­
верхность. Но все же после шести или семи «аупов» 
Петух начинает захлебываться, на лице его исчезает 
улыбка и мелькает выражение бессмысленно-испуганное, 
он кричит что-то булькающим, неразборчивым голосом 
и поднимает обе руки - сд.:ается. Мальчики сразу остав­
ляют его в покое, и только один из них вдруг снова в 

азарте прыгает на Петуха и топит егQ, но тот уже не 
выскакивает, как пробка, он появляется не сразу, от­
плыв в сторону, широко разевает рот, жадно дышит, 

и лицо его делается плоским и скучным. Тот же азарт­
ный мальчик делает движение к Петуху, но его останав­
ливают: «Кончай!» Все четверо не спеша плывут к про­
тивоположному берегу, Петух плывет позади всех, он 
повернулся на спину, лежит, раскинув руки, отдыхает. 

Противоположный берег - низкий, луговой, nри­
брежное дно скользко и неприятно, в иле, в водорослях. 
Взбалтывая мутную воду, разрывая ногами водоросли, 
мальчики устало выбираются на берег, вспрыгивают по 
глинистому двухметровому откосу наверх, где начина­

ется луг, и ложатся животами на траву. Река еще хо­
лодна, мальчики дрожат, губы их посинели, тела вжи­
маются в землю, ища тепла. Надо бы побегать, чтобы 
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согреться, но все четверо без сил. Несколько минут они 
не двигаются, не разговаривают, только тяжело дышат-, 

стучат зубами и сладостно бурчат и хрипят, наслажда­
ясь проникающим в них теплом: снизу, от земли, и свер­

ху, с безоблачного неба, откуда палит небыстро разго­
рающееся августовское солнце. 

Наконец мальчик в красных плавках, Алеша, при­
поднимается, садится на траве, сложив ноги по-турец­

ки, и смотрит на реку. Поросший сосной высокий . берег 
с крутым песчаным спуском, откуда они приплыли, ле­

жит сейчас в тени. Все там лиловое, смутное, туманно­
солнечное. Кто-то плещется вблизи самого берега, но от 
дали не видно кто, слышны женские голоса, смех, хло­

панье рук по воде. 

Мальчик, которого зовут Чуня, тоже садится и, об­
няв руками колени, смотрит на противоположный берег. 
Он кажется таким далеким, уютным. Затевают спор: 
кто купается на том берегу? Вглядываются напряженно, 
изо всех сил и высказывают предположения. Чуня го­
ворит, что купаются его родичи, Петуху кажется, что 
Графиня со своими собачками, а Алеша говорит- Галь­
ка Большая. Спорят, горячатся. Саша тоже, приставив 
ладонь к глазам, заслоняясь от солнца, от блеска реки, 
пытается что-то увидеть н а том берегу, но, как ни на­
прягает зрение, как ни прищуривается, не может раз­

глядеть ничего, кроме лиловатой каймы леса над поло­
сою реки, и поэтому не участвует в споре. Он близо­
рук, у него даже есть очки, правда, надевает их редко, 

только в кино. Зато слух у него превосходный. Прислу­
шавшись, разJiичает чей-то знакомый высокий и звонкий 
голос: «Немедленно возвращайсяl» Вероятно, мать Галь­
ки Большой командует с берега. 

- Галька Большая yexaJia, - говорит Чуня. - Это 
мои полоскаются. 

- Куда yexaJia? Бреши! 
- Уехала, - говорит Чуня и не добавляет ничего. 

Но все ему верят. Его отец комендант. Они живут в 
домике лесничества. 

- Не бреши, Чунявый ... - лениво тянет Алеша, но 
видно, что сnорить ему неохота. 

- А я видал, как они документы жгли. 
- Какие документы? 
- Бумаги всякие, письма. Слышим вдруг, с ихней 

террасы гарью пахнет. Мать говорит: полезай на чер­
дак, посмотри в щет<.у, чего делают. А я часто в щелку 



смотрел. Гальку видел, мамашу ее видел, старичка их­
него, они его купали по выходным. У него тут все ви­
сит, как тряпочки. 

- Ну, дальше что? 
- А то, что Галькина мать бумаги жгла. На ке-

росинке. 

Наступило молчание - не знали, что сказать . Тай­
ная тоска томила Сашу. Ничего плохого не случилось 
в его жизни, но з ахотелось домой - а вдруг пришла те­
леграмма? Правда, теперь уже все равно. Парад про­
шел. 

- Подглядывать, между прочим, не-хо-ро-шо, - го­
ворит Алеша. 

- Подумаешь! Они все равно уехали. 
- Вот бродяга, все знает точно! - усмехается Але-

ша. - Первое лето живет и все знает точно. Может, ты 
шпион? В щелки подглядываешь и все знаешь? 

- Наверное, шпион! - смеется Петух. 
Чуня вскакивает на ноги. 
- Кто шпион? - Лицо его покраснело. Он стоит, 

сжав кулаки. 

-Да ты. 
- Я? 
- Ну ты. А дальше? - Мальчик в красных плав-

ках поднимается на ноги. Он немного ниже Чуни, но 
шире в плечах. 

- Дурак ты, - Чуня зло сплевывает и, не желая 
того, попадает на босую Алешкину ногу. 

- За плевок ответиШь, - говорит Алеша, подни­
мая правую ногу, на которую попал плевок, и намере­

ваясь ударить именно этой, опозоренной ногой. 
- А ты за шпиона ответишь! - кричит Чуня и убе­

гает. Пробежав шагов двадцать вдоль берега по тра­
ве, он останавливается и кричит: - Сами вы шпионы! 
У вас весь участок шпионский! Эй вы, шпионы, шпио­
ны, шпиончики! 

- Ну смотри, Чунявый, мы тебе навтыкаем, - гро­
зит кулаком Алеша. 

- На площадку не приходи, - добавляет Петух. 
Чуня скоком прыгает в воду и плывет, суматошно 

махая руками, брызгаясь, торопясь, как видно, в боль­
шом страхе. Отплыв немного, поворачивается и кричит: 

- Эй вы, пончики-шпиончики! - Трое оставшихся 
на берегу мечут в него комья сухой глины, мечут в 
спешке, не целясь. и все мимо. Чуня ныряет, спасаясь от 
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пуль. Наверное, сам себе представляется Чапаем, по­
тому что, выныривая на миг, орет истошно: - Бре-ешь! 
Не возьме-ешь! 

Мальчики один за другим бросаются за ним в пого­
ню. На середине реки Петух догоняет его, но в глазах 
Ч уни такой испуг и мольба, что у Петуха не подыма­
ется рука делать Чуне « ауп», и он лишь презритель­
JIЫМ жестом, ладонью плещет Чуне в лицо и го­
ворит: 

- Ладно, живи. 
Все четверо почти одновременно доплывают до бе­

рега, задыхаясь, отплевываясь и ковыляя по мелким 

камушкам, выбираются на гладкий песок, и первое, что 
Саша видит, зна,ком ая рыжая собачонка, прыгающая от 
нетерпения. 

- Они меня топить хотели! И дразнили шпионом!­
сч астливым голосом заливается Чуня. 

На песчаном склоне сидят двое: усатый бритоголо­
вый отец Чуни по имени Поликарпыч в черных трусах 
и толстая мать Чуни в чем-то голубом, белая, необмер­
ная, в круглых складках. Мать Чуни улыбается, отец 
тоже смеется, лицо у него, как у кота, усатое. 

- Это как та1юе: топить? Разве дозволяет товарищ 
Сталин топить? 

Он хихикает, машет костлявой рукой и пытается 
встать. Рядом с ними на одеяле еда в тарелках, пате­
фон . Наигрывает «Марфушу». Не с первого раза, но все 
же отец Чуни поднимается и делает шаг к воде, Петух 
и Алеша бросаются наутек. А Саша не умеет убегать, 
стоит как вкопанный. Отец Чуни приближается к нему, 
по-прежнему улыбаясь плоским кошачьим ртом, весело 
играя глазами, и вдруг цепкой рукой хватает Сашу за 
ухо. 

- Это почему такое: топить? Разрешение имеете? 
Без разрешения никому ничего нельзя .. . Ни-ни ... Не до­
зволяю ... - бормочет он, закручивая Сашина ухо с та­
кой силой, что боль пронизывает Сашу от головы до 
пят. 

- Беги! Беги! - кричат Петух и Алеша. 
Но вырваться из железной руки невозможно. И по­

жаловаться на ужасную боль нельзя. Поэтому Саша 
молчит, стискивает зубы, на глазах его выступают сле­
зы. Патефон наигрывает: «Марфуша все хлопочет, Мар­
фуша замуж хочет ... » Отец Чуни гнет Сашину голову 
к зем Jiе, все ниже, ниже, стараясь вырвать крик о по-

292 



щад•е, но Саша готов умереть, но не закричать. «И бу­
дет верная она жена .. . » Отец Чуни бормочет· 

- В Совнаркоме сказано, топи, говорят, щенят, пока 
слепые... Так что разрешают... Можно... Пожалуйста .. . 
Дави. 

- Отпусти мальца, - слышит Саша голос женщи­
ны . - Он без тебя нахлебается. 

Пальцы разжались, и Саша, оглушенный болью, ка­
рабкается по песчаному склону наверх. Там на скамей­
ке над обрывом сидят сестра и мам а. Они смотрят 
странно, холодно, не возмущаются Поликарпычем, не 
выражают сочувств~iя, не восхищаются его мужеством. 

- Мы зовем тебя полчаса, говорит мама. - Ты 
не слышал? 

Нет, - говорит Саша. 
Пойдем, быстро позавтракаешь, и поедем в Мо-

скву. 

В Москву? - удивляется Саша. - Будем ждать 
телеграмму? 

- Нет, - говорит мама. - Телеграмму ждать не 
будем. Просто поедем на несi{Олько дней. У меня там 
дел а. 

Саша видит, они обе уже одеты, сестра в своей крас­
ной кофте, в войлочной кавказской шляпе и с сумкой, 
в которой книги. Он оглядывается на реку, на· луг, на 
все это просторное, солнечное, что он должен покинуть 

на несколько дней. Блестит в искрящемся плеске река, 
белым сахарным куполом стоит над лугом, над изба­
ми в мареве горизонта, .над невидимым полем Тушии­
ского аэродрома круглобокое кучевое облако. Оно не 
испарилось, не исчезло в синеве до сих пор; по-преж­

нему в августе белая гора возвышается над старым де­
ревенским аэродромом, над многоэтажными домами, 

над излучиной реки, одетой в гранит, чуть заметно под 
напором западного ветра передвигаясь к востоку, к цент­

РУ Москвы, и вслед за облаком медленно передвигается 
точно такая же, как когда-то, и легчайшая прозрачная 
тень, и машины внизу то ныряют в эту прозрачность, 

то выскакивают на солнцепек, сверкая черными и салат­

ными лакированными частями, летят серебряной дуrою 
шоссе в Шерем·етьево, в Лондон, в Вену, в Бомбей, 
в К.аула-Лумпур. Надо ли вспоминать? Бог ты мой, так 
же глупо, как: надо ли жить? Ведь вспоминать и жить -
это цельно, слитно, не уничтожаемо одно без другого 
и составляет вместе некий глагол , которому названия нет. 
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ЦЕНТРАЛЬНЫЯ ПАРК 

Это вот что: шаркающая толпа на знойном асфаль· 
те, гул голосов, клочья музыки отовсюду, ее пух, ее сор, 

музыкальные перышки летают в воздухе, невидимые 

оркестры где-то выбивают свои перины, обертки моро­
женого под ногами, в урнах сам собой загорается мусор, 
растекание толпы, человеческий вар в лабиринтах ал­
лей, краткие спазмы, тугая пульсация, запахи листвы, 
сигарет, потных тел, шашлыков, гниловатой воды пруда, 
вокруг которого валунами сидят бетонные лягушки, ти­
хая поднебесная жизнь гигантского колеса, закупорен­
ные в люльках счастливцы, чье-то бормотание в микро­
фон, хохот перед зеркалами, в которых страшно себя 
узнать, гром динамика над площадкой, охотничий бег 
милиционера, ныряющего в толпе, постепенная тиши­

на, шепот деревьев, одинокие озабоченные собаки в пус­
тынных аллеях, запах реки и лип, из-за куста рябины 
выпадение серолицего человека со спущенными штана­

ми, хлопок выстрела, надвигается вечер, прахладой ды­
шит овраг, лучше обойти его стороной, все это неизве­
данный континент, здесь есть свои джунгли, свои пеще­
ры, свои коварные туземцы, добрые незнакомцы, здесь 
сочится, пресекаясь, чахлым ручейком мое детство ... 

Я живу неподалеку, мой дом безлюден. Кончаются 
уроки в ШI<Оле, и я вместо того, чтобы бежать домой -
что там делать, в пустыне комнат? - иду к Левке Гор­
дееву, который живет во флигеле во дворе больницы, 
мы садимся в палисаднике за дощатый «козловый» 

стол, вечерами тут «забивают козла», и дуемся в шах­
маты до потемок, пока мужики не прогонят нас. Левка 
страстно любит шахматы. Я тоже люблю, но меньше. 
Могу без них обойтись. Иногда играю с ним безо вся­
кой охоты, просто потому, что он пристает. Левка не 
похож на шахматиста , QH похож на хулигана: мордас­

тый, широкоскулый, белобрысая челка, хмурый из-подо 
лба прищур. И ходит он хулиганской расi<ачкой. Но рас­
качка оттого, что Левка чуть хромоват, щурится он от 
близорукости, а широкие скулы обманчивы - человек 
он мягкий, нерешительный, даже, пожалуй, трусоватый. 
Мать свою он почитает, отчима побаивается, хотя отч им 
больной и. жалкий, никакого вреда сделать не может, 
а ребят Левка сторонится. Они его дразнят: «Эй, Гор­
дей! Дать по мордей?» Однако в шахматной игре Лев­
ка омел и упорен, что меня удивляет. Сражается он до по-
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сл·едней пешки. Левкина мать кормит нас обедом. Левка 
приносит из дома тарелки, бросает на дощатый стол ба­
тон, чтобы рвать руками, так вкусней, и мы хлебаем суп, 
рвем батон, едим замечательную nшенную кашу или жа­
реную картошку, не отрываясь от шахмат. Левкина мать 
Агния Васильевна спрашивает одно и то же: «А твои ро­
дители где ж?:. - «В командировке», - отвечаю я. 
«ВОН? как! - говорит она с некоторым изумлением, 
будто слыша впервые. - С кем же ты проживаешь?» -
«С бабушкой». - «Вана как ... » - Левкина мать про­
должает тихо изумляться и покачивает лобастой голо­
вой, желтовато-смуглой, похожей на грушевидную ре­
торту из нашего химического кабинета, мне такие го­
ловы не нравятся, и, покачивая ею, она шепчет неодоб­
рительно. Понять нельзя, к кому неодобрение относит­
ся - ко мне, I{ бабушке, к родителям, уехавшим в ко­
мандировку, или к кому-то еще. Агния ВасиJiьевна ра­
ботает медсестрой в больнице, и, слава богу, времени 
на разговоры у нее мало. Она прибегает на полчаса сре­
ди дня, готовит еду Левке, кормит Станислава Семено­
вича, Левкинаго отчима, который лежит в темной ком­
нате на кровати и ничего не хочет: ни работать, ни чи­
тать, ни писать, ни разговаривать, ни слушать радио. 

В этом заключается его болезнь - ничего не хотеть. Ве­
черами он запрещает зажигать свет, и Левка делает уро­
ки на кухне. 

Станислав Семенович работал до болезни на фабри­
ке гравером. Левка рассказывает: мать взяла отчима 
прямо из больницы, он почти совсем поправился, врачи 
хотели выписывать, да было некуда. В одиночку Стани­
слав Семенович жить не мог, а жена от него почему-то 
ОТI{азалась. Даже в дом его не пускала·. Остался он без 
кола, без двора, иди куда хочешь, хоть с Крымского мос­
та в воду , и Левкина мать его пожалела. Было это дав­
но. Мой друг ходил тогда в первый класс. СтанисJiав 
Семенович иногда чувствует себя превосходно, читает 
газету, разговаривает здраво и даже работает: режет 
печати для собственного удовольствия или по заказу , 
для любителей. А еще работает за столом, шrшет что­
то в конторской книге. Иногда уезжает куда-то, наря­
дившись как можно лучше, в белой рубашке, с галсту­
ком, берет зонт, портфель, туда засовывает одну или 
две из своих 1юнторских книг (Левка говорит, что в этих 
книгах он ведет научные изыскания), надевает гАлоши 
и пропадает на целый день. Обычно возвращается еле 
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живой, с темным, мрачным лицом, вешает портфель на 
;·воздь, ложится на кровать и погружается в молчание. 

И опять какая -то пружинка ломается в нем, он не же· 
лает утром вставать, поворачивается к стене, накрыва­

ется с головой , только черноватый курчавый клок торчит 
из-под одеяла, свет велит гасить, окно занавесить и мо­

жет лежать так впотьмах часами, как будто спит, но 
на самом деле не спит. Однажды я слышу фразу, кото­
рую он тихонько, но ясно произносит, лежа лицом к 

~тене: «Они надеются, что я ... » И еще много раз шепо­
том, как-то трезво посмеиваясь: «Они надеются, конеч­
но ... На то, что я ... » Я не знаю и не пытаюсь понять, 
кто о н и, которые почему-то надеются на Станислава 
Семеновича. 

Станислав Семенович -- невнятная принадлежност~ 
Левкиной жизни . Вроде барометра, который висит в 
прихожей для неведомой надобности. Левка в барометре 
ничего не понимает, никто не понимает, но все привык­

ли, не замечают, барометр должен висеть в прихожей. 
Агния Васильевна должна бегать с чемоданчиком на 
уколы. Мы с Левкой должны с отвращением готовить 
уроки, играть в шахматы, протыриваться без билета в 
кинотеатр «Авангард», пролезать сквозь пролом в же­
лезной ограде в парк. А Станислав Семенович должен 
лежать в темной комнате и болеть. И правда, он неве­
роятно больной! Однажды увидел его в трусах -- ноги 
у него, как палочки ... 

Вечером Агния Васильевна возвращаетс я с работы, 
мы все еще стучим фигурами, лупим по двадцать пар­
тий без передыха, хотя я вполне могу без этого обой ­
тись, и Левкина мать вновь принимается за свое: «А твоя 
бабка где работает?» Я отвечал ей тысячу раз! Но стран­
ная женщина продолжает пытать: «Приходит, гово­
ришь, поздно? И ты все один? Экой ты неудалый. Неуж­
то другой родни у вас нет?» Она не обращает внимания 
на наше шахматное безумие -- моя бабушка давно бы 
отняла шахматы, может, выбросила бы доску с фигу­
рами в окно, как выбросила однажды великолепный са­
модельный арбалет, -- она не замечает того, что мы про­
падаем в парке до ночи, воюем со сторожами, скрываем­

ел от милиции, уроки наши в загоне, учимся мы хуже 

некуда, ее это не интересует, она никогда не расспра­

шивает о школе, зато ее интересуют пустяки . «Скажи­
ка, не могла бы твоя бабка достать, случаем, малень­
ких попугайчиков? Страсть хочу малень~их попугайчи-
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ков! Сегодня один больной рассказывал ... :. Ее желания, 
новости, страхи имеют один источник: «Сегодня больно:\ 
рассказывал». Левка называет ее ч у л и д а. Словцо это, 
которое я ни прежде, ни после в своей жизни не слы­
шал, означа~т. наверно, и несуразность, и придуркова­

тость, и какую-то нелепую комическую доброту, не име­
ющую границ. 

То она приводит блохастого пса с перебитыми лапа­
ми, то какого-нибудь уличного гнилоглазого кота. То 
в две комнаты, где повернуться негде, втискивается и 

живет полмесяца орава родственников из тьмутаракани, 

Левкина мать спит на полу. А то говорит мне: «Слу­
шай-ка, а живи у нас, хотишь?» Левка рад. Ему глав­
ное - в шахматы резаться с утра до ночи . «Соглашай­
ся! Не бойсь. Моя чулида все тебе купит, чего надо. 
Она знаешь какая трудолюбивая .. . » 

Знаю, она и после работы, и в выходной тормошит­
ся, бегает, ни минуты не отдохнет, кому банки, кому по­
стирать, кому укол сделать, на это великая мастерица. 

Доктора говорили: «Лучше Агнии во всей Москве мед­
сестры нет!» А Левка насмешничает: «Мамаша икру 
мечет». Да как было не метать? Это я теперь понимаю. 
Среди ночи стучат: «Агния дома? Агния, умоляем! Про­
сим! Заплатим сколько хотите! Агния, милая! Он толь­
ко вам доверяет! Можно попросить товарища Агнию?:. 

Все так туго сплелось, так крешю перевязано одно с 
другим, как будто не может существовать отдельно: доб­
рота и безвыходность, ликование и печаль, сладчайшая 
радость и смерть, и прочее, прочее, что кажется таким 

далеким. Например, парк и больница. Там люди весе­
лятся, зДесь страдают; а граница между тем и другим -
ветхий забор из тонких железных прутьев. Стоит его 
перелезть, и вы там. Я понял это давно. Тоска - это 
хлам осени под ногами, музыка, толпа на набережной, 
красные фонари, скрип дебаркадера. Опустелый дом -
это дощатый стол, игра в шахматы до одурения, усталая 
надоедливая женщина с некрасивой головой, похожей 
на грушу. Это чужое горе и ненужная доброта. 

Я живу на окраине, где новые дома стоят вразброс, 
напоминая громадные одинокие сундуки, и хожу в шко­

лу в здании старой гимназии, теперь этого здания нет, 

на его месте стоит фиолетово-зеленый небоскреб Коми­
тета стандартов. Напротив школы, через улицу, прячут­
ся за оградой, за деревьями - они прячутся и поныне, 
каi< прятались двести лет назад, ~ скучные, нищенский 

297 



желтизны каменные дома больницы, а сразу за ними, 
за двориком, где мы дуемся в шахматы, спуск с холма, 

начинается парк, его тыльная сторона, мусорные задвор­

ки, непролазная чаща, овраги, свалки, ржавое железо, 

обрывистые тропки, по которым надо прыгать или 
мчаться стремглав, наподобие горных козлов, или же 
красться с осторожностью индейцев, прислушиваясь к 
малейшему хрусту веток . Когда вечером на эстраде пи­
ликает оркестр или гремит динамик на танцплощадке, в 

Левкинам флигеле - если ветер с реки - бывает хо­
рошо слышно, и Станислав Семенович, сев на кровати, 
закрыв уши ладонями, шепчет: «Собачья свадьба ... » 

До меня долетает шепот Левкиной матери : «Стась, а 
Стась, дать поесть?» Молчит. «Стась, щец налить?» 
Молчит. Но, верно, качает отказно головой . «Ничего не 
хотишь? Чайку? А в сад посидеть?» Долго тихо, потом 
прыск, смешок: «А меня хотишь?» Догадываюсь об 
ужасном, сердце мое колотится, я впиваюсь слухом -
ничего услышать не могу, не желаю, от страха и уни­

жения бросило в пот, и все же впиваюсь помимо во­
ли, - однако по-прежнему тихо, кровать не скрипит, 

ничьего дыхания не слыхать, потом глухой, как в вед­
ро, голос: «Убрать хочу ... » - «Кого?» - «Музыку». -
«Зачем ? Где?» - ахает Левкина мать. Опять голос вед­
ра : «Везде убрать. Не нужна ... » 

А как-то вижу, сидит рядом с ним на кровати, жмет 
его голову к груди, гладит по впалой щеке, а сама в ок­
но глядит, плачет ... Отчего плачет? Забыл, не помню, не 
догадался, не знал никогда. Теперь правды не откопать. 
Сколько лет прошло. Нет их никого во флигелечке, ста­
ром голицынском, для челяди, крашенном вечной ох­

рой, ни Левки, ни его матери, ни больного Станислава 
Семеновича, ни племянницы по имени Миньона, никого . 
Снег почернел, зима кончилась, парк закрыт, и музыка 
замолчал а - каток растаял, - и тут возникла Минь­
она, которую звал'и Минкой. Из города Мелитополя. 
Левкина двоюродная сестра. Ей лет шестнадцать, а мо­
жет быть, восемнадцать, круглая сирота, родителн ку­
да-то делись, не помню, отчего и куда. Да скорей всего 
туда же, куда и мои. Левка сказал: чу л и д а в Мели­
тополь уехала, чтоб сест.руху в детс·кий дом не забр а­
ли. Вернулась через неделю, с нею рыжая девчонка, 
лицо длинное, бледное, глаза черные, как у цыганки, 
идет с чемоданчиком горделиво, на Агнию не глядит, как 
будто посторонняя, а Агния два громадных узла тащит. 
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Поселилась Миньона в кладовке под лестниц~й, там 
всякий скарб стоял ломаный. А весной, когда открылся 
парк - открывается он обыкновенно первого мая для 
народных гуляний, но павильоны начинают работать 
спустя недели две, - устроили Миньону в павильон «До­
суг»: выдавать игры, шахматы, домино. Сидела там а 
двенадцати до позднего вечера, а мы с Левкой бегали 
к ней в гости. Сначала бегали просто так, брали дет­
ский бильярд или шахматы, играли с другими маль­
чишками, со взрослыми, часто с одним старичком, кото­

рый давал нам фору коня, всегда выигрывал и угощал 
нас мятными конфетами, а nотом пришлось бегать в 
«Досуг» чуть ли не каждый вечер - охранять Минку. 
Потому что к ней приставали. Ну, не только хулиганы, 
просто всякие мужчины, шахматисты и бильярдисты. 
Ведь она была красавица. И мы это понимали и пони­
мали, почему к ней пристают, и нам было ее очень жал­
ко. Она никогда нас ни о чем не просила, просила Аг­
ния Васильевна: «Ребята, пойдите к Миньоночке nо­
раньше, а то у менн душа неспокойная!» - и Минка ра­
довалась, когда мы влетали в поздний час в павильон 
и рассаживались по-хозяйски в креслах, хватали жур­
налы, шахматы, углублялись в свои дела и всем неза­
висимым видом показывали Минке, что и она может 
сколько угодно заниматься своими делами, может нас 

не замечать, не знакомить с мужчинами, которые всег­

да крутились возле ее столика, говорили любезности, 
разную чепуху, но пусть знает, на в с я к и й с л у ч а й 
мы т у т. 

Левка ходил с большой палкой, а у меня в карма­
не лежал бронзовый ножик для разрезания книг, похо­
жий на настоящий кинжал. И Минка, правда, иногда 
не замечала нас до последней минуты, когда уже пора 
уходить, а иногда говорила кому-то: «А вот мой брат 
Лев! А вот его товарищ!» Мужчины поглядывали на нас 
безо всякого интереса. Некоторые фальшиво улыбались, 
а один неприятный субъект, приезжавший на велосипе­
де, брюки · его всегда за·сунуты в носки, сказал гадкую 
фразу: «Мальчики, уже поздно, вам пора спать». И как 
было здорово, когда он предложил Миньоне сесть на ра­
му велосипеда, он, мол, довезет ее домой, а она отказа­
лась! «Нет, - говорит, - меня пришли встречать, а я 
поеду на велосипеде? Это невозможно». Тот обиделся 
и ворчал: «Кто их просил приходить? Подумаешь, тело­
хранитеJш, ерунда какая ... » 
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А сначала Миньону все жалели, потому что она мно­
го плакала. Запрется в чулане, никого не пускает. Ее 
зовут, в дверь стучат, умоляют и упрашивают - Лев­
кина мать никогда ни на кого не сердилась, ругаться 

не умела, даже говорить громко не могла, а все только 

шепотом, - Миньона не отзывается. Пугались сначала: 
не обижается ли? Не больна? Ведь Левкина мать никог­
да прежде Миньоны не видела, почти ничего о ней не 
знала, только кое-что из писем сестры, Миньониной ма­
тери, и вдруг схватилась единым духом и понеслась в 

Мелитополь, а спросить - зачем? Для чего чужую дев­
чонку, хотя и родственницу, седьмая вода на киселе, в 

свою семью брать и в чулане селить? Теперь подума­
ешь: ни черта не понятно, блажь какая-то, вздор .. . А 
тогда все было понятно. И даже: н и к а к и н а ч е 
н е ль з я . Мозги-то легкие, недоспелые, одно светлое и 
доброе на уме, и жизнь представляется лучезарной, не­
смотря на боль, на страдания. Это потом уж, спустя го­
ды, сообразишь вдруг и ужаснешься: как же все уда­
лось? Как же они - мы - этакую глыбищу переворо­
тили? И я ведь оставался один, а потом, когда возник­
ла тетя Маруся, забытая родственница - никогда не 
знал в точности степени мифического родства! - мне, 
дураку, бесконечная доброта и наивная отвага показа­
лись в порядке вещей. Ну вот. Агния стучит, волнует­
ся, вскрикивает полушепотом: «Миньоночка, ты здоро­
ва?» Наконец дверь отворится , по Минке ничего не ви­
дать, лицо лишь чуть бледнее обычного, глаза черные 
затуманены, глядят не мигая. Но, хоть и не видать, до­
гадаться можно, что плакала. На это она большой спец: 
одними губами, взглядом беглым, секундным умеет по­
казать одно, дать понять о другом и намекнуть еще на 

что-то. «Миньоночка, неужто опять слезилась?» - вспо­
лошится Агния, в лице жар мгновенный от сочувствия. 
Минка отрицает: «Нет, тетя Агния, не волнуйтесь, по­
жалуйста ... ничего подобного ... » Но что-то в слабой 
улыбке, в ускользающем взоре выдает - плакала . Не 
хочет признаваться, потому что горда. 

В Мелитополе Минка жила в большой квартире, а 
тут чулан без окон ... Левка так и понимал ее горе, а я 
понимал иначе. Мне казалось, я знаю все ее мысли, уга­
дываю вздохи, понимаю, почему она запирается в чу­

лане и не желает никому отворять, но, когда она сказа­

ла: «Ты счастливый, у тебя есть бабушка», - я изу­
мился этим словам и подумал, что лишь теперь понял 
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ее до конца. Мне и в голову не приходило, что я счаст­
ливый! Левкина мать так Миньону жалела, что уступила 
ей свою кровать в комнате, а сама стала спать в чула­
не. Мне, говорит, все равно, на каких досках храпеть, 
я как колода валюсь, бесчувственная. Да и когда спать? 
Ее и ночью дергали, то в больницу, то к кому-нибудь 
домой, укол срочный ... В Мелитополе Миньона училась 
в музыкальной школе, играла на пианино - играла пре­
красно, сам слышал, ее в нашу школу позвали однаж­

ды на лионерекий костер, Агния постаралась, обещали 
I<акого-то кумача дать, так Минка целый вечер одна ба ­
рабанила, хоть бы что, все поразились! - и в Левки­
ном доме без музыки она, конечно, скучала. Агния вы­
просил а у какого -то больного старую мандолину. И вот 
вечерами Миньона на кровати с мандолиной, волосы 
распущены, как у русалки , дренькает чуть слышно и сла­

бым голосом напевает. Уж так слабо, что слов не понять. 
Потому что Агния просит: «Тихочко, тихочко. А то Ста-
сю беспокойство .. . » • 

Тут Агния разрывалась: и Минке радость дать, и 
Станислава Семеновича не мучить. Он от музыки му­
чился. Как заиграет внизу оркестр , он за голову хва­
талея или зубами начинал скрипеть. Но к мандолине 
как-то быстро привык, сперва просто слушал, безучаст­
но, не выказывая ни протеста, ни неудовольствия, потом 

~тал просить : сыграй то или это . И, когда это случи ­
лось впервые и Станислав Семенович, услыхав музыку, 
не стал содрогаться, кривить лицо и бормотать злобноt:, 
а сел на кровати, смотрел в окно померi<шими глазами, 

слушал терпеливо, потом попросил: «Нет, ты сыграй, 
что давеча играла, когда дождь шел», - Левкина мать 
очень обрадовалась. Все обрадовались. Потому что че­
ловек вдруг ч е г о-т о з а хот е л. И стала Мин ка по 
его просьбе в свободное время играть и разговаривать 
с ним, и он ей стал отвечать, рассказывать про то, что 
он в своих конторских книгах писал; была там какая­
то тайна, о чем я см утно догадывался, не о самой тайне, 
а о том, что писанина его неспроста, не только ради 

исторической справки. Заголовок у него был такой : «И{:­
торическая справка», это я сам читал. На одной кон­
торской книге наклеена бумажка, и на ней чернилами: 
«Историческая справка». Что-то насчет прошлого Не­
скучного сада и Первой градской больницы. Нас с Лев­
кой это совсем не интересовало, а Агния Васильевна 
полагала, что занятия Станислава Семеновича есть при-
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знак болезни, и потому, когда он садился за свой гросс­
бух, огорчалась еще сильнее, чем когда он тихо и 

молча лежал в потемках. «Господи, - шептала она, 
глядя с великим состраданием, - пошла писать гу­

берния .. . :. 
Никто не желал вникать в его писания, считая их 

вздором безумца, да, может, они таковы и были, а ког­
да он собирал свои книги в портфель и уходил куда-то 
с важным видом, мы с Левкой хихикали. Помню, что 
графа Орлова он за что-то ругал и что дом Орлова сто­
ял на месте теперешней больницы. Еще помню: у графа 
была племянница, необыкновенно богатая и некрасивая, 
она так и не вышла замуж, потому что подозревала же­

нихов в том, что зарятся на богатство. Это все, что за­
стряло в памяти, обрывки случайно слышанноrо. Но 
Миньона поч-ему-то хотела обо всем этом знать подроб­
но, и он ей расоказывал, даже иногда читал из своих 
трудов, они ходили по больничному двору, гуляли в пар ­
ке, в Неск>;:чном, и он все объяснял и показывал. И по­
том как-то вдруг выздоровел. Это произошло в течение 
одного лета. В начале июня, когда я уезжал из Моск­
вы, он был еще болен, а в сентябре, когда я вернулся, 
он был уж·е здоров и ходил на службу. В сентябре на- . 
чалась война. Гитлер напал на Польшу. В парке все бы­
ло, как всегда - медленно вращалось колесо, шумели 

деревья, утиными голосами кричали речные трам·вайчи­
ки, люди в белых рубашках толпились возле силомеров 
и, хохоча, лупили кулаками что есть мочи по черной 
блестящей бабке. В павильоне «досуг» женщина с пыш­
ной рыжей прической сидела за столиком и, красиво 
подперев пальцами голову, читала книгу; в первую ми­

нуту я не узнал Миньону. 
Не помню почему, но дружба с Левкой стала понем­

ногу гаснуть. Кажется, нам наскучили шахматы. Я ув­
лекся чем-то другим. Он стал дружить с Володькой Агэ­
бабовьrм, здоровенным детиной, второгодником, кото­
рый ходил в парк на танцплощадку и знакомился с дев­
чонками старше нас. Он умел танцевать. А Левка тас­
калея за ним, как хвостик, и пытался учиться танцевать, 

что выглядело смехотворно, ибо он был неуклюж и ро­
бок, маленького роста, девчонки танцевать с ним не хо­
тели. Однажды я забрел на танцплощадку и увидел от­
вратительное зрелище: Левка танцует! Мне хотелось от 
стыда провалиться сквозь землю. Но Левке был нужен 
тип вроде Агабабова, который мог бы его защищать. Те-
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перь уж ему никто не говорил: «Эй, Гордей! Дать по 
мордей?» - потому что Агабабова боялись. Агабабов 
брился, у него был бас, как у мужчины. Он даже по­
хвалялся тем, что после танцев водит девчонок в ов­

раг и делает с ними то, что мужчины делают с женщи­

нами. Но тут он, возможно, врал. Мне хотелось так ду­
мать. Была унизительна мысль, что гнусный Агабабов, 
который сам про себя не стеснялся говорить «Агабабов 
любит бабоВ>>, продвинулся так далеко. Впрочем, наглы­
ми действиями в классе Агабабов пугал меня, подтверж­
дая худшие опасения: он мог, например, легко и сво­

бодно протянуть руку и пощупать заплывшие жиром ло­
патки нашей толстухи Мыльниковой, сидевшей перед 
ним. И вот этот неприятный человек, перед которым Лев­
ка непристойно холуйствовал (помогал ему по матема­
тике и физике, то есть, попросту говоря, решал для не­
го контрольные), стал завсегдатаем в Левкинам фли­
геле, а я почти перестал там бывать. Однажды напро­
сился поиграть в шахматы - раньше-то бывало нао­
борот, Левка просил, а я соглашался, и то лишь отто­
го, что в пустом доме была тоска, а теперь он с некото­
рым колебанием согласился н а по л час а, не больше, 
потому что в пять должен прийти Агабабов и они ку­
да-то пойдут. 

Я брел знакомым путем через больничный двор с по­
желтевшими деревьями, под арку, тропой, уложенной 
старыми камнями, между IЮторыми темнела глина, воз­

дух был сырой, пахнул лекарствами, и мне не хотелось 
идти к Левке. Я шел через силу. Ведь я его когда-то 
любил. Он предлагал жить у него дома. Между нами 
не случилось ничего плохого, н, однако, я чувствовал, 

все кончилось. Левка, зевая, расставлял фигуры, аМинь­
она сказала: «Здравствуй, Алик!», хотя меня зовут вов­
се не Алик. Она забыла. А я забыл, что у нее черные 
ресницы , как у куклы, и яркие губы. Волосы темно-ры­
жие, это я помнил всегда. Она расчесывала их, сидя 
перед зеркалом, белым гребнем, и волосы трещали. 
«Ого! - сказал Левка, делая ход. - Сколько в тебе 
электричества». - «да, Левик, - сказала Миньона. 
Я эле1прическая женщина» Левка, конечно, ничего не 
заметил, но мне фраза Миньоны не понравилась и не 
понравилось, что она назвала себя женщиной. Я играл 
плохо, и проиграл три партии подряд. Я все время по­
падал в ловушкй, потому что думал не о шахматах. 

Пришел Агабабов и тут же потребовал, чтобы Миньона 
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с ним танцевала. Она куда-то спешила, говорила, что 
ей некогда, опаздывает, в другой раз, но он приставал, 
хватал за руки, вел себя как хулиган, а Левка и не дУ· 
мал ее защищать. Впрочем, она сама могла себя защи­
тить. Я думаю, она была не слабей Агабабова, если б 
дело дошло до борьбы. Агабабаву было пятнадцать, а 
.ей девятнадцать. Но он, этакая дубина, был одного с ней 
роста, даже повыше. Все-таки он заставил ее танце­
вать, он кривлялся, орал дурным голосом какой-то мо­
тнв, а Миньона хохотала, пыталась вырваться, однако 
он держал ее крепко, и она волей-неволей подчинялась 
н делала нужные па. И так они носились по комнате, с 
грохотом опрокидывая стулья, роняя посуду. Агабабов 
дико вопил, а Миньона, смеясь, кричала: «Перестаньl 
Дурак! Сумасшедший! Лева, уйми его!:. Левка пожимал 
плечами и криво улыбал·ся. В разгар этой кутерьмы во­
шел Станислав Семенович. Он был не так худ, как 
прежде, но показался мне седым и старым. У него по­
явилась черновато-седая чахлая бороденка. Станислав 
Семенович повесил ржавый портфель на гвоздь, бегло 
оглядел комнату, всех нас, и что-то вроде улыбки мельк· 
нуло. Он сел на кровать и произнес шепотом: «Продол­
жайте, продолжайте... Кстати, здесь, на Калужской, 
всегда давали балы ... » 

Продолжать никому не хотелось. Была тягостная ми­
нута, я не вытерпел и вышел во двор. Вскоре за мной 
вышли Агабабов и Левка. «Задохлик, - сказал Агаба­
бов и сплюнул. - Да я, если захочу, буду с ней в «Шес­
тиграннике» встречаться. Буду с ней в «Шестигранни­
ке» танцевать». Это была неслыханная похвальба. Разу­
меется, я не поверил, но промолчал. «Шестигранник»­
ресторан в парке, где вечерами творилось черт знает что. 

Потом быстрыми шагами из дома вышла Миньона, на 
ней было зеленое пальто, зеленый беретик, черная су­
мочка в руке, Миньона пробежала мимо нас, а когда 
Агабабов хотел было уцепить ее под руку, отдернула 
руку и сказала: «Отстань, мелюзга:.. Отворилась дверь, 
и Станислав Семенович слабо крикнул: «Когда ты вер­
нешься?» Миньона не ответила. Начался дождь. Была 
осень. Пахло лекарствами. Все кончилось на больнич­
ном дворе, и здесь же, под дождем, начиналось что-то 

другое. Левкина мать в белом халате бежала вслед, был 
рыдающий крик: «Тебя Стась спрашивает! Почему не 
отвечаешь, гадина?» - «Замолчи!» - крикнул Левка 
и дернул мать за руку с такой силой, что она упала. 
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И был зимний день, когда я прибежал в Левкии 
дом в последний раз. Лютый морозный день, очень яр­
кий, солнечный, всю ночь шел снег, и Калужская была 
за.валена снегом, троллейбусы еле двигались, на боль­
шой перемене мы бежали через улицу, и было похоже, 
будто бежим по снежному полю. Находились дураки, 
которые хохотали и толкали друг друга в снег. Я до­
гадывался, отчего они радуются: можно пропустить 

урок химии оттого, что сейчас бегут к Левке. Утром 
один парень сказал - Левкина мать удавилась. Я уви­
дел белый, сверкающий на солнце двор и черную, на­
стежь раскрытую дверь в дом. Расi<рытая дверь как 
будто ударила -в этом дoj'vle было не нужно тепло! 
На дворе стояли кружком несколько женщин, а Левка 
сидел за «козловым» столиком и смотрел в сторону, 

хотя нас сразу заметил. Мы подошли, поздоровались, 
он кивнул, продолжая смотреть в сторону. Я не знал, 
о чем с ним говорить. А Левка молчал и смотрел в сто­
рону. Я заметил, что он дрожит. Может, он сидел 
тут давно и замерз. Какая-то женщина стала звать его 
в дом, но Левка сказал «Нет», и на его лице появи­
лась кривоватая улыбка, какая бывала, когда он про­
игрывал и долж-ен был сдаться. Ведь он так не любил 
проигрывать. Он еражался до последней пешки. Я по­
чувствовал, что он мой друг, я его люблю. Я положил 
руку ему на плечо и сказал: «Лев, хочешь бронзовый 
кинжал? На всякий пожарный случай?» Он не ответил 
и плечом стряхнул мою руку. Уйти от него я не мог, 
но и стоять возле него было мучительно, а идти в дом 
я боялся. Ребята заходили, смотрели на Левкину мать, 
она лежала в гробу. Потом какой-то мужчина вышел 
из дом а, стал все.х прогонять, ругалея негромко, но 

сердито : «Вы что тут не видели? А ну, марш отсюда, 
огольцы!» Стал выталкивать ребят со двора, отогнал 
их далеко, я тоже хотел уйти, но Левка схватил меня 
за руку и остановил. Я сел на скамейку. Мороз был 
очень сильный. Я начал дрожать . Женщина рассказы­
вала шепотом: «Малый воротился со школы, а на чу­
лане на двери записка: «Осторожно, я здесь вишу ... :. 
Это, значит, позаботилась, чтоб не напугать ... :. Лицо 
Левкиной матери было темного, йодистого цвета. Ста­
нислав Семенович лежал, как обычно, на кровати, на­
крывшись с головой одеялом и повернувшись к стене, 

но, как только мы вошли, он живо отогнул край одеяла 
и поглядел на меня. Мне кажется, он меня не узнал. 
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Он глядел на меня зорким и несколько удивленным 
взглядом, как на чужого. 

Стани~лава Семеновича ~коре забрали в больницу, 
а Левка уехал к родственникам в другой город. После 
того зим него дня я больше его не видел. Говорили, 
будто он погиб на войне. Агабабов тоже воевал, был 
летчиком, вернулся с наградами и работал в граждан­
ской авиации где-то на К:авказе. А записи в контор­
ских книгах попали ко мне случайно, через одну по­
жилую даму, концертмейстера областной филармонии, 
которая передала их мне по просьбе некоей Марины 
Осиповны, уехавшей за границу. Эта Марина Осиповна 
тоже работала в филармонии пианисткой. Я не сразу 
сообразил, что Марина Осиповна- та рыжая девчон­
ка, которую звали Миньона. В записях не было ничего, 
кроме сбивчиво и нудно, с бесконечными повто.ре­
ниями рассказанной истории Нескучного сада и нынеш­
него Парка культуры, но полубезумный автор доказы­
вал, что истинным владельцем всей территории и устро­
ителем сада был оберпровиантмейстер Николай Макси­
мович Походяшин, отец которого был простой извозчик, 
составивший себе миллионное состояние открыти·ем 
медных рудников. Сей Походяшин, почивший в 
бозе почти двести лет назад, был понуждаем продать 
имение за бесценок графу Орлову, по поводу чего 
автор записей гневно сокрушался. К:ое-где глухо наме­
калось на то, что автор является по материнской ли­
нии потомком оберпровиантмейстера. Однако автор не 
претендовал ни на что, кроме устаноВiш медной- не­
пременно медной - доски на воротах парка с указанием 
заслуг семьи Походяшиных. В конце рукописи, писан­
ной ч·ернилами, была странная запись карандашом 
большими неровными буквами: «Но нет прекрасней­
шего, чем ... » - и дальше следовали пустые страницы 

и полная неизв-естность. Во время войны парк был пуст 
и тих, на набережной, где раньше бывали гулянья, 
колыхались громадными серебристыми облаками отды­
хающие аэростаты. Вечером они поднимались на неви­
димых паутинках в небо и ослепительно горели на солн­
це. Они напоминали чудовищного размера коконы, из 
которых должны были когда-нибудь появиться фан­
тастические бабочки. Может быть, они и появились. 
Я редко бываю в парке. И не имею представления о 
rом, что там сейчас происходит. 
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ТВЕРСКОй БУЛЬВАР-1 

1 

Дом выходит окнами на бульвар, где много сне­
га, собак, повязанных платками бабок, стариков с 
мешками, милиционеров, китайцев, продающих ро­
зовые бумажные игрушки, в стороне чернеет, как 
башня, громадный каменный человек по имени Ти­
мирязев, а в другой стороне, очень далеко, стоит 
такой же черный Пушкин, к нему можно подойти, 
еще лучше подъехать на санках и увидеть, что он 

грустный. Нянька Таня, собираясь со мной гулять, 
спрашивает у мамы: «Куды иттить- к энтому Пуш­
кину или к энтому Пушкину?» Между будьваром и до­
мом громыхает трамвай. Дребезжание трамвая - пер­
вое, что долетает до меня из сырого снежного мира. 

Я боюсь трамвая. Все говорят, что он страшный. Ино­
гда меня ставят на подоконник, я смотрю вниз и ви­

жу: трамвай несется куда-то, как сумасшедший, над 
его крышей сверкают ослепительные оранжевые иск­
ры . Но речь не обо мне. Речь пойдет об А н т и п о в е, 
который тоже жил прежде на Тверском бульваре и на 
свет появился поблизости, в родильном доме на Мол­
чановке, но потом переехал в другое место. Однако 
его связывало с бульваром очень многое. 

В начале сорок шестого года к Антипову приехала 
мать, которой он не видел восемь лет. Когда они рас­
стались, ему было двенадцан, он был толстенький, 
кудрявый, дома ходил в бархатных коротких штанах, 
очков не носил, хотя был близорук, в I<лассе сидел за 
первой партой, указательным пальцем часто оттягивал 
кожу возле угла левого глаза, отчего глаз сощуривал­

ея и видел немного лучше, а теперь Антипову было 
двадцать, он был студент второго курса, худой, с ши­
рокими костлявыми плечами, носил очки в векрасивой 
красно-коричневой оправе, про которую сестра говори­
ла, что она «тараканьего цвета», дома ходил в чем попа­

ло, в обносках лыжного костюма из ржавой фланели, 
в стариковских шлепанцах, и когда в десять часов ве­

чера мать позвонила в квартиру на шестом этаже не­

знакомого дома - во время ее отсутствия дети переАе­

лились из прежней квартиры сюда, на окраину, - и с 
колотящимся сердцем приелушивалась к шлепающим 
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шагам в коридоре, которые показались шагами стари­

ка, испугалась, о старике никто в письм ах ничего не 

писал, и вдруг дверь, щелкнув заl\шом , отворилась, 

на увидела в полутемном коридоре высокую очкас­

тую фигуру мужчины, отшатнулась и ахнула: «Шур­
ка?»- а Антипов увидел маленькую женщипу в ват­
нике, в платке, с чемоданчиком, сиротливо обшитым 
холстом, возле ее ног на полу, сеJ<унду глядел на жен­

щину молча, потом протянул руки и сказал: «Мама?» 
И в их слабых вскриках прозвучал вопросительный тон, 
но не потому, что не узнали друг друга, хотя не узнать 

было немудрено, а потому, что мгновенным порывом 
было спросить: как было то? Ка!{ это? И как все за 
эти восемь лет? И можно ли, боже мой, наконец, в 
самом-то деле, можно ли верить глазам, рукам и гу­

бам? Мать почувствовала, что от сына пахнет табаком, 
а сын заметил, что лицо и одежда матери пропитаны 

паравозной гарью. 
Мать ехала до Москвы шесть суток. Вот об этом 

она и рассказывала, когда сели пить чай вместе с сест­
рой Людмилой и Фаиной, женой брата матери, который 
лечился в госпитале после тяжелого ранения, а Фаина 
с маленьJ{ОЙ Леночкой жила с Антиповыми в одной 
комнате коммунальной квартиры . Конечно, было бы 
лучше пить чай без Фаины, потому что у Антипова и 
особенно у сестры отношения с Фаиной за последний 
год исnортились, но деться было некуда, а на кухне 
одна из соседок, Околелова, устроила глажку и заня­
ла стол. Фаина вела себя смирно и выказала искрен­
нюю радость, увидев мать Антипова, которую знала 
по рассказам, поцеловала ее, даже всплакнула, а Люд­
мила глядела на мать странным, испуганно-ошелом­

ленным взглядом и не могла говорить от волнения. 

Они должны были nересказать друг другу таi<ие горы 
дней, такое множество встреч, испытаний, страданий, 
счастливых минут, что это казалось непосильным де­

лом, не стоит и браться, и они бессознательно- так 
было легче- начали с самого nростого, с того, что 
случилось вчера и позавчера. Они как бы откинули 
навсегда минувшее, то, что состарило мать, преврати ­

ло сестру в сутулую плаксивую тетку, а Антипова сде­
лало взрослым человеком, и, смеясь, расоказывали о 

В'~ерашних nустяках : о том, как сестра ездила в Веш­
няки на смежное предnриятие, nерепутала накладные, 

nотому что весь день высчитывала , когда п~идет поезд, 
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выходило, что завтра утром , начальница сделала ей 
лыговор, и о том, как Антипов убежал с лекции, что­
бы посидеть над рассказом, надо его переделать и пере­
писать, CI<Opo он должен читать на семинаре Киянова, 
это очень ответственно. 

А мать рассказала о том, что случилось с нею в 
поезде: она лежала на верхней полке, внизу двое 
мужчин, один, военный, как-то косо посматривал, и 
матери казалось, что он догадывается, откуда она едет. 

Она с ним не заговаривала. Внезапным толчком сре­
ди ночи поезд остановился. Мать проснулась и вдруг 
поняла, что это она остановила поезд- случайно во 
сне сорвала ручку тормоза. Люди в вагоне просыпались, 
гомонили, спрашивали: в чем дело? Почему стоим? 
Поезд стоял в непроглядной тьме. По коридору быст­
рыми шагами кто-то шел, хлопали двери, резкий голос 
спрашивал: «В вашем купе? Здесь?» Мать в один миг 
со смертельной ясностью представила себе: обнару­
жат сорванный кран, потребуют документы, а ее глав­
ные документы хотя и в порядке, но разрешение на 

въезд в Мосi<ву не оформлено до конца, мать не по­
ехала в областной город, где нужно было получить 
подпись начальника областного управления, без кото­
рой разрешение не вполне действительно, оно действи­
тельно при добром отношении и недействительно при 
казенном, при злом, а тут как раз могJю проявиться 

злое, потому что люди озлобляются, когда непредви­
денная остановка замедляет путь домой, но мать была 
невиновна, она не могла поехать в областной центр за 
подписью, потому что пропустила бы этот поезд, при­
шлось бы ждать еще две недели, что было свыше че­
ловеч-еских сил, и она рискнула, не будучи рисковым и 
очень храбрым человеком, просто не могла ждать, и 
вот теперь из-за нелепой случайности ее задержат, 
увидят неправильно оформленное разрешение и отда­
дут под суд. За самовольную остановку поезда пола­
гается от одного до пяти лет тюрьмы. Нет, подумала 
мать, я ничего не выдержу больше. Я умру здесь, в 
вагоне, у меня разорвется сердце. Открылась дверь 
купе, и начальство в черном картузе просунуло голо­

ву: «У вас тут что?» Военный взглянул на мать суро­
во, посмотрел на начал ьника в черном l{артузе и от­

ветил: «У нас нормально. Все спали». Дверь захлоп­
нулась. Начальник ушел. Мать лежала ни жива ни 
мертва. Военный погасил свет в купе, и жизнь про-
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должалась. Антипов подумал: из этого можно сделать 
рассказ. Фаина что-то спрашивала, как обычно, глупое, 
насчет военного -- к какому роду войск он принадле­
жал?-- а Антипов уже размышлял, проектировал, что 
тут изменить, что оставить. Выходило так, что рассказ 
не получится. Это становилось болезнью, он жил те­
перь, последние года полтора, какой-то двойной жиз­
нью: все, что случалось с ним, с его друзьями, с да­

лекими знакомыми, о которых он узнавал понаслышке, 

окружал загадочный ореол в о з м о ж н о г о в оп л о­
щ е н и я. Надо было этот ореол увидеть и тайный 
смысJI разгадать. Не все годилось для воплощения, но 
все должно было подвергаться моментальной провер­
ке; как феноменальный счетчик Араго, который, едва 
завидя цифры, тут же невальна начинал производить 
в уме математические действия, так и он тотчас почти 
бессознательно принималея отгадьшать и примерять. 
Для того чтобы скоропалительные догадки и летучие 
соображения не испарялись, он завел записную книж­
ку-- Борис Георгиевич говорил о пользе записных кни­
жек- и заносил туда мысли, словечi<И, сравнения, 

анекдоты. Кто-то поразил Антипова, заявив, что для 
прозы нужны анекдоты. Великий роман можно свести 
к анекдоту. Надо собирать все подряд, все глупости, 
дурацкие истории, чепуху, авось пригодится. Он не 
расставался с книжечкой ни днем, ни ночью, делал 
записи на лекциях, в метро, в троллейбусах, в пивном 
баре; однажды его задержали и потребовали предъ­
явить документы, потому что он записывал в метро, а 

рядом сидели двое, ведшие всю дорогу какой-то неяс­
вый разговор, они-то и заподозрили Антипова. 
И вот теперь, в четыре утра, когда решили нако­

нец идти спать, Антипов, придя в комнату, где он сни­
мал угол за сто рублей в месяц у некоего техника по 
наладке текстильных станков Валерия Измайловича­
тот бывал здесь редко, почти все время ночевал у 
каких-то своих родственников или друзей и даже хотел 
от комнаты как-то избавиться, обменять ее на что-то,­
тут же сел к столу и записал в книжечку: «От мамы 
пахнет паравозной гарью. Ватник несуразен, велик, с 
чужого плеча . Чемодан обшит мешковиной. История с 
тормозом и вЕ:Jенным, который мрачно молчал». Поду­
мав, приписал: «Может быть, человеi< вернулся из не­
мецкого плена?:. 

Когда он погасил настольную лампу и лег, раздал-
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ся тихий стук в дверь, вошла мать. Спросила шепотом: 
-Ты спишь? 
- Нет,- ответил Антипов. 
Мать стояла возле кровати. Он почувствовал, что 

она плачет беззвучно. Он привстал, положил руки на 
одеяло и сказал: 

- Мама, садись сюда, если хочешь ... 
Мать продолжала стоять, неразличимая в темноте, 

не садилась и ничего не говорила, он догадывался, что 

ее душат слезы. Потом ·вдруг наклонилась и спросила, 
можно ли поцелов ать его. Он сказал: «да». Мать по­
целовала Антипова, как когда-то целовала кудрявого 
мальчика в старой пустоватой комнате с высоким по­
толком на сон грядущий. От лица матери уже не пах­
ло паравозной гарью, а пахло простым мылом и чем­
то еще, от чего у Антипова сжалось сердце. Засыпая, 
думал: написать рассказ «Поцелуй». Но «Поцелуй» 
был у Чехова . Тогда, может быть, так: «На сон гря­
дущий». Но и «На сон грядущий» было у кого-то . Ка­
жется, у Хемингуэя. Сквозь сон томило- все уже на­
писано. 

2 

Семинар отменили. Киянов заболел. Секретарь ка­
федры Сусанна Владимировна, женщина в возрасте, лет 
сорока, но живая, бойкая, кокетливая, с черным плутов­
ским взором, отозвала Антипова в сторону и зашептала: 

- Саша , вы не могли бы по просьбе кафедры ... 
Собственно, это и моя личная просьба... Я вам дам 
талоны и деньги ... - Быстрым движением она вынула 
из сумочки бумажный пакетик и сунула его в карман 
антиповекой I{уртки. - Навестите Бориса Георгиевича, 
а ? Он совершенно один, без всякой помощи, жена в 
больнице. Согласны? Было бы так бл агородно с вашей 
стороны! 

- А для чего деньги? - краснея, спросил Антипов, 
которому почудилось оскорбительное. 

- Купите, пожалуйста, хлеба, сахара и табаку. Ес­
ли табаку нет, возьмите папирос. Он курит иногда 
«Казбек». Зайдите в Елисеевский, потом на Бронную. 
Вы знаете, где Борис Георгиевич живет? 

Антипов кивнул . Сусанн а Владимировна, несмотря 
на ее возраст, немного смущала Антиnова. У нее была 
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тонкая талия, а все, что ниже талии, поражало необык­

новенной круглотой и объемом. Антипов бормотал, 
соглашаясь, глядя в сторону. С утра его волновало 
ожидание вечернего чтения -нечто подобное он испы­
тывал в дни, когда надо было идти к зубному вра­
чу,- и теперь, когда все отменилось, чувствовал до­

саду и облегчение одновременно. Поэтому внимание 
его было разболтано и он не заметил странности: того, 
что Сусанна Владимировна таинственно отвела его в 
угол -чего делать вовсе не нужно, коль речь идет о 

просьбе кафедры,- а бумажный пакетю<, который 
сунула ему в карман, был приготовлен заранее. Все 
это он сообразил после. Теперь же покорно пошел в 
Елисеевский, постоял за сахаром, потом взял хлеб и 
табак и двинулся назад через бульвар на Бранную. Ид­
ти к Борису Георгиевичу было боязно: вдруг тот будет 
недоволен? Скажет: «Зачем это вы себя утруждали? 
Я вас не просил». Ведь он холодноватый, язвительный, 
д ржит своих учеников на расстоянии и даже тех, к 

кому благоволит- Володю Гусельщикова, Элку Пугач 
11 хитромудрого Квашннна,- не приглашзет в дом. 
Вроде бы потому, что жена больна. Не хочет, чтоб ее 
видели. У нее бывают приступы тяжелой депрессии. 
Тут Антипов догадался: все боятся к нему идти, вот и 
за·прягли Сашку Антипова! Потому что Антипов - но­
венький, ни он Бориса Георгиевича, ни Борис Георгие­
вич его не знает по-настоящему. Три месяца назад 
Антипов взял на заводе расчет, перевелся с вечернего 
отделения на дневное и стал посещать семинар Кия ­
нова. Читал у него лишь раз, и результат был неясен. 
Не то чтобы ругали особенно, но и не хвалили. Нет, 
не хвалили вовсе. Никто не проронил слова «талант». 
Но, правда, никто не сказал и слова «серость», или 
«бездарность», или «нет никакой надежды», или «пе­
рейти в другой институп. А Бори~.: Георгиевич мол­
чал, пыхтел трубкой и произнес загадочно: «Что такое 
Антиnов, мы узнаем, когда прочитаем второй рассказ . 
Ренар говорил, что одну гениальную страницу может 
написать каждый. Все дело в том, чтобы написать 
триста». И Антипов возликовал: эти слова можно было 
расценивать в том смысле, что в рукописи Антипова 
есть о д н а г е н и а л ь н а я с т р а н и ц al Но анти­
повекий друг Мирон охладил ликование: сказал, что 

· Борис Георгиевич любит повторять эти слова Ренара. 
Повторял их раз восемь. 
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Возле высокого дома. номер семнадцать, на том уг­
лу, откуда ведет ход в проходвые дворы- именно в 

втом доме жил автор в раннем детстве и с высоты 

третьего этажа тупо и жадно разглядывал снежный 

бульвар с черными деревьями, но Антипов о том не 
знал, - встретился Антипову Витька Котов, он же 
Виктуар, он же попросту Кот, бежавший куда-то своей 
жидконогой подпрыгивающей побежкой. 

- Ты к у да? - спросил Антипов. 
- На Арбат. К одной даме. Она такой супчик рыб-

ный делает, закачаешься! 
Антипов взял Кота под руку и повлек за собой. По 

дороге уговаривал: дам а не убежит, супчик можно 
потом разогреть, а навестить старого писателя из гу­

манных соображений, знаешь, как замечательно ! Кот 
пошел не сопротивляясь. По дороге рассказывал какую­
то чушь о своих успехах у женщин, успехи достига ­

лись на бегу, на ходу, на лестнице, словом, с неверо­
ятной легкостью, и вдруг спросил: 

Как считаешь, Киянов - писатель ничего? 
- По-моему, ничего. Я его до войны читал. 
- Ха! До войны мы всш<ую дребедень читали,-

сюtзал Кот.- Что в руки попадалось, то и читали. 
А по-моему, средневатый. У него языка нет. Интригу 
вяжет, а языка нет. Вот Михаил Тетерин был -это 
да! Его приятель. Вот этот, говорят, был сила! Они ка­
кой-то журнал издавали в двадцатых годах. Мне один 
мужи1< рассказывал. Тетерин, 1 ·оворит, был кумир мо­
лодежи, хотя выпустил всего две книги: роман «Аква­
риум» и сборник рассказов. А Киянов был при нем 
вроде бы второй номер. 

- Что-то я такого не слышал, - сказал Ан­
типов. 

- Вот услышал от меня. «Спасибо» скажи. Спаси­
бо, мол, Виктуар Евдокимыч, что просвешаете меня, 
горемычного. 

- А я с тобой не согласен,- сказал Антипов.­
Насчет Киянова. Что ж, и «Звезда-полынь» - плохая 
книга? 

- Ты серьезно?- Котов захохотал.- Перестань! 
- По-моему, вещь недурная. 
- А по-моему, плешь. 
Антипов вспомнил: на одном из последних семина­

ров Виктуару крепко досталось. Борис Георгиевич 
разнес его рассказ в пух и прах, да и ребята несли. Од-
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на Сусанна ВJiадимировна лепетала что-то в защиту. 
И Анrиnов сказал: 

- Сусанн а, конечно, больше понимает, 'Iем Киянов. 
- Сусанна? -Котов сделал недоумевающее ли-

цо. -Намека не понял. Не по адресу, мой милый. 
Это не моя весовая категория ... 

Остановились перед парадным старого трехэтажно­
го дома на Большой Бранной. Кот почему-то медлил, 
не поднимался, а Антипов уже стоял на верхней сту­
пеньке. Парадное было распахнуто и чернело изнутри 
каким-то нежильем. Антипов сюда приходил однажды 
с ребятами, правожали Бориса Георгиевича после се­
минара до парадного. 

- Чего-то неохота идти ... - говорит Кот в нереши­
тельности. - Черт его знает, неохота, и все. 

Почему? 
- Ну, неохота, брат. Я ему деньги должен. В про­

шлом году сидел без стипендии, голодный как пес, ну 
и попросил сдуру. Какие деньги! Сто рублей. А у кого 
просить? Всем задолжал. Сказал: на бумагу. Роман 
пишу. Он спросил : «Сколько нужно?» Сотни, говорю, 
две или три. Ну, говорит, это не на бумагу, и дал сот­
ню. Отдать я ему, конечно, отдам, да все не получа­
ется, сам знаешь ... Опять с февраля стипендию шарах­
нули, немецкий не сдал. 

- Ладно, пойдем, -сказал Антипов.- Потом рас­
скажешь. 

- Постой! Я ж говорю, неловко идти. Или, как ду­
маешь, ничего? Он, конечно, без моей сотни не обедня­
ет, но как-то все же не то. Я ему, когда вижу, всякий 
раз говорю: «Борис Георгиевич, я все помню, ваш долж­
ник. У меня рассказ в «Молодом колхознике» приняли, 
получу гонорар, отдам». Он кивает- ладно, мол, хо­
рошо. А у самого физиономия постная. В последнее 
время стал как-то раздраженно отвечать и глядит сер­

дито. А тут недавно с такой злостью «Одно из двух, 
Котов, либо отдайте эти несчастные сто рублей, либо 
прекратите, ради Христа, постоянно про них вспоми­
нать». 

- Все! Пошли! -Антипов тянул Котова за руку.­
Чего ты затеял у него под окнами? 

- Нет, постой, дай досказать,- шептал Котов, упи­
раясь.- Этот вопрос и психологически интересно ра­
зобрать. Неужто он такой скупердяй? Или, может, тут 
нравственный принцип? А элемент зависти ты не до-
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пускаешь? Для него, конечно, сто рублей - несчаст­
ные, для меня - сумма. Нет, это очень загадочная ис­
тория. И она мне поперек горла. Я лучше последнюю 
рубашку продам, лишь бы таких разговоров не слы­
шать. Я их вообще не терплю, разговоров подобного 
рода. - Вдруг он повысил голос, стал чуть ли не кри­
чать, и Антипов подумал: нарочно, чтоб услышали.­
А что же теперь делать, если взять негде? На семинар 
к нему не ходить? Руки на себя наложить? Да если 
по-честному, по гамбургскому счету, зачем ему эту 
сотню у бедного студента тягать? А? Как считаешь, 
отдавать или нет? По-моему, не обязательно вроде ... 

Антипов нашарил в кармане бумажку, протянул. 
- Отдадим, и дело с концом! Пошли! 
Котов вертел бумажку, глядя на Антипова изучаю­

ще и недобро. 

- А я раньше мая не смогу соответствовать. Они 
w.не пятый номер обещают. 

В мае отдашь. 
- Ну, спасибо. В мае отдам. Пока! 
- Ты куда?- удивился Антипов. 
Виктуар бежал, подпрыгивая, по мглистой улице 

прочь. 

- Опаздываю, Сань! Спа<:ибо тебе! Отдам! 
Антипов смотрел ему вслед и думал: написать рас­

сказ «Рыбный супчик». Все было ясно, кроме дамы, 
которая живет на Арбате. У Антипова не было знако­
мых дам. Кроме, пожалуй, двух - его собственной 
кузины Тамары и одной врачихи, знакомой сестры. 
Поднимаясь по лестнице на третий этаж, Антипов об­
думывал: как соединить Кота, рыбный супчик и Тама­
ру? Тихо насвистывая, нажал кнопку звонка. Дверь 
отомкнулась, обнаружила почти такую же темноту, 
как на лестнице, щелкнул выключатель, зажглось что­

то жалкое в невероятной вышине и осветило женщину, 
похожую на стог, в халате с головы до пят. Женщина 
произнесла сурово и жестко, как слова вердикта: 

- Этот звонок не трогать. Им в нижний звонить. 
А этот не трогать никогда. 

И, шелестя и роняя сухие травитш, поплыла куда­
то во тьму квартиры, а Антипов побрел в другую сто­
рону наугад. Он шел по длинному коридору мимо за­
крытых дверей и возле одной из них, сам не зная по­
чему, остановился и постучал. Седенький приземистый 
человечек, то ли горбун, то ли просто не имеющий 
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шеи, уставился на Антипова в треRоге, клоня голову 
набок, и вдруг вскричал: 

- Ах, да! Будьте любезны! 
· Антипов пошел вслед за седеньким, который пятил­

ся и жестами звал Антипова за собой, они прошли одну 
комнату, другую, третью, какую-то кишку из комнат, 

как в старинных дворцах, и верно, мелькало нечто 

дворцовое: то стулья с высокими спинками, то две, 

три картины, блеснула бронза, но все выглядело как­
то пыльно, неряшливо, вразнобой . При этом фото­
графии на стенах, помятые коврики, цветы в горшках. 
В третьей комнате на полу была расстелена газета, на 
которой лежало две стопки трепаных книг без обложек, 
каждая стопка обвязана шнурi<ОМ. 

Здесь! -сказал седенький, показывая на стопки. 
- Что это?- спросил Антипов. 
- Ради этого мы вас вызывали. Можете смотреть, 

юноша. Тут все цело до последней странички. 
- .Я студент из семинара Бориса Георгиевича ... -

начал Антипов. 
- Меня это не касается!- седенький жестом пре­

сек Антипова.- Кто вы, меня не интересует. Ведь вы 
Маркуша? 

- Нет, не Маркуша . .Я принес хлеб, сахар и та­
бак,- сказал Антипов, на что-то сердясь и норовя вы­
нуть из портфел я покупки. 

Седенький таинственным образом исчез, затем его 
голос донесся из глубины четвертой, еще неведомой 
комнаты: 

- Ваша фамилия? 
Антипов назвался. После паузы, наполненной шар­

кающим движением за стеной, воркотней голосов, до­
летел знакомый хриплый и слабый бас: 

- Антипов, входите, коли пришли ... 
Антипов вошел. Комната оказалась угловой. Имен­

но здесь протекала жизнь- стоял письменный стол в 
бумажном хламе, в книгах, в пепле, к одной стене ту­
лился узкий диванчик, к другой тонконогий изящный 
столик, загроможденный чашками, тарелками. Борис 
Георгиевич сидел на диванчике, запахнувшись во что­
то байковое, из-под чего белела ночная сорочка, а 
внизу торчали ноги в темно-синих хороших брюi<ах и 
в штиблетах. Похоже, он оделся наполовину и почему­
то прекратил. Лицо у Бориса Георгиевича было и 
вправду больное, опухшее, с набрякшими веками, со-
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щуренные глаза смотрели сквозь очки высокомерно и, 

как показалось Антипову, враждебно. Никогда Антипов 
не видел у Бориса Георгиевича таких узких недобрых 
глаз, да и вообще узнать его было трудно. 
~ Что это? Спасибо, положите. Бросьте там ... -

Киянов махнул рукою в неясном направлеюш, имея в 
виду тонконогий столик, а может быть, подоконник 
или форточку.- Напрасно вы это. Теперь Гриша тут, 
он все достанет, не надо беспокоиться . Впрочем, я вас 
благодарю. -Сидя на диванчике, он попытался це­
ремонно поклониться. 

Байковый халат, ночная сорочка и весь болезненный, 
затрапезный облик Бориса Георгиевича поразили Ан­
типова- он привык видеть его элегантным, в краси­

вом клетчатом пиджаке, в рубашке с галстуком, с 
трубкой. Всегда Киянова сопровождал особый писа­
тельский запах б л а г оп о луч и я: трубочного таба­
ка и одеколона. А тут в комнате воздух был затхло­
ват. И пахло несчастьем. Все говорило о том, что сле­
дует немедлено уходить. И Борис Георгиевич подтал­
кивал к этому решению - cтaJl вдруг зевать и, залез­

ши рукою под сорочку, почесывать грудь. Антипов по­
спешно кивнул и метнулся к двери. Когда он пробегал 
третью •<омнату, его криком позвали назад: 

- Одну минуту, Антипов! Хотел вас спросить ... Вы 
что же, собирались нынче читать? 

Да, - сказал Антипов. 
Рассказ или отрывок? 

- Рассказ. 
- Мгм. Так, так. Рассказ. Вы сядьт~ на минуту ... 

Гриша, подай стул. - Сядьте, я вас про:r1у. 
Борис Георгиевич запахнулся в байковый балахон, 

сел на диванчике удобнее, нога на ногу, уставился на 
Антипова хмурым и, как показалось Антипову, испы­
тующим озором. 

- О чем рассказ, если не секрет? 
- Ну, как ... Трудно объяснить ... О молодом чело-

веке вообще ... Описывается завод. 
- Какой завод? 
- Ну, скажем, авиационный. Который делает ра-

диаторы. 

- Понимаю. Благодарю вас. Очень жаль, что чте­
ние не состоялось... Извините меня... Впрочем, причи­
ны уважительные... Скажите, Антипов, а вот с этими 
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дарами вы сами догадались притащиться ко мне или 

кто-нибудь надоумил? Только честно. 
- Честно, сам не догадался. Сусанна Владимиров­

на надоумил а. 

- Что? - Борис Георгиевич даже привскочил на 
диванчике. - А что я тебе сказал, Григорий? Вот ре­
зультаты твоей деятельности! 

- Борис, ничего страшного ... 
- Да не надо было! Кто тебя за язык тянул? -

Борис Георгиевич · стиснул руками голову, сполз с ди­
ванчика и стал, пошатываясь, мотаться по комнате, 

бормоча:- Знаешь, кто ты такой? Ты мелкая провин­
циальная балда! Извините, Антипов ... Вы ни при чем ... 
Просто этот гражданин вместо помощи и облегчения 
умеет все еще больше запутать ... Ах, шут с ним! Ре­
никса, кю< говорил Антон Павлович. 

- Я пойду, -сказал Антипов. -До свиданья, Бо­
рис Георгиевич. 

- Нет! Садитесь. Сейчас он принесет лекарство, и 
я nочувствую себя .человеком ... Признайтесь, Антиnов, 
небось смотрите на меня и думаете: у старика жидкая 
бороденка, как у Ван Гога ... И ногти серые, нечищен­
ныв ... Да и проза у него какая-то серая. Сейчас так не 
nишут. Сейчас этак длинно, пышно, развесисто, nод 
Толстого, у старика какой-то nоганый телеграфный 
стиль. А? Угадал? Неси, что ж ты стоишь! 

Горбатенький nобежал, торопясь, nриседая на одну 
ногу, в соседнюю комнату. 

- Григорий Наумыч, старинный друг. Наверное, 
единственный, кто остался. Он бесконечно добр. Но от 
доброты делает глупости. Мы учились в одной гимна­
зии в Ярославле- он, я и Миша Тетерин. Слышали 
такого писателя? 

- Конечно,- сказал Антипов,- роман «Аквари­
ум», рассказы .. . 

- Верно! - Киянов nосмотрел с изумлением.- Рад 
за вас! Миша, стало быть, существует. Это приятно .. . 
Теперь скажите следующее, Антипов! -Борис Георги­
евич подобрался, выпрямился и опять стал сверлить 
Антипова оком.- Что было вам сказано, когда проси­
ли принести эти, эти, эти ... - вытянул руку и теребил 
пальцами в воздухе, подыскивая нужное слово, - да­

ры данайцев ... 
- Ничего, просто сказали, что было бы хорошо ... 

Надо бы навестить ... 
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- Да почем ей знать: н а д о или н е н а д о?- за­
кричал Борис Георгиевич. - Боже мой, какие стран­
ные люди! Видят внешние обстоятельства и пытаются 
решать глубинные вещи! Как будто бы н а д о, а на са­
мом деле н е н а д о, черт побери! Вот вы, Антипов, 
должны помнить - поступки и фразы на поверхности, 
а магма внутри ... 

- Так что не верьте крикам дорогого учителя, -
сказал Григорий Наумович. - Все это кокетство. На!­
Он подал Борису Георгиевичу рюмку на блюдце и 
спросил у Антипова:- Дать? 

- Зачем спрашиваешь? Неси! 
- Пусть человек пойдет в столовую и возьмет рюм-

ку. Я ему налью. 
Антипов пошел в столовую, там было темновато, он 

шарил по столу, по r<рышке буфета, ища рюмr<у. Анти­
пов пил водку редко и через силу. Григорий Наумович 
зажег свет и, открыв буфет, откуда пахнуло корицей, 
достал рюмку, что-то при этом невнятное бормоча. 
Антипов вслушался: седенький шептал о невзгодах 
Бориса Георгиевича. Валентину Павловну забрали в 
больницу, она попадает туда регулярно, эта беда вверг­
ла Бориса Георгиевича в другую .беду, и, кроме того, 
обиаружились всякие мелкие неприятности, о которых 
не хочется говорить. Недаром нам присылают хлеб и 
сахар. Он так и сказал: «нам». 

- Валентина Павловна, между нами говоря, пло­
ха, - шептал Григорий Нау.мович. - Война ее раару­
шила... Гибель Димы, единственного сына, вот что их 
сломило ... 

- Хотите, я что-нибудь сделаю? -спросил Анти­
пов.- Я могу быть уборщиком, могу почистить кар­
тошку .... 

- Нет, спасибо, не надо. И, кроме того, в этом до­
ме могу помогать только я, старый хрен и друг ... 

Вернулись в угловую комнату, и Гриша налил Ан­
типову водки. Антипов выпил. Только сейчас он заме­
тил портрет юноши- чубатого, насмешливого, улыба­
ющегося, с папиросой в углу рта, в белой рубашке, 
с галстуком, - висел над диванчиком. Наверное, это 
был сын. Борис Георгиевич смотрел на Антипова мрач­
но, в упор, но Антипов не испытывал никакого неудоб­
ства от этого. Борис Георгиевич сказал: 

Ну что ж? Читайте рассказ. 
- Сей•1ас?- удивился Антипов. 
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- Конечно. Ведь он лежит, как я nодозреваю, в 
ртф л и ждет не дождется, когда его начнут читать. 
т му не испытывайте терпения. 

- Вашего? 
- Его. - Борис Георгиевич указал на портфель. 
Антипов понимал, что читать не нужно, что это глу­

пость, но так хотелось прочесть! Вынул рукопись и на­
чал читать. Борис Георгиевич вновь водрузился на ди­
ванчиr<, Гриша набросил на н его плед, и Борис Геор­
гиевич, устроясь как-то плотно, мягко, удобно, заки­
нув руку под голову, стал слушать. Антипов изредка 
на него посматривал. Большое мясистое лицо Бориса 
Георгиевича с набрякшими мешками щек, седыми бро­
вя ми, седою щеточкой усов постепенно клонилось долу 
и принимало осоловелое выражение, толстые губы рас­
крылись, глаза сощурились, и в комнате стал с..1ышен 

едва уловимый свист, не оставляющий сомнения в том, 
что Бориса Георгиевича одолевает сон. Антипов пре­
рвал чтение, сказав: 

- В другой раз, Борис Георгиевич. Вы устали, я 
вижу ... 

Борис Георгиевич кивнул . По-прежнему держа руку 
под головой , с полуuрикрытыми глазами, он сказал 
неожиданно трезво и ясно: 

- Пожалуй. Верно, я устал. Но дело вот в чем. Вы 
помните стихи Тютчева: «Не то, что мните вы, природа 
не слепок, не бездушный лик .. . » Так вот, не то, что 
м н ите вы , литература не слепОI< , не фраза, не окаян­
ный труд, как вас учат. Литература- это страдание. 
Вам не приходилось страдать, Антипов? Нет? И сла­
ва богу. Но, значит, пока вам нечего сказать людям. 
А учить вас, как делать фразу, мне скучно. Извините, 
Антипов! Возможно, завтра я стану говорить иное, но 
запомните, сейчас говорю истинное. 

- Мне кажется, ты не совсем прав, - сказал Гри­
горий Наумович.- Литература не страдание, а скорее, 
может быть, сострадание. 

- Это одно и то же. Милые, ничего, кроме мысли 
и страдания, нет на земле, достойного литературы. 
Сказано же: я жить хочу, чтоб мыслить и страдать ... -
Борис Георгиевич закрыл ладонью глаза. Губы его 
сжались пучком, приняли выражение странное, какой­
то детской обиды. «Старость- это накопление обид,­
подумал Антипов. - Господи, как страшно!» 

Антипов попрощался. По коридору навстречу бе-
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жа~, толкнув в потемках, какой-то шумный, лохма­
тыи, топающий сапогами и говоривший сам с собой: 
«Кто ж его не з нает? Его все знают ... «Звезда-полы нь:. 
и прочее ... »- «Откуда?»- спрашивал за спиной голос 
Григория Наумовича. «От верблюда!- хохотал шум­
ный.- Маркуша, из книжного! Вообще-то пою, зани­
маюсь вокалом, а книги- так, увлечение ... » Хлопнула 
дверь. Шумный гудел за стеной . Поt<упающие книги 
веселятся, продающие страдают. Улица была пуста, 
I<ак ночью. В немногих окнах горел свет. Антипов шeJI, 
подавленный тягостным размышлением . Нет, ему, к 
сожалению, не приходилось страдать. Правда, лет де­
сять назад он лишился отца , потом через полгода ис­

чезла мать, потом его и сестру выслали из Москвы, 
был голод, работа в цехе, злобность старика Терентьи­
ча, придирки начальника, однажды избили ребята из 
литейного, однажды чуть не отдали под суд, женщи­
ны не замечают его, он некрасив, неловок, неудачлив, 

но все это были иенастоящие страдания. А когда бу­
дут настоящие? Неужели только с годами, со старо­
стью? Антипов был в отчаянии. Он чувствовал, что 
еще долго не станет писателем. Поздней ночью Анти­
пов пришел домой, поднялся пешком на шестой этаж, 
открыл дверь ключом и вошел в спящую мертвым 

сном квартиру. Проскользнув в комнату, взял папку 
рукописей и на цыпочках прошел на кухню, где можно 
было зажечь свет и читать. Чтобы согреть кухню, вклю­
чил газ. В мусорном ведре шуршали тараканы . Анти­
пов читал все рассказы подряд до трех часов ночи, все 

более огорча ясь и испытывая отвращение к написанно­
му, где не было никаких страданий. Затем он стал 
сжигать рукописи в газовом пламени над плитой , 
один рассказ за другим, что длилось долго . Черны u 
хлопья летали по кухне. 

Вдруг прошаркала, щурясь от света, Людмила в 
шлепанцах, в длинной ночной рубашке и спросила: 

Откуда дым? 
- Жгу свои произведения, - сказал Антипов. 
- А! - сказала сестра и села к столу, положи·в го-

лову на руки. 

- Ты что? - спросил Антипов. 
- Не могу я с ней, - сказала сестра, 

головы. - Просто не в силах ... Она мне 
Ведь так ждала маму все годы! И вот 
л ась ... 

11 Ю. Трrrфонов 

не подним ая 

как чужая ... 
она верну-
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С стра зарыдала неслышным, глухим воем, уткнув-
ши ь руку. Антипов стоял рядом, не зная, что ска-
ать. 

ТВЕРСКОй БУЛЬВАР- 11 

Тлела вялая, сы,рая зима. На бульвар€ было черно, 
бесснежно, по утрам деревья серебрились от влаги, едва 
переходившей в изморозь, от земли шел туман, к середине 
дня туман и изморозь исчезали, все вновь чернело, блес­
тело, к вечеру опять наползала мгла. Москву одолевал 
гри1пп. Говорили, много людей умерло от гриппа. В трам­
ваях от сырых воротников шел псиный заnах. Все кашля· 
ли, чихали, сморкались. Фаина уже несi<олько дней лежа­
ла с высокой температурой, сестра и мать за нею ухажи­
вали, а девочку отвезли к знакомым, чтобы не заразилась. 
И в эту гнилую пору, в середине февраля, жизнь Анти­
пова переломилась, чего никто не заметил. А он на­
всегда запомнил сырой обманчивый воздух иенастоя­
щей весны. Запомнил очереди в аптеках. Запомнил 
отвар шиповника и запах чесноi<а, реявший в москов­
ских квартирах. Все это соединилось с тем сокровен­
ным, что можно было бы назвать- освобождение от 
страха. До чего это было ничтожно, кю< выяснилось 
потом! И как это было громадно в ту сырость! Анти­
пова одурманивал тайный и вязкий страх: страх того, 
что он кем-то не станет и чего-то не сможет. Все опас­
ности мира казались менее страшными, чем это - не 

стать и не смочь. Тем более, что все вокруг кем-то поне­
многу становились и что-то уже могли. 

Один там, другой здесь, третий еще в каком-ни­
будь жалком журнальчике, четвертый хвалился тем, 
что зарабатывает деньги на радио, а пятый врал, буд­
то его повесть берет «Октябрь». Так же они врали о 
женщинах. А может быть, и не врали. Этот вопрос­
врут или нет? - был для Антипова мучительным, почти 
столь же мучительным, как страх не стать и не смочь. 

И это было то, что постоянно и бессознательно зани­
мало его ум, что было фоном всех мыслей о друзьях и 
прият~ях, но вот только разговаривать об этом он 
не мог ни с кем. Потому что не желал бередить за­
претную боль, отталкивал и боялся ее, старался про 
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нее забыть. И забывал в течение дня. Впрочем, од­
нажды в миг слабости или под влиянием жигулевеко­
го пива- сидели в баре на Пушкинской, грызли ра­
ков -сам заговорил с Мироном и признался в своей 
тайне, которая показалась Мирону ерундой, не стоя­
щей внимания. Как Антипов потом раскаивалсяl Ми­
рон взял тайftу на вооружение и вроде из добрых 
чувств, из желания помочь терзал Антипова советами 
н поучениями, показывая свою над ним власть. Ведь 
всякая тайна есть власть. А та, скрытно палящая - не 
тайна, а рана, - которую по слабодушию обнаружил 
Антипов, дала Мирону жгучую власть, и он ею поль­
зовался, этакая скотина. На семинаре Бориса Георгие­
вича, когда Мирон читал ра<:сказ, довольно слабенький, 
о любви советского солдата и подъской девушки, ре­
бята его долбали, и Антипов тоже долбал, сказав оп­
рометчиво: «Так в жизни не бывает!» Мирон прервал 
наглым смешком: «Ты у нас знаток в дюбовных де­
лах!». И сказано было с такой интонацией, что для 
всех, конечно, в с е с т а л о я с н о. Эта реплика была 
равносильна предательству. Антипов решил так и ска­
зать Мирону после семинара, порвать с ним отноше­
ния, но вышло не до того, все горячились, кричали, 

Мирон доругивался со своими критиками, и, когда 
Антипов, улучив минуту, сказал ему тихо: «А ты все 
же трепло!»- тот ничего не понял. Поглядел с недо­
умением и спросил: «Почему? Считаешь, надо сокра­
щать?» Вот так: сам, того не замечая, делает мелкие 
лакости и искренне изумляется, когда ему говорят: 

«Подлец!>. 
Но самое удивительное, ведь он поистине хотел Ан­

типову по м о ч ь - как будто можно в таких делах 
nо м о г а т ь!- норовил познакомить с кем-то, чуть 
ли не силой тащил в один дом, где, по его словам, жи­
ли две милые девушки, сочинявшие стихи: «Эта выгну­
тая мебель одинаково годна и для юношеских танцев, и 
для старческого сна ... » Но Антипов догадывался, что 
все это бывает не так. Может быть, у других так, но 
у него должно быть не так. В глубине разумной до­
гадки таился все тот же страх. Он отказался пойти 
в дом с выгнутой мебелью, но испытал к Мирону не­
что вроде благодарности: тот проявлял заботу, как 
умел. Ни минуты не сомневался Антипов в том, что 
порою, когда Мирона вдруг окатывали лриливы бла­
готворения, он горячо желал Антипову удачи и готов 
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был оказать любую помощь, вплоть до физической. 
Но иногда точно бес толкал его насмешничать, язвить , 
показывать тайную власть, и Антипов старался быть 
в такие минуты от него подальше. Он мог, например, 
в компании спросить, подмигивая: «Отчего такой блед­
ный, Шурик? Все амуры? Ты себя береги, брат, ты ну­
жен отечественной словесности». Люди, конечно, при­
нимали за шутку, пропускали мимо ушей, но Антипов 
ощущал всю ядовитую колкость этой болтовни и нака­
лился ненавистью, готов был Мирона ударить, хотя, 
разумеется, не показывал вида. По-настоящему нена­
видеть Мирона он не умел. И отклеиться от него не 
мог. В Мироне было много соблазнов. И он был пер­
вый, кто привел Антипова на семинар Бориса Георги­
евича , кто терпеливо выслушивал антиповекое мара­

канье трехлетней давности- как все начинающие, Ан­
типов страстно пытал приятелей чтением вслух ! -
что-то в этих вещичках находил, чем-то умилялся и 

говорил, хлопая Антипова по плечу: «Старик, ты мо ­
гешьl» В прошлом году он защищал Антипова перед 
дирекцией, когда грозил перевод на заочное отделение 
эа участие в «капустнике», который дирекцию рассер ­
дил. А однажды на бульваре вдвоем хорошо дрались 
с какими-то забулдыгами. Вообще в трудные поры он 
показывал себя товарищем. И этот же человек мог 
в коридоре в присутствии ребят, многозначительно 
глянув на Антипова, сказать: «Тот, кто не спал с 
женщиной, не может стать настоящим писателем!» 
Ребята согласно хмыкали. Все, по-видимому, уже спа­
nи с женщинами. Или только делали такой вид. Анти­
пов тоже кивнул, соглашаясь, хотя внутренне передер­

нуло привычной мгновенной ненавистью: «Сукин сын! 
Он метнул на меня взгляд!» 

Антипов поссорился с Валерием Измайловичем, и 
тот отказался сдавать ему угол. Вот гадость: куда-то пе­
реселяться, искать крышу над головой, уезжать от 
матери и се<.:тры! Но в одной комнате, где все стес­
нились гуртом, жить стало невозможно. В сорок чет­
вертом приютили Фаину, совершили благое дело и 
роковую оплошность, теперь все кончено. Она тут пропи ­
сзна, а у матери и прописки нет. Все в эти февраль­
ские дни стянулось узлом: бездомность, внезапная осле­
пительная мечта напечататься и появление Наташи. 
Никто не знал, почему Валерий Измайлович отказал 
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Антипову. Матери Антипов сказал кратко : «Он анти­
санитарный тип. И больше ничего». Тогда мать попы­
талась втихомолку выяснить у Валерия Изм айловича, 
в чем дело, унижалась и просила простить сына , если 

он в чем провинился, но Валерий Измайлович отвечал 
неясно: с одной стороны, Антипов храпит, а он, как кон­
туженный в голову, храпа не выносит, с другой сторо­
ны, должен приехать племянник из Томска, а с третьей, 
выходило так, будто он и не совсем уж против сдавать 
Антипову угол, но тот сам капризничает и ведет себя 
грубо. Была какая-то туманная чепуха . Мать встрево­
жилась. Ей почудилось, что сыну угрожают опасности. 
Когда Антипов узнал, что мать пала так низко, что 
втайне от него просила Валерия Измайловича смилос­
тивиться, он сказал, что будет жить у тетки Марга­
риты, у Мирона, ночевать на вокзале, где угодно, но 
не у этого типа. 

- А тебя, мама, прошу в мои дела не включаться!­
сказал Антипов неожиданно резко. И сам испугался. 
Впервые повысил на мать голос . Она, побледнев, ушла 
из комнаты. Весь день Антипова был испорчен, он му­
чился стыдом, а мать еще добавила: 

- Не поверила Валерию Измайловичу, а теперь 
вижу, ты действительно груб. 

Он не мог ничего объяснить. 
Поздним вечером отправился ночевать к Мирону. 

Мать собрала в чемоданчик белье, он положил книги, 
бритву, ру1юпись . Мать весь день скорбно молчала, но 
тут не выдержала: 

- Сын, извини меня, если я ненароком .. . Ведь я 
от тебя отвыкла ... Ты понимаешь, что значит: не ви­
деть детей восемь лет ... 

- Ах, мама, ерунда! -Он обнял ее и прижал к 
себе . -Я понимаю. 

- Нет, не понимаешь. Не можешь понять. И не 
дай бог ... 

- Ну ладно, не обращай внимания. Ты меня 
тоже прости. 

А как трудно было с Людой! 
- Я знаю. Но ведь сейчас нетрудно, правда же? 
- Да ... Спустя год ... Я столько плакала из-за нее, 

и она тоже ... Ты не замечаешь, у тебя своя жизнь, ты 
занят творчеством. 

- Ах, мать ... - Он усмехнулся. - Не творчеством, 
а суетой. Ведь ни черта не выходит. 
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- Нет, сын, я в тебя верю, очень уважаю твою 
работу ... Но так горько- хотела облегчить вам жизнь, 
а вм~сто этого ничего не могу, только усложняю, заня­

ла место, и ты должен из-за меня ... - мать опять была 
на грани слез,- уходить куда-то из дома... Может, 
мне уехать, хотя бы временно? Это тебе помо­
жет? 

- Нет. Это худшее, что может быть. Но с тем ти­
пом ты больше, пожалуйста, не разговаривай. 

Мать кивала обещающе и сквозь слезы со страст­
:НЫМ вниманием глядела на сына- пыталась догадать­

ся, какие темные силы ему угрожают. 

Мирон жил на Солянке, в старом доме, на втором 
этаже. В том доме, что стоит на взгорке, на з авороте 
Солянки к площади Ногина. Квартира была громад­
ная, с запутанными коридорами, с бесчисленными 
жильцами, в двух комнатах ютилась семья Мирона ­
отец с матерью и младшим братом в одной, Мирон за­
нимал другую. Отец Мирона был адвокат, но какой­
rrо мелкотравчатый, неуспешный, работал в области, 
моталея по электричкам и вид имел совсем не адво­

катский- походил на заморенного жизнью провинци­
ального счетовода, кладовщика, ветеринара, живущего 
на скудную копейку. И мать была вровень е ty: такая 
же малоросленькая, согбенная, суетливая, с щилисты­
ми руками судомойки и прачки . Они были добрые лю­
ди. И, когда Антипов приходил к ним, он ощущал эту 
особую доброту бедных людей, которая во сто крат 
слаще доброты богатых. Его усаживали за стол, по­
крытый клеенкой, истертой и перемытой до такой степе­
ни, что рисунок исчез, осталась лысая белизна, нали ­
вали чаю, давали хлеб, кусочек сыру, ставили на сере­
дину стола блюдце с леденцами и расспрашивали Ан­
типова о матери, о сестре очень дотошно и дельно, 

давали советы, радовались хорошим новостям, огорча­

лись из-за дурных. Ни мать, ни сестру они не знали и 
никогда не видели, но интересавались их жизнью, как 

близкие люди. Отец Мирона передавал матери Анти­
пова всякие советы, как писать заявления, кому зво­

нить, куда идти. Мать Мирона передавала советы хо­
зяйственные и медицинские. Она отлично знала осо­
бенности московских рынков, почему-то предпочитала 
Палашовский. Все в этой семье давали советы. Мирон 
говорил : «Коли обнял девушку, надо держать крепко. 
Как · можно крепче». Даже тринадцатилетний Сенька 
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давал советы, где покупать дешевые рассыпные папи­

росы. 

~ирон будто стеснялся своих родителей. Всегда но­
ровил поскорей утащить Антипова к себе. Половину 
его комнаты занимал обширный диван, покрытый ков­
ром, на этом диване Мирон проводил большую часть 
времени: тут он валялся с книгами, тут размышлял, 

лежа навзничь, закинув ногу на ногу и куря трубку, 
тут по ночам, а то и днями происходило нечто, о чем 

Антипов не хотел думать. На диване вnритык к стене 
лежало несколько подушек. Мирон говорил, что устра­
ивает из подушек комбинации. Антипов не желал об 
этом знать. Здесь же на диване Мирон иногда рабо­
тал -лежа на животе, писал карандашом в больших 
блокнотах, которые ему доставал отец. И здесь он сра­
зу же развалился, как турецкий паша, подмял под 
себя подушки, запалил трубку и приготовился слу­
шать -Антипов не утерпел и напросился прочесть де­
сять страниц рукописи, незаконченный рассказ. Всего 
будет страниц двенадцать. Так, ерунда, ничего серь­
езного, для газетки «Молодой москвич». Сусанна Вла­
димировна сосватала. У нее там знакомый, некий Рой­
тек, ведурной мужик. Спрашивается: если ерунда, за­
чем читать в двенадцатом часу ночи? Этой страннос­
ти никто не заметил: ни автор, палимый изнутри един­
ственным желанием пр очи т а т ь, ни хозяин дома, 

такой же воспаленный сочинитель, полагавший, что и 
он может вскоре, возможно, этой же ночью обрушить 
на гостя одну, две главы новой повести. Теперь уж он 
имел "право на такой немилосердный поступок. Однако 
одно задело хозяина - почему Сусанна сосватала с 
Ройтеком Антипова, а не его? 

И, пока Антипов читал свои десять страниц, хозя­
ин дома предавался размышленинм, как быть с Сусан­
ной дальше и стоит ли, собственно, быть д а л ь ш е? 
В том, что Ройтека пронесли мимо, проявлено неудо­
вольствие. Не приговорен же он к Сусанне, как раб к 
галере? Он человек вольный. Впрочем, не безгранич­
но. От Сусанны можно освободиться, но от Сусанны 
Владимировны - опасно, да и нельзя. 

Когда Антипов закончил чтение - Мирон почти ни­
чего не понял, слушал вполуха, что-то о детстве, лири­

ческое, с рекой и лодкой,- Мирон спросил: 
А что такое Ройтек? 

- Ройтек? -переспросил Антипов. -Он завотде-
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лом. Мужик деловой, авторитетный, мне понравился. 
Разговаривал вежливо. Если, говорит, принесете к се­
редине марта, попадете в мартовсi<ую литстраницу. Да 
ну, ерунда! Я не верю. И газетка чахленькая. 

- Это верно,- сказал Мирон.- Газетка чахлень­
кая. Если уж начинать, то где-то по-крупному А тут 
все равно что нигде. 

«Завидует»,- решил Антипов. И спросил: 
- Ну, а как тебе рассказик показался? 
- Рассказик-то? Да рассказик подходящий. В са-

мый раз для них. Чахленький. 
Антипов хмыкнул. Ему самому, когда читал, рассказ 

понравился очень. «Вот так и надо! Я нашел что-то 
важное, - думал Антипов, обрадованный. - Недаром 
Мироша загрустил». 

Мирон опять вскипятил чайник, принес в комнату; 
пили, разговаривали, спать не хотеJlось. Мирон допы­
тывался: отчего ссора с Валерием Измайловичем? Ан­
типов отвечал глухо, желания рассказывать не было. 
Мирон приставал: как же так? Ведь он тебя любил? 
Приглашал в консерваторию? Давал деньги в долг? 
А вот так, пришлось дать по морде, оказался скоти­
ной. Говорить о Валерии Измайловиче было несносно, 
зато хотелось рассказать, однако боялся, про Наташу. 
Ведь Мирон сердцеед, знаток, женщины к нему льнут -
так он рассказывал о себе, Антипов безоговорочно ве­
рил. Мирон мог бы дать нужный совет, в чем Антипов 
нуждался. Ах, нет, нет! Не в совете дело, черт с ним, 
с советом, просто поговорить, открыться, выпустить 

пар ... Томила охота исповедаться ... Может, с этой тай­
ной надеждой он и прибежал ночевать к Мирону, а не 
к тетi<е Маргарите ... Но удерживало вот что- теперь-то 
Антипов знал! - Мирон человек легкомысленный, ради 
красного словца погубит родного отца, и тут была 
ловушка. Мечась между соблазном и страхом ловущ­
ки, Антипов во втором часу ночи стал все же помимо 
воли склоняться к соблазну. Он глухо пробормотал, 
что у него есть сейчас о д и н 'R а др, который, вероят­
но, вполне может быть, хотя и не точно, но довольно 
реально, не так уж плох. 

Для чего? -спросил Мирон. 
Ну, для любви, разумеется. 

- Для любви или для плотских наслаждений ? 
- Я думаю в.се-таки ... - Антипов умолк в затруд-

нении, морща лоб. -Для того, вероятно, но и для 
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другого тоже ... - «Она бы услышала !»- подумал он, 
ужасаясь. Мирон благородно предложил: если есть же­
лание- рассказывай, если нет- будем спать. Он зе­
вал и понемногу разоблачался, остался в трусах и в 
майке. По совести говоря, надо бы спать, но Антипова 
уже потащило- две недели назад увидел впервые в 

Зачатьевеком переулке, в общежитии театрального 
института, привел Котов, у него там девчонка, Лана, 
а эта Лана живет в комнате с Викой, у которой по­
друга Наташа. Но Наташа живет не там. Она на Ле­
нивке, возле набережной. Там у них какая-то шпана 
во дворе, чуть с ними не сцепился. Они бы измолоти­
ли. Наташа в черном трико, тоненькая, смуглая, изо­
бражала циркачку. Ее предки- ссыльные поляки, 
мать казачка. Она из Благовещенска. Очень талантли­
вая. Играла с одним здоровенным усатым балбесом в 
•тельняшке, он изображал силача -подымал якобы 
штанги и гири, надувал щеки, выпучивал глаза, потом 

вдруг, забыв, что держит штангу, сморкался. а она, 
как у Пикассо, девочка на шаре. Потом балбес выры­
вал свое сердце, бросал ей, о1-1а им играла, как мячи­
ком, очень здорово, нет, верно, девчонка талантливая. 

Только у нее, кажется, с этим усачом амуры ... 
- Ты ему крепко дал?- спросил Мирон . 
- Кому? 
- Валерию Измайловичу . 
- Да при чем тут! 5I рассказываю, а ты не слуша-

ешь. Тут каждая подробность важна. 
- 5I слушаю. С усачом амуры ... 
Антипов умолк, обиженный. Тоже разделся, лег на 

раскладушке возле окна. Мирон погасил свет. Антипов, 
помолчав, спросил: 

- Рассказывать или нет? 
- Давай,- сказал Мирон.- Только ответь: ты 

ему дал, как я тебя учил? Крюком снизу? 
- Ну тебя к черту, - сказал Антипов. И продол­

жал рассказывать. Главное, хотелось дать понять, что 
Наташа - необыкновенная . Она живет тяжелой жиз­
нью. Платит за комнату триста рублей . Но и зараба­
тывает сама: выступает в клубах, в домах культуры с 
этим усатым . Да! Вышла комедия с Виктуаром! Все 
п р ишли к Лане и Вике, набилось человек десять, вдруг 
Кпт изъявляет желание читать главу из романа. На­
хально вынул рукопись, садится посреди комнаты и 

начинает : бу-бу-бу-бу! Что-то нудное . Все стал и поти-
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хоньку смываться. Антипов и Вика сидят. Он к ним: а 
вы чего задержались? Освободите помещение! А? Ост­
роумный малый! Это он чтобы с Ланочкой остаться 
вдвоем ... 

- Ты с ним поосторожнее, - сказал Мирон. 
Ну ладно, не в этом дело. Не о Котике речь. Вика 

ужасно разозлилась, а Наташа смеялась. Она что-то 
забыла в комнате, а назад-то пути нет- там запер­
лись. Сели на подоконник и стали ждать. Что-то важ­
ное, без чеrо Наташа не могла вернуться домой. Чуть 
ли не сумку с деньгами. А он просто так сидел, как 
товарищ Котова. Вроде бы его ждал. Разумеется, глу­
пее глупого! Вика кипела от злости и наконец ушла. 
Остались вдвоем. Она спрашивает: не может ли Анти­
пов, коли он занимается литературой, сочинить не­
сколько реприз для эстрады? Репризы - это то же, что 
анекдоты, но в виде сценок. Чтобы усатый мог вклю­
чить их в программу. Говорит: мой друг Боря хорошо 
заплатит, за одну репризу пятьдесят, за очень удачную 

сто. Антипову это, конечно, не понравилось, но все же 
стал вспоминать разные анекдоты, то английские, то 
про сумасшедших, она знала все наперед, и вдруг бац! 
Тихим голосом рассказала такой, что он ахнул. Хотя, 
конечно, не показал вида. Про вдову на похоронах. 
Медленно и печально. Да, уж это был анекдотец! Тут 
сразу стало ясно - не анекдот, а сигнал. Надо действо­
вать. Вроде красной ракеты. И руку вот так на ее руку 
будто случайно кладет ... 

Послышалось легкое nосвистывание. Мирон спал. 
Антипов повернулся на бок, лицом к окну, стал вспо­
минать и думать: как бы все это могло продолжаться. 
И скоро заснул. Ему приснилась Сусанна Владимиров­
на, у нее были усы, липкие холодные руки, вдруг она 
пришлепала босиком I< кровати Антипова, разбудила 
его легким толчком в плечо и сказала: «Тепло, свет­
ло и мухи не кусают». Ему пришлось подвинуться, и 
она легла рядом с ним на узкую 1~ровать, что было 
неудобно. Было холодно, он чувствовал, как рука Су­
санны Владимировны дрожит. Душил приторный запах 
одеколона. Отвратительно было дышать этим запахом, 
он отодвигался к стене, все ближе, вплотную, Сусанна 
Владимировна двигалась за ним, не отnускала его, 
прилипала к нему, как сырая простыня, и шептала в 

ухо: «Тепло, светло и мухи не кусают». Он почувство­
вал: рука Суеанны Владимировны пробирается под 
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резинку трусов. С яростью ударил локтем, Сусанна 
Владимировна скатилась с кровати на пол, он бил 
ее ногами, она уползала, пряталась, хрипела из-под 

стола задавленным шепотом: .:Человек, который не 
спал с женщиной ... :. 

Мирон дал совет: пускай Борис Георгиевич напи­
шет два слова или хотя бы позвонит Ройтеку. Рассказ 
был закончен, назывался «Река и лодка» и казался 
Антипову если не шедевром, то лучшим из того, что им 
создано в жизни. А иной раз мерещилось- шедевр! 
Нет, что верно, то верно, рассказ получился. В нем 
были тонкие описания, как у Паустовского, и разгово· 
ры незначительные, но со смыслом, как у Хемингуэя. 
Это был, в сущности, р а с сказ н и о чем. Не все 
понимали такую прозу. Мать и сестра, когда он про­
чел им рассказ ночью на кухне, были озадачены: 
мать в смущении призналась, что не все расслышала, 

а сестра сказала, что рассказ хороший, но скучный. 
Зато тетка Маргарита, которая печатала рассказ на 
своей машинке, пришла в восторг и изумление: «Шу­
ра, ты чудно пишешь! Как Анри де Ренье! Я так лю­
била Анри де Ренье!» Тетка Маргарита понимала в 
литературе больше, чем мать и сестра. Ее покойный 
муж работал в издательстве. В квартире тетки Марга­
риты, где Антипов нашел пристанище, книг было не­
много, но все ценные- издательства «Академия~. 
И, кроме того, тетка работала машинисткой, печатала 
рукописи писателям и драматургам. Через свою зна ­
комую она немного знала Бориса Георгиевича . Непо­
ниманне сестры и матери совсем не огорчило Антипова, 
а восторг тетки Маргариты его ободрил. Мирон не 
говорил теперь, что рассказ чахленький, но и хвалил 
сквозь зубы. Однако совет дал мудрый! В делах прак­
тических он гений, это неоспоримо. А как мгновенно 
Мирон сообразил, что делать с Наташей! «Ты ее при­
гласи в субботу ко мне. Я кое-что почитаю. Скажи , 
мой друг будет читать репризы. Сочиняет замечатель­
ные репризы . И все будет в порядке, положись на 
меня. Старики уедут в субботу в Малаховку». 

Вечером на семинаре Антипов напряженно размыш­
лял, как подкатиться к Борису Георгиевичу. Совет-то 
был мудрый, но выполнить нелегко. С Борисом Георги ­
евичем все было нелегко. То он болен, то неразговор­
чив, то раздражен. Как попросишь? Однажды ска-
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з aJI : «В ы, дру:Jья, обязаны пробинаться сами. Как мы 
npoбн oaJIIrcь. Ни на кого не надеясь. Литература -
это н служба, куда поступают по знакомству:.. А сам, 
между прочим, помогал Квашнину. Носил его рукопись 
в журнаJI, хJiоiютал, дошло до верстки, да почему-то 

не выгорело. Главный редактор срубил. Бедного Тол ю 
называют «автор нашумевшей верстки». Толю не из­
вестно почему любит, к Володе Гусельщикову доброже­
лателен, к ЭллоЧ'Ке тоже - что странно, она совсем уж 
инфузория! - а к остальным равнодушен. Правда , ре­
бята говорят: если на него нажать, он сделает. 

Антипов размышлял, томился, плохо слушал, ребя­
та бубнили свои замечания, автор только что пр.очи­
танного рассказа, бледный, раздавленный, чиркал сла­
бой рукой в блокноте, Сусанна Владимировна вела по 
обыкновению дневник в толстой тетради самодельного 
переплета -вести дневник было совсем необязательно, 
сидеть ей тут тоже было не нужно, однако она усерд­
но записывала все речи Бориса Георгиевича, его заме­
чания и шутки,- а Борис Георгиевич, куря трубку, 
смотрел в окно. Настроение у него, как видно, было 
плохое. 

Когда все кончилось и надо было решаться- оро­
сить Бориса Георгиевича или нет? -Антипов пал ду­
хом и склонился к тому, что nросить нельзя, дурная 

минута, а просить nозже нет смысла, поэтому все от­

падает, но вдруг выступил Мирон. 
- Борис Георгиевич, а вот у Антипова,- начал 

оп тоном ябедника, тыча в Антипова пальцем,- есть 
к вам просьба. Только он стесняется. Видите, покрас ­
нел? Достоевский на писал бы: покраснел как рак .. . 

Борис Георгиевич бегло, без особого интере~а взгля ­
нул на Антипова. Тот, nораженвый новым предатель­
ством Мирона, стоял, как в столбняке. 

- Каi<ая же просьба, Антипов? 
- Он лишился дара речи. Я объясню: у него есть 

новый рассказ, очень приличный. Ему что-то обещают 
в одной газете, но, так как он лопух и не умеет делать 
дела, рассказ своим ходом не пройдет. Если бы хоть два 
слова или, может быть, звонок, чтоб подтолкнуть ... 

- Кому звонок? 
Вокруг стояли члены семин а ра и слушали, замерев . 

Всем было любопытно, чем кончится разговор. Боль­
шего испытания придумать было нельзя. Антипов мерт­
во глядел в пол. 
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- Есть таi<ая газета «Молодой москвич». Ну, не 
бог весть что, конечно. Там выпусi<ают литературную 
страницу ... - разглагольствовал как ни в чем не бы­
вало Мирон. - И есть там товарищ Ройтек, завотде· 
лом ... 

- Ройтек? -спросил Борис Георгиевич, и его ру­
ка, державшая шляпу, стала медленно подниматься. 

Он надел шляпу и сказал: - Ройтеку я звонить не 
стану. 

Поклонился и пошел к выходу. За ним устреми­
лись, как всегда, Эллочка и Толя-проводить до Брон­
ной. Мирон обнял Антипова за плечи, тот резко стрях­
нул руку. Быстрыми шагами, не оглядываясь, грохоча 
рабочими заводскими ботинками, побежал по коридо­
ру. Мирон что-то кричал сзади. Антипов мысленно 
клялся: порвать с ним раз и навсегда! Когда пробегал 
в ярости, в унижении и в стыде, никого не видя, мимо 

двери канцелярии, раздался властный крик Сусанны 
Владимировны: 

- Антипов! Зайдите ко мне! 
Он шагнул в распахнутую дверь, Сусанн а Владими­

ровна смотрела, улыбаясь, и качала укоризненно го­
ловой. Жестом показала Антипову, чтобы сел напро· 
тив. Когда Сусанна Владимировна сидела за обширным 
столом, она выглядела стройнее и выше, вид имела 
царственный, особенно царственной была высокая шея, 
каi< на почтовых марках с изображением королевских 
особ. Антипов тупо смотрел на прекрасную шею Су­
санны Владимировны и слушал шепот: 

- Вы это зря затеяли. С Ройтеком я поговорю са· 
ма. У них там сложности. Не надо было, не посове­
товавшись... Но мне нужно с вами о другом. Только 
не здесь. Можете прийти ко мне домой? 

- Могу,- сказал Антипов. 
- Завтра можете? Приходите завтра. Я буду весь 

день дома. Сразу после занятий, хорошо?- Она про­
тянула руку и крепко встряхнула руку Антипова. 
Что-то в ее повадке было такое обнадеживающее, 
товарищеское, отчего Антипов успокоился и пошел в 
раздевалку, насвистывая. 

Заболела тетка Маргарита, ухаживать за нею при­
шла даJiьняя родственница, а Антипова отослали к 
матери. Как-нибудь переночует. Хотя бы на кухне. 
К Мирону не пойдет ни за Каi<Ие коврижки ! Дома бы-
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ло уютн , мирно, славно, пекли оладьи, стоял сладкий 
nраздничный запах, трещало масло, пахло, как до 
войны, когда жили без карточек, и мать с сестрой 
громко о чем-то судачили, с·меялись, оказывается, 

Фаина с дочкой уехали к брату матери на неделю, а 
соседка Околелава в командировку. Так что квартира 
принадлежала Антиnовым, кроме комнаты Валерия Из­
майловича. Этот тип был дома. Гладил на I<ухне брю­
ки. Он ходил по квартире в полосатых nижамных шта­
нах, в майке и босиком . Мать старапась на него не 
смотреть и с ним не сталкиваться, а сестра, наоборот, 
исnепеляла его презирающим взглядом. Но они ничего 
не знали. Антиnов им не рассказал. 

- Шура, я ухожу до завтрашнего вечера, так что 
берите ключ, - вдруг заговорил Валерий Измайлович 
совершенно спокойно, будто ничего не случилось.­
Пожалуйста, можете ночевать. Только возьмите чис­
тое белье ... 

Антипов смотрел на него с изумлением. Круглое 
nеченое личико в седом бобрике еще носило след ноч­
ной схватки- тщательно запудренный под глазом си­
няк. 

- Вы меня простили? - спросил Антипов. 
- Шура, вы же знаете, я не могу сердиться на 

вас.- И, помолчав: -Долго ... 
Он протягивал ключ. Антипов качнул головой. В не­

мигающих глазах Валерия Измайловича стыло тем­
ное собачье выражение- готовности ко всему. 

- А вы меня не простили? - тихо спросил Вале­
рий Измайлович. 

- Нет ... - пробормотал Антипов. 
- Жаль. Я добрее вас. Ну, бог с вами! Значит, не 

нужно?- Он покачивал ключом на веревочке.- Зна­
ете, что удивляет: ведь вы хотите стать писателем, а 

совсем неспособны проникнуть в душу другого чело­
века ... 

На другой день сразу из столовки, которая находи­
лась рядом, на бульваре, Антипов побежал к Сусанне. 
Она жила через два дома, ближе к Тимирязеву. Анти­
пов бежал, охваченный тайным смятением: было ясно, 
что Сусанна Владимировна пригласила неспроста . Ка­
кой-то тут был умысел. Антипова преследовало воспо­
минание о кошмарном сне на квартире у Мирона, 
когда Сусанна Владимировна, превратившаяся в Ва­
лерия Измайловича, шептала: «Тепло, светло и мухи не 
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кусают». Воспоминание не исчезало, постеnенно меня­
ясь, иревращаясь из гадос'Ги в нечто приторное, но 

сладкое. Среди дня вдруг всплывали подробности: голая 
рука Сусанны Владимировны, круглый и мощный 
торс, статная шея с почтовой марки. И в те мгновения 
дневного сна, когда в nамяти возникали картины, все 

чудовищно переnутывалось и он сам не мог бы ска­
зать, кого бил локтем в сырой живот, кого загонял 
под стол: Сусанну Владимировну или Валерия Измай· 
ловича? Надо всем реяла мысль о Наташе. Но это бы­
ло другое. 

Антипов бежал по обледенелой аллее бульвара и 
думал: если бы Сусанна отдала свою прекрасную шею, 
но не стала бы требовать Наташу, он бы согласился. 
Чем ближе был дом с граненым стеклянным подъез­
дом, тем сильнее Антипова охватывал страх. И, когда 
увидел Сусанну в коротком халате, с почти голой 
грудью, с крепкими, как бутылки, толстыми в икрах 
ногами и босиком -как Валерий Измайлович! - серд· 
це Антипова безнадежно заколотилось. В руках Сусан­
ны была мокрая тряпка. Происходила уборка, протир· 
ка мебели, обмахивание книжных полок, Антипов си­
дел на краю дивана, смотрел то в окно, то на книги, 

то на живые, обегающие мощную выпуклость склащш 
халата и слушал: с Ройтеком она поговорила, расск аз 
будет напечатан, надо только переделать и сокра· 
ТИТЪ. 

Она села на диван, положила на колени тряпку. 
Вошла седая женщина с папиросой во рту, глянула 
черным произительным оком и сказала: «Саночка, не 
забудь, что придут гости:.. Сусанна Владимировна 
кивнула и, подождав, пока женщина выйдет, сообщи­
ла шепотом: получено неприятное письмо. На имя 
директора. От некоего Селиманова, соседа по кварти­
ре. Он информирует, что Антипов враждебно настроен. 
читает недопустимые книги, например эмигранта Бу­
нина, что его мать живет без прописки в Москве. Вер­
но это или оговор? Антипов сказал: верно. 

- Почему не написали, Шура, про мать?- шепо­
том ужаснулась Сусанна Владимировна. 

- Потому что меня бы ... - шепотом ответил Анти­
пов и осекся. - Сами понимаете, почему. 

- А что ж теперь делать, Ш.ура, милый? Отдавать 
это письмо нельзя. Хорошо, что оно попало ко мне, а 
не к Лене. Может, все и обойдется. Ладно. Выброшу 
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его I< ч ртовой матери, порву на мелкие кусочки. Хо­
рошо? 

Она всматривалась в него с испуганным и жадным 
вниманием, будто от его ответа все зависело. Но Ан­
типов не знал, как поступить. Наверное, порвать на 
мелкие кусочки лучше всего. Он видел, под вырезом 
халата клубилось белое, полное, пышное, без возраста, 
что Сусанна Владимировна позабыла прикрыть, но не 
замечал и не понимал того, что видит. Мысли гнали 
его домой. Тот сказал: тепло, светло и мухи не куса­
ют, и от этого случилось непоправимое. Потому что 
мухи кусают, иногда смертельно. Например, мухи­
цеце. 

- Кто этот Селиманов? 
- Никто. Где-то вкалывает. Я его недавно побил. 

Теперь, наверно, побью как следует. 
- Нет! Вы с ума сошли! Вы и меня погубите, и 

себя. Ни в коем случае. Я страшно рискую ... 
- А для чего рассказали? 
- Для того, чтоб вы знали. Надо знать. Я попро-

бую СI<рыть, но человек особой злобности захочет про­
верить результаты и напишет еще раз. Какого рода 
эта сволочь, особо злобная или так себе, средне? 

Антипов вспомнил тоскливое, собачье выражение 
глаз Валерия Измайловича и сказал: 
-Средне. 
Провожая до двери, Сусанна Владимировна вдруг, 

всхлипнув, ткнулась лбом в плечо Антипова, зашеп­
тала: 

- Господи, как мне вас жаль.- И громко, обыч· 
ным властным голосом, каким разговаривала в кан­

целярии: -А Роме Ройтеку в редакцию позвоните 
сейчас же! Там нужны поправки! Желаю успеха! 

Антипов вышел на улицу, пересек бульвар, сел в 
трамвай, I<оторый шел в сторону Чистых прудов, при 
этом тоm<ом не соображал и даже забыл, куда едет. 
Он сел в трамвай для того, чтобы куда-то поехать . 
И так наугад он поднялся на третий этаж шумного 
грязноватого старого здания, которое недавно вызы­

вало трепет, а теперь он двигался по его коридорам 

машинально, не глядя по сторонам, и ткнулся в беле­
ную, как в больнице, хлипкую дверь· в полустеклянной 
перегородке в конце I<Оридора. Ройтек был кудлат, 
седовато-рыж, но молод, краснощек, вострый нос 
вскидывал высоко, смотрел через очки цепко, разгова-
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ривал быстро, трубку держал криво в углу рта, что 
придавало лицу лихое, несколько ковбойское выраже­

ние. Ничуть не удивившись появлению Антипова и не 
сказав ни слова приветствия, даже не предложив 

сесть- что не было, разумеется, проявлением грубос­
ти или неуважения, а означало лишь крайнюю, 

о бы к н о в е н н у ю в г аз е т е степень занятости, I< 
чему молодой литератор должен безропотно привы­
кать,- Ройтек тут же протараторил J<атегорические 
требования: сократить вдвое, убрать описание ре1ш, 
убрать смерть родителей, ввести отъезд на стройку. 
И, наконец, плавание дОЛ}КНО стать прощанием. Если 
будет готово за два дня, пойдет в мартовскую «стра­
ницу». Почему-то Антипов понял, что возражать бес­
полезно, следует сказать «слушаюсь!» и бежать опро­
метыо делать исправления. Но как можно сокращать 
и переделывать рассказ ни о чем? Кроме того, Ан­
типов нююrда не уезжал на стройку и не знал, как это 
происходит. 

- Какое прощание вы имеете в виду? - спросил 
Антипов . - Героя с девушкой? 

- Пожалуй, нет. Пусть уезжают оба. Сделайте так: 
они уезжают на стройку оба . Прощание с родными 
местами. 

Антипов в ошеломлении смотрел на рукопись, сво­
рачивал ее, разворачивал, не находя сил ни уйти, ни 
сказать что-либо решительное. Наконец пробор­
мотал: 

- По-моему, это значит уничтожить рассказ .. 
- Почему же? -спросил Ройтек и, вынув трубку 

нз угл а рта, но держа рот по-прежнему криво, выпус­

тил дым в лицо Антипова . 
- Роман Викторович, есть вещи, которые не под­

даются ... -Антипов продолжал стоять, хотя надо было бы 
уйти. Ройтек вновь окатил его струей дыма. Антипов 
подумал: он меня выкуривает. Бальзак говорил: в ис­
кусстве главное выдержка. Выдержка, о которой 
чернь не подозревает . Глухо, но с неожиданным упрям­
ством Антипов проговорил: 

- Понимаете, Роман Викторович, этот рассказ н и 
о чем. Его надо принимать или не принимать. Не все 
поддается передет<е. 

- Вздор! Поддается все. Запом ните, молодой че­
ловек, все настоящее переделке поддается, а то, что 

не поддается, чепуха и гниль. Только гниль не выдер-
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живает и расползается. Добротный материал всегда 
можно перелицевать. 

Антипов задумался, потом сказал: 
- Нет. Я не согласен. 
- Вы, кажется, занимаетесь в семинаре Бори Ки-

янова? Вот пусть он вам расскажет, сколько раз он 
переделывал «Звезду-полынь:.. В первом варианте 3ТО 
было нечто совершенно иное. Кстати, передайте ему 
сердечный привет! 

- Передам. До свидания. 
- Постойте! А нет ли у вас чего другого? 
Антипов ответил язвительно: 
- Боюсь, для вашей газеты ничего подходящего 

нет. Впрочем, есть какие-то юмористические расска­
зики. На первом курсе писал. 

- Юмор? Тащите! Юмор нужен всегда! 
Ройтек ободряюще потряс Антипова за плечи, од­

новременно легонько направляя его к дверям. 

Придя домой, Антипов перерыл все ящики стола -
в общей комнате в углу стоял его маленький пись­
менный стол, редко теперь служивший делу отечествен­
ной словесности, потому что в комнате всегда кто-ни­
будь торчал, серьезно работать было, разумеется, нель· 
зя, - но ничего из тех рассказиков не нашел. По-види· 
мому, сжег их со всем мусором год назад. Однако у 
сестры сохранился случайно экземпляр рассказа «Ко­
лышкин- счастливый неудачник:., на студенческую те­
му, и Антипов отвез пять пожелтевших, из папиросной 
бумаги страниц на Чистые пруды. Он надеялся, что 
Ройтек пробежит глазами тут же: подумаешь, пять 
страниц! Но у того не было лишней минуты. Он кивнул 
и сунул папиросные листочки в стол. 

Антипов притащился домой через силу. От мглы и 
влаги нечем было дышать. Почерневшие сугробы дыми­
.чись, воздух был сыр и душил испариной. Померили 
температуру- тридцать восемь и пять. 

Он болел неделю. Первые три дня трепало люто, до 
отшиба памяти, потом стало полегче, но тяжелей от· 
того, что одолевали мысли. В них ничего хорошего не 
было. Как только яснел ум и крепла память, возвра­
щалось то, что отлетало в часы дурноты: безнадежные 
встречи с Наташей, их было три, не сулившие ничего, 
сообщение Сусанны, страх за мать, неудача с рас­
сказом. Пыточность мыслей состояла в том, что он не 
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мог- не было сил - размышлять подробно и в от­
дельности, а все купно, сплавом, давило монолитной 
плитой, из-под которой спастись не помогали ни по­
рошки, ни отвар шиповника, ни драгоценный новей­
ший пенициллин, добытый с громадным трудом через 
знакомых теткой Маргаритой. Тяжким комом катилось 
все вместе- он неудачник, женщины таi<ИХ не любят, 
мать должна уехать куда-то, поэтому усатый Боря в 
тельняшке так же отвратителен , как Ройтек, как Ва­
лерий Измайлович, который совершил гнусное преда­
тельство, за что Мирона били ногой, он молчал, по­
тому что знал, за что бьют, это плохо, бить ногой 
человека нельзя, непоправимая глупость. Мирон мог 
дать хороший совет, и он любил Антипова, так мало 
людей любят Антипова, а теперь исчез навсегда, если 
бы не держать силою ее руки и не прижимать к себе, 
она бы поцеловала сама, как тогда, в первый раз, на 
Ленивке, но он испортил, все уничтожил, она боится 
Борю, теперь все пропаJю, он замучился ждать на 
улице полтора часа, и потом еще она говорит: «Я не 
люблю Чехова, мне его скучно читать ... ~ 

Выплыв однажды из дремы, Антипов увидел 
сгорбленного человека на коленях возле кровати, тря­
сущего желтой плоской головой. Человек оказался Ва­
лерием Измайловичем. Бормотал что-то совсем непо­
нятное, а Антипов, привстав, слабо махал на него ру­
кой, отгоняя. Валерий Измайлович все пытался ан­
типовскую руку поймать, но ртом, губами, отчего рот 
его был открыт и он головою вздергивал наподобие 
собаки. «Бейте меня, Шура, колотите меня ... Я послед­
ний негодяй перед вами ... Бейте! Бейте!»- дергал го­
ловою Валерий Измайлович. Антипов хотел спросить: 
для чего он возник тут, в темной пустой комнате? Ко­
гда вечер? Когда все куда-то ушли? Валерий Измай­
лович сам пытался объяснить, губы прыгали, зубами 
щелкал, городил чушь. «И я вас не лучше... Такой 
же... Отец был коннозаводчик... Все я знаю... Зачем 
же я негодяй?- Вдруг захрипел, заплакал, еще силь­
ней согнулся, почти головою в пол. Было его жаль. 
Но как во сне: ни сказать, ни сделать ничего нельзя. 
А может, то и был сон.- Все оттого, Шура ... Сами 
знаете .. . Прости меня, Шура! Бей! Прости!:.- и опять 
антиповскую руку ртом ловил. Исчез куда-то. 

Когда снова вытряхнулся Антипов из забытья, ни­
кого нет, одна мать за столом, по клеенке пальцем во-
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дит, крупу перебирает. Так и не понять, был он тут 
или померещилось? Другой раз проснулся и увиде.'l 
Мирона -сидит н а кровати. 

- Ну, как дела, обормот? -хлопал с дурацкой си­
лой Антипова по плечу.- Оклемался? 

- Ты откуда?- испугавшпсь, спросил Антипов. 
- Пришел на вас посмотреть. Мордочка похужала, 

но ничего. Жить будете. А между прочим,- понизив 
голос, - о вас наводят справки. 

-Кто? 
- Одна особа. Из одного заведения. Учебного, я 

имею в виду. Виктуар допытывался: где ты и что с то­
бой? Я кратко объяснил. 
-Ну? 
- Все. Его просили узнать, удивлялись, что вы 

пропали. 

- А ... - Антипов закрыл глаза. Накатил легкий 
жар. Помолчав, сказал:- Она сказала, что не любит 
Чехова. 

- Это худо. Это не годится. 
- Да. Я огорчен. Мне это очень не понравилось. -

Антипов лежал с закрытыми глазами. Он был рад то­
му, что Мирон пришел. 

Клуб находился на окраине, за Краснопресненски ­
м и прудами, надо ехать трамваем, потом плутать чер­

ными ночными переулками, мимо заборов, складов, в 
приречной котловине. Вся вода Мос1шы, все выжатые 
сугробы, мокрые снега стекзлись сюда. Антипов пры­
гал по лужам, попадал в воду по щиколотку, черты­

хался, радовался, ничего не замечал и думал о том , 

как он Наташу изумит. Она сказала: найти клуб невоз ­
можно, надо быть следопытом, к тому же родившим ­
ен на Красной Пресне. Но он выманил адрес. Зал был 
большой, пустоватый, люди сидели не в первых, а в 
задних рядах, переговаривались, перекрикивались, скри­

пели креслами, то и дело хлопали двери, в зале шло 

какое-то свое действие, на сцене свое: опять усатый 
богатырь в тельняшке подымал штангу, опять смор­
кался, вырывал сердце, перебрасывал из ладони в 
ладонь. как пылающий уголь, опять тоненькая, в 

черном трико, с черными глазами па шафрановом 
яблочном личике танцевала, играя с невидимым серд~ 
цем ... 

Ты пришел?- Улыбалась, глядя rra него обве-
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денными тушью громадными кр асивыми глазами.­

Молодец! Я рада. 
- Вы Наталью проводите?- спросил Боря. Анти­

пов закивал поспешно. 

Разумеется, провожуl 
- Тогда я исчез . 
И правда, он исчез колдовским образом, мгновен­

но, посреди улицы. Правда, на улице не было ни од­
ного фонаря. Дома с погашенными окнами тоже исчез­
ли. Из дождевого мрака выnолзал вяло громыхающий 
трамвай. Наташа сидела напротив, не улыбаясь. Она 
перестала улыбаться, как толы<о Боря исчез. В трам­
вае ехали долго, Наташа рассказывала об училище, о 
подруге, которая снималась в кино, теперь ее ilригла­

шают в театр, о том, какой талантливый Боря, и о 
том, что она сама ни о чем не мечтает, кроме того, 

чтобы просто жить в Москве. Все равно как. Пускай 
даже не артисткой. Незаметно доехали до центра, на­
род прибывал, тетка вдвинулась между Антиповым и 
Наташей, разговаривать стало нельзя, Антиnов усту­
пил тетке место и встал над Наташей, загораживая 
ее от напора людей. Было приятно загораживать ее 
от напора людей. Он смотрел на темно-зеленую, с nод­
нятыми вверх nолями и ямкой посередине шляnку Ня­
таши, уз1шй из черного меха воротничок, на тонкие 
руки, совсем детские, устало лежавшие на коленях, 

без перчаток, и незнакомое чувство обнимало его, как 
первый в жизни хмель ... 

Во дворе дома на Ленивке захотел ее обнять, как тогда, 
она уклонилась, ушла в nодъезд, он смело nошел за ней 
и там, в темноте nод лестницей, крепко взял за nлечи и, 
ни слов а не говоря, стал целовать. Она стояла как не­
живая. Но и не делала попыток вырваться. Потом он 
понял, что ей это нравится, она осторожно положила 
руку на его nлечи, об11яла за шею, стала сама цело­
вать робко, потом горячей, исi<усней, ошеломитель­
ней, nотом с такой страстью, что его это поразило, хо­
тя он не показал вида. Он не предполагал, что поцелуи 
могуть быть такими. Казалось, что все целуются оди­
наково, ничего нового тут придумать нельзя. Но то, 
что она делала губам и и языком, было необьшновен­
но. Ничего nохожего в жизни Антнпова не случалось. 
Они стояли под лестницей, может быть, полчаса, не 
разговаривали, только целовались. Антиnов чувство­
вал, как у него распухли губы. Наконец она шепнула: 
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- Прощай .. . -И nобежала по лестнице. Остано­
вившись наверху, спросила: -Ты завтра не придешь? 
После занятий? 

-Приду 
- Можешь немного помочь? 
- Могу.- Он мог все. 
Надо было перевезти пианино. Из квартиры, где 

жила родственница Бори, недавно умершая, в дом на 
Ленивке. Антиnов nозвал Мирона, а Боря был с долго­
вязым приятелем по имени Левочка. Антипов хотел, 
чтоб Мирон взглянул опытным глазом на Наташу и 
на усатого Борю и сказал бы, что все это значит. Мож­
но ли страстно целоваться и одновременно любить 
другого? Необыкновенные поцелуи под лестницей не 
давали Антипову ночью спать. Мирон осведомлялся 
деловито, как осведомляется доктор о симnтомах бо­
лезни: Антипова приглашали в дом? Сам он делал по­
nытки? Хотел ли как-то развить то, что было достиг­
нуто nод лестницей? Что именно сказал Боря, когда 
прощались? Антипов добросовестно отвечал. Понимал, 
что, чем точнее ответы, тем правильней будет диагноз. 
с:Сами по себе nоцелуи любого качества не означают 
ровно ничего»,- заявил Мирон. Антипов огорчился. 
Ему казалось, что т а к и е поцелуи должны все же 
кое-что означать. «Очень минимально. Почти ничего. 
Для нее это рутинное дело». Как ни был Антипов по­
дозрителен, как ни помнил про склонность Мирона к 
мелким козням, он, омрачившись, nочуял: проклятый 
сердцеед прав. Никуда эта волна не вынесет. Вчераш­
ние страсти умрут nод лестницей. Гибельным роком 
nрозвучало: «Вы Наталью проводите?» И затем исчез 
с несокрушимым спокойствием. 

Нет и в помине прежнего, ни в голосе, ни во взгля · 
дах, ни в бледном, желтоватом, нежном, заморожен­
ном, чуть раскосом лице с бесцветными леnестками 
губ- да было ли, боже мой? Стоя на площадке в ха­
латике, дрожа от холода, шепчет в волнении: 

- Мальчики, хочу вас предуnредить... Только чтоб 
Боря не знал... Не давайте ему ввязываться, он ужас­
но горячий, начнет их кидать, а они его ... Кулаками 
не смогут, ножами убьют ... 

Боря nриехал с грузовиком. Был мрачен, оделся, 
как работяга, - в грязный ватник, в саnоги. Прыгнул 
в кабину, трое nерелезли через борт в кузов . Антиnов 
пока еще ничего не понимал. В кузове долговязый 
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Левочка объяснил· у Борискиной жены померла баб­
ка, совсем чахлая, обнищалая, а когда-то жила хо­
рошо, в богатстве, муж был в промкооперации. А раз­
ве у Бориса жена? Как же, есть, зараза, Матильдой 
зовут. Она свою бабку знать не хотела, никогда ни 
яблочка, ни рубля, а у бабки другой родни нету, ну и 
доходила по-тихому. А тут Наташка явилась, душа­
человек, стала ее жалеть, приезжала к ней, то да се, 
и безо всяких расчетов, просто от жалости. Она ведь 
девчонка жалостливая. Ничего ей не нужно, только 
дай пожалеть. Уж он-то знает. Он ее и с Бориской 
свел. Сделал очередную глупость. (Левоч•ка махнуд 
рукой в досаде и замолк переживая. Его серое про­
долговатое лицо уличного дебила с непомерно тяже­
лым подбородком и черными глазками в глубоких 
глазницах уныло качалось от тряски грузовика и от 

переживаний.} Бабка ее, конечно, потобила и, поми­
рая, оставила бумагу: всякую мелкую дребедень Ма­
тильде, заразе, а пианино Наташке. Потому что На­
ташка на ней играть умеет. Я, говорит, на ней играю, 
а бабка nлачет. Ну, еще книжку нашли, сорок три 
рубля, неизвестно кому, это Матильде пойдет, как 
ближней наследнице, а тут еще дальние налетели, 
про них слуху не было. Как старуху переворачивать, 
простыни менять, да щи варить, да на бандуре иг­
рать, никого нет, а тут как псы сбежались, всю комна­
ту перерыли, деньги искали. Матрацы пороли, паркет 
nоднимали. во дураки. Кто-то болтнул, будто бабка 
богатая. Не может, говорят, быть, чтоб не наворовал. 
А мы не знаем, чего когда было, да только теперь пусто! 
Теперь требуют: бандуру продать и деньги делить. 
А бумага, дескать, не годится, потому что бабка на по­
следнем году тронулась. Наташке на это дело чихать, 
она ее от души жалела, ничего ей не надо, а Борис­
ка- нет! Он дарма не отдаст. Он им бандуру не 
уступит. Давай судиться, рядиться, а пока у Наташки 
постоит, r<ак покойница желала. 

- Вот и едем брать долю, -закончил Левочка и, 
выпятив серый тяжелый подбородок, плюнул через 
борт. 

- Это значит - кольем запасаться, кирпичами? Дра­
ка будет? - спросил Мирон. 

- Да ну -сказал Левочка. -Отдадут. С ним не 
поспоришь. 

Проехали мимо рынка, народ теснился в воротах, 
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МЕ:'лькнули бабы с красными, зелеными исi<усственны ­
ми цветами, улица пошла ухабистая, как в селе, по 
обеим сторонам деревья, на тротуаре под деревьями 
все стояли бабы и ребятишi<и с буi<етами, поблизости 
было кладбище, и вот свернули куда -то, в еще более 
деревенскую улочку, и медленно вкатились во двор двух­

этажного дома. С лаем кинулась к машине собака. 
Простоволосая женщина в черном пальто внакидку, в 
галошах на басу ногу стояла в дверях с мусорным 
ведром. Поглядела на грузовик, на вылезающего из ка­
бины Борю и сказала неприязненно: 

·- А их нету. 
- У меня ключ, - сказал Боря жестким голосом. 
Женщина качала головой, глядя на прыгавших че-

рез борт. Пошли на второй этаж. Левочi<а нес лямки. 
Антипов видел такие лямки и сам ими пользовался 
на заводе, когда таскали станки. Ему хотелось вы­
глядеть бывалым человеком и здоровяком, особенно в 
глазах Бори. Поэтому он рвался вперед, скорее в дело, 
и шел за Борей следом, а Левочка и Мирон шли сзади. 

- Ну и втравил ты меня ... - бурчал Мирон в 
спину Антипова, поднимаясь по лестнице. - И что я 
з а обормот? Мне это нужно? А тебе нужно? 

Боря возился с ключом в дверях. 
Любишь работать на дядю? -шептал Мирон. 

- Почему на дядю? 
- Абсолютно на дядю. 
- Затi<нись ... 
Ключ не открывал. Боря ругалея шепотом. 
- Суки, замОI< з аменили... А ну! -Отойдя шага 

на два, кинулся мощным носорожьим корпусом в 

дперь, она треснула и распалась. 

В угловой комнате стоял запах гнилой воды, 
нафталина, смерти. На полу валялось много бумаг, 
какие-то веревки, пуговицы, фотографии. Оторвав­
шийся от проволочной ветi<и розовый бумажный цве­
ток. Тряпка висела на зеркале. Забыли снять. Подия~ 
тый на попа, стоял располосованный матрац с клочь­
ями ваты. После смерти человека издыхали вещи. Пиа­
нино, за I<оторым приехали, было отодвинуто от сте­
ны -за ним исi<али. Оно было убогого вида, серо­
ч ерное от пыли. Подняли, потащиJiи. Антипов первый 
схватил лямки и пошел передом. Боря сзади, Левоч­
ке и Мирону делать было нечего. Они подмостились 
помогать на лестнице. 
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- Я не жлоб ... За Наташку обидно ... - хрипел Бо­
ря. -Сколько она из-за старухи времени отняла у 
себя, у меня ... А у самой ни шиша нет ... 

- Женщину надо обеспечивать, - сказал Мирон. 
- Верно,- согласился Боря. - Вот и берем закон-

ное. Чтоб не пропадало. 
Белесый парень в телогрейке, такой же мазутной, 

как у Бори, разговаривал с шофером. Рядом стоял 
старик с пегой кривой бородой, а поодаль кучкою жа­
лись к стене женщины. Белесый парень оглянулся и 
СI<азал: 

- Мы тебе макитру пробьем. Артист хренов. 
- Иди, иди, - ответил Боря. 
Старик с кривой бородой вдруг закричал визгливо: 
- Самоуправничать! Не дозволяю! 
- Тихо! - крикнул Мирон и погрозил старику паль-

цем. Шофер вылез из кабины, стали впятером гро­
моздить пианино в кузов. Толкали его по доскам. Ва­
лил сырой снег. Женщины что-то кричали. Мирон и 
Левочка кричали в ответ. Антипову было не совсем 
ясно: хорошо он делает или нет? Зачем это нужно? Од­
но понимал -она попросила, и он старался сделать 

как можно лучше. Было когда-то в лесу - ушел в 
чащу без дороги, все дальше, дальше, в буреломы, в 
густоту, и вот уже все кругом незнакомо и неизвестно 

зачем. В комнате на Ленивке Наташа плакала, об­
нимая Борю. Антипов и Мирон напились водки. Левоч­
ка с Борей ругался, требовал, чтобы тот верпул какие­
то книги, Боря говорил: «Отстань, шизофреник!» Ниче­
го не помня, кроме того, что Наташа целовала его, 
прощаясь, Антипов вышел на • угольный двор, сел на 
что-то деревянное и мокрое. Давила немьн:~лимая уста­
лость. Не знал , как от этой усталости спастись. Ему 
казалось, что усталость можно разодрать на себе и 
сбросить, как мокрое платье. В темном провале ворот, 
что вели на Ленивку, стояли кучкой люди, курили и 
разговаривали. 

Антипов сидел, поеживаясь, норовя стряхнуть мок­
рое, и ждал, что в дв-ерях подъезда появятся Мирон, 
Левочка и Боря, но никто не появлялся. Главное, на­
до было, чтоб появился Мирон. У него спросить: ну 
что? Какие впечатления, черт побери? И Антипов упор­
но и терпеливо сидел. Прождав полчаса, он побрел 
через ворота и оказался на улице, где ему понрави­

лuсь- тут было хорошо освещено. Витрина магазина 



сияла огненно. Тут можно было еще немного подо­
ждать, и Антипов пересек улицу, на другой стороне 
удобно сел на какое-то железо. Надо непременно до­
ждаться Мирона. Вода текла вниз к набережной и 
едва уловимо клокотала. Антипов увидел, как из ворот 
выбежал человек, за ним бежали трое, остановились 
перед витриной магазина, стало хорошо видно. Один 
на голову выше троих. Некоторое время разговарива­
ли, потом маленький вдруг присел за спиной высоко­
го, другой толкнул высокого в грудь, тот упал навзничь. 
А третий, стоявший сзади, ударил с разбегу и со всей 
силой упавшего ногой по голове, как бьют по мячу. Трое 
убежали, один остался лежать. Люди, выходившие из 
магазина, останавливались возле лежащего, и скоро 

вокруг него собралась толпа. 

Почему-то он оказался в доме на Тверском, там 
были Мирон и Левочка, громко орали, кипятились, 
спорили друг с другом, звонили в больницу, ничего 
не могли толком узнать. Мирон ругалея по телефону 
и кричал, что будет жаловаться. Сусанна вспомнила 
знакомого, который работал в больнице, нашли теле­
фон, дозвонились. Он там уже не работал . Назвал 
другую фамилию: доктор Малюткин. Мирон и Левоч­
ка пропали._ Мирон не успел ничего сказать, кроме за­
гадочного «Твоя кличка -отвались!> Антипов и Су­
санна вдвоем продолжали звонить, то занято, то никто 

не отвечал, наконец ответили: состояние I{райней тя­
жести. Наташа была там, откуда отвечал голос, и 
Антипову казалось, что он слышит плач. Велели по­
звонить через три часа. Это значило : в два ночи. Ан­
типов не мог развязать шнурок, дернул, разорвал. По­
гас свет . Кто-то стучал в дверь. Она помогала и гово­
рила: «дивно! Дивно!» Было не так, как он предпо­
лагал . Было стыдно своей худобы, впалого живота. 
Ровно в два она зажгла ночник с розовато-оранже­
вым колпаком, зашлепала к столу, стала звонить: без 
очков он туманно видел, какая она большая, розовато­
оранжевая, с просторной спиной, с высокой шеей, как 
на почтовых марках. Она сидела вполоборота, положив 
одну розовато-оранжевую ногу на другую, и покачива­

па ею. Соединили сразу, опять состояние было 
крайней тяжести. Потом она вышла в коридор, 
там кто-то ходил, скрипнула дверь, донесся шепот: 

сТы приняла лекарство?» Она скоро вернулась: 
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покурили, выnили холодного чаю и nогасили свет. 

Ранним утром он брел по ветреному сырому булр­
вару, вдруг будто что-то толкнуло, остановился возле 
газетной витрины и увидел: «Колышкин- счастливый 
неудачник>. Фельетон Александра Антипова. Прочел 
весь фельетон от строчки до строчки - все было, как 
он наnисал. Он обрадовался, но ненадолго. Придя до­
мой, лег на кровать сестры и проспал до вечера. 

Борис Георгиевич сказал : это пока еще не рас­
сказ, а оболочка рассказа. Нужно наполнить оболочку 
содержанием, то есть мотивировками. Тут нет главно­
го: почему, собственно, человеку пробили макнтру? 
Как мы дошли до жизни такой? Все имеет причины, 
чаще невидимые. Но вы должны видеть цепь. Антмпов 
думал: разве кто-нибудь объяснит, почему она появи­
лась и почему исчезла? 

ЯКИМАНКА 

Ночью разгружали баржу с боеприпасами в речном 
порту, на рассвете поехали в казарму, тесно сидели на 

скамейках вдоль бортов в закрытом кузове, одни дымили 
махрой в потемках, другие дремали, все были и~муЧ'ены 
ночной работой, и на полпути, когда проезжали Большую 
Калужскую, я выскочил из автобуса и побежал к Пле'J1не­
вым. Снег нелепо белел на тротуарах, по которым в сторо­
ну центр а шли люди. Несмотря на рассветный час, людей 
было много. Поперек улицы красноармейцы вбивали 
торчком рельсы. Какая-то конная часть двигалась ша­
гом к заставе. Я остановился и смотрел; лошади были 
крупные, задастые, вышагивали степенно, лица всад­

ников тоже были степенны, заетылы и смугловаты от 
легкого морозца, и на них было выражение сумрачной, 
тяжелой усталости. В неторопливом цоканье, в сумрач­
ных лицах кавалеристов, в том, как они мерно и плав­

но покачивались в седлах, была какая-то уверенность 
прежних, ·прекрасных времен. Я глядел на них и думал : 
что же сказать Оле Плетневой т е пер ь? Когда все 
исчезло? Когда затуманились дни? Забылись преда­
тельства? Оля, конечно же, совершила предательство. 
Но это случилось в конце мая. И теперь не имело 
значения. Все забыто. Нет, не забыто, но не имело 
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значения . Олина мать звонила тр етьего дня и сказа­
ла бабушке, что она в отчаянии, ни на что не может 
решиться. Надо уезжать, но тащить Елизавету Гаври­
ловну невозможно - совсем почти не двигается, до сих 

пор нет голоса, объясняются знаками. И сама ни в ка­
кую не хочет. Бабушка была на Олину мать сердита, 
но сказал а, что Елизавета Гавриловна не несет от­
ветственности за сомнительное поведение дочери - я 

смутно догадывался в чем, но уточнять не стал, было 
неприятно, бог с ними, я их простил, - и сказала, 
чтоб я сбегал к Плетневым и помог им, если нужно. 
Вот я и бежал к ним, выпрыгнув из автобуса. Было 
в запасе часа два. О том, что случилось в конце мая, 
я старался не думать. Собственно, я об этом забыл . 
Такая ничтожная чепуха и муть! Очень легко можно 
подобную чепуху забыть. С Елизаветой Гавриловной 
бабушка дружила со времен царских ссылок, называла 
ее Ласиком и говорила, что Ласик - замечательная 
женщина: в ссылке выучилась гончарному делу и не­

плохо подрабатывала на цветочных горшках. Ласику 
было восемьдесят два. Прошлой зимой Ласика разбил 
паралич. Бабушка первое время навещала ее часто, 
очень жалела, но потом энтузиазм сострадания стал 

стихать, и последние полтора месяца она не бывала 
там вовсе. Однажды обмолвилась: «Плетневы не вы­
держали испытания» . Может быть, и так. Но я старал­
ся об этом не думать. 

В одной квартире с Плетневыми 
похожая на сову. Она отворила дверь 
дя на меня еще более круглым, еще 
взором, чем всегда: 

Ты ничего не слышал? 
Где?- спросил я. 
По радио? Только что? 
Нет. 

жила женщи11а, 

и спросила, гля­

более СОВИНЬ1~1 

Говорят, должен выс1упать товарищ Пронин, 
из Моссовета. Я уж не знаю, для чего и зачем, но 
говорят, будет выступать. Ты не слышал? 

Женщина стояла на пороге в длинном бумазейном 
халате, седоватые волосы всклокочены, ~плетенные 
руки она прижимала к груди и хрустела пальцами, а 

черные глазки перескакивали с одного моего глаза на 

другой. 
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- А не знаешь, зоомагазин на Арбате открыт? 
Я пожал плечами. 
- Позавчер~ был закрыт. Как думаешь, теперь уже 

не откроют? 
- Мы города не видим, -сказал я. - Мы то в 

казарме, то где-нибудь на складах, на дежурстве. 
- Что же нам делать? - восr<ликнула женщина.­

Какое безобразие! 
Я сел на сундук в коридоре, ноги мои подгибались, 

болела спина. Только сейчас я поЧувствовал боль. 
Ящики были очень тяжелые. Ню<агда прежде я не 
таскал таких тяжелых ящиков, I<аждый, наверное, пу­
дов пять. Мы брали ящик вдвоем и карабкались по 
трапу на набережную, переднему было неловко, зад­
нему тяжело. Я чаще всего шел задним, мне казалось, 
что я сильнее других. Там были ребята из восьмого 
класса, моложе меня. Почему-то я был совсем спо­
коен и не понимал всей этой суматохи. Я сr<азал жен­
щине : не надо впадать в панику, Москву не отдадут. 
Ни за что не отдадут. Только не надо впадать в па­
нику . Наш ротный Усачев, старый пожарник, сказал, 
что паника хуже пожара. Пожар можно погасить, а 
панику, говорит, н е л ь з я. 

Женщина сказала, что она в панике из-за рыб. 
У нее аквариум. И она не знает, что делать. Не мо­
жет же она уехать, а рыб оставить на съедение кошке. 
)Кенщина куда-то метнулась со слабым возгласом: 
«Безобразие!» Никто из Плетневых не показывался, 
но я слышал голоса из дальних комнат: голос Ольги 
Анисимовны и тонкий, высокий Олин. Они спорили о 
чем-то. Я все еще сидел на сундуке, когда Оля выско­
чила из комнаты, помчалась к выходу и, увидев меня, 

без удивления, без «здравствуйте» крикнула: 
- Я бегу на второй этаж! Отдавать Кузьку! - Кот 

был прижат к груди. Светлые пышные Олины волосы 
мелы<нули секундно - вдруг я увидел ту нестерпимую 

ночь, когда я ждал ее на веранде до двух ночи. Она 
пришла молчаливая, продрогшая, чужая, тут же легла 

и заснула мертвым сном. И я всю ночь мучился: «Не­
ужели так можно? Так делают? И все это в порядке 
вещей?» 

- Бабушка велела мне зайти ... - пробормотал 
я Оле в спину. 

- Сейчас вернусь! - крикнула Оля с лестницы. 
Я вошел в комнату, где все было сдвинуто, вещи 
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стояли косо, разбросанно, посуда лежала на диване, 
б л 11а столе. Ольга Анисимовна кидала на пол из 
uшафа платья, громоздя кучей. Я позд9ровался и ска­
зал, что бабушка прислала меня помогать: что-нибудь 
свя ать, отнести, вынуть, достать, погрузить, сломать, 

отнять у соседей и так далее. Наверное, тон был дурац­
кий, потому что Ольга Анисимовна посмотрела удив­
ленно. И сказала: «Спасибо, спасибо! Вот и Маркуша 
обещал зайти, но мы сами не знаем, какая нам нужна 
помощь». Маркуша был двоюродный Олин брат. Мне 
он не очень нравился. Он был крикун, толстый, шум­
ливый и нечист на руку по части книг. Это я знал 
точно. Говорила сама Оля: книгу, котораЯ ему нужна, 
он мог просто стибрить и унести. Было холодно, пахло 
горелой бумагой. Гораздо холодней, чем в нашей квар­
тире, где, впрочем, я не был несколько дней. На верх­
нем этаже бегали, стучали, слышались громкие го­
лоса, потолок дрожал от тяжелых ударов. Ольга Ани­
симовна, сидя на куче платьев, вздрагивала от каж­

дого такого удара. 

- Боже мой, вчера целый день, сегодня колотят ... 
То ли расшибают что-то, то ли сколачивают ... Ящики, 
что ли ... 

Наверху грохнула дверь. Топот на лестнице. Оль­
га Анисимовна смотрела на мать, сидевшую в кресле 
возле окна, а Елизавета Гавриловна глядела на меня 
прозрачным выпуклым глазом. Ее лицо с желтым кос­
тяным лбом было так туго обтянуто кожей, что каза­
лось неживым. 

~ Мама, вот и Андрюша пришел помогать нам,­
сказала Ольга Анисимовна. - И Нюта звонила, тоже 
предлагает помощь. Все нам сочувствуют и уверены, 
что мы уезжаем. Давай собираться, мамочка. А? Да ­
вай? Уедем ненадолго, на месяц, полтора, может 
быть, два, вернемся к Новому году. А? Мамочка? 

Костяное лицо не выражало никакого ответа. 
- Все не может решиться,- объяснила Ольга Ани­

симовна, кивая на мать, как на неодушевленный пред­
мет.- Утром вроде соглашалась, а сейчас опять не 
хочет. Но ведь силой взять нельзя, не правда ли? 

- Конечно, -сказал я. 
- Была б я одна, -сказала Ольга Анисимовна, -

без старых и малых, я бы, не раздумывая, ушла рыть 
окопы или в лазарет, я не боюсь. Ни за что бы не 
тронулась с места. А с ними ума не приложу. Эшелон 
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уходит завтра в двенадцать... Мама!- Ольга Аниси­
мовна присела перед матерью на колени и стала 

вглядываться ей в глаза.- Ответь глазами, мамочка, 
ведь надо решать : ты поедешь или нет? Если «да:., 
моргни один раз, если «нет», два, как всегда. 

Желтые веки старухи медленно опустились раз, 
потом еще раз. Наверху опять стали колотить в пол. 

- Не хочет ... - прошептала Ольга Анисимовна и 
закрыла ладонями лицо. Так она стояла на коленях, 
опустив голову, будто молясь или размышляя о чем-то 
в великом сокрушении, в это время зазвонил телефон.­
Да! - воскликнула Ольга Анисимовна, схватив трубку 
ак нетерпеливо и жадно, словно ждала сообщения о 

том, что война кончилась. - Нет, нет! Здравствуй! Да, 
да! Спасибо, не надо, ты управься сама, а у нас столь­
ко друзей ... -Затем последовала долгая пауза, во 
время которой глаза Ольги Анисимовны все более 
округлялись и она поводила ими то на меня, то на 

мать. -Не говори чепухи! По-моему, кто-то злонаме­
ренно распускает слухи. Я не верю. 

Положив трубку, сказала: 
- Сейчас можно придумать любой вздор, и люди 

будут повторять. Это моя знакомая. Тоже хочет при­
ехать помогать. А у нее двое маленьких. 

Я спросил, о каком вздоре идет речь. 
- А!- Ольга Анисимовна махнула рукой.- Глу­

пости! Будто сегодня отключат водопровод по всему 
городу. И надо запасаться водой ... 

В коридоре раздались голоса, вошла Оля, за нею, 
неловко кл аняясь, вошел бородатый мужчина, держа 
за руку девочi<у лет семи. Девочка махала ручкой, по­
вторяя: «до свидания! До свидания!» Мужчина что-то 
бубнил, а Оля быстро, волнуясь, рассказывала, что 
Кузьку отдала, ключи от стола на кухне тоже отдала, 
и еще что-то про шкаф, про ключи. Сказала, что Вол­
ковы уезжают, наняли огромный грузовик, загородили 
весь двор. Мужчина продолжал гудеть, мотать боро­
дой и стал целовать руки Ольге Анисимовне и Елиза­
вете Гавриловне. Девочка заплакала. В комнату за­
глянула женщина, похожая на сову, и спросила: · не 

знает ли Ольга Анисимовна хороших людей, кому 
можно оставить аквариум с рыбками? Ольга Аниси­
мовна ей ничего не ответила. Мужчина и девочка 
вытолкались в коридор. Закрыв за ними дверь, Оль­
га Анисимовна сказала 
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Мама ехать не хочет. 
Опять? - удивилась Оля. 
Вот только что спрашивала. 
Может, ты не поняла? Ведь утром она ясно от­

ветила ... 
- Спроси сама. Не знаю, что делать. Ты видела, 

во что превратился этот человек? - Ольга Аниси­
мовна кивнула вслед бородатому. - Какой кошмар! 
Выглядит стариком, глаза безумные. Нет, не желаю 
поддаваться сумасшествию! 

- Надо позвонить на Воздвиженку. 
- Они предлагали ее взять, но мы не согласились, 

а теперь поздно. Они эвакуируются. В другую больни­
цу ее не возьмут. Будем ждать второй эшелон? Через 
три дня? 

Оля молчала. Вдруг присела перед Елизаветой Гав­
риловной на корточки и взяла ее за руки. 

- Ласик\ Ничего не бойся. Я буду с тобой, бу­
ду за тобой ухаживать. Ты хочешь, чтоб я осталась с 
тобой в Москве? Нет? А поехать с нами в Камышлов? 
Поедем в Камышлов, Ласик, хорошо? Нет. Ничего не 
хочет ... Погоди, хочешь тут остаться одна? Совсем од­
на? А кто будет тебе помогать? Думаешь, Зоя или 
Софья Александровна смогут приходить каждый день? 
Это бред, Ласик, это невозможно ... 

В пол наверху опять стали бухать. Похоже было, 
что бьют топором. Внезапно всунулась женская голо­
ва в очках, очень низко, будто женщина была карлица 
или ходил а, согнувшись в три погибели, и прошелесте­
ла скороговоркой: 

- Анисимовна, чего скажу: товарищ Сталин будет 
выступать нынче вечером! И даст прю<аз уходить с 
Москвы! 

- Закройте дверь! -не своим голосом закричала 
Ольга Анисимовна. 

- Не терпится, чтоб мы уехали,- сказала Оля.­
Будет тут шуровать. В первую очередь заберет, ко­
нечно, мясорубку. Она на нее давно зарится. Ничто· 
жество! 

- Мясорубку я возьму, - сказала Ольга Аниси­
мовна. 

-Еще чего! 
- Нет, мясорубку возьму непременно. Ты не спорь, 

мясорубка -необходимая вещь. 
А я такую тяжесть таскать не намерена. 

352 



- Хорошо, буду таскать я. 
- Мама, ты страшно наивная. Во-первых, в Ка-

мышлове не придется жарить котлеты, во-вторых, мы 

никуда не поедем. Я слышала сегодня, в Москву при­
бывают огромные войска из Сибири. К празднику нем­
цев наверняка отгонят, это точно. 

- Если бы ... - Ольга Анисимовна села к столу, 
подперев седую старую голову рукой, и глядела в окно. 
Там шел снег. Он выпал невероятно рано. Это что­
нибудь да значило. Я подумал: хорошо, что небо за­
I<рыто тучами, налета не будет. 

- В Москве теперь морские зенитки, -сказал я.­
Они бьют очень далеко, чуть ли не на десять кило­
метров. 

- А знаешь, Андрюша, мама была совсем не плоха 
месяц назад. Она еще ходила, правда, с трудом,­

·сказала Ольга Анисимовна. 
Как она ходила, мамочка? Пять шагов по ком-

нате? 
- Нет, ходила все же. Могла, прости меня, сама 

дойти до туалета. У нее двигались руки. 
1 • - Руки и сейчас двигаются. 

- Нет, сейчас мама совершенно беспомощна. 
- Неправда. Смотри! 
Худые, с согнутыми пальцами руки старухи стали 

· медленно подниматься и, подержавшись немного в воз­

· духе, упали на колени. 

- Мама, если трудно, ты, пожалуйста, не демон­
· стрируй , -сказала Ольга Анисимовна. -Обязательно 
надо взять сторону Оли. Без этоГо ты не можешь. Ка­

- кая ты упрямая, мама. 

- Ой, она жутко упрямая,- сказала Оля и хихик-
нула. 

Ольга Анисимовна поднялась со скорбным, торже­
ственным видом на лице и, пристукнув кулачком по 

столу , сказала: 

- Что ж, дети мои, я вижу, вы настроены опре­
деленно . Я не возражаю. В таком случае принимаем 

. решение .. . 
Где-то рядом оглушающе, с треском разорвала 

воздух зенитка. Задрожали стекла. Странно- стреля­
ют днем, небо в тучах. Спустя минуту грохнуло снова. 
Опять задрожали стекла. Стреляли, верно, с крыши 
высокого дома у Заставы или из парка. Включили ра­
дио- нет, тревоги не было, передавался рассказ, ар-
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тист читал задушевным, доверительным полушепотом, 

будто выдавал секрет, но не свой. Я объяснил жен­
щинам: прорвался одинокий самолет, вероятно, раз­
ведчик, вывалился из тучи, по нему и бабахнули. У но­
вых морских зениток совсем другой звук. Они уж лу­
пят так лупят. 

Ольга Анисимовна, наклонясь к матери, сказала 
жалобно: 

- Мамочка, без тебя нельзя\ Эшелон предназначен 
для старых большевиков и политкаторжан. Если тебя 
не будет, нас никто не возьмет. Я не возражаю, но ты 
должна понять ... 

Старуха Елизавета Гавриловна думала: как они 
глупы! Несносно, безнадежно глупы. Две бездарные 
молодые женщины. Не понимают простой вещи. Как 
же объяснить? Еще недавно могла писать, хотя бы ка­
ракулями, разбирали с трудом, но все же было обще­
ние, была какая-то связь. Даже объясняла некоторые 
сложные моменты, о которых они, бедные, не имели 
понятия, например, причины исторической вражды 
Германии к России. Написала одно слово «нефты, и 
они поняли, закивали головами. Человек есть животное 
общественное. Как толыю уходит это свойство, как 
только рубятся нити связи с себе подобными - не не­
пременно с родным·и, с другими людьми вообще, - че­
ловек перестает существовать. Я теперь не существую. 
Зачем обо мне заботиться? Глупые люди, не хотят по­
нять. Они меня любят. Но любовь не в том, чтобы бес­
смысленно ломать руки и хныкать, а в том, чтобы до­
гадаться, чего любимый человек хочет больше всего. 
Неужели трудно сообразить, если не хочет того, не хо­
чет этого, не хочет пятого, десятого, тогда что же 

остается? То, о. чем боятся спросить, то и есть. Ведь, 
кажется, куда проще, куда очевидней. Старшая Оля 
не так глупа, как робка, труслива, ею руководит не 
любовь, а душевная трусость, потому что надо сделать 
усилие и даже пойти на жертву, пожертвовать вели­
чайшей привычкой жизни - привычкой иметь мать. 
Ведь вот когда я узнала о смерти мамы- Усть-Кам­
не, на поселении, -долго мучилась, хотела умереть 

сама, но потом постепенно возвратилась к жизни. Вдруг 
такое одиночество на пустой земле, адская боль, но 
не.льзя же, боже мой, настолько бояться боли, чтобы 
совсем не · думать о близких\ Как им объяснить, не 
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имея ни языка, ни рук? То, чего они боятся, не 
страшно. Это спасение. Николаев приехал вместе с 
Аней, с которой венчался в тюрьме после приговора, 
чтобы пойти с нею добровольно в Сибирь, и его встре­
тили холодно, весьма холодно, никто не восторгалея 

благородством и мужеством, доброе, глазастое, рябое 
лицо, хороший парень, истинный пролетарий, питер­
ский, но нельзя простить того, что добровольно пошел 
в тюрьму, оставил боевой пост. Спорили неделями в 
избе у Южакова. Какие морозы! Белый туман. И пол­
ная тишина Вдруг пушечный выстрел- лопается за­
мерзшая земля. Сильный треск поблизости, от него 
вздрагиваешь, это трескается от мороза бревенчатая 
стена дома. Николаев наконец прощен, ему разрешено 
пользоваться библиотекой. Но через шесть лет снова тот 
же вопрос: можно ли уйти от борьбы? Аня умерла, 
умер ребеночек, ровесник Оли, Николаев от горя не 
может жить, вздумал покончить с собой. Время тяже­
лое, не ему одному невмочь- кончают с собой в Нер­
чинске, в Зерентуе и у нас. Иннокентий утопился в 
Енисее. Однако вокруг Николаева почему-то бешеный 
спор - имеет ли право? Накалилась борьба, ждем по­
боища. Николаев говорит: «Никто не может лишить че~ 
ловека права уйти. Когда жизнь теряет смысл». За­
стылое, обледенелое лицо, остановившийся взгляд. 
Он сидит перед нами готовым мертвецом. Поняли на­
конец, nроку от него не будет. Такой человек в бою не 
союзник, а обуза. Из него вытекли все соки жизни. 
Как из меня. Так сильно он любил Аню. Борьбы нет, 
ничего нет, все кончилось, нет смысла, не нужно. А как 
же борьба до последнего вздоха? Нет, нет, кончилось, 
борьба исчезла. Нет никакой борьбы. Я сама дала 
ему револьвер. Они должны спокойно уехать завтраш­
ним поездом, а я останусь здесь . Через три или четы­
ре дня и меня здесь не будет. Револьвера не прошу. 
Просто уйти и оставить меня одну. Эт9 единственно 
умное, что можно сделать. Как же дуракам объяснить? 

2 

Было так: она приехала по моему приглашению, 
мы купались, перебрались паромом на другой берег, 
потом она попросила Олега покатать ее на лодке и ис­
чезла до двух часов ночи. Ну что это было, как не пре­
дательство? Но мне хотелось сказать, что я ее прос-
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тил. Я в самом деле ее простил. Однако я никак не 
мог собраться с духом заговорить об этом и дотянул 
до того, что настала пора уходить. Усачев требовал: 
к двенадцати надо быть в казарме. Тут меня попроси­
ли залезть на антресоли в соседней комнате, я взял 
стремянку и полез. Я ворошил в потемках старые ве­
щи, одно откладывал вглубь, другое бросал на пол, 
искали какой-то чемодан. Стоя на верхней переклади­
н~ и залезши с головой во мрак антресолей, я сказал 
Оле, которая держала стремянку: 

- Между прочим, я тебя простил. 
Возможно, она меня не слышала, потому что не 

ответила. Выбираясь с чемоданом в руке, я вновь ска ­
зал , обращаясь в глубину антресолей: 

- Я тебя простил . 
Она и теперь молчала. Я спрыгнул на пол, уронив 

чемодан, от которого шарахнулась пыль. Оля, присев, 
раскрыла его, он был набит истлевшей обувью. Она 
стала выбрасывать обувь. Когда выбросила последнее, 
сказала холодно: 

- Не знаю, за что меня прощать. 
Почему-то я обрадовался. Поспешно стал думать. 

как ей сказать самое главное? Ведь мы расставались, 
и я обязан был сказать. 

- Оля,- сказал я, - мы, может, не увидимся боль-
ше никогда, я хочу, чтоб ты знала ... 
- Что? 
Я запнулся и не нашел лучшего, как пробормотать: 
- Что я тебя простил. 
Оля улыбнулась, хотела сказать что-то интересное 

и важное для меня, но тут в комнату вошли Ольга Ани­
симовна и Маркуша. Маркуша был толстый, румяный, 
рыжий, в тесной гимнастерке, которая обтягивала его 
животик и круглые плечи, и в старых, разбитых сапо­
гах. Он служил в зенитных частях в Москве, но на 
солдата был не похож. В руках Маркуша держал 
большую брезентовую сумку. 

- Тетя Оля, я возьму только самое ценное,- го­
ворил Маркуша, подо~дя к шкафу и поспешно выхва­
тывая оттуда книги и бросая их в сумку. -Потом вер­
ну, разумеется. А то пропадут. Надо же спасать ... 

Он бросал книги, почти их не разглядывая. Навер­
ное, прекрасно в книгах разбирался. Вдруг, заметив 
меня, крикнул: 

А, здравствуйте, доктор! И вы здесь? 
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- Маркуша, -сказала Ольга Анисимовна,- а что 
у вас говорят? О положении дел? 

- Положение суровое,- сказал Маркуша и за­
пел: - Но сурово брови мы насупим, если враг захо­
чет нас ... 

- Ну, а все-таки? 
- Не могу знать. Я не бог, не царь и не герой. 

А эти книжечки подальше! - Он бросил на пол две 
книжки в бумажных переплетах. - Сжечь немедленно! 
Хотя, собственно говоря ... - бормотал что-то, как бы 
споря сам с собой, и пожимал плечами. Ольга Аниси­
мовна вышла в другую комнату и громко заговорила с 

матерью. Оля вышла за ней. Маркуша шепнул мне:­
Немцы в сорока километрах. Вам это известно, док­
тор? 

Ольга Анисимовна вернулась и сказала, что сего­
дня ехать все равно не удастся, поедут следующим эше­

льном, через три дня. Видно было, что она успокоилась. 
Решение принято. Спокойным голосом обратил ась к до­
чери: 

- Пойди поставь, пожалуйста, чайник. Наконец 
можно выпить чайку. Только ступай тихо, мама хочет 
поспать. Пускай подремлет. Маркуша, в ванной стоят 
два чистых ведра, набери в них, пожалуйста, воду. На 
всякий случай. 

Елизавета Гавриловна не хотела спать. Она закры­
ла глаза потому, что стало скучно смотреть на суету 

людей в комнате. Увидела: сырой, вымерзший за зиму 
откос, ярчайшая синева, бревна, вкопанные в землю, в 
глубине двора дом, собака на крыльце, злобная езда~ 
вая лайка , и захолонуло от страха сердце. Потому что 
пора решаться . Идти или нет? Подняться по крыльцу 
и.пи плюнуть на деньги, вернуться в укромное место и 

ждать утра? Утром придет пароход. Завтра она и Да­
ша, переодетые монашками, должны с двумя матросами 

пробраться туда и спрятаться в кочегарке. В Тобольске 
осмотр, матросы обещают спасти, вынимается доска, 
есть лаз в каморку, которая рядом с колесом. Туда ник­
то не проникнет! И вдруг известие : вам деньги, лежат В' 
волостном правлении, старшина просил передать. Какие 
деньги, откуда, сов·ершенно непонятно, идти за ними 

или тут хитрая западня? Деньги нужны позарез, а уж 
тем более такие большие, восемьдесят рублей, и не с кем 
посоветоваться. Идти или нет? Даша хмурит сухонь-
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кое скуластое личико. ~иди!> Старая боль. Умерла в 
двадцать первом году на Украине. Деньги нужны, что­
бы добраться до Тюмени, оттуда в Екатеринбург, потом 
в Питер, волостной старшина все делает едленно, пе­
р бирает негнущимися корявыми пальцами пачку пе­
реводов, читает будто по складам, смотрит бумаги, 
очищает перо и уставился пьяным, болотным оком. 
сОткуда ждете деньги?:. Болотное, мутное око сощу· 
ривается испытующе. За окном ярчайшая синь, завтра 
придет пароход, громадная жизнь, Оля никогда не 
узнает этой жизни, внучка Оля тоже никогда не узнает, 
они глупы, родные мои, нету слез в глазах, но надо 

nлакать, плакать перед разлукой, параход прнчалил, 
трап пер-еброшен, надо плакать, орошаясь. «.Я жду 
деньги из разных мест. У меня много друзей. Все при· 
шли меня провожать. Жду деньги из Петербурга, из 
Москвы, из Ростова, Вятки, может быть, они из Перми 
или Елизаветграда>. Старшина раздумывает. Снова 
роется корявыми пальцами в бумагах. Сощуривает 
мутный глаз. Всякую секунду могут вломиться страж­
ники, которых он вызвал, мы с Дашей скрываемся 
третий день, убежали из-под надзора, и эти деньги, 
чтобы нас заманить в волость, арестовать, но вот они, 
вот деньги, можно взять их в руки и бежать опрометью. 
сПересчитайте». -«да не нужно! Я верю!>- «Пере­
считайте, сказано!> Ледяной ветер врывается в камор­
ку, гудит машина, шлепает колесо, брызги влетают 
сквозь щель, громадная жизнь впереди, она останав­

ливается, как колесо, просто брызги перестают ле­
теть, машина не гудит, бедные дети пьют чай, будто 
ничего не случилось. Они погибают, погибают, они по­
гибают, прикованные к nостели, не могут двигаться, 
говорить, я должна кормить юс с ложечки, убирать за 
ними, nереодевать их, выносить судно, должна по гла­

зам угадывать, что они хотят мне сказать, несчаС'rные 

девочки, как они смогут жить без меня .. . 

Наша казарма помещалась на Якиманке, в старом 
каменном здании, где была когда-то монастырская 
гостиница, а nеред войной в этих сводчатых комнатах 
располаrался детский сад. И вот теперь казарма по­
жарной роты. Меня встретили усмешками, хохотом, 
кто-то крнкнул: «Писатель nришел!» А Лашnек подбе­
жал » сунул мне под нос кулак: «Я те дам слягуша-
до рот»! Я те пасть nорву за такие слова!» Меня оле-
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денила ужасная догадка - они нашли мой дневник! 

Я хранил его под матрацем . Ничего более дорогого и 
сокровенного в жизни не было: я писал тайно и наспех, 
иногда зашифровывал, что было сладостью часов де­
журства в холодной проходной, где на шкафчике, укра­
шенном зайцами и грибочками, оставшимися от детского 
сада, стоял телефон и где висели две картинки: «Але­
нушка:. Васнецова и действия противопожарного взво­
да. Ничего особенного я про ребят не писал. Ну, про 
Леню Колыванова, что он хитрец, норовит делать ра­
боту полегче, на дровяном складе выбирает небольшие 
чурбаки и таскает недалеко. Про Гудыма написал с 
сочувствием, над ним все издеваются, а он не может 

за себя постоять. Про Лашпека, что у него лягуша­
чий рот и что он, видать, из блатных. Да ведь чистая 
nравда! Лашпек известен во всех дворах между Яки­
манкой и Большой Полянкой. Он грабил пацанов, ко­
торые приходили в кино «Авангард» за билетами. 
А про остальных и про Усачева я написал и вовсе не­
плохо. И, однако, все они теперь смотрели на меня злоб­
но. Леня Копыванов дразнил меня зеленой тетрадкой, 
прыгая у дальней стены за кроватями. 

- Отдай! -крикнул я, ринувшись к Колыванову. 
Кто-то подставил мне ногу, и я упал. 
Теперь Лашпек размахивал зеденой тетрадкой пе­

ред МОИМ НОСОМ . 

- А дневник-то останется у нас! В нашем архи ­
ве! - говорил он насмешливо. - Тут про одну Олень­
ку писано. Я ее знаю, она в четырнадцатой школе учи­
лась, десятый кончила. Можно ей показ ать, на край­
ний случай. Более, говорит, подлого человека , чем 0 ., я 
в жизни не встречал ... 

- Отдай, скотина! - крикнул я, сидя там , куда 
грохнулся, между кроватями. 

- Еще чего! А ключи от квартиры, где деньги 
лежат, не хочешь? А почитаем! Только почерк у тебя 
хреновый, как курица лапой. «Бабушка,- говорит,­
против того, чтоб я ее приглашал, потому что Плетне­
вы не выдержали испытания ... :. Это кто Таi{Ие- Плет­
невы? 

Тут меня будто чем-то подбросило с пола, я прыг­
нул к Лашпеку, схватил его за горло, повалил на кро­
вать, он со страшной силой ударил меня в глаз, но 
я продолжал его душить, кто-то тянул меня сзади за 

ногу, он опять ударил меня в глаз, мы скатились на 
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nол, он хрипел, плевался, его лапа с ногтями впилась 

в мое лицо, и мы услышали команду: 

- Отставить ! 
Наш коротконогий пузанчик Усачев стоял в дверях 

и смотрел на нас темным печальным взглядои . 

- Баловство кончай. С баловством опоздали ... -
Голос у него всегда глухой, плохо внятный, как будто 
он говорил со сна и не прокашлялся. - Собирайтесь на 
дровяной склад обратно. Четыре вагона наши. Второй 
взвод на дежурство, бери гидропульт, рукав, машина 
стоит. А двоих требовается ... - Он обвел всех глазами, 
остановился на нас с Лашпеком.- Вот вы, лохматые, 
которые чертили ... Пойдете в военкомат разносить по­
вестки. 

На улице была зима. Она пала внезапно, но каза­
лось, она стоит давно. По снежному тротуару брел че­
ловеi< в шубе на меху, в меховом треухе, в валенках, 
волоча тележку на колесах, на ней стояли один на 
другом два сундука, обвязанные веревкой, на верхнем 
лежала боком швейная машина в футляре. Позади 
шла женщина, закутанная в платок, и толкала тележ­

ку палкой, упираясь в нижний сундук. Помогать этим 
старым людям было глупо, кругом было много ста­
рых людей, и все что-нибудь тащили. Снег никто не 
убирал. Но на тротуаре он был растоптан людьми. Все 
шли к Малому Каменному мосту, в сторону центра. 
Несколько человек в черных бушлатах втасi<ивали в 
nолуподвальные окна мешки с песком . Мы спустились 
Я киманкою вниз и переулком вышли на Большую По­
лянку, где было многолюдней, тут толпою шли жен­
щины с детьми, один мальчик плакал, женщина при­

читала, остальные шли бодро, возбужденно, то шагом, 
то впобежку, они I<уда-то опаздывали, женщины под­
гоняли детей, все двигались в сторону центра. А на­
встречу к Серпухавке ехали военные грузовики. Мы хо­
тели разглядеть, что они везут, но кузова грузовиков 

плотно закрывал брезент. Когда вышли на набережную, 
Лашпек сказал: 

- Сучонок, ты мне глотку помял. 
- А ты мне в глаз засадил,- сказ ал я. 
Я не испытывал к нему зла. Мне кажется, и он ко 

мне не испытывал, потому что, как вышли на улицу, 

так сразу забыли о ерунде. Он спросил, когда мне 
призываться . Я сказал: через два года. А ему было 
через три месяца. И он спросил, как я думаю. не 
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кончится ли война? Я сказал, что, думаю, еще не кон­
чится. Думаю, кончится месяцев через шесть. 
Мы разносили повестки до вечера. В одном доме 

плакали, в другом угощали конфетами, в третьем 
встретили на лестнице и просили потаскать вещи вниз, 

в четвертом жгли бумагу, а еще в каком-то доме нас 
будто ждали, шла гулянка, новобранец был пьян, тре­
бовал, чтоб мы выпили, сплясали, и Лашпек плясал. 
Как только вернулись в казарму, я повалился спать. 
В час ночи нас подняли по тревоге. Пожаров не было. 

На другой день к вечеру, когда Усачев отпустил 
домой, я при-ехал в нашу холодную квартиру, бабуш­
ка угощала меня треской и чаем, и я у нее спросил: 
почему Плетневы не выдержали испытания? Бабушка 
сказала, что во время дискуссии о профсоюзах в два­
дцатом году Ольга· и ее муж Николай проявили осто ­
рожность, что не поправилось моему отцу, но он их 

простил, однако потом, когда отца не стало, они вновь 

проявили осторожность, правда, теперь это не имело 

значения. Николай на фронте, Ольга мучается с Ели­
заветой Гавриловной, и все прежнее стоит забыть. 
Как всегда, я относился к словам бабушки с сомнением. 
И нетерпеливо спросил : 

- Так что же, в конечном счете, выдержали испы­
тание или нет? 

- Откуда я знаю, что будет в конечном счете? -
сказала бабушка раздраженно. - Все это неинтересно. 
Помоги мне разбирать стол ... 

Синий зимний сумрак стоял на улице. Я прибежал 
на Большую Калужскую. Мне отворила карлица в оч­
ках, та, что вчера заглядывала в комнату. 

- А они нынче утром сбегли. 
Как так? Ведь собирались через три дня? Я шаг­

нул вперед, желая войти в квартиру, навестить Ели­
завету Гавриловну, но карлица положила лапку на косяк 

двери. 

- А тебе чего тут не хватает? 
- Хочу старушку проведать, Елизавету Гавриловну. 
- Дак они и бабку забрали . Нету бабки. И никого 

тут проведывать нету. 

- Как же Елизавету Гавриловну-то? -изумился 
я. - Она не хотела. 

А пришли два мужика, взяли на носилки и по­
несли рабу божию, не спросясь. Хочу, не хочу. Ей, 
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сказали, отдельная купе будет. Ой, бабка у них хоро­
шая! Я ее любила. - Карлица всхлипнула и приложила 
платок к глазам. Но ее правая лапка по-прежнему 
упиралась в косяк. Она еще раза два всхлипнула, то 
ли икнула, а затем сказала спокойно:- Так что прове­
дывать тут вовсе никого нету. 

И я ушел. Улица была мрачна, ни одной щелки 
не светилось в домах. Не улица, а подвал. Но зато в 
небе было светло-гуляли прожектора. Проехал троллей­
бус, тоже без света, окна замаскированы бумагой, он 
ехал медленно, я догнал его и прыгнул сзади на бам­
пер, ухватившись за поручни, к которым привязывают 

веревки от штанг. Теперь я часто ездил на бампере. 
Милиционеры не останавливали меня. Я простоял на 
бампере всю Большую Калужскую, а посреди площа­
АII троллейбус остановился - пропускал пешую колон­
ну , шедшую снизу, от парка. Впереди колонны шагал 
человек с фонарем. В потемках было трудно разгля­
деть людей в колонне, но по тому, как вразнобой 
они шли, по сплошному топоту, по нестройному 
пснию можно было догадаться, что идут ополченцы. 
Они пели: 

Не выйдет фашистским бандитам 
В московских дворцах nировать! 
Придется фашистским бандитам 
В московских снегах nомирать! 

Я спрыгнул на землю и подошел к колонне ближе. 
Некоторые из троллейбуса тоже вышли и смотрели на 
ополченцев. Колонна была бесконечная. Прошла одна 
часть, за нею поднималась от Крымского моста другая, 
опять впереди шел человек с фонарем, опять донес­
лось: «Не выйдет фашистским бандитам ... » Тут пели 
лучше, стройнее. В темноте мелькали то очки, то бо­
рода . Иные не пели, а разговаривали вполголоса, спо­
рили, смеялись. Вдруг грянуло мощным хором: «В 
московских снегах помира-ать! :. От этой черной, бес­
порядочно топающей толпы невоенных людей шла ка­
кая-то ветровая, надземная сила, которой я тогда не 
почувствовал. Она долетела до меня теперь, спустя 
почти сорок лет. И в этом ветре унеслнсь многие, сре­
ди них три женщины, кого я не успел проводить. 
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ПЕРЕУЛОК ЗА БЕЛОРУССКИМ ВОКЗАЛОМ 

Мы делали радиаторы для· самолетов. 
Москва была еще глухрй, безглазой, в потемках 

бродили троллейбусы и трамваи, аэростаты лежали на 
площадях, только метро осталось таким, как прежде, 

в вагонах люди дремали или читали книги, магазины 

были тихи, рынки бессмысленно оживленны, но гро­
мадная тяжесть отпустила, люди вздохнули, стали по­

немногу мечтать - война перемогалась и прожигаю­
щим землю ледником отползала на запад. Год назад, 
когда я работал подсобником в заготовительном цехе, 
было все другое. По-другому грохотал пневматический 
молот, и другой запах был у машинного масла, у ма­
,зутных концов, у хлеба, у махорки . .И, когда я выхо­
дил после смены и плелся переулrюм к метро, запах 

снега и дыма · был другой, чем теперь. Ледник отполз 
далеко . Год назад Терентьичу не пришла бы в голову 
эта дурь насчет меня и Надежды. Насчет абразивной 
кладовки, где стояла железная кровать, на которой 
Терентьич спал, когда оставался ночевать на заводе. 
Он считал, что у меня с Надеждой роман. Старик был 
туповат и подозрителен, а подозрительность туповатых 

людей несносна. Всех вокруг он в чем-нибудь подо­
зревал. Про Сашку Антипова у него сложилась леген­
да, будто Сашка подослан начальством следить за ним, 
Терентьичем, хорошо ли он содержит инструмент и пра­
вильно ли распределяет. Поэтому Терентьич то робел 
перед Сашкой, вел с ним патриотические беседы, объ­
яснял, какой у него идеальный порядок на стеллажах 
и каким способом он этих достижений добился, а то 
взрывалея вдруг раздражением, злобно ворчал: «При­
сылают тут всяких... Руки пообломать ... > Про нас с 
Надеждой он тоже временами, когда бывал не в духе, 
мучился болями в животе, говорил язвительно туман­
ные мерзости, отчего я ненатурально и вызывающе 

хохотал, а Надя расстраивалась до слез. Другую раз­
датчицу, пожилую желтолицую Людмилу-горбунью, 
старик подозревал в том, что она роману потворству­

ет и, когда мы уединяемся в абразивной кладовке, сто­
ит на страже нашего покоя и даже закрывает одошко, 

так что люди из цехов не могут получить инструмент. 

Надя была старше меня лет на десяТI,, казалась не­

молодой, унылой, неинтересной, правда, со следами 
былой красоты -ей было лет двадцать восемь,- все-
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гда озабоченной мыслями о доме, о муже-инвалиде, о 

болезнях, о картошке, а следы былой красоты выра­
жались в усталых бледных глазах и пышных, слегка 
вьющихся ярко-золотистых волосах, заплетенных в 

косу, которые она красила, о чем я не догадывался. 

Надии муж, инвалид, был братом Людмилы-горбуньи, 
они жили вместе. До войны Надя работала гримершей 
в театре, а теперь раздатчицей в инструментальном 
складе, ходила в телогрейке, в платке, стучала сапога­
ми, как солдат. Какой мог быть роман? Но старик был 
идиот, он даже своего начальника Льва Филипповича 
Зенина подозревал черт-те в чем, никогда не пускал его 

на склад одного. До смешного: придет Зенин с гостя­
ми из наркомата или с начальниками цехов, бегает по 
складу, показывает свои богатства, а Терентьич за 
ним, как тень, неотступно. Вдруг Зенин вздумает дра­
гоценное сверлышко или чудеснейший надфилек, како­
го ни на одном складе в целой Москве нет, гостям всу­
чить? Без документа, без подписи? А то и попросту 
стибрят, в карман положат, и до свидания - НС:!род 
теперь отчаянный, инструменту нигде никакого нет 
Мы работали по двенадцать часов, от восьми до 

восьми, потому что считались не отделом, а цехом. Де­
лали радиаторы для самолетов. Я вставал в шесть и 
приходил домой в десять, полтора часа в один конеu 
на дорогу. Не было времени почитать книгу. В метро 
я спал . Какой же мог быть роман? Да у меня вообще 
их никогда не было. Я знал про них только из книг, 
которых давно не читал. Представление о романах было 
такое же, как о радиаторах для самолетов. Я ни разу 
~е видел готового радиатора. Сначала я тянул на во· 
лочильном стане трубы, потом в кузнечном uexe от­
жигал концы труб, потом точил матрицы, потом ре­
монтировал штампы для матриц, но, для чего и зачем 

это нужно, понимал смутно или, если честно, не по­

нимал совсем. И не торопился понять. Было не до 
того. Я думал: успею, пойму когда-нибудь в другой 
раз. В выходной я мчался на Пушкинскую площадь и 
смотрел в кинотеатре «Новости дня» последние филь­
мы. Это было важнее всего. Гораздо важнее романов. 
Дурь втемяшилась Терентьичу однажды после ночной, 
когда он пришел раньше срока и застал Надю спящей 
в абразивной кладовке. Я был в мастерской и не слы­
шал, как он колотил в дверь. Старик так разозлился 
из-за того, что заставили ждать, что стал поносить 
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Надю отвратительной бранью, она расплакалась -а 
она вообще елезилась легко, - и я за нее вступился. 
Он вдруг замолк, поглядел на меня с изумлением и 
сказал: «Ах ты, курячий сын!» Больше ничего не ска­
зал, но с тех пор намекал и подшучивал ядовито. Все 
это был вздор, сначала я хохотал, потом сердился, 
потом перестал обращать внимание, а потом ноябрь 
сорок третьего, канун праздника, освобожден Киев, по 
этому поводу в Москве салют. Мы побежали на тре­
тий этаж, где разрешалось поднять светомаскировочную 
штору, и смотрели на розовые, голубые, белые вспыш­
ки ракет, хлопали в ладоши и кричали «ура» . Тогда 
салюты были в новию<у. Первый прогремел в Москве 
три месяца назад, в начале августа, по случаю взятия 

Орла и Белгорода. Зенитки палили с крыши нашего 
завода, как будто рвались бомбы, стекла дрожали, и 
на миг белым меловым светом озарялись узкий двор 
между корпусами, громадные темные окна и люди вни­

зу, стоявшие в оцепенении, глядя в небо . Не могли 
оторваться от неба до последнего залпа. Я видел бе· 
лы е, поднятые вверх лица. К салютам еще не привык­
ли, они были каJ<им-то ошеломительным знаком новой 
жизни, бело-розово-голубой, и, может быть, счастья, 
которое не за горами. 

Лев Филиппович позвал на минуту всех к себе, 
на второй этаж, и дал каждому по глотку спирта и по 
кусочi<у сахара. Хлебнули, загомонили, поздравляли 
друг друга со слезами на глазах, у раздатчицы Поли­
ны сын погиб под Киевом в сорок втором, а Лев Филип· 
пович, сам киевлянин, всю родню там потерял. Саш­
ка Антипов бормотал мне в ухо: «Мой отец то­
же... Поехал в Киев, и все ... » А Надя, конечно, раз­
нюнилась больше всех, бросилась целовать сначала 
Людмилу, потом меня. Горячими ладонями схватила 
мое лицо, быстро прикоснулась губами к моей щек~ 
совсем близко к губам, так что был настоящий мол­
ниеносный поцелуй, а других целовать не стала. Сле­
зы у нее так и лились, и она улыбалась, как пьяная . 
Лев Филиппович сказал: «Надежда, не горячись. По 
случаю праздника, товарищи, можете получить талоны 

на обувь. Распишитесь». Опять мы кричали «ура», 
толклись в тесном кабинетике Льва Филипповича и 
не хотели расходиться. Но больше меня не целовали. 

Вместе с Сашкой мы шли черным сырым переул­
ком к метро, мимо табачной фабрики, за угол, м имо 
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часового завода, радостные люди обгоняли нас, маль­
чишки бежали по мостовой. Сашка сказал угрюмо: 

- Эта женщина меня волнует. 
Я сразу понял, что он про Надю. 
- У тебя были романы? -спросил . я. 
- Смотря что называть романами. Вообще-то были. 

Еще в школе. 
- Настоящие?- спросил я с сомнением. 
- Смотря что называть настоящими. В какой-то 

мере да. Но эта женщина волнует меня по-настояще­
му. Хотя она годится мне в тетки и у нее такое не­
счастное, измятое лицо. 

- Но со следами былой красоты, -заметил я. 
- Пожалуй, - согласился он. - Я ж говорю, в ней 

что-то есть. 

- Она годится, -сказал я,- не только в тетки. 
- Годится, годится, -сказал он . 
Так мы поговорили степенно, с достоинством и 

остались довольны разговором. Но мне Антипов не 
нравился. В нем было что-то вызывавшее беспокойст­
во. Я долго не мог понять, потом догадался -он был 
слишком похож на меня. Даже внешне: тоже в очках, 
молчаливый, медлительный. Черт возьми, мне хотелось 
одному быть молчаливым и медлительным. Мы оказа­
лись почти полные ровесники, я на полгода моложе. 

Оба жили ~з родителей, я с бабушi<ОЙ, а он со стар­
шей сестрой и неродной теткой. И он так же, как я, 
занимался бумагомаранием и мечтал после войны учить­
ся в Литинстнтуте. Я не решался говорить вслух о 
своих мечтах, а для него это было простым и давно 
обдуманным делом, о котором он рассуждал беспечно, 
как о том, например, что в ближайший выходной надо 
ехать в Кунцево за картошкой. «В будущем году, 
когда я поступлю на заочное ... » - говорил он без тени 
сомнения. И я почему-то стал поддерживать этот тон. 
Вдруг я уверенно заявил ему, что для того, чтобы 
стать писателем, необязательно учиться в Литератур­
ном институте. Я. например, делать этого не собира­
юсь. Он стал со мной спорить и объяснять что-то не­
сколько свысока, как знаток. Но я отвечал еще более 
напористо и высокомерно. Мы долго спорили, в ре­
зультате чего выяснилось, что перед войной оба посе­
щали литкружок Дома пионеров в переулке Стопани. 
Но друг друга не помнили. Это новое свидетельство 
похож е с т и не примирило, а еще более разожгло 
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соперничество, о котором никто не догадывался, кро­

ме нас. Впрочем, оно происходило скрытно и, может 
быть, бессознательно. Он не нравился мне потому, что 
я чуял в нем с в о е п л о х о е. И ничего не мог поде­
лать с собой. М о е плох о е немедленно, как радиопри­
емник, настроенный на волну, отi<ликалось на е г о 

п л ох о е. Я слышал в его голосе похвальбу, когда он 
говорил о Литинституте, и не мог удержаться, чтобы 
чем-то не похвалиться, хотя бы переуJiком Стопани. 
На что он отвечал еще большей пахвальбой и осведом­
ленностью, а я старался его осведомленность прини­

зить. Наши судьбы были горько близки, и мы это 
знали, но никогда не разговаривали о больном и горь­
ком. Зато он рассказывал о том, какая у них была 
квартира и какая дача в Серебряном Бору, и какая 
моторная лодка, и какой черный английский автомо­
биль приезжал за отцом каждое утро, и как он лечился 
в поликлинике на Воздвиженке и однажды лежал с 
дифтеритом в отдельной палате, приносили меню, он 
выбирал себе сладкое, и это жалкое, запоздалое тще­
славие почему-то так на меня влияло, что я тоже на­

чинал бормотать постыдное. Например, о том, что за 
отцом приезжал не старый рыдван, а новенькая, 
только что с завода «эмка». И что на озере мы ката­
лись не на моторной лощ<е, а на моторном катере. Мы 
хорохорились и похваляJIИСЬ неведома чем. А то начи­
нали соревноваться в силе- он поднимал двадцати­

килограммовую гирю одиннадцать раз, а я девятна­

дцать. И я побеждал его в перегибании рук. Только 
для того, чтобы не отстать от него, я заметил небрежно: 
«Она годится ... ». И он, как знающий человек, под­
твердил: «Годится, годится». 

Мы делали радиаторы для самолетов. Ни меня, ни 
Сашку не брали на фронт из-за плохого зрения, а ко­
гда после школы мы подали заявление в военное учи­

лище, нам был отказ. Поэтому ничем, кроме радиато­
ров, мы помочь не могли. В мастерской при инструмен­
тальном складе за темным, каменной прочности верс­
таком -он стоял здесь еще в те времена, когда преж­

нц.А хозяин, француз, клепал в этих корпусах велоси­
педы , - мы пилили квадратные отверстия в матрицах 

сквозь которые протягивались стальные трубы, ста­
новившиеся потом ребрами радиаторов. Терентьич тоже 
горбатился за верстаком, но успевал бросать на нас 
косые, подозрительные взгляды. Мы ему не нравились. 
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Мы 11 так д ржали пилу, не так стояли у тисi<ов и не 

так с 1111м разговаривали, как полагалось. Я задевал 
его н 11уж11ыми шутками, а Сашка пускалея с ним в 
спор. Когда Сашка появился у нас, Лев Филиппович 
сказал старику, чтобы тот давал парию работу полег­
че, не перегружал сверхурочными, потому что Сашка 
готовится в институт и пишет стихи. Для Терентьича 
все это было пустой звук. Он понял одно- начальст­
во хлопочет, стало быть, парень непростой. Надо с 
ним быть настороже. А Лев Филиппович вовсе не 
хлопотал, лишь хотел угодить одному человеку из 

главка, могущественному в области фрезерного дела, 
который знал Сашкинаго отца по гражданской войне, 
сохранил к нему тайное уважение и теперь хотел по­
мочь его сыну, помочь чуть-чуть, совсем немного и так, 

чтобы никто не знал, что он помогает. Лев Филиппо­
вич надеялся через этого человека получить наряды 

на два нужных станка, которые другим путем достать 

было совершенно немыслимо, и человек из главка по­
обещал, но обещания не выполнил. Видимо, он не 
смог. Лев Филиппович затаил обиду, ссориться с тем 
человеком не стал , но к Сашке Антипову охладел за­
метно. И настали для Сашки худые времена: Лев Фи­
липпович делал его всякой бочке затычкой, гонял в 
роли носильщика в нудные поездки с агентом Викто­
ром Ивановичем, посылал на самую тяжелую, грязную 
работу- то в транспортный отдел, то в бригаду таке­
лажников. Тут как раз прибыли из Сибири станки и 
оборудование двух цехов, эвакуированных в сорок пер­
вом году, и надо было таскать, монтировать, людей не 
хватало, из каждого цеха выделяли троих, четверых, 

а из нашего, инструментального, всегда брали двух 
станочников и Сашку Антипова, иногда еще меня. Но 
Сашку непременно. Он ни от каких трудов не отказы­
вался. Смотришь, к концу дня идут по коридору двое, 
впереди Виктор Иванович, сухолицый румяный тубер­
кулезник, подтянутый, щеголеватый, с портфелем и с 
папиросой «Казбек» в золотых зубах (курить Виктор 
Иванович давно бросил, но коробку «Казбека:. носил 
с собой для угощенья, всегда жевал незажженную па­
пиросу), а позади плетется, согнувшись, с мешком за 
плечами, заморенный, взмокший, в запотевших очках 
Сашка Антипов. И лицо у него такое серое, безропот­
ное и все же горделивое. Нююму не жаловался на то, 
что Зенин угнетает , да, может, и не замечал . этого . 
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А в мешках мы таскали инструмент. Лев Филиппович 
постоянно что-то где-то добывал, выпрашивал, выме­
нивал, и два его агента без устали колесили по мос­
ковским складам, конторам, заводам, базам, а то езди­
ли и за город, в Люберцы и Томилина. 

И все шло чередом до истории с картошкой. Тут 
Лев Филиппович переборщил. Настала минута, когда 
выдержка его покинула- вообще-то он был терпели­
вый и хитрый, отменного здоровья, по этажам и кори­
дорам не ходил, а бегал, в столовой с мискою щей тоже 
всегда впобежку, разговаривал быстро и не очень 
внятно, в черных маслянистых глазах что-то неисто­

щимо сверкало, а на заводе он проводил дни и ночи, 

чаете ночевал в отделе на кожаном диванчике, - и 

вот выдержка Льва Филипповича покинула, и он спро· 
сил у Сашки прямо: «Скажи, намерен ли твой родст­
венник выполнить обещание?»- «Какой родствен­
ник?» - «Который в главке. Который звонил Василию 
Аркадьевичу насчет тебя». Сашка не понимал, о чем 
речь. Он ничего не знал про главк. Никаких родствен­
ню<ов, кроме сестры, у него в Москве не было. Тут, 
видя Сашкино недоумение и не поверив ему, Лев 
Филиппович заорал в ярости: «Да какого дьявола ты 
мне нужен? Мне нужны винторезные станки, а не 
грузчик, который сочиняет стишки! Какой от тебя прок 
отделу?» Крик происходил в мастерской, неподалеку 
были Люда и Надя, и мы все трое- Терентьич мол­
чал- ветупились за Сашку и сказали, что он малый 
трудолюбивый, исполнительный, работает хорошо и 
прок от него есть. Лев Филиппович, рассердившись, убе­
жал и так хлопнул дверью, что задрожало стекло, как 

во время зенитной пальбы. Терентьич, втайне доволь­
ный - даже улыбки скрыть не мог, - сказал, что, вид­
но, от Василия Аркадьевича, главного инженера, наше­
му Льву проборка. «да разве винторезные достанешь? 
Они нынче на вес золота. Тут не психовать надо, а 
головой думать». Весь день Лев Филиппович был в дур­
ном настроении, на своих, отдельских, рычал, цехо­

вых кладовщиков гонял и распекал по-пустому, и хо­

дить k нему с «требованиями» боялись. За весь день 
подписал только два «требования», а остальные­
или нету в наличии, или вам это без надобности, или 
обойдетесь. Но вечером прибежал в ЦИС 'будто бы 
что-то найти, зашустрил между стеллажами, Терентьич 
за ним -хоть не вплотную, но из вида не упускал -
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и лот м мнм ходом Сашке: «Ты меня извини, Анти­
пов, nогорячился. Я тебе глупость сказал, не обращай 
внимания, ерунда. Я к тебе отношусь неплохо». 
И Сашка добродушно ответил: «Да ладно, Лев Филип­
лович, я уж позабыJI». Он, конечно, не позабыл, но ду­
мал с досадой не о Льве Филипповиче, а о сестре 
Людмиле. Догадался -это она устроила лакость с 
якобы родственником из главка. Пожали друг другу 
руки, и, уже уходя , Лев Филиппович подмигнул Саш­
ке и сказал вполголоса: «Ты все же насчет станJ<ОВ 
побеспокойся. Если я эту винтарезку не достану, они 
мне голову отвинтят. Или отрежут, как хочешь» . 
Сашка тут прямо завопил в голос: «да я-то при чем. 
Лев Филиппович? Я этого типа в глаза не видел!» 
Лев Филиппович качал рукой успокоительно, улыбался. 
«Ничего, ничего, сделаешь, познакомишься ... » 

Сашка ушел домой убитый, поругался с сестрой, не 
разговаривал с ней целую неделю. Она уж сама, что­
бы примириться с братом и как-то ему помочь, пошла 
к тому типу домой, просила насчет станков, но тот 
отказал. Все у Сашки разладилось и становилось ху­
же. И чем больше на него сердилось начальство- а 
Лев Филиппович, хоть вроде бы и извинился, продол­
жал на Сашку дуться, копил раздражение, верил в то. 
что Сашка силен по части винторезных станков, но не 
хочет действовать, потому что ленив, неблагодарен, и 
Терентьич, заметив перемену начальства, стал тоже 
придирчив и злобноват, - и чем более это становилось 
заметно, тем скорее исчезала моя давешняя непри­

язнь, и Сашка начинал мне нравиться. Я удивлялся 
тому, как спокойно и миролюбиво он все переносит. 
Нет, я бы не смог! Я бы давно расплевался с Зени ­
ным, а старика за его придирки и нудность послал бы 
куда подальше. И меня бы Терентьич не заставил идти 
за табаком, тем более менял табак на капусту. Дудки! 
У них с Сашкой вышел спор. Табачная фабрика была 
напротив, через переулок, и, когда грузовики с тюками 

табачных листьев медленно подъезжали снизу и раз ­
ворачивались, чтобы въехать в ворота, мальчишки успе­
вали крюi<ами зацепить и сбросить на землю один или 
два тюка . Потом торговали листьями на Тишинеком 
рынке или тут же, у завода, меняли ва хлеб. И на 
каnусту. Нам давали иногда сверх карточек кое-что­
например, суфл·е и капусту. Ведь мы делали радиаторы 
для самолетов. Суфле было из сои, сладковатая ка· 
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шица, похожая на раскисшее мороженое довоенных 

времен. Но главное достоинство суфле, за что все его 
любили, заключалось в том, что его давали в подарок, 
по безлимитным талонам. Оно так и называлось «без­
лимитное суфле». Его можно было только съесть, на­
бить им живот, а капусту еще можно было поменять 
на что-то хорошее. И вот Терентьич попросил Сашку­
он, впрочем, никогда ничего не просил, а ворчливым 

тоном полулриказал, сообщая свой приказ в лростран· 
ство, - взять, когда пойдет обедать, его, Терентьича, 
кочан и поменять у лацанов на листья. Сашке почему­
то браться за это не хотелось. Он сказал - не пой­
ду, потому что пацанов гоняют, а тех, кто покупает, 

могут забарабать, как скупщиков краденого. Но на 
самом деле не хотел, верно, угождать старику. Теренть­
ич стал над ним тихо насмехаться: «да ты, видать, 
храбрец! Вот ты какой! Забарабают его ... Да весь _ за­
вод покупает ... А я думал, тебя из-за плохого зрения небе­
рут!» Сашка молчал, терпел, лотом вдруг крикнул: «Лад­
но, заткнитесь!»- схватил стариковский кочан и убежал. 
И было ясно, что непременно с ним что-то случится . 

Через десять минут Льву Филипповичу звонок из 
проходной, затем из комендатуры. Беда! Лев Филипло­
вич пришел к нам в мрачной ярости, набросился сра­
зу на всех, Сашку назвал кретином, Терентьича поче­
му-то старым кулацким валенком и с криком: «У меня 
от дел голова пухнет, а тут еще из-за дерьма непри­

ятности!» - помчался в заводоуправление на правеж. 
Он мог от Сашки отречься запросто. На кой ему 
Сашка нужен! А блюстители порядка решили завести 
уголовное дело, чтоб другим было неповадно, дирекция 
табачной фабрики требовала беспощадности . Объяс­
няли так: «Наша продукция тоже военная. Табак идет 
на фронт. Расхитители отнимают радость у бойцов и 
подрывают дух армии. Надо судить их по законам во­
енного времени». И вот Сашка лопал в такой пере­
плет. Потом-то оказалось, все еще более грозно! Мы 
перепугались. Сашку целый день не выпускали из ко­
мендатуры, и мы не сразу узнали, что произошло. 

Лев Филилпо13ич рассказал, возмущаясь кретинизмом 
Сашки: Сашку окликнул охранник, цежурный во дво­
ре столовой, в ту минуту, когда малолетний престул­
ник ссыпал из газеты в Сашкину шапку листья. Оклик­
нул лениво и беззлобно, на что надо было реагировать 
простым бегством или хотя бы уходом быстрым шагом 
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в любую сторону, лучше на улицу. Мальчишки это и 
д лали, но наш обалдуй остался стоять, тупо глядя 
на охра1111111<а . Свидетели говорят, что было впечатле­
ни , что человек в столбняке. Ну, охраннику ничего 
не оставалось делать, как подойти и спросить: почему 
и на каком основании? И этот тип отвечал все по прав­
де. Теперь его нельзя было отпустить, и охранник пово­
лок его через проходную в комендатуру. Наш комен­
дант, как известно, далеко не светильник разума. И вот 
сошлись: упрямый кретин и далеко не светильник ра­
зума. Лев Филиппович вощ_ел в комнату в ту минуту, 
когда комендант, бешено стуча кулаком, допытывался: 
чей кочан? А Сашка, бледный, но спокойный, твер­
дил: «Этого, разумеется, я вам сказать не могу». Все 
было вздором- и· то, чего допытывался комендант, и 
бессмысленное запирательство Сашки,- но, странным 
образом, вздор разрастался, тяжелел, наливалея си­
лой, и, хотя Сашку выпустили из комендатуры, была 
вызвана милиция, и у него взяли подписку о невыезде. А 
на другой день, лишь только Сашка пришел в мастерскую, 
его потребовали в отдел к товарищу Смерину. И он про­
вел там глухо весь день. Мы не знали о нем ничего. 

День был на редкость тихий, без людей . Из цехов 
не приходили. У Терентьича от переживаний открылась 
язва, и он лег в больницу. Слесарь Лобов, тощий угрю­
мый мужик, страдавший астмой, пользуясь отсутстви­
ем Терентьича, весь день точил наборные, из плекси­
гласа мундштуки, а я к вечеру зашел на склад: поку­

рить и поговорить с женщинами. Надя меня чем-то 
влекла. Может, тем, что глупый Терентьич продолжал 
нас подозревать и даже повесил замок на абразивной 
кладовке, а Надя от этого нервничала и стала меня 
сторониться. Но теперь, когда Терентьича не было, 
она изменилась: без смущения смотрела на меня, раз­
говаривала просто и терпеливо, зато меня, как говорит­

ся, будто мытуха разбирала в ее присутствии. Все хо­
телось ее проверить насчет одной смутной догадки. Го­
ворили мы про Сашку: как вначале он всем не нра­
вился и как теперь - хоть и с шутка ми, со смехом -
мы его от души жалели. Просто не верилось, что из-за 
пустяка- да все подряд эти листья у мальчишек 

рвут - может случиться плохое. Но время было жест­
кое, смертью насыщенное, и мы делали радиаторы для 

самолетов. А у товарища Смерина лицо было как 
сургуч, брови черные и усы черным квадратиком. 
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Больше всех перепугалась горбатенькая Люда. 
- Ой, не верю, что Лев его выручит! Пропал па­

рень ... 
- Да ничего! -говорил Виктор Иванович беспеч­

но, а на деле злорадствуя. Он с Сашкой не любил 
ездить, потому что тот всегда заводился с ним спорить 

по всякому поводу и вообще норовил показать, что он 
грамотней.- Постирают малость и повесят сушиться. 
Он ведь упрямый козел. 

Ой, что вы, Виктор Иванович! Он простой, Саш­
ка ... 

- Балда он, а не простой. Книг начитал, а ума 
не вынес. И водку пить не умеет. Маленькими глото•I­
ками пьет, как чай. 

- Кто его научит? Он же сирота, горемыка,- не 
унималась сердобоJ1ьная Люда.- Ни матери, ни отца ... 

Прибежал Лев Филиппович, схватил какой-то инст­
румент и мимоходом, -или, лучше сказать, мимобе­
гом -сообщил, что Сашка все не признается, чей ко­
чан и кто послал . Оттого держат. Хотят добиться. Хо­
тят показательный шум устроить и наказать примерно. 
А этот тип дурацким поведением своим потворствует. 

- Они еще придумают, будто я посылал на табак 
менять! А что? Неплохая идея! Хотя всем известно, 
что я не курю ... - Лев Филиппович махнул рукою то ли 
в досаде, то ли в испуге и умчался. 

И было неясно, предпринимает ли что-либо, чтобы 
Сашку спасти, или вправду рукой махнул? Потом 
через секретаря директора, знакомую Виктора Ивано­
вича, узнали: предпринимает. Был у директора. Разго­
варивал с парторгом завода. Ну, и с Олсуфьевым, 
Василием Аркадьевичем, главным инженером, имел, 
конечно, беседу, потому что Сашка возник отсюда, от 
Василия Аркадьевича. Но минута была невезучая -
конец месяца, никому ни до чего. Директор сказал: 
«Вы чужую работу на меня не наклячивайте. Я в дела 
охраны не вмешиваюсь». Сашку вечером из комендату­
ры не выпустили, остался там на ночь, а утром при­

шел человек и пригласил ,меня в заводоуправление к 

товарищу Смерину В натопленной жарко комнатке си­
дел краснолицый, с черным хохолком Смерин и, отки ­
нувшись назад, рассматривал меня издали, голову 

слегi<а клоня набок, как художник, всмзтривающийся 
в модель. 

- Догадываетесь, зачем вызвали? 
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- Нет,- сказал я. -То есть, может быть, да ... 
- Можеть быть? Ничего себе- может быть ... 
Смерин покачивал головой и хмыкал, как бы пора· 

женный наглостью моего ответа. Я впервые был здесь и 
впервые разговаривал со Смериным. В его манере 
говорить отрывисто, с паузами была какая-то много­
значительность. Он будто все время предлагал собе­
седнику догадаться о чем-то главном. Вдруг спросию 

- Вы хороший физиономист? 
- Не знаю, - сказал я. 
- Посмотрите на карточку. Видите этого челове-

ка? На кого он похож? 
Протянул мне карточку. Мужчина средних лет, 

черноволосый, в пенсне, в светлом тесном костюме, в 
белой рубашке, в галстуке, держит на коленях куд­
рпвого пацана лет пяти. Я сказал, что человек незна­
комый. Никогда не видел . 

- Вы правы. Его не видели. А этого видите каж­
дый день. - Он ткнул пальцем в пацана. - Перед ва­
ми фотография Антипова, отца того техника по инст• 
рументу, который задержан при попытке купить табак, 
лохищенный с фабрики. Будет показательный суд. Ру­
ководство фабрики взмолилось: положите конец грабе­
жам среди бела дня! Мы обязаны действовать и уда­
рить воров и спекулянтов по лапам ... 

И эатем вопрос : · кто дал Антипову приказание ку­
пить табак? Я сказал, что не знаю. Знаю лишь, что 
Антипов не курит и табак ему не нужен. Это было 
правдой , Сашка закурил через два года. Смерину мой 
ответ не понравился. 

- Покрываете?- Зажмурил один гл аз, а другой, 
черный, мохнатый, уставил дулом в меня.- Непра­
вильно делаете. Зря , зря. Имейте в виду, теперь вся­
кий пустяк, хотя бы такая мелочь - ну, табачку схва­
тили у мальчишек, какой грех! -имеет другую под­
кладку. Ты согласен? 

- Да,- сказал я.- Хотя подкладку можно, I<онеч-
но, подшить ... 

- Это как? 
- Ну, как подшивают ... 
Смерин ударил ладонью по столу. 
- Ты шутки брось. Подкладку не шьют, а обнару­

живают . Понятно вам? А думаете, случайно у вас в 
гнездышке Черепова , горбатая, курильщица неистовая, 
так ведь она монашкой была, пока монастырь не за-
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крыли и всем дурам под зад ... А старичок, завскла­
дом? Вот хитрая лиса! Все чужими руками. А сам 
чуть что - язва открылась, и в больницу нырнул. Ста­
ричок из раскулаченных, нам хорошо известно. Он в 
Москве с тридцать второго года. Еще Новикова На­
дежда, тоже фрукт: дома муж инвалид, а она... Чего 
стесняться? Война все спишет. Ну, и вас два гаврика. 
И как это вас всех в одно место сунули? А что делать, 
когда людей нехватка, скажи. Вот вы и пользуетесь, 
господа хорошие. - Глядел сурово и черные брови над 
переносьем сводил. - Я бы вас, конечно, сюда на ра­
боту не взял. Да за всем не уследишь. Война, брат, 
великая, и победа будет громадной ценой ... 

Я сидел смирно, слушал, вникал, старался понять. 
Вдруг открылось: главное неудовольствие не против 
Сашки, не против бывшей монашки или раскулачен­
ного Терентьича, а против Льва Филипповича Зенина. 
И надо узнать: случайно или не случайно подобра­
лись люди? Зенин, разумеется, не сам подбирал, а 
кто-то ему подбрасывал. Антипова, к примеру, кто? 
Не главный ли инженер Василий Аркадьевич Олсуфь­
еn? Было бы важно уточнить. И насчет Череповой: 
не ведет ли религиозных бесед, не приносит ли каких­
либо книг? Я отвечал то, что знал. А не знал я ничего. 
Олсуфьева в глаза не видел. Религиозных бесед не слы­
шал. Многозначительность разговора становилась все 
туманней. Дело запутывалось. В его глазах я был чело­
век, не пользующийся доверием - он сказал прямо, -
и, однако, он откровенничал и даже просил моей помо­
щи. Но помочь я не мог, ибо ничего не знал. Про Ол­
суфьева слышал, но про его заместителя Майданникава 
впервые. Про табак и капусту, с чего все началось, мы 
оба забыли. Но, когда он неожиданно встал и сказал: 
«Вы свободны!» - я спросил: а если обойтись без пока­
зательного суда? Он ответил: «Все зависит от Антипо­
ва. И от тебя». Я не стал выяснять, что он имеет в 

виду. 1 

Когда вернулся в мастерскую, Сашка был там, со­
гнувшись над тисками, пилил ожесточенно матрицу. 

У него всегда, когда работал, появлялось в лице и во 
всей фигуре выражение судорожного и несколько су­

етливого напряжения. Терентьич учил его: «Легше, лег­
шеl Чего на тиски, как на бабу, жмешь?» Я спросил у 
Сашки: 

- Спал ночью? 
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П lf 11 IICT. 
11 11 му не отпускали? 
тпустил и, да поздно. Метро не работало. Я там. 

о тал ·н, да не спалось ни черта ... - Он помолчал, вы­
т р запястьем пот со щек. Лицо было грязное. - Не 
пойму, чего хотят. 

А все-таки? 
Кто их знает. Наказать для примера, что ли. 

- Ну, а ты? 
- Что я? Наказывайте. -Сашка пожал плечами.-

Я не возражаю. 
Шла война, были нужны самолеты, мы делали для 

них радиаторы, а все остальное не имело значения. 

Подошла Люда и, глядя на Сашу радостно- глаза 
лучились,- шепнул а: 

- Слава тебе, господи ... Я за тебя молилась ... 
- Ну! - сказал Сашка. - Это здорово. 
Он ждал, что в мастерскую придет Надя, но той 

было некогда. Она осталась в ЦИСе главной, пока Те­
рентьич лечил в больнице язву, сиречь перепуг. Через 
три дня Терентьич явился- исхудалый, тихий, в се­
ребряной бороде, шаркал по цементному полу, как ис­
тинный старик, ничем не интересовался, а на Сашку 
смотрел робко и с ожиданием. Но Сашка ему расска­
зывать не стал. Терентьич узнал от женщин. Как-то 
утром вынул из кармана и протянул Сашке сверну­
тый кольцом старый, трепаный, из толстой кожи пояс. 

- Возьми-ка... А то, гляжу, твой не годится ... 
Штаны потеряешь ... - Глядел хмуро, без улыбки. ­
От сына остался. 

Сын Терентьича, сапер, погиб в сорок первом. Те­
рентьич никогда о нем не говорил, будто не было сына, 
не было горя, и вообще на судьбу не жаловался. И по­
этому теперь, когда заговорил, да еще подарил сынов 

пояс, все удивились. Какая-то сила в душе Терентьича , 
делавшая ее, душу, тугой и жесткой, ослабла. И пере­
луг еще лихорадил старика, потому что антиповекое 

дело не кончилось. Старику бы посидеть в больнице 
еще деньков пять, но страх за стеллажи - а вдруг 

что случится с замечательными корундовыми резцами 

и тончайшими, грифельного цвета надфилечками в 
вощеной бумаге?- этот страх пересилил. Лев Фи­
липпович целую неделю был мрачен, ходил по коридору, 
не поднимая гл аз, молчком, разговаривал отрывисто, 

и понять было нельзя, на каком мы свете. Говорили, 
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будто его тоже вызывал Смерин и Лев Филиппович 
вернулся от него серый от злости и с маху зарезал 
громадное «требование» пятого цеха -- сократил вдвое. 
Получился скандал, Лев Филиппович и начальнш< 
пятого орали друг на друга на лестнице. Начальник 
пятого орал: «Правильно говорят, разогнать вашу ша­
рашку пора!» 

Я боялся, разгон начнется скоро. К тому дело шло. 
Вечером я забрел в ЦИС, к раздатчицам, и, проходя 
мимо стеклянной перебарки с Оiюшком, услышал, как 
Надя вполголоса рассказывает: «Я говорю, напишите, 
говорю, наркому. Надо же, говорю, пари я спасать. 
А он: что мне, больше всех надо·? А мою башку кто 
спасет? Ах ты, говорю, такой-сякой, если, говорю, не 
напишешь, не рассчитывай ... » -тут она прыснула, за· 
шептала неслышное. И горбунья шептала, обе смея­
лнсь. Я остановился в дверях-- заходить или нет? Ше" 
пот и прыск женщин меня не ободрили. Но Люда уви· 
дела через стекло, замахала длинной, как у обезьян ки. 
быстрой рукой. 

-- Поди сюда! Поди , поди, поди! 
Я зашел и сел на ящик рядом со столиком. 
-- Наш-то со Смериным поругался страсть! - за­

шептала Люда, глаза лучистые от волнения враскос. 
- Откуда знаете? 
-- Сам рассказал. Одному человеку. Снимайте, го-

ворит, меня с работы и отправляйте на фронт, хоть 
в штрафбат. Я давно прошусь. У меня, говорит, немцы 
всю семью побили, так что на фронте мне интересней. 
Решайте. 

А Смерив? 
-- Не беспокойтесь, сi<азал, без вас решим . Засо­

рили, говорит, отдеJ/ чуждым элементом. А наш ему ..• 
как же он сказал-то, Надя? 

-- Он сказал: ваша забота -- элементы, а моя -- ин­
струменты. Как-то вроде этого, остроумно. 

Женщины смеялись, поглядывая на меня лукаво. 
Я понял, ка1<0му о д н ому чел о в е к у Лев Филиппо­
вич рассказывал. Что-то подобное я подозревал, поэто­
му не особенно огорчился, когда подтвердилось. Огор­
чился , конечно, но не смертельно. Я спросил: будет ли 
Лев Филиппович выручать СашJ<у? Есть ли у него воз­
можности? Надя сказала : 

- Будет.-- И добавила, помолчав:-- Возможности 
небольшие есть . Никакого суда он, конечно, не хочет 
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и будет противиться всеми силами. Ну, а что полу­
чится ... 

Она развела руками. Я поверил всему, что она ска­
зала. И в первую очередь своей догадке. А Сашка жил 
в странном спокойствии, не ведая о том, что бури вокруг 
него и вокруг всех нас не стихают. В выходной день 
уrоворились пойти в кино. Февраль был на исходе, 
сырой, ледяной, скучный. И вот, возвращаясь после 
сеанса - смотрели «Большой вальс», нас оqоих это 
сильно растрогало или, лучше сказать, разобрало - И 
спускаясь быстрым шагом по улице Горького к метро, 
торопясь домой до начала комендантского часа, то 
есть до половины двенадцатого, мы неожиданно разот­

кровенничались. Я рассказал про Олю, про то, как она 
приехала летом ко мне и провела вечер и ночь с моим 

другом, как я ее презирал, и жалел, и мучился, и в 

октябре сорок первого с нею простился, она сейчас в 
эвакуации неизвестно где, но я не могу ее забыть. Ка­
Jше бы женщины ни попадались на моем пути, я мыс­
ленно возвращаюсь к Оле. Между прочим, она 11 коль­
ко похожа на Франческу Гааль. Такой же овал тща и 
такая же улыбка. Нет, я не могу ее забыть, хотя она 
меня предала. Сашка тоже рассказал историю, случив· 
шуюся недавно. Он пришел в ЦИС, разгонарнвал с 
Надей и Людой, Терентьич болталея тут же поблизос­
ти у стеллажей, и вдруг погас свет. Отключили ток 
по всему заводу. Внизу перестал бухать пневматиче­
ский молот, наверху стало тихо, замолчали станки ин­

струментального, и стеклянная перебарка не звенит. 
Терентьич путается в потемках, ворчит: «Где свеч а ? 
Людмила, ищи свечу!» Люда ничего не найдет, тырк а­
ется, спотыкается, бедная, а Сашка сидит на стуле 
молча. Свечу не нашли, Терентьич, ворча, ушаркал 
вдоль перебарки к выходу, а Сашка оцепенел, потому 
что минута ~динственная: Надя вблизи, и тихо, и тьма. 
Вдруг голос Нади: «Саш, хочешь закурить?» Рука 
легкая выпорхнула из тьмы, прикоснулась к плечу, к 

щеке, к губам, сердце стучало, рука с легкими паль­
цами- в них легкое дрожание- замерла на губах, 
остановилась как бы впопыхах, как бы в забывчивости, 
ощупывая тьму, на одну лишь секундочку или на две, 

потому что во вторую секунду он губами ответил лег­
ким пальцам. Не успел еще ничего сообразить, где-то 
чиркали спичкой, скрипел стул, вдруг загорелось . Он 
сидит за раздаточным столиком, с другого края у того 
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же столика Люда, а Надя далеко. Не ее рука. Какие 
нежные, бестелесные пальцы у горбуньи! Надя курит 
спокойно, протягивает издали папиросу Сашке - да 
ведь он не курит, Надя все забывает, - а горбунья 
закрыла пальцами лицо, склонила голову, черную, 

гладковолосую, как перья старой большой вороны, низ­
ко к столу и лепечет что-то беззвучно. 

- Знаешь, был, конечно, момент ужаса ... Нет, вру ... 
Неправда ... - бормотал Сашка.- Момент какого-то 
переворота... Все вдруг переворотилось... Но дело в 
том, что Люда ведь хорошая, она самая хорошая, на­
верно, среди нас... У нее пальцы добрые... Она меня 
пожалела ... Но тот миг, когда я вдруг поверил, возли­
ковал - до безумия, понимаешь? - был миг такой си­
лы ... такого ... 

Не объяснил чего. Я понял - счастья. Это случи­
лось с ним в инструментальном складе в феврале сорок 

четвертого, днем, во мраке, когда обрубили ток и когда 
шла война, пожиравшая радиаторы для самолетов. 
У меня сжалось сердце от сочувствия к нему. Сказать 
ему? Предупредить? Так и не решился. 

Наступил март. Лев Филиппович прибежал однажды 
в мастерскую, накинулся на Терентьича и на нас с 
гневом: 

- Где штампы А-12? Все бросить, ремонтировать 
штампы! Что за публика? Что за разгильдяи? Вчера 
русским языком было сказано: с утра все к черту, толь­
ко штампы, штампы и штампы! И стоит ли из-за вас 
головой колотиться в стенку? А? Ну? - он пробежал 
мимо верстака, вернулся бегом обратно и сказал: -
Антипов, можешь писать стихи дальше. Тебе будет 
объявлен строгий выговор, и больше ничего. Смерин 
меня запомнит! Пусть он скажет, где такой инстру­
ментальный отдел, как у нас! Где такой фонд свер.ла? 
А такие фрезы? Вся Москва к нам бегает, попрошай­
ничает. От Зенина освободиться легко, а что дальше? 
Кстати, Антипов, я звонил твоему родственнику в главк. 
Имей в виду, он сказал, что никакой твой не родствен­
ник и тебя не знает. Но я нажал на другие рычаги ... 
Что вы делаете, Терентьич?!- вдруг заорал он не 
своим голосом. - Кто берет для этой цели ножовку? 

Он подскочил к Терентьичу, вырвал из его рук но­
жовJ<у и отбросил ее с отвращением. После чего устре­
мился на склад, и я видел через стекло, как, пробегая 
мимо стола раздатчиц, он прикоснулся к золотистой 
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голове 11 ад н, потрепал ее мгновенно и исчез за углом 
стеллажа. Потом Надя рассказала Люде, а Люда по сек­
рету мне, J<ак Лев Филиппович признался: «Я б его не 
стал выручать, да вдруг вспомнил: он сирота. Я сам 
сирота по вине войны. А мы, сироты, должны помогать 
друг другу ... Все J<ругом сироты, и должны помогать ... » 
Вот так сказал Лев Филиппович. Но война передвига­
лась на запад, легче становилось дышать. Старое долж­
но было пропасть навек, а с каждым днем яснело и 
близилось новое. И предвестьем нового случилось то, 
что было забыто, слабый знак лучших времен, а мы с 
Сашкой и вовсе не знали, что это такое - в е ч е­
р и н к а. 

Пригласила Люда, ей исполнилось сорок, и где-то 
вблизи был женский праздник, и радостные дела на 
фронте, всякую неделю салюты, очищена почти цели­

ком Украина, наши ломят на Ленинградском и Вол­
ховском, так что в удобный для всех выходной в е ч е­
р и н к а! Дощатый кривобокий домик в переулке возле 
Нижней Масловi<И, недалеко от завода. Вечерию<а -
это вот что: еложились по пятьдесят рублей, Лев Фи­
липпович дал сто, купили по талонам водку, конфеты, 
несколько банок рыбных консервов «частию>, принес­
ли кто картошку, кто лук, кто свеклу, сделали вине­

грет, сели тесно вокруг стола, шумели, кричали, пили 

водку из рюмок, потом чай, потом опять водку, пели 
nесни, была духота, натоnили ужасно, но все весели­
лись, было необыкновенно весело. В моей жизни ни­
чего веселее не было. И в Сашкиной тоже. Опять мы 
сцепились, кто кого переборет, Виктор Иванович по­
ставил десятку за меня, Лев Филиппович за Сашку, 
расчистили стол, уперлись локтями, схватились и ста· 

ли жать друг друга изо всех сил, но я перехитрил, 

сразу навалился плечом, чего никто не заметил, и он 

стал медленно гнуться, гнуться, и, как ни гримасни­

чал, ни скрипел зубами, я его придавил. Все кричали, 
.nоздравляли меня, а Сашка помрачнел и глядел злоб· 
но. Я впервые заметил, как злобно он может глядеть. 
}lаверно, огорчился оттого, что придавил его при Наде. 
Вдруг Лев Филиппович: сА ну, давай за Антипова 
отомщу!:. Рукав закатал до локтя, маслянистый глаз 
сощурил, а рука у него хотя и тонкая, но жилистая, в 

рыжих волосках, и вдруг, не успел я путем взяться, 

напер всем корпусом, нагло, в нарушение nравил и при­

rжал, конечно, мою руку к столу. Что ж удивительного? 
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Напал внезапно, как все равно Германия на нас. 
Я протестовал, он хохочет: «Вот так-то! Смекалка !> 

И тут муж Нади Серафим, горбоносый, лицо в си­
неватых пятнах, инвалид на костылях, который не про­

ронил ни слова за столом и песен не пел, вдруг про­

изнес каким-то жутким, будто со дна реки, булькаю­
щим голосом: «Хотите на спор- любого сворочу!» 
Сказано было так, что никто бороться с ним не захо­
тел. Вроде бы даже не слышали. Потому что все, лишь 
поглядев на богатырские плечи, на мощные ухватис­
тые руки , непомерно развитые от костылей, и услышав 
небывалый голос, поверили - оворотит. Один глаз Се­
рафима был затекший, темною щелью, а другой бе­
лый, круглый, красивый, смотрел строго, я не сразу 
догадался- искусственный. Ногу и глаз Серафим по­
терял одновременно от взрыва бомбы. От выпитой вод­
ки Серафим сидел, покачиваясь, и временами как-то 
глухо, неразличимо в общем шуме гудел, будто сто­
нал. Люда и Надя были с распущенными волосами. 
У Люды волосы черные, а у Нади светятся, как золо­
той пух, косу расплела и по плечам разбросала. Пел и 
в два голоса очень ладно. У горбуньи голос тоненький, 
нежный, как у девочки, а Надя низко вела. В комна­
те Люды -стол накрыли здесь, где посвободнее, Надя 
с Серафимом помещались в соседней, дверь распахну-. 
та- стояло в углу пианино, Люда играла без пере­
дышки. И откуда силы в тщедушном тельце? Если б не 
горб и не лицо блеклое, желатиновое, и правда как 
девочка. Ничего монашеского я в комнате не заметил. 
Только вот икона в углу . 

- Сейчас полечку отчубучу! -вскрикивала Люда, 
пальцы длинные взметывала выше головы. Пальцы ле­
тали без устали. А когда останавливалась на мину­
ту- перевести дух, в рваных нотах пошуршать,­

успевала радостно, торопясь, рассказать про молодого 

человека редкой красоты, скрипичного мастера, зовут 

Валерьяном, который был влюблен в нее до войны. 
умолял выйти замуж, а она, глупая, отвергла. Придет, 
бывало, в эту комнатку- еще мама была жива, а Се­
рафим и Надя тут не жилиt- сядет вот так и просит 
тихо: «Играй, играй, милая! Слушать тебя могу без 
конца и без счета!». И слушает, глаза закрыв. Ресни­
цы темные, длиннющие. А то, бывало, устроится прямо 
вот здесь, на половике, как собачка, и ну руки ловить 
губами -тут уж не поиграешь ... Я слушал , поражал-

381 



я. J акнм над быть удивительным человеком, чтобы 
nолюбить r рбуныо! 

- И все ты врешь, Людмила,- говорил Виктор 
Иван tН!Ч. - Играешь ты хорошо, а врать не надо. 

- Почему же вру, Виктор Иванович?- В голосе 
Люды никакой обиды, все та же радость, оглушен­
ность. - Ни чуточки не вру. Вон письма его в шкатул­
ке. Он мне каждый свободный денек весточку шлет. 
С Белорусского фронта . 

- Да ты небось сама пишешь? 
- Ой, Виктор Иванович! Я нынче именинница, за-

чем меня срамить?- Смеясь, махала обезьяньей лап­
кой. 

Сидели долго, до одиннадцати, вплотную до уроч­
ного часа, и здесь, как на заводе, внезапно гас свет, 

хохотали, рассказывали впотьмах неприличные анекдо­

ты, Виктор Иванович знал их много, и такие, что о-го­
го! Свет зажегся, Люда побежала к соседям просить па­
nирос или махорки, а nотом, когда вернулась, все си ­

дели nокойно, удобно и болтали весело- про Тере!fть­
ича, про его бабку, которую он боится до смерти, она 
его не пустила гулять, а он так ее «любит:., что норовит 
nереночевать в абразивной кладовке, лишь бы не дома, 
и про его nодозрительность, про то, что кладовка рас­

nаляет его воображение, про всю эту чепуху, - вдруг 
увидели, как над столом стал медленно подниматься и 

повис костыль. Серафим безо всякой улыбки и молча 
держал костыль одной рукой над столом. 

- Что ты это, Сима? -спросила Люда. 
- Опусти сейчас же! -сказала Надя . 
Серафим не убирал костыля. Направлял его в сто­

рону Льва Филипповича и теперь держал широкую 
рукоятку костыля с вытертой, залоснившейся кожаной 
подушкой в точности над головою нашего начальника 

- Что это значит? - Лев Филиппович хмыкнул и 
отодвинул рукою костыль, но Серафим опять направил 
его к темновато-рыжей коnне волос Льва Филипповича. 
Вообще-то никакого вреда Льву Филиnповичу от косты­
ля не было. Костыль висел на расстоянии примерно 
вершка, не касаясь волос. Но, I<Онечно, такое висение 
было неприятно, разговор не вязался, все замолкли. 
Лев Филиппович раза два отбросил костыль рукой, но 
Серафим упорно возвращал его на прежнюю точку в 
воздухе. Надо сказать, он держал эту тяжесть одной 
рукой с .11егкостью. Лев Филиnпович мог бы, наверно, 
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схватить костыль и вырвать из рук. Серафима, который 
сидел напротив, но тогда был бы скандал или драка, 
чего Лев Филиппович не хотел, поэтому он замер, при­
тихший и даже как будто испуганный, не решаясь 
встать и уйти, чтобы не задеть костыль головой, и был 
похож на жука, над коrорым навис сачок. Затем он 
вдруг перестроился и попытался делать вид, что ни­

какого костыля нет, все в порядке и можно как ни в 

чем не бывало продолжать разговор о Терентьиче. 
- Нет, видите, в чем дело, -говорил он, -Михаил 

Терентьич человек непростой ... Он попал на завод по­
сле долгой жизни, после, ну, скажем, разных пере­
дряг ... Но несмотря на то, что, понимаете ли ... 

Как ни хотел Лев Филиппович оставаться спокой­
ным, ему это не удавалось, он краснел, напрягал шею, 

губы ненужно и бесконтрольно сжимались, а костыль 
над головой начал подрагивать - рука Серафима 
устала. Но, может, костыль примеривался, J{aK лучше 
грохнуться на вздыбленную шевелюру. И все натяну­
лось до предела, сейчас должно было что-то случиться, 
взрыв, вопль. У Серафима было мокрое застылое лицо, 
голова тряслась. Надя проскользнула к нему и, обняв, 
прошептала: 

- Сима, родной, зачем ты это? 
Серафим молчал. Рука его сильно дрожала. 
- Боже мой, да зачем же ... 
- А вот так они висели над нами, - вдруг сообщил 

Серафим голосом со дна реки. - Не нравится? Не хо­
тите? 

- Это было давно, Сима. Не вспоминай. 
- Почему давно? 
- Давно, давно, Сима, не спорь ... - шептала На-

дя, обнимая Серафима. - Я была тогда под Волоко­
ламском, на лесоразработках ... Там много девчонок по­
гибло . Мы получали восемьсот граммов, и я привозила 
хлеб маме ... Сбегали в Москву без спроса на один 
день ... А девчонки погибали, з}lаете как? Давило ... Сос-
нами ... Никак мы не могли научиться ... 

- Они сбросят и уходят все разом, - сказал Сера­
фим. - Завалятся набок таким макаром ... 

Костыль поворотился в воздухе и, сделав плавный 
широкий круг над нашими головами, опустился вниз 
и исчез под столом. Надя поцеловала Серафима n темя 
и поrладила щеJ{У в синих пятнах. Лев Филиппович 
встал. 
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- Ну что ж, господа офицеры ... - Вынул расческу, 
стал рас•1есывать волосы.- Спасибо за ласку. Мы цой­
дем. А картошку я вам доставлю. Мне должны в одном 
месте мешок. Надо его доставить. 

Когда шли почти бегом к метро, только и говорили 
об истории с костылем. Сашка сказал, что Серафим, 
вероятно, немного сошел с резьбы в результаrе ране­
ния. Но мне казалось, что тут другое. Сашка не до­
гадывался. Лев Филиппович вздыхал: «Бедная На· 
дежда! Жить с таким чучелом!» Сашi<а сказал : «По· 
моему, он хороший человек». - «Ну, хороший, и что? 
А с хорошим чучелом радость?» Виктор Иванович , ко­
торый считал, что обо всем следует говорить прямо, без 
обиняков, заметил: «А вам не надо было, Лев Филип­
nович, на вечеринку приходить». Лев Филиппович уди­
вился: «Почему же?»- «Сами знаете. Не надо было. 
Оттого и вышло». Лев Филиппович пожимал плечами, 
головой крутил, бормотал: «Ну, не знаю, не знаю .. . » 
В метро было пусто. До центра доехали вместе, там 
расстались: Лев Филищювич поехал к себе на Киров­
скую, Виктор Иванович на Курский, а мы с Сашкой­
к Парку культуры, только я выходил раньше, у биб­
лиотеки Ленина, пересаживался на троллейбус. Пока 
шли безлюдным переходом, где женщины уже мыли 
швабр~ми пол и стоял химический, ночной, подзем­
ный запах, Сашка рассказал- опять, когда погас 
свет, была такая же ерунда, как в ЦИСе. Она гладила 

. его лицо, прижимала ладо.нь к губам. Понравилось 
ей! Но он ее руку отбросил. И, наверное, грубо. Не 
сдержался, какое-то внезапное отвращение. Зачем она 
это делает? Теперь Сашка переживал. Он просто му ­
чился этим воспоминани€М. 

- У меня чувство, будто я ее ударил. Какая же я 
сволочь! . . 

Я его успокоил: ничего подобного, он не сволочь. 
Я бы сам, может, так поступил. Но главное вот что: 

. вечеринка у далась. Вечеринка вышла замечательная. 
С этим он был согласен. И мы втайне верили и боялись 
верить в то, что предстоит еще много замечательных 'Ве­

черинок в жизни! 
С каждым месяцем мы делали все больше радиа­

торов для самолетов. Наш завод получил переходя­
щее знамя, и об этом писали в газетах. На склад ста­
ли поступать американские инструменты в яркой упа­
ковке. Особенно иравились мне абразивные камни, 
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очень красивые. Вот уж Теренп.ичу было от чего тряс­
тись! В столовой на обед давали свиную тушенку. Ино­
гда по мясным талонам получали банки с розовой не­
виданной колбасой, ее можно было есть ложкой, как 
мед. Еще лучше жарить на сковороде с картошкой. 
Она была сочная, для жарения не требовалось масла. 
Но эти сласти бывали редко, а главной едой, спаси­
тельной и не надоедавшей нш<огда, была картошка. 
И те, у кого она исчезала, испытывали беспокойство 
11 страх. Она была важнее всего - важнее свиной ту­
шенки, важнее сахара, спичек, керосина, мыла. 

Лев Филиппович сказал: в Одинцове на даче есть 
мешок картошки. Он принадлежит ему. Хозяин меш­
ка кое-чем обязан Льву Филипповичу, и по договорен­
ности отплата производится картошкой. Там поблизо­
сти есть завод, где надо взять инструмент, две пачки 

сверл, их легко положить в карман. Он выпишет ко­
мандировку. Можно съездить среди дня. И тут Виктор 
Иванович вдруг уперся -у него бывали дни, когда его 
охватывало какое-то тупое, раздраженное упрямство, -
и сказал, что за сверлами поедет, а за мешком кар­

тошки нет. 

- Лев Филиппович, да побойтесь бога! Нельзя же 
так, в конце концов! -заговорил он своим истовым го­
·лосом правдолюбца.- Ведь это ваша личная картош­
ка, не правда ли? А вы хотите в рабочее время да чу­
жими руками. 

Я хочу не для себя. 
- А для кого, позвольте узнать? 
- Для инвалида войны. 
- Ах, для инвалида войны! - Виктор Иванович за-

смеялся.- Такая любовь к инвалидам войны! Тогда 
тем более не поеду. Было бы вовсе глупо. Нет, это ка­
тегорически невозможно- тащить мешок электричкой, 
еще неизвестно, какой мешок ... 

- Да не вам же тащить, Виктор Иванович! -
крикнул Лев Филиппович, н его мелкие черные глазки 
сверкнули гневно.- Ребята потащут. Разве вы когда 
что таскали? 

- Ну, не знаю, Лев Филиппович. А почему ребята 
должны таскать? Разве они за тем пришли на наш 
завод, чтоб таскать вам картошку? 

- Да я их попрошу! Черт бы вас взял! -заорал 
Лев Филиппович, краснея лицом, шеей, белками 
глаз. - Неужто они не сделают? Неужто в них бла-
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годарности нет? Я попрошу по-дружески, после рабо­
ты, в выходной день ... 
Мы с Сашкой стояли тут же, но они нас как будто 

не замечали. 

- После работы другое дело. Может, они и сщ'л а­
сятся, - пожимал плечами Виктор Иванович. -Это, 
собственно, их дело. 

- Вот именно! Не ваше! -гремел Лев Филиппо­
вич. - Смотрите, какая рабочая совесть нашлась! Да­
вайте отправляйтесь в главк к Супрунову и привозите 
наряды! Без нарядов не возвращайтесь! А то любите 
мотаться попусту. 

- Я бы не согласился,- сказал Виктор Иванович, 
жуя папиросу. 

- Отправляйтесь, пожалуйста! - крикнул Лев Фи­
липпович и, когда агент вышел, чертыхнулся. - Хоть 
бы ты скапутился от своей чахотки ... 
Мы стояли молча. Ехать за картошкой нам, конеч­

но, не хотелось. Да еще в выходной. В рабочий день 
куда ни шло. Да и то. Поэтому мы не заговаривали с 
ним, и, так же, как они с Виктором Ивановичем как 
бы не замечали нас, мы как бы не слышали всего 
разговора. Лев Филиппович потоптался в мастерской, 
посуетился на складе, вернулся, но так ни о чем и не 

попросил. Наверно, надеялся, что мы сами предло­
жим, а мы не предложили. Когда он ушел, Терентьич 
сказал: 

- Верно, ребята. Пущай сам ишачит или, на край 
случай, машину берет. 

Из склада неслышным шагом выпорхнула гор­
бунья. 

- А мы тоже говорим,- зашептала,- пускай ма­
шину в гараже попросит. Зачем это нужно на себе 
таскать? Правда же? 

- Да ведь картошка для вас, -сказал слесарь 
Лобов.- Ну! 

Почему для нас? 
- Для Серафима, для Надьки. А ты не знала? 
- Неужели знала?- Люда в некотором смущении 

махнула лапкой. - Я в ихние дела не вмеши·ваюсь ... 
И на этом все рассосалось. Мы не набивались, он 

не просил. Да и вообще вся свара затеялась лишь по­
тому, что Виктор Иванович в тот день утром встал в 
своей комнатке на Разгуляе в дурном настроении - бо· 
лела спина, а это означало худое. 
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Перед выходным Сашка мне вдруг сказал, что завтра 
поедет в Одинцова за картошкой -он Льву Филиппо­
вичу пообещал, тот дал адрес. Мне это не понравилось. 
Тут был оттенок штрейкбрехерства. Ведь мы оба укло­
нились вначале, надо уж эту линию держать, а то 

выходит, что все плох и е, а .он хорош и й. Я заме­
тил иронически: 

- Нельзя подводить начальство? 
- Да, - сказал Сашка. - Не хочу. Он мне добро 

делал, и я помню. 

- Ну, ну,- сказал я.- Это замечательно: сде­
лать добро и тут же попросить за него рассчитаться. 

- Он сказал, что полмешка отдаст Серафиму. А Се­
рафим-то привезти не может. 

- Да? -спросил я так же иронически. -С какой 
бы стати такая любовь к Серафиму? Я имею в виду 
не его, а тебя? 

Он взглянул на меня ошалело, и в одну секунду 
его взгляд стал злобным. Ничего не сказав, он отошел. 
Я занялся своим делом. Мы работали в мастерской. Це­
лый час мы не СI<азали друг другу ни слова, хотя с 
другими разговаривали, заходил Виктор Иванович, об· 
суждали события, второй фронт, а потом мне надо было 
пойти в соседний цех, и я, проходя мимо Сашки, ска­
зал: 

- Имей в виду, будешь иметь дурацкий и глупый 
вид. 

Сашка не ответил. После работы мы шли к метро 
врозь - он торопился, побежал вперед. Даже спотк­
нулся, бедный. А что произошло в выходной день, я 
узнал вечером. 

Он приехал в Одинцова днем, но, пока нырял в суг­
робах, искал улицу и дом среди заколоченных дач, 
настали сумерки. Наконец отыскал домик с верандой, 
в окне горела свеча. Кто -то, держа дверь на цепочке, 
долго выспрашивал: от кого, для чего? Сашка сунул 
в дверь записку Льва Филипповича. Открыл малорос­
лый старичок в длинной, чуть не до колен, вязаной 
кофте, в валенках, горло обмdт,ано шарфом, говорил 
сипло. Оказалось, фотограф и дальний родственник 
Льва Филипповича. По комнате прыгала собачонка. На 
ней был вязаный жилет. В комнате стоял холод и было 
тускло от одинокой свечи. Старичок сказал, что сейчас 
работы мало и он не понимает, как он еще живет. 
«Но я согласен умереть хоть сегодня,- Говорил он.-
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Пожалуйста, я готов. Все мои близкие на том свете . 
.Я за жизнь не держусь:.. Однако мешок картош1ш он 
давать не хотел. Говорил, что картошка ему еще при­
годится. Да, он должник Левы. Он не отрицает. Но Ле­
ва тоже хорош: обещал изоляционную ленту и выклю­
чатели, но нет ни того ни другого. «Он не дал вам 
изоляционной ленты?» - «Нет».- «Вот видите. Самое 
большое- полведра».- «Как полведра!» Сашка испу­
гался. Ему невероятно хотелось привезти картошку в 
Москву. Они стали спорить, Сашка убеждал, старичок 
упирался, потом попросил Сашку продать ему беке­
шу...:.... на Сашке была теплая старинная, времен граж­
данской войны, отцовская меховая бекеша,- но Саш­
ка говорил, что, если тот не держится за жизнь, ему не 

нужны ни бекеша, ни картошка. Тогда старичок при­
знался, что его привязывает к жизни Сельма - пока­
зал на собачку, которая, дрожа обрубленным хвостиком, 
стояла перед Антиповым и неотрывно смотрела на 
него, подняв черную мордочку мудрой преданной ста­
рушонки. Так они проспорили и проторгавались до тем­
ноты. И все же Сашка вырвал у фотографа мешок и 
в потемках попер его на станцию. Мешок был из тол­
стой орочной бумаги, на морозе бумага трещала. Весил 
он килограммов пятьдесят, по утверждению Сашки, но 
Сашка всегда все романтизировал, поэтому, скажем, 
сорок, не больно тяжел, но взяться неудобно. Только 
на плече или на руках нести, как ребенка. На спину 
не получалось, он был жесткий, негнущийся, и хвоста 
нет, не ухватиться. Проклятый мешок! .Я Сашке не за­
видую. Он с ним нахлебался, пока доковылял до 
станции, ноги подгибались, сил не было подойти к 
кассе. Так и поехал без билета. Ух, мешок . .Я эти меш­
ки хорошо знал: мы получали в них американс1ше 

абразивные камни. 
Семичасовая электричка оказалась битком, рабо­

тяги торопились в Москву, в ночные смены. Сашка влез 
в тамбур, поставил мешок рядом стоймя. Народ подва­
ливал на всех станциях, в тамбуре скучилась невоз­
можная теснота, и, когда приехали на Белорусский вок­
зал, стали выходить скопом, мешок опрокинули. Сашка 
хотел крИiшуть «Постойте!», но было стыдно кричать, 
да и кто бы послушался ? Чертыхались, спотыкались, 
топали по мешку, один сказал: «Тут вроде кто-то ле­
жит». Другой : «Да пьяный небось скот». А третий 
определил: «Это чей-то мешок сдался». Прокопытили 
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его в клочья, картошку раскатали по тамбуру, полови · 
ну вниз, под колеса. Сашка ползал, собирал. На вок­
залах всякий свет запрещен, хоть глаз выколи, чего 
соберешь? А я предупреждал: будешь иметь дурацкий 
и глупый вид. 

Сложил кучку на перроне, стал продавать, потому 
что взять не во что. Представляю себе, как он уни· 
женно бормотал : «Кому картошку ... По дешевке ... От­
дам ... »- а народ мимо, мимо, всем некогда, бегут на 
работу, кто впотьмах покупать станет? Вдруг гнилая? 
Ничего не продал. Насовал сколько мог в карманы и 
пошел в метро. А кучка продержалась на nерране до 
утренних электричек, и тогда уж, наверное, растащили. 

Поздним вечером он свалился вдруг на мою голову, 
·я не спал, бабка уже спала, разговаривали на кухне, 
пили чай с сахарином, и он рассказывал всю эту ахи­
нею с мешком, якобы смеясь, шутливо, но на самом 
деле с тайным отчаянием. Вид у него был обалделый. 
Он спросил: не могу ли я ему помочь продать бекешу? 
Почему-то он считал, что я на рынке более ловок. 
Я стал его отговаривать: отличная бекеша, ее можно 
носить еще двадцать лет, сносу не будет, ты что, с ума 
сошел, продавать такие бекеши? Но он сказал, что 
это его твердое решение: пока ехал ко мне, обдумал 
все варианты и понял, что беJ<еша- единственный вы­
ход. На другой день пошли на Даниловский рынок, я 
изображал покупателя, и нам удалось всучить бекешу 
одному типу в обгорелой шинели за семьсот пятьде· 
сят. Мешок картошки стоил шестьсот. Мы купили еще 
самодельные санки и поволокли мешок по сырой, в 
тающем снегу Большой Серпуховской. В воздухе уже 
колыхалось тепло. Зима была позади. Сашка шел в 
телогрейке и посвистывал. 

Пришли на Кировскую, в переулок, в двухэтажный 
дом, вход со двора, потащили вдвоем по деревянной 
лестнице наверх. Я у Льва Филипповича раньше не 
бывал. Женщина отворила дверь, показала рукой, куда 
идти, и шелестела сзади: «И все что-то тянут, тянут ... » 
Лев Филиппович в белой рубашке сидел за столом и 
при свете настольной лампы, низко нагнувшись, раз­
глндывал чертеж. 

- А, картошка приехал а! - СI<азал Лев Филиппо­
вич. - Это хорошо. Почему в другом мешке? 

- Да тот порвался, пришлось пересыnать, - сказал 
Сашка.- Тот совсем пропал. 
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- А! -сказал Лев Филиппович. - Это жаль. Ну, 
молодец. Это ты правильно сделал. 

За занавеской хлюпала вода, что-то постукивало, 
наверно, стирали. Наверно, таз стоял на табуретке, и 
табуретка стучала ножками в пол. Вдруг вышла Надя 
в длинной хламиде, вроде мужской полосатой пижамы, 
с рукавами, засученными до локтей, руки были мок­
рые. 

- Ой! - вскрикнула Надя то ли обрадованно, то ли 
испугавшись. -Наверно, не ожидали?- Она засмея-
лась.- Я вот начальнику помогаю. . 

- Надежда мне помогает. К сожалению, не часто. 
Но и на том спасибо. Сейчас будем чай пить! - СI<а­
зал Лев Филиппович и вышел из комнаты. 

Сашка мертвенно молчал в своей излюблен­
ной позе столбняка, с полуоткрытым ртом, а я ска­
зал: 

- Почему не ожидали? Вполне. Кю< раз ожидали. 
- Ребята, знаете,- шепнула Надя,- я Льва Фи-

липповича так жалею ... Я вообще-то жалостливая .. . Кто 
ж ему постирает, приберется? .. У него всех, всех поб и­
ли, подчистую ... Даже прабабку девяноста лет ... 

- А нас не пожалеете?- спросил я нагло. 
- Вас? -Она опять засмеялась, и лицо было пы-

лающее, счастливое . - Чего вас жалеть? Вы молодень­
кие. Вас еще пожалеют. 

Жалеть нас было не надо. Мы делали радиаторы 
для самолетов. И война приближалась к концу. Летом 
сорок четвертого Лев Филиппович добился того, чего 
хотел, - его отправили на фронт, больше мы о нем 
ничего не слыхали. И все мы скоро разлетелись кто ку­
да. Война сводила людей и рассыпала навек. С Саш­
кой я еще иногда встречался, а остальные исчезли. 
Темная от копоти, заматерелая, потерявшая цвет кир­
пича стена бросилась мне в глаза, когда случайно -
полжизни спустя - я забрел в этот переулок за Бело­
русским вокзалом, вдруг узнал свой завод и все вспом­
нил. 

ТВЕРСКОП БУЛЬВАР- 111 

Она пропала весной, ушла, как снег, ее не было ни­
где, ни за что, никогда, вместо нее сверкало голубое 
небо, просохли аллеи, женщины копзлись в земле на 
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бульваре, нежная листва томилась в воздухе. Настало 
лето, ее по-прежнему не было. В доме на Ленивке, 
где она снимала комнату, говорили, что ничего не 

знают. Уехал а -и концы в воду. В общежитии тоже 
не знали. Подруга Вика сказала, что видела ее послед­
ний раз в начале апреля, она говорила об академиче­
ском отпуске, после чего провалилась сквозь землю, 

она ведь с причудами. А после того, что случилось, 
стала вовсе «таво». Каждый день моталась на Вагань­
ково, на кладбище. Видели ее в пивной на Пресне с 
какими-то ярыжками. Да боже мой, теперь можно 
рассказывать всякие басни! Она исчезла, и все тут. 
И он стал понемногу освобождаться от нее, но однаж­
ды, придя с новым приятелем, румяным, лупоглазым и 

крикливым книжником Маркушей - впервые увидел 
его когда-то в квартире Бориса Георгиевича, а потом 
улица свела, точнее, вот этот пятачок в проезде Худо­
жественнота познакомил,- и вот, придя с Маркушей 
на горбатую улочку, тесную от магазинчиков и толпы, 
где по воскресеньям толкутся книжные барыги, истин­
ные собиратели, пьянчужки, жулики, мелкие игроки в 
«железку», где все знают Маркушу и Маркуша знает 
всех, он встретил долговязого Левочку и спросил, не 
знает ли тот про Наташу. У Левочки было бескров­
ное, тестяное лицо, голова легонько качалась, к груди 

он прижимал растрепанный том «Нивы», прося за него 
сто пятьдесят, недорого. Левочке деньги были нужны 
срочно. 

- Тебе зачем?- спросил Левочка, уставив на Ан­
типова мутный, недобрый глаз. 

- Проста интересуюсь, -сказал Антипов . - По м· 
нишь, пианино перетаскивали? 

- А? Ну, ну. Просто интересуешься ... - ворчал Ле­
вочка. - Просто, знаешь, что бывает ... Просто! Ишь ты, 
тетя Феня ... А «Ниву» не желаешь взять? Пятиалтын­
ный? 

- Марафет, ты делом отвечай!- закричал Марку­
ша.- Про Наташу знаешь? 

- А ты молчи, тля. Сперва Цвейга отдай ... 
И Левочка, шлепая галошами, отошел в сторону, 

ввинтился в кучку книжников с портфелями, не сказал 
ни «да», ни «нет», забыл, Маркуша к нему подбежал, 
они шушукались, Левочка мотал длинной серой баш­
кой. Но, ко г да Антипов, потолкавшись и не найдя то­
го, что нужно - искал Бунина в любом виде, -
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выбрался из толпы и пошел в сторону Кузнецкого, Ле­
вочка свистнул и, быстро шлепая, подошел. 

- Постой-ка! Адресок есть. Сам провожал. Вещи 
та шил ... 
- Ну? 
- Вещи - смех, одна корзинка ... Два червонца ... 
Антипов подсчитал, в кармане было шестнадцать. 

Левочка дрожащими пальцами сунул бумажки за па­
зуху и, глядя в сторону, морща лицо, с ожесточением 

nроизнес: 

- Черт_ с тобой: Краснодарский кр(!Й, станица Ла­
бинская. А больше ничего не знаю, и не спрашивай. 

С этого дня затеплилась мысль, даже не мысль, а 
фантазия, пустая надежда: сесть бы как-нибудь в nо­
езд, пускай в бесnлацкартный ... Встать перед той, как 
лист перед травой, внезапно, чтобы ахнула и сказала: 
«Ты приехал? Молодец. 5I рада ... » Потому что все, 
что происходило в его жизни, не имело тайны, какой 
обладала она, исчезнувшая. И это мучило Антипова, 
и временами- ночами- сильно. Тайна Сусанны до­
вольно быстро рассеялась, как речffой туман поутру: 
nригрело солнце, и вместо таинственных очертаний 
видны некрасивые ветлы, старая лодка на берегу, до• 
щатый настил для полосr<ания белья. В Москве было 
влажно, душно, лето началось с дождей и жары, все 
разлетелись кто куда - на nрактику, в nоездки, на 

дачи, некоторые махнули на юг наудалую, рассчитывая 

nокантоваться и отъесться в богатых колхозах на 
сборе, например, винограда. И спросить насчет коман­
дировки было не у r<ого. Но Сусанна оставалась в 
городе, и Антиnов, поколебавшись- nотому что зачем 
напускать туману, когда все развиднелось,- отпра­

вился в знакомый дом, прихватив по дороге бутылку 
nортвейна «Три семерки» и банку крабов. Боялся, что 
встретят холодно, не появлялся здесь ' Месяца nолтора, 

но выхода не было. Однако Сусанна изум·ила опять­
вскрикнула радостно, обняла душистыми руками и не­
обмерной грудью, прижалась щекою к щеке, в мгно­
венном прижатии было nрощение неизвестно чего и 
нечто едва уловимое новое, с оттенком товарищества, 

что было прекрасно. 
- Ты куда пропал, хулиган? - громко, капризно и 

весело спросила Сусанна и, схватив за руку, потащила 
в комнату. 

За круглым столом, за которым не раз сиживал 
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Антипов, а до Антипова Мирон, а до Мирона еще ка­
кие-то товарищи, может быть, даже Борис Георгиевич, 
теперь сидел черный, коротко стриженный Феликс Гу­
щин и смотрел неулыбчиво, застылым взглядом. Эта 
застылость не означала ничего плохого, Гущин всегда 
смотрел так. 

- Те же и пропащая душа, Саша Антипов,- ска ­
зала Сусанна.- Надеюсь, вы не имеете ничего друг 
против друга? Или, как теперь говорят, вы м о н т и­
р у е т е с ь? 

- Вполне,- сказал Антипов. 
- Мгм, - подтвердил Гущин. 
Пожали руки. Гущин был странный тип, держался 

особняком, был неразговорчив, а если разговаривал, то 
не о том, о чем говорили все, а о чем-то своем, неле­

пом. Голос у него был тихий, и он будто совсем не забо­
тился о том, чтобы его слышали и понимали. Писал 
стихи, вроде бы неплохие, но какие-то несуразные, 
никчемные, печатать их было нельзя- так говорили 
ребята из семинара. Кроме того, Гущин занимался 
боксом, носил на пиджаке значок мастера спорта, но 
Мирон утверждал, что значок липовый, Гущин не бок­
сер, а визионер, галлюцинирует, воображает себя Ме­
терлинком. Гущин приносил в институт перчатки и 
после лекций предлагал желающим поучиться боксер­
ским приемам, стойке, ударам, тому, что может приго­
диться на улице. Раза два и Антипов соблазнялся на 
такие уроки, но Мирон его высмеял. Сусанна щебетала, 
разливая портвейн: 

- Чудесно, что вы монтируетесь, слава богу, я уста­
ла от несоответствий . Вы все такие особенные, каждый 
сам по себе, каждый с комплексами. Я думала, толь­
ко у нас, баб, бывают всякие квипрокво, а теперь ви­
жу... Вижу, вижу! -Хохотала, грозя Антипову и Гу­
щину пальцем, точно уличая в плутовстве. - Вы хуже 
нас, мальчики! Намного хуже, должна вам сказать! Но 
все равно люблю вас, дурачков ... 

И обнаженной рукой то ли шлепала, то ли гладила 
Гущина по плечу. 

- Правда, любишь? - спросил Антипов, закусывая 
крабом. 

- Люблю. Вы как кутята, ей-богу, тычетесь со 
своими папочками, тетрадочками туда-сюда, как сле­

пые, беспомощные, а вас гоняют. Только и дел ают, _ что 
гоняют, бедных ... Ха-ха ... Хи -хи, боже мой, гре-х на вас 
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обижаться ... - Прыскала со смеху, на глазах были 
слезы, и все старапась выгнуться попрямей, выставить 
горделиво свою шею почтовой марки. Никогда он не ви­
дел ее в таком состоянии. - Честно, мальчики, я вас 
уважаю. Я думаю, какую надо иметь адскую силу воли 
и несокрушимое честолюбие, чтобы, несмотря ни на чrо, 
вопреки всем очевидностям рваться ... 

Тут Гущин прервал оскорбительную фразу - не 
нарочно, а потому, что думал про свое, - и произ­

нес: 

- Человек должен бояться одного- самого себя. 
Не так ли? Ты, Саша Антипов, должен бояться Саши 
Антипова. Вы, Сусанна Владимировна, должны боять­
ся Сусанны Владимировны ... 

- Что ты мелешь? Остановись! Вздор! - Она чмок­
нула Гущина в щеку. - С какой стати мне бояться се­
бя? Бояться такой милой, доброй, все еще обаятельной 
женщины? - И опять хохотала, прыскала, горела пят­
нами, точила слезы и вытирала глаза пухлым запястьем. 

Антипов видел, что пришел зря. Все же заговорил: где 
бы достать командировку? Никого в Москве нет, Рой­
тек уехал. А командировка нужна смертельно. Сусан­
на предостерегающе вскинула раскрытую ладонь. -
О делах не надо! За деловые разговоры штраф. Анти­
пов, почему ты такой деловой? 

- Ну вот, она навеселе, плохо соображает. Не на­
до было начинать. 

- Нет, Антипов, милый, ответь: почему ты такой 
деловой? А? Приходишь только по делу?- Она дер­
гала его за руку, требовала ответа, а пылавшее лицо 
ежемгновенно менялось: то улыбалось, то смотрело 
вдруг неприязненно. -То устраивай тебе Ромку Рой­
тека, то еще кого-то, то командировку ... Всему учи, во 
всем помогай ... А мне надоело, хочу, чтоб меня учили, 
мне помогали. Нельзя же так, Сашенька, ис;,лючитель­
но на деловой почве ... 

Он краснел и мялся, униженный. 
- Почему ты молчишь? Опровергай меня. Скажи: 

«Дорогая Сусанна Владимировна, это ложь ... :. 
- Да что опровергать ... - пробормотал Антипов. 
- Вот за это люблю: за то, что честный и просто-

душный. Такой честненький, простодушненький эгоис­
тик. В тебе много детского. Но ты себя воспитывай, 
вот бери пример с Феликса. Ему ничего не нужно. Ху­
дожник и дела - это гадость, это плебейство. Я вас 
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прошу, мальчики, я умоляю, не будьте деловыми ... 
Правда, Феликс? 

- Что?- Феликс глядел нездешними очами в 
пространство между Сусанной и Антиповым и вдруг 
заговорил стихами: -Когда я был маленький, мне 
было совсем легко, зимой я ходил в валенках, а ле· 
ТОМ ПИJI МОЛОКО ... 

Сусанна закрыла глаза. Потом было стихотворение 
об атомном взрыве, о конце мира. Сусанна, видно, уже 
слышала эти замечательные стихи, потому что шепо· 

том комментировала: 

- Больше всего он боится бомбы... Тотальная 
смерть ... А тут когда ... 

Антипову стихи показались скучными. Когда он 
поднялся уходить, Гущин пригласил его во вторник в 
институт: там пусто, можно в зале позаниматься. Пер· 
чатки он принесет. 

Сусанна вдруг бросилась уговаривать Антипова 
остаться, обнимала его могучей рукой за шею и дру· 
гой рукой, вцепившись в Гущина, тянула того зачем-то 
из-за стола. Освободиться было непросто. Знакомый 
душный запах духов одурял Антипова. Она говорила, 
что не хочет, чтоб они расставались, Антипов и Гущин, 
пусть они будут оба вместе всегда и во всем, они 
такие разные и так монтируются. Если сейчас все они 
расстанутся, будет невероятно глупо. Но Антипов 
проявил твердость и вырвался на простор при· 

хожей. 
Сусанна завязывала на его шее распустившийся гал­

стук и, близко глядя в глаза, негромко, трезво сказала: 
- Не огорчайся, командировку мы сделаем. «Мо· 

ладой колхозник~ подойдет? 
- Да, -сказал Антипов. 
- Вот и хорошо, все будет в порядке. Ты только 

попроси Бориса Георгиевича, чтобы написал рекомен· 
дацию, а мы сделаем письмо. Будь здоров, милый. -
Она поцеловала его в щеку.- Не пропадай!- И слег· 
ка подтолкнула в спину, когда он шагнул за порог. 

Гимназическая подруга тетки Маргариты принесла 
пакет- дневники погибшего мужа, который в давние 
времена дружил с Кияновым. Надо было Кияиову пе· 
редать. Разговор об этом велся давно, но подруга­
Татьяна Робертовна, тетка звала ее Таней- была до 
странности нерешительна, колебалась, мучилась, то го· 
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това отдать, то раздумала, и если уж раздумала, то 

требовала, чтоб Антипов не обронил Борису Георгие­
вичу ни словечка. Так тянулось зиму, весной Татьяна 
Робертовна заболела, пролежала в больнице три меся­
ца и теперь решила наконец драгоценность отдать. По· 
чему именно Борису Георгиевичу? Ведь Киянов 
вел себя не вполне безукоризненно по отношению 
к Мише, то есть к Михаилу Ивановичу Тетерину, мужу 
Татьяны Робертовны. Они дружили в юности, потом 
Миша внезапно- после совершенно блестящего ycпexfi 
«Аквариума» -стал знаменитым, Борис ревновал, про­
изошло охлаждение, а затем случилась трагедия, и 

Борис проявил себя, ну, скажем, не на сто процентов 
джентльменом. Антипов ничего об этом не слышал. 
Разумеется, в литературном мире об этом не знают. 
Антипов не принадлежит к литературному миру. Он по­
ка еще в предбаннике. Так вот, ничего ужасного Боря 
Киянов не совершил, кроме малости: снял фимилию 
Миши на общей пьесе, написанной в тридцать четвер­
rrом году. Татьяне Робертовне стало невозможно с ним 
встречаться, он тоже не горел желанием, сначала по· 

званивал, потом оборвал, но какие-то деньги, отчисле­
ния за пьесу, переводил почтой. Пьеса патриотическая, 
она шла во время войны. Сейчас почти не идет. Вот, 
собственно, вся подоплека, отчего Татьяна Робертовна 
сомневалась и колебалась. А теперь решилась из-за 
.своего состояния. Тетка Маргарита возразила: какое 
особенное состояние? Выписали из больницы, вид от-
личный, не надо на себя наговаривать. · 

- Я долго не проживу. 
- Татьяна! Зачем ты так говоришь? - воскликнула 

тетка Маргарита сердито и одновременно плаксиво. -
Пожалуйста, не говори тю<. Тем более что неправда. 

Правда. Родственников у меня нет, наследнИI<ав 
тоже. Литературный музей брать не хочет. Кому оста­

.вить? Жива, правда, первая Мишина жена, но ты ее 
знаешь, я не могу с ней. Лучше уж Боре. 

Антипов рассматривал невзрачное мелкое личико 
в мелких морщинках, мелких седоватых кудряшках 

ошеломленно -видел эту женщину не раз и не знал, 

что она жена Тетерина . Того самого, о котором он сл ы­
шал, книги которого пытался ДQстать. Спросил сразу: нет 
ли чего почитать Михаила Тетерина? Читает он быстро, 
за ночь книгу. Полная гарантия сохранности и тайны 
вклада. Татьяна Робертовна собрала все мелкие скла-
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дочки вокруг сохлого рта, что-то этими складочками 

томилась выразить, губы пашевелились немного, но так 
и не раскрылись, молча покачала головой. Тетка Мар­
гарита за нее объяснила: ни одной книги мужа у Тать­
яны Робертовны не сохранилось. Потом стали вспо­
минать прошлые годы, гимназию, тетка Маргарита 
все помнила хорошо и говорила много, а Татьяна Ро­
бертовна вставляла слова изредка и невпопад, и все 
что-нибудь про Мишу. Вдруг рассказала про ту ночь, 
когда Миша уехал в Ленинград, откуда не вернулся, 
какой странный сон приснился ей тогда. Будто в Ми­
шинам кабинете возле книжных полок стоит коза, надо 
ее доить, а она боится к козе притронуться. Миша го­
ворит строго: «Ты должна научиться. Это крайне важ­
но:.. У него была любимая фраза: «Это крайне важно». 
Но зачем же, боже мой? Я не хочу! Я не могу! «Нет, 
ты можешь, ты будешь. Это необходимо для жизни:.. 
И вдруг она слышит, как коза шепчет: «Совсем прос­
то. Как на швейной машине. Я вас научу». Тут она 
проснулась от непонятного страха. На другой день он 
не позвонил ни утром, ни вечером, она сама позвони­

ла друзьям, и они сказали, что он уехал к кому-то на 

дачу, в деревню Казино. Когда услышала «Казино», 
сердце оборвалось- поняла, что непременно что-то 
случится. Друзья разговаривали весело, ни о чем не 
догадывались, а она уже дрожала. Два дня места себе 
не находила, не было ни звонков, ни телеграмм, потом 
помчалась в Ленинград и там узнала. Вот еще почему 
никогда Борису не простит- ему позвонили из Ле­
нинграда в тот же день и обиняками дали понять. Так 
что он знал. Но ей сказать побоялся. И она металась в 
неизвестности, хотя, если бы он сказал, если б она 
узнала, если б не потеряла три дня, разве что-нибудь 
изменилось бы? Ничего, разумеется. Удар ужаса при­
шелся бы на три дня раньше. Н о в с е р а в н о о б я­
з а н б ы л е й с к а з а т ь. Потом женщины заговорили 
о болезнях и о ком-то, кто лечит травами. 

Антипов ушел в комнатку, где спал, когда прихо­
дил к тетке, и лег на диван. В комнатке стоял слад­
коватый запах сухой лаванды. Тетка говорила, от моли. 
Антипов думал о Борисе Георгиевиче с жалостью. Он 
забыл, что должен к нему поехать и просить насчет 
командировки. А когда вспомнил и вышел в большую 
комнату, Татьяны Робертовны не было. 

- Мы думали, ты лег спать. Поэтому Таня не по-
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прощалась,- сказала тетка.- Знаешь, Таня решила 
так: она дневники пока что забрала. Ты сн ачала спроси, 
согласится ли он их взять. Ведь он может не согл асить­
ся, ты понимаешь? Зачем же тогда нести? 

- Хорошо, - сказал Антипов. - Я спрошу. А если 
он скажет «да» и она опять раздумает? 

- Несчастная Таня! - вздохнула тетка Маргари­
та и слабо махнула рукой . - Чего ты от нее тре­
буешь .. . 

Жарким воскресным днем Антипов спрыгнул с под­
ножки вагона на дощатый перрон, вокруг был лес, 
пахло хвоей, сиял и стрекотал июльский полдень, пас­
сажиры с сумками и рюкзаками тянулись тропкой на 
бугор, подъем был крутой, женщины останавливались. 
Антипов шел налегке, он взял поклажу у одной ста­
рухи и еще сумку у молодой женщины, которая все 
смеялась и что-то рассказывала. Дорога шла лесом 
мимо озера. Было жарко. В озере плескалось много 
людей, несколько лодок скрипело уключинами. Мес­
течко было чудесное. Старуха сказала, что они дошли, 
кланялась и говорила: «Дай вам бог! Дай вам бог! » ­
и это относилось к Антипову и к молодой женщине. 
Антипов отдал старухе ее · авоську, набитую коробками 
спичек и буханками хлеба. Молодая женщина обо всем 
говорила со смехом. «Меня зовут Гортензия,- говори­
ла она, смеясь.- Можно просто Тезя». Она была в 
очках, со светлыми волосами. Спина красная от загара, 
в веснушках. Гортензия ничуть не стесняла Антипова. 
Вообще он заметил, что в последнее время перестал 
стесняться и конфузиться по пустякам. И даже теперь, 
когда шел к Киянову, незваный, с просьбой, он как ни 
странно, не испытывал никакой неловкости - уж очень 
хотелось поехать и найти в Краснодарском крае Ната­
шу. Гортензия остановилась и сказала: «Как жарко! 
Не хотите искупаться?» Он сказал: « Нет, сейчас не 
хочу. На обратном пути». Гортензия взяла у него сум­
ку, вышла на солнцепек и сразу стала снимать сара­

фан. Она была широкая в кости, с длинными ногами. 
Волосы были как пакля. Может быть, она l<расилась. 
А может, они казались такими белыми на солнце. 
Не сняв очков, побежала в воду, плюхнулась и поплы­
ла, держа голову высоко. Антипов смотрел на нее 
и вспоминал Наташу. Он вспоминал Наташу даже тогда, 
когда думал о другом. Через полчаса стоял перед ка-
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литкой в глухом заборе, нажимал кнопку звонка, CJIЫ· 
шал лай пса, потом женщина крикнула: 

- Борис, ты кого-нибудь ждешь? 
Прошло долгое время, прежде чем к I<алитке по· 

дошли, тот же голос спросил: 

- Кто здесь? 
Антипов JJазвался. 
- Al Здравствуйте. Вы с Борисом Георгиевичем до­

говаривались? 
- Нет, - сказал Антипов. - Но я на минуту ... 
- Проходите. Только прошу вас, Антипов ... - она за-

шептала:- В самом деле, не засиживайтесь, хорошо? 
Вы извините, что говорю откровенно, без церемоний, 
но мы свои люди, правда же? У Бориса Георгиевича 
неважное состояние, не хочу его утомлять. И не гово­
рите с ним о неприятном. 

Антипов не имел понятия, о чем идет речь, но ска­
зал: хорошо. Борис Георгиевич встретил радушно, се­
ли на терраске, на теневой стороне. В большом доме 
были еще две терраски, внизу, и на втором этаже, но 
они принадлежали· другим людям, тоже писателнм. 

Одного писателя Антипов видел, в синих шароварах 
он расхаживал по дорожке, держа руки за спиной, в 
глубоком раздумье. Какой-то парень, видимо, сын пи­
сателя, возился с велосипедом, поставив его колесами 

вверх. Борис Георгиевич расспрашивал про студентов: 
кто что делает, куда уехал, что написал, интересовал­

ся, конечно, своими любимцами. Антипов рассказывал: 
Толя Квашнин устроился на лето в редакцию, отвечает 
на письма, Володька Гусельщиков уехал на Белое море, 
Элла тоже куда-то уехала. А Злата печатает в «Ве­
черке:. театральные рецензии под псевдонимом Злат­
никова. Дима Хомутович издал в Детгизе книжку 
сказок. 

- Вот как? -спросил Борис Георгиевич как бы с 
удивлением и поднял бровь. Нет, он не выглядел боль­
ным или чем-то подавленным, наоборот, вид имел го­
раздо лучше, чем в городе: загорелый, улыбающийся, 
хотя немного сонный, все зевал и потягивался. Хол­
щовый занавес на терраске надувалея и хлопал, ветер 
был жаркий, пахло флоксами. Валентина Петровна 
принесла стакан морса и бутерброд с кусочками кол­
басы. Колбаса показалась Антипову замечательной. 
Копченая, три маленьких твердых кусочка. Он уже со­
брался сказать Борису Георгиевичу насчет команди-
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ровки и рекомендации- минута была удачная, Вален­
тина Петровн а вышла, а ему не хотелось ни о чем 
просить при ней, - но Борис Георгиевич вдруг на­
клонился и вполголоса спросил: 

- Статейку читали? Я и не знал, что я скрытый 
декадент . Только молчок, при В алентине Петровне ни 
слова! Она переживает ... 

Валентина Петровна вернулась, неся стакан морса 
и еще один бутерброд с колбасой. Борис Георгиевич 
взял бутерброд, стал вяло жевать. 

- Борис, это было для гостя. Как вам нравится? -
Она засмеялась, но за другим бутербродом не пошла, 
села к столу и стала обмахиваться веером. Все шло 
хорошо. Антипов рассказывал о новостях, о том о сем, 
о болезни директора, о том, что с сентября приедут 
корейцы и албанцы, успел сказать про «Молодой кол­
хозник», намекнуть на рекомендацию, и Борис Георги­
евич кивал благожеJiательно · и говор.ил «ну да! ну да!», 
вдруг Валентина Петровна ни с того, ни с сего с не­
ожиданным напором сама заговорила о запретном: 

- Я не понимаю, у вас такой благостный разговор, 
а между тем творится бог знает что. Как вы объясняе­
те появление таких статей, как эта, против Бориса Ге­
оргиевича? Что это значит? 

- Валя! - В лице Бориса Георгиевича мелькнул 
испуг. 

- Вы не в курсе? Ну как же, в «Литгазете» статья 
некоего Петренко - разумеется, псевдоним, но мы 
предполагаем, кто за ним скрылся- о последней очер­
ковой книге Бориса Георгиевича ... 

- Валя, я прошу! - Борис Георгиевич взял жену за 
плечи и твердым шагом увел с террасы в комнату. 

Закрыв дверь, вернулся и сел в свое кресло. Стал вы­
колачивать трубку . Но дверь слегка отворилась, в ще­
ли показалось побJiедневшее, с блестящими глазами 
лицо Валентины Петровны. 

- Этот человек бывал у нас дома! Я поражаюсь 
бесстыдству людей!- Дверь захлопнулась. 

- Не обращайте внимания ... - пробормотал Борис 
Георгиевич. Мотая головой и мыча, как от боли, он 
стал ходить по терраске, забыв про Антипова и повто­
ряя: - Не обращайте, не надо. 

Он ходил долго, а Антипов не знал, что ему пред-· 
принять. Напоминать про рекомендацию было некста-
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т и. Обождать· хотя бы минут десять. Чтоб не сидеть 
молча, заговорил, о чем nросила Татьяна Робертовна: 
насчет дневников . Не согласится ли Борис Георгиевич 
взять? 

Борис Георгиевич nерестал ходить и уставил глаза 
на Антипова с изумлением . 

Вы о ком? 
О Татьяне Робертовне. 
О жене Миши Тетерина, что ли? 
Ну да. 
Да вы-то при чем? 
Я вам рассказывал, вы не слышали. Моя тетка 

Маргарита Ивановна училась с нею в гимназии ... 
- А! Понимаю. 
С неожиданной стороны раздался голос Валенти­

ны Петровны, она почему-то оказалась в саду и сто· 
яла теперь внизу, возле террасы: 

Не надо брать никаких бумаг. 
- Ну почему, собственно ... 
- Повторяю, брать не надо. 
В ее голосе звенела нервность. Борис Георгиевич 

сопел трубкой, обдумывая. Было похоже, что оба в 
молчании решают какую-то сложную задачу. Антипов 
вдруг почуял: в воздухе этого дома и сада что-то пе­

ременилось. Так меняется · ветер, и внезапно среди теп­
лого дня пахнет севером. Он отчетливо понял, что 
црежнеrо разговора не будет и что эти люди хот я т, 
ч т о б ы о н у ш е л. И тотчас он встал, попрощался, 
что-то путано объяснил насчет того, что опаздывает, и 
пошел поспешно к I<алитке, вовсе забыв про рекомен­
дацию для «Молодого колхозника». Борис Георгие­
вич молча провожал до калитки и, открыв щеколду, 

сказал: 

- Передайте, что я не понимаю задачи с этими 
дневниками. Пусть Татьяна Робертовна позвонит и са­
ма скажет, чего хочет. Я немножко знаю Татьяну Ро­
бертовну и поэтому и проявляю осмотрительность. 
Будьте здоровы! 

Он поклонился. Все было другое- и лицо, и взгляд. 
Пройдя несколько шагов, Антипов вспомнил про реко­
мендацию, но возвращаться было невозможно. Он за­
тронул что-то недозволенное, и все разрушилось. 

«Черт меня знает, -думал Антипов,- обязательно 
влипну в чужую историю. Это какой-то рок- влипать 
в чужие истории. Ладно, обойдусь» . Он возвращался на 
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станцию прежней дорогой, мимо озера, и увидел бело­
волосую Гортензию на том месте, где они расстались; 
рядом на песке сидела под зонтиком девочка лет четы­

рех, тоже в очках. И волосы у девочки были ка к лак­
ля. Антипов остановился возле них, колебался: купать­
ся или нет? Было как-то не до того. Попусту потерял 
день. И, кроме того, он страшно проголодался . Однако 
предвечерний зной томил так сильно, что он все же 
быстро разделся, побежал по горячему песку и прыг­
нул в воду. Вода была прохладная, наверно, тут был 
ключ, в воде плавали кусочки глины и отломившийся 
от берега дерн. Гортензия что-то кричала с берега, ма­
хала руками, но он не мог· разобрать и без очков ни­
чего не видел- туманное, облитое солнцем, телесного 
цвета пятно. Он стал медленно нырять, потом поплавал 
на спине, лежал недвижно, раскинув в стороны руки и 

ноги, и думал : если бы научиться не влипать в чужие 
истории. Ведь он чуял, что с дневниками дело неладно. 
Недаром она колебалась. Что-то ее останавливало. А он 
по дурацкому простодушию или, лучше сказать, по ду­

рацкой беспечности ничего не понял, позволил собой 
манипулировать, вот и влип . Когда снова взглянул на 
берег, увидел, что Гортензия все еще машет руками­
туманное пятно верхним краем дрожало. Он подплыл 
ближе, Гортензия кричала: «дождь! Дождь! Уходите!> 
Он и не заметил, как надвинулась туча. Где-то побли­
зости уже гремело. Гортензия собирала вещи, схвати­
ла зачем-то его рубашку и брюки, а его попросила 
взять на руки девочку. Дождь хлынул внезапно и мощ­
но. Мальчишки бесновзлись на середине реки, гикая, 
хохоча, но все, кто был на берегу, кинулись спасаться 
под навес дощатого павильончю<а или под деревья, 

которыми была обсажена дорога. Бежать без очков с 
девочкой на руках было непросто. Девочка начала 
плакать, ее мама в купальнике с багровой спиной и 
розовыми ногами неслась вперед, I<al< физкультурница, 
и смеялась. Взбежали по крыльцу на застекленную 
верандочку. Гортензия была тоже бt>з очков, улыбалась 
бессмысленно, волосы облепили голову, она походила на 
м альчишку. Гроза кипела. Все за окном стало белым, 
как в метель. С треском и гулом грохотал ливень, мол­
нии раскалывали округу. Девочка вдруг запрыгала, за· 
кричала, стала хлопать в ладоши, мать схватила ее и 

убежала в комнату. Антипов сидел в трусах на чужой 
веранде, оглушенный шумом воды, и думал: опять? 
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Влезаю постепенно в историю? Он просидел так до­
вольно долго, гроза неспешно уда:1ялась, ливень сти­

хал, и Гортензия вышла в байковом халатике, приче­
санная, в очках и вся розовая, пылающая, как видно, 

здорово обгорела сегодня ; по-деловому спросила : «Ку­
шать будем?» Он сказал : да. Поели котлет с помидо­
рами и огурцами, выпили по стаканчику вишневой на­
ливки, стало хорошо, весело, пили чай. Гортензия 
рассказывала о своей жизни: она работала сестрой в 
железнодорожной поликлинике, девчонка на неделе в 
саду, мужа нет, подрабатывает вязаньем, у нее тут 
много клиенток среди дачниц. Все это сообщалось со 
смехом. Антипов чувствовал, что может позволить 
себе с этой женщиной многое, но она ему как-то не 
нравилась. Хотя она была красивая, белокурая, со 
спортивной фигурой, такие женщины ему, в принципе, 
нравились... Но в ней было что-то не то. Подъехал 
мотоцикл, затопали по крыльцу, вошли двое, один бе­
лобрысый, широкий, с пологими плечами и без шеи, 
как медведь, спросил: «Это что за какашка тут сидит? 
Возьми-ка его!» Второй взяJI Антипова за руку и с 
силой дернул из-за стола, Гортензия закричала, бело­
брысый втолкнул ее в комнату, запер дверь, Антипов 
успел подумать: «Ну, вот ... - и почувствовал удар под 
ребра, отчего исчезло дыхание, затмилось все, кроме 
догадки: -Это, нJверно ... » Еще был удар в ухо, ко­
леном в лицо, потащили, толкнули с крыльца , и он 

растянулся на мокрой земле. Белобрысый кричал: 
«Еще раз тебя застану, поедешь отсюда на катафалке!» 
Антипов не мог шевельнуться, из носа и губы текла 
кровь, но в сознании блеснула мысль: рассказ под на ­
званием «Цеп ь». Ведь началось с того, что он пред­
JJожил женщине понести сумку. Разумеется, надо все 
усложнить, цепь событий должна быть длинной, мо­
жет быть, в несколько дней и даже лет, герой может 
на женщине жениться ... Дыхание возвращалась, Анти­
пов с·ел и огляделся, ничего подходящего вокруг не бы­
ло . Он выворотил из земли замшелый кирпич и встал 
покачиваясь. Ну, например, так : герой убивает кир­
пичом соперника, любовника этой женщины, белобрысую 
сволочь. Нет, не годится. Это на поверхности. Антипов 
отбросил кирпич. Ноги держали плохо. Дверь веранды 
распахнулась, появился белобрысый и крикнул : «Зеl\1· 
ляк, извини! .Я думал, ты Николай. Поди сюда, това­
рищ, ударь меня в ухо по справедливости». 
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Белобрысый и его друг помогли Антипову поднять­
ся в дом, посадили за стол, Гортензия поставил а новую 
бутыль на.1ивки. Белобрысого звали Лавром, он ока­
зался братом Гортензии. Он ненавидел некоего Нико­
лая, с которым не был знаком, но прослышал, что он 
обижает Гортензию. «А кто сеструху обидит, тому не 
жить. Я твоего Николая когда-никогда покалечу». 
У Лавра были голубенькие, глубоко вбуравленные 
медвежьи глазки, не имевшие выражения: ни злого, ни 

доброго, ни теплого, ни холодного. Работал Лавр шо­
фером, в войну был разведчиком, приволок сорок во­
семь «языков». Главная страсть Лавра- защищать 
справедливость и наказывать нарушителей. «Вчера в 
продуктовом в очереди один стал выражаться громко, 

я ему раз по-хорошему сказал, два, он ни фига, тогда 
жду на улице, заталкиваю во двор и давай метелить: 
«Будешь знать, как выражаться в общественном мес­
те!» В таком духе Лавр рассказывал долго. Гортензия 
поглядывала на брата с каким-то глубоким, давно за ­
давленным ужасом. Она не смеялась больше, ничего 
не говорила, молча подавала, уносила, и Антипов ло­
вил ее просительный взгляд. О чем-то она его умоляла. 
<<Тут тоже: иду озером, гляжу, трое на берегу водоч­
ную посуду колотят. Что же вы, скоты, делаете? Люди 
здесь босиком ходят, пацаны бегают, а вы посуду 
колотите. А ну, говорю, собирай осколки! Чтоб все, го­
ворю, до единого мне собрать. Они меня на смех, ну 
я и пошел м е т е л и т ь. Уж очень злой сделался. Ме· 
телил -метелил, публика набежала, стала их вырывать, 
одного повредил, двое сбегли. За справедливость я 
глотку порву ... » Вторую бутыль наливки прикончили, 
огурцы с помидорами доели дочиста, и Лавр со своим 
другом сели на мотоцикл, затрещали, исчезли. 

Ливень давно кончился. Был поздний вечер, звезд­
ное небо. Идти на станцию Антипов не мог. Гортензия 
заплакала и сказала: «Вот представь, все детство была 
у него как рабыня. Одни росли, ни отца, ни матери, 
ни бабки, ни деда . Страшно, а?- И вдруг перестала 
nлакать, улыбнулась.- Нет, а все же, когда чего-ни­
будь не хотела, чего он требовал, я стояла насмерть 
., он не мог ничего. Я не поддавалась». Антипов смот­
рел на беловолосую женщину со смуглым, при электри­
ческом свете мулатским цветом лица и думал: ее отец 

был ботаником . Он рано умер. Он собирал гербарии. 
В доме сохранилось много никому не нужных старых, 
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ветхих гербариев. Это было опасно, и пленительно, и 
пугало, и тянуло. Гортензия мучилась от ожога. На­
верно, у нее поднялась температура. Она попросила 
помазать обгоревшие места I<Ислым молоком , разде­
лась до пояса, легла на топчан, и он стал ладонью 

осторожно- у нее все горело, I<аждое прикосновение 

приносило боль- обмазывать I<Ислым молоком ее пле­
чи, спину, поясницу, все длинное, пылавшее жаром те­

ло. Кончилось тем, что не спали всю ночь . Любовь 
пахла кисJ:ым молоком. Заснули на рассвете, а в семь 
надо было везти девочку в детский сад электричкой, и 
они вм~сте пошли на станцию ясным холодноватым 

утром. 

В конце августа Антипов приехал на жаркую, 
мглистую от зноя, с жемчужными гребешками гор 
Кубань, ездил по станицам, сидел в дымных зальцах на 
колхозных собраниях, моталея в степи на линейках, 
исписал две записные книжки именами, цифрами, на­
званиями, диковинным и просьбами в заявлениях на 
листочках из школьных тетрадок, речами на собраниях, 
руганью на базах, спорами о суперфосфате, кориандре, 
закладке силосных ям, разведении карпа, добывании 
запчастей, поговорками и словечками вроде «кони как 
слепленные», или «кобыла была, как печь», или «это 
осенью мы такие богачи, а весною такие старцы, что 
крышу разбираем», или «возьми хорошую косу, они 
ее так затрынкают», или «мы, колхозники, не должны 

бросать их в грязь лицом» , или «как я пошел ходако­
вать», или «ежедневно при клубе работает рощ а» и 
тому подобными, неслыханнр прекрасными выраже~и­
ями : он похудел, обуглился, надышался горьким и 
пыльным простором, накурился махры, выпил незнамо 

сколько самогона из бурака, наелся арбузов до конца 
жизни, побывал в Усть-Лабинской, в Лабинской и в 
окружающих Лабинскую станицах, повсюду спраш и­
вал о Наташе Станишевской, москвичке, но следов ее 
не было . Он потерял надежду. Но не слишком огор­
чался, потому что увиденное ошеломило его и к сер е ­

дине сентября он забыл о том, что его сюда занесло. 
И вот незадолго до возвращения домой он сидит в 

комнате правления в «Красном кавалеристе», слушает 
разговоры, бредни, жалобы, нросьбы, кое-что запис i,J­

вает- не так жадно, как в первые дни, он и этим 

насытился, как арбузами,- и наблюдает за слепцом, 
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дядЬJ\ОЙ Якимом, как тот удивите.1ьно терпеливо за­
куривает. Разомнет фитиль, начнет отбивать искру на 
кремне, ударит трижды, поднесет к губам, раздувает, 
огонька нет. И так раз пятнадцать размеренным спо­
койным движением, а губы все не чуют жара. На­
блюдает Антипов с почти исследовательским и возрас­
тающим азартом- когда иссякнет терпение? И когда 
мужики заметят бедолагу и придут на помощь? Одна­
ко терпение не иссякает, а мужики захвачены шумным 

спором о постройке бани. «На кой три окна? В бане 
не надо, чтоб видать было. Сделаем два ... Котел где-то 
вот здесь. В женской помене котел, они любят не дюже 
париться, в мужской поболе ... А размеры какие вы 
ракумендуете? Я ракумендую пятнадцать метров на 
пятнадцать... Цокиль сделаем в полтора кирпича ... 
Районный инженер не ракумендует строить мужскую и 
женскую, а обчую ... » 

- Тебе что, дед? 
- Улик у меня есть, роечку бы мне ... 
Слепой все стукает методически огнивом по крем­

ню. Молодой парень просит выписать помидоров. Нету 
ломид.оров. Ну как ж·е? Что ж я исть буду в зиму? 
Я с теткой живу, на квартире стою. Председатель, 
смуглый, с усами, как у Чапая, вскидывается грозно: 
«А вы почему не в степи?» Старик просит денег на 

.кухвайку. Денег нема. Я тебе брюки куплю. Заявле­
ние Чумакава- сто три дня сторожевал в бане, а ниче­
го не начислили. «Так он там все дрючки стащил!» 
Другой старик: у меня воспитанница, отец и мать по­
биты немцами, она не достигла совершенных лет, но 
заработала с;о с·емьдесят трудодней. Правительство 
теперь говорит: проводить ласковую культуру в кресть­

янском нашем крестьянстве. Прошу вернуть ей пше­
ницу за сорок пятый, сорок шестой годы ... 

Слепой все стукает и стукает по кремню, наконец 
его замечают, поднесли огонь. Тебе чего, Яким? Три 
кошелки соломы. На покрытие крыши. Эх, Яким, у 
нас для всех едино- хочешь соломы, давай сена. На­
коси три кошелки- получишь солому. Кому ж ко­
сить? Бабка, сами знаете, ноги пухлые, племянница не 
умеет, не деревенская, за спасибо солому не дают, 
отказ решительный, и можно бы уходить, но слепой не 
уходит, сидит, слушает, соображает, неожиданно всту­
пает с дельными замечаниями. Память у него, как 
книга. «Где ж этот Гринин работает?» Молчат, вспо-
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минают. «да в первой он!»- вдруг говорит слепой. 
«А почем нынче капуста была на Лабинском базаре?» 
Опять замешательство, никто толком не знает, слепой 
подсказывает: «Бабка Маревна говорит, по четырна­
дцать! И то назахватки берут ... » 

Антипову рассказали: немцы палили хутор, Яким лю­
дей спасал, а у самого глаза пожгло. Вернулся в сорок 
третьем, семьи нет, жену полицаи убили, ненавидели ее, 
потому что все им поперек делала, не страшилась, и 

за то, конечно, что муж партизанил. А детей угнали 
то ли в Германию, то ли здесь куда-то в трудовой ла­
герь, так что пропали бесследно. Осталась одна бабка, 
живут вдвоем на птицеферме за станцией, в балочке. 
И загорелось Антипову узнать про дядьку Якима по­
больше, расспросить про партизанскую жизнь, потому 
что чувствовал: тут кроется превосходнейший мате­
риал. Героизм, самопожертвование, страдания и одино­
чество - что может быть благодатней для прозы! Это 
гораздо важней всего, что Антипову удалось узнать 
и записатl:! до сих пор, и как удачно, что он встретил 

слепца, хотя бы за три дня до отъезда. Вечер, жел­
теет закат, прохлада сходит с небес, сушью и жаром 
дышит раскаленная за день степь, двое бредут пыль­
ным проселком; впереди, постукивая палкой, не слиш­
ком быстро, но уверенно шагает слепой. За ним Анти­
пов; слепой рассказывает, Антипов запоминает. 

Когда пришли немцы, в станице сразу обиаружи­
лись и стали главными худшие люди. Фашизм- при­
ход худших людей. Не требуется других объяснений. 
Худшие по качеству люди- они и есть разносчики 
заразы. Запомнить историю с девушками, которых 
держали в подвале. И как людей побросали в карьер 
и завалили камнями. Все это было недавно, четыре го· 
да назад, здесь, где сейчас тишина, звенят цикады, 
слабо рокочет трактор, боронят пашню под озимые, и 
Я:ким вдруг хватает Антипова за руку, останавливает 
его. 

- Слухайте! -Ничего не слыхать, кроме тихого 
гула, какой звучит в тишине всякого знойного вечера 
в степи. -Та пчела же! Слухайте лучше! Летают же, 
как бомбовозы! 

Антипов замечает: невдали пасека, едва уловимо до­
носится оттуда гуд пчел . Некоторые долетают сюда, про­
носятся над дорогой, как пули. Они собирают с подсол­
иуха и маленького белого цветка, называемого «зябрик:., 

407 



который растет, как сорная трава, на пустых полях. 

- И приходит теперь Пантелей, конюх, - продол­
жает Яким,- они его взводным сделали, фуражку 
дали германскую, только без орла ... 

Фашизм еще вот что-- безнаказанность. Почему-то 
полагают, что им все дозволено. Чrо для них нет пре­
делов. А как это заманчиво для бедного человечества! 
Но тут ошибка - предел есть. Он вот в таких, как 
этот седой, с обгорелым, в синеватых пятнах лицом, со 
светло-рыжими вислыми усами. Они бросаются в 
огонь, спасают других, спасают человечество, и это то; 

чего фашизм не предвидит. Предел есть. :Когда Яким 
вернулся ослепший в станицу, в первый день попро­
сил отвести его на бахчу, нагнулся, стал арбузы тро­
гать: «дай я их хочь пощупаю ... » 

С вершины холма видны два крытых соломой до­
мика, вокруг домиков по зелени рассыпались белые 
крошки - птицеферма. :Кроме бабки Якима тут рабо­
тает еще одна женщина, сейчас больная малярией. 
Девчонка лет двенадцати, дочка больной, кличет то­
неньким голоском: «Поля-поля-поля!» Антипов сел на 
неведома откуда взявшуюся тут старинную садовую 

скамейку, вынул книжку, карандаш, терпеливо чирка­
ет, чтоб не забыть. 

- Ну, ну? И немец, значит, вас сразу признал? 
Интересно, как за три недели чуть изменилась 

речь, проскальзывают словечки, которых раньше Анти­
пов не применял - «признал» вместо «узнал», -и не 

нарочно, не подлаживаясь, а как-то само собой. При­
вык к этим словечкам, как к махорке, а о папиросах 

забыл. Яким рассказывает, Антипов строчит, откуда -то 
выскочила белая, с куцым задком собачонка и запры· 
га~а. закружилась, гавкая по-дурному на небо. 

- Гоняй, гоняй их! Умница, Бельчик, - говорит 
Яким.- Гоняй их, чертей. 

Над низинкою кружат коршуны, медленные, светло­
коричневые, с темными крыльями. Девчонка несется 
с трещоткой, крича весело: 

- Шугай, шугай, шугай! 
:Коршуны нехотя, дел ая обширные петли, отдаляют­

ся ввысь, пропадают. Яким говорит, ненадолго, они 
висят тут, над фермою, целый день, и кое-что им порой · 
перепадает. Из домика вышла девушка с черными рас­
пущенными волосами до плеч, несет таз с бельем, и 
Антипов видит - Наташа. 

408 



Вскакивает, роняя наземь книжку и карандаш. 
- Ты? - говорит Наташа и подходит, улыбаясь, 

трогает его спокойной рукой.- А я знала, что ты 
появишься. Только думала, раньше. 

Он ошеломленно молчит. Ведь почти забыл про нее. 
Нет, не забыл, но она там, давно, в неизмеримо да­
леком. Забыл о том, что она здесь и что приехал из-за 
нее. С изумлением глядит на нее: худую, почти тощую, 
обожженную грубым загаром, кожа облупилась на но­
су, на резких скулах; в прорехе короткого сарафанчи­
ка видно темное от загара тело. И видно, что под 
платьем нет ничего. Как же она тут ходит, при муж­
чине? Да ведь слепой ... 

- Я стала некрасивая? 
Он покачал головой. 
- Глупо! Как будто была красавицей ... Ты смот­

ришь на меня, как собака на жука, озадаченно ... По­
вернув голову набок .... -она показывает. 

Он видит смеющийся рот, белые зубы. Берет его за 
руку и ведет в дом. Большая старуха сидит на мятой 
постели, должно быть, лежала, сейчас поднилась, села 
и кивает, трясет каемочками, шепчет добродушное, у 
нее коричневое, в керамических складках, ширркое 

книзу лицо и узкий, непроглядно черный кавказский 
глаз. Такой же, как у Наташи. Она ее прабабушка. 
Наташа говорила, кто-то у нее из черкесов. И откуда 
все это? И надолго ли? Прабабка плоха, и невозмож­
но уехать. Еще недавно, год назад, она ходила за пти­
цей, была совсем ничего, а теперь ноги как чурбаки. 
Прабабке семьдесят восемь лет. 

А Яким -вот он вползает, стуча палкою по по­
рожку - прабабкин внук, точнее сказать, внучатый 
племянник. Наташе он двоюродный дядя. И ему, как и 
бабке, помощи ждать неоткуда, родные погибли. Ему 
жениться надо, он не старый еще, здоровенный, рука 
у него, как капкан. Поймает щ1льцами- не вырвешь­
ся. Сила неимоверная, девать некуда. А жениться не 
хочет. 

Слепой сидит на лавке, слушает про себя, головой 
никнет, соглашается. 

- Сватают за него одну девушку старую. Почему 
не хочешь, дядя Яким? 

- Потому нельзя меня полюбить, - быстро произ­
носит Яким привычный ответ.- Меня пожалеть мож­
но. А таких-то мне не надо. 
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- Она говорит - может, говорит, полюблю. 
- Ха! Жди! Полюбит кобыла хомут ... 
Голос у Якима почему-то веселый, в пшеничных 

усах улыбка. И какая-то в нем нервность и нетерпе­
ние - сидит неспокойно, все палкою в пол тихонько 
колотит. Вдруг спрашивает: 

- А вы, товарищ Антипов, когда в Москву дума­
ете вертаться? 

Дня через три. 
- Так скоро?- удивляется Наташа. 
- Ха!- говорит Яким.- В гостях , СI<ажи, хорошо, 

а дома лучше ... 
Наташа ведет в птичник. Он за ней, как во сне. 

Рассматривает, плохо соображая, небольшой базок, где 
пищат за невысокой огорожей цыплята, ныряет в по­
лутьму, оглядывается, дышит тяжелым воздухом зоо­

парка. Пол птичника заляпан пометом. На жердях 
прохаживаются, выжидательно косясь на Антипова, 
куры. Несушки забрались на верхние желоба, сидят 
там, невидимые в охапках соломы. И голос Наташи в 
этой сутеми, в птичьей вони, в ворошении, шуршании: 

- Не могу вернуться туда ... Когда-нибудь смогу, а 
сейчас нет ... В октябре поеду в Саратов, там место на­
шли в детском театре. А может, никуда. 

- Здесь останешься? С курами? 
- С бабкой. Она лучшая из всей моей родни. И как 

жаль, что встретились под конец жизни ... 
Пошаркивание, постукивание, и дядька Яким влеза­

ет в душную IJолутьму. 

- Я что хочу сказать, товарищ Антипов: волки му­
чают, а лисы особенно. Так что сон у петухов, как го­
ворится, смутный ... 

Быстро меркнет день. Сидят при свече, в чугунке 
яйца, хлеб пшеничный кисловат, молоко густое, тяже­
лое, Антипов привык к такому, запах от молока- те­
лесной свежести. Разговаривают до мрака, до поздних, 
ночных звезд, и Яким сидит тут же, хотя его не слыш­
но, дела до него нет, он зевает, сопит, то ли дремлет, 

то ли сторожит что-то, не уходит. Живет он во втором 
дом ике, там, где женщина, что больна малярией. 
Прабабка давно заснула. Разговаривают о каких-то 
пустяках, о московских забытостях, ненужностях, но 
думает он о другом: что соединило их ненадолго? И что 
разбросало? И теперь зачем-то опять? И есть ли во 
всем этом летучем и странном смысл? Зачем-то выпал 
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нз громадного мира слепой н, постукивая палкой, при­
вел в зеленую котловину. Расспрашивая о пустяках, 
Наташа думает: смысла нет. Она разрушена смертью. 
И нету сил восстанавливать то, что разрушилось, по­
этому смысла нет. А нашли ли того, кто убил Бориса? 
Того н е чел о в е к а, который ударил по голове, как 
по мячу? Она искала одно время сама, рылась по всей 
Пресне, среди жулья и в закусочных, у пивных ларь­
ков, на бегах и в бильярдных, и, если б наткнулась 
на его след - конец. А потом поняла вдруr: сходит с 
ума, надо бежать. И убежала. Но убежать нельзя. 

- Милый, ты не поймешь, кем он был мне. Мой 
первый во всем... И сейчас без него я стала другой, 
Даже не другим человеком, другим существом ... 

Ему хочется сказать, что и он стал другим за вре­
мя разлуки - он напечатал рассказ и узнал, что такое 

любовь. Стал настоящим мужчиной во всех смыслах. 
Но говорить об этом вслух неловко, к тому же тут си­
дит слепой и слушает. Антипову слепой нравится все 
меньше. Нахальный! Явно показывает, что имеет на 
Наташу права - уж не права ли отцовства? 

- Я тоже стал другой, - говорит Антипов. И до­
бавляет со значением:- Совсем другой, можно ска­
зать . 

Взяв Наташину руку, прижимзет к своему рту, она 
не сопротивляется. Смело потянул ее всю к себе, она 
гибко и тихо передвигается к нему на лавке, и он обни­
мает ее, ориникает губами к худой, солнцепеком ка­
леной шее, к губам, на них горечь, они стали сухими и 
твердыми, но они не сопротивляются, ничто не сопро­

тивляется, ее тело послушно и вяло и спокойно прини­
мает его беззвучные ласки. Слепой ворохнулся, поднял 
голову, его настораживает наступившая тишина. 

- А что, товарищ Антипов,- говорит он.- Какой: 
ныне час? 

- Ты иди, дядя Яким. Спокойной ночи. Я сейчас 
стелиться буду. 

- А товарищ Антипов? 
- Нет его. Ушел товарищ Антипов. Иди, иди, 

Яким Андреич! 
Слепой сидит минуту или две, замерев, голову опус­

тив на грудь, вслушивается напряженно, потом подни­

мается с лавки и говорит: 

- Здесь он. Я его дух слышу. Брехать зачем? Да 
по мне, хоть тут десять останься ... 
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И медленно выбирается из комнаты. На дворе лает 
собака. Холодная ночь течет в дверь. Они выходят под 
звезды, потом возвращаются. Наташа задувает свечу; 
Антипова бьет дрожь, изворачиваются слезы, и то, 
что происходит, совсем не похоже на то, что было с той 
женщиной и с Сусанной, что-то др у г о е переполинет 
его. И на глазах слезы оттого, что бесконечная жа­
лость, невозможно помочь, надо прощаться, жить даль­

ше без нее. Утром прабабка шепчет песню, а он запи­
сывает: «За речкой за Курой, там казак коня пас, напасем­
ши, коня за чимбур привязал, за чимбур привязал, 
ковыль-травушку рвал, ковыль-травушку рвал и на 

золу пержигал, свои раны больные перевязывать 
стал ... » Пройдет много лет, и он поймет, что что-т о 
д р у г о е, переполнявшее его три ночи в степи, было 
тем, не имеющим названия, что человек ищет всегда. 

И в другое утро, когда председателева бричка стоит 
на бугре, ездовой Володька скалится сверху, делает 
какие-то знаки, а слепой Яким стоит навытяжку, как 
солдат, и держит в pyi<ax крынку с медом, и жизнь 

рухнула, и томит боль то ли в сердце, то ли в животе, 

и Наташа сидит рядом, глядя на него с улыбкой, он 
записывает последнюю nрабабкину песню: «А я кони­
ка седлаю, со дворика выезжаю. Вежи, мой коник, бе­
жи, мой вороник, до тихого Дунаю. Там я встану, 
nодум аю: или мне душиться, или утоnиться, иль до · до­

му воротиться ... » 

ТВЕРСКОй БУЛЬВАР-IV 

В феврале 1950 года в будний день Антипов взял 
на Зубовекой такси, пригласил сесть на заднее сиденье 
Мирона и Толю Квашнина, который подвернулся слу­
чайно - Антипов и Мирон стояли в очереди на стоянке, 
а Толя шел мимо, и Антипов внезапно от полноты чувств 
пригласил и его, хотя горячей дружбы между ними 
никогда не было,- сам сел к водителю и громко, бойко 
счастливо возгласил: «На Сущевскую!» Проклевывалась 
весна. Дымились на пригреве тротуары. Голубизна то 
nропадала, то сверкала вновь, и солнце озаряло старый 

добрый желток домов, кучи синеватого снега и пешехо ­
дов с бледными зимними неулыбающимися лицами , на 
которых было написано одно: н е э н а н и е. Никто из 
них не знал, зачем Антиnов катит на Сущевскую. А им 
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было бы так важно, так безумно интересно узнатьll 
Ведь никто в целом свете, кроме, может быть, матери 
и в какой-то степени сестры, которая, однако, тоже 
проявляла временами нестойкость, не верил в то, что 
это случится, что когда-нибудь он возьмет маленький 
фибровый чемоданчик, сядет в такси и поедет на Су­
щевскую. Зачем чемоданчик, он сам твердо не знал. 
То, что он должен был получить на Сущевской, могло 
вполне поместиться в кармане пиджака. Но чемодан­
чик зачем-то был нужен! От кого-то он слышал, что 
кто-то приехал за своим первым гонораром с чемодан­

чиком. Для Квашиина все это было полной неожидан­
ностью - он так привык к тому, что он один проuве­

тает! - да и Мирон был всегда доброжелателен не 
всерьез, в них так много путаницы, невероятной пу­
таницы, нет существ более запутанных, чем друзья, 
и вот он назначил им это испытание - ехать вместе 

и радоваться за него. Впрочем, они быстро о нем за­
были и тут же, в такси, затеяли спор . о какой-то ре­
цензии, которую напечатал Квашнин на книгу общего 
знакомого. Мирон упрекал его: 

- Ты не имел права! Ты себя унизил! 
Квашнин вяло оправдывался. Но, пока доехали до 

Сущевской, разговор стал нервным - Мирон толкал 
к тому,- и они кидали друг другу резкие фразы: 

А с какой стати ты делаешь замечания? 
Да по дружбе! 
А я не желаю слушать! 
А я не желаю читать похабель! 
Ну и не читай, только не строй из себя гим на· 

зистку ... 
Машина остановилась возле бетонированной лестни-

цы. Антипов спросил: 
- Вы тут не разбежитесь? 
- Нет, нет! - сказал Квашнин.- Иди спокойно. 
- Куда ж разбежимся, когда ты обещал кормить? 
Прыгая через ступени, потом поднимаясь в лифте, 

битком набитом - сегодня был выплатной день, авторы 
спешили на шестой этаж, где помещалась бухгалте­
рия,- Антипов весело размышлял о себе, о друзьях, 
об изнурительном деле, которым они занимались на 
свой страх и риск и которое делало их нетерпимыми, 
раздражительными, мучающимися от неуверенности и 

чужих успехов. Это были невеселые мысли. Но в такой 
день он не мог ни о чем думать мрачно. И он думал 
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о мрачном весело. Даже громадная очередь, свившаяся 
кольцами в полутемном зале перед кассой и грозившая 
поглотить не менее часа, не лаколебала настроения. 
«Сбегать вниз и отпустить такси!» - подумал Антипов 
весело. Но тут возник Виктуар Котов, узнать его было 
нельзя - в черном кожаном пальто, в зеленой шляпе, 
лицо разъел, разрумянил, невиданные черные усики 

аккуратно подстрижены,- нагло всунул Антипова впе­
реди себя, и через пять минут оба получили деньги. 
Это была удача. Немного снижало ее лишь то, что 
Котов теперь привяжется и до вечера его не отодрать. 
Но очень скоро он догадался, что знаменитая котовекая 
п р и л и п ч и в о с т ь так же видоизменилась, как все 

прочее в Котове: физиономия, одежда, ботинки, усики, 
походка. Он ходил теперь иначе, не торопливой побеж­
кой, а степенно. И разговаривал как-то в нос и не очень 
внятно. Подумать, что делает с человеком даже ма­
хонькая должность и ничтожная власть - редактор на 

киностудии! Нет, он не собирался пр и л и па т ь. Хотя , 
когда вышли на улицу и он увидел такси, знакомые 

лица за стеклом да еще стоявшего возле машины и 

разговаривавшего с Толей Квашииным поэта Пряхи­
на - тоже прискакал за гонораром,- Антипов почуял, 
как Виктуар скрытно дернулся от привычного рывка 
п р и л и п н у т ь, тут же подавленного. Он издали еде~ 
лал приятелям приветственный жест, но с верхней 
ступеньки парадного входа не сдвинулся. П р и л и л­
н у т ь хотелось, но ждал, чтоб позвали. 

Он что-то бормотал о сценарном портфеле, бормотал, 
бормотал, не двигаясь с места, и Антипов не выдержал, 
спросил , не хочет ли тот присоединиться. А вы что? 
Да так. А куда? Да еще не знаем. Кот помялся немного 
для вида и дал согласие, поглядев предварительно на 

часы , как деловой человек. Пряхин побежал за деньга­
ми . Мирон спросил: 

- Надеюсь, ждать его не будем? 
- Его и посадить некуда,- сказал Квашнин . 
- Поехали в шашлычную,- предложил Котов.-

Шеф, к Никитским! · 
Он и там найдет,- хихикнул Квашнин. 
Кто? 

- Федька Пряхин. Он же обещал: я вас найду. 
- Шиш ему! - сказал Мирон.- Антипыч его не 

приглашал. У нас сегодня Антипыч хозяин. 
- Нич~го, он без приглашений. Он не гордый. 
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- Меня Антипыч пригласил,- сказал К:отов веско,­
та.к что я среди вас законно. 

- Про тебя никто не говорит,- ворчал Мирон -
А я не желаю эту харю видеть ... Он мне противопоказан .. . 

- Да не придет он,- сказал Антипов.- Поч~му он 
должен прийти? 

Однако часа чер~з два, когда поели, выпили, нады­
шались табачным чадом, запахами шашлыков в тесном 
зальчике, где столы стояли впритык, как на вокзале, 

когда поговорили о м ногом, поспорили, поорали всласть, 

отводя душу, ибо не виделись друг с другом по неделям 
и месяцам, когда К:вашнин уже пахвалялся своей второй 
книжкой и тем, что р у б а е т р о м а н, для чего ведет 
спартанский образ жизни - не пьет, не встречается с 
женщинами, гуляет по вечерам по два часа, а Мирон 
пахвалился тем, что военная вещь, которую он уже 

пятый год пил и т, будет ни на что не похожа, будет 
о смысле жизни, судьбе науки и что ни у кого нет такой 
биографии, как у него, писатель - это биография, та к 
что он за себя спокоен, ему есть о чем писать до конца 
жизни, а К:отов успел пахвалиться влиятельностыо сво­
его положения и тем, что он может оказывать благо­
деяния, давать на отзыв сценарии, дребедень из само­
тека, и что «мы платим прилично», а Антипов уже успел 
насладиться мыслью о том, что никто из них, проеда­

ющих аванс за его книгу, не говорит об этой книге ни 
слова, ее еще нет, надо писать, но дело не в том, у них 

просто язык не поворачивается говорить о его книге, 

и он думал об этом без раздражения, а весело, с лю­
бопытством к человечеству; когда уже заказали коньяк 
и кофе и когда Мирон опять затеял распрю с Квашии­
ным по поводу его рецензии на роман Сибирякова, 
внезапно в дверях возник Пряхин и, не мешкая, твер­
дым солдатским шагом направился к столу Антипова. 
Объяснил, что увидел их в окно. Спросил дружелюбно: 

- Пропиваем аванс? 
И оглядывался, ища свободный стул, Антипов был, 

в сущности, не против, К:отов обрадовался брату-пьян­
чужке, Квашнин торжествовал по поводу своей прозор­
ливости и намеренно суетился, вскочил, стал искать 

стул, а Мирон помрачнел. Почему он так не любил Пря­
хина, было неясно. Оба были на фронте, в партизан ах, 
Мирон недолго, а Пряхин партизанил два года, но 
какая-то глубоководная неприязнь разделяла их. Офи­
циант принес стул. Пряхин, севши, спросил: 
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- Я не помешаю? 
Мирон хмыкнул. Антипов сделал жест рукой, озна­

чающий: о чем речь? Пряхин взял чей-то пустой фу­
жер, плеснул туда коньяку и выспренне, но с чувством 

произнес, обращаясь к Антипову: 
- Сашенька, за тебя! Очень рад. Лиха беда начало. 

Я читал твои рассказы и уверен, что и повесть будет 
великолепная ... 

Он потрясал фужером. Возник какой-то новый име­
нинный тон. Но Антипов растрогался. Пряхин тянул 
руку, они чокнулись. У Антипова мелькнул даже позыв 
расцеловаться с лохматым, похожим на добродушного 
медведя Федькой Пряхиным, но Мирон прервал наме­
чавшуюся идиллическую сценку: 

- Праздновать аванс? Что за вздор? По-моему, так 
же глупо, как праздновать известие о том, что женщи­

на забеременела. Надо еще родить, создать.- Мирон 
презрительно отмахнулся от пряхинского тоста.- Мы 
собрались по другому поводу. д что до тебя, мой ми­
лый,- тут он повернулся к Толе,- то оправдания тебе 
нет, как хочешь. 

- Мироша, послушай ... 
- Не принимаю! 
- Да не было выхода, черт бы вас взял! Он же 

меня изнасиловал: напиши да напиши о Сибирякове. 
д он мне - начальник. К.уда денешься? 

- Писать об этом типе ... 
- Это было насилие! Я уступил силе. В конце кон-

цов, все так или иначе подвергаются насилию. Ты ду­
маешь, ты избежал? 

- Братцы, есть большая мудрость в английском во­
енном уставе,- сказал Пряхин.- Знаете? Про совет 
женщинам? Если, говорят, вы подвергаетесь насилию и 
не можете спастись, то расслабьтесь и попробуйте по­
лучить удовольствие. 

- Сила! - хохотал пьяный К.отов. 
- Опять вздор,- сказал Мирон.- Если хотите рас-

сказывать пошлые анекдоты, не надо тут садиться. 

- Мироша, заткнись,- сказал Антипов. 
Пряхин встал, улыбаясь всем своим широким, здо­

ровенным лицом. 

- Братцы, прошу прощения. Один из вас чем-то раз­
дражен, так что во избежание того-сего я пойду. Саша, 
еще раз приветствую! - Он поднял сжатые руки и по­
т.ряс ими.- Я к тебе забегу на днях, кое-что покажу. 
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Он отставил в сторону стул, подняв его с необыкно­
венной легкостью двумя пальцами, и поклонился кор­
ректно, а Антипов вдруг вскочил. 

- Федор! Стой! - закричал он.- Почему уходишь? 
Ты мой гость! Я тебя пригласил! Садись немедленно 
обратно и выпей с этим Собакевичем. Он не такой дур­
ной, как кажется. В сущности, он золотой человек. Ты 
тоже золотой, Федор ... - Антипов схватил Пряхина за 
руку, стремясь притянуть его к столу, но тот стоял, как 

скала.- Садись! Толя, дай стул. А ты веди себя прис­
тойно, Собакевич. Право, не знаю, кто ты: Собакевич 
или Ноздрев? Какая-то смесь ... 

- Да пускай сидит,- пробурчал Мирон.- Только 
без пошлостей ... 

- Федор, садитесь, пожалуйста,- сказал Толя. 
- Нет, нет, я пойду. Зачем же? Я сяду вон там, 

хочу поужинать.- Пряхин опять сделал поклон.- Же­
лаю вам, братцы, всего самого прекрасного. 

И он ушел. За столом стали говорить о нем, гово­
рили долго. Заказали еще коньяку. Пряхин был че­
ловек странный: много старше, лет почти сорока, он 
лепился к их компании, приходил в Литинститут в дни 
выплаты стипендии, как другие бывшие студенты, сидел 
с молодыми в баре, учил их уму-разуму, а то и участ­
вовал в драках, где снискал славу. Известен был не 
столько, как поэт - у него было три или четыре сбор­
ника стихов,- но и как заядлый книжник, собиратель, 
каждый год моталея в Ригу и шуровал там по мага­
зинам, по старым квартирам. Книжки у него бывали 
редчайшие, и он давал их легко. Так что он был нужен, 
но зачем они-то, Антипов с приятелями, ему нужны? 
Антипов предположил: от одиночества. Мирон сказал: 
ни черта! Толя, как большой писатель, смотрел вглубь: 
тут какой-то скрытый порок. А Котов все восторгалея 
английской военной мудростью: «Ах, умницы! Ах, под­
лецы! Ведь про всех!» 

Вечер кончился плохо. Все сильно накачались, и, 
когда какие-то люди за соседним столом попросили спи­

чек, обращаясь к Мирону вежливо, но почему-то на­
зывая его Моисеем, им было отвечено грубо и спичек 
не дали; люди вели себя мирно, однако через некоторое 
время опять стали вежливо окликать Мирона: «Моисей, 
нельзя ли у вас попросить? .. » Мирон не откликался. 
Драки никто не хотел. Но те продолжали тихонько за­
вывать: «Моисей, а Моисей! Мы тебе вернем коробок, 
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не сомневайся, ей-богу вернем!~ Мирон сказал, что даст 
коробок на улице. Антипов расплатился, вышли на ули­
цу, было часов одиннадцать, перешли через трамвайные 
пути на бульвар, совершенно безлюдный. И милиционе­
ра не было видно. Драка началась сразу, но шла как-то 
вяло, не драка, а толкотня. Ребята были наглые, моло­
денькие, студенческого облика. Вдруг появился Пряхин, 
и все переменилось - драка завертелась с диким ожес­

точением, с криками. Пряхин приговаривал: «Эк! Эк!~ 
Одного пария он положил с маху, другого, который 
говорил Мирону «Моисей:., схватил за шею, стал бить 
головой об угол скамейки, ударил раза три, приговари­
вая «эк!~. и тот свалился, а двое других бросились бе­
жать назад в шашлычную. Пряхин хрипел, задыхался, 
бл-естя впотьмах глазам.и. 

- А что? Нормально! У нас на преетольной всегда 
бывала потеха ... 

Двое остались лежать, Пряхин сказал, что беспо­
коиться не надо, встанут. Но все же поскорей разбе­
жимся, швейцар уже звонит «ноль-два:.. 

- Пока! - крикнул он, почти бегом удаляясь к Ар­
бату .- Сашка, я к тебе зайду. Поэму хочу почитать! 

Мать и сестра пили в комнате чай. С тех пор, как 
год назад Фаина уехала к мужу, брату матери, в Но­
гинск - не хотела уезжать, упиралась как могла, но 

дядя Петр настоял,- жизнь дома, в особенности в е­
ч ер н я я и н о ч н а я жизнь решительно переменилась. 

Мать и сестра, например, могли за полночь распивать 
чай в комнате и громко разговаривать, не выключая 
света. А Антипов мог прийти сильно подвыпивший, 
шлепнуться посреди комнаты на стул, молоть глупости, 

пьяный вздор, хвастливо трясти пачками денег, бросить 
их великодушно на стол и увидеть на столе блюдце 
с ломтиком колбасы, чашку с кефиром, оставленные 
матерью для него, вспомнить, что он купил для матери 

и сестры коробку конфет, две банки шпрот, забыл все 
это в фибровом чемоданчике в раздевалке шашлычной, 
и вдруг окинуть взглядом все вместе, понять, ужас­

нуться и вскрикнуть мысленно: «Какая же я ск<УГина!:. 

К середине лета деньги кончились. Книга не была 
готова. Настали трудные времена. Надо было продер­
жаться хотя бы до сентября. Антипов почти ничего не 
зарабатывал -- изредка писал кое"что для спортивного 
журнальчика, где работа.'l Мирон,- но мать и сестра 
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старзлись изо всей мочи, чтобы он не отвлекалея и спо­
койно делал свое дело. Они горячо верили в его дело. 
Даже боJiьше , чем он сам. Но какое могло быть спо­
койствие! Все тянулись из последних сил . Сестра не 
смела купить себе пальто. Антипов не ходил ни в те­
атры, ни на футбол, даже в кино бывал редко. Он 
чувствовал себя как в темном бесконечном туннеле, по 
которому надо идти, идти, не останавливаясь, не видя 

просвета. Надо идти, и все . Жили на двадцать рублей 
в день. И вот в начале октября рукопись была на­
конец готова, перепечатана - печатала, как всегда, 

тетка Маргарита,- Антипов отнес толстенькую папку 
в редакцию. Прочитали к Ноябрьским и сказали: нет, 
пока еще не годится. Надо перерабатывать. Но дали 
немного денег, и это смягчило удар. Мать и сестра об­
радовались, купили необходимое, приготавились жить 
и стараться изо всей мочи дальше, но Антипов пал ду­
хом. Казалось, уже нет сил на переработку. Два дня 
не мог смотреть на бумагу, на третий сел к столу, не­
долго поработал, а затем все пошло, как прежде. 
В декабре у сестры был приступ аппендицита, опери­
ровали с опозданием, начался перитонит, едва спасли. 

В январе нового, 1951 года Антипов наконец закончил 
переработку, шесть глав переделал, четыре написал 
заново, рукопись выросла до трехсот пятидесяти стра­

ниц, и он вновь повез ее в редакцию. 

Прежнего редактора не было. Антипову не хотелось 
иметь дела с новым, потому что прежний, несмотря 
на строгость, чем-то Антипову нравился, хотя бы :rем, 
что заключил с ним договор, и Антипов сказал, что 
подождет, пока прежний вернется. Ему сказали, что тот 
не вернется. «Никогда?» - пошутил Антипов. «Кто его 
знает!» - ответила девушка, которая распоряжалась 
рукописями. Ее шкаф напоминал камеру хранения, где 
стопками громоздились разнообразные папки, иногда 
г.ромадной толщины. Увидев один чудо&ищно пухлый 
чемодан, Антипов с некоторым страхом спросил: не­
ужели рукопись? Девушка сказала, что это третья часть 
трилогии. Две первые части уже вышли. Она назвала 
фамилию автора, неизвестную Антипову. Она смотрела 
на Антипова с сочувствием, и он, ощутив сочувствие, 
пожалел себя: ему показалось, что он дальше от цели, 
чем когда-либо . Никогда он не сможет создать ничего 
похожего на трилогию из трех чемоданов. 

Новый редактор просил передать через девушку, 
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что он проч итает рукопись не раньше, чем через два 

месяца. Упавшим голосом Антипов спросил: 
- А что вы делаете сегодня вечером? 
Ее звали Таня. После кино надо было куда-то пойти, 

хотя бы в кафе-мороженое, но у Антипова не осталось 
денег. Он предполагал, что в кармане рублей пять, 
пересчитывать было неудобно. Н а площади Маяковско· 
го он попросил Таню подождать, пошел в уборную и 
пересчитал. Оказалось, еще меньше: четыре восемьде­
сят. В кафе нечего и соваться. Он вернулся к Тане, 
которая терпеливо ждала на том месте, где он ее оста­

вил, хотя пошел мокрый снег, люди бежали I< домам, 
в укрытия. Взял ее за руку, побежали обратно в кино­
театр. Стояли в вестибюле, там собралась толпа. 
С площади вбегали все новые, застигнутые снеговой 
жижей, толпа уминалась, густела. Шел настоящий 
дождь. Оттепель в середине января. Антипова и Таню 
отдавливали все дальше в глубь вестибюля, к кассам . 
Ему понравилось то, что она ждала под мокрым снегом. 
Как солдат на часах. И вообще она ему нравилась. 
Такая миленькая, серьезная. Ее очки залепило дождем , 
она сняла их, протирала платком, и он смотрел на ее 

круглое, чуть скуластое бледное лицо в каштановых куд­
рях, вылезавших из-под шапочки. Оттепель выручила 
Антипова, ничего не оставалось делать, каr< взять билеты 
на ближайший сеанс, тем более что толпа подтащила их 
к самой кассе. Смотрели видовую картину. Минутами его 
охватывала тоска - опять неизвестность и ожидание 

денег! Когда вышли из кинотеатра, снегадождь прекра­
тился. Черное серебро безлунной ночи и мокрый ас­
фальт. Он проводил ее до до.ма. 

- У вас есть тайна? - спросила она. 
- Есть,- сказал он, подумав. 
- И у меня,- сказала Таня. 
Вздохнув, он заметил: 
- Тайны, наверное, есть у всех. Главная тайна: 

неизвестность того, что будет. Завтра - вот величай­
шая тайна.- Ему показалось, что говорит чересчур кра­
сиво, и пропел дурашливо: - У меня есть Та-аня, а у 
Тани тайна, а у тайны песня ... Брум-брум-бум ... Песня 
эта - ты ... 

- У Тани тайна есть, но у вас Тани нет, - сказала 
она без улыбки. 

- Ну хорошо, передайте этому типу, чтобы он чи­
тал поскорее. 
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- Какому? 
- Вашему Саясову. Который сказал, что не меньше 

двух месяцев. .Я _не могу ждать. Скажите, это бесче­
ловечно. Это нарушает все параграфы Гаагской кон­
венции. И противоречит всем знакам Зодиака. 

Таня не отвечала. Он взял ее двумя руками за пле­
чи, спросил «скажете?» и хотел притянуть к себе, неясно 
понимая зачем. Она ему нравилась, но не так, чтобы 
сразу за плечи и к себе. Была неопределенность. Она 
молча и твердо отвела его руки . 

- Скажете? - повторил он, опять делая слабую 
попытку ее притянуть. Она покачала головой: нет. Не­
известно на что: нет. Продолжали стоять. Уж оч ень 
сурово она на него глядела . Только в юности бывает 
такой неподкупно суровый взгляд. Он сказал, что поз­
вонит завтра к концу дня. Она не ответила ни «хорошо», 
ни «звоните», ни «до завтра» ; Антипов не позвонил. 
Жизнь бросила его в один из тех нечаянных водоворо­
тов, которые отшибают внезапно силы , память и вре­
менами дыхание. 

Началось бестревожно. Даже и предположить было 
нельзя, во что это выльется . Александр Григорьевич, 
отец Мирона, за чашкой чая предложил Антипову при­
нять участие в деле, которое он вел как адвокат, выс­

тупить литературным экспертом. Антипов сразу легко­
мысленно согласился. Ему померещилось что-то чрезвы­
чайно занимательное и почтенное. «Литературный экс­
перт» звучало почти так же внушительно, как «про­

фессор». Дав согласие, Антипов поинтересовался: J<ако­
вы обязанности литературного эксперта? Пустяки, на­
писать две-три странички заключения о литературном ка­

честве текста, однажды прийти на суд и получить в кас­
се свои законные пятьсот. Это было очень кстати. Алек­
сандр Григорьевич, зная от Мирона об антиповских труд­
ностях, хотел подкинуть деньжат. Добрейший старик! 

ПрошJIО недели две после чаепития, но о деле Двой­
никава - так звали директора издательства «Литера ­
тура и школа», которого обвиняли в плагиате и зло­
употреблении служебным положением - не было ни 
слуху , ни духу. Антипов решил, что ему предпочли 
другого литературного эксперта, и слегка расстроился. 

Он уже наметил, на что потратит гонорар: купит чехо­
словацкие ботинки на каучуке, как у Котова. Потом 
Александр Григорьевич вдруг позвонил и велел прийти 
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немедленно, познакомиться с делом, потому что экспер­

тиза нужна срочно. Там какая-то интрига. Заместитель 
против директора. И замешана женщина. Но дело не 
в том: Двойников пал жертвой провокации, он пожи­
лой чело.век, участник войны, у него больные сосуды, 
его надо спасти. А заместитель - бессердечное суще­
ство, карьерист, завидует Двойникаву и мстит ему из-за 
женщины. Ах, вы бы видели женщину! Только по 
приговору Верховного суда можно с ней лечь. Так вот, 
чтобы защитить фронтовика, нужно единственное: до:­
казать, что брошюрки из серии «Русские классики», 
которую выпускает издательство, не есть плагиат. Дело 
одного вечера. 

Пили чай на лысой клеенке, Александр Григорьевич 
объяснял, шевелил коротенькими, желтыми от табака 
пальцами, дымил, угощал халвой, а его жена интересо­
валась здоровьем сестры и матери. И Антипов быстро 
решил, что тут все ясно и надо бежать домой, читать 
брошюрки. По его соображению - да и Александр 
Григорьевич рисовал так - выходило, что дело совер­
шенно очевидное, фронтовик должен быть спасен, карь­
ерист наказан, справедливость восторжествует и зак­

лючение Антипова - сущая проформа. Членам суда 
приятнее иметь дело с молодым писателем, а не с ка­

ким-нибудь старым хреном. Почему же с писателем? 
Откуда они знают? Эта мысль слабо пробрезжила, но 
ничуть не насторожила, ибо представление о себе было 
твердое - писатель. Александр Григорьевич спросил: 
«Диплом об окончании института имеете? Очень хоро­
шо, надо быть во всеоружии». Антипов и тут не дрог­
нул. Уверенность в том, что писатель, было не сокру­
шить. И, как истинный писатель, он обязан был 
знакомиться с судебными делами, они для писателя 
хлеб. Лев Толстой, к примеру, участво.вал в судебном 
nроцессе, защищал солдата, хотя и без успеха. Но это 
помогло ему в работе над «Воскресением». 

Именно так говорил Антипов за ужином матери 
и сестре, которые робко сомневались: справится ли он 
и за свое ли дело взялся? В голосе матери был страх. 

- Почему-то у меня дурное предчувствие. А отец 
Мирона - порядочный человек? 

- Мама, ты получала от него столько заочных со­
ветов! 

Ты товарищ сына, он тебя любит. Это другое 
~ело. Но порядочный ли он вообще? 
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- В высшей степени! - горячо подтверждал Ан­
типов. 

Он был абсолютно в этом уверен. Так же, как в том, 
что он писатель. И в виде последнего доказательства 
добавил: 

- Ты бы видела их дом! Такая же нищета, как 
у нас. Диван продавлен, ни одного целого стула. И во­
обще, мать, перестань всего бояться. Хватит, понимаешь? 

- Не могу, - сказала мать. - Я пуганая ворона ... 
Антипов всегда сердился, когда слышал это. Пуга­

ная ворона! Сколько лет можно быть пуганой вороной? 
Мать сказала: вороны - мудрые птицы, сын, не отно­
сись к нам, воронам, презрительно. После ужина Ан­
типов засел читать. Он добросовестно изучил несколько 
тощих брошюрок - тридцать шестого и сорок девятого 
годов издания-и быстро уверился в том, что ни о каком 
плагиате не может быть и речи, ибо с ер о е бы л о пер е­
п и с а н о с е р ы м. Суконный язык тридцать шестого 
мало чем отличался от суконного языка сорок девятого, 

а факты жизни и творчества велиi<их писателей нельзя 
было переиначить, так что книжки были похожи друг 
на друга, как братья. Нет, это отнюдь не плагиат. Это 
просто р а з м н о ж е н и е м у р ы. Халтура всегда имеет 
как бы одно лицо. Сплагиировать можно чужое изоб­
ретение, чужой талант, но нельзя сплагиировать то, что 
похоже на всех. На книжечках тридцать шестого года 
стояли фамилии: А. В. Озале, И. Я. Викторович и 
Ю. Н Самодуров. На книжечках сорок девятого: Т. В. 
Дианина, С. Г. Сухов, П. Г. Плужников, Б. В. Скоп­
ченко и Н. Ф. Тугоух. Ни одной из этих фамилий Анти­
пов никогда не слышал. Плужников и Скопченко были 
«канд. фил. наук». С чи·стой совестью Антипов мог 
написать: «Статьи как первого, так и второго выпусков 
написаны на столь низком уровне, что о плагиате го­

ворить нельзя. Можно говорить лишь о научной и ху­
дожественной недаровитости авторов». 

Немного обеспокоило Антипова вот что: рассужде­
ния его были правильны с точки зрения большой ли­
тературы и истинной науки, а с точки зрения судейских 
крючков? Вдруг, подойдя буквоедски, можно все же 
определить, что плагиат налицо? На это, разумеется, 
можно сказать, что книжечки тридц~ь шестого тоже 

наверняка несамостоятельны и переписаны с какого-то 

еще более раннего с ер о г о. Но тут нужны раскщши. 
То, что казалось простым и ясным, стало слегка за-
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волакиваться, чего-то главного не хватало, для того 

чтобы решительно заявить: плагиата нет. Антипов долго 
не мог заснуть и думал об этом, потом вдруг дога· 
дался, чего не хватало: людей. Действующие лица были 
за маскированы бумажками. Он не мог судить о них, 
не видя и не ощущая их как живых людей. Заснул 
в тревоге - дело выходило нешуточное. 

Про Таню Антипов забыл. Не позвонил еА ни на 
другой день, ни на следующий, а в пятницу утром она 
nозвонила сама. Голос был официальный. 

- Александр Николаевич? Соединяю вас с Викто· 
ром Семеновичем. Одну минуту ... 

И это было все, что он услышал от нее в тот день, 
Виктором Семеновичем звали Саясова, нового чело­
века , который заменил прежнего редактора и у кого 

находилась теперь антиповекая рукопись. Антипов раз­
говаривал с ним лишь однажды и сохранил ощущение 

какой-то пресноты, бескрасочности. Человек был ни то 
ни се. 

- Сандр Николаич, добрый день, беспокоит Саясов, 
извините за ранний час ... Я знаю, что литераторы в эту 
пору ... Дело в том ... - быстро и очень тихо говорил го­
лос Саясова. Так тихо, что части фраз пропадали и 
Антипов, нервничая, велушивалея изо всех сил.- Сроч• 
ную ра боту ... Хотел бы расчистить для этой цели ... Вашу 
рукопись в первую очередь... И вот за два дня про­
читал. 

- Прочитали? - ахнул Антипов, не зная, радо· 
ваться ему или трусить. Одно ухо закрыл ладонью, 
к другому прижал трубку и напряг слух. 

- Прочитал. Вчера вечером закончил и готов со­
ответствовать. 

- Ну и ... 
- Я же говорю, готов соответствовать. Будем раз-

говаривать, Сандр Никола ич. Приезжайте, если можно, 
сегодня к концу дня. 

Антипов приехал в пять. Всю дорогу гадал : к добру 
это или к худу? Может, Таня его просила прочитать 
поскорей? Тани в комнате не было. Ее шубка и вязаная 
шапочка не висели на вешалке возле дверей. Стол был 
чисто прибр а н, бумаги лежали аккуратными стош<ами 
слева и справа, карандаши и ручки в стаканчике, а под 

стеклом портрет Блока. Спросить не у кого. Оставалось 
одно - идти навстречу неизвестности. 

Перед дверью с табличкой «В . С. Саясов:. - еще 
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недавно тут краеовалась другая табличка -- сидел на 
стуле старикан с большой лысой головой, с фиолето· 
выми наростами на темени и с напряженным, изголо­

давшимся выражением лица. На коленях он держал, 
поставив ребром, папку и пальцами выбивал на неА 
дробь. Выжидательная поза старика -- пятнистым че­
репом вперед -- означала, что он готов ринуться в ка­

бинет, как только в двери появится щель. Антипов сел 
на стул поодаль. Вдруг напало уныние -- ничего хо­
рошего срочный вызов означать не мог. Было б к добру, 
Саясов хотя бы одной фразой по телефону обмолвил­
ся. Но он не обнадежил никак. Интонация была вялая, 
какая-то еле живая. Такой еле живой тон напускают на 
себя начальники, чтобы категорически отказать. В этом 
тоне им легче отказывать. Но зачем тогда н е м е д­
л е н н о вызывать? Зачем этот садизм? Антипов 
стиснул зубы. Если откажут, он тут же попесет в дру­
гое издательство, на Пушкинскую, а аванс возвращать 
не станет. Надо сопротивляться. Надо бороться изо всех 
сил. Искусство требует выдержки, как писал Бальзак. 
Вот старика·н с лысым черепом сопротивляется до пос­
леднего. Он никого не пропустит впереди себя. Какие 
суровые, предупреждающие, сторожевые взгляды бро­
сает он на Антипова: сНе вздумайте, молодой человек, 
пытаться пройти без очереди! Я вас не пущу! Ваша 
очередь через двенадцать лет!» 

Отворилась дверь, мелькнуло что-то блондинистое в 
черном костюме, тихий голос сказал: 

- Товарищ Антипов, прошу. 
- Но товарищ, по-моему,-- пробормотал Антипов,-

несколько раньше ... 
-- Товарищ явился экспромтом, а вам я н аз н а­

ч и л, -- внушительно отрезал Саясов, выделяя «наз­
начил». 

Старикан дернулся, то ли желая вскрикнуть, то ли 
подняться со стула, но остался сидеть, сильнее заба­
рабанив пальцами и что-то вдруг замурлыкав, вроде 
песни без слов. Антипов в крайнем смущении - его 
житейским изъяном было мучительное неумение про­
никать куда-либо без очереди - шагнул поспешно за 
дверь, нашел стул, плюхнулся и замер. Саясов шуршал 
рукописью. Насупленное чело, сжатые губы выражали 
суровую думу. Не знал, как подступиться. А сказать 
должен был неприятное. Шуршание длилось, он откаш­
лялся, снял очки, протер их темно-красным платком, 
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снова надел. Пошелестев еще чуть, вдруг поднял на 
Антипова легкий голубой взор -- глаза у него малень­
I<Ие, близко посаженные, как у обезьянки, -- и сказал 
почти шепотом: 

-- Ну что, Сандр Николаич, будем делать книгу? А? 
Кинемся в эту авантюру? -- Он засмеялся. У Антипова 
сердце заколотилось, и он тоже засмеялся. -- Но пре­
дупреждаю! -- Саясов поднял тонкий, мальчиковый па­
лец.-- Предупреждаю.-- Потряс пальцем и опять насу­
пил чело.-- Работы предстоит немало. Очень немало. 
И работы серьезной ... 

И дальше минут пятнадцать говорил что-то туманно 
укорительное. Нет того, пятого, десятого, недостает 
этого, надо дописать то-то и, наконец, отсутствует сле­

дующее. Речь шла только о том, что отсутствует. О том, 
что присутствует, не гово•рилось вовсе. Но Антипов 
ободрился -- он ожидал худшего. Ведь суть сводилась 
к тому, что книга в целом существует или, во всяком 

случае, будет существовать при некотором дополни­
тельном усилии. С помощью Виктора Семеновича. Не 
так уж все мрачно. Бежать на Пушкинскую необяза­
тельно. 

-- Вот развяжусь со срочным заданием,-- шептал 
Саясов,-- мы плотно сядем, пройдемся по тексту с ка­
рандашом, и вы сделаете все что нужно. 

Дело в том, что он проделал как бы первую вспаш­
ку, чтобы составить общее впечатление. А более глу­
бокая вспашка, постраничные замечания еще после­
дуют. На этом деловой разговор кончился. Антипов 
сделал движение встать, памятуя о старике, который 
томился за дверью, но Саясов взмахом мальчикового 
пальца остановил его. 

-- Сандр Николаич, еще такой неожиданный воп­
рос: вы имеете касательство к делу Двойникова? 

-- Имею,-- сказал Антипов.-- Я приглашен быть 
литературным экспертом. 

-- Правда? Значит, я не ошибся, вы -- это вы! -­
Саясов засмеялся обрадованно.-- Мне сказали, что экс­
перт писатель Антипов, но я был как-то не убежден, 
что вы. Ну, чудесно. Между прочим, тоже имею каса­
тельство -- мой брат выступает истцом. Саясо.в Дмитрий 
Семенович, заместитель Двойникова. Хочу на всякИй 
случай предостеречь: Двойников -- человек оnасный. 
Что он творил в издательстве! -- Саясов, изобразив на 
лице брезгливую гримасу, покачал головой. · Антипов 
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молчал. Новость была убийственная. Все стало ясно 
и хорошо видно - и в ширь, и в даль. Как с птичьего 
полета.- Вас пригласил адвокат? Такой м аленький? 
С шевелюрой? - спросил Саясов. 

Да,- сказал Антипов. 
Где же он вас раскопал, Сандр Николаич? 
Дело в том, что ... Ну, словом, он кое-что читал. 
Из вашего? 
Ну, да. 
В периодике? 
Да. 
Все ясно. Понимаю. Писателей много, выбрать 

трудно, обыкновенно приглашают знакомых. Чтобы 
эксперт был, как говорится, близок по духу, по стилю ..• 

- Да,- согласился Антипов. 
- Но, главное, эксперт должен быть честен и под• 

тверждать то, что видит. А не то, о чем просят. Верно, 
Сандр Николаевич? Правда, одна только правда, и ни· 
чего, кроме правды. Как и в нашем деле, в литерату· 
ре.- Саясов улыбался.- А напоследок скажу, и больше 
к этой теме возвращаться не станем: брата я люблю, 
знаю·, как он настрадался, как этот жулик над ним 

глумился . Как сильно брат рисковал, когда начал борь­
бу, рисковал в буквальном смысле головой, потому что 
угрожали физической расправой. Я три дня ездил к нему 
домой и оставался там ночевать с пугачом под подушкой. 
Имейте в виду, этот полудохлый интеллигент-гангстер 
чистой воды. Сейчас все читают взахлеб американский 
роман «Банда Теккера», а я бы написал еще позабо­
ристей : «Банда Двойникова». Но, Сандр Николаич! -
тут Саясов пристукнул ладо·нью по столу и, глядя строго 
и холодно Антипову в глаза, прошептал: - Я прошу 
абсолютно не связывать наши рабочие отношения со 
всей этой историей. Надеюсь, вы не подумали, что я хо­
чу на вас каким-то образом надавить? Мне было бы 
чрезвычайно неприятно. У меня правило: мухи отдель­
но, I<отлеты отдельно. Вы не подумали так? Нет? Ска­
жите как на духу. Может, немного вс-е-таки по­
думали? 

Антипов сказал, что не успел еще как следует ни 
о чем подумать. Но если уж совсем как на духу: что-то 
подобное в его испорченном сознании мелькнуло. 

- Мелькнуло? - огорчился Саясов.- Этого я бо­
ялся. Неужели я похож на проходимца, который поль­
зуется служебным положением, чтобы что-то из чело-
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века выжать? Ведь как раз за это я ненавижу вашего 

Двойникова. 
- Почему м о е г о Двойникова? 
- Конечно, вашего. Потому что адвокат успел, ко-

нечно же, вас настроить. 

- Виктор Семенович, вы напрасно так говорите ... 
- Да, да! Прошу прощения. Я взял лишку. Чтобы 

уж окончательно поставить все точки над си:., выскажу 

свое кредо: ваш Двойников - плагиатор ... 
-Он не мой. 
- Хорошо, не ваш Двойников - плагиатор, он 

передирал давние книжки, выпускал их под псевдони­

мами, а гонорар делил со своей любовницей Самоду­
ровой и двумя прихвостнями. На него работали негры. 
Он пользовался безвыходным положеннем людей. Там 
был целый концерн, который мой брат разворошил, как 
осиное гнездо палкой. Вот и вся история. И никакой 
эксперт тут не нужен, извините меня.- Антипов поймал 
вдруг злобный, изменившийся взгляд. 

Антипов встал, поклонился и пошел к выходу, что 
было глупо. Но внезапная волна враждебности, которую 
он почуял, подняла со стула и понесла прочь. Он ус­
лышал конец фразы: « ... тут не нужен ... » Уже взявшись 
за ручку двери, он оглянулся и увидел, что Саясов 
глядит на него с изумлением. 

- Вы куда? 
- До свидания,- сказал Антипов.- Мы договори-

лись, по-моему. 

- Я вас ничем не обидел? - Взгляд Саясова был, 
как прежде, голубой, легкий .- Право, было бы непри­
ятно . Значит, мы договорились. Наша секретарь Татья­
на Николаевна - вы знакомы с ней? - сообщит вам 
о дальнейшем. 

Нужно было увидеть Мирона. Только Мирон мог 
помочь разобраться в этой путанице, которая грозила 
запутаться еще сильнее, потому что вечером того дня, 

когда Антипов встречался с Саясовым, позвонил Алек­
сандр Григорьевич и строго - голосом работодателя -
спрашивал, готово ли заключение, на что Антипов от­
ветил, что, в общем, готово, хотя дело оказалось не 
таким простым. «Что значит не таким простым, Шура?» 
Ну, не однозначным, что ли. Можно трактовать работу 
Двойникава как плагиат, а можно как не плагиат, если 
угодно. Александр Григорьевич сказал: «Так вот, мне 
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надо, Шура, трактовать, как не плагиат». Антипов спро­
сил: а нельзя ли подыскать другого эксперта? Алек­
сандр Григорьевич едва не зарыдал в телефон: «да что 
вы творите, Шура, дорогой? Вы режете без ножа! На 
среду назначено слушание дела, где я найду другого 
эксперта?» - «Я вам найду!:. - крикнул Антипов, 
сразу подумав о Котове. «Нет, невозможно, Шура. Ваш 
отказ - козырь в руках обвинителя. Вы меня страшно 
подведете. Вы не представляете, как важно, если в ка­
честве эксперта выступит молодой писатель вроде вас! 
Имеющий доброе имя и хорошую репутацию. Это про­
изведет впечатление на членов суда». Тут было явное 
преувеличение, Антипов прекрасно это понимал, но по­
чему-то смягчился. Еще некоторое время он слабо соп­
ротивлялся: разве непременно должно стать известно 

об отказе? Александр Григорьевич рубил: «Непременно! 
Ваша кандидатура согласована! Это конец! Я получу 
инфаркт!:. Тогда Антипов сказал: если уж выхода нет 
и отступление невозможно, он должен познакомиться 

с делом ближе. Александр Григорьевич согласился без 
энтузиазма: «Ну, пожалуйста, ради бога ... Я вас поз­
накомлю ... » На этой вялой ноте разговор иссяк. 

Теперь срочно требовался Мирон, но найти его было 
непросто: полгода назад, с тех пор как Мирон женился, 
он уехал из отцовской квартиры к Люсьене в Соколь­
ники. Телефона там нет. На работе застать его невоз­
можно, он ушел из радиокомитета и работал в малень­
ком спортивном журнальчике, где один телефон на 
всю редакцию и всегда, разумеется, занят. А у отца 
Мирон бывал редко, потому что Люсьена его родителей 
невзлюбила. Люсьена была красотка. Танцевала в 
«Березке:., Антипову казалось, что для одного дела она 
хороша, но для других дел не годится, и стало скучно· 

вато встречаться с Мироном у него дома. Тем более что 
люди, окружавшие теперь Мирона, были неинтересны. 
За полгода Антипов побывал у него раза два - пер· 
вый раз, когда устраивалось подобие свадьбы и когда 
какой-то администратор оскорбил Толю Квашиина и 
Мирон - Антипов видел это впервые - проявил ела· 
бодушие; другой раз забежал к Мирону случайно, и 
Люсьена старалась его очаровать, кокетничала и учила 
новому танцу «рок-н-ролл», но он оставался тверд: она 

годилась для одного, все прочее было скучно. 
Делать нечего, в субботу Антипов поехал в Соколь· 

ники на авось. Люсьена жила в деревянном дачном до-
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ме с деревянным сараем, с собачьей будкой, с колодцем 
во дворе. На ее квартире висел замок. Антипов написал 
записку : «Мироша! Ты нужен!» И поставил три креста, 
что значило по их шифру, принятому еще в студенче­
ские годы, крайнюю степень срочности. Бывало, кидали 
на лекциях записки «Сегодня достань ключ» или «Найди 
десятку», и следовали пометы. крест, два креста или 

три. Если три, то просьба выполнялась любой ценой. 
И верно, Мирон примчался в воскресенье с утра . 

Но накануне вечером явился другой посетитель -
незваный Пряхин. 

- А я, брат, как обещал, принес поэму, - сообщил 
радостно, выгружая из армейской кожаной суМiш кипу 
смятых листков.- Почитаем? Я не помешал? 

Радушно пригласил послушать мать и сестру, и те, 
хотя наметили вечер для важных домашних дел, тут 

же переметнулись и сказали: «Спасибо, с удовольст­
вием». Мать, как более любезная, даже сказала: «С нас­
лаждением!» А у Антипова упало сердце - просидит 
не меньше двух часов! Вечер насмарку, а он еще хотел 
поработать. Поэма была сюжетная, о войне, с проло­
гом, эпилогом и отступлениями. Было хорошо зариф­
мовано и очень знакомо. Чтение длилось минут сорок. 
Антипов временами отлетал слухом и мыслью далеко, 
размышлял о книге, о Саясове, об Александре Григорь­
евиче, который проявил недюжинную настойчивость, и 
о том, что в них обоих, в Александре Григорьевиче и 
в Мироне, есть этот жестковатый стержень, незаметны ~i 
сразу. Одно отступление в поэме остановило внима­
ние - что-то о беспощадности. Описывалась казнь пре· 
дателей. Антипов прислушался. Несколько строф -
крепко, выразительно, с какой-то грубой, холодной си­
лой. И вовсе не знакомо. Потом опять пошла мякина. 
Пряхин сказал, что отнес поэму в «Октябрь». 

На мать и сестру поэма произвела впечатление. 
Мать вытирала глаза платком. Людмила, раскраснев­
шаяся от волнения, побежала на кухню ставить чайник, 
но Пряхин от чая отказался - он взял билеты на не­
мецкий фильм о Рембрандте на последний сеанс. На 
всякий случай взял четыре билета. Мать осталась де­
лать домашние дела, Антипов хотел поработать, и в ки ­
но с Пряхиным отправилась сестра. 

- А ты проводи нас,- сказал Пряхин.- Надо по­
калякать. 

О поэме? Я тебя недохвалил? 
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- Да чего о поэме! С поэмой все ясно. Гениальная 
вещь. Шучу, шучу, надо поработать, знаю. Нет, о Вить­
ке Саясове. Ведь это мой близкий приятель. 

- Редактор? 
- Ну да, Витюня Семеныч. Две мои книги издал. 

Он раньше в редакции поэзии работал. Знаю его ма­
машу, жену, брата, семья отличная, лучших кровей ... 

- А мне зачем это знать? - спросил Антипов, уж~ 
догадываясь и оттого напрягшись. 

- Чтобы ты был в курсе. Ведь ты с Витюней путем 
не знаком. Он сказал: у нас, говорит, с Антиповым 
произошел пустяковый разговор, он обо мне, наверно, 
бог знает что подумал. Ты ему объясни, говорит, что 
я серебряные ложки не краду и маленьких детей не 
кушаю. Вот я и объясняю. 

- Спасибо. 
- Нет, верно, он парень преотличный. Ты поверь, 

я в людях разбираюсь. Он, если возьмется, через глав­
ную редакцию, через все препятствия книжi<у протащит. 

Как он мою-то протащил! 
- Как же? 
- А вот так. Попер, попер и вытащил. А уж я в бо-

лоте совсем сидел ... Саша, серьезно, ты его брательнику 
пособи. Это ведь не липа, а дело чистое. Я не знаю, 
конечно, что там у вас, но Витюня сказал: сейчас, го­
ворит, от Антипова много зависит. 

- Он тебя просил со мной поговорить? 
- Он? Нет. Это я сам. А он вот толы<а насчет се• 

ребряных ложек и что детишеi< не кушает ... 
Сестре было весело, она редко ходила в кино с мо­

лодыми людьми. Пряхин смеялся дурашливо, а Анти­
пов насупился. Домой он возвращался мрачный. Все 
лишь завинчивалось и ничего не развинчивалось. Вмес­
то работы ломай голову над ненужными загадками. 
Даже больше того: как выдраться из капкана? И Мирон 
был необходим. 

Он возник утром в воскресенье, озабоченный и злоб­
новатый, под вчерашним хмельком. Как вошел, сразу 
шлепнулся на валик дивана возле двери, показывая, 

что времени в обрез . 
- Ну что? 
Антипов рассi<азал. О Пряхине не упомянул, чтобы 

не вызывать лишнего раздражения. Ситуация щекот­
ливая, и лучше бы всего дать отсюда стреi<ача. Но как? 
Не повредит ли отцу? И как Мирон вообще относится 
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к такого рода отцовским делам? Нельзя ли тут вля­
паться? 

- Да сколько хочешь! - Мирон хмыкнул.- А ты 
думал? За что экспертам деньги платят? За риск вля­
nаться. 

Ничего тол1<ом о деле Двойникава Мирон не знал, 
слышал лишь, что замешана женщина, была любовни­
цей обоих - истца и ответчика. Но кто хорош и кто 
nлох - Двойников или Саясов,- Мирон не имел пред­
ставления. К wцу он относился без всякой родствен­
ной снисходительности, пожалуй, равнодушно, его ад­
вокатскую деятельность уважал мало и nоэтому на 

прямой вопрос - как бы он поступил на месте Анти­
пова, на чью бы руку сыграл? - ответил, поразмыс­
лив, твердо. 

- Боюсь, разочарую тебя, но на твоем бы месте 
сыграл на Саясова. Потому что для нас главное -
книга. Зачем делать врагом того, кто твою книгу вы­
nускает? Нет смысла. 

- Он клялся, что одно с другим не связано. 
- А ты поверил? Да в тот день, когда ты вякнешь 

хоть слово, книга полетит из плана вверх тормашками. 

Формально не сразу, но в его сознании мгновенно. 
А дальнейшее будет делом техники. Неужели сомне­
ваешься? Я о Саясо.ве что-то слышал. Он ведь друг 
Пряхина. Бедный отец, как он неудачно все органи­
зовал! Вот уж кто вляпалсяl - Мирон присвистнул и 
покачал головой.- Выхода у тебя нет. Отец бы меня 
убил, если б услышал ... 

Было похоже на кучу малу в темном школьном ко­
ридоре. Один хочет излупить другого, вот они барахта­
ются на полу, сверху валится третий, на третьего шутки 
ради грохается четвертый, на четвертого набрасывается 
nятый, желающий спасти того, кто внизу. А у того, за ­
давленного, наступает миг ужаса. Такой миг наступил 
в ночь с понедельника на вторник, после двух дн ей 
разрастания кучи малы - на пятого прыгал шестой, на 

шестого двенадцатый .. . После утреннего прихода Миро­
на с его ледяным и не сыновним советом возник раз­

говор за обедом с матерью и сестрой - неожиданно 
они тоже оказались в куче. Пряхин на обратном пути 
из кино рассказал все Людмиле, и рассказ был, по-ви­
димому , настолько захватывающ и подробен, что 
сестра явилась домой в половине первого в необычай­
ном волнении и перепуге. Утром она все шушукалась 
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с матерью, но тут был Мирон и начать разговор они не 
могли, а за обедом навалились на Антипова , уже за­
.nавленного тяжестью, дружно вдвоем. Сестра сказ ала, 
что он должен немедленно отказаться от этого сомни­

тельного дела. Почему сомнительного? Твой друг ска ­
зал даже резче: грязного дела. Мой друг - заинтере­
сованное лицо, он действует по просьбе редактора, ко­
торый его печатает. Тут надо делать поправку. Но 
почему бы и тебе не пойти навстречу редактору, I< о т о­
р ы й и т е б я п е ч а т а е т? Потому что .. . Антипов зап­
нулся, он не знал, почему ему до смерти не хотелось 

идти навстречу редактору. Было необъяснимо. Ничего 
дурного Виктор Семенович ему не сделал. По всем за­
конам логики он обязан был пойти Виктору Семеновичу 
навстречу, а на Александра Григорьевича наплевать, 
но внутри что-то стояло колом и не пускало. 

- Тогда надо отказаться, Шура! - сказала мать.-
Не хочу, чтоб ты влезал в эту историю. 

- Почему? 
- Не хочу. Я боюсь. 
- Опять? - Антипов поглядел на мать пристально. 

Слово «ворона» витало в воздухе. 
- Зачем тебе это нужно вообще? - спросила сест­

ра.- Почему ты согласился? Ведь это ловушка. 
- А захотелось поучаствовать в процессе. Меня гу­

бит любознательность : как мотылек, которого тянет на 
огонь, я сожгу свои крылышки. Свои чудесные сереб­
ряные крылышки. 

- Федя сказал, между прочим, что тот человек на­
столько коварен, что может сделать в отместку зло не 

только тебе, но и ... 
Кому еще? 
Всей семье, например. 
Ты про кого говоришь? 
Про твоего редактора. 
Бог ты мой, какие страсти! - Антипов засмеял­

ся.- Как же он вас напугал, бедных. А мне говорил 
другое: что это р~дкий , благороднейший человек, что 
ему надо помочь ради его замечательных добродетелей. 
Где же вы, гражданин Пряхин, говорите правду? 

- Ты дурачишься,- сказала сестра,- а положение 
твое, по-моему, пиковое. 

- Ни черта. Разберемся. Только без паники. 
- Шура, не забывай, мать в институте на птичьих 

правах ... 
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Ну и что? 
Ничего. Просто не забывай. 
Видишь ли, если мать так часто играет в о р о н у, 

то, разумеется, на птичьих ... На каких же еще? 
Сестра , махнув рукой, вышла из комнаты . 
- Обо мне, пожалуйста, не беспокойтесь,- сказала 

м ать ей вдогонку.- На работе ко мне относятся без­
укоризненно. Очень хорошо относятся. И вообще глу­
пости. Но я прошу, Шура, в самом деле откажись от 
этого неприятного поручения. Отец Мирона тебя пой· 
мет. Ему можно объяснить. 

- Не знаю,- сказал Антипов.- Не уверен. 

И правда, объяснить Александру Григорьевичу ока­
залось невозможно. На всякий довод он тут же находил 
противодовод, вытаскивал его мгновенно, не задумы­

ваясь, как фокусник, будто все антиповекие мысли ле­
жали у него в одном кармане, а все ответы в другом. 

Выходило , что отказаться теперь немыслимо по многим 
причинам, и в первую очередь по причинам морального 

характера. Люди надеются и верят в его помощь, и если 
теперь он уйдет в кусты, это будет удар. Одни сочтут 
это трусостью, другие увидят трагический знак того, 
что справедливость беззащитна. Когда же Антипов на 
полной откровенности признался в том, что боится ис­
портить отношения с редактором, от которого зависит 

выход книги - а в книге вся его, Антипова, жизнь, 
все надежды, Александр Григорьевич должен это знать 
по своему сыну! - отец Мирона и тут, не раздумывая 
ни секунды, выхватил из кармана ответ: «Надо дейст­
вовать в открытую - пойти к директору, объяснить 
обстоятельства и сказать, что в данной ситуации ре· 
дактор не может быть объективен. Попросить другого 
редактора. Вот и вся механика». 

Опять, как тогда в телефонном разговоре, Алек­
сандр Григорьевич непостижимым образом взял верх 
и заставил Антипова покориться - тот не хотел быть 
ни трусом, ни подлецом, ни разрушителем надежд доб­
рых людей. Но затем Александр Григорьевич допустил 
ляпсус: сказал, что Двойников обещал тысячу рублей. 
Антипов насторожился: 

- Что-о? Тысячу рублей за страничку вехудожест­
венного текста? Взятi<а, что ли? 

Он засмеялся. Нет, не взятка, а гонорар. Антипов 
радостно мотал головой. 
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- О нет! Денег от Двойниr<ава я брать не стану. 
И вообще это как-то ... 

Антипов шагал по тротуару, а Александр Григорь­
евич семенил рядом по проезжей части. Вид у Алек­
сандра Григорьевича был удрученный, но семенил он 
довольно быстро, норовя удержать Антипова, схватить 
его з а карман пальто . 

Постойте! Минутку! 
- Александр Григорьевич, отпустите меня, ей-богу ... 

Вы не знаете обстоятельств ... 
- Не хочу! 
- Минуту! Стойте! 
Ему удалось схватить Антипова за руку, повиснуть, 

остановить. Он хрипло дышал, в темных, косящих от 
волнения и гипертонии стариковских глазах под тол­

стыми стеклами очков горела мольба. 
- Шура! Дорогой мой! Я должен вам сказать,­

задыхаясь, бормотал он, крепко вцепившись в руку 
Антипова , боясь, что тот вырвется и убежит.- Поверьте 
моим преклонным летам .. . Я врать не буду ... Вот по­
слушайте: Двойников Лев Степанович - во всех отно-
шениях достойный человек! Больше ничего не скажу .. . 
Хотите, верьте, хотите, нет, очень достойный человек .. . 
Я знаю, что говорю .. . Отвечаю ... Ему многие благодарны, 
но в тяжелую минуту одни не могут, другие не хотят ... 

- Зачем он нанимает подставных лиц? 
- Во-первых, надо доказать. Ах , Шура, я повторяю, 

повторяю,- Александр Григорьевич с ожесточением ки­
вал,- Двойников достойнейший человек! Когда-нибудь 
объясню конкретно. А сейчас вы вольны поступать, к :ж 
знаете. Хотите уйти? Пожалуйста, уходите. Будет ин­
фаркт, но это неважно. Днем раньше, днем позже, какая 
разница. Время уже пришло. А вы свободны, Шура. 
Насиловать вас я, разумеется, не стану. 

Он внезапно разжал руки и отпустил Антипова . 
Вмиг у Антипова заныло сердце: стало жаль тяжело 

дышащего старичка, жаль неведомого, во всех отно­

шениях достойного Двойникова, каких-то добрых лю­
дей, которые на что-то надеялись. Но уже решилось -
он дает стрекача. Нет времени этим заниматься. И нет 
никакой ясности. 

У входа в метро он дал стрекача: Александр Гри­
горьевич остался наверху, расстроенный и несчастный, 
а Антипов нырнул под землю. Он поехал в издатель­
ство, куда утром официальным звонком его вызвала Таня. 
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Он предполагал, что снова состоится р азговор с ре­
дактором , но тот, как ни странно, отсутствовал: у Тани 
на столе лежал конверт с запиской и тремя страницами 
замечаний по тексту. Того, что мучило Антипова,- и что, 
судя по всему, беспокоило Саясова,- в записке не было 
и следа. Сухо, делово: «А. H. l Оставляю перву·ю порцию 
постраничных замечаний, до стр. 80. К сожалению, 
должен срочно уйти и Вас не увижу. До встречи!» 

Антипов сидел на стуле возле стола Тани и изнурял 
себя сомнениями: позвать в кино или нет? Подмывало 
позвать. Но он боялся отказа. Было похоже, что она 
немного обижена. Он обещал звонить, пропал, является 
только по делу. Но ведь она не знает! Он мог бы ей 
рассказать, а она могла бы кое-что разъяснить. На­
пример: к а к о в С а я с о в н а с а м о м д е л е? Хотя 
он испытывал облегчение оттого, что отказался, но было 
предчувствие, что тут еще не конец, вернее, Сансов этот 
конец не захочет признать концом. Не поднимая го­
ловы, Таня усердно выводила что-то крупным, детским 
почерком на листе разграфленной бумаги. Он видел 
тоненькую голую шею с шариком позвонка, опущенную 

в старании голову, золотистый пушок щеки, I<вадрат­
ный вырез платья на груди и какой-то намек, какой-то 
исток грани, разделявшей невидимое, скрытое, но дос­
туnное воображению. Когда она сидела склонившись, на­
мек был отчетлив·ей, когда ж·е выпрямилась, он исчез. 

Разобрались? - спросила Таня. 
В чем? 
В том, что вам оставили. 
Да, конечно.- Он помолчал, глядя на нее да­

леким, скучливым взглядом, каким и она смотрела на 

него.- А вот в другом не разобрался. 
Таня вновь склонилась писать . Ей было неинтерес­

но , в чем Антипов не разобрался. Нет, она не собира­
лась ничего разъяснять. Он вдруг и нелепо спросил: 

- А что за человек Виктор Семенович? 
Таня улыбнулась. 

Разве не видно? 
- Нет. Что? 
- По-моему, видно. Как на блюде.- Помолчав и 

глядя на Антипова твердо и холодно, сказала: - Ч е­
л о в е к о ч е н ь х о р о ш и й. 

Взяв бум аги и продолжая улыбаться, вышла. Не 
возвращалась долго, и он вышел из комнаты в кори­

дор, еще не зная, уйти совсем или подождать в кори-
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доре? Там он мялся некоторое время, подпирая стену, 
курил, оглядывал nроходящих - ни он не знал никого, 

ни его не знали, так что стоять бездельником было ему 
свободно,- заметил, что молодых немного, все больше 
чахлые, озабоченные, увидел маленького человека, ко­
торый важно и медленно вышагивал, держа одну руку 
за сnиной со сжатым кулачком, в ротике его торчала 
паnироса. Он был одет в курточку цвета хаки, застег­
нутую на все nуговицы, вроде такой, какую носили 
директора оборонных заводов. Его бледное сморщенное 
лицо было высокомерно вскинуто, и, хотя он был ма­
ленький, казалось, что на всех встречных nоглядывает 
свысока. А встречные, как ни странно, погJtядывали на 
него как бы снизу вверх. Вдруг из-за угла появилась 
Таня с кипой бумажек, вместе с нею спешили двое, все 
устремились вслед коротышке и, догнав его, окружив, 

загомонив наперебой, скрылись вдали за поворотом ко­
ридора. Антипов услышал высокий надтреснутый голо­
сок. Вскоре Таня вернулась, на ее лице гор ел и nунцовые 
пятна, глаза победно сияли. 

- Я подписала все ведомости для бухгалтерии! -
сказала она, размахивая бумажками .- Уж думала, что 
его не поймаю. Ведь сегодня последний день. 

Кого вы ловили? 
Да Германа Ивановича! 
Кто это? 
Вы не знаете Германа Ивановича? Да это наш 

и. о. директора вот уже второй год, пока директор бо­
леет. Ой, он такой вздорный! Мы его боимся. 

- Саясов боится? 
- Конечно, боится . Да его все боятся. У него семь 

пятниц на неделе. 

И этот росточек ничего? 
В смысле? 
Не мешает бояться? 
А мы не видим этого. Он для нас великан . Ка­

кой-то Полифем одноглазый. Нет, он странный: он мо­
жет быть добрым, сентиментальным, а может быт1, 
таким злым, просто ужас. Но от него все зависит. Наши 
авторы перед ним стелятся. Вот сейчас, когда он про­
ходил по коридору, вы поздоравались с ним? 

Нет. 
Это nлохо. Запомнит. 
Ну да? 
Память совершенно потрясающая. 
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- Но он меня не знает. 
- А он спросил: «Кто стоял возле вашей редакции 

в коридоре и курил?» Я сказала: «Молодой писатель 
Антипов». Он говорит: «Почему не предупреждаете авто· 
ров, что курить в коридоре нельзя?» Но я поняла, что дело 
не в том, что вы курили, а в том, что вы ему не понраiВИ· 

лись. Может, вы посмотрели на него I<аi<-нибудь косо. 
- Нет, просто не заметил. 
- Это тоже не годится. Надо з а м е ч а т ь. Надо 

обращаться с ним, как с мужиком, грубоватым, здоро· 
венным, любителем выпить, поговорить о футболе, о 
женщинах. Наши авторы умасливают его анекдотами. 
Но я вас умоляю, Саша, не идите по этому пути! 
-Не пойду. 
- Я так рада, что подписала расчетные ведомос4 

ти! Люди смогут получить деньги послезавтра ... 
Он догадался, что обида, если и была, исчезла. Она 

вернулась в другом настроении: то ли радовалась удач­

ному подписанию ведомостей, то ли тому, что он не 
ушел и ее дождался. 

Провожая ее домой, он рассказал всю историю с 
Двойниковым и Саясовым. Почему-то сразу и безогляд­
но ей поверил. С какой стати? Поверил, и все. Он крепко 
прижимал ее, держа за локоть, к себе и нарочно шел 
медленно. Всю дорогу от Сущевекой до Гоголевекого 
бульвара прошли пешком. Она сказала: поддаваться 
на саясовский шан:гаж не надо. Он не столь могущест­
вен, как можно подумать. Антипов не решился признать· 
ся, что уже отказался orr дела, и в немалой степени под 
давлением Саясова. Почувствовал, что это ей не по­
нравится. И для прове.рки осторожно предложил: «А что , 
если - ну его к черту? Отказаться от экспертизы во­
обще?» Последовала пауза, он уловил в чуть заметном 
движении локтя, что она слегка отдалилась. «Этим вы 
ему угодите». Он тоже помолчал и спросил. «Угождать 
не надо?» - «По-моему,- сказала она,- надо просто. 
не обращать внимания. И сделать так, как считаешь 
нужным по правде». Дома у Тани он ел яичницу с са­
лом. Танин отец налил водки. Сказал , что у него язва 
и он лечит.ся водкой . Он был невысокий, худой, с лох· 
ма1.:ой седой шевелюрой, очень говорливый, смешной, 
рассказывал о первых днях войны, и все что-то не 
страшное, а смешное, быстро сделался nьян, и Таня 
уложила его здесь же, в 1<омнате , на диван спать. 

Старшая сестра Вика осталась с отцом, а Таня и ·Ан-
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типов пошли в маленькую соседнюю комнатку, где 

жили Таня и Вика. Он погасил свет, обнял Таню. И она 
обняла его. Стали целоваться, сначала стоя, потом сели 
на кровать, оба сняли очки, она шепнула «дай сюда!», 
положила обе пары куда-то в темноте, продолжали це­
ловаться, обнялись удобнее, даже ловалились боком на 
кровать, ноги их свисали с кровати, в соседней ком­
нате ходила, громыхала стульями Вика, запело радио, 
его рука гладила выпуклое Танино бедро, что-то ше­
лестело в пальцах, надо было отодвинуть, горячая, 
шелковистая нежность кожи, а на губах был вкус лес­
ных орехов , вкус ее рта. Сестра свирепствовала за 
стеной. Не жалея отца, гремела посудой. Танина сла­
бая рука стискивала его пальцы, не пускала дальше, 
Танины губы шептали вместе с по целуем: «Не надо». 
Он понимал, не надо. Она девушка, он не должен, нель­
зя. Все разворачивалось головокружительно, ненужно, 
запретно, сладко, и сестра могла войти в любую мину­
ту. Вдруг она освободилась от его объятий, села на 
кровати, согнувшись,- не видел в темноте, но дога­

дывался, что сидит в привычной позе, согнувшись, -
и дрожащим шепотом: 

- Саша, не слушайте меня. Делайте, как он хочет. 
Он мстительный ... 

- Я не боюсь,- сказал Антипов. 
- Он хуже всех.- Она помолчала.- Всех, кого 

я знала . 

И вот в густоте ночи, в потрескивании, в мелькании 
по шкафу и потолку летучего света редких шуршащих 
внизу машин наступил - и оледенил - миг бреда, 

миг ужаса. Выбраться из-под навалившихся тел невоз­
можно. Дышать нечем. Уйти нельзя. Потому что из 
темноты ударяет в лицо синий слепящий свет, это осо­
бая лампа, от нее струится жарко.е, одурманивающее 
излучение - выскочить из-под нее нельзя, синий свет 
обессиливает, лишает воли, убивает мигренью голову­
эта лампа не для исцеления, а для nытки. Прожектор, 
откуда льется потоком синий свет, держит и наnравляет 
кто-то невидимый. Может быть, их двое или трое . Ско­
рее всего, там Саясов и с ним вроде бы Федька Пряхин. 
Но лиц Антипов не видит. Он догадывается, что они 
там. Они регулируют интенсивность жара, и Антипова 
то опаляет, как из печки, и он боится, что вот-вот за ­
горятся волосы, а то становится чуть прохладнее, и 

можно вздохнуть. В · тот миг, когда жар усиливается, 
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слышен высокий, надтреснутый голосок: « Говорите!» 
И ему вторит басом Пряхин: «Говори, сука долбанаяl» 
Боже мой, да что же говорить? Антипов с отчаянием 
понимает, что г о в ори т ь н е о че м. Никаких м ыс­
лей, ни крупицы, ни крошечки нет в голове. Антипов 
корчится в синем луче, как пойм анный прожектором 
самолет. Надо вырваться - удрать, вы пасть - из 
этого луча и спастись. Достаточно сделать маленыюе 
движение, и можно выпрыгнуть из луча в блаженную 
тем ноту, но он забыл, какое движение. Забыл, забыл! 
Он не может спастись. Вдруг ясно видно, что за про­
жектором прячется не Сансов и не Федька, а сморщен­
ная, чайного цвета мордочка с громадной папиро<:ой во 
рту. Трещащим голоском мордочка говорит: «Нет, Ан­
типов, вам курить в коридоре нельзя, а мне можно. 

Вам нельзя».- «Что же мне делать?» - «Я не знаю. 
Курить вам нельзя, а бросить папиросу я тоже не раз• 
решаю». И - никак, ни за что, никакими силами. 
Антипов хочет отряхнуться от сна, от ужаса, сбросить 
мертвящую синеву. Отряхнуться не получается. Антипов 
сел на постели и с бьющимся сердцем смотрел в окно~ 
в черноте горел синий сверкающий диск луны. 

Утром часов в десять позвонил Саясов и спросил 
опять еле слышно,- получил ли Антипов· пакет и успел 
ли посмотреть замечани я. Антипов сказал, что получил 
и посмотрел. В трубке что-то невнятно свиристело, Ан­
тиr:lов раздражался, не мог понять, уловил только воп­
росительный конец фразы: все понятно? Ответил на­
угад: понятно, понятно! Много ли потребуется времени ? 
Наверно, дня четыре. Очень хорошо. Опять шепот, свири­
стение, невнятица, и выплыла фраза: слушание дела от­
ложилось, Антипов знает? На две недели. Нет, Антипов не 
знает, но он принял решение: отказаться и не участвовать. 

Громко крикнул: к с о ж а л е н и ю, н е т врем е н и! 
После молчания голос в трубке разборчиво сказал: 
- Честно признаться, Александр Николаевич, меня 

это не слишком устраивает. 

- Почему? - удивился Антипов. 
- Мне неприятно. По разным соображениям. Нет, 

Александр Николаевич, дорогой, мне решительно это не 
нравится . Выходит, я вас припер и вы отказались? 
Нет, нет, вы извините, но вашей жертвы я не приму. 

- О какой жертве вы говорите? .. - пробормотал 
Антипов. 
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- Припирать в ас никто не хотел, так что вы нап­
расно, как говорят в народе,- тут голос его совсем 

окреп, -в сп а паш и л и с ь\ Ал ександр Никол аевич, 
зачем вы в с п а па ш и л и с ь- т о? Тем бол ее вопрос 
ясный, недвусмысленный, не надо ничего осложнять. 
Я вас прошу, н е в сп а па ш и в а й т е с ь . И зайдите 
ко мне, если можно, сегодня, я вас прошу. Поговорим 
о рукописи. Зайдете? 

Тетка Маргарита приглашала на обед на два часа. 
Антипов подумал, к пяти успеет в издательство. СI<азал, 
что зайдет к концу дня. Тетка перепечатывала послед­
ний вариант повести, и, так как работа была бол ьшая, 
он твердо решил на сей раз с теткой рассчитаться -
все прежние перепечатки она делала gratis и сканда· 
лила, когда пытались вручить ей деньги,- тут и мать 
помогла и совместными усилиями заставили ее поко­

риться и взять подарок. Антипов продал книги, выручил 
за них четыреста пятьдесят, а сестра купила на эти 

деньги тюль на занавесi<И, от чего тетка уж не могла 

отказаться . Вся эта суматоха была в декабре, с тех пор 
Антипов тетку не видел. Он любил у нее бывать, любил 
слушать ее рассказы , да и кормила она вкусно, но где 

взять время на все? Тетка предупредила, что на обеде 
никого не будет, кроме какой-то приятельницы. Анти­
пову иравились и теткины приятельницы , в бол ьшинстве 
интеллигентные, хорошо воспитанные и плохо устроен­

ные дамы старше среднего возраста . Одна Татьяна 
Робертовна чего стоила : Сколько интересного она з'нала 
о двадцатых и тридцатых годах\ Антипов с р адостью 
думал, что у тетки он хоть на два часа з абудет об этой 
мороке: Двойников, Саясов, Александр Григорьевич 
в инфаркте, книга под топором .. . 

Приятельница тетки оказалась не старой , красиво 
нарумяненной, гладко-пего-черноволосой, с большим 
узлом на затылке, в тесном платье, которое подчер к и­

вало еще далеко не разрушенные округлости, на шее 

было гранатовое ожерелье, в тонких пальцах держала 
длинную тонкую сигарету, но глаза у приятельницы бы­
ли старушечьи. Когда Антипов пришел, дамы сидели за 
столом и курили, и тетка Маргарита, продолжая прер­
ванный разговор , произнесла: 

- А Леву Двойникава я хорошо помню. Он был 
женат первым браком на Женечке Гарт? 

- Нет, ты путаешь,- сказала приятельн ица .- Же­
ня Гарт была замужем за Левиным бр атом Павлом ... 
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- Боже, он был такой талантливый! 
- Лева, надо сказать, был совершенно безупречен 

в отношении Павла,- сказал а приятельница.- Ведь 
Женя погибла, дети воепитывались в детском доме, и 
Лева всегда помогал как мог ... 

Женщины разговаривали, а Антипов сидел оглу­
шенный. 

Во время обеда открылось: все устроено для того, 
чтобы познакомить его, Антипова, с теткиной приятель­
ницей Марией Васильевной Самодуровой, женою, а те­
перь уже, вероятно, вдовою Юрия Николаевича Само­
дурова, журналиста и критика, пропавшего на войне. 
Главная теткина дружба была с этим IОрием Никола­
евичем. Остальных она знала меньше. Юрий Никола­
евич работал в издательстве, где сейчас все стряслось. 
Он писал брошюрки о русских классиках. Нее люди 
вокруг Юрия Николаевича были замечательные, и 
Лева Двойников был замечательный. Другого такого 
бескорыстного человека, как Лева, не сыскать в целой 
Москве. Он помогал людям. Взять хотя бы Марию 
Васильевну: только благодаря Леве она сумела вос­
питать дочь, кормить мать. Но всегда должен найтись 
такой, который завидует бескорыстному человеку, не­
навидит его и в ненависти ищет. свою корысть. Потому 
что, имейте в виду, ненависть всегда небескорыстна. 

Антипов устал, как от тяжелой работы. Устал слу­
шать, соображать и думать: как поступить? Он сказал: 
все кончено, тетя Рита, вы опоздали с фрикадельками, 
с телячьими котлетами, с макаронами, посыпанными 

тертым сыром, с компотом из сухофруктов и душистым 
печеньем к чаю, пахнущим корицей, которое неслыхан ­
но хорошо умеют печь в этом доме. Опоздали, потому 
что все. Он сдался. Он отвалил. Он бросил Леву на 
произвол судьбы. 

- Как сдался? - воскликнула тетка, и ее лицо 
стало вытягиваться, сохнуть и твердеть на глазах.- Как 
можно бросить человека на произвол ... 

- Можно, можно! - махал рукою Антипов.- Пото­
му что книга под ножом гильотины. Малейшее движе­
ние, и нож летит вниз, и нет ГОJ,IОВЫ. У книги, разуме­
ется. А потом, может, и у меня ... 

- Как? - изумилась Мария Васильевна.- Вы не 
скажете хотя бы, что Лев Степанович не плагиатор? .. 

- Нет! Не скажу! Не могу! Хотя бы! Ваш Лев Сте­
панович - подставное лицо! - кричал Антипов, придя 
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в странное опьянение от компота. Он вскочил, бегал по 
комнате, отшвыривал по дороге стулья, ударил ногой 
кота, потом стал дергать балконную дверь, она была 
заклеена и заложена тряпками, с силою все это разо­

др ал, открыл дверь и вышел на б ::;л кон. Старая Москва 
дымилась внизу синими крышами. Сырой воздух окатил 
Антипова до костей, он задрожал вдруг и вернулся, 
дрожа, в комнату. Тетя Маргарита взяла его за руку 
и сказала тихо: 

- Ну садись, будем пить чай. 
Пили чай до ОJJ.иннадцати вечера. Антипов забыл, 

что обещал прийти в издательство . 

- Я ждал вчера до семи. Ведь мы условились. 
Сандр Николаич, вы поступаете маловысокохудожест­
венно, ну бог с вами, я прощаю, были причины, разу­
меется, вижу по вашему лицу. Хорошо, забудем . Я при­
гласил вас единственно вот зачем: чтобы сообщить 
пренеприятное известие! Дело Двойникава выходит за 
рамки уголовного. Выясняется, он не просто рвач и стя­
жатель, который использовал служебное положение, но 
он покровитель лиц сомнительной репутации. Делом 
Двойникава будут заниматься другие. Вот и все, что 
я вам имел сообщить, дорогой друг. 

И стянулись концы мертвым узлом - сначала слег­
ка, потом потуже, потом еще туже, потом крепче уж 

некуда, нерасторжимо. Затевалось невинное за чаем с 
карамельками в доме Мирона, а теперь до того каменно 
и роково, что только плюнуть остается и рукой мах­
нуть! Понял Антипов, что как он выступит на суде, 
так и с книгой получится. Не с книгой - с судьбой. 
И оттого, что отступать некуда, и жалеть не о чем, и 
трусить не к лицу, понял он, что выход один - узнать 

правду. И он ее узнает. И была она вот какая : Двой­
ников, и верно, норовил подзаработать за чужой счет, 
но он же и помогал людям щедро. Как же соединялось 
это в одном человеке? Да вот соединялось как-то! Все 
в нем было. Для своей выгоды использовал чужие 
статейки, и он же давал работу людям, оказавшимен 
сейчас в трудном положении. Одинаково горячо любил 
свою жену, больную женщину, и гладко-пего-черную, с 
пучком Марию Васильевну Самодурову, которая стала 
хозяйкой издательства . Быд и смельчак, и трус - на 
войне- заслужил ордена за храбрость, а дома боялся 
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дочери, которая его временами била. Был и старик, и 
юноша - мучился от любви и мучился от старческих 
недугов, от болезни сердца. 

Как же было Двойникава - в каждой молекуле 
расщепленного пополам - слить воедино? На суде 
н е ль з я : чтоб ни туда, ни сюда. Там ничьих не бывает. 
Еще до того, I<ак Антипов увидел на суде согбенного, 
желтолицего, с когда-то внушительными, напомажен­

ными, а ныне жалкими залысинами старика, который, 
проходя мимо жены, сидевшей в первом ряду, улыб­
нулся кроп<о, виновато; еще до того, как увидел жа­

лобщика Саясова, у которого автоматически ходили 
скулы и двигался сам собою кадык, а глаза были брат­
вины, тесно посаженные, еще до всего Антипов решил, 
что если поставить гирьки на обе чаши, то гирька 
в е л и к о душ и е будет самая редкостная и удельный 
вес ее будет так тяжел, что она перетянет. Великоду­
шие всегда риск, и та половина Двойникова, которая 
способна на риск, есть главная. Тут, подумал Антипов, 
скрыто залакованное тайное ядро. И Антипов подал 
голос в защиту той половины Двойникова ... 

Он заявил, что плагиата как такового не видит. 
Старший Саясов двигал скулами. Его брат, каменея 
лицом, смотрел на Антипова из глубины лереполнен­
ного зала мелкими немигающими глазками, а потом 

неотрывно уставился в окно. Книжка Антипова выпала 
из плана. Автору предстояла серьезная лереработка. Это 
значило: все рухнуло надолго. Мирон его ругал. Федь­
I<а Пряхин прибежал в гневе и кричал, что он ему «этого 
никогда не nростит» и что «между ними теперь война», 
в подтверждение чего забрал все свои книги, которые 
давал читать и раньше не спрашивал месяцами. Федька 
разъярился как-то чересчур. Мать и сестра тоже сер­
дились, корили Антипова за то, что он их не nослушал, 
а узнав, что тетка Маргарита принимала в деле учас­
тие, nоссорились с нею и на некоторое время прервали 

отношения. Александр Григорьевич был, наверно, Анти­
nову благодарен, но это было совсем незаметно. Он 
вручил ему законный гонорар, пятьсот рублей за сам о­
мучительство в течение трех недель, затем вынул кон­

ве рт. «А это обещанное Львом Степановичем». Антипов 
махнул рукою, чтобы конверт исчез. Александр Гри­
горьев ич, пожав nлечами, nоложил конверт в карман . 

Ни Двойникова, ни Самодурову, ни старшего Саясова 
с . автоматическими скулами Антиnов никогда больше не 
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видел и ничего не слышал о них. И ему показалось, что 
вся эта история представлял а интерес лишь для одного 

человека - д л я н е г о с а м о г о. 

Но ночью в начале м арта, когда вдруг пал мороз 
и в квартире Таииной подруги, уехавшей куда-то на 
кулички, плохо работало отопление, горел газ на кухне, 
включили электроплитку , согрелись, потом лежали, не 

двигаясь, сомлев от жары и усталости, Таня вдруг запла­
кала и сказала: 

Если бы не эта сволочь, мы бы никогда с тобой ... 
- Если бы не что? - спросил Антипов. 
- Я тебя полюбила в тот день, когда ты послал его 

к черту. Ведь ты знал, что будет? Знал же? 

Они согревали друг друга холодными ночами весь 
март и половину апреля, пока подруга находилась на 

куличках. В апреле Антипов взял командировку от 
толстого журнала, где теперь работал в отделе публи­
цистики Толя Квашнин, он и устроил командировку, и 
уехал на Волгу писать очерк о стройке Куйбышевекой 
ГЭС. Жить было совершенно не на что. Не мог же он 
сидеть трутнем на шее у матери и сестры. Надежд на 
издательство не осталось, особенно после того, что он 
учинил в подвале перед гардеробом. Накануне Таня 
призналась - да, было. Однажды. Тот долго ухажи­
вал, приглашал туда-сюда, осаждал месяца три, потом 

она сдалась, потому что грозил и отцу сделать непри­

ятность. Ведь она скрывала, что был в плену. Было 
однажды. Да и то, можно сказать, - не было никак. 
И после того как отрезало, он перестал приставать. 
Для нее это была казнь, для него какой-то спортивный 
рекорд. Она рассказывала тихим голосом, вяло, без­
жизненно и смотрела на Антипова скучными глазами, 
как чужая. Он выбежал из комнаты. Когда вернулся, 
она стояла одетая, с сумкой в руках , спросила спо­
койно: «Я пойду?» - «Куда?» Он толкнул ее так силь­
но, что она упала на кровать. Лежала, не двигаясь, 
лицом в одеяло. Зачем он начал, идиот? Он прибежал 
не в себе. Потому что один тип оглушил его: «Вы го­
ворите про Таню? Про секретаря редакции? Да ведь 
она саясовская баба». Он, еле сдерживаясь, произнес: 
«Она его ненавидит». - «Милый мой,- сказал тип.­
Можно ненавидеть и спать». В подвале, где помещался 
гардероб, Антипов сидел в жестком деревянном кресл е 
часа два, пока не увидел Саясова, тот спускалея в сто-
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ловую. С ним шли двое, мужчина и женщина. А сле­
дом за ними спускалея по лестнице Борис Георгиевич 
Киянов, но Антипов хотя и видел его, но как бы не 
видел . Саясов же, заметив Антипова, догадался сразу, 
побледнел и остановился на нижней ступени лестницы. 
Мужчина и женщина прошли дальше к прилавку гар­
дероба . Антипов подошел к Саясову, взял его за галстук 
и дернул книзу. Саясов как-то застыл, не сопротив­
ляясь, глаза его сошлись на переносице. «Ты знаешь, 
сукин сын,- сказал Антипов,- за что и почему». Он 
опять дернул за галстук и успел дважды сильно уда­

рить по мотавшейся голове ребром ладони, но вдруг 
почувствовал крушащий удар в лицо, хрустнула оправа, 
звякнули стекла. Вокруг кричали, дрыгали руками, но­
гами, выбежал гардеробщик, вопила женщина. Антипов 
отталкивал всех, хотел нагнуться, найти стекла. Потом 
брел слеnо по солнечной, в весеннем зное улице, на­
тьшался на прохожих и, улыбаясь, бормотал: «Изви­
ните ... » 

Борис Георгиевич догнал Антипова на Новослобод­
ской, недалеко от метро. Сцена, которую он наблюдал 
в гардеробной, ошеломила его, но не очень. Он привык 
к тому , что многие теперешние молодые - люди со 

странностями и часто полагают, что сила таланта 

должна подтверждаться кулаками. Такие ухари бывали 
и в двадцатые годы. Но Антипов? От любого другого 
Борис Георгиевич мог бы ожидать подобных эскапад, 
но не от Антипова. Он и драться-то путем не умел. И 
белобрысый тоже оказался не боец. Антипова сшиб с ног 
какой-то третий, подс1ючивший сзади, хотел бить еще, 
и какая-то женщина, размахивая портфелем, кричала 
«Бейте его! Это хули·ганf,. Бори~ Георгиевич насилу их 
унял и отговорил вызывать милицию. Догнав Антипова, 
который шел, пошатываясь и что-то бормоча, Борис 
Георгиевич тронул его за плечо и спросил: 

- Антипов, какая муха вас укусила? 
Антипов повернул измученное слепое лицо и- улыб­

нулся . 

- О Борис Георгиевич! Видели этот бред? 
- Что это значит? И кто этот господин, на кого 

вы набросились? 
- Ах ... - Антипов махнул руко•й.- Долго рассказы­

вать ... Они выкинули мою рукопись из плана. 
Борис Георгиевич думал: ну вот, я так и знал, вы ­

кинулИ рукопись, значит, надо бить по мордасам. Все 
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хотят взять силой. Недаром старик Тростянецкий жа­
ловался - они все нахалы. Сидел, говорит, в прием­
ной, ждал редактора, а ваш ученик Антипов проходит 
без очереди. Но все же его жаль. Он не без способнос­
тей . И драться не умеет. По-видимому, дошел до края. 

И, вновь тронув Антипова за плечо, сказал: 
- Послушайте, Антипов, принесите мне вашу ру­

копись. Посмотрим, может быть, что-нибудь ... 
Никаких средств для жизни в ближайшее время у 

Антипова не предвиделось, поэтому он взял команди­
ровку, получил ком андировочные и уехал. По дороге 
на вокзал заехал на Большую Бранную и отдал Кия­
иову папку с повестью. 

Вечереющим днем Антипов сидел на откосе, смот­
рел на реку, на отлогий прwивоположный берег с жел­
той каймой песка, на свинцово-голубой простор, разде­
ленный тенью от крутояра пополам - дальняя сторона 
голубая, а ближняя - темный свинец,- и слушал ле­
нивую речь Лукичева, пожилого, сохлого и больного 
на вид мужика, чей домик стоял поблизости, на яру. 
В домике было темно, сыро, поэтому Антипов вышел 
на солнцепек, сел на траву, а Лукичев лег рядом. Гро­
мада ясного и бездонного голубого воздуха окружала 
Антипова. Ему хотелось слушать, думать, вспоминать, 
забыться. От домика вела к реке деревянная, грубо 
сколоченная лестница, внизу чернели две лодки. Рядом 
с Лукичевым сидел на корточках пастушонок с верев­
кой через плечо, на веревке болталось ведерко с ды­
мящимся коровьим дерьмом - от мошки или, как ее 

тут называли, вохры. Лукичев говорил: «Нынешний год 
вам повезло, гада мало ... Мошки этой, комара, одним 
словом, насекомца ... » А рассказ был такой. 

- Я тоже в Москве побывал в тридцать третьем 
годе... Свиней привез по железной дороге. Загнали 
меня в Сызрани в тупик, трое суток стоял . Потом один 
парень научил: сходи, говорит, к беспетчеру, скажи, 
дескать, корм кончился, свинья свинью ест ... Так я и 
сделал... Пришел к беспетчеру, говорю: я тут с жив­
ностью, корм кончился, одна другую ест ... Через двад­
цать четыре часа, говорит, немедленно отправить! Так 
и доехал до Москвы. 

Лукичев был бакенщик. А в тридцатые годы работал 
директором совхоза , .Почему так вышло и он из ди­
ректора стал бакенщиком, Антипову было не совсем 
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ясно, но и спрашивать не хотелось. Мысли его были 
в Москве , которую он nокинул неделю назад и вер­
нуться куда должен был не скоро. Вдруг он понял, что 
смертельно влюблен и что все дальнейшее путешест­
вие будет мукой. 

КОНЕЦ ЗИМЬI ... 

Лет сто сорок назад,. после пожара Москвы, этот 
дом, криво поставленныи на излуке Рождественского 
бульвара, был выстроен не1шм Савичевым, человеком 
богатым и таинственным, который устроил тут какую-то 
закрытую ложу и нечто вроде гостиницы для членов 

ложи, приезжавших из далеких поместий и даже из 
Европы, в серед}'lне века наследники продали дом кня ­
зю Урусьеву, пожелавшему превратить его в доходное 
здание, для чего был воздвигнут третий этаж в виде 
мелких комнаток, сдававшихся внаем, но дело почему-то 

не опрiшдалось, князь Урусьев оказался игрок, дом был 
проигран, пошел с молотка, затем лет тридцать гулял 

из рук в руки, пока не попал во владение к москов­

скому негоцианту Сургутову, который переделал его на 
свой лад - в нижнем этаже устроил конторы, второй 
предоставил под квартиры солидным людям, стряпчим, 

к :>ммерсантам, а третий сдавал людям попроще, но то"­
же не шушере. И вот в начале века в одной из квартир 
наверху поселился Веретенников, управляющий завода 
гирь и весов, заняв с большой семьей восемь комнат. 
До девятнадцатого года Веретенниковы жили хотя и 
в ужасных тревогах, но без помех, потому что сам хо­
зяин остался на заводе кладовщиком и новая власть 

смотрела на него терпеливо. Только произвела, разу ­
меется, упло'Гнение и забрала из восьми комнат шесть. 
Однако в конце девятнадцатого, не вынеся голода и 
еще худшего уплотнения, чем грозил сосед товарищ 

Ираклиев, близкий к комиссариату,- Веретенников соб­
рался единым духом и отбыл с домочадцами неведома 
куда, скорее всего на юг. Изо всей семьи осталась в 
доме одна Полина, дочь Веретен никова, больная нога­
ми, и с нею вместе старушка Фелицата, чуть живая, 
ее ветром качало, а все же прожила с тех пор еще 

двадцать с лишним лет, померла в войну. Им оставили 
крайнюю комнату с крохотным балкончиком, на кото­
ром прежде стоял вазон, а тепер ь Полина сидела часа­
ми и глядела вниз, на бульвар . И радовалась тому, что 
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б алкончик такой м ахонький, уютный, как футлярчш< 
для драгоценностей, а драгоценностью в нем I<ресло. 
Был бы он больше, радовалась Полина, его бы непре­
менно Ираклиевы уплотнили, пробили бы дверь в стене, 
не пожалели и половину бы уплотнили. А так уж это 
ее, веретенниковское, до самой смерти. Когда Антипов 
два года назад въехал сюда вместе с Таней и трехме­
сячным Степкой, он увидел рыхлую громадную старуху 
с багровым лицом, сидевшую в шубе и в мужской шап­
t<е-ушанке на балконе, и услышал: «Бабi<а Веретенни­
кова гуляет». 

На бульваре плешинами белел снег, деревья темнели 
сиво, голо, и по черному асфальту, по трамвайному 
пути и по середине бульвара бежали к Трубной пло­
щади люди. Зима кончалась, воздух был ледяной. 
И ледяной ветер гнал людей к Трубной. 
Говорили, что в Дом Союзов, где лежал покойник, бу­
дут пускать с двух, но люди тянулись уже теперь. Ан­
типов, наверное, побежал бы со всеми, то, что случи­
лось, волновало его страшно, ледяная стынь пробирала 
до дрожи, но он не мог отойти от дома, ждал Ивана 
Владимировича, доктора, и от нетерпения вышел на 
улицу. Боялся, что Иван Владимирович заплутает, не 
найдет дом, а сутолока на улицах такова, что старик 
мог и вовсе не добраться сюда из Замоскворечья, где 
находилась больница. Центр, говорили, закрыт, в метро 
не пускают, ехать он мог только через Павелецкий и 
Таганку. Антипов еще надеялся утром, что удастся 
взять такси и, отвезя Степку к бабушке, то есть к м а­
тери, что сделать необходимо, он заедет в больницу 
и заберет Ивана Владимировича, но такси пропали, 
трамвай по бульварному кольцу не ходил, пришлось 
бежать со Степкой на руках до Сретенки, оттуда на 
Покровку, где жила мать, и ровно к половине один­
надцатого, как договаривались, задыхаясь, едва не ва­

лясь с ног, страшась, что опоздал, Антипов примчался 
домой, однако не опоздал. Доктора не было и теперь, 
спустя дв а часа. 

Антипов стоял на обледенелом тротуаре, слушал го­
вор людей, шедших быстрым шагом группами и по­
одиночке к Трубной - некоторые шли шеренгами, взяв­
шись за руки , лица одних были скорбны, значительны, 
даже торжественны, другие были заплаканы, третьи· 
мрачны, иные громко разговаривали, на них шикали,­

где-то слышался смех, где-то рыданья, мальчишки шны· 

Hi Ю. Трифонов 449 



ряли в толпе, во всех чувствовалось то, что испытывал 

Антипов, какое-то полубезумие,- и думал о том, что 
люди, которые будут жить через сто лет, никогда не 
поймут нашей душевной дрожи в тот ледяной март и 
того, что в такой день можно нервничать из-за такси, 
из-за того, что доктор опаздывает, сын капризничает, 

м ать спрашивает подозрительно: «С чего это взялись 
натирать полы?» 

Антипов крикнул старухе Веретенниковой, чтобы 
она, если увидит высокого старика в длинном черном 

пальто, показала бы, как пройти в дом, ворота заколо­
чены, надо обходить соседним двором; все это Антипов 
накануне разъяснил по телефону, но доктор был рас­
сеян. Веретенникова кивнула квадратной, как у медве­
дя, в черном кожаном треухе башкой. Она разговари• 
вала редко, все больше кивала, мотала головой или же 
смотрела сурово, неодобрительно. 

Антипов побежал наверх. Его беспокоила Таня, он 
знал, что она держится из последних сил, нет ничего 

хуже ожидания, тем более ожидания муки, а Таня -
человек нехрабрый. Так и есть, лежала бледная, левую 
руку положив на сердце, всем видом вызывая жалость 

и сочувствие, смотрела остановившимся взглядом в по­

толок. И, когда Антипов влетел, не изменила позы, не 
отвела взгляда от потолка. Нет, никто не звонил. Ка­
кая-то катастрофа, что делать? Больница не отвечает. 

- Дай, пожалуйста, сердечное. Накапай двадцать 
пять капель,- сказала слабым ровным голосом. 

Он накапал и дал. Рука Тани была холодная. Ан­
типов трепетал от сострадания, сжал ее пальцы, сказал 

как можно более ласково и спокойно: 
- Танюша, давай еще раз ... А вдруг не надо? А? 

Я смотреть на тебя не могу. 
- Надо,- сказала еле слышно и закрыла глаза. 
В коридоре отдаленно топали, стукали дверью. Раз­

дались рыдания. Антипов вышел в коридор. Кто-то ры­
дал на кухне. Было не так уж интересно знать, кто 
рыдает, но Антипов не мог ничем себя занять, томился, 
решил ждать еще полчаса и поплелся на кухню. Ры­
дали две женщины: Анна Артемовна, жена Варганова, 
горбила громоздкую спину возле окна, жирные плечи 
сотрясались, рыдание получалось грубое, хриплое, как 
у мужика, при этом Анна Артемовна бормотала невнят­

·ное, а Бэлла, жена Ираклиева, вертела в мясорубке 
мясо, крошила туда хлеб и при этом тоже рыдала, но 
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как-то задушенно, кусая губы. Слезы текли по щекам 
Бэллы. )l(енщины рыдали каждая сама по себе, по­
вернувшись спинами и даже как бы не замечая друг, 
друга. Антипов потоптался на кухне, торкнулся зачем-то 
в шкаф, в другой, наполнил водою чайник и поставил 
его на газ. Обе женщины были мало симпатичны ему, 
поэтому не стал с ними заговаривать. Была бы тут 
Зоя Тихомолова или Тонечка, приходившие к бабке 
Веретенниковой, был бы даже Сенька Ираклиев, он бы 
~епременно заговорил, но эти две не располагали. Осо· 
бенно Анна Артемовна с ее вечно щупающим, острень­
ким, каким-то пр о мы ш л е н н ы м взглядом из-под 

вислых бровей. Брови у нее, как и голос, мужские. 
Женщина с таким басом должна быть грубоватой, от­
кровенной, простецкой, а эта ядовита, льстива, посто­
янно чем-нибудь пр о мы шля е т, где что плохо ле­
жит... Антипов и Таня снимали комнату у Таииной 
тетки Ксении Васильевны, овдовевшей несколько лет 
назад, тетка отдала им дальнюю комнату, в конце ко­

ридора, сама осталась в соседней, где часто принимала 
гостей: подруг гимназических лет, стареньких препода­
вательниц, унылых вдовиц; чаще других приходила в 

гости, даже жила неделями Екатерина Гурьевна, жен­
щина лет пятидесяти, настрадавшаяся в местах отда­

ленных, потерявшая мужа, сына и квартиру в Москве, 
скитавшаяся по домам, живя где чужой добротой, где 
своим трудом, ибо была портниха. Эта Екатерина Гурь· 
евна Антипову нравилась: замечательно умела расска­
зывать о своих скитаниях, и как-то странно, без го­
речи, без нытья, даже весело, то вспоминала шутки, то 
хороших людей, а люди ей попадались непременно хо­
рошие, редко про кого скажет кратко, с неудовольст­

вием: «Это был тип:.. Или: «Это была плохая женщи­
на». И не хочет о таких распространяться. Человек 
она была полезный: то шила, латала, перелицовывала 
что-нибудь, а то и в магазин сходит и суп сварит. 
Знакомые Ксении Васильевны давали ей заказы ва 
шитье с радостью, брала она недорого. Только Таня 
и Ксения Васильевна не решзлись ни о чем попросить, 
nотому что знали, Еi<атерина Гурьевна не возьмет ни 
копейки. Но она сама им делала, без просьб. Жизнь 
у Екатерины Гурьевны получалась несладкая - про­
писки московской нет, всегда будь начеку, чуть что, со­
бирай манатки и сматывайся от одних добрых людей 
к другим Разговоры с участковым - приятного мало. 
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И вот Анна Артемовна, щука толстозадая, догада­
лась про Екатерину Гурьевну и коварным способом да­
ла понять: заказала ей халат из какой-то линялой, 
столетней давности байки, Екатерине Гурьевне не хо­
телось для этой бабищи шить, она тянула, отлынивала, 
но Ксения Васильевна, подумавши, рассудила здраво: 
«Надо, Гурьевна! Никуда не денешься». Екатерина 
Гурьевна возилась с халатом недели две -- то пример­
ки, то переделки, наконец отдала, и вечером пригото­

вились пить чай с тортом, с бутылкой кагора, как обычно 
бывало, когда заказчики расплачивались и ЕI<атерина 
Гурьевна угощала всех ужином. На этот раз Екатерина 
Гурьевна пришла без торта, без кагора и, улыбаясь 
смущенно, сообщила: «Сегодня, дорогие, я без гостин­
цев. Вот какие-то карамельки подвернулись. Говорят, 
хорошие, сливочные». И высыпала из бумажного кулы<а 
карамельки на блюдце. Спрашивать не стали, сама по· 
том рассказала. Варганева надела халат, покрасовалась 
перед зеркалом, сr<азала: «Благодарю, милая. Сейчас 
хорошо»,- и все. Когда Екатерина Гурьевна заикнулась 
про деньги, та сказала, наставив на Екатерину Гурьев ­
ну палец: «Запомните, не я вам должна платить, а вы 
мне. Понимаете, милая?» Антипов, услыхав, пришел в 
такую ярость, что кинулся на кухню, но Таня бросилась 
вдогонку, повисла . на нем, увела от греха. Еr<атерина 
Гурьевна и тетя Ксеня всполошились: не надо, мол, 
шума, скандала, плюнуть на это дело и забыть, с пло­
хими людьми не связывайся, а у Екатерины Гурьевны 
и вообще-то привычка - Антипов заметил то же у ма­
тери - не противиться, а смиряться. Рукой махнут и 
промолчат там, где он станет кипятиться. И, может 
быть, правы. Однако смиряться в квартире деJiалось 
все труднее -- Варганава потребовала, чтоб Екатерина 
Гурьевна сшила ей блузку, потом чтоб переменила nод­
кладку на старой шубе, потом вовсе обнаглела, при­
несла муЖНину трикотажную пижаму, нуждавшуюся в 

штопке, и Екатерина Гурьевна покорно исполняла за­
казы, но делала это теперь втайне, главным образом 
втайне от Антипова. Он все же узнал - варгановекая 
пижама выдала, этот червячок с землистым личиком 

бегал в ней по коридору каждое утро,- и тут Антипов 
не вынес, подкараулил Варганеву в коридоре, затол­
кал в ванную и, закрывши дверь, сказал: «Если не 
перестанете эксплуатировать Екатерину Гурьевну... Я 
nредупреждаю... Здесь же, в этой ванной ... » Разуме-
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ется, глупость - что в ванной? Топить ее, что ли? 
Анна Артемовна перепугалась смертельно, базедевиче­
ские глаза едва не вывалились, рот раскрылся, дар ре­

чи пропал. Антипов оставил ее и тут же ушел, уверен­
ный, что, когда вернется, его будет ждать милиция, 
повестка 1< прокурору или в суд, однако вернулся в ти· 

хую, благостную 1шартиру. Екатерине Гурьевне больш~ 
не давали заказов, но вряд ли она была этим доволь­
на - прежде чувствовала себя гораздо спокойней! 
Антипов торжествовал, а Екатерина Гурьевна !{ак-то 
призналась: «Знаете, Шура, шут бы с ней, я бы ей 
тряпки шила, лишь бы не иметь ее врагом. Я к вам 
сейчас ходить боюсь ... » И, правда, стала приходить 
реже, а ночевать совсем избегала. Зато Анна Артемовна 
и землистый червячок, прежде мало замечавшие Авти­
пова или, может быть, сторонившиеся его, теперь смqт­
рели на него с опаской и некоторым недоумением. 
Они, видно, никак не могли уразуметь, что Антипов за 
птица : вроде он и писатель, и, · как говорила одна со­

седка, и звестны й, но площади своей не имел, сни­
мал жалкую комнатенку в их клоnовнике, хотя, если 

бы настоящий писатель, должен бы иметь квартиру; 
иногда за ним присылали машину и увозили куда-то 

на в ы с т у п л е н и я или вызывали по телефону из 
важных р е д а 1< ц и й и у ч р е ж д е н и й, а то при­
плетался под дождем пешкодралом, как бродяга, и 
по неделям сидел безвылазно, НИI<ому не нужный; то 
Татьяна жарила утку, пила чай с тортом из кулинарии 
«Националь», а то пустой бульончик да картошка на 
подсолнечном масле. И еще - то разговаривал как 
образованный, употреблял научные слова и поминутно 
«извините», «разрешите», а то ругалея по телефону гру­
бо и, если был выпивши, мог нахулиганничать. Словом, 
человек путаный, и лучше от него быть подальше. По­
этому Антипова удивило то, что Анна Артемовна, вдруг 
перестав рыдать, обернулась и спросила твердым го­
лосом: 

- А вы почему не плачете, молодой человек? 
- Вас это не касается,- ответил он ненаходчиво и 

вышел из кухни. Вышел оттого, что устыдился нена­
ходчивости. Обуревали другие заботы. Было ощущение, 
будто все летит куда-то в яму без дна - все то, что 
ими построено, к чему пришли в результате долгих 

колебаний. И виною не только отсутствие доктора, не­
счастный случай, бог знает что, но и грозный шум за 
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окнами, тысячеголосый рокот там что-то дыбнлось, 
корчилось, сползало I<уда-то, как ледник, обнажая кам­
ни, голую почву, кровоточащую плоть. 

Две женщины, тетя Ксеня и Екатерина Гурьевна, 
сидели в комнате, объятые страхом. Антипов ощутил 
это безошибочно. Екатерина Гурьевна штопала, тетя 
Ксеня раскладывала пасьянс, обе молчали, но по со­
гнутым спинам, подавленным лицам, по тому, как они 

посмотрели на него, он почувствовал всей кожей - каr< 
чувствуют холод - присутствие страха в комнате. Да 
он был повсюду - на улицах, в воздухе. Один только 
Николай Ефимович, Танин отец, пришел вчера теплень­
кий, под мухой, голубые глаза блестели, и все что-то 
подмигивал, шептал неслышное, показывал пальцем то 

в потолок, то в пол, то по шее проводил с лукавым 

видом. Женщины смотрели на него неодобрительно. 
Теперь они не спросили про доктора, хотя знали, что 
Таня и Антипов ждут. И знали зачем. Это обсужда­
лось долго, тетю Ксеню не хотели подводить, пыта­
лись найти другое место, не находилось, тогда, поборов 
страх и выказав немалое благородство, тетя Ксеня сама 
стала уговаривать остановиться на ее квартире и уго­

ворила. Да ничего иного не оставалось. Все иное было 
хуже. 

Доктор Иван Владимирович был сед, космат, гро­
маден ростом, держался прямо, двигался медленно, чем­

то напоминал чучело, но не страшное, .а смешное, лицо 

было красное, будто с мороза, большой рот всегда улы­
бался , глаза в темных впадинах как бы налиты водой, 
но видел он хорошо. И всем говорил «деточка». Ан­
типов знал его давно, Иван Владимирович был дружен 
с отцом, они происходили из одной деревни. Когда отца 
не стало, Иван Владимирович не оставил семью Анти­
повых, помогал чем был в силах, потом вышла разлуi<а 
лет на шесть: Иван Владимирович работал хирургом 
во фронтовых госпиталях и после войны еще долго ос­
тавался военным врачом. 

Антипова поражали два качества Ивана Владими­
ровича: его постоянная улыбчивость и способность на • 
певать, вернее, мурлыкать в самые роковые минуты 

жизни. Никогда не забыть: наутро после того, как 
попрощались ночью с мамой, он позвонил, ничего не 
подозревая, по голосу сестры все понял и немедленно 

приехал. И сразу в коридоре, еще не сняв галош и 
своего долгополого черного пальто с мерлуш1ювым во-
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ротником - он и сейчас в нем, - н а пев а я что-т о, 
сказал, что , если Антипов и сестра хотят, он их усыно­
вит. Но Антипов и сестра тогда мало что понимали и 
ничего не хотели. 

Вот и теперь, качаясь в дверях громадною черною 
башней, в мерлушковой шапке, улыбаясь и мурлыча, он 
медленно объяснял, какими путями пробиралея сюда 
из Замоскворечья, как его везли на военном грузови­
ке, на Солянке одной женщине стало дурно, он принял 
участие, внесли в дом, оказалось, на пятом месяце ... 

- Я говорю: деточка, вы в своем уме? Можно ли 
в вашем положении идти на египетские похороны? А 
она говорит: дедушка, я про себя вообще забыла, це­
ликом и полностью. Я как чумовая от горя сделалась. 
Да, Шурочка, народ у нас замечательный, бескорыст­
ный, все, как дети, на улицу высыпали, плачут ... - И 
без перехода: - А я материалы подготовил, докумен­
ты нашел, свои старые дневники, тетради университет­

ские, так что за тобой дело, Шурочка. Насчет журнала 
«Огонек». Я в любой момент готов. 

Старик давно уже намекал - не то что намекал, 
а робко и простодушно настаивал,- чтобы написать 
про него очерк в какой-нибудь журнал. Антипов однаж­
ды, когда Иван Владимирович был в гостях у матери, 
пообещал сглупу, да не находилось времени. И охоты, 
конечно. Он уже и договорился с приятелем из «Огонь­
ка», что-нибудь вроде «Верный страж здоровья:. или 
«Сорок лет для блага людей», но постоянно отклады­
вал . Антипов все еще оставался не профессионалом, а 
любителем, то есть умел писать только то, что было 
ему интересно. Все прочее требовало неимоверных уси­
лий. И теперь он испытывал стыд и мысленно давал 
себе клятву: в ближайшее же время непременно, обя­
зательно, черт бы меня побрал ... 

- Помню,- сказал он.- Сделаем, Иван Владими­
рович. 

Таня держалась изо всех сил. Она улыбалась Ивану 
Владимировичу, предлагала ему чаю, что было ни к 
чему. Иван Владимирович, бормоча сквозь мурлыканье: 
«Нет, деточка, после, после ... » - вынимал из чемодан­
чика инструменты и раскладывал на столе. Улыбка не 
сходила с его красногубого громадного рта. Инстру­
менты выглядели заурядно, но именно в заурядности, 

в какой-то домашней обыкновенности заключался ужас. 
Антипов чувствовал, как его охватывает дрожь. Он не 
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мог заставить себя взглянуть на Таню. Взял ее руку 
и сжал. Она ответила легким пожатием и шепотом : «Не 
волнуйся!». Никогда прежде он не испытывал такой 
силы любви, как в секунды, когда услыша·л звон сталь­
ных ножей, увидел крупные узловатые пальцы, кото­
рые перебирали ножи бережно и спокойно. Как-то че­
ресчур бережно и слишком спокойно. Иван Владими­
рович продолжал мурлыкать. И мурлыканье делалось 
невыносимым. Хотелось сказать: «Иван Владимиро­
вич, да перестаньте же петь, бога ради!» Если мука для 
него, то каково же Тане? Покорно делал все, о чем 
просили, побежал на кухню, налил в две кастрюли 
воды, принес одну, поставил на плитку, другую понес в 

комнату тети Ксени и поставил на другую плитку. 
Кипятить иначе было нельзя. Иван Владимирович, сидя 
в I<ресле, положив одну длинную ногу на другую, по­

койно беседовал с женщинами; тетю Ксеню он видел 
впервые, но все равно называл ее деточкой, а с Ека­
териной Гурьевной был знаком, встречал у Антиповых. 
С матерью Антипова Екатерина Гурьевна сошлась на 
короткое время в Казахстане, потом судьба разброса­
ла: мать работала в совхозе, Екатерина Гурьевна на 
комбинате. А в Москве столкнулись у общей подруги, 
ею оказалась Танина тетя Ксеня. Но об этом Антипов 
узнал уже после знакомства с Таней, после Лихава 
переулка, после того, как оказались здесь, на Рождест­
венском, тоже в марте, два года назад, когда все текло, 

бежали ручьи к Трубной и Володька, сын Тихомоло­
вых, смиренный безумец, который не умел говорить, 
только мычал и сиял глазами, швырял с чердака в сы­

рое небо голубей. Тогда Антипов забрел сюда впервые, 
еще не жильцом, а гостем. Увидел сборище: трудяг 
вроде Ивана Никитича Тихомолова, рабочего химзаво­
да, и его жены Зои, уборщицы; доцветающих Иракли­
евых с их странными сыновьями, шпанистого вида Ва­
люшей и Борей, аспирантом, печальным и серым, как 
ночной мотыль, загадочную старуху Веретенникову, ко­
торая жила неведома на какие шиши, нигде не рабо­
тала, днями «гуляла» на балконе, однако ей всегда 
кто-нибудь помогал, и супругов Варгановых, ближай­
ших соседей, которые соперничали с Ираклиевыми из­
за того, кому царить в этом государстве пропахших 

супом обоев, старого паркета, бездействующей ванны, 
тусклых лампочек в коридоре. И, конечно, увидел тетю 
Ксеню, которую полюбил. Полюбил, потому что стала 
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для Тани - нет, не матерью, но близкой душой. Отец 
был сам по себе, сестра жила своей жизнью. И чуть 
ли не в первое же утро столкнулся возле дверей ван­
ной с седенькой, черноглазой. «Екатерина Гурьевна!» -
ахнул в изумлении. «Шура!» - прошептала она. И 
обнялись радостно и бесшумно, испытав вдруг тайное 
единство - оба были тут н е за к о н н о. Все готово. 
Нет, не готово. Еще несколько минут, и все будет го­
тово, готово окончательно, навечно, на все времена. Воз­
никла какая-то новая необходимость - что-то проки· 
пятить. Подготовка к нечеловеческой пытке любимого 
существа, к кромсанию плоти, к убиванию жизни. И это 
должно пасть ножом гильотины лишь оттого, что в р е­

д а к ц и и о д н о г о ж у р н а л а о т в е р г л и р у к О· 

п и с ь в в о с е м н а д ц а т ь с т р а н и ц. Нет, не ру· 
копись, отвергли судьбу, надежду, отвергли отчаянный 
выкрик в глубину вселенной- как поступать тем, кто 
домогается счастья, ибо люди не хотят ничего другого. 
Только понимают по-разному. Антипов думал: счастье­
это конец муки. Это то, что наступит примерно в по­
ловине шестого. Был месяц судорожных решений, ко· 
лебаний, неизвестности, ночных разговоров шепотом, 
невозможности ни с кем поделиться, сокрытия всего ото 

всех, мечтаний, слез, невыносимости вида невинного 
Степки и страха. То, к чему склонялась их робкая ду· 
ша, было избавлением от страха. Страха того, что но· 
вое существо будет мучиться тою же неизвестностью и 
теми же судорогами. Его спросят о том же самом. 
Он то же самое будет пытаться скрыть. В поту от вне­
запного жара будет сидеть над листом бумаги, н рука 
бессильно замрет над строкой: писать или нет? Он ус· 
лышит слова сочувствия и слова, выкованные из ста­

ли,- те, что услышала Таня недавно: «Нет, принять на 
работу не можем. И в нашей системе вас не пр2мет 
никто». У нее вырвалось: «Что же мне делать?» - «Не 
знаю». Вот от страха, что услышит «Не знаю», и никто 
не сможет помочь, и их не будет на земле, а Степке 
дай бог выбраться на белый свет самому, они все 
более склонялись ... Иван Владимирович - друг, он не 
скажет «не знаю», он знает, он может, он исцеляет от 

страха, он не берет денег ... И тогда, измучившись, не 
в силах решиться, отдались во власть судьбы. Как она 
ответит, так и будет. Спросили: примет ли судьба жал­
кую рукопись в восемнадцать страниц, рассказ «Висо­
косный год», посланный в журнал три месяца назад? 
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Должны бы уже прочесть, но ответа не было. Антипов 
откладывал неприятный звонок, нет хуже нарушать ре­
дакционное молчание и напоминать о себе. Сказали так: 
ясности пока еще нет, мнения разделились, все решит 

заседание редколлегии. Состоится тогда-то. Этот срок 
подходил к последнему сроку, назначенному Иваном 
Владимировичем, и вдруг спроста решили: как будет, 
так будет. Судьба ответила: нет. Зам. главного, чело­
век более влиятельный, чем сам редактор, голосом 
судьбы изрек: рассказ написан под Бунина, это нику­
да не годится. Бунин эмигрант и враг. Ах, нет! Не 
Бунин виною, не тупость редакторов, а - февраль со 
смертными холодами. Какой-то бред с убийцами в бе­
лых халатах. Приходят люди в гости, пьют чай, уходят, 
прощаются, благодарят, утром звонок: такой-то выпрыг­
нул в окно, и - насмерть. Как же так? Ведь вчера пил 
чай? Этого по телефону никто не объяснит. Мы сооб­
щаем факты, а вы делайте выводы. Ну что ж, такого-то 
очень жаль. Нищий калека на культяпках сидит у ог­
рады парка, в картуз собирает монеты, кричит: «А ты, 
очкастый, проходи мимо! У очкастых собачья кровь!~ 
Будет кричать: «А ты, полуочкастый, проходи мимо! 
У полуочкастых кошачья кровь!». Перепутаны крови, 
перепутаны времена. Но день гильотины перепутать 
нельзя, он выбран давно. Две недели назад. Когда ис­
текал воздух. Ни дня позже не мог ждать Иван Вла­
димирович, уезжавший куда-то. Совпадение с лахоро­
нами случилось, однако, кстати: вся квартира, за иск­

лючением Бэллы, Варганавой и, конечно, старухи Ве­
ретенниковой, бросилась на улицу. И кухня почти пуста 
Но Иван Владимирович рисковать не мог, поэтому 
электроплитка, разговоры вполголоса, занавешивание 

одеялами тамбура, затыкание подушками всяких ще­
лей, чтоб никуда не проникла звериная боль. 

- Эту штуку ты будешь держать в руке, Шуроч­
ка,- сказал Иван Владимирович.- Будешь мне помо­

'Гать. Вот так, эдаким манером, вниз. 
- Где ... держать? - задохнулся Антипов. 
- Я покажу где. Вот смотри, как нужно.- Он по-

казывал пока что в воздухе. Таня лежала в соседней 
комнате. 

А может, кто-нибудь ... лучше? Екатерина Гурь-
евна? 

Нет, деточка, у тебя рука крепкая. Ты будешь 
держать лучше. Это совсем не страшно ... Поверь мне. 
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Ничего дурного мы Танечке не сделаем. И боль вовсе 
не такая ужасная, как многие полагают. Боль тер­
пимая ... - Разговаривая, Иван Владимирович натягивал 
перчатки. Затем двинулся не спеша в комнату, где 
лежала Таня.- Сегодня утром, Шура, я вспомнил ин­
тереснейший эпизод, очень хорош б у дет для твоего 
очерка: как я бросил губку в министра проевещекия 
К.ассо ... В девятьсот одиннадцатом году ... - Тут он за­
шептал: - Но, разумеется, не сейчас, не сейчас! Ты 
напомни, я расскажу .. . 

Таня лежал а, какрывшись простыней. Живот у нее 
был не заметен, но сейчас под простыней он выделял­
ся. Таня смотрела на Ивана Владимировича неподвиж­
ным холодным взглядом. 

За окном кричала женщина. К.рик был настолыю 
пронзителен, что Таня вздрогнула, побелев, и все будто 
очнулись: услышали тяжкий шум толпы. Тепер.ь было 
совсем не то, что час назад - тогда шаркали, топали, 

разговаривали, теперь же снизу поднимался глухой, 
зыбкий гул, точно там не люди шли, а текла вода, мо­
жет быть, лава, что-то подземное, в этом потоке текли 
крики, невнятные, захлебывающиеся. Но крик женщины 
был пронзительно ясен: «Спасите!» Подойдя к окну, 
Антипов увидел месиво шапок, воротников, простово­
лосых голов, сбитых в такую плотную гущу, что все это 
от густоты никуда не двигалось, а стояло. Он увидел 
застывшую реку камней, заледенелый поток. Остано­
вилось движение крови. Там, где ограда бульвара кон­
чалась, черным вспучивались грузовики, бортами к тол­
пе, вал из военных грузовиков . Закупорились сосуды. 
Еще немного, и остановится с€рдце. Нет, толпа Н€ стояла 
мертво, она качалась, перемещалась, мялась и гнулась 

внутри себя, чьи-то головы, руки выплывали из темного 
месива, и толпа все же еле заметно двигалась. Страш­
но медленно. Почти стояла. И все же двигалась! Свет­
лый платок женщины качался под окном, но вот уже 
чуть ниже. Черным варом продавливалась толпа к 
площади. Мелькнуло пятном опрокинутое лицо. Сла­
бые, как будто детские, крики неслись снизу. Антипов 
рванул окно, в комнату влетел холод, и стал слышен 

нечеловеческий вой. Нет, кричали не дети, взрослые 
мужчины и женщины. Кричала кровь, разрывая сосуды. 
Солдаты тащили кого-то через борт грузовика . И нв 
другой грузовик втаскивали людей. Антипов смотрел 
вниз и не видел или, может быть, не понимал того, что 
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видит. Что-то случилось с глазами : они выхватывали 
и отмечали все в отдельности, но не соединяли в кар ­

тину. Сердце Антипова колотилось. Вдруг он стал до­
гадываться; то, что открылось внезапно из окна, было 
вовсе не тысячною толпой, не бульваром, не криком 
раздавленных, не сумерками с холодным ветром, а -
оползающим временем. Это время громоподобно кати­
лось вниз, к Трубной. То, чего никогда увидеть нельзя. 
И время выло нечеловеческим воем. Антипов оглянулся. 
Таня сидела на диване в простыне, поверх простыни 
пальто, и дрожала от озноба, а Иван :Sладимирович 
смотрел на Антипова и что-то говорил, блямкая губа­
ми, но Антипов не понимал его. 

- Я тебя люблю, Таня,- сказал Антипов.- И ни­
чего не нужно. Будем жить дальше. 

Он сел рядом на диван. Таня взяла его руку, при­
жала ладонь к губам и, вдруг привалившись к нему, 
зарыдала. Тетя Ксеня взмахивала ручками, приседая 
смешно: «Ой! Ой!» 

С улицы донесся душераздирающий крик. Холод на­
полнял комнату. Иван Владимирович закрыл окно, и 
вновь стало казаться, что на улице кричат дети. 

На кухне, куда Антипов пошел взять холодной воды, 
опять маячила Анна Артемовна - она будто ждала 
его появления. 

- А я знаю, кто у вас в гостях и зачем! - зашеп­
тала она, от сладострастия и нетерпения прыгали бро· 
вн.- Я у этого доктора в больнице лежала в Замоскво­
речье. Он очень хороший докт·о.р и человек-душа. Толь­
ко фамилию забыла. Как его фамилия-то? 

- Да зачем вам? 
Анна Артемовна молча смотрела на Антипова, по­

том сказала: 

....... А в милицию заявить, чтоб законов не нарушали. 
- Опоздала, сволочь,- сказал Антипов. И показал 

фигу. 
Темнел вечер, не стихал гул, кто-то прибежал с ули­

цы; топали по коридору, кричали, шумели. В ванной 
рыд,ал и бился, как припадочный, старший ираклиев­
ский сын Валюша, работавший неведома где. А в ком­
нате тети Ксени пили чай до поздней ночи, и Иван 
Владимирович - он не мог уйти, должен был тут 
оставаться ночевать - рассказывал, как в одиннадца­

том году студенты университета протестовали против 

изгнания профессоров, и, когда министр Кассо, извест-
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ный мракобес, пришел в аудиторию, он, Ванечка Го­
релов, швырнул в него губкой, которой обтирают тру­
пы . .. За то выслали его в Волагодскую губернию, по­
том война, плен, интернировали, морили голодом ... А с 
девятнадцатого года, как вернулся в Россию, работал 
на Тульщине ... 

Крики за окном были невыносимы, и Антипов по­
бежал вниз, к заколоченному парадному, вылом ал его 
топором, и некоторые люди стали вваливаться сюда, 

падали на каменные плиты, бездыханные, корчась от 
боли, ругаясь и плача, а иные убегали от страха на­
верх, на третий этаж. Но большинство продолжали да­
виться дальше. 

На балкончике, похожем на футляр, сидела в тол­
стой шубе и в меховой шапке старуха Веретенникова 
и смотрела вниз, в набитую людьми, воющую пред­
смертно ночь. Давно нужно было идти спать, но ота­
руха не могла оторваться. Отсюда, с балкончика, она 
видела в своей жизни много всего, теперь не припом­
нишь: видела, как конные разгоняли толпу баб, как 
бежали юнкера по бульвару к Сретенке, как срывали 
с дома напротив вывеску «Братья Шмит», как шли 
с флагами, с барабанами, как встречали каких-то лет­
чиков, бросали листовки, как чернели ночами пустые 
дома с окнами, заклеенными бумагой, и как громом 
громыхали танки, разворачиваясь на Трубной, сотрясая 
землю так, что дрожал балкончик. По лицу старухи 
Веретенниковой сами собой катились слезы. Никто бы 
не объяснил, и она сама не знала, почему плачет. 

БОЛЬШАЯ БРОННАЯ 

Прошло уже недели три с тех пор, как Киянов уз• 
нал новость: Мишка вернулся, его видели в городе. 
Киянов изумился, но не очень: было время неожидан­

. ных новостей, внезапных перемен, невероятнейших слу­
хов, все к этому привыкли. Когда в течение двух-трех 
дней не было новостей, становилось скучно. Мишка 
возник летом, как раз в пору грандиозных новостей и 
потрясающих слухов, о которых разговаривали шепо­

том, и они, конечно, поглотили известие о Мишкинам 
возвращении. Всем было не до того. Но Кияиову было 
до того, и он удивлялся: почему Мишка не появляется? 
От него не было ни звонков, ни приветов . Кто-то рас-
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сказывал, что Мишка пока устроился за городом , в ста­
рую квартиру вернуться не может, там Татьяна Робер­
товна, а он привез с собой женщину. Говорили, что он 
Jiоджар, плешив, похож на старого петуха, потерял 

Зубы , но еще подвижен и бодр, хотя и хромает, ходит 
с палкой, ногу повредил на лесоповале. Говорили, что 
Татьяна Робертовна очень страдает, чуть ли не хотела 
отравиться. Киянов не считал ее умной, интересной, 
покойная Валя относилась к ней и вовсе презрительно, 
называла за глаза «макароной~, но дело не в том, она 
была Мишке верна, и ее следовало пожалеть. Она 
сохранила его бумаги. Какие-то дневники все грози­
лась, да так и не решилась передать Киянову, вела се­
бя достойно, кроме того, говорили, она сейчас серь­
езно больна. Нет, Мишка не должен был так посту­
пать. Но это в его стиле. Так было и в двадцатые, 
и в тридцатые годы - он мерил свои поступки совсем 

по особому счету. А после успеха «Аквариума:. просто 
ошалел. Говорил о себе без юмора: «Такой писатель, 
как я». Стало быт.ь, в чем-то главно!J - ну, скажем, в 
отношениях с женщинами, в беспощадности Мишка 
не изменился. Однако вопрос таков: нужно ли его ис­
кать? 

В первые дни, услышав о нем и удивляясь тому, что 
Мишка не появляется, Киянов ужасно нервничал, зво­
нил ту да и сюда - в первую очередь, конечно, позво­

нил Татьяне Робертовне, но соседка сказала, что 
Татьяна Робертовна в больнице, про Мишку соседка 
ничего не знала,- тут стали доноситься, взбудоражи­
вая, отклики и впечатления от встреч с Мишкой разных 
лиц в разных домах, но никто не слышал от него воп­

росов о Киянове, что было настолько нелепо, что даже 
не верилось, и Кияиову казалось, что его обманывают, 
люди так заняты собой, что не слышат, когда говорят 
о других; однако день проходил за днем, Мишка не 
прорезывался, по просьбе Киянова ему дважды пере­
давали кияиовекий телефон, он зачеркнул четвертьве­
ковую дружбу, начиная с двенадцатого года, когда 
сошлись теплым сентябрьским днем во дворе гимназии 
в городе Ярославле, зачеркнул и выбросил, как ис­
порченный текст в мусорную корзину, крайне странно 
и глупо, эти люди считают, что только их страдания 

подлинны, а страдания обыкновенных людей не в счет, 
высокомерие несчастных и обиженных жизнью, нет 
большей ловушки, чем это высокомерие, ибо не знаешь, 
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t<ai< к нему отнестись - какую бы правду ты ни CI<a· 
зал, она ПОI<ажется неуместной, какую бы неспраоед· 
пивость ни доnустили други~ ее восnримут как истину. 

Поэтому Киянов затаился и ждал. Гриша умер, никого 
не осталось из тех, кто знал Мишку и Киянова с маль­
чишеских лет. Никто не мог помочь Киявову и OKOJil>· 

ными путями вызнать: что же случилось? Киянов был 
наподобие жука на лесной дороге, который, услышав 
шум, уnал навзничь и замер, притворившись мертвым. 

В один из дней ожидания и тревоги Киянов увидел 
сон: огромное пустынное nомещение вроде nодземелья, 

освещенное тускло, почти темное, с цементным полом, 

с широкими лестницами, ведущими куда-то наверх, и он, 

Киянов, стоит на цементном полу, прячась за мощную 
четырехгранную колонну - в помещении все бетони· 
ровано, четырехгранно, подчинено гнусному конструк­

тивистскому замыслу, который всегда был Киянову 
ненавистен так же, как подобная «левая» дребедень, 
это жульничество двадцатых годов,- стоит, nрячась за 

колонну, охваченный невнятным страхом, и вдруi' видит, 
нет, сначала слышит шум над головою, на втэром эта· 

же, какой-то грозный летучий шорох, точно распах· 
нулись ворота и ветер метет по цементному полу мно­

жество бумаг, а затем видит, как по широкой лестнице 
сбегают вниз люди, они держатся плотной стеной, как 
марафонцы в начале пути, бегут босиком, от этого 
сверху был слышен не топот, а шорох шлепающих бо­
сых ног, все в чем-то белом, с белыми повязками на 
глазах и в руках держат что-то похожее на ножи. 

Куда они так · стремительно, дружно бегут и что держат 
в руках, нельзя nонять, но страх леденит сердце, Кин­
нов вжимается в бетон, пропадает в тени колонны , его 
не видно, а он хорошо и близf\О видит, кш< толпа 
nробегает мимо. 

Проснувшись с колотящимся сердцем, Киянов всnом­
нил: все это было, и был страх в тусклом бетонирован· 
ном nомещении, похожем на бомбоубежище, JJeт двад· 
цать назад. Все было зна1юмо. Но так же непонятно, 
как тогда. Часы nоказывали четверть пятого, за ок­
ном дымился сине-серый рассвет. Не желая будить Су­
санны, которая слала здесь же в комнате на диване -
так завелось с тех пор, как начались ночные стенокар­

дические приступы, Сусанна ставила ему горчичники,­
он прошел в соседнюю комнату и, не одевшись как 

следует, в халате присел к столиkу красного дерева, 
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купленному Валей три года назад, когда пришли день­
ги за однотомник и Валя впервые за долгие годы 
nздохнула с облегчением и побежала в мебельную ко­
миссионку, но недолго ей, бедной, оставалось легко 
дышать, зажег над столиком бра с болотного цвета 
шелковым колпачком и стал писать в толстой тетради, 
куда заносил сны. На обложке черным плакатным пе­
ром было выведено: «Сны». Киянов записал: 

«14 августа 1957. Через неделю мне шестьдесят три. 
Много лет назад, думается, такой же сон, как нынче 
ночью, но более впечатляющий, цветной, люди с завя­
занными глазами и как попало вооруженные бежали 
по двору, похожему на двор моего детства в Лопухове, 
а нынче то же самое, но в каком-то бомбоубежище. 
Бомбоубежище имело вид огромных бетонированных 
ярусов, висящих на могучих столбах, и напоминало по­
мещение под трибунами на стадионе «динамо», куда 
недавно, лет восемь назад, я ходил со студентами, спа ­

саясь от чего-то, мечтая заразить себя глупой страстью 
к футболу, но так и не заразил. Самое скверное и, ка­
жется, непобедимое ничем - даже в этой тетради 
я себя невероятно редактирую. Я вижу отредактиро­
ванные сны. Почему-то страшно увидеть: люди бежали 
с ножами! Потому что нет объяснения. Неужто выплес­
нулось что-то, задавленное очень давно?». 

Тетрадь «Сны» появилась еще в годы войны, в эва­
куации и началась с одного Валиного сна: она увидела 
Лешу на байдарке на озере летним днем, он уплывал 
от берега все дальше, Валя и Киянов махали ему ру­
кой, он отвечал равномерным маханием весла, на ко­
тором вспыхивало солнце, и был страх, что не вернется, 
уплывет навсегда, махание весла становилось все силь­

нее, и вдруг на середине озера байдарка с вертящимся, 
как пропеллер, веслом стала медленно отрываться от 

воды, поднялась в воздух и растворилась в нем. Валя 
рассказывала сон так подробно, и он сразу так поразил 
Киянова - вдруг померещилось страшное,- что Кия­
иову казалось, будто он видел этот сон сам. Вскоре при­
шло проклятое извещение. Валин сон был последним 
приветом от Леши. Байдарка до сих пор в сарае на 
даче, на борту надпись, сделанная Лешей: «Speranza», 
что значит «Надежда». Из-за названия Валя отказы­
валась продавать лодку, хотя давали большие деньги. 
Сон с байдаркой был первым, затем Киянов заnисывал 
регулярно сны свои и Валины, полагая эти записи по-
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лезной писательской гимнастикой и деясь, что они 
когда-нибудь пригодятся, но не пригодились ни разу. 
Были времена, когда сны являлись гуще, ошеломи­
тельней, например, в конце войны и в начале пятиде­
сятых, неизвестно почему, они возникали циклами, как 

грибы, а бывали целые пятилетия совсем скучные и 
пустые, и как раз такое время наступило теперь. По­
этому Киянов как-то тревожно встрепенулся, увидев 
старый сон. Записи в тетради давно стали не просто 
описанием увиденных ночью картин, но попыткой раз­
гадать их, что было самым прельстительным в этом 
занятии. А так как работа не ладилась, начатый роман 
лежал I<олодой и вообще ваблюдались признаки - пу­
гающие, о них не хотелось думать- угасания той энер· 
гии, которую можно назвать писательским «либидо», 
Киянов с тем большим рвением погружался в размыш­
ления о снах и о том, что им сопутствовало, ища тут 

спасения. Киянов писал дальше: 
«Возвращение Михаила, о чем я прежде так сильно 

и горячо мечтал, превратилось для меня в какое-то му­

чительное, все более жестокое истязание. Суть муки в 
том, что я чувствую свою перед ним вину. А в чем же 
вина? Почему я не нахожу в себе сил отыскать его, 
обнять радостно и заплакать с ним вместе? Нас свя­
зывает необозримо много, прошлая жизнь, как гора, мы 
прИiюваны к ней, и скажу больше - кто есть ближе 
и давнее его? Кто на земле помнит сейчас маму, отца, 
кто видел дом, где пронеслось мое детство наподобие 
прыгающего по траве деревянного обруча? Милая, ис­
чезнувшая из мира игрушка! Почему-то нынешние дети 
не гоняют обручей. Я совсем не вижу моего старого 
друга- обруча- на улицах. А кто помнит незабвенного 
деда, героя Крымской войны, который знал Некрасова, 
покупал у него I<акую-то бричку, и эта бричка храни­
лась величайшей реликвией до года девятнадцатого, 
когда красноармейский отряд, придя в Кияновку, рек­
визировал бричi<у для нужд фронта? Дед Иван умер 
в начале первой войны. Ему было лет восемьдесят пять. 
И Миша должен помнить его хорошо, потому что бо­
ролись на ковре в дедовском кабинете, а дед был ар­
битром . Как глупо, что двое самых близких затаились 
и не хотят искать друг друга на этом торжище миллио­

нов чужих людей. Мы всегда были вместе, начиная с 
приснопамятного двадцать второго года, когда приехали 

в Москву за жратвой и одеждой, но главным образом 
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для того, чтоб стрлицу завоевать, стали делать журнал, 
нас вместе лупили, на обоих рисовали карикатуры: на 
nышном древе современной словесности клонятся долу 
два чахлых, хилых листочка, на одном, напоминающем 

lмой носатый, патрицианский профиль, написано «Кия­
нов», на другом, курносом, надпись «Тетерин». В двад­
цать восьмом нависла угроза, но держались твердо, 

сумели доказать, отстоять. И только после тридцать 
четвертого, когда вышел «Аквариум» - книга талант­
ливая, но едкая, как купорос, за нее пришлось отве­

чать, и он знал, на что шел,- только тогда наметилась 

трещина. Потому что, голубчики мои, в литературе 
каждый отвечает за себя. Литература не заговор рав­
ных, не тайное общество и не плотницкая артель. Кто­
то сказал: литература - товар штучный. И судьба пи­
сателей штучная. Не следует обижаться на судьбу. Мы 
выбираем ее сами. О нет, зарапортовался! Дело обстоит 
сложнее. Мы выбираем ее, а она выбирает нас. Мы 
провоцируем выбор судьбы. Наша роль не более чем 
робкое предложение, на которое могут ответить отка ­
зом, но чаще, чем отказ, мы слышим от судьбы: «да!» 
Криминологи полагают, что в акте убийства некоторой 
долей повинна жертва - она чем-то и как-то провоци­
рует преступника. Эта теория пряложима к аr<ту суДI,­
бы. :Книга «Аквариум> была чисто литературным Р.вле­
нием, ее критиковали за стиль, но !<рючки закидыва­

лись далеко, как с помощью спиннинга: на середину 

реки, еще скрытую туманом. Четыре года спустя он 
nришел ночью и сказал: «:Как хочешь, но выстуnать 
против Семена и остальных я не стану. Будь что будет . 
.Я не могу. Не могу, не могу, черт бы меня взял!» 
.Я видел, что он дрожит, взор воспаленный и вид, как 
у больного. Было лето, душная ночь, он прибежал ко 
мне в белых брюках, в рубашке «аnаш», все распахи ­
вал ворот и обмахивался им, как будто ему трудно 
дышать . .Я стал его успокаивать. Налил ему чаю. Он 
меня испугал. Он требовал, чтоб мы разговаривали ше­
потом и чтоб Валя не знала, никто бы не знал о его 
приходе, но Валя с Лешкой отдыхали в Крыму, дом был 
nустой, нас никто не мог услышать, однако он настаи­
вал говорить шепотом . .Я подумал: вызвать врача? 
Психю<а его всегда была хрупкой. Помню его истерики 
летом восемнадцатого года. Но он догадался о моих 
мыслях и сказал : «Не думай, что я помешался. Просто 
вдруг ясно увидел , что есть и что будет. Увидел конец, 
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И не хочу перед концом измызгаться, как свинья в лу­
же». Хорошо помню: « ... измызгаться, как свинья в лу­
же». Ну что это, как не выбор судьбы? Давно уже 
перестал существовать журнальчик «Причал». Но теперь 
надо было на собрании проклясть этот журнальчик, как 
худший образец идеологии попутчиков, отречься от него, 
хотя жизнь заставила о нем позабыть, и заодно от быв­
ших товарищей, с которыми не общзлись годами. Таковы 
были правила «игры в судьбу». А он хотел выломить­
ся из правил. И пришел предупредить. Он сказал: «Ос­
терегайтесь Ройтека. От него будет зло». Ройтек был 
самый молодой среди нас в том году - лет тридцать, 
не больше. Почему он так сказал, я не знаю и не 
спросил. Мишка побоялся сказать прямо, он насторо­
жил, намекнул. И все оказалось так, как Мишка пред­
сказывал, кроме одного: он вернулся. Стало быть, не 
конец. Но тогда был уверен, что конец. И сказал - для 
того и пришел ночью,- что, если с ним случится пло­

хое, я должен не прятать пьееу на дно сундука, а снять 

его фамилию и под одной фамилией выпустить. Если 
пьеса пойдет, отдать половину гонорара Татьяне Ро­
бертовне. Он заботился о ней. Любил ее истинно. Хотя 
мы с Валей удивлялись: как можно любить этот лап­
шевник? И вот он взял с меня клятву, что я не расска­
жу о его просьбе ни ей, ни кому другому, не расскажу 
никогда, что я выполнил свято, ибо тайна была, разу­
меется, и в моих интересах, и спустя два года, когда 

пьеса пошла в Москве и еще в десятке театров, я стал 
перечислять на счет Татьяны Робертовны деньги, но 
автор на афише стоял один. Эти деньги, кажется, вы­
ручили ее в трудные годы, мне это известно, хотя мы 

не встречались. Тут дело еще вот в чем, если начисто­
ту: по сути, пьеса моя, я написал два акта, а он лишь 

первый, да и тот я переделывал основательно . .Я ра­
ботал конец зимы и всю весну, когда он жил в Кисло­
водске . .Я не придаю этой неравномерности труда ни­
какого значения, считаю нас соавторами, тем более что 
ему приходили порой блестящие идеи и он телеграфиро­
вал из Кисловодска: «Демидова надо послать в Испа­
нию!:. - и другие, более пространные тексты, всегда 
бывшие мне полезными, но я обо всем забыл напрочь, 
когда разговаривал с ним душной ночью, а он, может 
быть, помнил. А может, и нет. Ведь он такой человек, 
мог забыть. Если он говорил: «Такой писатель, как 
Я», - ro, видимо, считал, что его три слава вееят боль-
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ше, чем наши тридцать. Как бы там ни было, я посту­
пил, как он распорядился, и помог его жене, которая 

теперь ему не нужна. В чем же я виноват? О том, что 
мы писали пьесу вдвоем, знали немногие, но знали, ко­

нечно, люди театра, с которым был договор, завлитом 
там служил Ромка Ройтек. Замечательно, что именно 
Ройтек вызвал меня в театр вскоре после исчезновения 
Миши и предложил сделать эту операцию, чтоб не по­
гибла пьеса. По его словам, это был единственный шанс 
ее спасти. Я не признался, что о том же меня просил 
Миша. Я боялся Ройтека (он всегда разговаривал как-то 
чересчур дерзко и вольно, что не соответствовало духу 

времени) и не хотел обнаруживать того, что Миша 
накануне посадки был со мной откровенен. Ройтек 
дерзил и фиглярствовал, предлагая мне полный ход, 
а я мялся и гнулся, изображая борьбу чувств, попросил 
два дня, затем согласился. Я ни в коем случае не 
желал, чтобы он догадался, что я действую по указа­
нию Миши. Это было опасно: сговор с врагом народа. 
Ройтек же предлагал обыкновенное мародерство, и 
именно так все должно было выглядеть. Для себя он 
тоже вылущил малую выгоду - попросил в долг три 

тысячи рублей. Но я предупредил: «Ромка, имей в ви­
ду, как только он вернется, я восстановлю его имя». Он 
поглядел с изумлением: сТы наивен или придурива­
ешься? Да он не вернется даже через тысячу лет! Это 
навсегда!» Уверен, что все слухи и сплетни, которые 
стали пос.·епенно сочиться по поводу м о е г о по с т у о­

к а, шли от этого паршивца, хотя он твердил тогда, что 

должна быть гробовая тайна, что никто не должен знать 
об истинных авторах, ибо, если узнают, ему несдобро­
вать. Он еще выставлял себя героем. А спустя три 
года, весной сорок первого, решился еще раз меня по­
доить и попросил по телефону полторы тысячи - вы­
купить путевi<у в Сочи. Прежнего долга не отдал. Я ему 
отказал, он ответил с неспределенной угрозой: «Ну 
ладно, cмorrpиl» - и повесил трубку. Возможно, стал 
бы мне мстить, но тут грянула война, и все полетело 
кувырком. Рассказывают, будто он сразу же, как Миша 
вернулся, прилип к нему, ходит с ним повсюду, l(aK 

лучший друг. О чем они могут говорить? А меня Миша 
не находит времени отыскать. Почему я пишу об этом 
теперь, после жутковатого сна, который может озна­
чать только одно - смертельную тревогу? Сон знако­
мый, Во мне не умерли старые времена, всколыхнулись 
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с появлением Миши, ведь они в моих венах, в моей 
плоти, еще ждущей чего-то. Смерти? Чуда? Новой жиз­
ни? Без Сусанны была бы смерть. Но и с нею тоска. 
Она добилась, чего хотела, хотя и поздно, под занавес, 
а я уступаю под напором судьбы, ибо не хочу выл а­
мываться из правил. Сегодня должен прийти некто Ан­
типов, мой старый ученик, не знаю зачем, подарить 
книгу, что ли. Позвонил и напросился в гости. Он сей­
час много печатается, и его хвалят. Не видел его не­
сколько лет. Наши отношения всегда были неравно­
правны - и тогда, и теперь,- и в этом сложность об­
щения. Да бог с ним. Люди забывчивы, легковерны, 
в конечном счете, глупы: зачем Мишка ходит с Ройте­
ком и слушает вздор? Ведь знает же, что почем ... » 

Тут Киянов закоН1IИЛ работу. Он устал. Часы пока­
зывали половину девятого. Сусанна напевала за стеной, 
затем вышла в необъятном голубом капоте с дракона­
ми, лицо пухлое, мятое, пунцовое, улыбающееся. 

- Ты поработал, милый? 
Никто давно не называл его «милый». 
Он почувствовал теплые пальцы, скользнувшие за 

ворот халата и бегло потрепавшие шею. Сусанна про­
шелестела через комнату в коридор, пучились и исче­

зали вокруг мощных объемов складки капота. Он смот­
рел на складки и думал: «Голубой капот судьбы». Как 
он ни вывертывался, как ни отбивалея с сорок шестого 
года, капот настиг его, и вот он в душной, потной и сла­
достной полумгле. Для этого должны были угаснуть 
все: сначала Леша, потом Валя, Гриша. За завтраком 
разговаривали об Антипове. Киянов вспоминал сем и ­
нар, гениев и полугениев сороковых годов, Сусанна всех 
помнила превосходно, то были ее звездные г о д ы­
именно тогда, в институтском подполье затеялось то, 

что превратилось затем в «Голубой капот»,- но Кияио­
ву не хотелось ее слушать, хотелось говорить самому. 

В ее пылкости была фальшь. И, кроме того, она пы­
талась дразнить. Поэтому он пресек сурово: «Короче, 
я отнес его рукопись в журнал, и они быстро напеча­
тали. С моим предисловием. Я сделал из него писате­
ля». Она сказала: «А я сделала из него ... - тут после­
довала пауза,- человека». Было совершенно очевидно, 
что имеется в виду, продолжались попытки дразнить, 

но его это не трогало, он испытал раздражение по дру· 

гому поводу и сказал: «Удивляюсь, как ты мало ме н я 
знаешь». И, насладившись мо\llчанием, ибо она была 
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обезоружена, сказал: «Я ничего не читал из того, что 
он потом напечатал. По-моему, способности у него бы­
ли довольно умеренные». Она сказала: «По-моему, то­
же». 

Неприятное ОТJ<Ладывалось напоследок, и вот нака­
нуне отъезда в Ялту, мечась по городу по всяким не­
отложным делам , Антипов чуть не забыл заскочить на 
Бровную к Киянову. А ведь так хотелось забыть! Мо­
рочили голову на Jшностудии, потом ждал денег в из­

дательстве, бухгалтер застрял в банке, без денег не 
мог ехать в книжный магазин, да еще Таня просила 
купить в аптеке синюю лампу для прогревания, а так 

как отношения натянулись (из-за Ялты), он хотел вы­
полнить просьбу непременно, но покупка тормозилась 
отсутствием денег, потом отсутствием ламп, кто-то по­

советовал ехать на Даниловский рынок, он помчался на 
такси и купил и тут вспомнил про неприятное. Дани­
ловский рынок был связан с неприятным: с памятью 
о войне, о голоде, нищете, долгих поездках сюда трам­
ваем от Белорусского, поблизости были заводы, где 
он брал инструмент. Невероятно давно, но вдруг бы­
вало нытье, как в суставах от отложения солей. Тогда 
же впервые издалека увидел Киянова. Во дворе ин­
ститута. Антипов позвонил из автомата. Киянов гово­
рил сухо: «Я ждал вас целый день. Теперь мне не совсем 
удобно». - «Я могу быть через пятнадцать минут!> -
«Это так спешно?>- «да, Борис Георгиевич, изви­
ните, я вам объясню!» Последовало молчание, затем Ки­
янов сказал: «Ну, приезжайте ... > Молчание означало, что 
Киянов догадался или, может, почуял недоброе. А визит 
был и вправду недобрым, и ничего поделать нельзя -
ни отказаться, ни забыть. Несколько дней назад собра­
лись у Эллочки, пили чай, совещались: как быть с этой 
историей? Эллочка почему-то горячиJiась больше всех:· 
.:Я не могу смотреть людям в глаза! Когда говорят та• 
кое об учителе!» Он давно был никакой ей не учи­
тель, и сама Эллочка в литературе не задержалась -
рабо~ала где-то редактором технических бюллетеней,­
но волнение и гнев, неясно, против кого, душиJiи Эл­
почку, она всех взбаламутиJiа, собрала у себя будто на 
день рождения, а по сути, для «разбирательства дела 
Бориса Георгиевича» и для того, чтобы «выработать 
общую линию». Но разбирательства не получилось 
Пришли только трое: Антипов, Квашнин и Хомутович. 
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Квашнин , приехавший на казенном автомобиле и бо­
явшийся сидеть слишком долго, чтоб не сердить шофера 
директора, говорил обо всем наспех и легкомысленно: 
«А, ерунда! Не придавайте значения». - «Но как же 
не придавать,- нервничала Эллочка,- когда говорят, 
что твой учитель ограбил человека. Ведь я так его ува­
жала!» - «А ты продолжай уважать,- говорил Кваш­
нин.- Никто никого не грабил. Это называется с э л я­
в и. Впрочем, я всех тонкостей не знаю». Хомутович 
ничего не слышал н молчал ошарашенно. Антипов слы­
шал, и не раз, об этом жужжали много, у Киянова 
нашлись застарелые враги, которые жаждали крови, 

другие люди их утихомиривали, никто не знал, ч т о 

б у д е т д а ль ш е. Антипову дали поручение, как са­
мому молодому и деятельному. Просто другие не хотели 
ввязываться. Антипову не верилось, что все было имен­
но так, как изображало всеобщее жужжание. Тут была 
какая-то сложность, какая-то потайная дверь. Ему не 
иравилось клокотание Эллочки, и его злило ленивое 
легкомыслие Квашнина: «А, ерунда!» Он сказал, что 
никакой общей линии вырабатывать с ними не станет. 
Попробует разобраться сам. Дима Хомутович убитым 
голосом спросил: «А как же его рекомендация? Больше 
не имеет силы?» На другой день позвонил Котов, воз­
никший из небытия. Антипов слышал, что тот прогнан 
отовсюду то ли за пьянство, то ли за ничтожество и 

работает чуть ли не курьером в каком-то издательстве. 
«Старик! - хрипел Котов.- А помнишь, кто тебе пер­
вый про Михаила Тетерина говорил? Пол-литра с тебнl 
Ты эту скотину ра~нодушную, Киянова, не жалей .. . » 

И вот он стоял перед трехэтажным домом на Боль­
шой Бренной. Не был здесь лет десять. Что-то раскол­
довалось в этом подъезде, в узорчатых окнах на лест­

нице: подъезд был обыкновенный, сырой, пахпущий 
неприятно, окна маленькие, все выглядело заброшенно 
и второразрядно. Антипов знал, что жена Киянова умер­
ла, что он живет с Сусанной, что последняя книга Кия­
нова - роман о двадцатых годах, он писал его лет 

восемь - вещь скучная, никто не может дочитать до 

конца. Все это перождало неловкость и незнание, как 
себя вести. Заводить ли речь о книге? Говорить Су­
санне «ТЫ» или «вы:.? Выражать ли соболезнование 
по по•воду смерти жены? Может, и не надо, ведь про­
шло уже несколько лет. Но было и нечто отрадное -
какое-то тепло памяти о юных годах, о давних страхах, 
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о бедных радостях, обо всем, что прошло. И, кроме 
того, горделивое сознание: к Кияиову обязан был прий­
ти Антипов, и никто другой. Киянов это поймет и пе­
рестанет говорить сухо и улыбаться свысока, засунув 
руки в карманы халата, всем видом показывая, что, 

несмотря ни на что, он, Киянов, по-прежнему патрон, 
а Антипов клиент. 

Но бормоталось привычным, гадким, зажатым го­
лосом: 

- Понимаете, Борис Георгиевич, она написала до­
вольно резкое письмо ... Сама пришла на бюро ... Вооб­
ще настроена агрессивно ... 

- А что она хочет? 
- Трудно понять. Чего-то очень решительного. Все 

время звучало слово «сатисфакция». 
- И бюро постановило? 
- Разобраться . И мне поручено. Я не очень-то хо-

тел, но, возможно, это лучше, что я, а не... мало ли 

кто ... Так я подумал ... Если вы не возражаете, конеч-
но .. . 

- Не возражаю,- Киянов молчал, задумавшись, 
вертя ложкою в стакане чая.- А все же почему выбор 
nал на вас? . 

- Ну, это понятно,- сказала Сусанна.- Они знают, 
что Саша Антипов - твой ученик. 

Голос у Сусанны был низкий, мужеподобный, как 
прежде. Она непомерно расширилась в боках и бюстом, 
но лицо все еще было миловидным, нестарым, с неугас­
шим блеском в глазах. 

- Думаю, в другом дело, Сусанна Владимировна,­
сказал Антипов.- Они знают мою судьбу и решили, что 
я гожусь. А я, вероятно, не гожусь. Вот давайте по­
советуемся, как быть. 

- Да что советоваться ... - Киянов, нервничая, ~о­
мал пальцами сушки.- Я не знаю: чего она конкрет­
но хочет? И чего вы хотите? 

- Я ничего. 
- Саша Антипов ничего, конечно, не хочет,- ска-

зала Сусанна горячо.- За Сашу я ручаюсь головой. 
- О чем советоваться? - Киянов сломал еще суш­

ку и потянулся за другой. Рука была вялая, белая, в 
старческой гречке. Антипов отмечал мысленно:· «Не 
забыть про сушки. Царственная рука импотента». Он 
рассказывал, чего хотела горбоносая женщина в очках, 
все время повторявшая слово «сатисфакция». Ее звали 
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Дина Еремеевна. На поселении в Казахстане Тетерин 
и Дина Еремеевна жили как муж с женой. Она сказала, 
что Тетерин входит во вторую десятку лучших писа­
телей России -- «вторая десятка» особенно поразила 
членов бюро,- что он человек гордый, настрадавшийся, 
ему не пристало обивать пороги и выклянчивать то, что 
принадлежит ему по праву, но она доведет дело до 

конца. Она добьется «сатисфакции», чего бы это ни 
стоило. У Дины все зубы были железные, она курила 
беспрестанно. Она обмолвилась, что работала в совхозе 
ветеринаром. Антипов, едва увидев ее, подумал: «Эта 
женщина его, наверно, спасла. Она его, возможно, вы­
рвала из лап смерти. И если уж она что схватит своими 
железными зубами ... » Странно, он так жалел всех, так 
сочувствовал всем, кто вернулся, но эта женщина его 

тяготила - в ее словах был металлический привкус. 
Тетерин на бюро не являлся. Но она приходила, разъяс­
няла, требовала, оставила заявление, им подписанное: 
восстановить его имя, как автора.' Речь шла не только 
о большой трехактной пьесе, но и о двух каких-то ма­
леньких, одноактных, которые ставились под чужой 
фамилией. Но там был замешан не Киянов, а кто-то 
другой. 

Киянов сказал слабым голосом: 
-- Не знаю, почему он ко мне не приходит. Мы бы 

попросту объяснились. Я его ничем не обидел ... Сде­
лал так, как он просил: снял фамилию, а деньги по­
сылал жене ... 

Милый,- прошептала Сусанна,- ты виноват 
лишь в том, что ты талантлив, известен, сохранился .. . 

- Ах, чушь! Он талантлив не меньше. И тоже 
сохранился . Но боюсь ... 

-Чего? 
- Сохранился он не таким, каким был ... 
Потом он сказал, что подпишет все, что Тетерину 

нужно. Вдруг побледнел, нахмурился, уставился перед 
собой неподвижным взглядом, будто внезапная и го­
рестная мысль пришла на ум, медленно встал из-за 

стола и вышел в другую комнату. Сусанна налила воды 
в чашку, взяла пузырек с комода, где стояло не меньше 

дюжины пузырьков, и пошла за ним вслед. Движе­
ния ее были плавны, шаг спокойный, она улыбнулась 
Антипову ободряюще: ничего страшного, у нас это бы­
вает. Антипов, оставшись один, размышлял· «В стари­
ну гонцов, которые приносили плохие известия, казнили . 
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Меня бы казнить. Но главное: за то, что опять влез 
в чужую неприятность ... :. Все как-то запутывалось. 
А у Антипова времени было в обрез. Он улетал в Ялту. 
!Вышла Сусанна и села за стол напротив Антипов а, 
rлядя на него с улыбкой. 

- Как живешь, Саша? Ты за Бориса Георгиевича 
не волнуйся. У него спазм. Полежит немного, и все 
пройдет. Ну как ты? 

- Хорошо,- сказал Антипов. 
- Знаю, что хорошо. О твоих успехах слыхали. 

А как дети? У тебя двое, кажется? Парень и девочка? 
- Все хорошо,- сказал Антипов.- Одно вот не 

знаю, хорошо ли то, что я к вам по этому делу при­

перся. Зря, правда? И чего меня потащило? 
- Да, мы ждали, ждали! Ждали все время,- за­

шептала Сусанна.- А что делать? Надо эту мотню рас­
путывать. Хотя, честно сказать, ей копейка цена ... Плю­
нуть и растереть ... На мой бы характер ... 

- Мне что-то кажется ... - пробормотал Антипов.­
Не распутаешь. 

- Распутаешь! Борис Георгиевич распутает. Ты не 
волнуйся. Вот он полежит немного, сердце успокоит и 
все прекрасно распутает. Тут просто объяснить надо, 
так и так, мол, и все распутается само собой. Не надо 
драматизировать. Борис Георгиевич, правда, очень уж 
подозрительный. Он Ромку Ройтека считает главным 
злодеем, а какой Ромка злодей? 

Она тараторила, продолжая улыбаться и глядя на 
Антипова с радостным интересом. Он спросил: 

- А ты KaJ<? 

- Я великолепно! Мы так чудесно живем с Борисом 
Георгиевичем, увлеченно работаем, ходим в консерва­
торию. Я тоже работаю, ты со мной не шути! - Су­
санна погрозила пальцем.- Пишу о драматургии, о по­
этике Островского. Договор на двенадцать листов, а бу­
дет, наверно, листов пятнадцать. Ты помнишь, как я 
увлекалась театром в институте? Нет? Не помнишь? 
Странно! - Она захохотала.- Я была безумная теат­
ралка ... 

Он помнил только что-то похожее на ванную, пол­
ную пара. Сердце колотилось от горячего, душного воз­
духа. Сусанна прикоснулась к его руке. 

- Саша, если хочешь знать,- зашептала,- прав­
ду... Во всем, что сейчас мучает Бориса Георгиевича, 
виновата Валентина Петровна. Ты знал Валентину Пет-
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ровну? Своеобразная женщина... С одной стороны -
больная, шизоид, постоянно в больницах, с другой -
цепкая , корыстная, жадная. Нет, я не отрицаю досто­
инств ... У нее были достоинства, например изумитель­
но легкая походка. Она заставила Бориса Георгиевич а 
с этой пьесой ... Принудила его буквально силой ... 

- Но разве Тетерин ... 
- Да, да/ Тетерин просил,- шептала она,-но Бо-

рис Георгиевич колебался. Она его заставила. И вот ее 
нет. 

Тут скрипнула дверь, вошел Киянов. Он был бле­
ден, но улыбался как-то отрешенно, леп<а . 

... а он страдает,- закончила Сусанна. 
- Кто страдает? - спросил Киянов. 
- Да мы тут вспоминаем ... Старых знакомых ... -

сказала Сусанна.- Феликса Гущина помнишь? Поэта? 
Такого черного? Он вас боксу учил. 

- Помню,- сказал Антипов. 
- Ты знаешь его судьбу? 
Антипов не знал. Феликс, оказывается, давно в пси­

хиатрической клинике, у него бред, будто он атомная 
бомба, может взорвать город. Поэтому, чтобы спасти 
Москву, все время куда-то убегал, его ловили в поез­
дах, в других городах. Сусанна предлагала навестить 
его в больнице. Антипов согласился. Киянов слушал 
мрачно, без интереса. Смотрел в окно. Антипов поду­
мал: «Надо уходить» . Киянов вдруг сказал: 

- Чтобы уж закончить эпизод, скажите , что меня 
устраивает любое решение. Пускай хоть передают дело 
в Верховный суд! Я не возражаю. А что вообще про­
исходит в жизни? Расскажите-ка/ 

Антипов начал что-то плести о грандиозных новое• 
тях и потрясающих слухах, о которых тогда шептались 

все, но Киянов скоро перебил его: 
- Послушайте, я расскажу вам другое, Антипов. 

Просто для вашего сведения ... И для того, чтобы усу­
губить общую неразбериху... Возможно, вы знаете, а 
возможно, и нет : в сорок шестом, когда я принял вас 

в свой семинар, мне дали понять, что вы лицо неже­
лательное и без перспектив. Что из семьи, так ска­
зать ... И посоветовали отделаться ... 

Сусанна кивала. 
- Помню хорошо ... И кто тебе советовал, помню .. . 
- Того человека уже нет. И, кстати, он желал мне 

добра. Дело не в том , что я не захотел от вас отде-
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латься и проявил, стало быть, некоторую неосторож­
ность или , скажем, некоторое чрезмерное уважение к 

самому себе, а в том, что ... что .. . - Он умолк, думая. -
Сам не знаю ... В чем-то другом ... Поступок-то был нич-
тожный... Но бывает величие и ничтожных постуnков. 
Ах, все равно! - Он махнул рукой.- Я не лучше и не 
хуже других. 

На другой день Антиnов nоехал за город, нашел 
nоселок, барак, комнатку на втором этаже с видом на 
хозяйственный двор, где штабелями и вразброс лежал 
горбыль, по доскам гул~ли куры, сушилось белье, от 
летней уборной тянуло хлором, наконец вышел худой 
старик в I<овбойке, в холщовых брюках, в рваных ре­
зиновых тапочках на босу ногу. Антипов стал его убеж­
дать, чтобы старик поехал в Москву и встретился со 
старым товарищем. Надо понять, забыть, начать, ста­
рик смотрел холодно, глаза сощуривались, сохлые губы 
сжимались лроваленно, отчего выражение лица было 
напыщенно-высокомерное, но Антипов видел, что ста­
рик замечательный, вернулся чудом, что не только пи ­
сатель, а лесоруб, землекоп, кулачный боец, зверобой, 
пират, умеющий кидать ножи. Старик сказал: стояли 
на льдине, которая раскололась, пенеело в разные сто­

роны, и телерь уж назад выше сил человеческих, не­

охота прыгать. Разве нельзя пожалеть? Старик за­
смеялся голыми деснами: о, это самое ценное, что есть 

на земле, когда у человека не остается сил, у него есть 

еще последняя сила - сочувствие к другому, женщину 

выпустили из лагеря раньше срока, ее любили, прово­
жали толnой, и она nовторяла, обращаясь к провожа­
ющим: «И вы за мной! И вы за мной!», делала руками 
зовущие заклинательвые движения, и так шла, nятясь, 

всю дорогу, от ворот до самого взгорка, повторяла ше­

nотом уже неслышное никому «И вы за мной! И вы за 
мной!» и двигала призывно руками, и ничего другого 
не могла сделать для тех, кого оставляла. 

Ранним утром был звонок. Киянов снял трубку и 
услышал знакомый, но старый и слабый, еле слышный­
звонили, может быть, издалека или из автомата ~ го­
лос, который сказал: 

- Здравствуй, Боря. Говорит Михаил. Как ты nо­
живаешь? 

- Миша ! - крикнул Киянов.- Здравствуй, доро­
гой! Наконец-то лрорезался! 

Я был занят хлопотами, ездил в Ярославль, ту-
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да, сюда, сам понимаешь. Надо как-то устроиться. Да 
еще зубы делаю, все вырвал, шамкаю безобразно -
с людьми встречаться неловко. 

«Однако встречаешься»,- подумал Киянов , но вне­
запно нахлынувшая радость была сильней неприятной 
мысли. И он крикнул счастливым голосом (так кричал, 
что Сусанна прибежала из кухни): 

- Миша, когда увидимся? 
- Увидимся,- спокойно отозвался слабый голос 

издалека .- Увидимся непременно. Но ты скажи-ка, у 
тебя сохранились какие-нибудь мои книги? Ведь я тебе 
что-то дарил: «Аквариум», сборники рассказов ..• 

- Твои книги? - озадачился Киянов. 
- Понимаешь, нужны для издательства. Я хлопочу 

о переиздании. У меня нет ни одного экземпляра, и у 
Татьяны нет, а скорей всего, не хочет давать. В целой 
Москве не могу найти, и в библиотеках нет, потому что 
изъяли своевременно, представляешь, конфуз? Писатель 
жив, а книги исчезли. Обычно наоборот: книги живы, 
а писатель исчез ... 

В трубке прыснул пронзительно знакомый, из глу­
бины памяти смешок. Киянов вспоминал, где же Миш­
кины книги? 

- Может, и ты уничтожил? - предположил Тете­
рин. - Фамилия неблагозвучная. Да еще с дарственной 
надписью ... Нет? 

- Нет, - сказал Киянов. - Не уничтожил. По-мо­
ему, они на даче. Да, на даче. 

Киянов обрадовался, когда вспомнил, что книги це­
лы: в мансарде, в холодном закутке под крышей, где 
хранилось кое-что, что надо было бы действительно 
уничтожить, да то ли позабыли, то ли рука не подня­
лась. Договорились так: через три дня после того, ка к 
Киянов съездит в воскресенье на дачу, встретиться 
днем, но где? Киянов звал к себе: место известное, жи­
вет в том же доме, где прежде, на Большой Бранной. 
Миша бывал много раз. 

- Так, так ... В том же доме ... Это чудесно ... - не­
внятно бормотал и покашливал голос в трубке. - Это 
очень хорошо ... Мы встретимся, знаешь где? На Твер­
ском бульваре, где стоял памятник Пушкину. Где вы 
поставили эту жуткую бабу на крыше. 

В назначенный день встретились на бульв аре, обня­
лись, расцеловались, смотрели друг на друга полумерт­

вым и глазами, увидел и несчастья, болезни, старость, ка -
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кая-то сила· бросила их через дорогу в театральный рее• 
таран, к знаменитому Бороде, который обхватил Мишу 
за плечи , затрясся, заплакал, много пили, ели, курили, 

Пили кофе, снова водку, подсаживались разные люди, 
мешали разговору, но и помогали, по м о г а л и вы­

н е с т и н е в ы н о с и м о е вместе с салатом, окурка­

ми, болтовней о футболе, ужасными новостями о тех, 
кто погиб на войне, кто кого бросил, к кому ушел, бы­
ло важно, что сидят вместе, их видят вместе, обнима­
ются пьяно, чокаются со всеми подряд, мелькали удив­

ленные взгляды, один не подал руки, а с Мишей рас­
целовался, можно было не замечать, куда-то ехали 
на такси, болело сердце, в наплыве тепла и хмеля за­
говорил о пьесе, обо всей этой дряни, жалко объяснял­
ся насчет того, что денежные дела вела Валя, сохрани­
лись квитанции, можно проверить, но Таня в больнице, 
Мишина голова то откидывалась назад, то плюхалась 
на грудь, серебристая плешь вспыхивала под фонаря­
ми, шляпа лежала на полу, Миша говорил: «Это Ди­
на ... Пускай она ... Меня не касается ... Меня не тро­
гайте ... » Потом встретились еще раза два, тоже на ули­
це, шли в ресторан, однажды подсел Ройтек, Киянов 
держался презрительно, и тот ушел, Миша ничего не 
рассказывал, как-то на темной площади, когда ждали 
tакси, Миша, сильно подвыпив, сказал: «Боря, прости 
меня, я прочитал твой роман ... вроде бы исторический ... 
Не надо было читать, конечно... По-моему, барахло. 
По-моему, чтоб написать такой роман, не надо было ос­
таваться, - он обвел рукой площадь и, качнувшись, 

икнул. - Здесь. - Прости меня, Боря». Киянов мог не 
слышать. Тетерин бубнил невразумительно. Киянов 
спросил: «Помнишь, ты просил снять фамилию с пьесы, 
а деньги посылать Татьяне?» - «Когда? - хрипел Те­
терин. - Не помню ... » - «Ты прибежал ко мне но­
чью!» - «Ни черта не помню ... Забыл, Боря ... » - «Как 
же ты мог!» - тихо воскликнул Киянов. «Не помню,­
ухмылялся, мотая седой башкой, Тетерин. - Честно те­
бе скажу, не помню». 

О смерти Киянова Антипов узнал в Ялте, купив га­
зету в киоске на набережной. Было душнейшее лето. 
На пляже занимали место с шести утра. Антипову на­
доело, он хотел отсюда удрать. Больше часа Антипов 
простоял в очереди на переrоворной, пока дозвонился в 
Москву одному знакомому и тот рассказал: Киянов по 
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ошибке принял большую дозу веронала, которым вооб­
ще-то злоупотреблял. Похороны были вчера. Народу 
пришло много. От бюро выступал Гвоздев, от секрета­
риата Коровников, очень плакал его старый друг Тете­
рин, ему не давали слова, он был пьян, устроил шум, 
орал непристойно. Гвоздев получил нагоняй от Коров­
никова. Знакомый кричал: «Как погода в Ялте? Стоит 
ли приезжать? Хочу приехать дней на десять!» Антипов 
сказал: «Погода изумительная. Приезжайте». Антипов 
сел на первый попавшийся пароходик, отходивший ку­
да-то, к вечеру оказался в Феодосии, там купался, ужи­
нал в ресторане, деньги кончились, он заснул на ска­

мейке на набережной мертвецким сном и проснулся на 
рассвете от холода -- розовая мгла стояла над морем, 

дул ветер, что-то менялось. 

НОВАЯ ЖИЗНЬ НА ОКРАИНЕ 

За окном были серые кирпичи, железо крыш, солдат­
ский строй антенн, а внизу, в провале двора, курчави­
лась кю<ая-то темная ветхая гниль, еще не выметенная 

отсюда бульдозером. Когда-нибудь здесь будет зам~­
чательный район, один из лучших в Москве. Но пока 
что мокрый снег, неуют, ямы, заборы, запах масляной: 
краски, двадцать миuут автобусом до метро. Звать лю­
дей немилосердно, и, однако, он наполнялся раздраже­
нием, когда чувствовал Танина упорство и нежелание. 
Потому что она противилась не оттого, что даль, ямы, 
заборы, а оттого, что кому это нужно! И не деньги, не 
траты, о нет! В жадности ее не упрекнешь. И в лени 
тоже. Готова с утра до вечера возиться в доме, мыть, 
стирать, натирать полы, драить дверные ручки, разве­

шивать занавески и готовить еду для четверых. Ну, в 
крайнем случае, для пятерых, если придет мать. Или 
для шестерых, если Людмила со своим Чилингировым. 
Но тут уже будет заметна натуга. Танюша, хочешь пой­
ти в гости? Нет. А что хочешь? С тобой вдвоем. Таню­
ша, давай кого-нибудь пригласим на чашку чая? Пожа­
луйста. А у тебя желания нет? Нет. Почему? Не знаю. 
Ей-богу, не знаю. Я тебе отвечаю честно. Н о е м у 
м ер е щи л о с ь: з н а е т. В с е э т о н а ч а лось 
г о д н а з а д. Танюша, милая, тебе сорок два, у тебя 
двое детей, ты трудилась, путешествовала, знакома со 
множествqм людей, отчего такой комплекс улитки? Гос-
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nоди, да ведь тоска! Нет, это у тебя со мной тоска, а у 
меня с тобой нет. И никогда не будет. У меня будет 
тоска, когда ты уйдешь. Да что же нам делать? Ниче­
rо особенного. Что хочешь, то и делай: иди к друзьям, 
разговаривай с ними, решай вопросы, обсуждай, сплет­
ничай. А ты останешься дома? Буду тебя ждать. Уме­
ня много дел. Ты вернешься, мы снова будем вдвоем. 
И для чего громоздили квартиру? Да будь она прокля­
та! Квартира не виновата. Не ·греши на квартиру. И 
взгляд значительный, загадочный, тайный укор. Оп ять 
т о м и л о п р е д ч у в с т в и е: з н а е т. Н о в е д ь 
в с е п р о ш л о и п о р а з а б ы т ь. 

Падал сырой снег. Приближалась зима. Таня ска­
зала: 

- Я просто предупредила, встречаться после долго­
го антракта опасно. Ну, что общего у Квашнина, ска­
жем, с твоим другом Мироном? Они на разных полю­
сах. Дышат разным воздухом. Едят разную колбасу. О 
чем они могут разговаривать? 

- О многом, - сказал он. - Ты не понимаешь. 
- Возможно. 
- Ты не понимаешь, какой мощный магнит - про-

шлое. 

- Вечер воспоминаний? 
- Нет Обыкновенное новоселье. Но дальше отсту-

nать некуда, пойми ты! Они рвутся сюда приехать. 
Люсьена будет тебе помогать. 

Еду заказали в ресторане «Будапешт», вино Анти­
nов взял в Столешниковом, а на Центральном рынке 
купил яблок, зелени, грузинскую фасоль - лобио, ма­
ринованный чеснок и толстобокую узбекскую редьку. 
Бродя по рьшку, он размышлял над загадкой: почему 
женщины привязаны I< прошлому гораздо меньше, чем 
мужчины? Прежняя жизнь отламывается у них навсег­
да. Народная поговорка насчет короткого ума имеет 
в виду не ум, а память. Ощупывая страшно дорогие 
nомидоры и грязные пупырчатые гранаты, сам себя по­
правлял: но лишь в том случае, если они любят! Когда 
же любви нет, они становятся похожими на нас. Года 
два назад Таня, вернувшись с работы, рассказала: воз­
ни к человек, которого она не видела восемнадцать лет. 

Когда-то работали вместе в издательстве. Некий Сан­
сов, бывший завредакцией. Он совсем пал, бедствует, 
жена неизлечимо больна, и вот просил по старой друж­
бе помочь: принес какую-то рукопись показать главно-
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му. И ты взяла? Взяла. А помнишь, как я бил его по 
мордасам? Да, помню, что-то было. А помнишь, за что? 
Она улыбнулась жалко и кивнула: помню. Он по глазам 
понял: помнит не то. Как же можно забыть? Ведь он 
ее мучил! Она клялась: все вылетело из памяти, как 
вылетают из дома запахи жилья, когда двери и окна 

настежь. Она годами не встречалась с институтскими, 
не говоря про школьных подруг. Ей никто не был нужен, 
кроме Антипова и детей. Поэтому зачем новоселье, гос­
ти, родственники, суета, маета? Он сам не мог бы от­
ветить ясно, зачем, но почему-то было убеждение, что, 
если она станет саботировать и сорвет задуманное, в 
их жизни что-то рухнет непоправимо. И она это почув­
ствовала и смирилась. Старушка Екатерина Гурьевна 
обещала: потраченные деньги вернутся, на новоселье все 
приходят с подарками. Но это глупости, новоселье было 
сбоку припека, а главное - встреча однокашников по 
случаю двадцатилетия окончания института. О такой 
встрече талдычили еще пять, десять лет назад, особен­
но хлопотали ЭЛJючка и Злата. Мужики разбрелись кто 
куда, виделись друг с другом редко, но «в принципе 

относились к идее встречи положительно», как сказал 

Анатолий Лукич Квашнин. Все были заняты - то ку­
да-то уезжали, то участвовали в конференциях, то бо­
лели, то заканчивали работу, - поэтому никак не уда­
валось назначить день, и так все протянулось с июля 

до ноября и совпало с переселением в новый дом в рай­
оне Аэропорта. 

Мокрый снег плыл по стеклу, внизу дробились и тре­
петали огни, все было серо-синим, черным, немилым, 
чужим. Говорили, что в доме напротив в первом этаже 
скоро откроют булочную. Антипов стоял, покачиваясь, 
на кухне, прислонившись горячим лбом к стеклу, смот­
рел вниз, в черноту вечера, скучливо думал: ну что ж, 

права! Как она не хотела! Все время вертелись строч­
ки: «Но в мире ином друг друга они не узнали:.. Ан­
типов много выпил: сначала вод1ш, потом немецкого ви­

на «либфрауенмильх», которое принес деляга Котов, при­
таранил сразу десять бутылок. И он споил Мирона и 
затеял всю эту свару с Квашниным. Кто-то вошел на 
кухню, чиркнул спичкой. 

Папа, ты почему здесь? 
Там душно. 
А это ничего? 
Ничего. Ты слышишь, как они разоряются? 
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Антипов оглянулся и посмотрел на сына. У того был 
немного испуганный вид. 

- Не кури, - сказал Антипов. - Брось сигарету. 
Ведь у тебя соревнования. 

- Ну и что? Мы не профессионалы. 
Они постояли молча, глядя друг на друга испытую­

ще. Тут на кухню вошла Люсьена с тарелками, опус­
тила их шумно в мойку. 

- А вы что, молодые люди? Тоже выясняете от­
ношения? - спросила хохоча. Глаза горели, цвет лица 
был малиновый, избыточного гемоглобина, никто не дал 
бы ей сорока с чем-то. Черное шелковое платье, обле­
гавшее ее, сверкало наподобие авангардистской скульп­
туры из круглых металлических рулонов и полуша­

рий. - Но какой дурак Мирон, правда? Зачем полез 
на Квашнина? Он у меня дома получит! 

- Ты его не трогай, - сказал Антипов. 
- Нет, получит непременно. Надо же быть таким 

дураком - прийти в гости и качать права. Да разве не 
ясно, что Толя Квашнин никогда пальцем о палец не 
ударит, чтобы кому-нибудь помочь? И уж тем более Ми­
рону. Саша, меня послали за мороженым. Где моро­
женое? 

Он открыл холодильник и вынул коробку, за кото­
рой ездил сегодня утром. 

- Спасибо. Я тебя поздравляю. - Она приблизила 
к нему пылающее лицо и чмокнула в щеку, потом при­

тиснулась горячими губами к его губам. - Квартира 
у тебя роскошная. Я тебе г д е -т о п о · х о р о ш е м у, 
как теперь говорят, завидую. - Опять захохотала. -
И дети у тебя - дай бог. Но лучше всех Таня! 

Она умчалась, шурша шелковыми рулонами, звеня 
браслетами, унося запах духов и двухслойных воспо­
минаний. Первый слой, несколько бледный и стершийся 
в памяти: две ночи в Ялте семь лет назад, где оказа­
лись случайно вдвоем. Он без Тани, она без Мирона. 
Она очень хотела с ним спать. Он не был уверен, что 
это нужно. Тень Мирона душила, как дурная погода. 
На узкой гостиничной кровати, похожей на ящик для 
мелкой садовой рассады, он признался в том, что дур­
ная погода лишила его сил, но она была непреклонна. 
«При чем тут Мирон? Я его жалею и уважаю, не мыс­
лю жизни без него. Но он, к сожалению, неудачник во 
всем!» После двух ночей, которые подтвердили истину 
о том, что Мирон неудачник, не было ничего никогда 
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и не мелькало ни малейшего намека на Ялту, но у 
Люсьены образовалась манера при всех пылко, по-дру­
жески целовать Антипова в губы. Вот так же пылко 
впилась в него губами во время танца на Новом году 
в ЦДРИ год назад - и это был второй слой воспоми­
наний, жгучий, болезненный - и шепнула на ухо о том, 
что в с е з н а е т. Он понял, что с этой женщиной шут­
ки плохи. Она могла потребовать от него многого. Но 
она не требовала, а он вел себя осторожно. 

Сын спросил: 
- А все-таки объясни, Анатолий Лукич сделал дяде 

Мирону какую-то гадость? 
- Нет. Это старые счеты. 
- Но почему же? .. 
- Потому что люди раздражены. Раздражены, по-

нимаешь? Когда-то начинали вместе, шли в одной уп­
ряжке, а потом жизнь разбросала кого куда. И смирить· 
ся трудно. Ну вот, скажем, Анатолий Лукич выпуска· 
ет уже двенадцатую книжку, а у Мирона только пер· 
вая на подходе. Он ее двадцать лет пилит. Толя мог бы, 
конечно, помочь при желании, он секретарь, член ред· 

совета, то да се. Но не обязан. Никто никому не обязан, 
понимаешь? 

Степан молчал, сосредоточенно обдумывая то, что 
услышал. Брови были нахмурены, смотрел в пол. Не 
поднимая глаз, спросил: 

- А может, дядя Мирон написал что-то гениальное? 
- Ну, не знаю. О войне. Он вообще-то несколько 

нудноват. Ушиблен Стендалем. 
- А у тебя сколько книг? 
- Черт знает ... Кажется, семь, не то восемь. 
Возвращаться в большую комнату не хотелось, но 

было необходимо. Антипов уже поплелся было к двери, 
когда навстречу быстрыми шагами влетели Таня и Эл­
лачка. Таня держала два разбитых фужера, а Эллочка 
несла. в вытянутых руках скомканную, в виде боль­
шого куля, залитую вином скатерть. Таня была бледна, 
прошла мимо, не взглянув на Антипова, у Эллочки на 
лице мигала пьяная плутовская улыбка. 

- Танюша, я все сделаю! Я уберу! - бормотала 
Элла и глазами объясняла Антипову нечто юмористи­
ческое. - Где у тебя совок и веник? Саша, дай совок! 

- Я сама. Дай мне совок. Иди к гостям, Элла. 
- Я и есть гость. Зачем мне идти? Дай совок, те-

бе говорят. 
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- Что случилось? - спросил Антипов. 
- Мирон его взял за галстук, когда Котов вступил-

ся, он его толкнул ... - Эллочка хихикнула. - Господи, 
время никого не меняет! Мне кажется, я где-то на ве­
черинке на Тверском. А ведь я уже бабушка. 

- Саня, ты намерен все время находиться здесь?­
сnросила Таня. - В местах общего пользования? 

- Я уже давно бабушка, - сказала Элл а. - Mo­
e:.ty внуку четыре года ... 

- Пойдем, Степанидзе, - сказал Антипов. - Бу­
дешь разнимать. 

В разгромленной большой комнате в полутьме, при 
свечах, все сидели не за столом , а по углам, вдоль 

стен , на дива не, ели мороженое и разговаривали спо­

койно. Толстый Котов в белой рубашке с расстегнутым 
воротом, под которым болталея полураспущенный гал­
стук с эмблемою Олимпийских игр в Гренобле (Викту­
ар там nобывал в спецгруппе спортивных журналистов, 
хотя отношения к спорту не имел), хрипел что-то мед­
лительно, с одышкой на ухо очкастой седой Злате, си­
дя к ней вполоборота, развалясь, как и полагается ди­
ректору такой могучей фирмы, как пансионат «Золотое 
перо». Остальные обсуждали письмо Гусельщикова. 
Сам Володя обретался где-то на юге с какой-то женщи­
ной. Никто точно не знал, где именно. Антипов послед­
НIIЙ раз видел Володю в ночь под Новый год, тот ту­
манно, обиняками что-то рассказывал о своем романе, 
но Антипова так кружили собственные переживания, 
что он ничего не запомнил. Маленький Дим а Хомуто­
вич, превратившийся в мальчикаватого белобрысого ста­
рикашку, шептал восторженно и по секрету: роман класс­

ный! Злата , внезапно оторвавшись от Котова, сказала, 
что все это спекуляция. Злата работала в министерст­
ве и привыкла разговаривать строго . Ее спросили: на 
чем? с:На нашей боли!» - быстро ответила Злата. Та­
ия разносила мороженое. Ее лицо ничего не выражало, 
губы были поджаты, как будто она держала во рту бу­
лаВI<у. Мирон вдруг поднялся с бокалом в руке. «А я 
предлагаю тост за нас, неглубокоуважаемых!» Злата и 
Элла возмутились и сказали, что не надо валить всех 
в кучу. Мы считаем, что мы лучшее, что сейчас есть. 
«Мироша, - сказала Злата, - я тебе скажу словами 
моей свекрови, которая часто говорит моему благовер­
ному: Колюня, ты себе цены не знаешь! Так вот, Мира­
ша, ты себе цены не знаешь». Элла сказала: «А я, кета-
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"I:И, считаю, что Саша написал две изумительные книги. 
Это шедевры русской литературы, я говорю серьезно. 
Пусть Саша меня простит за то, что говорю комплимен­
ты в его доме, немного бестактно, я понимаю, но это 
правда!» Тут все загалдели вроде бы в поддержку Эл­
лы, на самом деле дурашливо, сводя дело к шутке, что 

было правильно, Антипов перехватил насмешливый 
взгляд Мирона, и ему опять стало скучно. Он вышел 
из комнаты как бы в поисках сигарет. Когда вернулся, 
обсуждали женщину, с которой Володя Гусельщиков 
уехал на юг, Люсьена знала ее по какой-то коктебель­
ской компании. Она сказала, что женщина чрезвычай­
но расчетливая. Злата сказала : как бы она не п росчи­
талась. Еще кто-то сказал, что считать сложно, м ного 
действий, извлечение корня, надо с помощью компью­
тера. Потом говорили о муже расчетливой женщины, 
который, как все согласились, вел себя не по-мужски. 
Но было интересно, чем все кончится. Мирон и Люсьена 
ушли последними. Мирон рассказывал Антипову, засы­
павшему за столом, содержание последней главы своей 
книги, а Люсьена с Таней шептались на кухне. Было два 
часа ночи. 

Вдруг Антипов проснулся от голоса. Он лежал в по­
стели, под одеялом, а Таня сидела перед трюмо к нему 
спиной, расчесывала волосы. Она всегда сидела перед 
трюмо страшно долго. Было половина третьего. Он не 
помнил, как разделся и лег. Голос Тани был ровный, 
бессильный: 

Объясни, я тебя прошу, зачем ты это сделал? 
Что именно? 
Зачем? - Голос задрожал 
Да что сделал? Позвал гостей? 
Зачем всем показывал, что меня не любишь? 

Что у нас все кончено? Какой ты жестокий человек! 
- Господи, да я ничего не показывал никому ... 
- Тем хуже. - Она всхлипнула. - Значит, для те-

бя это естественно ... Значит, ты так чувствуешь ... 
Он молчал : хотелось спать, саднила какая-то ран­

ка, причиненная непонятно кем и чем. Неприятен был 
Квашнин? Задел разговор о Гусельщикове? Не было 
сил возражать Тане. Она плакала. Ну и бог с ней. Гор­
билась сутулой спиной и прятала лицо, чтобы он не уви­
дел в зеркало. Он упорно молчал. Он понимал, что мол­
чанием добивает ее, но язык не повиновался, существен­
ных мыслей не было, в голове вертелись строчки: «Но 

485 



в мире ином друг друга они не узнали». Таня оберну• 
лась, он увидел плоское измученное лицо. 

- Зачем нам эта квартира, если ... 
- Не знаю, - сказал он. - Мне она не нужна. 

Позвонила мать и попросила зайти. Антипов забес­
покоился: что случилось? Ничего, просто давно не виде­
лись. Он подумал: мать заболела. Уж очень спокойный 
и какой-то фальшивый, беззаботный был голос. Мать 
звала к себе редко, обыкновенно терпеливо ждала, ког­
да у Антипова выберется I<лочок свободного времени и 
он заскочит на полчаса на Ленинский, а если уж зва­
ла, то по делу: забрать какую-нибудь банку варенья, 
или витамины, или книжки для ребят. Впрочем, такой 
беззаботный, загадочный зов был за последние годы 
дважды. Антипов приходил и узнавал неприятное. Од­
нажды мать сообщила про болезнь Людмилы, совето­
валась насчет врача, он быстро нашел кого нужно, мать 
была в панике, Людмила держалась хладнокровно, ее 
муж Чилингиров оказался тряпкой, только хныкал и 
трясся от страха, операция длилась четыре часа, и все 

началось с невнятного звонка матери; другой раз мать 
вызвала для анекдотического разговора: Григорий Ва­
сильевич сделал ей предложение. Антипов и мать сме­
ялись, Григорию Васильевичу семьдесят шесть, матери 
шестьдесят пять, разумеется, анекдот, и все же оста­

лось какое-то беспокойство после этого смеха. У мате­
ри была, видимо, затаенная мысль о - пускай смехо­
творной - возможности такого события, недаром она 
вызвала его специально: рассказать и посмеяться. Ан­
типов, в принципе, был не против. Пусть у матери будет 
личная жизнь. Она заслужила. Ведь почти тридцать лет 
обходилась без личной жизни, а он по себе знает, как 
это трудно, даже неделю без личной жизни не прожи­
вешь. Григорий Васильевич не так уж плох, чем-то да­
же занятен, с ним можно поговорить о том о сем, вы­

пить по рюмке. Кроме того, он безмерно уважает от­
ца. И это всех подкупило, кроме Людмилы, которую 
не подкупишь. Уважение к отцу приняла у него совер­
шенно нелеnые по своей грандиозности формы. Он но­
сит, например, фотографию отца в бумажнике и, вспо­
миная о нем, рассказывая в сотый раз какую-нибудь 
байку из времен двадцатых годов, вынимает фотогра­
фию и обращается к ней, как бы призывая отца в сви­
детели. Это не зuа•1ит, что он знал отца хорошо, он 
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знал его бегло и кратко, но отец, по словам Григория 
Васильевича, отстоял его - не допу.стил исключения из 
партии в чистке двадцать восьмого года. Благодарность 
Григория Васильевича не истлела за долгие годы, и он 
был истинно счастлив, когда лет пять назад смог найти 
вдову Антипова и земно поклониться ей за все хоро­
шее. Потом уж возникли другие замыслы. Но все было 
чисто, бескорыстно. Он не лукавил, когда говорил, что 
отец сохранил его для партии и он будет помнить об 
этом до конца дней! Нет, человек он в своем роде за­
мечательный, и неприятное заключалось не в его персо­
не, не в комической стороне дела, а в том, что утратит­
ся и исчезнет I<акая-то часть душевного прибежища, 
вроде шалашика детских лет в глухом углу сада, скры­

того от глаз и принадлежавшего ему одному. Сестре 
Людмиле Григорий Васильевич не нравился, она была 
против всего, даже против того, чтобы Григорий Ва­
силыевич nриходил в гости и пил чай из семейных чаш-ек. 
Она как раз бескорыстие и чистоту подвергала сомне­
нию. И все старалась додуматься: каковы мотивы? За­
чем нужна мать? Но Людмила давно жила с Чилинги­
ровым отдельно от матери, в Черемушках, и не могла 
следить, как выполняются ее указания. Григорий Ва­
сильевич приходил. И пил чай из семейных ч ашек. Ан­
типов был не против. Разговаривая с матерью по теле­
фону, всегда передавал приветы Григорию Васильеви­
чу. Но, когда задумывалея о будущем, становилось не­
много не по себе. Легко ли лишиться прибежища? Ведь 
самое лучшее прибежище, самое прочное, тайное, если 
в нем пооеляется еще кто-то, п-ерестает существовать. И 
в тот раз, когда мать вызвала для странного разговора, 

он не нашел ничего лучшего, как сказать со смехом: 

«Мама, а может, есть смысл проверить чувства? Не­
сколько подождать?» И мать, смеясь, кивала, да, даl 
Зачем пороть горячку, надо повременить, пока жениху 
не стукнет, скажем, л-ет вос-емьдесят, а невесте будет под 
семьдесят, тогда можно что-то решать. «Давно я так 
не смеяласьl - говорила мать, вытирая слезы. - Но я 
прошу, сын, об этой чепухе никому не рассказывай, а 
то мне стыдно. И Тане не говори. Мне кажется, она все 
воспринимает чересчур всерьез. С юмором у нее не 
блестяще, правда?» 

Мать занимала комнату в двухкомнатной квартире 
на Большой Калужской, которая называлась телерь Ле­
нинским проспектом, переселилась сюда несколько лет 
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назад, когда Людмила уехала в Черемушки. В другой 
комнате жила пенсионерка с неженатым сыном, вялым, 

пухлым, безусым, с кроличьим выражением лица, он 

работал где-то радиотехником, а в свободное время си­
дел дома, уставясь в телевизор . Мать была довольна со­
седством. Говорила, что люди скуповатые, больные, не­
далекие, говорить с ними не о чем, но тихие, а это глав­

ное. Старуха пенсионерка отворила дверь, наклонила се­
дую голову в знак приветствия, а во взгляде, обыкно­
венно робком и ускользающем, мелькнуло недоброже­
лательство. 

- У тебя все в порядке? - спросил Антипов, входя 
в комнату матери. 

Абсолютно, - сi<азала мать. - Почему ты спро-
сил? 

- Соседка посмотрела как-то косо ... 
- Они странные, ты же знаешь. Нет, все в порядке. 

Ах, да! - Мать засмеялась. - Сейчас они в некотором 
смятении, боятся, что Григорий Васильевич переедет сю­
да окончательно. 

- А почему боятся? 
- Ну, просто боятся люди. Уж на что я пуганая во-

рона, но они в десять раз пуганее. Не понимаю отчего. 
Ведь не пережили того, что я, всю жизнь в Москве, 
особенно не нуждались. А вот куда-то пойти, с кем-то 
т)rоворить, даже в ЖЭК за спранкой, - для них про· 
блема. Да я перед ними герой! Я свободно и в ЖЭКе 
разговариваю, и в нашей поли,клинике, и в пошивочной 
с начальством, когда надо чего добиться ... А они не мо­
гут ... Тут недавно она чуть не со слезами: «Милая, я 
вас очень прошу, позвоните на почту, спросите, почему 

мне пенсию на два дня задержали ... » Как тебе нравит­
ся? А у самой языка нет насчет своей пенсии спросить ... 

Мать так долго говорила о чепухе потому, наверное, 
что не решалась перейти к д е л у. А какое-то д е л о 
было. Антипов сказал: 

- Ну слава богу, если все в порядке. 
- У меня-то в порядке ... - Мать сделала паузу, 

глядя на него выжидательно, но он молчал, совершен­

но не догадываясь, на что мать намекает. Она сказа­
ла: - Вчера ко мне заходила Таня. 
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Она не была на этой квартире ни разу. 
Знаю. С какой же целью? 
Да, с какой целью ... 



Мать вздохнула и заговорила с усилием. Ей не хоте­
лось этого разговора. Она никогда не вмешивалась в 
жизнь сына и дочери, правда, надо сказать, не было 
необходимости вмешиваться. Если бы возникла такая 
необходимость, она бы, конечно, вмешалась. Но дети 
ее не огорчали. Она привыкла ими гордиться. И вот при­
ходит женщина, рыдает и говорит, что ее сын нехорош, 

нечестен, что он разлюбил, хочет бросить детей, что у 
него есть другая, что все погибло. На nриеме, который 
невестка устроила из последних сил для четырнадцати 

человек, никому не нужных старых друзей, ей все ста­
ло ясно. Он вел себя красноречиво - за вечер не ска­
зал ей ни слова. Даже слепые могли увидеть, что она 
для него пустое место. Но окончательно раскрыла гла­
за одна женщина, которая там была. Жена его зака­
дычного друга. Она назвала имя той, с которой сейчас 
роман: работает на киностудии то ли редактором, то ли 
режиссером. Опасная хищница, известная в Москве, и, 
уж если в него вцепилась, она его не отпустит. А муж 
этой женщины большой человек, зачем ей нужен Анти­
пов, непонятно. Просто хочет его погубить. Мать, оше­
ломленная услышанным, пыталась высказать сомнение 

или хотя бы успокоить рыдающую: а можно ли верить 
жене закадычного друга? Та, рыдая, кивала: можно, 
можно! Чистая правда! Но почему же не поговорить с 
сыном, если доподлинно все известно? Говорить невоз­
можно. Собиралась с духом несколько раз, но все во­
круг да около, а о главном - о женщине - не может 

произнести ни слова. Никогда не была в таком положе­
нии и не думала, что окажется. Врагу не пожелаешь. 
Чего же вы хотите, боже мой? Сама не знает, чего. 
Приход сюда - глупость. Пришла от малодушия, от 
отчаяния. И вообще она на грани каких-то плохих по­
ступков ... 

Тут Антипов впервые заговорил: 
-Каких же? 
- Не знаю. Я растерялась. Она меня огорошила ... 

М не и жаль ее, конечно ... 
Союз «И» мать выдал. Надо было действительно 

дойти до отчаяния, чтобы кинуться к матери. Значит, 
все накапливалось давно. Он не замечал. Мать смотре­
ла на него пристально и как-то nо-новому, изучающе, 

по-видимому, он ее удивил ... 
- Сын, а эта женщина... - Несмелым движением 

положила руку на его руку. - Она существует? 
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Да. То есть почти уже нет. 
Она какая-нибудь особенная? 
Нет. - Он покачал головой . - Ничего такого 

сверх ... 
- Моложе Тани? 
- Мама, не имеет значения. Ну, моложе. Я же ска-

зал, ее почти уже нет. 

Мать вышла из комнаты - ее как будто толкнул тон 
раздражения, прозвучавший в его голосе. Он смотрел 
в оrшо и думал: почему почти уже нет? Какой вздор 
Так не бывает. Не может быть «почти жизнь» или 
спочти смерть». 

Утром прошел мокрый снег, сейчас он уже растаял, 
в асфальтовая площадка перед отелем была черная и 
блестящая, а там, где асфальт кончался, видпелась 
грязная земля с лохмотьями nрошлогодней травы. Пе­
ред входом в отель стоял длинный автобус, ярко-крас­
ным прямоугольником алела внизу его крыша. По гряз­
ной тропинке в горы карабкались лыжники, держа лы­
жи на плечах. Лыжников было много: одни возвраща­
лась с гор, другие только еще шли. Все они несли лыжи 
на плечах. Казалось странным , что где-то недале­
ко, наверху, есть снег и можно ходить на лыжах. В ко­
ридоре пахло свежевыглаженным бельем . Группа нем­
цев в ярких толстых пуловерах из искусственной шерсти 
прошла навстречу, громко переговариваясь и хохоча, 

щеки были красные, глаза блестели, они возвращались 
из ресторана, каждый держал в руках, как гранаты, по 
две бутылки «пильзнера». За ними шел по коридору 
вчерашний горбун в красной клетчатой кеnке, что гу­
лял с собаками. Выражение лица у горбуна было, как 
н вчера, презрительное. Никто из них даже не взгля­
нул на Антипова, хотя на его лице б ы л о в с е н а n и­
с а н о. В фойе перед лифтом Антипов вновь метнулся к 
окну; возле алого прямоугольника автобуса теперь гус­
тела толпа, черные, темно-коричневые пальто, меховые 

шапки, но зеленого пальто и белого берета он не уви­
дел. Носатый nортье в золотых очках, стоявший за мас­
сивным, похожим на прилавок магазина столом рецеп­

ции в вестибюле, холодно посмотрел на Антипова и, 
вдруг наклонившись, заговорщицким шепотом прогово­

рил nо-русски : 

- Мой совет поехать фуникулер на гора, на пик. Вы 
увидите фуриозный ландшафт, Високи Татры. 
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- Большое спасибо,-сказал Антипов.-Декуи вам. 
В автобусе уже сидели человек двенадцать. Но ее 

не было. Тут находились обе дамы из бухгалтерии Гас­
комитета, был старик киновед из Ленинграда, его моло­
дой коллега, усатый красавец грузин, четверо девушек 
из издательства и тот тип, который всю дорогу читал 
роман «И один в поле воин». Еще кюше-то люди бе~ 
жали к автобусу. Ее не было. Антипов, охваченный тоск· 
ливым волнением, хотел уже выскочить из автобуса, но 
вдруг увидел зеленое пальто. Ирина не спеша поднима­
лась к асфальтированной площадке снизу, со стороны 
шоссе. Люди в автобусе махали ей руками. Константин 
Герасимович, руководитель группы, стоя одной ногой на 
асфальте, другую укрепив на ступеньке автобуса, кри­
чал что-то командное, сложив руки рупором. Дамы из 
бухгалтерии говорили: «Все должны ее ждать!» Ирина 
приближалась гуляющим шагом. Кто-то сказал: «Как 
будто нарочно». Еще кто-то: «Но это в ее стиле» . Третий 
голос спросил: «А мы куда-нибудь опаздываем?», Анти­
пов не мог отделаться от чувства, что все возгласы, на­

рочито громкие, сердитые, произносятся д л я н е г о. 

Мужчина, читавший роман «И один в поле воин», ото­
рвался от книги и сказал с неожиданной свежей зло­
бой: «Надо научиться, наконец, уважать правил а обще­
жития!» Ирина впорхнула в автобус на излете этой реп­
лики, что-то залепетала, ответом было молчание. Анти­
пов похлопал по сиденью - он все время держал на 

нем руку, чтобы кто-нибудь не сел, - и Ирина быстро 
опустилась рядом , прошептав. 

- Меня все ругают? 
- Почему вы не пришли на завтрак? - спросил оп 

тоже шепотом. 

- Почему? - Она посмотрела удивленно. - .Я про­
снулась в десять утра. - И совсем неслышно : - .Я не 
привыкла к такому режиму. 

- И я не привык, - сказал он. 
Еловый бор подступал к шоссе. Из-за деревьев вы­

глядьшали на миг и пропадали домики пансионатов и 

гостиниц, мелькали по обочинам аккуратные дорожные 
знаки и выкрашенные красной краской ящики для му­
сора, прикрытые деревянными двускатными крышами, 

спасающими мусор от дождя. Автобус обгонял гуляю­
щих. Все они, даже маленькие дети, были одеты по­
сnортивному, все в брюках и в лыжных куртках. Дети 
останавливались и махали автобу·су руками 
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После долгото молчания она сказала: 

Вы привыкли . 
Нет. Не привык. 
Привыкли. Я поняла. 
Почему? 
Ну, поняла. Я просто уверена в том, что привык-

ли. К сожалению. 
- Какие доказательства? 
Они шептались отрывисто, не видя друг друга, глядя 

в окно. 

- Доказательства есть. Приведу их когда-нибудь в 
другой раз. Сейчас не хочу. А сейча-с утверждаю без­
доказательно, но твердо - привыкли! Но ничего ужас­
ного в этом не вижу. Просто немного жаль ... 

Немного что? 
- Жаль. 
- Меня или себя? 
Она засмеялась. Впервые за время разговор а по­

смотрели друг на друга. Он увидел синие сияющие гла­
за. Группа расположилась впереди, они двое сидели на 
заднем сиденье, мотор ревел, никто их не видел и не 

мог слышать. 

- Может быть, немножко, самую, самую чуточку, -
показала пальцами, какая это ничтожная величина, -
жаль себя. Но уж не вас, конечно. 

- Неправда, - сказал он и накрыл ее пальцы ла­
донью. - Я не привык. И не спал ни минуты. 

- Ох, мамочка ... - Она качала головой. - Свежо 
предание! 

То утро запомнилось до малейших подробностей. На­
кануне была ночь. Он много пил, курил, был разбит, 

его знобило, он был непонятно счастлив. Непонятно! 
Ведь уже не мальчик, когда ночь может осчастливить 
открытием; никакого открытия не было, но было что-то 
иное, сотворившее счастье. Незаметно спуск с горы кон­
чился, отмелькали ели, дорога шла по равнине, еще тем­

ной и влажной, недавно освободившейся от снега, и вот 
замаячили впереди черепичные, морковного цвета кров­

ли старого города. Все было неинтересно. Антипову хо­
телось, чтоб автобус сломался, чтобы все разбрелись кто 
куда, они бы вдвоем ушли далеко, и автобус уехал бы 
без них. Но автобус не сломался, благополучно достиг 
города и остановился на горбатой площади, мощенной 
брусчаткой. Подошел гид, старичок в котелке, в старо­
модном пальто с бархатным воротничком . 
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- Товарищи! Друзья!-сказал он торжесТ\Венно, под­
нимая руку. - Будем ходить немножко быстрей, потому 
что находит гроза! 

И он быстрыми шагами, придерживая рукой котелок, 
пошел через площадь, и все толпой двинулись за ним. 
Когда старичок остановился возле белого каменного обе­
лиска и стал рассказывать про восстание сорок четвер­

того года - на этом месте фашисты расстреляли груп­
пу словацких партизан, - издали донесся первый удар 
грома. Низко неслись облака. Они были грифельного 
цвета. Брусчатка площади, стены, крыши домов - все 
было светлее, чем облака. У старичка погибли зять и 
племянник во время восстания. Он волновался, путал 
слова, некоторые забывал, ему подсказывали по-немец­
ки, он обиженно благодарил и то и дело смотр·ел на не­
бо. Обе дамы из Гаскомитета непрерывно что-то писа­
ли. Антипов стоял возле Ирины, и она чуть заметно при­
слонялась к нему плечом. 

- Друзья мои! - закончил старичок. - Запомните 
эту скромную площадь! Запомните эту совсем непримет­
ную старую церковь с грубым крестом из камня! Здесь 
будет стоять наш автобус. - Придерживая котелок, он 
побежал по площади вниз, вдруг замер, точно останов­
ленный порывом ветра, и крикнул: - Ах, да! Вот! Отъ­
езд будем делать в два часа! Никто не опоздайте! 

Антипов и Ирина опоздали. Гроза им содействова­
ла. Когда спу~кались в хвосте толпы с горбатой пло­
щади вниз, оглушительно треснул гром, и тотчас с об­
вальным шумом, неся с собой внезапный холод, обру­
шился ливень; это был знак того, что раскололась судь­
ба и ливень понес их в другую сторону. Они промокли 
насквозь, прятались во дворе под черепичным навесом, 

бежали куда-то, прыгали в подвал с надписью «Kavar­
na», хохотали, пили молочный коктейль, официант го­
ворил cProsim», над головами с гулом катилась вода. 
Через толстое стекло они видели срез ручья, он был поЛ­
новоден. Но ЕШ\ хотелось, чтобы скорее кончился ли­
вень! Лm.:1ь только выглянуло солнце, они побежали на 
Г!лоща;:,;,, сели в городской автобус и примчалисъ в 
отель. Коридоры были пустынны. Они не слышали теле­
фонных звонков, временами рассказывали друг другу 
что-то о себе. Она мечтала с ним познакомиться, пото­
му что знала все его книги. Даже ее дочка двенадцати 
лет удивлялась: «Мама, почему ты всегда читаешь Ан­
типова?» Хотела поставить кукольный фильм по его рас-
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сказу и однажды набралась храбрости, позвонил а, он 
ответил сухо: нет, не интересует. Он не помнил звон­
ка. Но верил каждому ее слову, потому что нельзя бы­
ло не верить глазам, полным слез, неутомимым губа м, 
мягчайшей коже, которая облепляла его, как жадный 
горячий пластырь, нельзя было подделать стоны, абсо­
лютной истиной звучали хриплые вскрики, он испуган ­
но заглушал рот поцелуями и верил тому, что он для нее 

самый любимый, что он выше Чехова, выше Хемингуэя, 
Толстого, Гомера, верил, верил, верил до изнеможения, 
верил всем существом, верил всему. Наступила темь. Они 
не обедали, не ужинали. Неведома когда спустились в рес­
торан, играл оркестр, горбун в глупом желтом жилете 
изредка стучал в барабан, поглядывая презрительно в 
зал, Антипов заказал бутылку шампанского. Спросил: 
что будет дальше? Она сказала: приедем на Киевский, 
расстанемся, ты позвонишь, мы встретимся, еще встре­

тимся, потом будет скандал, потом все кончится. Но, что 
бы ни было, она будет любить его всю жизнь. Он недо­
умевал: неужели и этому верить? Ее глаза в полутьме 
светились. Иногда брала его пальцы и порывалась по­
целовать, но он отнимал руку. Константин Герасимович 
легким бегом догнал в коридоре и шепнул: «Имейте в 
виду, больше никогда не поедете за границу!» Антипов 
посмотрел на коротконогого человека, стриженного боб­
риком, и не нашелся, что ответить, а она засмеял ась. 

Ночью гуляли в саду. Привратник ворчал, открывая 
дверь, Антипов дал ему кроны, и он сказал cProsiml:.. 
Когда возвращались, озябнув, с ледяными руками, во 
втором часу ночи, привратник распахнул двери и покло­

нился: «Gute N acht, meine Herrschaftenl:. Антипов выяс­
нял, почему она решила, что он п р и в ы к. Оказывает­
ся, в первую ночь он бормотал во сне женское имя, но 
не ее и не своей жены. Чье же? Ему лучше знать . Но 
он не знал. Даже не мог предположить . О, значит, мно­
го имен! Не имея никакого права, она уже ревнов ала. 
И ничего не знали друг о друге, хоти r:азалось, что 
знают все. И он верил в то, что это последн:~ зна н ие, ис­
черпанное до дна. 

Дальше все было так, как она предсказала. 
Перезванивались, встречались, она плакала, он му­

чился, чего хотел, неизвестно, она говорила, что любит 

его больше всех, больше дочери, муж был не в счет, 
его как бы не существовало, говорила, что Антипов -
самый необыкновенный, добрый и прекрасный мужчина 
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на свете и что такого, как с ним, она ни с кем не испы­

тывала и, хотя знает, что будет ужасный конец, она сча­
стлива, ни о чем не жалеет. Осенью она делала фильм 
о народных ремеслах, псехала в Суздаль, жила в мотеле, 
он приезжал, слышал, как она разговаривает с му­

жем по телефону, голос был сухой, страшноватый, дру­
гого человека. Она отдавала приказания. Насчет авто­
мобильных частей кому-то позвонить, что-то достать. По­
видимому, он разбирался в автомобиле хуже, в ее голо­
се звучало раздражение. Она повсюду ездила на авто­
мобиле. «Знаешь, почему я не люблю туристские поезд· 
ки? Потому что там я без машины. Без машины я не че­
ловею>. Поговорив насчет запчастей и что-то спросив о 
дочери, она положила трубку, прошептав: «Тупица!» 
Был едва слышный шепот, не для Антипова, и он рас­
слышал только благодаря отличному слуху. Но иногда 
говорила про мужа, что он необыкновенный, что такого 
порядочного и благородного во всей Москве не сыскать. 
Вдруг сообщила, что муж все знает, их з а с е к л и, он 
в безумной ярости и грозится их убить. «Не переживет 
моего ухода. Способен на чудовищные вещи». Об уходе 
не было и речи. Но Антипов пристал к ней душой. Этого 
не было в первые недели. Он не предполагал, что зто 
будет. А теперь он скучал без ее болтовни, без ее рас· 
суждений о том о сем, о книгах, о событиях, об общих 
знакомых (которые пока не догадывались о том, что 
они о б щи е), томился без запаха ее духов, ее смуглой, 
с восточным подмесом кожи, ее темных волос и синих 

глаз, привык к словам о том, что он сейчас «еди нствен­
ный писатель, о ком можно говорить всерьез». Дома 
он не слышал такого. Он не думал, что сможет оставить 
Таню. Слишком много прожито вместе, почти двадцать 
лет. Но, может быть, - именно потому? Все соки высо· 
саны из этой жизни, не осталось ни вкуса, ни запаха, 
одни сухие, добротные, прочные изжеванные волокна. 
Таня не nонимала, как он изменился за годы, и от непо­
нимания шла беда. От непонимания была сухость во 
рту. А та женщина понимала. И жалела его. И могла 
пожертвовать ради него всем. Она говорила, что г о т о­
в а п о ж е р т в о в а т ь, и о н в е р и л. 

Зимою встречались реже, не было места, иногда раз­
говаривали по телефону, она начинала плакать, умоля• 
ла что-нибудь придумать, иначе она заболеет, произой­
дет несчастье, и он находил - с помощью Мирона, ко­
торый не знал, для кого, хотя проявлял страшное лю-
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бопытство - нечто неудобное и рискованное, встречи 
получалясь скомканные, наспех, с горьким привкусом 

преддверия конца. Раза два в морозы, когда некуда бы­
ло пойти, уезжали за кольцевую, останавливались в глу­
хом месте, мотор работал, в машине было тепло, тре­
вожно, сладко, но как-то по-американски, как-то вроде 

на троих на бульваре, чокнулись и разошлись, и они чув­

ствовали себя несчастными. Каждая встреча казалась 
nоследней. Не было будущего. У нее заболела дочь, она 
обо всем забыла, погрузилась в болезнь, он старался по­
мочь, куда-то звонил, и~кал профессора, муж проявил 
себя идеально, совершил поистине чудеса настойчивос­
ти и устроил дочь в самую лучшую клинику к самому 

лучшему специалисту, и по этому поводу говорилось, что 

такой человек заслуживает вечной благодарности и она 
никогда не сможет причинить ему боль. Через некото­
рое время дочери стало лучше, она пошла в школу, и 

он опять испытал прилив любви l{ себе. Но тут у него 
настала черная полоса, везде все застопорилось: сцена­

рий отвергли, роман застрял в недрах журнала. И, как 
на грех, от ее мужа кое-что зависело. Он занял новый 
nост. Ему подавали черную «Волгу», его имя мелькало 
в газетах: выступил такой-то, принял участие такой-то. 
Знакомые говорили: хорошо, что такой-то занял этот 
пост. Он порядочный человек. Антипова же леденила 
догадка: не его ли вина в том, что все застопорилось? 
И однажды в чужой квартире, холодной и гнусной, он 
высказал это предположение. Она возмутилась: «Ты с 
ума сошел! Он благороднейший человек. Он тебя нена­
видит, конечно, но подлости не сделает». Слово «благо­
роднейший», которое она повторяла часто, его задело. Он 
сказал, что благороднейшие люди отличаются как раз 
тем, что никого не ненавидят. Ненависть - не свойство 
благороднейших людей. А ты хочешь, чтоб к тебе отно­
сились по-доброму? Чтоб тебя благодарили за то, что 
ты отнял жену? Он сказал, что жену пока не отнял. И 
он единственно против неточных слов - не надо назы­

вать благороднейшим человека, который ненавидит, как 
все смертные. Ей это не понравилось. Может, ей не по­
нравилось то, что он сказал: жену пока не отнял. В тот 
вечер простились прохладно. И она не поцеловала его, 
как обычно, когда прощались, в машине. Но через неде­
лю раздались звонки, Таня подходила к телефону, бро­
сали трубку, он спустился вниз и позвонил из автомата. 
«Ты звонила?» - «да! - сказала жалобно. - Не моrу 

496 



без тебя. Прости, я тебе нагрубила ... » Была страстная 
многочасовая встреча в квартире ее подруги, которая 

уехала куда-то на несколько дней. Квартира была про­
сторная, но неряшливая, как жилище холостяка, в при­

хожей стояли лыжи, велосипед, а в комнатах висели 
фотографии красивых девушек, некоторые были изобра­
жены обнаженно и частями. Он спросил: что это зна­
чит? Она фотограф. И любит снимать женщин. А ка­
кие у тебя с ней отношения? «Замечательные! - Она 
смеялась, целуя его. - Она отличный товарищ. На нее 
можно положиться, как на мужика. Среди женщин это 
редко!» Поздним вечером пили чай на кухне, ели чужое 
печенье, чужой мармелад, курили чужие папиросы и он 

рассказывал о своих неприятностях: нигде ничего не дви­

гается, деньги на исходе. Она, жалея, гладила его руку, 
слушала молча, спросила: много ли нужно? Не прида­
вая разговору значения, он беспечно отмахнулся: много! 
Надо делать взнос за кооперативную квартиру. Через 
полгода въезжать. Она смотрела с ужасом. «Ты стро­
ишь квартиру?» - «да. Я говорил тебе». - «Ты не го­
ворил!» - «Я говорил. Ты забыла». - «Я не могла за­
быть такой вещи! Ты строишь квартиру. Для своей тол­
стозадой Таньки». Она впервые высказалась о Тане 
злобно и назвала ее по имени. Раньше никогда ничего 
не говорила о ней, будто Тани не существовало. Впрочем, 
однажды произнесла насмешливо и таким тоном, точно 

догадалась о чем-то: «А, знаю! Ты любишь, чтоб эдесь 
было много». И руками показала за спиной. Сама-то 
стройная и гибкая, хотя не так уж юна, гимнастическое 
прошлое выручает. Не надо было говорить о квартире. 
Он не делал из этого тайны, и она знала, конечно, но 
не надо было напоминать. Опять проэмеилась трещин­
ка в конце свидания. Но он не отнесся к трещинке все­
рьез: не могла же она, в самом деле, требовать, чтоб 
он отказался от квартиры! С какой стати? Ведь и она 
пока ни от чего не откаэалась. Нет, тут был наигрыш, 
было желание постоянно напрягать и без того тугую 
нить, соединявшую их. Однако, когда он позвонил на 
другой день, она разговаривала едва слышно, убитым 
голосом, ничего нельзя было понять, наконец выясни­
лось - полночи проревела в ванной. Он испугался: «Ира, 
да что происходит?» 

Идти в тот вечер было некуда. Поехали зачем-то 
за город, в знакомое место под деревней Песьево. Лес­
ная дорога вела к озеру, на берегу которого была окру-
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женная ветлами полянка, летом шоферы пригоняли сю­
да машины и мыли их водою из озерца. Зимой тут были 
тишь, безлюдье. Было глупо ехать в такую даль для 
того, чтобы разговаривать: разговаривали по дороге, 
разговаривали у озера, а на обратном пути молчали. Он 
пытался выяснить: отчего она ревела полночи? Вразу­
мительного ответа не было. Оттого будто бы, что он 
строит квартиру и, значит, всему конец. Но конец бы­
вает из-за другого, не из-за квартир! Значит, из-за дру­
гого . Какая разница. Важно, что конец. Неужели она 
хочет, чтобы он по-прежнему жил в тесноте? Не мог 
бы работать? Скиталея бы по гостиницам и домам твор­
чества? Он устал от такой жизни. Он уже старикашка. 
Ему сорок пять. Она сказала: «Ты не старикашка, и те­
бе ничего не нужно. Ты можешь жить где угодно. Я те­
бя знаю. Ты строишь квартиру не для себя, а для нее. 
Это ей нужно. Она настояла». Говорила правду. Но по­
чему с такой злобой к женщине, которой сама делала 
зло? Таня не догадывалась о том, что сейчас ее уби­
вают. Нельзя ли убивать как-то великодушней? Да, Та­
ия мечтала о квартире, ей казалос~ что в новом доме 
начнется новая жизнь и возвратятся старые времена. 

Антипов тупо молчал весь путь до Москвы. Женщи­
на говорила nравду и притом была несправедлива, и, 
однако, он понимал ее и не мог с нею примириться. Он 
видел, что она любит и страдает. Но так ничего не чув­
ствовать, кроме своих любви и страданий! Ведь она не 
nредлагала соединиться, хотя как-то у нее вырвалось: 

«Было бы счастьем ничего не бояться и всю ночь ря­
дом с тобой ... » Он вспоминал самое больное, язвящее, 
что она говорила в лесу, в темной машине: «Такие лю­
ди, как вы, как ты и мой муж, достойны уважения, но 
и жалости. Вы с ним одной породы, только ты талант­
лив, а он нет. ПQэтому люблю тебя, а не его. Но вы 
оба узники сгоревшей тюрьмы. Кандалы истлели, а вы 
все боитесь тронуться с места. Ведь ты писатель каких 
мало. Ты не смеешь заниматься чепухой! Пусть она за­
нимается. Ты обязан жить творческой жизнью, а у тебя 
нет возможности, вот что ужасно!» Когда прощались, 
он сказал: «Дело в том, что Таня чепухой заниматься 
не умеет. К сожалению, должен заниматься я. Ты уж 
извини». - «Ну и занимайся. Извиняю, - сказала она.­
Звонить мне больше не надо». 

Так и простились в декабре, за десять дней до Но­
вого года. И он мучился и старался понять: почему? Че-
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го она хотела от него? Должна быть основная причина. 
Что-то главное скрыто, надо было догадаться, но он не 
догадывался. Он решил про себя: ну, что ж, книга про­
читана. Была захватывающая книга. Нельзя оторвать­
ся. Но ничего больше того, что в книге написано, про­
честь нельзя, значит, надо прощаться, книгу вернуть, 

владелец нервничает. 

И, как ему было приказано, не звонил. 
Тут началась суета с Новым годом, и он немного рас­

сеялся и отвлекся. Каждый год в конце декабря затева­
лась эта мотня, переговоры по телефону, уламывание 
Тани. Идти или не идти? Куда? С кем ? Таня обычно ни­
куда не хотела, упиралась свирепо, даже, бывало, при­
т.ворялась больной, лишь бы остаться дома с детьми и 
не делить мужа ни с кем. Но дети теперь сами не сидели 
дома. И Таня нынче не упиралась-ей хотелось сделать 
так, как хочет Антипов. А ему было все равно. Вдруг 
он стал прежним, добрым, кротким, покладистым, же­
лавшим ее ласки, чего не было давно. Он ничего не объ­
яснял. Просто однажды ночью домагалея ее страстно, 
как в юные годы, она была счастлива, изумлена. Прав­
да, среди ночи в бреду стал требовать от нее чего-то 
невозможного, она сделала вид, что не понимает, и ус­

лышала, как он засмеялся сквозь сон и забормотал не­
внятно. 

А в ЦДРИ, куда их тащили Мирон с Люсьеной, со­
биралась веселая банда: режиссер Поплавков, художник 
Спирин, Володька Гусельщиков, I{ТО-то из актеров, по­
пулярный поэт Самшитов, с которым Антипов познако­
мился в Коктебеле, друг Самшитова, переводчик с фран­
цузского Кубарекий и откуда-то взявшийся Ройтек. Из­
за Ройтека все пошло наперекосяк и чуть не рухнуло. 
Поэт Самшитов сказал, что за одним столом с Ройте­
ком сидеть не станет. Почему? Объяснений не было. Не 
сядет, и все. Поэт Самшитов был знаменит, и всем хо­
телось, чтобы он сидел за столом. Но как быть с Рой­
теком? Его пригласил Поплавков, заинтересованный в 
нем, ибо Ройтек был главным консультантом Центро­
кино и как раз теперь через дебри ~ентрокино проди­
ралась заявка, по которой Поплавков надеялся поста­
вить замечательный фильм. И он ни за что не хотел 
уступать Ройтека. Но Самшитов держался твердо. Мирон 
говорил, что при виде Ройтека он покрывается аллерги­
ческой сыпью. Антипову было все равно. Ройтек давно 
уже не был тем разбитным газетным ловчилой, какого 
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помнил Антипов, он стал мастит, седовлас, выпустил 
штук пять книг публицистики, цепко полз по админист­
ративной лестнице вверх. Гу·сельщш<ов был почему-то 
за Ройтека. Скорей всего, из снобизма. 

Но для Антипова все вокруг осложнилось. За ужи­
ном Степан спросил: «Вы вроде будете в компании с 
Романом Викторовичем Ройтеком?» - «Кажется, да,­
сказала Таня. - Но не уверена. Я этим мало интере­
суюсь». Она еще надеялась, что дело сорвет·ся и они 
останутся дома. Антипов сказал: «да. А что?» - «Па­
па, у нас просьба: задержитесь там подольше. Как 
можно дольше. Лучше всего до рассвета. И еще луч ­
ше - до вечера первого января. - Антипов смотрел 
с недоумением, сын продолжал веселиться: - Можете 
довести себя до алкоголической комы. Пусть будет лег­
кая реанимация. Дело займет дня два, но все закончит­
ся хорошо, и вы вернетесь домой еще крепче и здоро­
вей, чем были!» Сын бессмысленно хохотал. Таня при­
шла на помощь: «Ты разве не знаешь, что новая знако­
мая Степки - дочь Ройтека? Они будут встречать Но­
вый год на квартире Ройтека». 

Он не знал. Вот хитросплетения жизни! 
Новая знакомая появилась месяц или полтора на­

зад, звали ее, кажется, Настей. Она заменила Милу. 
К Миле Антипов успел привыкнуть. Но дочка Ройтек а? 
Эта крашеная, в расписной болгарской дубленке, с яр­
ким макияжем? Ей, наверное, лет тридцать? Двадцать 
шесть. Она окончила ГИК и снялась уже в трех филь­
мах. Наверно, была замужем? Есть дети? Замужем бы­
Jiа. Детей нет. Антипов подумал: «А почему, собствен­
но, такой сарказм? В моей жизни была Сусанна. Ей 
было сорок. И она была другом». 

Таня смотрела на долговязого, ростом метр восемь­
десят два, сына с тайным испугом и состраданием : ис­
пуг оттого, что бояла·сь увидеть в характере сына то, 
что более всего и непобедимо страшило ее в Антипове, 
которого она подозревала в ж е н о люб и и, а состра­
дание вызывалось тем, что ей уже мерещились сыновьи 
беды . Когда-то давно, когда они были оп<ровенны и 
сильно любили друг друга, Антипов рассказывал ей о жен­
щинах, и она его жалела . Ему так долго не везло, пока 
он ее не встретил! Все эти Сусанны, Наташи , Галины 
не приносили ему ничего, кроме страда ний и несчастий. 
Они не умели его понять. Неужели такая же судьба гро­
зит Степке? Неужели и ему надо будет пройти цепь ра -
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зочарований, унижений, обид, душевных мук, прежде 
чем он встретит достойного человека? Разумеется, он 
умен, в нем есть чистота, которую всякая женщина це­

нит, а кроме того, он сын писателя Антипова, тут тоже 
есть привлекательность. Ничего странного, что женщи­
ны к нему льнут. А он доверчив. Ему всего девятна­
дцать. Эта Анастасия Романовна, как она представи­
лась, когда впервые пришла в дом и протянула царст­

венным жестом, как бы на сцене, как бы для поцелуя, 
длинную полную руку с золотым браслетом, сразу на­
сторожила Таню: что общего могло у нее быть с юнцом, 
баскетболистом, студентом, который еще недавно за­
икался и краснел, разговаривая с женщинами? 

Об этом думала Таня, глядя на сына с произитель­
ным сочувствием, как на предназначенную к закланию 

жертву, но не решалась сказать вслух. Степан же ска­
зал: «да! Настя просила передать, она слышала, что 
ваша компания может развалиться и Ройтек, чего доб­
рого, останется дома. Так вы уж, пожалуйста, не разва­
ливайтесь». 

В ЦДРИ был наплыв. Вся модная, светская, золо­
тая, фарцовая, деляческая Москва рвалась в дом муз: 
здесь ожидались цыгане, клоуны, гороскоп, лотерея, 

французские легкомысленные фильмы всю ночь. И жен­
щины нервничали, боясь, что праздник сорвется из-за 

капризов мужчин, которые, по их мнению, вели себя, 
как женщины: с тем вожусь, с этим не вожусь. Люсьена 
с возмущением звонила Тане: «Мой совсем сбрендил. 
Сказал, что, если Ройтек появится, он устроит скандал. 
Что за идиотская гордыня? Кто они такие? Чем они луч­
ше Ройтека?» Таня сказала, что все же, по ее мнению, 

лучше. Люсьена бушевала: «Ничем не лучше! Бездар­
ности! Импотенты!». Позвонила жена Самшитова, с ко­
торой Антипов был знаком шапочно, и вкрадчиво объ­
яснила позицию самого Самшитова, чтобы не было раз­
натолкав, чтобы не выглядело выкаблучиваньем. Причи­
ны серьезные. Самшитов никогда не простит Ройтеку 
одного его выступления в юмористическом журнале. Ко­
ля Кубарекий тогда сказал ему в лицо: вы человек с ам­
путированной моралью. Антипов чувствовал себя пмав­
ленным, и единственное, чего ему хотелось, позвонить. 

Но было невозможно. И он говорил, мучаясь: «Я по­
нимаю вас». 

Прошла неделя с тех пор, как расстались. Он брасал­
ея к каждому телефонному звонку, надеясь, что она оду-
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.и ал ась и звонит первая, ведь она д а л а п р и к аз н е 

звон и т ь· и только сама могла его отменить. Тридца­
того декабря в восемь утра раздался звонок, Антипов 
опрометью кинулся из ванной, натягивая халат, с недо­
бритой щекой, с колотящимся сердцем, ибо решил, что 
звонит она, нормальные люди не звонят в такую рань, 

и, сорвав трубку, шепотом крикнул: «да ! Слушаю!». Но 
был мужской, надтреснутый, тонкий знакомый голос: 
«Александр Николаевич, милый, извините, что рано, но 
я убегаю, а дела неотложные надо как-то решить ... -
Был Ройтек. Антипов не разговаривал с ним по телефо­
ну лет пять. - Родной мой, мы находимся в колебании. 
Позвольте быть откровенным? Мы очень хотели пойти 
в ЦДРИ, нас позвали Женя Спирин, Юра Поплавков, 
Данильянцы, и вас мы знаем давно .. . Все очень хорошо ... 
Мы вносим деньги... Но вдруг появляются новые дей­
ствующие лица Нас не предупреждали. Милые мои, так 
не делается! Это же деликатнейшее дело - составле­
ние новогодней компании. Нельзя же махом, в одну ку­
чу». Антипов спросил: «Вы кого имеете в виду, Роман 
Викторович?» - «Вы знаете кого. Самшитов - пош­
ляк. Но я бы его терпел. Однако еще Кубарский. С ним 
я не желаю иметь контактов» . 

Смысл звонка, возбудившего сильное сердцебиение 
и прилив тоски у Антипова, был таков: сказать това­
рищам, что, если Ройтеки не придут, не искать сложных 
причин. Виноват Кубарский. Было скучно обо всем этом 
думать, Антипов не думал. И никому не сказал о звонке 
Ройтека, о котором просто забыл. А новый семидесятый 
был меж тем близок: по утрянке и вечерами клубился 
народ на елочных базарах, везде было уже пусто, хвой­
ный сор чернел на снегу, пьянчуги продавали чахлые 
деревца во дворах, толпа ворочалась на площадях, ка­

тилась по проспектам, терлась морозными шубами в 
магазинах, тащила громадные авоськи с апельсинами и 

торты «Сказка», перевязанные бечевкой . Антипов ело­
иялея по городу, останавливаясь возле телефонных бу­
док. Везде были очереди, он терпеливо стоял, ждал и 
уходил, не позвонив . Не знал, что презирать в себе: ма­
лодушие или бессмысленное упрямство. Было ясно, что 
наступил конец. Год кончился. Гирлянды лампочек, ви­
севшие поперек улицы, как сверкающие веревки для бе­
лья, оповещали об этом. И в·се же какая-то частица года 
еще теплилась, еще трепетала, жила! Оставались часы, 
мгновения . Еще можно было бросить две копейки в про-

502 



резь и дрожащими пальцами набрать номер. Антипов 
проходил мимо цветочного магазина, купил букет гвоз­
дик и привез Тане. Она обрадовалась, ее лицо бурно 
покраснело, как бывало когда-то. 

« Саня, - сказала робко, - а может, не пойдем ни­
куда? Может, останемся дома?» - «Может, - сказал 
он. - Я не против». - «Правда?» - «Правда. Мож­
но остаться». 

Она логладила его шею теплой рукой. Он пошлепал 
ее по толстому, плотному бедру, и она наклонилась и, 
сняв очки, чтоб не упали, поцеловала его в темя. Он еще 
раз тихонько пошлепал по бедру. Было часов семь ве­
чера тридцатого декабря. Ребят не было дома. Таня за­
перлась в ванной мыть голову. Он сел в кресло у теле­
фона, набрал номер и услышал спокойный голос Ири­
ны: «Слушаю вас?» - «Это я, - сказал он. - Поздрав­
ляю с наступающим», - «Спасибо». - «Прими все сло­
ва и прочее ... » - «Спасибо:.. Ее голос оставался спо­
койным. Она не поздравляла его в ответ, не была удив­
лена звонком и хотела, чтобы он поскорее положил труб­
ку. Он спросил: «Ты где встречаешь?» - «В ЦДРИ».­
«А! Ну, хорошо, может быть, увидимся». 

Когда Таня вышла из ванной и села к зеркалу рас­
чесывать волосы, он сказал, что, подумавши, решил, что 

будет неудобно, если они не пойдут. Черт с ним, с Рой­
теком. Можно не обращать на него внимания. «Хоро­
шо, - сказала Таня кротко. - Пойдем». Его волнение 
в течение суток росло. Он думал о том, чтб с ним про­
исходит, ибо происходившее было не вполне понятно: 
почему так судорожно и слепо, почти до отчаяния он 

мечтал в эти дни не о встрече даже, а хотя t;iы о разго­
воре? Встреча была бы неслыханным счастьем. Но ведь 
н е с л ы х а н н о е было недавно в порядке вещей, не 
таило в себе ничего райского, ниqего ослепительного, по­
рой удручало, порой наскучивало, порой внушало : а на­
до ли все это длить? Теперь же колотилось сердце, от­
нималось дыхание от одной мысли о том, 'lTO она будет 
за соседним столом. И он улучит минуту, подойдет и вы­

рвет объяснение: чего о н а о т н е г о хот е л а? 
Тридцать первого декабря надо было написать хоть 

несколько строк, по кодексу примет. Антипов верил в 
приметы, будучи атеистом . Пожалуй, он мог бы назвать 
себя язычником. Он сел за роман, над которым мучил­
ся · уже третий год, переделывая сначала по просьбе ре­
дакции, потом взялся улучшать сам . Роман назывался 
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«Синдром Никифорова». Никифоров был писатель. Он 
жил в Москве, нынче, в шестидесятых, был уже немо­
лад, малоизвестен, малоудачлив, терзал себя и близких 
каторжным сочинительством, создавая книгу, в которой 
хотел опровергнуть самого себя: это был анализ н е с о­
ч и н и в ш е й с я ж и з н и. В редакции, где раньше бес­
перебойно принимали и печатали прежние книги Анти­
пова, роман «Синдром Никифорова» вызвал недоумение 

II увяз, как муха, в клею бесконечных отзывов, рецензий 
и обсуждений. Одних внутренних рецензий накопилось 
восемь. Ни одна не рубила напрочь, но все требовали 
чего-то кардинального и существенного, а в общем хо­
ре складывалась невнятная музыка, напоминавшая по­

хоронную. Есть такие мухи, которые, приклеившись к 
смертоносной бумаге, еще долго жужжат и сучат нож­
ками. Так и Антипов долго жужжал и сучил ножками, 
требовал все новых отзывов, объективных обсуждений, 
но каждый отзыв лишь присоединялся к хору. Рецен­
зенты не понимали: что хотел сказать автор романа 

«Синдром Никифорова»? Если Никифоров малоталант­
лив и малоудачлив, писать о нем неинтересно. Если та­
лантлив, но малоудачлив, надо показать социальные кор­

ни неудач на фоне жизни страны. Антипову казалось, 
что у него есть корни и фон. Но говорили, что фон не 
тот, что это вчерашний день. И вообще писать о писа­
теле - последнее дело. Это уж когда совсем не о чем, 
когда человек лишен впечатлений, не знает жизни, да­
лек от людей, тогда, с горя, о писателе. Литература та­
кого рода всегда худосочна. Роман можно спасти, взбур­
лив его свежей струей, а откуда взять струю, автору 
видней. Т~т нельзя давать рекомендаций. Но дело в 
том, что «Синдром Никифорова» не просто роман о пи­
сателе, а роман о писателе, пишущем роман о писателе, 

и даже более того - роман о писателе, пишущем роман 
о писателе, который тоже пишет роман о писателе, ко­
торый в свою очередь что-то пишет о писателе, сочиня­
ющем что-то вроде романа или эссе о полузабытом ав­
торе начала девятнадцатого века, который составляет 
биографию одного литератора, близкого к масонам и 
кружку Новикова. Вся цепь или, лучше сказать, система 
зеркал, протянувшаяся через почти два столетия, была 
плодом фантазии одного человека - Никифорова, боль­
ного странной болезнью, проявление которой автор на­
звал «синдром Никифорова». Грубо говоря, это был 
страх перед жизнью, точнее, перед реальностыо жизни. 
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Читавшие рукопись, не только рецензенты, но кое-кто из 
друзей - Володя Гусельщиков, Лев Сергеевич Бpyrrep, 
доктор наук, Антипов подружился с ним недавно, - по­
лагали, что Никифоров есть alteг ego автора, что было 
ошибкой, хотя, конечно, много антиповекого туда вли­
лось, но лишь от того секундного, повседнеnного, что 

можно назвать с о ром жизни. Разумеется, из с о р а 
тоже порою воспламеняется нечто: «Когда б вы знали, 
из какого сора растут стихи, не ведая стыда ... » Но пла­
мень Антипова был иного порядка. Тут был холоднова­
тый анализ, было иссж~дование: отчего произошло с его 
героем то страшное двенадцать лет назад? Человек, о 
котором думал Антипов, сочиняя Никифорова, был Бо­
рис Георгиевич Киянов, некогда поразивший: надо пи­
сать о страданиях. Но почему-то не всех это поражало 
и не всем было интересно про это читать. Таня счита­
ла, что «Синдром» скучен и обречен на неудачу. Анти­
пов однажды слышал, она говорила Маринке: «Отец за­
сел со своей бодягой надолго, так что в Ялту мы в этом 
году не поедем». 

Может быть, и следовало поставить на «Синдроме:. 
крест и вернуться к тому, что двигалось самоходом, хо­

тя не всегда гладко и без потерь, но к чему привыкли 
издательства, читатели и что обеспечивало безбедную 
жизнь: к повестям о путешественниках, вольнодумцах, 

художниках, чудаках прошлого века. Книги Антипова 
не пробивались в «толстые:. журналы, но регулярно пе­
чатались в детских и молодежных издательствах. Там 
за ним закрепилось (за последние лет шесть) прочное 
место по разделу «Из прошлого русской культуры». Но 
писание «Синдрома» было совсем другое занятие. Тут 
он как бы оперировал на себе. Временами бывало боль­
но. Он отбрасывал рукопись на недели, потому что те­
рял веру и не видел смысла. И надо было срочно что­
нибудь написать, чтобы заработать деньги. Роман вы­
ходил запутаннейшей и громоздкой постройкой, почти 
лабиринтом, в котором читатель мог заблудиться. Как 
куклы в матрешке, так писатели в этом романе сидели 

один в чреве другого, постепенно уменьшаясь, и послед­

ний, масон Рындич, был столь крохотен и невиден, что 
невнимательный читатель мог просто не заметить его 
присутствия. Несколько больше места занимал сочини­
тель Рындича Клембовский, сумасброд сороковых годов, 
терзавшийся тайною мукой оттого, что наговорил о сво­
их друзьях чего не следовало, но этого ни одна душа 
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на земле, кроме господина, который был убит в Поль­
ше, не знала! Он мог быть абсолютно спокоен относи­
тельно своего доброго имени, бедный Кле:мбов<:кий, но 
муки не оставляли его, и единственным путем их пре­

одоления он считал проникновение в их нутро с помощью 

гусиного пера и фантазии, что было бы легко объяснимо 
нынче посредством психоанализа, а в те времена име­

новалось простодушно муками совести, и потому обра­
тился к судьбе одного из недопеченных российских воль­
терьянцев, который буйствовал робко, но пылко раска­
ивался. А о Клембовском писал Иван Герасимович Сы­
ромятников, сын дьякона кладбищенской церкви, со­
трудник «Современника~. самородный талант, сгубив­
ший себя пристрастием к чарке; о нем Никифоров знал 
немало, посвятил целую главу скитаниям Сыромятнико­
ва по московским трущобам и нищим мещанским до­
мам в поисках дочерей Клембовского - это были, веро­
ятно, лучшие страницы романа Всеволодава о Сыромят­
никове, которые Всеволодов написал в 1910 году в ар­
хангельской ссылке накануне бегства в Англию. Подроб­
нее всего в романе «Синдром Никифорова» - не счи­
тая, конечно, жития самого Никифорова в тридцатые, 
сороковые и пятидесятые годы - говорилось о судьбе 
Всеволодов а, :мечтателя, бомбиста, поэта, матроса на 
торговом судне, он вернулся на родину летом семнадца­

того и через два года был убит при неясных обстоятель­
ствах на Урале. Никифоров познакомился с ним в Яро­
славле в доме своей родственницы незадолго перед 
белым восстанием восемнадцатого года. Близк.им челове­
ком I< Перхурову, вождю восставших, был брат Всево­
лодова, и перед Никифоровым пронеслась стремитель­
ная кровавая драма тех лет: Всеволодов ждал смерти 
в подвале Казанского монастыря, убить не успели, мя­
теж был подавлен, и в том же подвале в конце июля 
был расстрелян брат Всеволодова. Никифоров писал ро­
ман много лет с перерывами - менялись взгляды, исче­

зали имена, все было взрывоопасно. Временами Ники­
форов отрывалея от романа и сочинял одноактные пье­
сы или переводил с французского. Он перевел три мало­
известных романа Жюля Верна. И вот эта жизнь, тре­
петавшая между детскими фантазиями Жюля Верна и 
отчаянными поползновениями заглянуть в бездну лет, 
жизнь обыкновенная, как снег, скучная, как вид из окна 
кухни на двор, жизнь, где все главное было невиди:мо 
и тикало где-то глубоко внутри наподобие часового ме-
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ханизма с динамитом, стала содержанием «Синдрома» . 
Антипов разгадывал тайну смерти Никифорова. Ники­
форов пытался разгадать обстоятельства смерти Всево­
лодова. А Всеволадова мучила безвестная кончина Сыро­
мятникова в полной нищете, в одной из московских ноч­
лежек, и так далее вплоть до едва проступающего 

сквозь туман Рындича, который кончил свои дни в по­
коях для безумных. 

У Никифорова была жена Георгина Васильевна, ИJIИ 
Гога, необыкновенно красивая, обаятельная и глупая 
женщина, которая говорила про мужа: «Коля - чело­
век большого мужества. Но изображает трусишку. И я 
очень рада». Многое Никифоров делал ради Гоги. Де­
тей не было. Были племянники - ее и его. К первым от­
носились внимательно, почти с любовью, со вторыми 
были небрежны. Гога считала, что в них есть черты вы­
рождения. Гога и в старости, когда стала толстой, бес­
форменной, с обрюзгшим лицом , сохранила поразитель­
но женственный наивный взор голубых г лаз и молодую 
улыбi<у, что всегда было главною силой ее обольститель­
ности. Некоторые полагали, что Гога погубила Никифо­
рова как писателя. Другие считали, что, наоборот, Гога 
сnасла его в трудные годы. И тот и другой взгля­
ды имели свои резоны, но вот уж что несомненно: после 

смерти Никифорова она сделала для него (для него 
ли?) фантастически много. Она поистине стала великой 
вдовой. Будучи секретарем комиссии по литнаследству, 
Гога сумела за девять лет после смерти Никифорова 
(он умер в шестидесятом от сердечного приступа) из­
дать восемь его книг Такого ренессанса не было и при 
жизни. Большой однотомник она выпустила даже в 
«>I<елдортрансиздате», протаранив министерство дав­
нишней повестью Никифорова о железнодорожниках, 
изданной еще в тридцать втором году. Антипов писал о 
Гоге с удовольствием. Она создавала особую ауру, в ко­
торой жил и дышал Никифоров. 

В шесть вечера тридцать первого декабря, запершись 
в кабинете и зажегши настольную лампу на гнущейся 
ножке, поставив и пригнув ее таким образом, чтобы 
черный абажур был слева и лампа ярко освещала бу­
магу, Антипов писал: «Подойдя в скрипящих сапогах к 
окну и nоглядев на двор, где разгружалась телега с дро­

вами («Отчего его сапоги так скрипят? Ведь нестерпи­
мо! Ведь надо нарочно стараться, чтоб так сi<рипели, 
надо об этом заботиться, тоже часть механизма» ,- ду-
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мал Никифоров), человек со скошенным затылком спро­
сил: «Почему вы выбрали именно эту фигуру?» Никифо­
ров сказал, что фигура вымышленная. Человек воз­
разил: у него другое мнение. Никифоров стал объяс­
нять, человек слушал без интереса, в мучнистых веках, 
на которых висели какие-то белые присоски, прятались 
глаза, не видно было, куда смотрят и что видят. Чело­
век зевал, худой ладошкой пошлепывал по губам, и 
вдруг голос напрягся: «А я уверен, что изображаете 
Всеволодова!» - «Почему, откуда?» - «От вашей су­
пруги. Она показала чистосердечно. Всеволодов, лите­
ратор, эсер, перебежчик, был арестован органами ЧК и 
расстрелян в девятнадцатом году». Он ответил: «Ну и 
что? К роману не имеет отношения. В романе выведен 
литератор Валдаев. И расстреляли его не чекисты, а 
колчаковцы». Человек со скошенным затылком сказал: 
«Вы хотите нас убедить ... » 

Антипов положил ручку, перечитал, задумался. 
Было уже около семи. В соседней комнате Маринка 

завела магнитофон, хоть и негромко, слов не разобрать, 
но мелодия бубнит и раздражает. Однако нахальство! 
Ведь предупреждалось, что до восьми он работает. По­
стучал в стену. Магнитофон замолк. Но раздался гром­
кий стук, ударили чем-то об пол, наверное, стулом. А 
она сказала спокойно и без всякого 
р аз др а ж е н и я: «В ЦДРИ». Слова не мялись, не слу­
шались, и все шло куда-то не туда, возникало опасней­
шее - унылость, монотон. Нет, не годится. Это плохо. 
Надо с другого конца. Он перечеркнул страницу жир­
ным черным карандашом, который всегда использовал 
для палаческой работы - зачеркивать, вычеркивать, -
и на новом месте взялся за то же с другого конца. Это 
было о Гоге. О невинных предательствах, которые, воз­
можно, вовсе не были предательствами, ибо, в конечном 
счете, Гога выручала Никифорова - сам Никифоров 
не догадывался, но Антипов-то знал, - и не раз, отво­
дила от него беду. Человек со скошенным затылком стал 
впоследствии близким другом Гоги, а его жена имела 
с Гогой общую педикюршу. Вот это хорошо. Вот это 
уже похоже на правду. Никто из нас не знает, чья ру­
ка - не обязательно рука, иной подставит спину, дру­
гой грудь, третий протянет ногу - отводит от нас беду. 
Никифоров не знал, какой магической защитой была для 
него голубоглазая, столь долго не вянущая, простодушно 

веселая Георгина Васильевна - человек со скошенным 
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затылком называл ее в шутку Герцеговиной Василь­
евной, - но, не зная, Никифоров чуял, как собака, ее 
тайную силу и свою зависимость от этой силы. Он по­
лагал, впрочем, что мощь Гоги заключалась в каком-то 
природном магнетизме, помогавшем справляться с жиз­

нью, была мощью земли, женщины, очага, всего, что 
так ценил и ставил превыше прочего Розанов, которого 
Никифоров потаенно и сладко почитывал. «И к о г д а 
о н сказ а л: «Н у, хорош о, м о ж е т б ы т ь, 
у в и д и м с Я», - о н а п р о м о л ч а л а. Это к о е­
что з н а ч и л о». На новом листе бумаги Антипов стал 
писать: «Никифоров сел к столу и начал писать: «Смерть 
реки. Маленькая речушка испокон веку текла в этих 
глинах, но город надвинулся, речушка стала препятст­

вием, в~е более чахла, мельчала, и вот наконец ее убра­
ли в трубу, сверху насыпали земли и разбили сквер. 
Речушки нет. Она исчезла навсегда. Из окна моего до­
ма, с шестого этажа, виден сквер, разросшиеся липы, 

фонтан, скамейки, пенеионеры на скамейках, никто не 
помнит речушки, которая тут сочилась когда-то в за­

рослях ивняка, в камышах, в стрекозах, в головастиках 

и потом долго продолжала сочиться в мазуте, в глине 

и потом умерла. Но подлинно ли наступила смерть? 
Ведь во мраке, в трубе, еще булькает и сочится вода, и, 
значит, смерти нет». Так размышляла старуха Всеволода· 
ва, пережившая мужа на пятьдесят лет, глядя из окна 

вниз и стараясь разглядеть за кромкою сквера троллей­
бусную остановку, где должна была появиться, выпрыг­
нув из троллейбуса, внучка ... «Далее набегала какая-то 
муть про внучку, но Никифоров усилием воли заставил 
себя остановиться. Он не мог сосредоточиться, ибо Гога 
ушла в пять, сказала, что отвезет шубу в ломбард, зай­
дет в магазин купить чаю и тут же вернется, но было 
уже девять, а Гога не возвращалась ... » 

Тут Антипову пришла новая мысль: отношение к же­
не должно быть сложнее простого психофизического по­
гружения в то, что Розанов называл ч а с т н о й ж н з­
н ь ю и что, по его мнению, было даже о б щ е е рели­
гии. Нет, он все же догадывался о том, что происходит, 
пускай смутно, пускай отталкиваясь от своей же догад­
ки. Он догадывался, что не надо догадываться, и, до­
гадываясь, как бы в то же время не догадывался ни о 
чем. Частная жизнь Розанова была бы, он чуял, спасе­
нием, но ветер извне стучал в окна, стены содрогались, 

скрипела кровля. И сам Розанов под конец жизни был 
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сокрушен ураганом - частная жизнь не защитила. По­
этому - что же? Смотреть реальностям в глаза? Но в 
том и заключался синдром Никифорова - в страхе уви­
деть ... 

В одиннадцать заехали Мирон с Люсьеной на «Моск­
виче», забрали Антипова и Таню и покатили по снеж­
ной пустоватой Москве. Таня и Люсьена разговаривали 
о туалетах, в том смысле, что не придают этой ерунде 
никакого значения. Таня взяла в разговоре тон вялого 
неудовольствия, означавший, что она с радостью оста­
лась бы дома, но Антипов потянул, она подчинилась. 
«Все это, в конечном счете, суета», - говорила Таня. 
Люсьена была того же мнения, но высказывалась воз­
бужденно, с хохотом: «Ты увидишь, какие там будут чу­
чела! Я всю эту кодлу знаю!» Мирон спросил : зачем 
дамы отправились в путь, если у них такое настроение? 
Люсьена ответила, потому что сидеть вдвоем дома -
еще худшая перспектива, и захохотала. Затем Мирон со­
общил, что все в порядке: Ройтек и Поплавков перешли 
на другой стол. Все свободно вздохнут. Антипов молчал, 
волнуясь. Его мысли бродили между женою Никифоро­
ва и Ириной, которую он увидит через сорок минут. 

И он увидел ее. Поздоравались едва заметными кив­
ками. Была красивая. Сразу понял, что потрясающая 
красавица, красивее всех в этом зале, набитом людьми. 
Черное платье с каким-то мелким серебристым украше­
нием на плече, на груди и смуглая, чисто смуглая жел­

тизна лица, открытой шеи. Рядом с ней сидел такой-то. 
Антипов видел его впервые и не успел разглядеть. Стол, 
за которым они сидели, был через стол от антиповского, 
и Антипов сел к ним спиной. Он не видел Ирины пол­
тора часа, до тех пор, пока не стали танцевать. Встав из­
за стола вместе со своей соседкой Региной, женой !(у­
барского, которую он пригласил на танго, Антипов стал 
двигаться в направлении стола Ирины - был уже на­
веселе, хотел быть дерзким, поглядеть ей прямо в лицо 
и в с е с к а з а т ь г л аз а м и, - но почему-то все по­

вскакали с мест одновременно, в середине зала сгусти­

лась толпа, люди не столько танцевали, сколько толка­

лись, качались под музыку и разговаривали. Антипов 
стал пробиваться в нужную сторону, кого-то оттирал пле­

чом, решительно влек за собою даму, а она, смеясь, не­
годовала: «Саша, куда вы меня тащите?» Он бормотал 
«Я должен быть в гуще ... В коллективе ... » И вот проби­
Jiись , оказались перед ее столом, она взглянула на Ан-
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типова спокойно и так же спокойно отвела глаза. Она 
разговаривала с толстой дамой в седых буклях. Тут си­
дели солидные люди. Почти никто не ушел танцевать. 
Тут был и Ройтек с Поплавковым. Поплавi<Ов подмиг­
нул Антипову и Регине и чуть заметно развел руками : 
сЧто тут, братцы, поделаешь?» - а Ройтек о чем-то, пе­
регвувшись через стол, оживленно рассказывал такому­

то. Чем более старел Ройтек, тем более значительвой и 
маститой становилась его ежиная мордочка в пышных 

сединах. Ирина опять взглянула на Антипова, взгляд 
задержался чуть дольше, но был столь же невозмутимо 
спокоен. В ее лице и во взгляде было самодовольство. 
Во всех, кто сидел за этим столом·, было самодоволь­
ство. Оно реяло над ними, как облако, и бросало на них 
теплый розовый свет. Антипов все качался перед столом 
и то смотрел на Ирину, то разглядывал такого-то, когда 
Ирина отворачивалась; у такого-то было широкое блед­
ное, в красноватых пятнах лицо, небольшой рот, очки в 
золоченой оправе. Вполне интеллигентное лицо. Рот не­
сколько мал, пожалуй, комически мал, зато лоб велик, 
значителен. Лоб благороднейшего и порядочного чело­
века. На лбу тоже было написано самодовольство. Рой­
тек заметил Антипова, сд-елал секундную гримаску, озна­
чавшую улыбку, приветственно взмахнул рукой, но вновь 
тотчас всем корпусом, всем вниманием, всем своим ожив­

лением кинулся через стол - к такому-то. 

Вер!Iулись к себе, Антипов был удручен - ничего 
не успел сказ а т ь г л а з а м и. А так много надо бы­
ло сказать! Спросить: неужели не тошнит от самодо­
вольства? Ведь она другая. Он знает ее лучше, чем кто­
либо. За столом говорили вполголоса: «А Ройтек, ко­
нечно, присоединился к такому-то?».- «Где вы видите 
такого-то?»- «да вон сидит!»- «Это та·кой-то?»- «Ну, 
конечно».- «Тот самый? .Я представляла его иначе».­
«В нем что-то осиновое». - «Нет, он порядочный чело­
век ... » Антипов быстро напился. Самшитов залил бар­
хатный голубой костюм вином, женщины, смеясь, обсы­
пали Самшитава солью. Мирон выиграл по лотерее 
бронзовый канделябр и говорил, что, кстати, можно идти 
бить Ройт-ека. Антипов танцевал с Таней. Она, как всег­
да, туго поворачивалась, неохотно подчиняясь его ша­

гу. Говорила, что неплохо бы уйти пораньше, пока есть 
такси. Он возражал: такси ходят всю ночь. Вдруг в об­
щей качке столкнулся с Ириной лицом к лицу, она тан­
цевала с таким-то, они поглядели друг на друга мель-
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ком, как посторонние, и разлетелись. Антипов сказал 
Тане: «Лучше бы остались дома, ты права. Веселье жут­
коватое» . Потом танцевал с Люсьеной, она висла на 
нем, обнимала за шею, напевала, заглядывала лукаво 

в глаза и неожиданно, прижав губы к его уху, прошеп­
тала: «А мы знаем, с кем у тебя роман!» Он замер. Она 
продолжала напевать и нежно, лукаво улыбаться, гля­
дя ему в глаза. «Какой роман?» - «Знаем, какой». Он 
сказал с пьяной удалью: «Ну и знайте на здоровье!» 
Она захихикала и, поцеловав в ухо, шепнула: «Не бой­
с я, дурачок, никому не скажу. Она за столом с Юрой 
Поплавковым? Она миленькая. Я ее подругу знаю. Со 
студии документальных фильмов». Антипов бормотал : 
«Вздор это все!» - «Не вздор, а правда. А чем она луч­
ше меня? Не понимаю!» Хотел было сказать: «да всем 
лучше», но промолчал. Он пал духом и протрезвел. Если 
бы он угадал тепло и тоску Ирины - то, что томило 
самого, когда видел ее, - было бы легче принять не­
приятную новость, о которой Ирина предупреждала, 
говорила, что непременно случится. Но это бесчувствен­
ное лицо, скользящий взгляд ... 

Люсьена продолжала шутить: «Саня, ты уже ста­
рый. Тебе нельзя страдать . Вредно для сердца». Она хи­
хикала. Музыка гремела. Люди вокруг бесновались, хо­
хотали, толкались, топали, свет гас, беснавались в тем­
ноте, бежали J(уда-то, шарахались толпой, застревали в 
дверях, I<ричали «Займите нам места!» - возле стола 
Ирины клубилось, чернело, то отпрянывали, то придви­
гались, что-то упало со звоном, крикнули: «Хулиган!» 

'Антипов продрался вперед, увидел: Мирон навис над 
сидящим с белым откинутым лицом Ройтеком и, что-то 
говоря, размахивал перед носом Ройтека пальцем. Лю­
сьена с воплем бросилась к Мирону. Такой-то продол­
жал сидеть, сложив на груди руi<И, и отстранялся кор­

пусом от стола, как бы прокладывая границу между 
собою и всем, что происходило за столом, маленький 
ротик был плотно, брезгливо сжат. Ирина смотрела на 
Антипова с испугом, и он испытал счастье от этого 
взгляда. Он схватил Мирона и поволок от стола прочь .. 

В четыре утра приехали домой. Антипов повалился 
на кровать, услышал то ли памятью, то ли во сне: «По­
звольте вас поблагодарить канделябром!» И так же 
смутно - то ли сквозь сон, то ли откуда-то из «Синд­
рома» - пробрезжила мысль: бьют канделябрами из­
за мелких причин, а говорят о крупном. Коли зарубил 

512 



сценарий детского фильма для студии Горького, так уж 
сразу канделябром? Через день вечером звонок: «Это 
ты?:. Сердце заколотилось. «ЯI» - «Зачем ты nришел 
на Новый год в ЦДРИ? Зачем меня мучаешь?» И го­
лос жесткий вдруг задрожал, растаял жалко, невыноси­
мо. У него тоже голос пресекся: «да ведь я не могу!»­
«И я ... » - «А когда?» - «Не знаю». - «Завтра, мо­
жет быть?:. - «Хорошо ... » 

И опять: со снегом, пургой, чужими домами, холо­
дом в автомобиле, глотками коньяка из фляжки, клят­
вами, неизвестностью. Оnять слышал: «Люблю тебя 
больше дочери, больше всех, всех». И: «Без тебя не 
могу жить». А как же такой-то? К нему чувство благо­
дарности за все, что он сделал, и глубокая жалость. Ведь 
он болен. Этого не знает никто. Антиnов не решался 
спрашивать, чем болен такой-то. Все было хрупко в пер­
вые дни после примирения, которое обозначилось счаст­
ливейшей ночью, были вместе с вечера до утра: она 
уехала будто бы в Ленинград на съемки. Но все было 
хрупко. Было хрупкое безумие - боялись касаться то­
го и этого. Например, переезда в кооперативный дом и 
благородства такого-то. Когда она, забывшись, завела 
рассказ о великодушии такого-то, которому Мирон nо­
звонил на другой день nосле Нового года, извинялся за 
хамство и такой-то разговаривал с ним очень терпели­
во, дружественно, nо-отечески и nростил его, Антипов 
не выдержал: «Еще одна такая nритча, и я, ей-богу, от 
тебя сбегу». Она отшатнулась. «Не пугай меня! Я не вы­
несу. Правду говорю, не вынесу». Но прошло немного 
времени, может быть, nолчаса, и она nроизнесла тихо: 
«А такой-то никогда не повышал на меня голос. За все 
четырнадцать лет:.. Он сказал: «Потому, наверно, что 
ты не рассказывала ему о благородстве других мужчин. 
С которыми ты спала:.. Она ответила: «Я не спала с дру­
гими мужчинами до тебя». И эти бессмысленные слова 
nроникали в него, как жар, как болезнь, и он им верил, 
Как можно не верить болезни, когда все нутро и кожа 
полыхают в огне? 

Однажды сказал после такой же бессмысленной 
фразы: «Тебя послушать, ты и с мужем не спишь ни­
когда и не знаешь, как это делает·ся. Спишь ты с ним?» 
Она ответила не сразу: «да в том-то и дело, можешь 
мне не верить, но почти нет ... » Он смеялся, махал на 
нее рукою, свистел насмешливо и верил. «Почт и 
н е Т», - звучало убедительно. Чего ей стоило сказать 
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си е т»? Он поверил бы. Но слово «П оч т и» было ког­
тистое, оно терзало его, хотя было глупо терзаться, рань­
ше он этой пыткИ не знал, р аньше его не волновало то, 
что он делит женщину с кем-то, муж был такой же неот­
делимой принадлежиостью женщины, неудобной, но тер­
пимой, как, скажем, ее жилище в доме, где жили анти­
повекие знакомые, и он всегда немного трусил, провожая 

ее; как то, что ей часто приходилось уезжать в коман­
дировки и они расставались. Со всем этим он мирился, 
как с мужем, но так было прежде. А с Нового года 
что-то переменилось: он ослабел и нервничал больше, 
чем нужно ... 

Все это куда-то двигалось, только неясно, куда . Что 
могло быть дальше? Он не представлял себе. А она зна­
ла. «Я же говорила : будет скандал, люди нас разведут, 
но я буду любить тебя до конца дней». 

В марте она уехала в Ленинград надолго - сним ать 
видовой или документальный, шут его знает какой, 
фильм о Пушкине. Очень горела этим замыслом и радо­
валась, что студия поручила делать фильм ей, а не дру­
гим, которые тоже рвались к пушкинской теме и страш­
но интриговали, а она интриговать не умела. Особенно 
билась некая Сойкина, которая сняла когда-то фильм о 
Некрасове и возомнила, что только она может делать 
фильмы о писателях. Сойкипа интриговала отчаянно, хо­
дила в инстанции, тасi<ала в портфеле свои брошюрки­
она кандидат наук - и всем говорила, что знаменитый 
Мармурштейн, который знает Пушкина назубок, согла­
сится работать консультантом только с нею и ни с кем 
другим. Был еще один режиссер, старичок, очень про­
бивной, который претендовал на Пушкина по двум при­
чинам: во-первых, он давно ничего не ставил, поскольку 

был после инфаркта, и, во-вторых, у него дома собрана 
целая Пушкиниана и даже есть собственный экслибрис 
с изображением головы Пушкина. Не оставалось ниче­
го иного, как прибегнуть к последнему средству, чего она 
всегда избегала,- обратиться к такому-то. Тот позвонил, 
все у·строилось. Борьба происходила прошлой весной, по­
том она писала сценарий, его изучали, утверждали, она 
снимала Суздаль, летала в Ленинград. И вот умчалась 
на месяц, оставив адрес гостиницы и номер телефона. 

С нею уехали директор группы, оператор и консультант, 
не Мармурштейн, а эссеист Евстропов, доi<тор наук, ста-
1ЬИ которого были повсюду нарасхват. Она очень гор­
дилась тем, что удалось заполучить Евстропова. 
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Все, что должно было двигаться куда-то, оно и д>ВИ­
галось, по-видимому. Медленно произр астали, раскиды­
ваясь вдаль и вширь, ветви романа про Никифорова; 
медленно громоздились этажи кооперативного дома на 

окраине, медленно взрослели и уходили в неведомую 

страну дети; медленно отъезжали друг от друга две по­

ловины треснувшего плота, на одной половине стоял Ан­
типов, на другой Таня, и никакого ужаса не было на их 
лнцах, они разговаривали, шутили, принимали лекарст­

ва, раздражались, ходили в кино, и бревенчатые полови­
ны тихо расплывались своими путями, ибо нельзя ничего 
остановить, все плывет, двигается, отдаляется от чего-то 

и приближается к чему-то. И так же таинственно дви­
галось то, что возникло между ним и женщиной, жив­
шей теперь в Ленинграде, которой он звонил чуть ли 
не каждый вечер, иногда ночью, в гостиницу, надеясь 
по голосу и словам угадать: куда все это плывет? Не­
подвижной воды нет, а в той, которая кажется стоячей, 
тоже происходит движение - она испаряется или гниет. 

Первые вечера заставал ее в гостинице и выслуши­
Rал возбужденные рассказы о том, что она наметила, 
придумала, открыла, узнала, иногда выслушивал сти­

хи, отрывки из писем, воспоминаний того и сего, свою 
версию роли Гончаровой, Гончарову называла Натали, 
как гимнастку Кучинскую, жаловалась на пушкинистов, 
которые с версией не соглашались, отстаивая честь мун­

дира, она спрашивала его советов, интересовалась здо­

ровьем и тем, как идет «·Синдром», потом перестал 
заставать вечерами, начались ее разъезды, поздние воз­

вращения, встречи с пушкинистами, а однажды не за­

стал ночью. В марте он жил в пансионате под Моск­
вой и мог звонить ночами свободно. Но не захотел зво­
нить больше. Он выждал девять дней, дальше выдерж­
ки не хватило. 

Она кричала по телефону в неистовом волнении, пе­
ремежая слова любви, ругани и упреков: «Куда ты 
скрылся? Ты свинья! Я хотела мчаться в Москву, хотя 
это невозможно! Я думала, ты в больнице! Видела ужас­
ный сон! Нельзя так издеваться!» Он сказал, что зво­
нил ночью, не з астал ее, и желание звонить пропало. 

Что значит: пропало? Пропало, и все. Голос был сла­
бый, дрожащий: «Ты свинья ... Садист ... Не хочу иметь 
с тобой дело .. . У нас неприятности, а :гы издеваешь­
ся .. . » - «Какие неприятности?» - «Неващ.но. Тебе это 
неинтересно». Потом выяснилось : что-то снимать не раз-
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решалось и вот добивзлись разрешения. В ту субботу 
поехали на два дня в Комарова. Все было понятно, объ­
яснимо, он мог успокоиться, были поцелуи, слова «ску­
чаю», «безумно», «не могу дождаться», но что-то куда· 

то сдвинулось и плыло. 

Он позвонил через сутки, и опять никто не ответил. 
Было два часа ночи. 

Дом стоял в снегу, в соснах, ночи были холодные, 
накрывалея двумя одеялами, а днем грело солнце, об­
леденелый снег на дворике перед домом растапливался, 
сырели лужи, по ним носились, радуясь теплу, бездом­
ные, холуйского вида собачонки, которых подкармлива­
ли на кухне. Старухи бросали крошки воробьям. Пожи­
лые люди в долгополых шубах гуляли по аллеям, не­
слышно и как бы на ухо что-то друг другу рассказывали. 
Но все говорИли примерно одно и то же. Из окна Анти­
пов увидел, как по аллее идет стремительно, с портфе­
лем в руке, в своем куцем бушлатике, в черной кро­
личьей шапке Степан, и обрадованно встал из-за стола: 
не видел сына несколько дней, да и работа не шла на 
ум. Ну что? Все хорошо. Как мама? Прекрасно, вот при­
слала белье и книги, которые ты просил. А Маринка ве­
лела позвонить в театр кукол и попросить два билета 
на воскресенье. Ей для учительницы. Ладно. Попробую. 
Твои-то как дела? Мои ... 

Они вышли во двор и отправились по размокшей до­
роге к лесу. Степан был Антипову ближе всех. В нем 
было понимание. Причем было всегда, даже в пору, ког­
да он был младенцем. Было в глазах, поражавших не­
обычным для младенца внимательным и печальным 
взглядом, как будто, едва родившись в пятидесятом, сра­
зу начал отца жалеть. «Папа, - сказал Степан, - я 
не знаю, как мне быть с Настей». - сОставь ее, - ска­
зал Антипов. - Она для тебя не годится:.. Парень ог­
ромного роста смотрел на отца с тоской. «Папа, я знаю ... 
Но я не могу оставить!» - «А чего ты хочешь?» - «Я 
хочу жениться. Только не говори маме пока. А Настя 
говорит, что рано, что невозможно, я человек безответ­
ственный, и так далее». - «Говорит правильно». -«Па­
па, глупости! Неужели не понимаешь, что это отговор­
ка?:. Он помолчал, раздумывая. Все это напоминало вид 
пруда в перевернутый бинокль: те же самые деревья, 
тот же домик, купальня, но в уменьшенном виде. Он 
спросил: «А она чего хочет?» - «Продолжать все так 
же. Просто так». - «Ну и хорошо! - сказал он с фаль-
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шивой бодростью. - Лучше не придумаешь! Она ум­
ная женщина:.. Сын шел с поникшей головой и уныло 
молчал, ему было плохо. Антипов заговорил о другом. 
Через час, когда возвращались из леса к обеду, столк­
нулись на въезде во двор с директорской синей «Вол­
гой», Котов велел шоферу остановиться и вылез из ма­
шины, чтобы пожать старому приятелю руку. 

Антипов жил в пансионате давно, но Котова встре­
чал редко - тот чуть не каждый день моталея в Моск­
ву, весь был опутан какими-то делами, заботами, обя­
зательствами. Ну, как тебе тут живется? Жалоб нет? 
Персонал не грубит? По кухне нет замечаний? Все было 
полувшутку, полувсерьез, остановка с рукопожатием не 

означала ровно ничего - этот плот тоже развалился, 

бревна давно несло течением в разные стороны. У Кото­
ва на уме были капиталовложения, ассигнования, це­
мент, стекловата, но иногда ему хотелось дать понять, 

что он вовсе не то, что о нем думают. Вот и теперь он 
остановился лишь затем, чтобы сказать, что работает 
над сценарием. Для киевской студии. Но работать аб­
солютно некогда - урывает два, три часа по ночам. 

Антипов не верил. Но это не имело значения. Встре­
ча с опухшим багрянощеким старым барбосом всегда 
была чем-то мила. Памятью о невозвратном. И он спро­
сил то, что хотел от него услышать барбос: о чем сце­
нарий? «0 Гоголе, - был простой ответ. - Точнее, о 
юности Гоголя. Мне эта тема близка. Ведь я по матери 
хохол». И много ли сделано? Примерно треть. Сцена­
рий будет трехсерийный. Но ужас в том, что работать 
некогда. Впору хоть бросать этот райский уголок, будь 
он неладен! Да на кого бросить? Вы же первые взво­
ете ... 

Махнул рукой, втиснулся в машину и покатил в сто­
рону гаража. Антипов смотрел ему вслед с улыбкой. 
«Ни одному слову верить не рекомендую. Не будет ни 
сценария, ни фильма:.. Степан сказал: «Вот разница 
между нашими поколениями. Ты считаешь, что не будет, 
а я посмотрел на товарища и твердо верю: фильм бу­
дет». Он захохотал глуповато, по-мальчишески, забыв 
о своих невзгодах. А ведь он умница. И так ничтожно 
попался! За обедом Антипов начал подкоп с другого 
конца - со стороны Ройтека. Сказал, что ройтековекая 
среда настораживает, это люди другого кроя, трена, кре­

на, черта в ступе, словом, чего-то другого. «И самого 
Романа Викторовича ты подвергаешь сомнению?» -
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спросил Степан. «Именно». - Ну да, я забыл, вы ужас­
но колбасились с Новым годом, не хотели с ним сидеть, 
Настя над отцом потешалась: ты, говорит, как вий, те­
бя все боятся! А мне кажется, он человек нескверный. 
Он добродушный, компанейский, любит водочку, анекдо­
ты. Словом, обыкновенный папаша средней руки, чей по­
езд ушел». Антипов поглядел на сына. «Почему ты ду­
маешь, что поезд ушел?» - «Ну, ушел, конечно. Это яс­
но. Недаром же ему хамили под Новый год. Но имей в 
виду, Настя знает его навылет! Особого почтения там 
нету. А он любит ее совершенно по-идиотски». В словах 
Степана Антипову чудилась какая-то мина, но не мог 
точно определить, где он ее заложил, и оттого молчал, 

сурово сдвигая брови. «да! Между прочим! - сказал 
Степан. - А про тебя он всегда спрашивает и говорит 
только хорошее. Даже очень хорошее. Говорит, что ты 
талант, что ты очень искренний, что он знает тебя по 
студенческим временам. Печатал твой первый рассказ в 
газете». - «Ну, печатал, - сказал Антипов. - И что 
из того?» - «Папа, а как назывался тот рассказ?» -
«Не помню. Это был, собственно, не рассказ, а фелье­
тон на две колонки. В отделе юмора». - «Правда? 
Вспомни, пожалуйста, как назывался. Забавно же, пер­
вый рассказ!» Антипов стал вспоминать и вспомнил . 
.:Кажется, вот как: «Колышкин - счастливый неудач­
ник». 

Степан воскликнул: «Колышкин - счастливый не­
удачник:.? Здорово, папа! Шикарное название! - Вдруг 
прыснул смехом и, согнувшись пополам, стал хохотать, 

как безумный. - Колышкин? Счастливый неудачник? 
Это колоссально, папа!» 

В потемках провожал Степана на станцию. К вече­
РУ похолодало, дорога заледенела, шли медленно. Сте­
пан спросил: а можно ли каким-то способом узнать, лю­
бит ли женщина по-настоящему? Или это театр? Спра­
шивать ему, видно, было неловко, он долго собирался 
с духом и вот дождался темноты, спросил. Антипов ска­
зал, что способов нет. Женщина сама не знает. Долж­
но пройти время, может быть, жизнь, тогда выяснится. 
Сын сказал с неподдельной печалью: «Но ведь это ката­
строфа! Как можно жить?» 

Наверно, у него вертелось на языке: «Как вы все 
живете?» Он ухватился за последнее, что обещало на­
дежду: «А наша мать? Она ... - голос дрогнул, - по­
настоящему тебя любит?» 
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Отвечать было необходимо. Антипов сказал: «Навер­
но. Но ведь прошла долгая жизнь. В нее уместилось две 
жизни: твоя и Маринина». 

Ночью Антипов понял, что было частью «синдрома 
Никифорова»: страх потерять Гогу. Это могло случиться 
по воле poi<a, тут Никифоров бессилен, ни предвидеть, 
ни защитить, но- молния могла ударить по воле самой 
Гоги, ибо неподвластно пониманию, н а с т о я щ е е и л и 
н е т соединяет людей, вдруг раскалываются небеса и 
наступает гибель. Человек расщепляет атом, исследует 
мир до мельчайших крупиц, близок к тому, чтобы силою 
сноего знания этот мир уничтожить, но трепещет беспо­
мощно перед загадкой: н а с т о я щ е е и л и н е т? На 
другой день, позавтракав рано, Антипов тотчас сел за 
стол. Он работал над главой о сорок пятом годе, декаб­
ре, когда в Коэнхинеком переулке возник первый муж 
Гоги, нелепый Владимир Леонтьевич Саенко, с которым 
Гога рассталась двадцать лет назад. Саенко был крас­
ный командир, он вытащил гимназистку Гогу из разва­
лин купеческого дома города Николаева, привез сначала 
в Россошь, потом в Москву, работал экономистом Цент­
рnсоюза, мучалея красотою Гоги и жаждал узнать прав­
ду: н а с т о я щ е е и л и н е т? Запутавшись в диалек­
тике сложных Гогиных чувств, дойдя до отчаяния, он 
сочинил «десять пунктов семейной жизни:. и представил 
их Гоге в виде меморандума. Это было в двадцать шес­
том, а в двадцать седьмом «десять пунктов> стали пред­
ме1ом обсуждения во время чистки и его исключили как 
чуждый и разложившийся элемент. И он сгинул куда­
то, то ли удрал в свою Россошь, то ли yexaJI искать сча­
стья на Дальнем Востоке, и, когда Никифоров нашел 
голубоглазую Гогу, от Саенко не осталось ничего, кроме 
скудных анекдотических воспоминаний и пожелтевших 
листков меморандума, которые Гога иногда читала гос­
тям, чтобы позабавить. И вот однажды он постучал<:я в 
дверь и вошел - миф воплощенный, предмет привыч­
ных домашних шуток, не человек даже, а некий знак, 
некий призрак милого исчезнувшего времени, - и обра ­
тился с просьбой. Все было нелепо: и появление, и прось­
ба . Если уж появился, то не проси. Саенко был долго­
вяз, сутул, лет пятидесяти пяти, с худым зеленовато­

темным лицом, говорившим о нездоровье, на котором 

резкими морщинами было вычеканено застарелое недо­
вольство или обида, но в глазах синела детская просто­

ватость. И это было то, что странно соединяло ег(} с 
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Гогой; Никифоров сразу заметил, и его это покоробило. 
Саенко попал в сорок первом в окружение, оказался в 
плену, бежал, воевал вместе с партизанами во Франции, 
еще раз угодил в немецкий лагерь, опять бежал и во­
евал и теперь хотел устроиться куда-нибудь экономис­
том или бухгалтером, но не удавалось. Его жена, еврей­
ка, и дети погибли в Белоруссии. Он приехал в Москву, 
мечтая как-то поправить пошатнувшиеся дела. Он так 
и сказал: пошатнувшиеся дела. Старые знакомые, на ко­
торых он случайно наткнулся, сказали, что у Георгины 
есть связи, и вот ... 

Антипов перечитал внимательно написанное вчера -
было необходимо, как глубокая втяжка воздуха перед 
тем, как нырнуть, - и стал писать. 

«Никифоров маялся без сна и, чтобы не разбудить 
Гогу, которая спала чутко, в три ночи тихо встал, ушел 

в угловую комнату, за шкаф, и сел за стол. Работать 
он, разумеется, не мог, но мог курить и думать. Приезд 
странного человека взбаламутил что-то темноватое и пу­
таное, какие-то водоросли на дне души. Может быть, эти 
донные водоросли, присутствовавшие в потемках от ве­

ка, были особой формацией страха, загадочным полипом, 
который, впрочем, почти не беспокоил Никифорова - с 
ним можно было жить. Но иногда вдруг глубоководная 
ткань приходила в движение и все существо Никифоро­
ва колебалось и ныло, охваченное, как болезнью, стра­
хом потерять Гогу. О каких связях Гоги говорил Саен­
ко? И кто эти старые знакомые, которые навели на Го­
гу? Почему-то не успел спросить, он ушел, Гога велела 
позвонить дня через два. Никифоров знал магическую 
силу писан и я, которое притягивает к себе жизнь. То, 
о чем писалось, что было полнейшим вымыслом - под­
нялось из твоего мрака, из твоих ила и водорослей,­

внезапно воплощается в яви и поражает тебя, иногда 
смертельно. Роман о Всеволодаве - Балдаеве оста­
новился на странице, где героя допрашивал офицер Кол­
чаковской контрразведки в девятнадцатом году, в Невь­
янске, в конторе чугуноплавильного завода, здесь реша­

лась судьба. Недописанный роман о Сыромятникове ле­
жал, запеленатый наподобие мумии, в сундуке в сарае 
пермского купца Гольдина. И возникла женщина, дочка 
Гольдина, которую Всеволодов когда-то боготворил, по­
том проклял, и от нее зависело: спасение или смерть. 

Она была тайно близка к колчакавекому контрразвед­
чику. Никифоров проглядьiВал написанное, поправлял 
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механически то слово, то запятую и думал про жену 

и Саенко. Нить, сочетавшая их когда-то, не прервалась 
доныне, дотянулась призрачной паутиной, хотя Гога от­
рицает, женщины всегда отрицают, они уверяют, будто 
прошлое для них не существует, и искренне, хотя это не­

правда. 

Никифоров рылся в ящиках стола, отыскал запылен­
ный конверт с письмом и «Десятью пунктами» Саен­
ко - давно забрал эту прелесть себе, надеясь воткнуть 
в какое-нибудь сочинение. Письмо было страниц на де­
сять, напечатано на «Ундервуде», пылкое, глупое, чудес­
ное, бессмысленное, с укорами, мольбой и орфографиче­
скими ошибками - Гога куда-то от него убежала, он 
хотел письмом ее вернуть... «... Ты меня обнадежила, 
Георгина, что приняла мое предупреждение насчет того, 
чтобы в Россаши оставить все николаевское прошлое ... 
Ты обещала бросить легкомысленную крикливость, не­
уместный хохот в присутствии других людей ... В первый 
день троицы приходил какой-то денди, спрашивал Геор­
гину. Я ему из окна крикнул, что она уехала (куда, не 
сказал), и он ушел со склоненной головой ... Да, вот еще 
что. Платья твои я сжег (кроме шелкового) и пояс то­
же там, где мы сожгли нашу переписку. Туфли твои хо­
тел было порезать ножом, да Тоня Герасимова вступи­
лась, они ей очень понравились, взяла и носит теперь. 
Ждал, ждал, что ты напишешь, а ты все молчала, ну 
я и ... все уничтожил. Думаю, если будет хорошая - все 
ей будет, и еще лучше. Не жалей, друг, всей этой ме­
лочи, тряпок. Это сущая чепуха и ерунда. Раз остави­
ла, значит, выбрось из головы, а я, конечно, когда на 
другой день посылал деньги (10 рублей), зачем-то по­
лез в чемодан, уж не помню, зачем он мне понадобился, 
когда увидел тряпки, конечно, погорячился, уж так 

больно мне стало. И все сжег тут же вечером. Жег с 
полчаса, воняли тряпки, особенно кофта, а новое виш­
невое платье разом вспыхнуло и сгорело ... » 

И вот на отдельном листе: 
«Совместная жизнь возможна лишь на следующих 

началах: 

1) В отношении расположения меня к себе - все на­
чинаешь ты. Должна сама начинать и ласку, и спосо­
бы ликвидировать размолвки, и подходы в каждом от­
дельном случае, судя по моему настроению, ко мне, по­

нимая меня в каждый отдельный момент. 
2) Абсолютно полная на все 100 процентов любовь, 
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а не такая: на 40 процентов нравишься, а на 60 процен­
тов нет - с тем, чтобы я чувствовал, понимал, видел, 
что я действительно для тебя в с е, лучше всех (доро­
же всех), роднее всех, милее всех, чтобы я чувствовал, 
что за меня в огонь и в воду, друг самый надежный, 
нежный, понимающий, смягчающий мои тяжести жизни, 
дающий мне воодушевление и помощь в борьбе, чтобы 
я чувствовал, что я необходим как воздух, а не так: 
мне раньше лучше было с тобой, теперь хуже; или: что­
то не хочется возвращаться из Харькова ... 

3) Быть хозяйственной, заботливой, любить уют и 
свою обстановку, ведать хозяйством, выработать в себе 
бережливость, всякие расходы (до копейки) делать из 
общего согласия, не рассчитывать на многое, на шик, 
на роскошь, на величие, на знатность, а самой понимать, 
что можно сейчас требовать и что подождать, а что и вов­
се отменить, вычеркнуть из поля своего зрения (всякие 
там п6льта с крыльями и пр.). 

4) Понять мои вкусы в одежде, в обращении с людь­
ми, в походке, в поведении со мной наедине, в ласках 
(формы ласк и пр.), делая как можно больше приятно­
го, всемерно, беспрекословно считаться с моими указа­
ниями, сознавая, что как по линии теоретической, так 
и по линии практической превосходство на моей сто­
роне ... 

Пятый и шестой пункты были вариантами того, что 
говорилось прежде: о сполном послушании:. и снепол­

нительности во всех без исключения случаях:.. Тут скво­
зила затравленность человека, которого не ставят ни в 

грош. Ни о чем другом он не смеет мечтать. сГога это 
умеет/ - подумал Никифоров с чувством удовлетворе­
ния. - Если уж кого не уважает, тот человек не суще­
ствует для нее вовсе. Бедный Саенко, представляю его 
страдания!:. 

« ... 7) Хотеть быть матерью, смотреть на меня как на 
отца своего будущего ребенка - самого дорогого чело­

века на свете, и беречь себя как мать, дабы ребенок был 
хорошим, а не нервным от нервирования и нервозности 

матери, тогда и с моей стороны будет адекватная забот­
ливость и нежное хладнокровие. 

8) Ни одной мысли даже, не только слов об «уйду:., 
«уеду», «потом снова, может быть, полюблю», «здесь 
скучно» и пр. Бросить всякую та1пику из головы и из 
сердца, дать ему простор, и оно будет заполнено. 

9) Желать меня в половом отношении как самого 
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милого, самого приятного мужчину, мужа и друга на 

всю жизнь, твердо осознав, что все, что было до сих 
пор, было ерунда, хуже того, что есть во мне, что мне 
надо отдать все, желать, как дыхания, меня. Всякие кап· 
ризы и отговорки пора забыть. 

10) Чувствовать себя женщиной, не мужичиться, 
выбросить мужественность и всякие там ua ля фасон 
Моника Лербье, знать, что я своей силои мужчины 
доминирующе силен и заставлю тебя чувствовать силу, 
если будешь артачиться. Поэтому выбросить все это 
из себя сразу, немедленно». 

Прочитав, вспомнил, как раньше смеялся, но теперь 
почему-то не было ни смеха, ни даже улыбки. Чело­
век, изглоданный войной, смертными испытаниями, 
болью потерь, все еще во что-то наивно верил. Женщи­
на поразила когда-то беспощадно и намертво, и он ве­
рил: она спасет. Каким образом?». 

Тут Антипов оставил писание, почувствовав уста­
лость. Он работал три с половиной часа, достаточно, 
дальше пойдет не впрок. Важно остановиться там, от­
куда проглядывается ход дальнейшего повествования, 
чтобы завтра двигаться, как по рельсам. Рельсы был и 
видны: Никифоров не понимает, каким образом Гога 
может помочь Саенко. Надежды бывшего мужа ему 
кажутся комическими да попросту дурацкими. Какие 
связи у Гоги? Через педикюршу Капитолину с женой 
влиятельного лица? Тут опять возникает характерный 
для «синдрома Никифорова» феномен - боязнь уви­
деть. Он все ясно видит и абсолютно ничего не видит, 
тайный механизм страха застилает, как катарактой, 
глаза. Поэтому он искренне изумлен, когда через два 
дня Гога сообщает Саенко, что того ждет в Минске 
работа ... 

Эти страницы еще не были написаны, но Антипов 
видел их отчетливо, с отдельными фразами, с рисун­
ком абзацев, со словечками, которые должны непре­
менно быть- например, словечки «катаракта» или 
«помутнение хрусталика», - и казалось, что страницы 

готовы, их можно причислить к общему счету страниц. 
Он торопился все закончить к концу пребывания в 
пансионате. Было важно по многим причинам. И он за­
кончил. Упрямая муха продолжала жужжать и трепы­
хаться крылышками, погибая в клею. Но в начале 
апреля стало ясно, что переделки не помогли. 

Он не звонил в Ленинград две недели, и от нее не 

523 



было известий. Могла бы найти его в пансионате, он 
дал телефон. За две недели все переменилось: распла· 
вился и потек снег, открылась земля, бушевали в 
черных ветвях птицы. Вместе с теплым воздухом 
вплывало дремотное успокоение, какое бывает лишь в 
весеннюю рань- среди дня хочется заснуть, какой-то 
хмель одолевает и ломит, исчезают волнения, ничего не 

страшно. И думается легко: ну и конец, ну и ладно. 
Ну, и так тому и быть. По телевизору показывали 
фильм про Суздаль; он спокойно узнавал храмы, мо­
тель, торговые ряды. Вспоминал, как гуляли, о чем 
разговаривали. Увидел сквер, возле которого остано­
вили машину, оттуда прогнал милиционер, грозил 

штрафом, а какая-то бабка, когда Антипов вылез из 
машины, бросилась к нему с радостным сообщением: 
«Сынок, в рядах чай цейлонинский дают! ... Все это он 
видел и вспоминал как бы сквозь дрему. 

Однажды после обеда, когда был в бильярдной, по­
звали к телефону, он оторвался от стола с неохотой, 
даже позволил ударить партнеру, сам внимательно при­

целился и ударил, после этого пошел, не торопясь, в 

вестибюль, где был телефон. Не ждал ни важных 
звонков, ни радостных новостей. Вдруг внезапный, как 
выстрел, голос: «Ты когда будешь в Москве?» Не было 
ни «здравствуй», ни «куда ты пропал?». Он сказал: 
собирался быть завтра. Не собирался. Но так сказал. 
Наступило молчание, и у него вырвалось: «Могу сего­
дня. Вечерней электричкой. Двадцать два тридцать».­
«Приезжай! Мне надо с тобой поговорить». 

В пустом вагоне он размышлял без особого волне­
ния: что бы это значило? Голос сухой, разговор ском­
канный: «М н е н а д о с т о бой поговор и т ь». 
Такая фраза предваряет упрек, выяснение отношений, 
в ней звучит угроза. Открылась их тайна? Такой-то 
выгнал из дому? А может, беда с картиной? Консуль­
тант Евстропов. оказался подлецом? Почему-то подо­
зрителен был Евстропов. Никаких улик и намеков, 
компрометирующих Евстропова, не было, кроме един­
ст'венного - кто-то сказал, что внешне он похож на 

него, Антипова. И тут крылось что-то неприятное. Но 
вдруг ему мерещипось нечто сладостное: она дико со­

скучилась и, едва приехав в Москву, тотчас звонит, 
голос сух и разговор скомкан от волнения, но она уже 

договорилась-звонком из Ленинграда-с какой-ни­
будь подругой о квартире, так что, возможно, про-
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ведут ночь вместе. Мало верилось, но думалось хорошо. 
Потом стал думать о таком-то. Мысли о таком-то 
всегда несли беспокойство. Ирина сама запуталась и 
не помнила, чт6 когда говорила: то утверждала, что 
такой-то о нем знает и ненавидит его, то выходило, 
что лишь только догадывается, но идет по ложному 

следу, а то можно было понять, что вовсе ничего не 
знает и ни о чем не догадывается. После Новего года 
nередала слова такого-то, сказанные с оттенком одоб­
рения: «Антипов, наверное, занимается каратэ? Как он 
этого типа от стола-то рванул!»- «А ты что ответи­
ла?»- «Ответила: откуда я зн::1ю?» Похоже было, что 
вроде бы он не в курсе, но Ирина сказала, что он че­
ловек такой выдержки и такого чувства достоинства, 
что может не показать вида. «Самообладание гранди­
озное. Еще бы, на такой работе!» И поэтому Антипов 
все же склонялся к тому, что такой-то туманно дога­
дывается и способен столь же туманно губить, то 
есть губительность его неопределима, бесформенна и 
всепожирающа, как туман. Глупость могла заклю­
чаться в том, что роман на исходе, а пагуба длится ... 

- А, брат!- бормотал Антипов, постепенно все бо­
лее загораясь беспокойством. -А ты хочешь, чтоб без 
последствий? Нет, голубок, без последствий даже кош­
ка не чихает. Долго будешь репьи обирать ... 
И вот увидел ее- возле автоматов с газированноif 

водой, как договорились, озябшую, в тоненьком кожа­
ном пальтеце с поднятым воротником, губы побелели, 
глаза несчастные,- все забылось, мрак отлетел, ника­
ких мыслей, только обнять ее, прижать к себе. Пошли 
бегом в зал ожидания, она вела за руку, раньше при­
смотрела место в конце зала на полупустой л<~.вке. Ря­
дом сидели старик со старухой, на лавке напротив 
спала тетка, положив голову н·.а что-то тряпичное, и 

рядом с нею дремали удобно, плотно обнявшись, две де­
вочки лет десяти. Был первый час ночи. Ирина молчала, 
все держа Антипова за руку, и не то улыбалась, не то про­
сто дрожали губы и испытующе всматривалась в его 
лицо. Ты что смотришь? Отлично выглядишь. А ты уста­
лая. Я плохая, я знаю. Потому что у меня плохо. Что у те­
бя? Обнял ее за плечи, придвинул легкое тело, она по­
слушно придвинулась, склонила голову на его грудь, ко­

сынка упала, он раздувал темные пушистые волосы, от 

которых шел мятный, травяной запах какого-то шам­
пуня, и прислушивался к ее шепоту; она шептала что-
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то про Ленинград, про дирекцию, про операторов, все 
было вздором. Он понимал, что дело в другом. 

«Что у тебя?»- повторил он и стал гладить ее пле­
чо. «Я в Москве уже неделю. Просто дома тяжелая 
обстановка, и я не могла звонить. А вчера он лег в 
больницу».- «Кто?»- «Такой-то». Они разговаривали 
шепотом, чтоб не будить спящих. «Что-нибудь серьез­
ное?» - «Да ничего страшного! -с внезапным, непо­
нятны м раздражением, но не против мужа, а против 

чего-то еще, воскликнула она. - Обострение язвы. Как 
тут не обостриться. Ведь ты знаешь?»- «Что?» Она 
подняла лицо, которое показалось ему необыкновенно 
красивым, нежным и мятым от слез, и смотрела с 
изумлением. «Ты не знаешь?»- «Нет».- «Такой-то 
уходит». 

И поразительным было то, что эта комическая но­
вость, которая должна была бы вызвать улыбку или 
вздох облегчения, подействовала на Антипова странно: 
вдруг он содрогнулся от жалости и стиснул ее так силь­

но, точно хотел защитить. 

Он стал ее успокаивать: не огорчайся, ну что ж, 
ничего страшного, такие люди не пропадают, его устро­

ят на хорошее место. Она горестно качала головой: 
нет, хорошего места не будет. Ничего не обещают. 
Один человек на него чрезвычайно взъелся по одному 
поводу. Но такой-то не виноват. Тот человек вымеща­
ет на нем свои неприятности. А такой-то страдает от­
того, что он порядочный: не может кому нужно ска­
зать, что тот действует несправедливо, а он к тому 
делу непричастен. 

«У меня к тебе просьба,- голос ее дрожал,- ты 
знаком с Квашниным? Поговори с ним насчет инсти­
тута. Там есть место завсектором. Такой-то давно 
хотел заняться научной работой. Его бы это устрои­
ло». Теперь было ясно, что беда нешуточная: после 
этакой вышки мечтать о месте завсектором! Антипов 
горячо кивал, обещал, уверял, что все будt'т сделано. 
Квашнин - старый приятель и, конечно, поможет. «Ты 
пойми, милый,- говорила она,- мне его безумно 
жаль. Он такой веприспособленный в этих делах. Не 
умеет бороться, не умеет себя защищать. Его ответ: 
лягу в больницу! Ну и ложись. Кого этим напугаешь?» 

Антипов понимал, успокаивал, верил всем сердцем: 
все будет хорошо, Толя поможет. Она поцеловала его 
полураскрытыми губами, долгим поцелуем. Он думал: 
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«Она хорошая. Ведь не любит такого-то, а как жа­
пеет его и как хочет помочь!:. 

Две девочки проснулись и сидели тихие, молчали­
вые, завороженно глядя на Ирину и Антипова и при­
слушиваясь к разговору. 

Она шептала: не может простить себе, что поссори­
лась и была груба с ним как раз в дни, Iюгда против 
него все затевалось, но она не знала. Он скрывал до 
последней минуты. Кто-то ему наплел, будто ее и 
Еветропава видели в ресторане и у них роман, и он 
стал просить ее вернуться немедленно, стал требовать 
ультимативно, что на него непохоже, и она по телефо­
ну устроила ему ужасный разнос. Он потом извинялся. 
Говорил, что свистопляска на работе выбила из колеи, 
сдали нервы и что он сам себе отвратителен. «А мо­
жет, у тебя правда роман с Евстроповым?»- спросил 
Антипов. сНу что ты! Зачем я ему нужна? Я для него 
старуха». Антипов засмеялся. Девочки смотрели на 
Ирину, не отрываясь. Просто пожирали ее глазами. На 
Антипова они не обращали внимания. 

«Что будем делать?- спросил Антипов.- Ночевать 
на вокзале?»- «Зачем? Поедем ко мне ... » 

Такой-то в больнице, а дочку она отправила к ма­
тери. Взяли такси, приехали в начале второго. В гро­
мадной пустой квартире, где было много дорогого, 
тяжелого, в позолоте, в ковриках и коврах, но мало 

книг, мало уютного бумажного хлама, к которому Ан­
типов привык, он внезапно nочувствовал свою не­

прикаянность. Вдруг подумал: если позвонить домой? 
Таня еще не легла. Она любит возиться на кухне и в 
ванной за полночь. Часто были стычки из-за этого. 
Можно услышать ее испуганный голос: «да, да?» 
Ирина обрызгивала спальню чем-то душистым из 
пульверизатора. Распахнула халат и побрызгала на 
себя. Антипов так вожделел этого часа, но сейчас по­
чему-то не испытывал энтузиазма. Долго лежали и раз­
говаривали. Она рассказывала о своих соображениях 
по поводу Натали и Геккерна. Потом погасила свет и, 
засмеявшись в темноте, сказала: «Я вижу, я интересо­
вала вас только как жена такого-то!» 

На другой день Антипов созвонился с Квашниным, 
тот велел прийти в понедельник в контору. Антипову 
оттяжка не понравилась, не по.нравилось и то, что не 

домой, а в контору, но он скрепился, пошел. Секретар­
ша просила подождать: Анатолий Лукич извиняется, у 
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него польские товарищи. Антипов шлепнулся на дк· 
ван, закурил и думал, озлобляясь: «Еще хорошо, что 
не за себя пришел проситьl:.. Квашнин изумил его: 
отказал категорически и сразу. Не объясняя причин. 
И Антипову посоветовал: «Ты за таких людей не хода­
тайствуй. Без тебя найдутся ходатаи. А за него не 
волнуйся, его трудоустроят». Долго разговаривать .с 
ним не хотелось, Толя был хоть и дружествен, но как­
то рассеян, заторможен, небрежен и, в общем-то, гнусен. 
Вдруг Квашнин спохватился: «А ты пошто за него 
хлопочешь?> И глаз вспыхнул островато, прицельно. 
с:Так надо»,- мрачно сказал Антипов и направился к 
двери. 

Квашнин крикнул вдогонку: «Когда новоселье бу­
дет? Смотри не замотай!» 

Антипов в тот же вечер позвонил и рассказал: 
неожиданный афронт! Ирина, помолчав, сказала: «Я 
почему-то так и думала. Мне сейчас трудно разгова­
ривать. Я тебе перезвоню, хорошо?» И короткие гудки. 

В субботу кончилась путевка, и Антипов приехал в 
Москву. Он занимался сладким делом: перечитывал, 
правил и улучшал текст, только что полученный от 
машинистки. Таня в соседней комнате счастливым го­
лосом отвечала на телефонные звонки: «Приехал! 
Нет, не могу! Он работает!» И ка1шм-то приятелям: 
«Сашка приехал! По-моему, жутко интересно! Страниц 
четыреста! Позвони часа через два!». Но ни разу не 
походила на то, чтобы в трубке молчали, тогда бы он 
понял, что звонит Ирина. Он перечитывал последнюю 
главу про Гогу, законченную неделю назад: о том, как 
Гога узнала в 1955 году о смерти своего старого зна­
комого и какой разговор произошел между нею и 
Никифоровым за утренним кофе. Глава Антипову ира­
вилась, но было пока еще неясное чувство, что чего-то 
он тут недочерпал, какой-то важный мотив остался в 
стороне. 

Ну вот, с самого начала: Гога узнает о смерти Яр· 
бора от Ляли, своей приятельницы, которая была тоже 
дружна- еще раньше Гоги- с Ярбором. Этой клич­
кой они вдвоем называли Ярослава Борисовича, чело­
века со скошенным затылком, интеллигента, очкарика, 

умницу, перед которым многие трепетали, а они вдвоем 

нисколько его не боялись, ибо знали все его ничтож­
ные слабости. Жена Ярбора была Лялиной школьной 
подругой. А Гога познакомилась с Лялей в тридцать 

528 



шестом на динамовских кортах. Ярбор тоже играл в 
теннис, но скверно из-за слабых глаз. Зато в другие 
игры, которые не требовали острого зрения, играл пре­
восходно. И вот он умер неизвестно где, неизвестно 
как, ушел из этого мира, столь замечательно приспо­

собленного для игры. Ни в одной газете не мелькнула 
его фамилия. Ляля узнала от педикюрши Капитолины. 
А педикюрша услышала от женщины, которая жила в 
квартире на одной площадке с Ярбором. Ведь жена 
Ярбора сразу распродала вещи, умчалась куда-то на 
юг, и в квартире, так хорошо знакомой Ляле и Гоге, 
теперь жили другие. Ляля пришла вечером, они за­
перлись в Гогиной комнате, поплакали, посмеялись, 
повспоминали всякие забавные пустяки: например, как 
Ляля ревновала к Гоге вначале, делала ей мелкие 
пакости, потом все притерлись друг I< другу и были 
какие-то прелестные ужины втроем в загородном доме, 

а потом Ляля постепенно отстала, потому что Гоге это 
наскучило. Но у Ляли тогда появился Аркадий, и она 
была не в обиде на Гогу. 

Никифоров узнал о конце Ярбора на другой день 
утром, за кофе. В его представлении Ярбор сочетался 
с Лялей, он был Лялиным другом, Гога имела на него 
влияние через Лялю, и он спросил: «Как Ляля?» Гога 
сказала, что Ляля немного плакала, но большого горя 
не видно. «Ну, понятно, - сказал Никифоров.- О ка­
ком горе можно тут говорить! Человек был, в сущности, 
мерзкий». Он говорил и смотрел на Гогу, лицо кото­
рой белело: сначала белел лоб, потом щеки, губы. По­
белевшими губами она сказала: «Ничьей смерти радо­
ваться не надо ... » Смотрела на Никифорова, сощури­
ваясь, губы ее сжимались, подбородок дрожал, обна­
руживая неприятные ямки, она что-то хотела сказать, 

но сдерживалась. Никифоров расплескал кофе. Гога 
потянулась через стол, стала полотенцем вытирать кле­

енку. Никифоров закрыл руками лицо и сказал: «Kai< 
я боялся, что он уведет тебя! Подлец! Я бы застрелил 
его сам, будь у меня оружие!» И тут Гога не выдер­
жала: «А знаешь ли, дорогой друг, что подлец спас 
тебе жизнь? Если бы не он, ты бы ... » 

Никифоров вскочил, уставясь на Гогу диким, за­
стылым взглядом. «Что? Спас мне жизнь? Да не нуж­
но было спасать! Пусть бы я испил до дна, боже ты 
мой ... » И, споткнувшись, едва не упав, бросился из-за 
стола, убежал в комнату, захлопнул с грохотом 
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дверь. Гога спокойно собирала посуду. Она знала, что 
Никифоров скоро вернется. Он всегда возвращался 
скоро. Но Никифоров сел чhтать рукопись, потом 
лег, думал, заснул и вернулся к обеду. Вид у него 
был хуже некуда. «Болит сердце?:.- спросила Гога. 
<Нет. Я работал, потом спал, видел гадкие сны. Не 
надо спать днем. Видел и твоего Ярбора, и того казач­
ка, уральца, который допрашивал Балдаева и все 
шашкой поигрывал... Помнишь?:. Гога помнила. Она 
знала «Синдром:. хорошо. «Гога, родная, только не 
сбижайся,- заговорил Никифоров и, подойдя тихо, 
положил руку на Гогина плечо. Она сидела на стуле, а 
он стоял за ее спиной.- Ты не могла бы описать свои 
ощущения вчера и сегодня, когда узнала о его конце? 
Только честно. Абсолютную правду:.. - «Тебе для ро­
мана?:.- «да». Была пауза, он стоял за ее спиной и 
ждал, вдруг она всхлипнула задавленным рыданием: 

<Ощущения! -И прошептала:- Испытала великую ра­
дость ... » Он стиснул ее плечо, а Гога схватила руку, 
сжимавшую плечо. 

Перечитав главу, Антипов понял с ужасом, что 
главное в романе не написано- если есть великая ра­

дость, значит, были великие страдания. Ни читать ру­
копись, ни думать о ней он больше не мог. Его охвати­
ло страстное желание увидеть Ирину немедленно, и он 
побежал tta улицу, позвонил, услышал обрадованный 
крик: «Приезжайl» Он приехал в квартиру с тяжелой 
мебелью. У Ирины было измученное, постаревшее ли­
цо. Смуглота кожи выглядела линялой. Но все равно он 
любил ее. «Я думала, ты меня бросил!:.- «Почему?:.­
сНе звонишь. Знаешь, что я одна:.. Поздним вечером 
она сказала: «Если б он не был в больнице, я бы его 
оставила. И пришла к тебе».- «Но он там не наве­
ки». - «Дела его плохи ... » 

Он стал думать о том, что она сказала, и не мог 
думать ни о чем другом. Почему нельзя соединиться с 
женщиной, к которой влечет непобедимо? Ведь напе­
рекор всякому разуму, пониманию, опыту жизни, само­

любию, гордыне он бежит к телефону и ищет встречи. 
И она не в силах жить без него. Но однажды в кон­
це апреля, знойным днем, почти летним, она сказала; 
«Милый, мы опоздали. Надо было решаться скорее. 
А теперь я не могу. Он в таком состоянии, его жизнь 
разрушена ... Не могу ... » 

Они nерестали видеться, перестали звонить друг 
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другу, сначала мучились, потом, спустя несколько ме­

сяцев, привыкли, а в конце лета он узнал случайно 

со стороны о том, что у такого-то все в порядке, не­

приятности его кончились, он находится на прежнем 

посту. А человек, который ему вредил, передвинут на 
другую работу. Люди говорили: «Это неплохо, что 
такой-то остался!» Но Антипова теперь это интересо­
вало мало, он был занят романом- давал читать ру­
копись, выслушивал мнения. нервничал, падал духом, 

воепламенялея гордыней, на нервной почве заболел 
псориазом и к середине сентября пришел к оконча­
тельному выводу о том, что роман не получился. Это 
была ужасная правда, но он почему-то испытал облег­
чение. Да и как мог роман получиться? Ведь это была 
книга о писателе, который тоже писал роман, который 
не получился, внутри которого был скрыт другой ро­
ман, который тоже не получился. У всех что-то не 
получалось. И то, что опрокинуло его жарким дыха­
нием, помутило сознание и протащило, беспамятного, 
через недели и дни, -оно ведь тоже не получилось. 

Мать вернулась в комнату, держа какой-то пакет, 
молча протянула Антипову. Он механически, думая о 
своем, положил пакет на дно портфеля и спросил: 

- А это что? 
- Это крахмал. Он редко бывает. Значит, ты гово-

ришь, почти уже ничего нет? 
- Нет, -сказал он. -Да ничего и не было. Ерун­

да. Пусть не морочит голову. 
- Я так и думала. Она у тебя паникерша. Ну, бог 

с ней. Я рада. Я ей позвоню, успокою. Меня волнует 
вот еще что, сын ... - Мать зашептала: -А что же с 
твоим романом? Почему ты его никуда не хочешь да­
вать? 

- Он не получился, -сказал Антипов. 
- Не получился! - ахнула мать. - Как же так? 

Ведь ты так много работал. Сколько раз его переде­
лывал. 

Антипов молчал, глядя в окно. Он думал, будто 
впервые: почему не получился роман? Хотя думал об 
этом много раз. Ему хотелось ответить правду. Мать 
была самой родной, несмотря на то что лучшие годы 
прошли без нее: от двенадцати до двадцати. То, что 
связывало их, было не любовью, а чем-то вечным и 
таким, о чем никогда не думалось, что существовало 
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само пе себе, как земля, как сырой московский воздух. 
- Не получился, наверное, потому,- сказал Ан· 

типов, - что затеял непосильное. Не по моим силам, 
понимаешь? Я не могу дочерпывать. А это необходимо. 
Нужно дочерпывать последнее, доходить до дна, я 
понял это к концу, когда было поздно. Ну, неважно! 
Не огорчайся. Напишу что-нибудь, чтоб получилось. 

Он обнял мать, прижал к себе на мгновение, она 
улыбнулась. 

- Бедный сын! Мы с Григорием Васильевичем все 
говорим и думаем: как бы тебе помочь? Григорий Ва­
сильевич, например, очень доволен, что ты использовал 

его документ двадцать восьмого года насчет семейной 
жизни. За что его чуть не вычистили, а наш отец его 
спас. Нет, Григорий Васильевич на тебя не в обиде, 
как ты боялся. Он человек добрый. А вот Люда его не 
любит за то, что он был строителем в северных мес­
тах. Работал по. найму как инженер ... Если дочерпы­
вать до конца, то, наверно, права... Я не знаю... -
Мать опять улыбнулась и как-то жалко, просительна 
логлядела на сына. -Мы так устали, ты знаешь. Зачем 
дочерпывать? Не надо, я тебя прошу. 

Антипов вернулся от матери вечером. Квартира бы­
ла темна, пуста. Все куда-то разошлись. Антипов стоял 
у окна, не зажигая света, и смотрел в зимнюю темноту 

с огнями, разбросанными в унылой кромешной необо­
зримости. В доме напротив открылась булочная, внизу 
горели буквы «Х л е б:.. Антипов внезапно до дрожи 
почувствовал ледовитую ясность. Он понял, что выхо­
да нет. Никто его не спасет. Он сел за стол, зажег 
лампу на гнутой металлической ножке, положил перед 
собой чистый лист и написал сверху: «Синдром Ни­
кифорова. Роман». 

ВРЕМЯ И МЕСТО 

На другой день после того, как Антипову испол­
нилось пятьдесят два, он полетел в Улан-Удэ, откуда 
поездом через тайгу и степи попал в Монголию, вышел 
на станции Дархан, там были кое-какие дела и мало­
интересные разговоры, и через три дня - после того, 

как простилея с майским холодом и нерасцветшими 
липами на Суворовском бульваре- сидел в юрте, на 
ветродуе, слушал шум песка, пил «сюте-цай», чай с 
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молоком, излюбленный монголами и довольно бурдис­
тый напиток, и разговаривал с хозяином юрты, с одним 
ученым из столицы и с одним стариком по поводу со­

бытий семисотлетней давности . Старик сказ ал, что ко­
рень надо искать в религии- I<ульте предков. Ученый 
из столицы, имевший лицо широкое и прямоугольное, 
как ведро, сказал, что причины лежат в социальных 

условиях. Хозяин юрты все объяснял изменением кли­
мата: перестали выпадать дожди, степь выгорала. Было 
отчаяние от голода и засухи. Антипов думал: «Далеко 
же забросило их отчаяние!». Ему чудилось иное: мас­
са народа, освободившегася от бремени своей земли, 
своих городов, могил. Мысль об освобождении зани­
мала ·его, освобождении от многого: от забот о детях, 
которые выросли , от ненужной мебели, от мук тщеславия, 
от власти женщин, эгоизма друзей, террора книг. Вернув­
шись в Москву, Антипов написал рассказ «Шум песка » , 
предназначенный для сборника, но в редакции рас­
сказ не понравился и в сборник его не взяли, так что 
получилось, что съездил зря. На самом деле не зря. 
Вывез из Монголии какую-то пищу своей догадке. 
Рассказ «Шум песка» был напечатан в журнале. Уже 
пятый год, расставшись с Таней, Антипов жил в гро­
мадной пустой комнате в Мерзлякавеком переулке, в 
середине старой Москвы, неподалеку от Тверского 
бульвара, неподалеку от всего, что составляло преж­
нюю жизнь, и друзьям было нетрудно навещать его, 
когда он болел и когда у них возникало такое жела­
ние. Но желание возникало у них нечасто. Да и друзей 
не осталось. Многие ограничивались удивлением: «Ты 
опять нездоров? ». Он отвечал: «Что поделаешь! Воз­
раст академический». И так он лежал третью неделю в 
одиночестве не то чтобы пластом, но полеживал, бро­
дил в пижаме, сидел на балконе, ел на кухне за круг­
лым столом, покрытым французской клеенкой с гаст­
рономическим рисунком, давним подарком женщины, 

опять валился в постель с книгой- после очередной 
сердечной подлянки·, настигшей его в конце июня , и 
настроение было хуже некуда. Хотя врачи говорили, 
что дело идет I< поправке. Но промежуток между пи­
ком болезни, проходившим в полубреду, и поправкой, 
к которой шло дело,- но шло тягостно, заунывно! -
вгонял Антипова в такой мрак и запустение души, что 
все становилось немило. Не читалось, не думалось, не 
спалось, не смотрелся телевизор. Все это привычное, 
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каждодневное, на что прежде не требовалось усилий 
и что было незаметною рутиной жизни, теперь дости­
галось только ценой напряжения, а тут Антипова не 
хватало, и он махал на свои попытки рукой, закрывал 
глаза, гасил свет. Мысли зарождались и меркли, это 
были какие-то обрывки, какая-то кожура мыслей, 
ничего существенного и глубокого он придумать не 
мог, а когда случайно натыкален умом на незакончен­
ное сочинение, подобие душевной тошноты охватывало 
его, и он поспешно выключался, чтобы не стало хуже. 
Всякая мысль о работе была опасна, как резкое дви­
жение, как печальная весть. Ему сделалось, например, 
хуже в тот день, когда Марта Васильевна- старушка, 
приходившая готовить и убирать, она же доставляла 
лекарства и почту- принесла газету, где было объ­
явлено о смерти Виктора Котова. Хотя за последние 
лет двенадцать особой дружбы не было, но известие о 
том, что Виктуара нет, ударило нестерпимо- так много 
было связано с ним радости, чепухи, надежд!- и Ан­
типов заплакал, уткнувшись в подушку. Он знал, что 
Виктуар был ничтожное существо. Да разве, бог ты 
tt.oй, в том дело? Он был частью жизни, и с его исчез­
новением омертвела и укоротилась какою-то долей его, 
Антипова, жизнь. В некрологе сказано: безвременно. 
Нелепое слово! Подразумевается: нежданно, без при­
чин, без болезни, без предуготовленного и определимого 
срока, то есть б е з в р е м е н и. Скорее всего, разор­
валась аорта от пьянства, а это всегда без врем е н и. 
Антипову захотелось непременно пойти на похороны, 
которые должны состояться через день, он почувствует 

себя лучше, сделает усилие, наденет темный пиджак и 
пойдет. Почти никого не осталось в старой орбите. 
Володя Гус~льщиков ушел в непонятную область, в 
индийскую философию, Квашнин стал начальством, это 
было так же далеко, как индийская философия. Мирон 
уже пять лет обретался в Болгарии, жена у него 
теперь была болгарка, актриса кино, а его старики 
доживали на Солянке, и изредка в телефонной трубке 
хрипело полузадушенное: «Вчера получили письмо от 
Мирона. И фотографии. Он купил моторную лодку!» 
Первое время Мирон звонил из Софии часто. А сын 
Степан работал врачом в Алжире. Иногда прибегала 
дочь, приносила апельсины, какой-нибудь свежий жур­
нальчии, иазавшийся ей интересным, например «Те­
атр». Еще реже бывала Людмила, которая хотела при-
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ходить чаще, да жизнь не пускала - она работала те­
перь за городом. А больше никто. Мать умерла. И 
вот кто чаще других: Маркуша! Загадочно, почему по­
сле всей тридцатилетней круговерти остался на поверх­
ности этот несуразный тип, полысевший, голубоглазый, 
поблекший, но все еще румяный, крикун, балаболка, 
дитя улицы? Непонятно, чем он жил: то ли торговлей 
книгами, то ли игрой, то ли добротою слабого пола. 
Он существовал всегда, но всплывал вблизи времена­
ми, и так он всплыл в семьдесят седьмом, ког­

да Антипов вздумал разделаться с библиотекой не 
потому, что были нужны деньги, а потому, что книги 
надоели. Маркуша разметал библиотеку в три дня. 
В шкафу осталось необходимое для жизни - таких 
книг вышло не более ста,- прочее полетело в тарта­
рары, и Антипов вздохнул с облегчением. Он вздыхал 
с облегчением, ко г да от чего-то освобождался. 

Ему давно хотелось написать про Маркушу. Хоть 
что-нибудь, пускай для себя, для памяти, лишь бы не 
залежалось втуне. Ведь таких персонажей, как этот 
уморительный обалдуй, знавший книгу гениально -
мог на спор угадать название, когда книгу показывали 

обратной стороной обложки! - в Москве не осталось. 
Умер Левочка Марафет, сгинули Пат, Барин. У Анти­
пова и название было приготовлено: «Ненужный ге­
ний:.. А какая прелесть отношения Маркуши с прези­
дентом Кеннеди! В шестьдесят первом, когда Кеннеди 
избрали, Маркуша ужасно взбудоражился тем, что 
президент так молод, бегал, схватившись за голову, и 
бормотал: «Чего ж я-то сижу? Он уже президент, почти 
моих лет, а я где? Да зачем я, баран, жизнь прожи­
гаю? Да разве он знает книгу, как я?». Возмущение 
собою и миром было неподдельно. Но через два года, 
когда Кеннеди убили, Маркуша ворвался в дом Анти­
пова в неистовом раже и кричал, размахивая руками: 

«Ах, я умница! Ах, голова! Недаром один сказал: ты 
бы, говорит, был Спиноза, если б не играл. Да что ты! 
Люди от меня без ума! И вот я живой, здоровый, 
на-ка, бицепс пощупай, а Кеннеди где?». Еще запом­
нилось и непременно должно было войти в сочинение о 
Маркуше высказывание его матери, с которой он про­
жил в подмосковной халупе всю жизнь и которая учи­
лась пению в Одессе у Макареску, а во время нэпа 
продавала на Арбате пирожки: «Все имеет свое время 
и свое место». Эта замечательная мудрость сидела в 
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клокочущих мозгах Маркуши, как чудодейственная 
заноза, и порой охлаждала и укрощала его, особенно 
в дни, когда он проигрывал на бегах последнее. 
В прежние времена, когда Антипов собирал книги, он 
следил за Маркушей в десять глаз: тот мог снять внаг­
лую с полки том и бросить в свой раздутый, бесфор­
менный портфель, похожий на саквояж захолустного 
доктора, он выманивал нужные ему книги всеми прав­

дамп и неправдами, обманывал, плутовал и пытался 
иногда вырвать силой. Для борьбы с Антиповым сил 
не хватало, но каких-нибудь старушек, владелиц Да­
нилевского и Поисон дю Террайля, он одолевал без 
труда. После исчезновения библиотеки Маркуша стал 
гость неопасный, однако и теперь он норовил сплуто­
вать и как-нибудь Антипова объегорить: спорили на 
результаты футбольных и хоккейных игр, шахматных 
матчей, а то и сами садились за доску, по пятерке 
партия, причем Маркуша требовал себе фору в две 
легкие фигуры. Как для истинного игрока, для него не 
существовало таких понятий, как гордость, самолюбие, 
стыд, мир делился пополам: проигрыш и выигрыш. 

Одна половина не имела оправданий, другая могла 
оправдать все. 

Но Маркуша· был первый, кто, узнав о болезни Ан­
типова, прибежал утром с кульком рыночного творога 
и с криком: «Ну что? Доигрался? А я говорил: не гони 
кобылу! Делай паузы. Всех книг не напишешь. Всех 
денег не заработаешь ... :. 

Антипов отправился на похороны в знойный пол­
день. Когда вышел во двор, закружилась голова, он 
сел в тени на скамейку. От наступившей жары воздух 
дрожал и слоился. Листва в садике пожухла, не ус­
пев насладить двор свежестью. Безвременная кончина 
листвы. Кто-то говорил, что предстоит катастрофиче­
ское лето. Размышляя о Котове, Антипов пришел к 
тому, что мать Маркуши не так уж глупа: бедняга не 
понимал своего места и отпущенного ему времени. 

Люди мечутся потому, что не понимают. Оттого и слу­
чаются эти смерти б е з в р е м е н и. Посидев немно­
го, он пошел нетвердыми шагами к стоянке такси, по­

ехал в дом, где с Виктузром прощались. Увидел зна­
комых. Никто не знал о его болезни и не спрашивал ни 
о чем. Один подошел и прошептал, протягивая траур­
ную повязку: «Не хотите постоять вместо меня в ка­
рауле?»- «А вы?»- «Я после. Там будет человек, с 
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кем я не желаю стоять рядом ... » Антипов, пожав пле­
чами, взял повязку. Когда Антипов, преодолевая го­
ловокружение, сидел в фойе в кресле, к нему подъ­
ехал - именно подъехал вместе со своим креслом -
сидевший неподалеку Слава Бубякин, кинорежиссер, 
давний друг Котова. Лицо Бубякина, чем-то напоминав­
шее котовекое-такого же барбоса, гуляки,- было 
залито слезами, глаза мутные, он откашливался в пла­

ток то ли от слез, то ли был болен. Всхлипывая, выти­
рая глаза, придвинулся к Антипову вплотную и спро­
сил шепотом: «Не хочешь сделать для меня текст? 
О балетной школе? Пять частей?» Антипов покачал го­
ловой. 

На другой день ему стало хуже, еще неделю он 
маялся дома, то лежал, то бродил, а затем в одночасье 
прохладным утром вдруг почувствовал себя здоровым 
и вышел на волю, где сеялся дождь. Небо было серень­
кое. Переулок был заставлен машинами, их крыши 
сияли. Антипов вышел на большую улицу, купил в 
киоске газету, это была «Социалистическая индуст­
рия», и, читая на ходу, медленно пошел к Никитеким 
воротам, а оттуда на бульвар. Погода объявлялась та­
кая: ветер севера-западный, температура 16-17, дав· 
ление 750, без осадков. Дождь ничему не мешал. Мож­
но было считать, его и нет. За легчайшей прозрачной 
кисеей тихо вставал белый день. Никто не сидел на 
скамейках бульвара. Люди шли туда и сюда, не задер­
живаясь, озабоченные, одни с портфелями, другие с 
сумками. Почти не было никого, кто бы шел, разма­
хивая свободно руками. Антипов сел на скамью, про­
должая читать. Теперь он изучал программу телеви­
дения. Вечером обещали футбол. Антипов подумал с 
изумлением: «.Я не был на стадионе двенадцать лет. 
А не пойти ли?:.. Он ждал прихода Маркуши, который 
хотел притащить какое-то чтение и рассказать новость: 

познакомился с необыкновенной женщиной. По теле­
фону распространяться не стал. «Расскажу! Успеешь! 
Не гони кобылу! Женщина классная, с ума сойдешь, от­
вечаю! Четвертаком отвечаю против рубля- с ума 
сойдешь. Только для тебя пустой номер, имей в ви.ду. 
Не строй радужные планы. Она ко мне припала без 
памяти. Филе окуня не нужно? Могу притаранить ... » 
У Маркуши было неисцелимое, шизофреническое не­
держание слов, он говорил без умолку, кричал, кипя­
тился, пенился, и иногда, чтобы остановить, требова-
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лось его слегка ударить. Антипов думал о Маркуше, 
у.аыбаясь. Какая-то тихая, благостная теплота обни­
мала Антипова: он думал с радостью о том, что мож­
но снова начать, можно еще попробовать, можно на­
деяться. Дождь тихонько стучал по газете: можно! 
можно! можно! 

Антипов не заметил, как на другой конец скамейки 
села женщина, держа над собой выцветший, когда-то 
черный зонт. Женщине бЬI.11о лет семьдесят. Ее шея 
напоминала гусиную, а рука, державшая зонт, была 
усыпана темно-рыжим старческим пеплом. Антипов 
посмотрел на старуху, услышав голос: «Вот еще одно 
лето. И никакой радости». - «Почему же?:. -спросил 
Антипов. После долгого молчания и вздоха, означав­
шего, что никто не собирался начинать с ним разго­
вор, старуха произнесла: «Потому что человек дол­
жен любить. И быть любимым. Все остальное не име­
ет смысла». Посидев немного, она поднялась и двину­
лась по аллейке, едва переставляя ноги. Ее лица Анти­
пов так и не увидел. 

Маркуша, как водится, надул, пропал, явился толь­
ко через четыре дня, объяснив, что срочные дела по­
гнали его в Казань. Какие уж срочные дела у Марку­
шиl Но какие-то были. Антипов давно с этим типом 
смирился, дал ему денег, тот сбегал в магазин и при­
нес пива. 

- Ты все насчет моей бабы хочешь узнать? Ну, да­
вай, давай, записывай. Расскажу. Тебе пригодится. Как 
познакомился-то? Ходил небритый, опустошенный. Из­
за своих неудач. Сам посуди: все время поднимаюсь 
до бегового дня, а потом опять остаюсь nустой. И все 
с меня, с меня! Когда же с других? Верно говорят про 
цыганское счастье. Это неглуnа сказано. Народ пони­
мает! Если ты цыган, сиди и не рыnайся, Хрен Ива­
ныч. Это они меня цыганом считают, потому что я от­
чаянный. Когда. меня раскочегарить ... Да перестань ты 
меня тороnить! Сидим хорошо, nьем пиво, куда ты, 
паскуда писательская, сnешишь? На Ваганьково? Усnе­
ешь, не волнуйся. Хотя надо пошустрить насчет мес­
течка, это верно, ты уже nолтинник проехал. Могу 
помочь, у меня есть там муЖiик знакомый - могилы 
копает. В первой сборной играл ... 

- Не отвлекайся,- сказал Антипов и дал· в мед­
ный от загара, изрезанный морщинами Маркушин 
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лобик щелчка. - Рассказывай, как познакомился. 
- Расскажу. Не гони кобылу. Тебе сюжеты нуж­

ны, я nонимаю. Чехов бегал, кричал: «Дайте мне сю­
жет!». А я тебе на дом таскаю, как молочница молоко, 
только ты не nишешь ни хрена почему-то. А ты скажи: 
Гончаров тоже вот не писал, не писал, а потом, как 
зафитилил от столба, всех объехал. А? Он Тургеневу 
говорил: «Если, говорит, ты у меня, зараза, еще один 
сюжет стяnаешь, я тебе из охотничьего ружья nромеж 
глаз шарахну! Безо всякой дуэли!». Ну, это детали. 
Сейчас расскажу, nодожди. Дай прожевать. Сейчас ты 
у меня крякнешь. Забегаешь вот так по комнате и 
закрякаешь, как утка. Кряl Кряl 

- Ладно, ты мне надоел. Я займусь делами. 
- Постой! Сейчас будешь крякать. Завоnишь и 

крыльями захлоnаешь. Кря, кря, кря, кря ... - Марку­
ша, nриседая, кружился по комнате и хлопал себя по 
бокам. 

Антипов смотрел на nочти уже старого лысого обор­
мота с бугристым дубленым лицом, обветренным мно­
гими десятилетиями, nроведеиными на улице, и думал 

о том, что Маркуша -nоследний человек, который на­
доест. Потому что в нем сохранились детство, глупость 
и доброта. Все то, что было когда-то в самом Анти­
nове. 

- Ты говоришь: nочему книг нет? А где их взять? 
Не несут. Народ стал знаешь какой дошлый. День­
гу в книгу забивают. Поняли, что надо коnить. Я тебе 
двадцать лет назад что говорил? Покуnай Соловьева, nо­
купай Федорова, Розанова, они ж тогда дарма шли: 
по nятерке, по трешке. А теnерь nоnробуй возьми. 
Все умные стали. Ты думаешь, ты один писатель? Да 
я не хуже тебя, только времени нет, жизнь меня дол­
бит, кредиторы дерут, я всем нужен, все орут: Мар­
куша! Маркушаl Вот сочинил давно, когда был по­
свободней: «Не зря морщинка так легла на лоб, как 
будто nоnолам разрезав череn. С любовью шел я в 
гущу толп, во все хорошее уверив ... » А? Ты подожди, nо­
дожди! Не криви рожу! - вдруг заорал он грубым го­
лосом.- Ты дослушай: «Но время шло, и жизнь тек­
ла, я наблюдал ее биенье живо. И глубже черточка 
легла, и сердце становилось лживо». Бсльше я ничего 
не написал по этому nоводу. Но Светлов обалдел . 
.Я его раз nоймал в сНационале» и прочитал ... 

- Как ты познакомился с женщиной, шизофреник? 
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- Ну как, обыкновенно. В парикмахерской. На 
Петровке. Ее ноги меня притягивали. Еще Мопассан 
жаловался в письме к Флоберу на однообразие жен­
щин, но это детали. Было тридцатое апреля. Хорошо 
помню, потому что первый матч в Москве: «Дина­
мо»- «Пахтакор». Я был очень оживлен, а я могу 
быть таким. Один говорит: как, говорит, интересно смот­
реть на тебя на бегах, когда ты волнуешься! Вообще 
люди от меня с ума сходят. Я человек демоничный, а 
мать у меня анемичная. Она говорит: «Лучшему нет 
границ». Бывают люди, не годящиеся для жизни, вот 
моя мать такая. Ничего не хочет, ничего ей не надо, 
хотя училась пению у Макареску. А я, наоборот, весь 
в жизни, в борьбе! Один говорит: дали б Маркуше 
раскрутиться, он бы всю Москву убрал! Умный чело­
век сказал. Это не какой-нибудь пришей-пристебай, а 
умнейший человек. Доцент его зовут. Вокруг него це­
лая кодла, а он только командует тихо: «Поди поставь 
сорок на три и два!», «Поди получи!», «Поди принеси 
коньяк и бутерброд с семужкой!» И те бегают, шес­
терят. Доцент! Его все знают на бегах, на стадионе и 
в парке. Бесподобный мужик. «Я,- говорит,- тебя 
люблю, хоть ты и Маркуша. Но денег тебе давать 
нельзя, потому что ты всю Москву уберешь». Понял? 
Одна в восторге была: «И откуда ты, Маркуша, такой 
знающий?» Это я з н а ю щи й, ха-ха! -Дикий, 
самозабвенный хохот. 

- Ты вернись, пожалуйста, в парикмахерскую. 
- Сейчас. Успеем, никуда не денется. Я ей сказал, 

что тебя привезу. Но пока я все пиво не засажу­
сколько там бутылок осталось, две или три? - я отсю· 
да не тронусь, так и знай. Она говорит: у меня, гово­
рит, с памятью стало несколько слабовато... Ты при­
мечай, какие обороты речи! Н е с к о л ь к о, понял? 
Другая СI<азала б по-простому: я, мол, ни хрена не 
помню. Память на фиг отшибло ... 

Антипов смотрел то на Маркушу, то в окно, где 
раскаленный полдень кипел в синеве над крышами, и 
предчувствие страха охватывало его. Ведь нет страш­
нее, чем узнать свое м е с т о и врем я, а он как буд­
то стоял на пороге такого узнавания - оно должно 

было выплыть из бессвязной болтовни Маркуши. 
И тайный озноб обнимал Антипова. Он глядел на 
Маркушу, который столько раз выручал его во мно­
жестве мелких, неотлипчивых, жалящих, грязноватых 
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делишек, без которых не существует жизни, как не 
существует лета без мух и комаров, а теперь должен 
был, сам того не зная, нанести рассекающий сердце 
удар, и Антипову вдруг показалось, что Маркуша от­
считывает часы его жизни, будучи сам чем-то вроде 
часов. Такие кривые, текучие, лысоватые, с пунцовы­
ми щечками, из кошмарного сна, наподобие часов Саль­
вадора Дали, это и есть Маркуша. 

Но эти часы были его, Антипова. 
И он неожиданно ласково, как на неизбежную пе­

чаль, поглядел увлажненными глазами на Маркушу, 
который продолжал что-то молоть в возбуждении. 

- Взяли бутылку, приехали, она говорит: ух ты, 
говорит, щечки! И меня вот этак за щеку хвать. А ще­
ка у меня, сам знаешь, помидор. Потому что я полно­
кровный. «Хорошо,- говорит,- будет тебя резать:.. 
Я обалдел. Ты слушай внимательно! Это ж все для 
тебя сюжеты\ И зачем я, баран, ему рассказываю? 
Сам должен писать, талант у меня огромный, все ви­
жу, все примечаю, люди со мной делятся, и зачем я 
ему дарма отдаю, фраер? Все моей добротой живут. 
Ну ладно, детали: женщина замечательная, актриса, 
играла в кино, фильм пятьдесят четвертого года, «Ог­
ни в долине:., помнишь? Ну вот, она. А сейчас, конеч­
но, нигде ... Людей, говорит, ненавижу, а животных 
люблю. Потому что животные на подлость не способ­
ны. Убить, горло перегрызть - пожалуйста, а сделать 
подлость- никогда. Умнейшая женщина\ Лет ей, ко­
нечно, немало, наша ровесница, но еще в порядке. 

Можешь мне поверить, в жутком порядке. Ноги длин­
ные, как у Эсмеральды. Эсмеральду помнишь? Дон­
ская кобыла, на которой Феликс в Стокгольме первый 
приз взял. Знаменитая лошадь. В прошлом году схо­
ронили. А у Натальи Владимировны все ничего, толь­
ко личико мятое, потому что поддает крепко. Мы пер­
вую бутылку за десять минут опростали, она говорит: 
«Беги куда хочешь, буду тебе век благодарна, только 
достань:.. И, главное, пьет, змея, и не пьянеет. Ну жен­
щина\ То стихи читает, то плачет, а то возьмет вот 
так за уши, притянет к лицу и разглядывает будто с 
удивлением: кто, мол, ты такой и откуда? Чего глаза­
ми хлопаешь? Да что ты, тут никакой Шекспир не го­
дится, никакой Шолохов, никакой А н т и п о в\ Тут 
жизнь распоряжается, понял? Была актриса, сперва в 
Саратове, потом на «Мосфильме:., блистала, гремела, 

541 



на приемах с иностранцами, а теперь в прозектор­

ской... Понял, что с человеком сделали? А всему ви­
ною ... - Глупые голубые глаза налились слезами, он 
смахнул их рукою и закончил тихо: -Чего считаться! 
Ты, мы, вы, я ... Закрутило ... А баба ласковая. Хоть и 
матерится, надо сказать. 

- Как ее зовут? -спросил Антипов, не слыша 
своего голоса. - Фамилия? 

- Неважно. Ишь ты, как зовут да как фамилия. 
Может, телефон дать? Наталья Владимировна зовут. 
Твоя кличка «отзынь:., понял? Она от меня без ума. 
А ты там даром не нужен. Она писателей презирает. 
Достоевский, говорит, женщин не понимал, да все они 
свиньи, эгоисты. Я говорю: знаю, мол, одного писате­
ля, Антипова, н он, говорю, мужик недурной. А она 
спрашивает: «Разве он жив?:.. Я говорю: «Жив, ко­
нечно. Четвертак мне должен:.. А она говорит: «Ну, 
для кого жив, а для меня умер. Писатель был средний 
и мужик невыдающнйся:.. Вот как тебя прнчесалаl 
У тебя с ней что было? Она говорит: если бы, говорит, 
мне годков на двадцать поменьше, я бы к тебе при­
клеилась, как пиявка, не отодрать. Что ты, от меня 
бабы в угаре! Я им запущу чtо-нибудь про интимную 
жизнь Опоре де Бальзака или насчет Анатоля Франса 
в халате ... Вот ты жизни не знаешь, живешь в своей 
кону~, а нынче женщина чего от нас хочет? Ты по­
думай, не отвечай: сразу. Подумай своей головой. Нет, 
не денег, не цветов, не духов французских и не козлом 
на диване прыгать, как ты думаешь. Ей стакан водки 
и поговорить. По душам, понял? А тут мне равных нет ... 

- Замолчи, -сказал Антипов. 
Он лег на постель и закинул руки за голову. Мар­

куШа ходил по комнате, бормоча что-то. Потом оста­
новился возле постели. 

- А утром говорит... Сидим хорошо, пьем пиво, 
вдруг посмотрела так и говорит: «Вы бахрома от 
брюк ... » Это что значит? Как понять? 

Антипов молчал. Маркуша опять стал ходить по 
комнате, озадаченный и погруженный в думу, крутил 
головой и рассуждал вполголоса: 

- Бахрома от брюк ... Ишь ты, запустила! .. Ой, ба­
ба непростая ... Надо два года разгадывать, не разга­
даешь... Попал ты, морковкин ... - И тихонько смеял­
ся чему-то. - Бахрома, говорит, от брюк ... Ой-ой-ой ... 

Антипов продолжал лежать молча, глядя о потолок, 

542 



как будто не слыша Маркуши, и тот ушел на кухню. Не 
возвращался долго. Иногда там что-то позвякивало, 
постукивало, был слышен негромкий голос- Марку­
ша разговаривал сам с собой. Через четверть часа он 
вернулся и, остановившись в дверях, спросил неуверенно: 

- Поедем, что ль? 
- Не знаю, -сказал Антипов. - Не пойму, ехать 

ли, не ехать ... 
Маркуша подошел, сел на постель. 
- Милый ... - Положил ладонь на ледяной лоб Ан­

типова.- Ну, чего расстроился? Ну, не поедем. По­
думаешь, дела. 

Не знаю. 
Хочешь, чайку поставлю? Или за водкой сбе-

гать? 
Не надо. Сиди.- Антипов закрыл рукой глаза. 
Я посижу. Сколько надо, столько и посижу. Если 

хочешь, останусь тут ночевать. А что? У мамаши два 
рубля есть. Попроси девчонку за хлебом да за кефиром 
сходить, а больше ничего не нужно. Ну, папиросы «При­
му». Это все детали. Ты, гла,вное, не расстраивайся. 

- Голова кружится, -сказал Антипов. 
- Ну, и не поедем никуда. Подумаешь, невидаль. 

Бахрома, говорит, от брюк! Обойдется. 
К вечеру Маркуша куда-то ушел, вернулся с ябло­

ками, сели смотреть по телевизору футбол. В переры­
ве Антипов вновь почувствовал головокружение, лег 
одетый на постель, началась боль в груди, Маркуша 
испугался и вызвал «скорую». Когда несли на носил­
ках по лестнице, Антипов думал сквозь боль: не было 
времени лучше, чем то, которое он прожил. И нет мес­
та лучше, чем эта лестница с растрескавшейся краской 
на стенах, с водяными разводами наверху, с какими-то 

надписями карандашом, с голосами и запахами жиз­

ни, с распахнутым окном, за которым шевелился огнен­

ный ночной город. 

ПЕРЕЖИТЬ ЭТУ ЗИМУ 

Осенью 1979 года моя дочь Катя, не сдав второй 
год подряд вступительные экзамены в университет, за­

болела тяжелым нервным заболеванием, и ее положили 
в Первую градскую, в психасоматическое отделение. 
По средам и воскресеньям я езжу ее навещать, и, если 
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хорошая погода, мы гуляем с ней по больничному са­
ду, огибаем петлями старинные корпуса, удаляемся 
к дальней стороне территории, которая граничит с 
парком. Оттуда всегда доносится музыка- летом с 
открытой эстрады, а зимою с катков. Если же погода 
плохая и гулять нельзя, мы сидим с Катей на дере­
вянной скамейке в коридоре. Но сидеть в коридоре не­
хорошо: на скамейке тесно, посетители и больные 
жмутся друг к другу, разговаривают хотя и негромко, 

но слышно для всех, и разговаривать надо непремен­

но, нельзя молчать. Будет глупо: приехал навестить и 
молчит. Однако все переговорено и перерассказано. 
Про Васеньку она слушает без интереса, задает скуч­
ные вопросы, и все одно и то же: «А как он ест? Нti­
чего? А зубки мучают?» Но, когда гуляем по саду, 
МОЖНО ДОЛГО ХОДИТЬ МОЛЧа. 

Я давно уже рассказал Кате, что эти старинные 
дома, больничный сад и парк - места моего детст­
ва, я учился неподалеку отсюда в школе, у меня был 
друг Левка Гордеев, шахматист и умница, погиб на 
войне, а мать Левки работала медсестрой в этой са­
мой больнице. Про Левкинаго отчима, который болел 
непонятной болезнью- н е охотою ж и т ь,- я Ка­
те не рассказывал. Потому что у Кати были похожие 
настроения. На каждой прогулке я добавляю что-ни­
будь новое о довоенных временах - мне доставляет 

удовольствие вспоминать! -а то и присочиняю что-ни· 
будь посмешнее или потрогательнее, и порой мне ка­
жется, что Катя слушает внимательно, тогда я раду­
юсь, я верю в то, что она станет такой, как прежде, но 
вдруг она опять погружается в оцепенение, не слушает, 

не откликается, а если слушает, то с равнодушной по­
корностью, с какой умные дети слушают сказки, до­
гадываясь обо всем наперед. И верно, то, что я рас­
сказываю, для нее вроде сказки. Непредставимая и 
абсолютно ненужная даль. Она перебивает со вздо­
хом: «Папа, я это слышала ... » А однажды, когда я 
опять завожу про Левку, шепчет тихонько: «О госпо­
ди, господи ... » -и ее лицо кривится, как от боли. 
До болезни Катя была другой. Она любила мои рас­
сказы о детстве, и в первые годы после смерти Кати­
ной мамы, когда мы остались вдвоем, я должен был 
развлекать ее вечерами и трепался без устали про вся­

кие шалости детских лет. Хотя, в общем, было не до 
шалостей ... Потом она как-то сразу, внезапно повзрос-
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лела и от меня отдалилась ... Помню, за ужином вдруг 
положила мягко руку мне на голову - новый, удивив­
ший меня жест! - и сказала: «Папа, не относись ко 
мне, каi< к ребениу . Это смешно. Я женщина, у меня 
есть муж». Я изумился : «Какой муж?» Оказывается, 
муж появился давно. Просто я не замечал его. Мужа 
звали Геннадий. Он работал в институте информации, 
носил каштановую круглую бороденку и был какой-то 
мелкоиалиберный, с тонким голосом. Когда я узнал, 
что это муж, я стал к нему присматриваться и уви­

дел, что он неглуп, начитан, переводит научные статьи 

с английского. Правда, занятие странное. Мужчина 
должен писать научные статьи, а пер е в о д и т ь ­

дело женское . Я старался быть деликатным. Когда 
между ним и начались распри, я держался в тени или , 

в крайнем случае, брал его сторону Он был приезжий , 
из Пскова. И он рвался в Москве всех узнать, все 
увидеть, заводил знакомства, ходил по гостям, а Катя 
суету не выносит. Ей бы сидеть дома, читать книжки. 
Я называл ее в детстве: друг сердечный, таракан за ­
печный. Через год она его прогнала. Не знаю в точ­
ности, что у них было, но я вздохнул с облегчением: 
он был слишком неопределенен. Я так и не разгадал 
его до конца. Когда в прошлом году Катя провалилась 
в университет, было понятно: Васенька отнимает много 
сил. Но теперь нашли няню, ребенок жил летом в Дес­
не. Катя морила себя зубрежкой и ночными бдениями, 
я не видел, чтоб люди так себя изнуряли, я не мог по­
мочь, математика ей не нужна , а по другим предметам 
я отстал . Но , видя как она занимается, я почему-то 
был уверен: такие адские усилия не могут пропасть 
даром! И вот она позвонила мне в институт и фаль­
шивым, веселым голосом сказала, чтоб я не расстраи­
вался, она не набрала полбалла, опять провалилась, и 
ну их всех на фиг. Я похолодел от страха и крикнул. 
«Что ты собираешься сейчас делать?»-«Пойду в кино!:. 

Неделю все было мирно, она паехала в Десну, к 
Васеньке, вернулась озабоченная, сказала, что няня 
Мария Васильевна хорошая, чистоплотная, Васеньку 
любит, но, кажется, неравнодушна к водочке, видели 

ее с коляской в сельпо, покупала бутылку, однако ни­
какой паники Катя не проявила, что мне понравилось, 
и разумно сказала, что надо исподволь, без особой 
спешки, но и не мешкая, подыскивать другую няню, 

непьющую. А к концу недели Катя отколола номер: 
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она легла с головной болью в темной комнате, не вы­
ходила допоздна, я думал, что заснула. Часов в один­
надцать заглянул к ней и увидел, что не спит, рас­
сматривает циферблат своих часов с фосфорическими 
цифрами. Я удивился: что ты делаешь? Ничего. Про­
должала рассматривать циферблат. Я спросил: что от­
вечать няням? Сегодня звонили несколько человек. 
Катя сказала, что ее это не интересует. Ты хочешь оста­
вить Марию Васильевну? Да. Но ведь она пьет. Все 
пьют. Отвечала безжизненным голосом. Я воскликнул, 
охваченный внезапным, леденящим душу ознобом: 
«Но это опасно для Васеньки!» Она молчала, потом 
сказала: «Там были девочки, которые тоже недобрали 
полбалла, и они сказали, что все заранее определено. 
И ничего сделать нельзя . Это правда?» - «Не знаю,­
ответил я.- Может быть». -«Тогда зачем жить? Ес­
ли все определено?» Я сказал: «У тебя есть Васенька. 
Ты об этом не забываЙ».- «Я Васеньку не люблю»,­
был ответ в темноте. 

В тот же вечер я стал звонить врачам. Мне ска­
зали, что Катю нельзя оставлять одну, и пришлось 
звать Катину тетку Женю, хоть этого не хотелось. 
Женя явилась с демонстративно суровым, осуждающим 
лицом, притащила громадную сумку с едой, апель­
синами, булi<ами дОI<торского хлеба, все было напоказ 
и совершенно ненужно- Катя есть не хотела. Когда 
поздно вечером я вернулся после института домой, 
;>кеня встретила меня в халате, в каком-то нелепом, 
распаренном виде, точно долго стирала или принимала 

ванну, и я не сразу сообразил, что дура распухла от 
слез. Она повела меня на кухню, шепча: «Я вам этого 
никогда не прощу!»- «Чего именно?»- «Вашего зве­
риного равнодушия. Это низко, бесчеловечно. Вы бро­
сили девочку в водоворот и отошли в сторону ... » 

И вот прошло три с половиной месяца, в ноябре 
выпал снег, в декабре начались морозы, иногда я 
приезжаю к Кате с Васенькой, который уже ходит, 
показывает на собаку, говоря «ава», и произносит 
«дзысь», что значит «машина», он страдает диатезом, 

мы ню<ак не можем избавиться от диатеза, я требую 
от новой няньки, интеллигентной Анны Георгиевны, 
строжайшей опрятности и соблюдения правил детско­
го питания , но диатез почему-то непобедим, и я каж­
дый раз боюсь, что Катя будет сердиться, однако она 
не сердится, она трогает пальцами пухлые, в пунцовых 
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пятнах Васенькины щечки, говорит тихо: «Здравствуй, 
котенок», - и в ее голосе нет ни беспокойства, ни 
улыбi<И, ни страдания оттого, что видит сына редко, 
одна холодная, пустая приветливость . Но чаще я при­
езжаю один. Во-первых, я могу побыть у Кати по­
дольше, а во-вторых, боюсь за Васеньку, того гляди, 
он простудится, заразится, подхватит каких-нибудь 
микробов в такси ... 

В середине декабря Катин врач Степан Александ­
рович говорит: 

- Я полагаю, к Новому году мы Катю выпишем. 
Но хотелось бы знать: какие у нее условия дома? Кто 
с нею может быть? 

Я отвечаю: родной отец. Правда, я работаю, уез­
жаю в девять, приезжаю в семь, но есть свободный, 
так называ емый библиотечный день и, кроме того, 
суббота и воскресенье. 

- А других близких людей ... -Степан Александ­
рович смотрит испытующе. Он высок, плечист, кожа 
н а его лице смуглая, очень чистая, нежная, как у маль­

чика, взгляд черных глаз как-то очень уж тверд. Г о­
ворят, несмотря на молодость, у него большие позна­
ния, опыт, талант. Он работал где-то з а границей. «Ну 
почему бы тебе,- думаю я бессмысленно,- не стать 
для Кати близким человеком? Ведь она умная, способ­
ная к языкам, она внутренне честная, добрая и краси­
вая, хотя немного неловка и тяжеловесна, но какие 

хорошие волосы ... » 
- Других близких нет. Есть сын Вася. Со своей 

няней. 
- А что из себя представляет няня? Она сюда 

nриезжал а? 
- Нет, она боится сюда ехать. И Катю никогда не 

видела. Ну, что она из себя представляет? )I(енщиi:а 
еще не старая, была бухгалтером, вышла на пенсию. 
С невесткой и сыном жить не может. Они ее, попрос­
ту говоря, вых<или из квартиры. И вот вместо того, 
чтобы нянчить собственного внука, нянчит чужого. 

Она не может быть для вашей дочери чем-то ... 
- Нет, -говорю я. -Ничем . Она только для Васи. 
- Скажите ... - внезапно он хмуритсн, краснеет и 

вонзает в менн в упор, как истый следователь, свои 
ч ерные неприязненные глаза.- А вот та женщина, ко­
тор ая сейчас с вами, она не может стать для Кати 
близким человеком? 

18* 547 



Он спрашивает про Юлию Федоровну. Значит, 
Катя рассказала. Но я не знаю, что именно. Катя Юлию 
Федоровну не жалует. Даже правильней так: с трудом 
выносит. И я понимаю, кроме ревности тут много все­
го. Юлия Федоровна молода, красива, прекрасно оде­
вается. Однажды я застал Катю врасплох: она рас­
сматривала тайком шубу Юлии Федоровны на вешалке, 
и выражение лица у Кати было несчастное. И я дал 
себе слово в ближайшую поездку купить Кате шубу. 
Но вскоре после этого появился Геннадий, и я решил, 
что теперь он должен о Кате заботиться. 

- Трудно ответить, -говорю я.- Пока что на это 
не похоже. 

Его взгляд неприятен. Мне кажется, Степан Алек­
сандрович вторгается в область, вовсе не необходимую 
для его исследования. Но он продолжает усугублять 
неприятное. 

- Скажите, а существует ли возможность, что вы 
останетесь с этой женщиной, а Катя будет одна? 

В ближайшее время нет, но, в принципе, почему та­
кую возможность исключать? Катя и сама не настаи­
вает жить вместе. Но Катя, кажется, ни на чем не на­
стаивает. После молчания, во время которого мы оба 
смотрим в окно на сухой, вяло летающий на фоне 
темной сетки деревьев снег, а за снегом и деревьями 
грязновато желтеет кусок стены старого I<орпуса, и я 

думаю: «Все это я видел сорок два года назад, как 
глупо прожить долгую жизнь и увидеть опять то же 

самое». Степан Александрович произносит негромко, 
быстро и категорично: 

- Катя не должна быть одна! 
Я киваю. Он говорит: Катя практически выздорове­

ла, но он за нее боится . Душное волнение поднимает­
ся, и я хочу спросить: «Может быть, вы боитесь не за 
нее, а за меня? К т о д а л в а м п р а в о б о я т ь с я 
за м е н я?». Он что-то пишет, наклонив шелковистую 
белокурую шевелюру. Рука, в которой он держит перо 
с золотым наконечником, кажется неестественно мощ­

ной, с большими смуглыми пальцами, и массивность 
руки тоже кажется мне неприятной. Я во власти этой 
руки. Все страшно переменилось: он старше, я млад­
ше. Я трепещу перед ним. Я хочу догадаться: что он 
пишет? Он протягивает бумагу и, глядя сурово, гово­
рит: .«Это лекарство французское, но есть аналог юго­
славский. Вы бываете за границей, у вас есть друзья_. 
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Попросите Юлию Федоровну, в крайнем случае>. 
Я удивлен: «Что вы знаете про Юлию Федоровну?»­
«Я знаю, что ее отец пользуется сто десятой аптекой. 
Моя бывшая жена с Юлией Федоровной знакома, та 
что-то ей доставала. В сто десятой аптеке можно до­
стать наверняка» . Я смотрю на него в ошеломлении: 
ничего подобного про Юлию Федоровну я не знаю! 
А знаю вот что: когда Юлия Федоровна лежит в за­
думчивости, подперев голову рукой, с сигаретой, пе­
пельница перед нею на простыне, ее живот кажется 

полнее обычного, талия узка и как бы провалена, а 
бедро поднимается полукруглой могучей горой, она 
напоминает оранжевую женщину Модильяни с синими 
слепыми глазами. И верно, она бывает слепа. Не ви­
дит того, что видеть необходимо. В августе я металея 
по городу, ища какие-то транквилизаторы для Кати, и 
Юлия Федоровна не обмолвилась ни словом про сто 
десятую аптеку. Я бормочу: «Хорошо, я поговорю с 
Юлией Федоровной ... » 
Мы выходим с Катей на заснеженный двор. Де­

кабрьский день смерк. В окнах за деревьями горит 
желтый больничный свет. 

- Он так сказал? Ну и прекрасно ... 
- Ты как будто не рада. 
- А чего радоваться? 
Мы долго ходим по дорожкам, я рассказываю про 

Васеньку, про то, как делали прививку, как он муже­
ственно держался, а Анна Георгиевна чуть не поте­
ряла сознание от страха, как она глупа, но добросо­
вестна, а Васенька умен, но строптив, и Катя слушает 
безучастно . Вдруг говорит без всякой связи: 

- У тебя там своя жизнь. А у меня ... - вздохну­
ла.-Стьщно признаться: здесь у меня интересов больше. 
Здесь я ничего не боюсь. Степан Александрович приходит 
каждый день, мы так мило беседуем. Так откровенно. 

- Он будет приходить туда. Я его попрошу. 
- Нет, не будет. У него все сложно: с отцом, с 

женщинами ... 
Она улыбается несколько загадочно, и улыбка за­

стывает на ее бледном отекшем лице с бесi<ровной по­
лоской рта. Она забыла про улыбку. Мы кружим по 
двору, сумерки густеют, она улыбается. Я рассказываю 
про Васеньку. Катя говорит шепотом: 

- У Степана Александровича тоже есть ребенок. 
Но его забрала жена ... 
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Ей хочется говорить про Степана Александровича, и 
я спрашиваю: какие у него сложности с отцом? У Ка­
ти тоже сложности с отцом. У всех сложности с отца­
ми. В моем детстве тоже были сложности с отцом, но 
другие. Катя рассказывает: Степан Александрович дол­
го не мог простить отцу того, что тот ушел от матери. 

Потом простил, когда отец заболел тяжелым инфарк­
том, попал в больницу. Потом у самого Степана 
Александровича распалась семья, мать умерла, он 
остался один, невольно потянулся к отцу- бл изких-то 
больше нету! -а у того началась новая жизнь: он 
женился на молодой женщине, враче из больницы, у 
них родился сын, сейчас полтора года . Почти к ак Ва­
сенька. Дочка Степана Александров ича старше, чем 
этот братик, родившийся у старика. Он говор ит, что 
отец поседел, погрузнел, у него больн а я печень, бол ь­
ное сердце, он не годится для роли молодого отца, хо­

тя бодрится вовсю. Довольно жалкая картина . Степан 
Александрович его жалеет и себя, конечно, тоже -
все-таки отца потерял. Непонятно, зачем они пускают­
ся на такие опыты. Я спрашиваю: кто пускается? Ста­
рики . Хочу возразить: разве отец Степана Александ­
ровича старик? Он, наверно, мой ровесник. Какой же 
старик? Вся эта история рассказана для меня, поэтому 
возражать глупо, я испытываю щемящее сочувствие к 

Кате, я обнимаю ее, прижимаю к себе и шепчу как бы 
в шутку: «Ты не потеряешь отца! Не волнуйся!». Она 
молча кивает и улыбается. Глаза ее закрыты. Она 
ждала, чтоб я обнял ее, прошептал эти слова, пусi<ай 
шутливо. И теперь молчит, затихла, прижалась голо­
вой к моему плечу, а я продолжаю шептать: «И он 
не потерял отца. Потому что так не бывает. Как вы 
не понимаете? Твой Степан сам расстался и не пони­
мает ... » -«Его жена была ужасна». - «А отец? Тоже 
чем-то ужасен?» - «Отца он любит. Считает хорошим 
человеком,- шепчет Катя. -Его отец писатель. Но 
малоизвестный». Какая разница, думаю я, I<ТО он. Они 
не понимают, что мы тоже дышим, надеемся. А мы не 
понимаем того, что мы им еще нужны. Почему я 
так долго не догадывался сказать простые слова? 
Мы стоим в тем но м дворе. Снег стекает с деревьев. 

Великая сырость обнимает нас. «Писатель Антипов?­
говорю я.- Да ведь я его знаю! Мы работали когда­
то на одном заводе . Во время войны». - «Я ничего не 
читала», - говорит Катя и, мне I<ажется, вздыхает с 
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облегчением. «Нет, я читал кое-что. Мы не виделись 
тридцать лет». 

Степан Александрович дал телефон. Но звонить 
некогда. А вернее, не тот душевный настрой. Да и за­
чем, собственно? Все укатилось в такую мглу, ничего 
не разглядишь, очертания смылись: был малый Саш­
ка, тугодум, медлительный, был похож на меня, но 

время всех делает похожими. Продавали с ним бекешу 
на Даниловском рынке. Ну и что? Теперь далекий, 
непонятный человек, писате.тrь, я для него тоже дале­
кий, непонятный, доктор математики. Какие-то две 
книжки его попадались, дочитал до конца. Неплохо. 
Для юношества. Но не уверен, стал бы дочитывать до 
конца, если б не знал Сашку. Зачем звонить? Его сын 
Степан Александрович намного мне ближе, важнее, 
он сейчас самый важный человек в мире. Степан Алек­
сандрович усмехается снисходительно. 

- А вы, отцы, какие-то сентиментальные ребята. 
Даже странно, такую прожили жизнь. Мой прямо за­
вопил: «да мы с ним радиаторы клепали возле Бело­
русского! Пускай он мне позвонит!» Вы уж позво­
ните. 

- Я позвоню, -обещаю я. -Вот станет немного 
легче ... 

Но легче не становится. Наступил Новый год, а 
Катю не выписывают. Она не огорчена, а может, не 
показывает вида. Но я убит приговором Степана Алек­
сандровича: «Мы должны пройти еще месячный курс». 
В этот день он разговаривает жестко, взгляд его мрачен. 

- Послушайте, вы действительно так наивны или 
притворяетесь? Катя сказала, что вы никого не про­
сили, ничего не готовили. А вы знаете, что существу­
ют так называемые списочники и позвоночники, то 

есть кто проходит «по спискам» и «по звонкам». А! -
Он махнул рукой. - У отца такая же блажь. Вы не 
годитесь для нашей галактики. 

Я задет его презрительным тоном. В сущности, он 
мальчишка, кто дал ему право так со мной разгова ­
ривать? 

- Не понимаю, что вы называете блажью,- гово­
рю я.- Может, привычку не лезть без очереди? 

- Ну, валяйте, -говорит он.- Только помните, что 
есть люди, которые от вас зависят. От ваших привы­
чек. 
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Ссориться с ним я, конечно, не стану. Поэтому 
молчу. Черт с ним. Пусть только лечит лучше. 

Самое страшное : я начинаю понемногу привыкать к 
тому, что К:атя живет в больнице. Накануне Нового 
года я остаюсь с Васенькой один - Анна Георгиевна 
внезапно уходит, сказав, что помирилась с невесткой 
и сыном, они зовут жить вместе. Хотя это удар по 
всему домашнему обиходу, я радуюсь исчезновению 
дамы, она стала невыносима, взлелеяла какие-то глу­

nые фантазии насчет меня, донимала своими пляжны­
ми фотографиями тридцатых годов. Оставляла их как 
бы невзначай на столе. Теперь приходится вновь ис ­
кать няню, а пока из последних сил мы справляемся 

вдвоем: я и Юлия Федоровна. Иногда приезжает нер­
вическая, на грани слез тетя Женя. Но к ее nомощи 
я прибегаю редко, а IОлия Федоровна недостаточно 
терпелива, легко вnадает в уныние, один день занима­

ется Васенькой с энтузиазмом, ласкает безмерно, на 
другой день разбита, лежит дома с головной болью, 
говорит, что она «выжатый лимон». Детей у нее не 
было, переехать ко мне Юлия Федоровна не хочет, го­
ворит: из-за К:ати . Никогда почти у меня не ночует. 
Но ведь К:атя в больнице! А вот тем более, говорит 
Юлия Федоровна, это невозможно, потому что полу­
чится, что воепользовалась К:атиной болезнью и влезла 
в дом. Бог с нею, с Юлией Федоровной. Я ведь не 
убежден: нужна ли она мне круглые сутки? Я взял 
отпуск на работе. Должен был ехать в Новосибирск, 
отказался. Потом отi<азался от поездки в Лейпциг. Вся 
моя nлановая работа застопорилась, но это чепуха, я 
догоню, наверстаю. Надо пережить зиму. Ночами я с 
Васенькой один, я научился менять ползунки, кормить 
киселем, укачивать, сперва было тяжко, потом втя­
нулся, а теперь он спит спокойно. Днем помогает баб­
ка из соседней квартиры, я плачу ей nятерку в день, 
она готовит, стирает, то, се. К:о всему можно притер­
петься, все можно вынести. 

Но вот что плохо- нет сна, мне совершенно не 
спится, я лежу с открытыми глазами, nрислушиваюсь 

к Васеньке, думаю обо всем на свете: о президенте К:ар­
тере, о нефти, о делах и институте, о К:ате, об уравне­
ниях, которые роятся в моей пылающей голове, о су­
ществе, которое явилось в мир, не нужное никому, 

кроме никчемного деда. И от всех мыслей я был бы рад 
nринять снотворное, провалиться в беспамятство, но 
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боюсь, что Васенька заплачет и я не услышу. Во вре­
мя ночного полубреда-полубодрствования я часто вижу 
лицо: круглое, бабье, страшноглазое, со всi<локоченны­
ми волосами и громадным улыбающимся ртом. Губы 
на лице жирные, маслянистые, как будто баба только 
что ела. Я не знаю, откуда это лицо, что должно 
означать. Но всегда, когда оно появляется из темно­
ты, мое сердце холодеет, я испытываю страх. Догадка 
такая: это ли__цо судьбы. Судьба смеется надо мной. 
В те ночи, когда особенно тяжело, прямо мне в глаза 
лезет большеротое бабье лицо. Такие ночи, тянущиеся 
без исхода, мучают меня в начале января, а потом на­
ступает день - голубеет небом, сверкает снегом, солн­
цем зима. И я думаю: «А, ничего! Переживем ... » Од­
нажды поздно вечером оглушает телефонный звонок. 
Оглушает, потому что я отвык. Давно нюпо не звонил. 

- Это ты? Здравствуй, старик! Что ж ты пропал? 
Степка говорит, ты совсем загибаешься ... 

- Здравствуй,- говорю я.- Мы не виделись 
тридцать лет, правда? 

- Слушай, давай я приеду с Верой? Поможем тебе. 
А? Моя Вера- очень полезная женщина, все умеет, 
малышей любит. Можем взять твоего на попечение, 
пока ты не в порядке ... 

Я бормочу: спасибо, не беспокойся, как-нибудь про­
держусь. Сейчас мне, конечно, не до гостей. Тем более 
не до таких ответственных- не виделись целую жизнь. 

Ты понимаешь, старик, что сейчас мне не до гостей ? 
Я понимаю, но ты все равно звони. Моя Вера превос­
ходно водит машину, мы явимся в любую погоду- в 
гололед, в снегопад. У меня сын Санька, Александр 
Александрович. А помнишь, как мы с тобой двухпудов­
ки тягали? А Людмилу горбатую помнишь, раздатчи­
цу? Видел ее недавно в сберкассе, деньги выдает. Она 
меня не узнала. Бог ты мой, да мы-то с тобой узнаем 
ли друг друга? И что-то еще- мутное, теплое, старое, 
дорогое, исчезнувшее без следа... Кончился разговор, 
и сила моя кончилась тоже. Погасил лампу и заплакал, 
как идиот. Потому что вспомнил, увидел, понял ... Вот что: 
будто озарились внезапно все годы ... А вынести не­
возможно ... Я и забыл, что есть слезы ... Я даже не те 
времена вспоминал, а то, что было потом: студенчество, 
юность, все эти перевороты, надежды ... Вспомнился фес­
тиваль, пятьдесят седьмой год, мы с Сашкой столкну­
лись на стадионе, оба в безумном возбуждении, что-то 
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прокричали друг другу и разбежались, ~веренные, что 
ненадолго, что вскоре, что неnременно и навсегда .. . 

На другой день я nадаю на ровном месте на ули· 
це, на секунду теряю сознание, а когда nрихожу 13 
себя, понимаю, что не могу встать, черт знает nочему. 
Меня куда-то увозят. Говорят, что был головной сnазм, 
что при падении я nовредил щиколотку и должен nро­

лежать не меньше месяца с гипсом. Становится ясно, 
этот колодец не имеет дна: Юлия Федоровна заболе­
вает гриnnом, похожим на воспаление легких, а бабка 
из соседней квартиры уезжает в Коломну, где внучка 
выходит замуж и готовится свадьба. 

Но вдруг появляется Геннадий. Он nохож на хомя­
ка. В его красноватых глазах, уставших от чтения, я 
13ижу покорность всему и одновременно тайную нагло­
ватость. Я спрашиваю, хоть это не мое дело: где он 
пропадал целый год? Ну просто чтобы о чем-то спро­
сить. Я привык быть осторожным в их делах. Он пе­
ременил сnециальность. Временно, разумеется. Рабо­
тал в автосервисе. И добился большого успеха: позна­
комился с одним типом из министерства, который ска­
зал, что на будущий год у Кати будет все в порндке. 
Насчет университета. Сказал, что цопадание стопро­
центное . «да что вы?» - удивляюсь я. Красноватые 
глаза хомяка сияют. Он говорит, что не может без 
Кати жить. Теперь он ездит в больницу вместо меня. 

Зима кончилась, я ее пережил, на улицах сырыми 
кучами лежит снег, его не увозят, не разгребают, он 
исчезает самостоятельно от теплого воздуха, и нечто 

П :)добное происходит в моей судьбе: нагромождения 
тают, осталась влага, я живу один в пустой квартире. 
Катя, Васенька и хомяк уехали к его родным в де­
ревню под Псков. 

Он сказ ал : «давай встретимся на Тверском. У м еня 
кончится семинар, я выйду из института часов 13 
шесть ... » И вот он идет, nомахивая портфелем, улыба­
ющийся, бледный, большой, знакомый, нестерпимо 
старый, с клочками седых волос из-под кроличьей 
шаnки, и спрашивает: «Это ты?»- «Ну да»,- гово­
рю я, мы обнимаемся, бредем на бульвар, где-то са­
димся, Москва окружает нас, как лес. Мы пересекJIИ 
его. Все остальное не имеет значения. 

Декабрь 1980 



УПОРСТВО ВОЗ ВРАЩЕНИЯ 

творчество писателя nредСТII ВЛЯеТ собоi! СОВО· 
купное «слово», цельное высказывание, но не 

застывшее, а развивающееся, продолжающее свое движение во вре· 

мсни, а после смерти автора - в сознании читателей . )Кизвь под­

лин~rо художественных произведений являет собой расширяющееся 

событие, вбирающее в себя все новые оттенки , резонирующее от все 
новых и новых прочтевий. А последующие произведения как бы до­

полняют, развивают, а иногда и развивают предыдущее. 

В художественном мире Юрия Трифонова (1925-1981) особое 
место всегда занимали образы детства - время становJiения чело­

века, становления личности. Начиная с самых первых рассказов 

детство и юношество было тем кри.терием, которым писатель словно 

бы проверял реальность на гуманность и спряведливость, а вер­

нее- на негуманность и несправедливость. Знаменитые слова До­

стоевского о «слезинке ребенка» можно поста вить эпиграфом ко 

всему творчеству Трифонова . «Алая, сочащаяся плоть детства» -
так гов орится в повести «дом на набережной». Ранимая, добавим 

мы. На вопрос анкеты газеты сКомсомоJiьская прчвда» в 1975 году 
о том, какая потеря в шестнадцать лет самая страшная , Трифонов 

ответил: сПетеря родителей». Из повести в роман, из романа в 

роман переходит этот шок, эта травма, этот болевой порог его 

юных героев - потеря родн.теJiей, разделившая их жизнь на нерав­

ноценные части: изолированно-благоnоJiучвое детс1во и nогруженне 

в общие страдания «взрослой жизни:.. 

В романе «Время и место» (1981) молодой герой, студент Ли­
тературного института, засыnая в ночь после возвращения матери 

из долгой ссылки, думает сквозь настуnающий сон о том, что л н re· 
ратура - это страдание, а страдать-то как следует ему, Антипову, 

еще вроде и не nриходилось. Антипов, 11рошедший через см ерть 

отца, исчезновение матери, не считает э1о даже страданиями! .. Или 
душа бЫJiа уязвлена так рано н так тяжко, что nризнала те стра­

дания чуть ли не норldой жизни? А как было не признать, ес.nи те 

страдания были общими для всего народа ... 

И за одной чертоi'I закона 

Уже равняла всех судьба : 

Сын кулака иль сын наркома, 

Сын командарма иль поn а ... 
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Клеймо с рожденья отмечало 

Младенца вражеских кровей. 

И все, казалось, не хватало 

Стране клейменых сыновей. 

(А. Твардовский. По праву памяти). 

Одним из главных законов художесl\венного мира Юрия Три­
фонова было то, что сам писатель опредеJIЯЛ как сдочерпывание:.. 

Трифонов в своих nроизведениях продолжал развивать свою гене­

ральную идею, переосмысливая, углубляя ее, рассматривая с раз­

ных сторон, с различных точек зрения. Именно поэтому для его 

творчества характерно развитие мотивов, настойчиво переходящих 

из романа в повесть, из повести - в роман. ПисатеJIЬ не раз гово­

рил о том, что, когда вещь окончена, он продолжает над ней ду­

мать. Так - цепочкой сдuчерпывания» - родились одна за другой 

повести «московского:. цикла: «Обмен» (1969), сПредваритеJiьные 

итоги» (1970), «Долгое прощание» (1971), а также диптих, состоя­

щий из сОтблеска костра» (1965) и романа сСтарик:. (1978). Свое­
образный триПТИJ(, на мой взгляд, образуют повесть «дом на набе­

режной» (1976) вмесrе с романами «Время и место:. (1981) и "Ис­

чезновение», над которым писатель работал с большими перерыва­

ми с конца 60-х годов. В то же время, безусловно, есть пересечения 

и между рядами этих вещей - так, некоторые мотивы сОтбJiеска 

костра», посвященного памяти отца документаJiьного повествования, 

заново переосмысJiиваются в «Исчезновении». Существуют в твор­

честве Трифонова опорные оппозици.и, точкн, выбор между кото­

рыми опредеJiяет в конечном счете судьбу героя. Одной из главных 

таких оппозиций являлась оппозиция памяти и забвения. 

В интервью, последовавшем пocJie пубJiикации «дома на набе­
режной», сам писатель так разъяснял свою п10рческую задачу: 

сУвидеть, изобразить бег време·ни, понять, что оно деJiает с Jiюдь­

ми, как все вокруг меняет ... Время- таинственный феномен, понять 

и вообразить его так же трудно, как вообразить бесконечность ... 
Но ведь время - это то, в чем мы купаемся ежедневно, ежеминут­

но ... Я хочу, чтобы читатеJiь понял: эта таинственная "времен свя­

зующая нить» через нас с вами проходит, что это и есть нерв исто­

рии». В беседе с Р. Шредером Трифонов подчеркиваJI: сЯ знаю, 

истори.я присутствует в каждом сегодняшнем дне, в каждой чело­

веческ.ой судьбе. Она залегает широкими, невиди.мыми, а иногда и 

довольно отчетливо видимыми пластами во всем том, что форми­

рует современность... Прошлое присутствует как в настоящем, так 

в в будущем». 

Время в сДоме на набережно!i:. определяет н направляет раз­

витие сюжета и развитие характеров, временем проявляются люди; 
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время-главный режиссер событий. Пролог повести носит откровенно 

символический характер и сразу же определяет дистанцию: « ... меня­
ются берега, отступают горы, редеют и облетают леса, темнеет небо, 

надвигается холод, надо спешить, спешить-и нет сил оглянуться на· 

зад, на то, что остановилось и замерло, как облако на краю небоскло• 

на~. Это - время эпическое, бесстрастное к тому, выплывут ли 
«загребающие руками~ в ero равнодушном потоке, Но главное 

время повести - это социальное время, от которого герои повести 

чувствуют свою зависимость. Это время, которое, беря человека 

в подчинение, как бы освобождает личность or ответственности, 

время, на которое удобно все свалить. «Не Глебов виноват, и не 

JJюди, - идет самооправдательный внутренний монолог ГJJебова,­

а времена. Вот пусть с временами и не здоров а е т с я :.. Это 

социальное время способно круто переменить су~ьбу человека, воз­

высить его или уронить туда, где теперь, через 1ридцать пять лет 

после «царствования:. в школе, сидит на корточках спившийся, в 

орямом и переноснам смысле слова опустившийся на дно Левка 
Шулепников , потерявший даже свое имя («Ефим - не Ефим:., -
гадает Глебов . И вообще он теперь не Шулепников, а Прохоров). 

Трифонов рассматривает время с конца 30-х годов по начало 50-х 

не только как определенную эпоху, но и как питательную почву, 

сформировавшую такой феномен уже нашего времени, как Вади~ 
Глебов. Он движет повествование от настоящего к прошлему в из 

современного Глебова восстанавлавает Глебова двадцатипятилет­

ней давности; но сквозь один слой просвечивает другой. 

Трифонов зримо, подробно, вплоть до физиологии и анатомии, 

до «печенок», показывает, как время протекае1 rяжелой жидкостью 

через человека, похожего на сосуд о отсутствующим дном, подсо­

единенный к системе; как оно меняет его облик, его структуру; про­

свf'чивает ту гусеницу, из которой выпестовало время сегодняшнего 

Глебова - доктора наук , с комфортом устроившеrося в жизни. И, 

опрокидывая действие на четверть века назад, писатель как бы 

останавливает мгновение. 

От результата Трифонов возвращается к причине, к корням, к 

истокам сглебовщины». Он возвращает героя к гому, что он, Гле· 

бов, больше всего ненавидит в своей жизни и о чем не жела Е'т 

теперь вспоминать, - к детству и юности . А взгляд «отсюда», из 

70-х годов, позволяет диста1щионно рассмотреть не случайные, а 

закономерliые черты, позволяет автору сосредоточить свое внима­

ние на о бра з е в ре м е н и 30-40-х годов. 

Два дома и площадка между ними образуют целый мир со 

своими героями, страстями , отношениями, контрастным социаJJьны м 

бытом. Большой серый дом, затемняющий переулок, мноrоэтажев. 

Жизнь в нем тоже как бы расслаивается, следуя поэтажней иерар­

хии. Одно дело - огромная квартира Шулепниковых, где чуть ли 
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не можно кататься по коридору на велосипеде . Детская, в которой 

обитает Шулепииков-младший, - мир, н едоступный Глебову, враж­

дебный ему, н, однако, его туда тянет . Детская Шулепникова экзо­

ТI-fчна для Глебова : она заставлена «какой-то странной бамбуковой 

мебелью, с коврами на полу, с висящими на стене велосипедными 

коJiесами и боксерскими перчаткама, с огромным стеклянным гло­

бусом, который вращался, когда внутри зажигалась лампочка, и со 
старинной nодзорной трубой на подоконнике, хорошо укреплеиной 

на треноrе дJIЯ удобства наблюдений~. Лифт возносит мальчиков 

в эту к вар гиру, а Jшцо лифтера, когда лифт возносится, выражает 

«застылый испуг~. В этой квартире - мягкие кожаные кресла, об­

манчиво-удобные: когда садишься, оnускаешься на самое дно (тоже 

своеобразная метафора), что nроисходит с Глебовым, когда отчим 

Левки доnрашивает его о том, кто напал во дворе на его сына 

Льва; в этой квартире есть даже своя киноустановка. Квартира 
Шулепниковых - это особый, иевероятиый, по мнению Вадима, 

социальный мир, где мать Шулепникова может, например, поты­

кать вилкой торт и объявить, что с:торт несвеж~ - у Глебовых, 

наnротив, «торт всегда был свеж~. иначе и бы1ь ке может, несве· 

жий торт - совершенная нелепость для того социального слоя, к 

которому они принадлt-жат. 

В этом же доме на набережной жнвет и nрофессорекая семья 

Ганчуков . Их квартира, их среда обитания - другой социальный 

слой, тожr данный через восприятие Глебова. с:Глебову нравили{:ь 

запах ковров, старых книг, круг на nотолке от огромного абажура 

настольной лампы, иравились бронированные до потолка книгами 

стены и на самом верху стоявшие в ряд, как солдаты, гипсовые 

бюстики :. . 

Наnротив большого дома - дом маленький, где живет Глебо в. 

Он видит вдруг отчужденно, как будто со стороны, свой «криво­

ватый домишко с бурой штукатуркой~. 

Большой дом и маленький определяют границы социальных 

nретензий и миграций Г11ебова. Его с детства обуревает жажда 

достичь другого положения - не гостя, а хозяина в большом доме. 

А между домами - пJiощадки детских своеиных действий:., ти­

пкчно дворовых, но в то же время насыщенных иным, более серь­

езным смыслом. Там гнездится всякая «подозрительная nубJшка:.: 

«разбойники, для которых не было ничего святого, клятвоnрестуn· 

пики и разорители мирных куnеческих караванов, флибустьеры и 

авантюристы, пиратекая шайка ... ~ 
С домом на набережной и с Дерюгинеким подворьем связаны 

те исnытания, через которые nроходят юные герои nовести. Исnы­

тания как бы nредвещают то серьезное, через что nридется детям 

nройти nотом : разлуку с родителями. тяжелые условия военного бы­

та, гибель на фронте. Но пока еще - нспытания предостерегающе-
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игровые, полудете!\ие. Например, прой1и по наружному карнизу 

баJiкона . Или - гранитному парапету набережной. Илil через Де­
рюгинское подворье, где власl'вуют знаменитые разбойники, сиречь­

шпана из глебовекого дома. Мальчишки даже организуют специ­

альное общесгво по испытанию воли - таив. 

То, что критика по инерции обозначает как бытовой фон про­

зы Трифонова , здесь, в «доме на набережной:., держит структуру 
сюжета. Предметный мир отягощен содержательным социальным 

смыслом; вещи не аккомпанируют nронсходящему, а действуют; 

они и отражают судьбы людей, и влияют на них. Так, мы прекрасно 

понимае~1 род занятий и положение ШуJiепникова-старшеrо , устроив­

шего Глебову форменный допрос в кабинете с кожаными креела­

ми, по которому он расхаживает в мягких кавказских сапогах. 

Так, мы точно представляем себе жизнь и нравы коммуналки, в 

которой обитает семейство Глебовых, да и нравы са м ого этого 

семейства, обратив вниман ие на такую, например, деталь вещного 

мира: бабушка Нила спит в коридоре, на топчане, и ее представле­

ннем о счастье является покой и тишина (с:чтобы судками не дрень­

кали.»). Перемена судьбы непосредственно евязывается е переме­

ной среды обитания, с переменой внешнего облика, которая в свою 

очередь определяет даже мировоззрение, как об этом иронично 

говорится в тексте в связи с портретом ШуJtепникова: «Левка стал 
другим человеком - высокий , лобастый, с ранней пролысинкой, о 
темно-рыжими, квадратиком, I<авказекими усиками, которые были 

не просто тогдашней модой, а обозначали характер, стиль жизни и, 

пожалуй, 1шровозэрение». Так и лаконичное описание новой квар­

тиры на улице Горького, где уже после войны посеJiилась мать 

Левки с новым мужем, раскрывает всю подопJtеку комфортной -
во время тяжкой для быта всего народа войны - жизни этого 

еемейства: «Убранство комнат как-то заметно отлично от квартиры 

в боJtьшом доме: роскошь попышней, старины больше и много всего 

на морскую тему. Там модели парусные на шкафу, тут море в 

рамке, там морской бой чуть ли не Айвазовского - потом оказа­

лось, что вправду Айвазовского ... :. И опять Глебова гложет преж• 

нее чувство несправедли.вuсти: ведь слюди в войну последнее про­

давали»! Его семейный быт резко контрастирует с бытом, украшен­

ным полотном кисти Айвазовского. 

Детали внешнего облика, портретов и, особенно, одежды Гле­

бова и Шулепникова тоже резко контрастны. Глебов постоянно 

переживает свою сзаплатанность:., невзрачность. У Глебова на 

курточке, например, огромная заплата, правда, очень аккуратно 

пришитая, вызывающая умиление влюбленной в иего Сони. И после 

войны он опять св своем пиджачке, в ковбойке, в заштопанных 

брюках»- бедный приятель начальственного пасынка, именинника 

жизни. сНа Шулепникове была прекрасная, из коричневой кожи, 
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со множеством молний а•мерикаиокая куртка:.. Трифонов пластически 

изображает закономерное перерождение чувс1\ва социальной непол­

ноценности и неравенства в сложную смесь зависти и неприязни, 

желание стать во всем подобным Шулепникову - в ненависть к 

нему. Трифонов пишет взаимоотношения детей и подростков как 
социальные. 

«- А та квартира, - спрашивает Батон, - куда вы переедете, 

она какая?:. 

«Не знаю:., - говорю я . 
... Батон спрашивает: сСколько комнат? Три или четыре?:. 

«Одна:., - говорю я. сИ без лифта? Пешком будешь ходить?:. 

Ему так при.ятно спрашивать, что он не может скрыть улыбку.. 

Глебов охвачен серьезной, тяжелой страстью, тут не до шуток, 

не мелочь, а судьба, чуть лн не рок; его сtрасть сильнее даже его 

собственной воли: сЕму не хотелось бывать в большом доме, и, 

однако, он шел туда всякий раз, когда звали, а то и без пригла­

шения. Там было заманчиво, необыкновенно ... » 
Поэтому Глебов столь внимателен и чуток к подробностям об­

становки, столь памятлив на детали. 

с- .. .Я хорошо помню вашу квартиру. Помню, в столовой был 
огромный, красного дерева буфет, а верхняя часть его держалась 

на тонких витых колонках. И на дверцах были ка·кие-то овальные 

майеликовые картинки. Пастушок, коровки. А? - говорит он уже 

после войны матери Шулепннкова. 

«- Был такой буфе-r, - сказала Алина Федоровна. - 5I уж 
о нем забыла, а ты помнишь». 

- Молодец! - Левка шлепал Глебова по плечу. - Наблюда­
тельность адская, память колоссальная. Можешь работать!.. (под­
черкнуто мной - Н. И.). 

Для достижения своей мечты он использует все, вплоть до ис.к­

ренней привязаннести к нему дочери профессора Ганчука Сони. 

Лишь попачалу он внутренне посмеивается - неужели она, бледная 

и неннтересная девица, может на что-то рассчитывать? Но после 

студенческой вечеринки в квартире у г~нчуков, после того, как 

Глебов отчетливо услышал, что кто-то желает смырнуть:. в ганчу­

ковские терема, его тяжелая страсть обретает выход - надо дей­

ствовать через Соню. Каждый день за завтраком видеть дворцы с 

птичьего полета! И жалеть всех людей, всех без искJiючення, кото­

рые бегут муравьишками по бетонной дуге там, внизу! 

Но в самый остры-й момент глебовекого торжества и победы, 

достижения цели (Соня - невеста, дом - поч1и свой, кафедра 

обеспечена) Ганчука обвиняют в снизкопоклонсmе:. н сформалнз­

ме:. и хотят при этом использовать Глебова: от него требуется 

публичный отказ от руководителя. Мысль Глебова мучительно суе­

тится: ведь зашатался не просто Ганчук, заколебался весь .u.oмl И 
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он, как истинный конформист и прагматик, понимает, что дом теперь 

надо себе обесnечивать как-то иначе, другим путем. Но так как 

Трифонов пишет не nросто подлеца и карьериста, в именно конфор­
миста, то начинается самообман. И Ганчук-то, убеждает себя Глебов, 

не столь хорош и правилен; и в нем есть неnриятные черты. Так и. 

в детстве уже было (опять предвосхищение сюжета в предвоенной 

части повести): когда Шулепников-старший ищет «виновных в 

избиении его сына Льва:., ищет зачинщиков, Глебов выдает их, 
утешая себя, однако, вот чем : «В общем-то он постуnил сnра­

ведливо, наказаны будут nлохие люди. Но осталось неприятное 

чувство - как будто он, что ли, кого-то предаJI, хотя он сказал 

чистую nравду про nлохих людей». 

Ганчук - отнюдь не nоложительный герой Трифонова . Но nро­
тивники его - комnания Друзяева и Ширейко - отвратительны . 

Ганчук ведет себя сейчас nорядочно: он пытается защитить ни в 

чем не nовинных людей, которых критикуют в ведопустимой форме. 

Но в nрошлом тот же Ганчук не останавливался nеред жестокими 

методами. «Ганчук - это эвучало страшновато для врагов. Потому 

что ни колебания, ни жалости» . Нетерnимость - вот главное, nожа­

луй, качество «J(ynцa:. в шубе на лисьем меху. 

«Разменял:., «Обезоружили:., «нанесли удар» - вот и вся «науч­

ная терминоJЮГfJ.я» ГанчуJ(а . Он строит обвинения на классовом 

nроисхождения своих врагов, разглагольствуя о «недодавленной» 
мелкобуржуазной стихии. Юлия Михайловна, жева Ганчука, вторит 

ему: « ... сказал, что про Дороднова не знает, но про Друзяева изве­
стно ТОЧНО: ОН СЫН MeJJЬHИJ(a». 

Но Ганчук - жертва в сложившеflся си1 уации. И то, что 
эта жертва - не самая симnатичная ли.чность, ~е меняет подлого 

существа дела. Более того: нравственный конфJiикт лишь услож­

няется. И в конце J(Онцов самой большой и безвинной жертвой ока­

зывается святая nростота, Соня. 

Дом на набережной исчезает из жизни Глебова, дом, казавший­

ся столь nрочным, на самом деле ОJ(азался хруnким, ни от чего не 

защищенным, он стоит на набережной, на самом краю суши, у воды; 

и это не nросто случайное местоnоложение, а намеренно выбранный 

nисателем символ . Дом уходи.т под вод} времени, J(aK некая Атлан­
тида, со своими героями, страстями, конфликтами: «волны сомкну­

лись над ним:. - эти слова, адресованные автором Левке Шулеn­

никову, можно отнести и ко всему дому. Один за другим исчезают 

из жизни его обитатели: Антон и Химиус nогибли на войне; старший 

Шулеnников был найден мертвым nри неnроясненных обстоятель­

ствах; Юлия Михайловна умерла, Соня сна<Jала nопала в дом для 

душевнобольных и тоже скончалась ... «дом рухнул:.. 
С исчезновением дома намеренно забывает все и Глебов, не 

только уцелевший nри этом потоnе, но и достигший новых nрестиж-
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ных вершин именно потому, что сон старался не помнить. То, что 

не помнилось, переставало существовать.». Он жил тогда сжизнью, 

к о тор о А н е бы л о», - подчеркивает Трифонов. 

Не хочет помнить не только Глебов - ничегu не хочет помнить 

и Ганчук. В финале повести неиэвестный лирический герой, «Я», 

историк, работающий над книгой о 20-х годах, разыскивает Га.нчука. 

Неиэвестный жаждет расспросить Ганчука о прошлом, но каталки­
вается на упорное сопротивление. сИ дело не в том, что память 

старца ослабла. Он не хотел вспоминатЬ». 

Работа памяти определяет неожиданно вольную, свободную, 

ассоциативную композицию романа сВремя и место». Роман состоит 

из тринадцати глав, каждая из которых одновременно носит само­

стоятельный характер, и в то же время из этой мозаи.кн фрагмен­

тов складывается новое единство, уже на ином уровне - главы 

перекликаются, между ними возникают смысловые связи. 

Ю. Трифонов опредеJJИл сВремя и место» как «роман созна­

ния» или, точнее, «роман самосознания». сВ этом способе изобра­

жения, - замечал писатель, - ... заключается нечто во многих от­

ношениях ценное для пи.сателя. Он предоставляет, грубо говоря, 

много преимуществ. Ведь человек несет в себе - осознанно и не­

осознанно - все, что он пережил, или все, что еыу пришлось пере­

жить. Он не может стряхнуть с себя груз прошлого. Он сидит в 

нем. Поэтому я стараюсь, изображая человека, вытащить все ero 
внутренние слои, все слои, которые в нем уже перемешались, сли­

лись каки-м-то образом в единое целое». События заключены внут­

ри каждой главы, а процесс сознания соединяет эrи главы. Времен­
ные точки, выбранные писателем, множественны: здесь и конец 30-х 
годов, и война, и послевоенное время, и середина 50-х, и-современ­

ность. Писатель как бы хочет уместить, собрать в романе все те 

времена, свидетелем которых был он сам. 

Время изображается как стихия, обобщается поэтически. Время 

движется, как облако, течет, как река. сУнесенные течением», 

сиспарившнеся, как облако», ссмытые рекой» - таковы многие 

судьбы героев романа. В самом начале романа, в его первой главе 

- сПляжи тридцатых годов» - возникает образ времени-облака, 

стоящего над Москвой, облака, соединяющего прошлое и настоящее: 

сОно не испарилось, не исчезло в синеве до сих пор; по-прежнему в 

августе белая гора возвышается над старым деревенским аэродро· 

мом, нвд многоэтажными домами, над излучиной реки, одетой в 

гранит, чуть заметно под напором западного ветра передвигаясь 

к востоку, к центру Москвы». 

Роковые минуты жизни человека совпадают с роковыми исто­

рическими мгновениями, и «домашняя обыкновенность:. происходя­

щего в маленькой семье «ужаса» на самом деле совсем не заурядна; 

и достойное противостояние этому сужаср может быть лишь един. 
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ственным ответом личности той огромной, ветровой силе, которая 

дви.жет толnой на бульваре. Человек начинает вr.деть и чувственно 

ощущать время, то есть то, чего видеть нельзя . На этом nарадоксе 

чувственного, материального в И д е н и я н е в и д и м о го строится 

Трифоновым образ времени: «Подойдя к окну, Антиnов увидел 
месиво шаnок, воротников, nростоволосых голов, сби гых в плотную 

гущу. Время громоподобно катилось вниз. То, чего никогда увидеть 

нельзя . Антиnов оглянулся ... 
- Я тебя люблю, Таня, - сказал Антиnов. - И ничего не 

нужно . Будем жать дальше:. (курсив мой. - Н. И.). 
В той же главе «Конец зимы ... :. Юрий Трифонов дает еще два 

вИдения времени. Одно из них авторское, nовествовательное, пока­

зано через nейзаж марта 1953 года: сНа бульваре nлешинами белел 
снег, деревья темнели сиво, голо... Зима кончилась, воздух был 

ледяной. И ледяной ветер гнал людей к Трубной:.. Дрожь, озноб, 

ледяной холод nередают историческое и - одновременно - кон­

кретно-физическое состояние людей: Антиnова «ледяная стынь nро­

би.рала до дрожи:.; слюди, которые будут жить через сто лет, ни­

когда не поймут нашей душевной дрожи в тот ледяной март:.; Та­

ия «дрожала от озноба:.. Другое видение времени дано глазами 

старухи Веретенниковой, единственной из большой семьи, обитав­

шей в квартире, где живут сейчас Антиnовы. Перед внутренним 

взором Веретенниковой проходят картины истории, в ней, как в 

памятнике, застыли" сконцентрировались эnохи, вр2мена, застыла 

сама история . 

Время движется и разносит людей - настойчивый мотив ро­

мана . «Старик ска зал: стояли на льдине, которая раскололась, по­

несло в разные стороны:., «медленно отъезжали друг от друга две 

nоловины треснувшего плота, на одной стоял Антиnов, на другой 

Таня ... бревенчатые половины тихо расплывзлись своими nутями ... 
нельзя ничего остановить, все плывет, двигается, отдаляется от че­

го-то и nриближается к чему-то ... :. Неподвижной воды нет, а в той, 
которая кажется стоячей, тоже происходит движение - она испа­

ряется или гниет. Антиnов - nисатель, и в романе, который он nн ­

шет, есть символический образ реки, nобеждающей смерть: сСмерть 

реки . Маленькая речушка стала nреnятствием , все более чахла, 

мельчала, и вот наконец ее убрали в трубу, сверху насыпали зем­

ли и разбили сквер. Речушки нет. Она ис•1езла навсегда .... Но nод­
линно ли наступила смерть? Ведь во мраке, в трубе, еще булькает 

и сочится вода, и, значнт, смерти нет:. . Время в образе реки, движу­

щейся воды проходит через весь роман- начиная с главы «Пля­
жи тридцатых годов:.. 

Однако нельзя не отметить тот факт, что Трифонов показыва­

ет время в особом, «боковом:. ракурсе . В изображении событий со­

четаются как бы два взгляда: взгляд героя, спрофана:., непосредст-
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венного участника событий, и взгляд всезнающего автора, дающе• 

го свою ОI{енку происходящему. В том, что лежит на поверхности, 

просвечнвает второй смысл. д читатель, следящий за разворотом 

действия, не должен упускать исторической нити. 

Обратимся к главе сПляжи тридцатых годов:.. На первый 
взгляд, перед нами чисто бытовая, мирная сцена купания мальчи­

ков летом тридцать седьмого года, с подробно выписанными детски­

ми играми, забавами, прозвищамн, обидами; но за этой почти идил· 

лической картинкой встает другое: как бы отблесками, отсветами по· 

лыхает гроза, унесшая и отца Саши Антипова. В репликах, словеч· 

ках, ребячьих поддразниваниях проговаривается, обнаруживается 

время. 

«- Дурак ты,- Чуня зло сплевывает и, не желая того, попа· 

дает на босую Алешкину ногу. 

- За плевок ответишь,- говорит Алеша, поднимая правую но­

гу, на которую попал плевок, и намереваясь ударить именно этой, 

опозоренной ногой. 

- д ты за шпиона ответишь! -кричит Чуня и убегает. Пробе­

жав шагов двадцать вдоль берега по траве, он останавливается н 

кричит: - Сами вы шпионы! У вас весь участок шпионский! Эй вы, 

шпионы, шпионы, шпиончикиl:. 

Возникает особое напряжение между явным, бытовым проис· 

шествием и определяющим судьбу событием. Эта соотнесениость 

двух значений аналогична строению тропа -как двупланового упо· 

треблення слова, в примом и переноснам смысле. 

сОтец Чуни бормочет: 

- Сказано, топи, говорят, щенков, пока слепые ... Так что раз­
решают ... Можно ... Пожалуйста ... 

- Отпусти мальца,- слышит Саша голос женщины- Он без 

тебя нахлебается:.. 

Авторское пояснение отсутствует, автор как бы дирижирует яв· 

нымн и скрытыми смыслами. Так, мать Саши, появившаяся на бе­

регу в момент унизительной расправы коменданта с Сашей, молчит, 

смотрит холодно, не сочувствует Саше, не восхищается сего му· 

жсством:.. И это странное, как бы нематерннекое поведение говорит 

о событиях (арест отца) гораздо больше, чем ее реплики, спокой· 

ные, бытовые, стертые. 

В главе сЦентральный парк:. Трифонов замечает: сВсе так ту· 

го сплелось, так крепко перевязано одно с другим, как будто не 

может существовать отдельно: доброта н безвыходность, ликование 

и печаль, сладчайшая радость и смерть, 11 прочее, прочее, что ка­

жется таким далеким. Например, парк и больница. Там люди ве­

селятся, эдесь страдают, а граница между тем и другим - ветхий 

забор из тонких железных прутьев:.. Сочетание противоположных и 

неожиданно близких смыслов закладывается в сюжете каждой гла· 
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вы романа, как метафора, а сверхсмысл, рожденный из этого сочета­

ния, должен искать читатель. Роман требует от читателя активной 

работы сознания, устанавливающего связи, смысл сцепления собы­

тий, сцепления судеб героев. Так, Станислав Семенович, страдающий 

от странной болезни ничегонежелания, no целым неделям лежит не­
nодвижно в постели. Станислав Семенович интересуется только од· 

ним: он nишет историческую справку о бывших владельцах Нескуч­

ного сада, из которых н он сам, как ему мнится, происходит. На 

nервый взгляд, это свидетельствует о его душевной болезни, но есть 

и еще один смысл: Станислав Семенови<I хочет найти историческую 

цепь, нить, связующую людей и времена, - то есть он тоже свое­

образный автор, сочинитель, неудачный двойник Антипова. 

Антипов уже в наше время, в 70-х годах, пишет свой роман­

«Синдром Никифорова», н этот роман изображается Тр11фоновым в 

своем романе, щедро цитируется: « ... дело в том, что сСиндром Ни­

кифорова» не просто роман о писателе, и даже более того - роман 

о писателе, nишущем роман о писателе, который тоже пишет роман о 

nисателе, который в свою очередь что-то пишет о писателе, сочиняю­

щем что-то вроде романа или эссе о nолузабытом авторе начала де­

вят~IЗдцатого века, который составляет биографию одного литера­

тора, близкого к масонам и кружку Новикова. Вся цепь, или, луч­

ше сказать, система зеркал, nротянувшаяся почти через два столе­

тия, была nлодом фантазии одного человека- Никифорова, боль­

ного странной болезнью, проявление которой автор назвал «синд­

ром Никифорова:.. 

Этот принцип системы взаимоотражающихся зеркал характеризу­

ет не только роман Никифорова и, в свою очередь, роман Антиnова, 

но и весь в целом роман «Время и место». 5l уже говорила о том, 
что Станислав Семенович- двойник Антипова; но у Антипова есть 

главный, постоянный двойник- это рассказчик. Рассказчик и вне· 

шне, и внутренне похож на Антипова- это сходство даже пуга­

ет его. В очках, молчаливый, медлительный, Антипов вызывает по­

началу неприязнь рассказчика: «Черт возьми, мне хотелось одному 

быть молчаливым и медлительным». Оба живут без родителей, ра­

ботают вместе на заводе, оба занимаются «бумагомаранием», мечта­

ют стать писателями. В структуре романа они действуют поочеред­

но, и судьба одного как бы вбирает судьбу другого, для того что­

бы в конце , финале романа слиться в nоколенческое «МЫ». Через весь 

роман проходит образ цепи, объединяющей разные события и раз­

ных людей. Даже у Антипова мелькает r1дея написать рассказ под 

названием «Цеnь» («Цепь событий должна быть длинной, может 

быть, в несколько дней и даже лет ... »); Киянов говорит о том же: 
сВсе имеет причины, чаще невидимые. Но вы должны видеть 

цепь», свсе так туго сплелось:t - то есть сплелось в цепь. И в этой 
цепи Антиnов и рассказчик- два самых близких звена: nотащив за 
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одно, непременно вытащишь и другое. Цепь кризисов образует ри· 

сунок жизни Антипова; тот же принцнп Трифонов положил в ос­

нову композиции романа. В разные времена, через которые проходит 

действие романа, Антипов испытывается по-разному, но в каждом 

случае от него, от его пове!lения зависит судьба человека, н вся­

кий раз Антипов поступает достойно. Во время работы на оборон­

ном заводе он не поддается давлению cnepxy - мог бы пострадать 

старик Терентьич; на судебном пpottecce, где Антипов выступает в 

качестве литературного эксперта, он находит в себе силы для спра­

ведливого отзыва, несмотря на то что это отрицательно сказыва­

ется на судьбе его книги; Антипов ведет себя так же достойно, бу· 

дучи посредником во взаимоотношениях Киянова и Тетерина. 

Антипов постоянно сталкивается с неоднозначностью человека 

и его поступков, встает в тупик, не может одновременно определить 

свое отношение, например, к Киянову: с одной стороны, он пони· 

мает неприязнь Тетерина к благополучной кияиовекой судьбе, с дру· 

гой - кто, как не Киянов, помог в трудные времена жене Тетерина, 

кто сохранил - единственный - его книги? Однако жизнь все-та­

ки требует решения, поступка: сНа суде н е ль з я: чтоб ни туда, 

ии сюда. Там ничьих не бывает:.. Можно, конечно, попытаться уст­

раниться- но это тоже будет взвешено на весах, это тоже будет 
решением, от которого зависит чья-то судьба, хотя бы отца Миро· 
на, приятеля Антипова по институту, старого адвоката, не раз по· 

могавшего его, антнповской, семье ... Так что сстянулись концы 

мертвым узлом - сначала слегка, потом потуже, потом еше туже, 

потом крепче уж некуда, нерасторжимо. Затевалось невинно за ча· 

ем с карамельками в доме Мирона, а теперь до того камеино и 

роково, что только плюнуть остается и рукой махнуть! Понял Ан­
типов, что как он выступит на суде, так и с книгой получится. Не 
с книrоА - с судьбоА:.. 

Ч е л о в е к н а с у д е - центральная, рt'шающая ситуация 

почти всех крупных произведений Трифонова. В романе «Время 

и место:. ситуация суда- тоже решающая: от того, как выступит 

Антипов, зависит не только судьба Двойникова, но и его, Анти­

п~ва, судьба. Уступить под наплывом объективных обстоятельств­

значит «измызгаться, как свинья в луже:.. Кияиов в свое время 

уступил спод напором судьбы:., не захотел с-выламываться нз пра­

еил», и «капот настиг его:., «как ни отбивался:. - настигает и са­

~юказнь (самоубийство),- Антипов не уступает, решается, сопро· 

тнвляется напору- и в ·конце концов всякий раз побеждает себя 
самого. 

Процесс припятня окончательного жизненного решения для Ан­

типова равносилен и родствен творческому процессу. В романе 

сСнндром Никифорова», который пишет Антипов, он, по его же 
словам, занят анализом си е с очи н и вшей с я ж нз н и:.; а сам 
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Антипов как бы творит свою жизнь на наших глазах. Для него 

творчество и жизнь - нераздельны, неразъемны. Важнее, чем ре­

зультат, сам процесс творчества, важна честность писателя перед 

белым листом бумаги, его творческая потенция , заставляющая Ан­
типова опять и опять возвращаться к своей «громоздкой построй­

ке:., к своему слабиринту:.. сНадо было дочерпывать последнее:. -
Трифонов отдает Антипову свои выстраданные убеждения, свои 

слова, ранее сказанные им о себе самом в одной из статей, пере­

пивает ему свою кровь. 

Многое может показаться в «Исчезновении:. читателю своего 

рода повторением того, что уже было однажды прописано Трифо­

новым в «доме на набережной:. и в романе «Время и место:.. Из 

повести сюда или отсюда - в повесть перешел образ-символ до­

ма - сОн стоял на острове и был похож на корабль, тяжеловес­

ный и несуразный , без мачт, без руля и без труб, громоздки/! 

ящик, ковчег, набиты/! людьми, готовы/! к отплытию:.. Дом олице· 

творяет само время 30-х годов, казавшееся «несокрушимым и веч­

ным, как скала :.. И мальчики, компания подростков, тоже оттуда, 

из «дома на набережной:.. Впрочем, доподлинно неизвестно, чтб ку­

да nереходвло, ибо вещи эти писались параллельно, причем роман 

«Исчезновение~. по свидетельству О . Трифоновой-Мирошничекко, 

был своего рода дневником писателя -странный, правда , дневник, 

с героями, с сюжетом: «дневник:. , види мо , nисался без надежды его 

опубликовать. Хотя отдельные куски печатались как рассказы­

сВозвращение Игоря» в \973 году, рассказ о рабо•1ем («Урюк:.) от­

носится, как вспоминал Трифонов в «Муках немоты~. к концу 40-х; 

так глубоко уходит история этого романа, словно обнимающего 

собою весь путь писателя... А сама комnозиция «Исчезновения:. 

(роман-пунктир) с временнЫми перепадами, переходам и, историче­

ским «воздухом» между главами и разными возрастными уровня­

ми главного героя Игоря (Горика Баюкова) п ерекликается, безу· 

словно, со своеобразным композиционным «шахматным» рисунком 

романа «Время и место~. 

Трифонов пишет в «Исчезновении:. о том, как трудно было 

быть и как легко исчезнуть. О цене человеческой жизни и о ее 

обесценивании. О том, как человек пытается выполнить то , что 

диктовала ему его совесть (так, отец Горика Николай Баюков, в 

прошлом крупный деятель партии, армии , ныне - на хозяйствен­

ной работе- nытается спасти своего арестованного товарища), н 

как он все-таки смиряется - и даже с облегчением - с тем, что 

помочь- да и себе самому -уже нельзя. Как nисал Арсений Тар­

ковский, «судьба по следу шла за нами, как сумасшедший с брит­

вою в руке». Николай Григорьевич суеверно загадывает : на очки, 

на стариков, на номера трамваев. А у подъезда его уже ждет 

сроллс-ройс:., черный, скак гроб. Гранитный цоколь н белая обли-
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цовка качнулись назад, близко заглядывавшие лица прохожих, 

путь которых через Охотный ряд на несколько секунд преградил 

длинный автомобиль, были по-зимнему мрачны:.. 

В семье (и около) Николая Григорьевича представлено несколь­

ко поколений: бабушка Нюта с ее прямолинейной революционно­

стью, забывшая даже свои подЛинные имя и фамилию и откликз­

ющзяся лишь из свое подпольем данное имя; ее сестра баба Вера, 

чья судьба со взлетами и падениями, устроенностью и нищетой 

причудливым образом как бы перемежзлзсь с судьбою Нюты; Да­

вид Шварц, старый подпольщик, окззавшийся ныне не у дел; сам 

Николай Григорьевич, его брат и товарищ по борьбе Михаил, 

«отодвинутый:. такими, как Ареюшка Флоринекий- теперь уж не 

Арсюшкз, а «господин действительный тайный советник:., Арсений 

Иустинович Флоринский, близкий к кухне, где парят и жарят, и 

брызги летят... Трифонов в романе не только совмещает разные 

эпохи, но и показывает, как разные пласты времени оседают внут­

ри человека. Как история живет в человеке. 

О цене жизни всерьез спорили идеалисты-подпольщики во «Вре­

мени и месте:.: имеет ли право революционер сам распорядиться 

своей жизнью, если любимая жена н ребенок умерли, а он не хо­

чет, не может жить дальше? Идеалисты считали, что самоубий­

ство - не выход, а проявление малодушия и нарушение револю­

ционной этики. Теперь же у Трифонова доживают прежние «ро­

мантики:. революции: время обошло их, обтекло, как черная вода­

Дом на набережной с его таким хрупким бытом и незащищениым 

счастьем, а они ... Они все еще размахивают шашкой или саблей­
только теперь уже не в шинели, а в исподнем, во время гимнас­

тики. « ... Одни умерли, другие исчезли, третьи были оттеснены, чет­

вертые хотя и работали нз прежних местах, но настолько рази­

тельно переменились, что обращаться к ним было непоснльно:.,­

размышляет Николай Григорьевич. Этими историческими подвижка­

ми и смещениями рождено, конечно же, чувство гнетущей тоски, 

все более нарастающей, преследующей его. 

В романе Ю. Трифонов пишет ситуацию сдачи - сдачи пози­

ций тех, кто совершил революцию, организовал Красную Армию, 

строил народное хозяйство, но не смог сопротивляться силе: под­

чинила и перемолола. Николай Григорьевич Баюков находится как 

раз в состоянии растерянности перед накрывающим его и его со­

ратников террором тридцать седьмого. Он не может не то что 

справиться о ситуацией- он не может даже понять ее, осмыслить. 

Несмотря на явные признаки нздвигающнхся событий, он усиленно 

делает вид, что в принципе все развивается нормально. И пзек с 

продуктами он, придя со службы, кладет дома на тумбочку в 

прихожей как признак нормального образа жизни, нормального 

хода вещей. Все вокруг говорит о стабильности и благополучии: 
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отличная, большая квартира в правительственном доме, вечером 

уютно зажигающем разноцветные огоньки окон; дружная семья, 

жена - настоящий друг и товарищ; любимый сын ... И Баюков как 

бы убаюкивает себя этой иллюзией жизни. В глубине души он бо· 

лее чем не уверен в своем завтрашнем дне. Потому и загадывает, 

nотому и суеверен. Зеркало разбилось. Исчезают из .!J.OMa люди -
один за другим. Всnоминается вопрос нз другого романа -В. Ду­
динцева: «Тысячи ... Почему они ... сдались?» По ч е м у о н и н е 

с о nр о т и в л я л и с ь? Почему покорно шли на убой? Почему на 

открытых nоказательных процессах возводили на себя наnраслину? 

Чего боялись, если зналн, что все равно казнь близка? Или - на­

деялнсь на чудо, всемилостивейшее nомилование? 

Самообман бывших красных командиров рожден их страхом 

и неуверенностью, самообман определил н неверно избранную ли­

нию nоведения, приведшую к краху. Ведь Николай Григорьевич 

nодчнияется ходу событий потому еще, что надеется выплыть в 

потоке, где его уже несет, надеется, что его-де минует, обойдет 

стороной . Он стремится быть чистым до конца- nоэтому и ид~т 

на nоклон к Ареюшке Флоринскому, а nосле визита как бы мо­

рально умывает руки. А старая большевичка, его теща, строго го­

ворит о том, что арестованный, по ее мнению, отличался вечной 

страстью к каким-то nлатформам. Она готова nр и н ц и пиал ь­

н о о с у д н т ь, слеп о осудить, не видя, что террор надвигает­

ся и на ее семью, что в этой молотилке спасшихся не будет. Если, 

скажем , в повести «дом на набережной» Трифонов писал слепоту 

и неведение детей nеред историей, расnростершей над ними черное 

крыло, то в «Исчезновении» он пишет слепоту взрослых, не жела­

ющих читать огненные знаки, уже горящие на стенах их домов. 

Эту историческую слепоту Трифонов подчеркивает н тем, как 

радуются ero герои празднику, с каким восторгом стоят на nара­

де - последнем параде в жизни Баюi<ова, с каким восторгом они 

кричат «ура» Сталину. 

Трифонов старается выбрать всю цепь до конца. Хочет доко­

nаться до сути происхождения сталишiзма. Что его породило? 

Анамнез единоличной власти, ее зарождение, формирование и 

тотальное расnространение - вот, на мой взгляд, центральное в 

романе. Именно уроком беспощадной власти, данным в 1920-м 11м 

самим, Николаем Григорьевичем Баюковым, Ареюшке Флоринеко­

му (он тогда, не дрогнув, отдал nриказ -и не отменил его, хотя 

Ареюшка в ногах валялся - о расстреле Сашки Бадемеллера, двад­
цатилетнего брата Арсюшки), было в nринципе закодировано в це­

nи истории то, что и nолучили Баюков и его соратники. Они no 
существу сами nородили эту психологию нового «тайного совет­

ника», в свою очередь nришедшего к своей тайной- а оттого еще 

более головоi<ружительной и всемогущей - власти. Трифонов no-
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казывает механизм формирования и распространения власти через 

совершенно разные слои народа- вплоть до детей. Мнение о том, 

что кто-то наверху лично виноват в «культе личности» (Сталин, 

Берия, Каганович и т. п.), а остальные лишь молчаливо подчиня­

лись, Трифонов, думается, не мог разделять. Ведь тот же стай­
ный» советник, только еще совсем маленький, - и Ленька Карась. 

«Исчезновение» написано Ю. Трифоновым еще до сНетерпе­

ния»- вещи, на мой взгляд, ключевой для понимания историче­

ской трифоновекой концепции. Однако уже в период создания сИс­

чезновення:. (конец 60-х - начало 70-х) эта концепция складыва­
nась именно такой, какой мы ее можем определить, исходя из поздних 

произведений. Кстати, период создания тоже много может про­

яснить. Конец 60-х - начало 70-х, время создания сИсчезновення»,­

это не время общественного подъема, а время спада и разочарова­

ния, нарастания равнодушия и конформизма, резкого падения со­

циального тонуса, заболачивания духовной мысли, начало застоя. 

Ю. Трифонов работал над повестями сОбмен:., «Предваритель­

ные итоги», «долгое прощание:. практически в то же время, когда 

н писал «Исчезновение». Этим простым сопоставлением развеива­

ется в прах миф о «замкнутом» н «герметичном» смнрке» прозы 

Трифонова. Из каждой сугубо «городской» повести протягиваются 

живые нити в кровоточащее прошлое. В этих произведениях мыш­

ление Ю. Трифонова глубоко исторично. Трудно оправдать снепо­

ннманнем:. ошибки критиков. Нет, это было не снепоннмание», а 

сознательная передержка. Слишком отчетлива была гражданская 

и историческая позиция Трифонова. Надо было очень хотеть ее не 

увидеть- как ее н нынче умудрился не увидеть критик А. Казин­

цев в «nолемических заметках», опубликованных в «Советской Рос­

сии» от 17 июня 1987 года-сПод семейным абажуром». Надо бы­
ло специфически искривленным зрением читать трифоновекий ро­

ман, дабы извлечь из него не только мысль о том, что герой-де 

(это Игорь в шестнадцать лет!) сотторгнут личным горем от «об­

щенародного», но и по сути безграмотно распространить слова ге­

роя на позицию автора ... Трифонова уж нет, а передергивания -
живучи. 

Несмотря на целый ряд сходств н переклнчек, роман написан 

в отличной от сДома на набережной» манере. Если над повестью 

как бы витало многоточие, то здесь Трифонов ясно, отчетдиво рас­

ставляет точки над ci». · Работа на резких коитрастах привела, ви­

димо, и к блестящей догадке- написать происходящую трагедию 

на фон': всенародного праздника, торжества. Таких торжеств 

в до.в-оетюй части романа три: Новый год, юбилей Пушкина («сто-

яла пушкинская зима» - столетне со дня гибели поэта) и май­
ские праздники. ,Аа еще и дано почти все через восприятие один-
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надцатилетнеrо мальчика, для которого самой большой трагедией 

пока была бы поездка не на свою дачу, а в Звенигород. 

Один герой, Горик и Игорь, а между двумя именами, детскпм 

и взрослым, всего лишь пять лет, но пять лет, включивших и 37-й, 

и 41-й. Да, один герой, но совершенно разные характеры . Замкну­

тость, закрытость, ранимость Игоря, его скованность при обще­

нии о людьми, глубинная душевная работа - и распахнутость, ве­

селость Горика . Но даже в описании мальчишеских игр Трифонов 

остается историком-аналитика~. Читатели запомнили Антона Ов­

чинникова нз «Дома на набережной:.- бесстрашного мальчугана, 

до глубокой зимы щеголявшего с голыми коленками, одаренного 

всеми возможными талантами, художника, музыканта, Леонардо 

нз седьмого «A:t? В «Исчезновении:. этот образ подвергается глу· 

бокому и драматическому переосмыслению: Леня Крастынь, по про­

эвищу Карась, организатор тайного общсстоа - маленький дикта­

тор, не позволяющий мальчикам, вступившим в общество, жяrь по 

своему разумению, подчиняющий их себе. Социальный «взрослый:. 

мир; парящий в черном праздничном небе над Кремлем в огнях 

салюта огромный портрет вожДя (портрет Ленина был гораздо 

меньше, а потом и вовсе исчез); результаты «пушкинс){ого:. кон­

курса в школе (первый приз получил восьм и~<.лассник, вылепивший 

из пластилина фигурку - «Молодой товарищ Сталин читает Пуш­

кина :. ) -все это не могло не действовать развращающе и разру­

шающе на детские души; и вот уже Ленька Карась выступает ка­

тегорически проти в того, чтобы принять в «общество:. сына «врага 

народа:. - а что как выдаст план nодземного хода? Привержен­

насть всяческим тайнам и клятвам, секретным ритуалам, свойствен­

ная Карасю, порождена не только извечной детской тягой к тайне, 

но и теми же социально-историческими условиями, что и таинст­

венность Арсения Флоринского, «действительного т а й н о г о со­

ветника :.. Дети очень внимательно следят за деятельностью взрос­

лых и пародийно коnируют ее: «Ты просто экспроnриируй (речь 

идет о фонарике. - Н. И.) , и все. Не для себя ведь, а для обще­

ства ... Тут нет ничего дурного. Все революционеры делали. экспро­

приации :.. Определения Леньки Карася четки и недвусмысленны . 

Оттого, что Марат ждал девочку у подъезда, «Леня сказал Гори­

ку, что Марат должен быть, как разложенец, исключен из членов 

ОИППХа, Горик радостно согласился:.. В требованиях Леньки Ка­

рася есть что-то от Петра Верховенского: скрепив тайной, nоnя ­

зать властью. 

Комnозиция «Исчезновения:. такова, что реально с тем, что на­

всегда отделило Игоря от Горика (арестом и его подробностями ), 

иы сталкиваемся только в финале. Мальчик и юноша живут раз­

ными жизнями, между ними - водораздел, пропасть, бездна оnы­

та, они никогда уже не встретятся, не nоймут друг друга. Рыдать 
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от зависти и несправедливости взрослых? Какая •Iушь! Бесnокоить­

ся о рукавицах? Что за нелепость! У Горика есть родители, друзья, 

тепло и уют дома; у Игоря- ничего этого нет. сПустынныii го­

род, где нет одного-единственного дома, нет даже маленькой ком­

наты, необходимой для жизни:.. Трифонов никогда не прибегает к 

эффектам, мелодраматическим нажимам. Текст его почти бесстра· 

стен, строг, сдержан, иногда в нем даже звучат нотки комические: 

трагедия не станет меньше, если она оттенится смехом. Так, свя­

занные с юбилеем Пушкина школьные мероприятия н смешны, н по 

сути ужасны, - ничего более антипушкинекого и представить себе 
невозможно. Смешна н нелепа старуха Василиса, читающая на кух­

не сПиоперскую правду». Жалок н нелеп сумасшедший старик Да­
вид Шварц, жалки, нелепы н страшны ссоры старух н стариков, 

в эвакуации выясняющих, кто из них более чист перед партией: 

«Почему мед получили оппортунисты, а не она, кристальный член 
партии, ни разу не подписавшая ни одной оппозиционноi! платфор­

мы ... :. Рядом с разговорами об о5ысках и арестах Трифонов бес­
страшно ставит эпизод с казнью клопа при помощи боевой пики (ни 

на что другое оружие Горикииого отца уже не способно). 

Несмотря на то что перед нами пронзведение, вроде бы фор­
мально не завершенное, в нем есть завершенность концепции, за­

вершенность внутренняя. Конец публикации - описание парада 

1937 года на Kpacнoii площади - читается как финал, как 
точка в повествовании. А последняя фраза - сНо прошло много 

лет ... » - размыкает роман в ближнюю историю и современность. 

В таi!ну их связи, их сцеплениости (за одно звено потянешь - в 

другом отзовется), над разгадкоi! которой Трифонов бился всю 

свою жизнь. 
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