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Художник И. УРМАНЧЕ



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1

Издали доносится истошное ржание ло­
шадей, дробный стук копыт, запальное 

дыхание. Я не могу разглядеть лошадей, лишь рвущая­
ся, мелькающая полоса движется на фоне сумрачного 
неба. Ржание лошадей опережает их бег и замирает 
где-то вдали, и только топот копыт остается в моих 
ушах. Табун несется, как бешеный горный поток. И я, 
задыхаясь и покачиваясь, мчусь на волнах этого пото­
ка, вся охваченная страхом. Смутно сознаю, что этот 
страх томил меня и раньше, забыла только почему. 
Лишь бы удержаться, не упасть в мелькающее месиво 
лошадиных копыт и земли. И когда уже силы мои были 
на исходе, скачка как будто стала замедляться, топот 
копыт постепенно затих. Слышится пронзительный визг, 
он разрывает надвое пустую тьму ночи. Звуки становят­
ся яснее, и я уже отчетливо слышу долгий гудок паро­
воза. Постукивают по рельсам колеса, покачивается ва­
гон, и во мне отдаются болью его толчки. Не пойму 
сквозь сон, где болит. Мучительно свело шею, словно 
голову мою с силой запрокинули и притянули к спине. 
Догадываюсь смутно, что это длинные косы мои угодили 
под одну из женщин, тесно лежавших по обе стороны от 
меня. Грузное бедро другой придавило мне бок. Очнув­
шись, я высвободила косы и улеглась немного поудоб­
нее, какое-то время ощущая, как отхожу от прежней 
закаменевшей позы, как вольнее, быстрее пошла по жи­
лам кровь. Постепенно боль утихла. Покой стал напол­
нять измученное тело, и с дремотной отрадой я поняла, 
что отчаянье, ужас, все тревоги и страх остаются где-то 
Далеко позади. А на меня одна за другой наплывают 
картины последнего перед войной, всего лишь позавче­
рашнего дня.

В то утро я проснулась с ощущением радости на ду­
ше. Она была тиха, эта радость, и смутна, но исподволь,
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мягко разрасталась во мне, как разрастался, становясь 
все легче, все выше, утренний свет в приоткрытом окне.

Лениво, в сладкой неге откинув руку, я вдруг почув­
ствовала справа от себя пустоту — господи, Касымбек 
уже встал, а я до сих пор в постели еще. Улыбаясь, я 
подумала о том, как перемывали бы мои косточки наши 
острые на язык, пронырливые аульные бабенки, даже 
услышала их нарочито скандальные голоса: муж давно 
на ногах, а она все еще потягивается. Куда это годится, 
на что похоже? Молодая жена еще называется!

Но мы живем далеко от родного дома. Судьба воен­
ного занесла моего мужа, а вместе с ним и меня, в За­
падную Белоруссию. Понемногу я начинаю привыкать к 
новой для меня жизни, к армейским порядкам. В любое 
время дня и ночи его могут вызвать, и он исчезает куда-то, 
а потом приходит и смотрит на меня с улыбкой на 
посеревшем от пыли, усталом лице.

Обычно по утрам я просыпаюсь первой, дел полно: 
нужно приготовить чай, собрать завтрак, чтобы посыт­
нее накормить Касымбека, прежде чем он уйдет в часть 
к своим солдатам. Но в последнее время он ухитряется 
вставать раньше меня, а если я вместе с ним открываю 
глаза и пытаюсь подняться, он меня останавливает: по­
лежи, полежи немного, тебе надо беречься.

Таким он раньше не был, и я не знала, что он может 
быть таким.

А я все еще прежняя, никакой слабости или усталос­
ти я не знаю и весело, с удивлением смотрю на свое раз­
давшееся слегка тело: оно уже как бы не мое или, точ­
нее, не только мое. Тесноваты мне стали платья. Если 
поедем завтра в город, то подберу себе что-нибудь под­
ходящее.

В коридоре послышались шаги. Дверь осторожно от­
крылась, и, скрипя сапогами, вошел Касымбек. Он был 
в майке, с полотенцем через плечо, с влажными, спутан­
ными после умывания волосами. Я знаю, что он, едва 
поднявшись, успел уже залить водой самовар и расто­
пить его — в приотворенное окошко чуть тянет мягким, 
щепным дымком.

Ему показалось, что я все еще сплю, и он тихонько 
присел на краешек кровати. Я вскинула ресницы. Прох­
ладной ладонью он погладил мой лоб. От его широких 
плеч, лобастой головы, от всей подавшейся ко мне фи­
гуры веяло утренней свежестью, речным запахом воды.
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Было видно, что и он проснулся сегодня в хорошем на­
строении — на продолговатом толстогубом лице его в 
круглых, несколько выпуклых глазах прятался свет ка­
кого-то радостного ожидания. Касымбек что-то хочет 
мне сказать, но молчит, я тоже молчу, смотрю на него, 
не выдержав, крепко зажмуриваюсь.

Длинные пальцы Касымбека гладят мои брови, ще­
ки, касаются шеи — потерянно бродят, точно виноваты в 
чем-то. Но я же знаю, какие они бывают! Что с ними 
случилось, где их прежняя сила и жадность? Когда 
пальцы тронули мои губы, я быстро поцеловала их. Не 
отнимая рук от моего лица, Касымбек склонился надо 
мной и так бережно поцеловал меня в висок, словно я 
вся была из какого-то необыкновенно тонкого и хруп­
кого стекла.

Мне хорошо, мне очень хорошо, но почему-то именно 
в эту минуту мне хочется расплакаться, и я думаю с 

внезапной обидой, что в последнее время Касымбек от­
далился от меня. Почему он не замечает, что я еще в 
силе, и не болит у меня ничего, и тело пока что не слиш­
ком огрузло и хочет мужских грубоватых рук, хочет 
тратить себя, и желание это стало еще сильнее, чем 
прежде. Только вот как об этом сказать Касымбеку?

Открыв глаза, я увидела прямо перед собой склонен­
ную голову Касымбека — ай, да он, кажется, лысеет! 
Я запустила пальцы в его волосы, с усмешливой печа­
лью подумав: а ведь со временем будет у меня лысый 
муж, и глубокая, почти материнская нежность сжала 
мне сердце.

— Видел только что майора Маслова,— кашлянув, 
глухо сказал Касымбек.— Завтра обещал машину дать. 
В Брест, говорит, с семьями поедете.

Я кивнула, согласна в Брест, ни разу там еще не 
была, хороший, наверное, город. Несколько раз мыслен­
но я повторила его название: Брест, Брест... Большой и 
шумный, как Москва, которую мы проезжали. Или не­
много поменьше. Мне все равно — куда, лишь бы ехать, 
мне хочется двигаться, выплеснуть то, что переполняет 
меня, мне хочется дороги, ветра, праздника.

— Решили так: установим скамейки в кузове, расса­
дим вас поудобнее и — би-бип! — поехали. Километров 
семьдесят или восемьдесят всего. Нужно только порань­
ше выехать, тогда целый день проведем в городе. Заод­
но и это... купишь себе все, что тебе нужно.
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— Не так уж далеко он от нас, этот Брест.
  Вообще-то, конечно,— почесал смущенно затылок

Касымбек, морща лоб и поглядывая на меня с улыб­
кой— рядом живем, мог бы и раньше тебя туда свозить, 
но все дела, понимаешь, служба, куда денешься? Зато 
теперь всей компанией с ветерком прокатимся, и — эх!

— Как на лошади?
— Точно, как на лошади!
Нам почему-то смешно, мы придушенно, боясь нару­

шить сонную тишину в доме, хохочем. Насмеявшись, я 
говорю Касымбеку о том, что пора наконец вставать 
даже такой избалованной жене, как я. Но только я при­
поднялась, как он заторопился во двор — самовар, дес­
кать, посмотреть надо. С тех пор как он узнал, что я 
понесла, моя нагота стала его смущать.

За чаем Касымбек несколько раз взглянул на меня, 
не решаясь, видимо, начать какой-то разговор. Я при­
подняла брови, давая этим знать, что готова его слу­
шать.

— Ты знаешь,— с увлечением начал он,— а ведь эта 
поездка — затея Николая. Завтра, говорит, двадцать 
второго июня, мне стукнет двадцать пять! — поднял па­
лец Касымбек и строго свел брови, копируя Николая.— 
Позор мне будет, если я такую дату не отмечу как сле­
дует! Четверть, говорит, века — не шутка... Хочет чело­
век восемь своих друзей пригласить. И куда бы ты 
думала? В ресторан! За ценой, говорит, не постою, целый 
месячный оклад грозится выложить, представляешь? Ну 
и о своем непосредственном начальстве, разумеется, не 
забыл: нас с тобой он тоже приглашает...

Касымбек замолчал, но я поняла, куда он клонит.
— А что бы ему подарить? — как бы между прочим 

спросила я.
— Да, действительно, что бы это нам ему пода­

рить?— хлопнул себя по коленке Касымбек.— Нет, без 
подарка нельзя, целых двадцать пять человеку!

— А вот в городе заодно и поищем. Там большие 
магазины, а здесь мы все равно ничего не найдем,— 
сказала я, подумав, что он давно уже про себя все с 
подарком этим решил, а заговорил со мной о нем толь­
ко ради меня, вот, дескать, как он с молодой женой со­
ветуется. Хитрец! Но я все равно была благодарна ему 
за маленькую эту хитрость.

9



После завтрака, прилаживая свои ремни, Касымбек 
вдруг фыркнул, вспомнив что-то веселое.

— Да, Назира, что забыл тебе сказать. Николай мне 
дал посмотреть список приглашенных — он же знаешь 
какой? У него чтоб все было записано, под номерами 
чтоб все было! Так вот, из холостых — один только все­
го и будет, самого невзрачного, зачуханного выбрал... 
Нет, это надо же — так ревновать свою жену, слышь?

А мне почему-то жаль его, Николая Топоркова, и по­
чему-то приятно, что он так ревнует свою жену. В роте 
у Касымбека Николай командует взводом. На вороте 
его гимнастерки каплей примороженного шиповника го­
рит всего один «кубик» — младший лейтенант. Малень­
кое звание у маленького человека. Но, как все коротыш­
ки, он энергичен, подвижен и чем-то, несмотря на свои 
двадцать пять лет, напоминает задиристого мальчишку 
с выпуклым лбом, «коровьим» зализом волос над ним, 
с вытянутым вперед узким, жестковатым подбородком.

Несколько раз я видела его перед строем — грудь ко­
лесом, острые локотки отведены чуть в стороны и не 
идет, а приплясывает, словно кунан, стригунок еще. Но 
парень он по-настоящему честный, открытый, и все, что 
движется в его душе, чем удручена она, чем радостна,— 
все это тут же отражается на его лице. За это он и нра­
вится Касымбеку.

А жена его, Света,— моя подруга. А может быть, мы 
просто только еще соседи, по крайней мере она первая, 
с кем я стала понемногу сближаться, приехав сюда. Мне 
хочется сойтись с нею теснее, чем обычные соседи, что- 
то меня к ней притягивает.

А вот что?
Да, конечно, внешность ее. Ковыльные ее волосы. 

Глаза — то серые, то голубовато-серые, то совсем голу­
бые, прозрачные, когда их по-особому, сбоку освещает 
солнце. А может быть, вся эта перемена зависит от ее 
настроения? Хотя нет, настроения у нее, кажется, не 
бывает, она почти всегда одна и та же. Одна и та же, 
да, но вот какая «та же»? Какая, если ее вроде бы и 
нет, вроде бы она отсутствует, где-то далеко она, и она 
знает, чувствует эту даль, временами оцепенело, застыв­
ше вглядываясь в нее.

Где-то она себя забыла, Света, оставила себя, и те­
перь ее нет, она не замечает, как хороша она, как смот­
рят на нее мужчины, какими глазами — и не только по­
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тому, что женственна она,— скорее всего потому, что вся 
о н а *  какая-то беззащитная и крепко в ней укоренилась 
не то грусть, не то печаль, и до того крепко и давно, что 
теперь уже кажется, что это не грусть и не печаль, а 
какое-то равнодушие, какая-то опустошенность. И эти 
ее беззащитность, нежность, сломленность, и то, что она 
безразлична к самой себе, к прелести своей и красоте, 
привлекают к ней не только мужчин, но и женщин.

Я не раз замечала: самые сварливые бабы, даже те, 
кто скандал затевают на мелочи, на пустяках — «каж­
дый день соришь у двери, я, что ли, всегда должна под­
метать?», «кто вылил воду на дорожке?», «ты почему 
выбросила из самовара неугасшие уголья, хочешь спа­
лить наш дом?» — даже они умолкали, как только она 
подходила.

Не знаю, любит ли Света своего мужа — слишком 
велика разница между ними. Николай, тот весь на виду: 
любит свою жену отчаянно и в то же время как-то пуг­
ливо. То он чувствует себя оскорбленным и обижается 
неизвестно на кого и почему, то весь надувается какой- 
то смешной, мальчишеской гордостью за свою жену.

Мне почему-то жалко Николая. Он замечает откро­
венные мужские взгляды, чувствует спиной ухмылки и 
мучается слепой ревностью. Мне уже приходилось ви­
деть: в гостях у кого-нибудь он хочет казаться веселым, 
беспечным, а ничего у него не получается: то пошутит 
не к месту, то дрогнет и пропадет его голос, то грубо 
начинает хохотать и тут же, оборвав смех, весь уйдет в 
себя, угрюмо, исподлобья сторожа каждый взгляд, бро­
шенный в сторону его жены.

Нет, мне почему-то жалко Николая, я его понимаю. 
Ну пригласи он в самом деле в ресторан холостых своих 
сослуживцев, извелся бы на собственном же празднике. 
Зря тут мой Касымбек посмеивается, веселого тут мало.

2

Мы жили на окраине старинного села в бывшей бар­
ской усадьбе. По обеим сторонам большого дома с ко­
лоннами полукругом раскинулись многочисленные служ­
бы, называемые флигелями,— и все это принадлежало 
одному человеку! Куда столько, зачем? — я все удивля­
лась, что же делали здесь прежние хозяева, сбежавшие

11



куда-то в позапрошлом году, когда сюда пришла совет­
ская власть? Теперь в доме с колоннами поселились 
семьи старших командиров, а такие, как наша, заняли 
по комнате во флигелях.

Обширный травянистый двор переходил в громад­
ный парк с аллеями, скамейками, беседками и скульп­
турами, глухо, как сквозь воду, белевшими в густом су­
мраке кленов и лип.

Уже больше месяца живем мы в этом райском угол­
ке, а все еще всплескиваем руками: как замечательно 
тут, как славно, просто-таки курорт. Одно только плохо: 
мужья наши по первому солнышку уходят на службу, а 
возвращаются к вечеру, в сумерках уже, и все долгие 
летние дни мы вынуждены проводить без них.

Но мы не какие-нибудь случайно сошедшиеся бабы, 
мы жены красных командиров, у нас тоже есть свое 
начальство, свои строгие порядки. Работает женсовет 
полка, а важный пост председателя женсовета занимает 
жена командира полка Елизавета Сергеевна. Все кро­
хотно в этой женщине, аккуратно — круглая головка, 
маленький остренький носик, маленький ротик. Когда 
она мелкой, но твердой походкой приближается к нам, 
мы как-то робеем и невольно подтягиваемся. Всегда она 
видит какие-то беспорядки, и, отчитывая кого-нибудь, 
Елизавета Сергеевна медленно цедит каждое слово, как 
бы пощипывая его при этом тонкими своими губками.

— Вы почему сегодня не были на политзанятиях?
— Да вот стирку, знаете ли, затеяла...
— Это не может служить оправданием. Будем раз­

бирать ваш поступок на женсовете.
И стирка уже кажется самым постыдным делом на 

свете, и не знаешь, куда глаза деть и куда бы с этой 
стиркой подальше спрятаться.

— Мы — жены красных командиров,— не раз, чека­
ня каждое слово, говорила эта маленькая властная 
женщина.— Мы живем в расположении воинской части, 
поэтому во всем должна быть железная дисциплина. 
Надо покончить с расхлябанностью и распущенностью! 
К тем товарищам женам, которые нарушают порядок, 
будем применять самые строгие меры! — голосок ее зве­
нел, как чайная ложечка в пустом стакане.

Мужья наши, позавтракав, отправлялись на службу, 
мы прибирались в квартирах, возились у примусов и 
керосинок, готовя обеды, а где-то ближе к полудню
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Елизавета Сергеевна собирала нас в большой беседке. 
Около двадцати женщин свободно размещались вокруг 
овального стола. Какое-то время слышится оживленный 
разговор, смех, удивленные или радостные восклицания. 
Но вот Елизавета Сергеевна поднимает гладкую свою 
головку и требовательно обводит нас холодными серыми 
глазами со своего председательского места и тихонько 
стучит костяшками фарфорового кулачка по доскам 
стола. Шум тотчас же спадает, и слышно становится, 
как чирикают воробьи в кустах сирени и где-то в отда­
лении протяжно мычит корова, а еще дальше, совсем 
уже далеко, но удивительно отчетливо раздаются коман­
ды: нале-о! напра-о!

— Товарищи жены командиров! — и все заглушает 
голос Елизаветы Сергеевны.— Наше очередное засе­
дание...

Я совсем ухожу в себя, я прячусь от Елизаветы Сер­
геевны и в щелочку, как бы осторожно подтягиваясь, 
потихоньку выглядываю из своего укрытия. Рядом с 
Елизаветой Сергеевной сидит ее заместитель, жена на­
чальника штаба полка Алевтина Павловна, очень при­
ятная миловидная женщина с чуть заметным двойным 
подбородком, с налитой грудью и нежной шеей. Есть 
какое-то тайное и точное соответствие между мягким, 
мелодичным звучанием ее имени и внешностью ее.

А слева от Елизаветы Сергеевны сидит секретарь 
женсовета Маруш Аршаковна. Алевтина Павловна с 
соломенными волосами — день, Маруш Аршаковна — 
ночь, черны ее волосы, разделенные на два тяжелых 
крыла пробором, на смугловато-желтом лице выделяют­
ся большой с горбинкой нос и крутые, почти сросшиеся 
брови. По-русски она говорит с каким-то мягким, иска­
жающим слова акцентом. Алевтина Павловна назвала 
ее «восточной мадонной».

— Какая я тебе «мадонна»? Такой нос, такие брови, 
конский волос у меня на голове. Ты самая настоящая 
мадонна! Славянская мадонна, а? — смеется она, пока­
зывая свои крупные белые зубы.

Слушая Елизавету Сергеевну, я смотрю и на других 
женщин, на их лица. В легкой тени беседки они кажутся 
омытыми родниковой водой — такие они свежие, моло­
дые, красивые, такое довольство на каждом из них и 
благодушная беспечность. Елизавета Сергеевна говорит 
о том, что завтра воскресенье и некоторые семьи поедут
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в город, а остальные могут отдыхать по своему усмот­
рению. Алевтина Павловна снисходительно усмехается, 
и Елизавета Сергеевна, заметив эту улыбку, сводит 
стрелочки бровей с красноватым подтипом и досадливо 
повторяет:

— Да, да, именно по своему усмотрению! И только 
потому, что мы пока еще плохо работаем, не можем 
всех охватить культурным досугом. Вот пример: есть у 
нас один вопрос, который мы обсуждаем, обсуждаем, а...

В это время вдруг громко заплакал ребенок. Тень в 
беседке сгустилась, лица стали обыденней. Елизавета 
Сергеевна, недоуменно и даже с какой-то обидой подняв 
брови, подождала с минуту, думая, что скоро утихнет 
этот плач, и, не дождавшись, повернулась к матери мла­
денца:

— Да успокойте же вы его наконец, Наташа! Вечно 
вы нам занятия срываете.

— А что она может сделать! — вскинула руки Ма­
руш Аршаковна.— Что она может сделать, если ребенок 
кушать хочет, а у мамы не хватает молока!

— Ребенок же не виноват!
— Подумаешь, «срывает»...
Женщины, устав внимать наставлениям Елизаветы 

Сергеевны, как бы вырвались из-под ее власти и, чувст­
вуя теперь за собой какую-то правоту, заговорили все 
разом. Наташа, испуганно тараща глаза, вздрагивала, 
точно это не Елизавете Сергеевне, а ей бросались упре­
ки, и усиленно баюкала ребенка, но тот заходился в над­
рывном плаче все больше и больше.

— Безобразие! — вдруг закричала, стекленея глаза­
ми, Елизавета Сергеевна.— Это... э-то... безобразие!

Все замолчали, даже ребенок утих, выворачивая го­
ловку из кружевного чепчика и скашивая глаза на Ели­
завету Сергеевну.

— Дай-ка его сюда,— тихо и быстро сказала одна 
из женщин, Валентина, у которой тоже был грудной ре­
бенок, преспокойно спавший теперь на материнских 
руках.— Давай, давай,— зашептала громко она,-—я по­
кормлю его,— и уже запела, умиленно и сладко улыба­
ясь: — Иди ко мне, мой маленький, сейчас я тебя по­
кормлю, вот мы сейчас покушаем!— и она, расстегнув 
платье, вывалила большую желтоватую грудь с корич­
невой чашей соска.

— Ну это уже знаете! — Елизавета Сергеевна под­
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няла плечи и закрыла глаза.— Да как вам не стыдно! 
Прямо здесь, на заседании?

  Ну и что? А если покормит, так что? — заговори­
ла вдруг жилистая, известная своей сварливостью Муся, 
до этого с откровенным безразличием слушавшая рас­
суждения Елизаветы Сергеевны о дисциплине.— Да тут 
одни бабы!

— Извините, Мария Максимовна, но зачем же так 
грубо — «бабы»,— не оставляла своего председательско­
го места Елизавета Сергеевна.— Тут, голубушка, не ба­
бы, тут жены красных командиров!

— Да хоть как назови, все равно уже девкой не ста­
нешь. Б аб а— она и есть баба!— обрубила Муся.— 
Пусть Валюха покормит, чего там! У нее молока, как 
у коровы-ведерницы. А Наташка, хоть и молодая, но та­
кая же жила тощая, как и я,— и Муся хрипловато, 
смачно захохотала.

Я улыбнулась. Издали, незаметно присматривалась 
к ней, чем-то она нравилась мне, нравилась даже ее 
кличка — Строптивая, было в ней что-то веселое и ли­
хое, и Муся действительно была единственным челове­
ком, которого побаивалась Елизавета Сергеевна. С по­
таенной гордостью считавшая себя «матерью полка», 
она терялась, начинала сюсюкать, когда сталкивалась 
с Мусей, бесцеремонный язык которой редко кого обхо­
дил стороной.

Валя передала малыша Наташе, а ее крикуна взяла 
себе, и тот, едва коснувшись груди, обиженно поворчал 
и жадно припал к соску. Какую-то минуту мы заворо­
женно смотрели, как трудится малыш с зажмуренными 
глазенками, с каждым глотком все больше успокаива­
ясь. Наконец Елизавета Сергеевна, одернув серую жа­
кетку, вернула нас к прерванному заседанию.

— Так вот, вопрос... Да, говорим, говорим, обсужда­
ем — пора и к делу перейти. Дело в том, что, поскольку 
мы живем далеко от города, никто из нас не занят об­
щественно полезным трудом и личное ваше время про­
ходит впустую...

Елизавета Сергеевна энергично заговорила о кружке 
кройки и шитья. Все поддержали ее, дело нужное, де­
тишкам что-нибудь сшить, себе наряд обновить, да и во­
обще неплохо освоить какое-то ремесло. Маруш Арша­
ковна, отличная портниха, взялась вести этот кружок, 
но тут все уперлось в приобретение швейной машияки.
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Елизавета Сергеевна бросила призыв: срочно собрать 
деньги на ее покупку! Как, прямо сейчас? — замялись 
женщины. Нет, надо подумать. Откуда же у нас лишние 
деньги? И потом как-то уж чересчур сразу вынь да по- 
ложь, как-то даже и не сообразишь... Вот пусть мужья 
придут вечером, посоветуемся... Деньги-то ведь они за­
рабатывают? Они. Вот и нужно посоветоваться, погово­
рить, обсудить...

Так мы ничего и не решили, и остался этот вопрос, 
по словам Елизаветы Сергеевны, открытым.

3

Не дал мне бог спасительного, вещего дара предви­
дения, каким наделил он мою бабушку Камку, и сердце 
мое не сжималось, и нигде, ни в чем ни единого знака 
беды не видела я.

День двадцать первого июня сорок первого года был 
полон светлого покоя и тишины. И следующий день обе­
щал быть таким же, и все наше будущее озарялось све­
том этого дня.

Почему-то помню себя на овальной лесной поляне. 
Воздух был таким густым, медовым, таким синим ку­
польное небо, что в памяти моей этот день остался по­
хожим на полновесный плод, излучающий какую-то осо­
бую радость вызревания. Солнце не калило землю, не 
давило зноем, а одним воздушным сиянием своим охва*» 
тывало грузные кроны деревьев, свежо горела трава, 
мягкая теплынь обволакивала все мое тело. Запахи смо­
лы, тучной земли легким хмелем кружили мне голову. 
Среди них я вдруг почувствовала едва уловимый запах 
молодого кумыса, но так и не могла понять, от какой 
травы он исходит...

Все жило, доверчиво дышало, умиротворенно рас­
крылось до самого дна. Возвращаясь со Светой из де­
ревни, куда ходили за молоком, мы присели на скамью 
в одной из аллей нашего парка. Света вдруг обняла ме­
ня и прижалась на секунду своей щекой к моей.

— Назира,— ласково сказала она. Меня здесь вооб- 
ще-то звали Надей, но Света называла меня настоящим 
моим именем.— Я слышала, но как-то не верила, а те­
перь сама вижу... Это правда? — и мягкой ладонью она 
провела по моему животу.
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— Правда,— кивнула я.
— Надо же, всегда рядом, а узнала позже всех.— 

Света какое-то время посидела молча, а потом задумчи­
во сказала: — Слушай, зря ты себе это позволила.

— Почему?
— Да на границе живем...
— Ну и что? Ничего страшного... А потом, мы с Ка- 

сымбеком решили, как приблизится срок, я поеду к род­
ным.

— А все-таки поберечься бы надо,— с прежней за­
думчивостью проговорила Света.

— А как это — «поберечься»? — удивленно взгляну­
ла я на нее, я не слышала, чтобы у нашего народа бе­
реглись от ребенка.

— Ну как, как... Сама должна быть осторожней,— 
носком туфли Света водила по земле.— Николай тоже 
хочет ребенка, а я не знаю... Никак не решусь что-то.

Неподалеку от нас играла ватага ребятишек — все 
дети военных нашей части.

— Стой! Смилно! — кричит четырехлетний карапуз.
Это сын начальника штаба полка майора Маслова и

Алевтины Павловны, очень похожий на свою маму — 
такой же тугощекий, беловолосый, с нежным сплошным 
румянцем и карими ясными глазами. И хотя он самый 
младший из играющих ребятишек, но уже показывает 
свой характер, бойко командует, в каждой игре сам се­
бя назначая командиром. Недаром и взрослые и дети 
зовут его Вовка-командир, и больше всего, наверное, это 
нравится его родителям, потому что в их присутствии 
многие сослуживцы прямо-таки наперебой зовут маль­
чонку «Вовка-командир».

— Вовка-командир, а где твои бойцы? А ну-ка, по­
строй их!

— А ведь вылитый батя! Настоящий солдат, добрым 
вырастет командиром!

— Н-да, будущее — оно с малых лет проявляется: 
совсем еще кроха, а есть в нем уже настоящая коман­
дирская жилка.

— Что вы, что вы, какой там командир! Самый 
обыкновенный ребенок,— тотчас же пускается возра­
жать Алевтина Павловна с сияющими от счастья глаза­
ми*— Вы уж не захваливайте мне его, а то еще зазнает- 
Ся, что тогда со своим вундеркиндом буду делать?
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И с таким откровенным восхищением, такой любо­
вью и гордостью смотрит на своего сына, что даже не­
ловко себя чувствуешь, глядя на все это со стороны.

— Стройся! Становись!— звенят в летнем ясном 
воздухе детские голоса.

Ребятня гурьбой подбегает, выстраивается и так на­
чинает галдеть и кричать при этом, что в ушах звенит.

— Я впереди встану!
— Нет, я впереди! Я выше ростом!
— А вот и нет, я выше! Видишь, моя макушка вот 

где, видишь?
— Ага, хитренький какой! Ты на носки не поднимай­

ся! Давай помериваемся носами, тогда посмотрим— да­
вай?

В детской этой кутерьме мелькают и знакомые мне 
фигурки. Вот сыновья нашей соседки Ираиды Иванов­
ны — шестилетний Шурик и пятилетний Боря, нераз­
лучные, словно двойня ягнят,— куда один, туда и дру­
гой: и в строю они рядом, выталкивают всякого, кто 
пытается затесаться между ними. В компании с мальчиш­
ками играет и дочь Муси-Строптивой, лет семи высокая 
и худенькая девчушка.

— Вова, Вовочка, давай я буду твоим заместителем? 
Давай я сейчас отдам команду и доложу тебе? — умо­
ляет Люся, прижав к груди стиснутые кулачки и пере­
бирая от нетерпения тонкими голенастыми ножками.

— Девчонки не бывают командилами! — отрезает 
Вовка-командир.

— Я же только заместителем буду! — молит Люся.
— Нет, я, я буду! — отчаянно кричит малышня, 

строй ломается, мелькают ручонки, короткие штанишки, 
панамки, мальчишеские челки...

Счастливые! Каким-то будет мой? Как Вовка-коман­
дир? Как Шурик? Я с отрадой наблюдаю за их возней, 
забыв на минуту о Свете.

— А июнь-то уже на исходе,— зевая и похлопывая 
пальцами по губам, говорит она.— Завтра уже двадцать 
второе.

— Мы поедем в Брест, да? И будем вашими гостя­
ми... Касымбек говорил, что Николай всех нас хочет в 
ресторан пригласить.

— Ну да... Пусть, я не возражаю. С деньгами туго­
вато, но пусть его, двадцать пять все-таки,— и снова 
мягко прижавшись ко мне, она спросила: — Тебе ведь
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еще и двадцати нет, да? Ах, какая ты еще молодая! 
К огда  твой день рождения?

Я покраснела. У меня нет своего дня рождения, 
знаю, что родилась я в год кабана — это двадцать тре­
тий год — в самом начале весны. Но как мне сказать об 
этом Свете? Я чувствую странную досаду на саму себя, 
точно совершила какую-то непростительную оплош­
ность, и молчу, привычно прячась в это молчание свое. 
И как хорошо, что Света словно забыла, о чем спраши­
вала, и смущение мое потихоньку проходит.

— Смотри, кто это? — вдруг показала она в глубь 
аллеи, где пролетела, вспыхнув в солнечном блике, ка- 
кая-то птица и села, закачавшись, на ветку.

— Не знаю... Красивая какая.
— Осень скоро... А мне осенью двадцать три стук­

нет,— опять заговорила она, и я взглянула на нее.— 
Так и проходят годы. Не заметишь, как и состаришься... 
Назира, расскажи, как ты полюбила...

— Касымбека?
— Да. Расскажи,— в голосе ее что-то дрогнуло, ка­

кая-то глубинная истома плеснулась в нем.
— Н-не знаю... Понравился, видно. Ну, а чтобы уми­

рать по нему, сохнуть, этого не было.
— А сейчас?
— Сейчас? Сейчас... — я не договорила, припала к 

ее плечу, зарываясь от сладкого стыда за свое тепереш­
нее счастье в ковыльные ее пряди.

— А у меня... Я думала, надеялась... Он хороший, 
искренний, заботливый...

— Николай?
— Да. Он влюбился в меня... Говорят иногда — с 

первого взгляда, и он так же. Ни на шаг от меня не от­
ходил. Я знаю, он жизнь свою за меня, если нужно, от­
даст. Ну, я и подумала, что тоже его полюблю, и вышла 
за него замуж... А ведь я была по-настоящему влюб­
лена.

А Николай? — как-то невольно вырвалось у меня.
Что Николай? — Света как-то нехорошо посмот­

рела на меня и усмехнулась криво и горько.— Нико­
лаи это совсем другое... Я тогда была девчонкой, в 
голове у меня шальные ветры гуляли. Знаешь, отец за­
нимал солидный пост — мы жили тогда в Ленинграде, 

ама тоже работала, а я была единственной дочерью 
семье. Я изучала немецкий язык, музыкой занималась,
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а в общем — ничего определенного, одни увлечения. 
О будущем не думалось. Чего мне было о нем думать? 
Вот оно, будущее, за порогом, все дороги открыты, и 
каждая — счастливая! Понимаешь?

— У нас не так, у нас по-другому. У нас девочке ра­
но говорят: ты женщиной будешь скоро, у тебя будут 
дети. Лет с 14—15 она уже знает, что ее ждет, какое у 
нее будущее. Потому что, если тебе восемнадцать, а ты 
еще не замужем — беда. Тебе беда, всем твоим ближ­
ним и дальним родственникам беда: все боятся, что ты 
старой девой останешься.

— Это в восемнадцать-то?!
— А во сколько же?
— А как же любовь, Назира? Знаешь, я о ней рано 

стала мечтать.
— Ты?!
— Непохоже? Я знаю, что ты обо мне думаешь. Спо­

койная, скромная — какая еще там?.. В сказках гово­
рят: в трех водах искупался и — заново родился, лучше 
прежнего еще. А я только в двух. Одна вода — река с 
водоворотами и омутами, вторая — сонное озеро с теп­
ленькой водичкой, в которой я теперь плаваю, а точнее, 
лежу. Лежу и смотрю, как все еще барахтается в реке 
кто-то, удивительно похожий на меня. И не спасаю!

— Почему?
— Не хочу... Протяну руку, а вдруг вместо себя... 

боль одну только свою вытащу.
— А теперь у тебя... ни себя, ни боли? — спросила я, 

и Света, повернувшись ко мне, долго, со всевозрастаю­
щим удивлением смотрела мне в глаза.

— Назира,— сказала она,— милая,— и опять что-то 
плеснулось в ее голосе и холодком отдалось в моем 
сердце.— Ты понимаешь, я расскажу тебе... Ах, боже 
мой! Сколько живем рядом... ну я действительно слепая: 
ничего вокруг себя не вижу!

Подул ветерок, где-то в вершинах деревьев нехотя 
зашелестела листва, и долго, то стихая, то усиливаясь, 
волочился этот шум, рождая какую-то смутную тревогу, 
но ветер унялся, все утихло, забылась мимолетная эта 
тревога. Я смотрела, как в неподвижном воздухе аллеи 
вдруг стал одиноко качаться и дрожать широкий кле­
новый лист.

— Он был на два года старше меня,— заговорила 
Света, и, глянув на нее, я увидела, что и она пристально
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следит за этим листком.— Познакомились мы с ним на 
какой-то студенческой вечеринке. Высокий, плечистый 
парень, а взгляд мягкий и чуть насупленный. Звали его 
Сашей. Тогда мы все спорили, больны были этими спо­
рами, помешаны на них — о мещанстве спорили, о Мая­
ковском спорили, о новых фильмах, о музыке, об авиа­
ции. И не столько оттого, что были у нас разные взгля­
ды, а просто потому, что кипели энтузиазмом. Мне 
нравилось, как он говорил. Он как будто убеждал себя, 
одного себя, слушали его внимательно, но с каким-то 
недоверием. Почему? Не знаю. Мне это было непонятно. 
Происхождение у него было вроде бы пролетарское, 
жили они, можно сказать, даже бедно.

— Бедного глаза выдают,— сказала я.
— Почему?
— Они или покорные, или дерзкие.
— Нет. Саша держался обыкновенно, как и все мы. 

Просто я была у них дома, видела, как они живут, с ма­
мой его познакомилась. Саша очень любил свою мать. 
«Мама сказала», «мама попросила сделать», «маме это 
будет неприятно», все мамочка, мамочка, мамочка... у 
этой женщины был один талант — она могла заставить 
полюбить себя кого угодно. Стоило мне только появить­
ся у них, как вся она начинала светиться радостью. 
Я даже не знаю, кого я раньше полюбила — Сашу или 
ее, Раису Семеновну. А полюбила я — точно полетела 
на крыльях, вся земля подо мной, а я лечу. Я любила 
все, что окружало Сашу, самые обыкновенные вещи — 
его пиджак, стол, книги, карандаш сделались для меня 
так дороги, что... У тебя не бывало так?

— У меня? У меня не так... Ты говори, говори, я по­
нимаю.

— Ты умница, только молчишь все — не то чтобы 
скрытная, а вся в себе. У тебя бывает иногда такой 
взгляд, такие глаза!

— Какие?
— Они у тебя черные, а кажутся прозрачными-проз- 

рачными и открытыми до самого дна...
“  Ну, а дальше что? — перебила я Свету.

Дальше? — поморщилась она.— Ну что дальше— 
познакомилась с матерью, это я тебе уже говорила, 
встречала она меня как родного, очень дорогого чело 
века, и меня стало тянуть в их дом. У нас большая 

артира, мебель старинная еще сохранилась, ковер на
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полу, а уютнее, лучше я себя чувствовала в их малень­
кой комнатушке. Мы у них встречались с Сашей часто, 
и почти каждый раз Раиса Семеновна уходила куда-ни­
будь, всегда у нее наготове был какой-нибудь предлог. 
А мы сидим, говорим, мечтаем... о счастье для всего че­
ловечества, да. И никаких там амуров, никаких поце­
луев — ни-ни, Саша этого себе не позволял.

Вспомнив утреннюю досаду на Касымбека, я слегка 
улыбнулась. Света заметила это, посмотрела на меня 
немного удивленно, с усилием свела брови, сломав глад­
кую кожу на переносье в две прямые морщинки. Я тро­
нула ее за рукав — не обращай внимания, это я так, 

своим мыслям усмехнулась.
— Я не знаю, почему он был такой. То ли очень уж 

любил меня... а скорее всего, характер у него был черес­
чур уж мягкий, нерешительный. Но тогда мне даже мяг­
котелость его эта нравилась, и принимала я ее за нечто 
совсем другое.

— А у вас дома вы были?
— Да, я познакомила Сашу с моими родителями. Но 

отец и мать приняли его за моего товарища. Ко мне и 
раньше приходили мальчики, так что они на Сашу не 
обратили особого внимания, а я с ними не откровенни­
чала. Зато Раиса Семеновна— та ключик ко мне суме­
ла подобрать верный. Той я вся открылась. Матери род­
ной я не говорила того, что ей. Как будто она моя самая 
верная, самая лучшая подруга, только постарше, по­
опытнее, и мне всегда с нею было страшно интересно. 
Какие у нас с ней только не велись разговоры!

Криво усмехнувшись, Света какое-то время сидела 
молча, в своих воспоминаниях, нашедших теперь на нее 
с особой силой, и медленно, как бы сама не веря тому, 
что было когда-то, качала головой.

— Свет,— подергала я ее за платье.
— Да,— очнувшись, сказала она.— Не бойся, пла­

кать не буду. Так вот... На чем я остановилась? Да, при­
ближался Новый год, мы собирались его встретить 
вместе. Маме я сказала, что буду у подружки, у нее, 
дескать, и заночую, чтобы ночью не возвращаться до­
мой. Раиса Семеновна собрала стол, и я еще принесла 
бутылку шампанского, мы выпили, она нас поздравила 
с Новым годом, очень хорошо поздравила, а сама ушла, 
куда-то пригласили ее там, обещала кому-то. Мы с Са­
шей остались одни, выпили еще... ну и все...
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.— Что «все»?
— Утром проснулась — стыд больнее всякой боли, 

понимаешь? Бросилась одеваться, он на меня не смот­
рит, я вообще глаз не могу поднять. Молчим оба, оне­
мели. И только я на порог — и вот она, Раиса Семенов­
на. Куда? Я от нее, она меня за руку поймала. Не-ет, 
говорит, сперва позавтракаем, так не отпущу. И вдруг 
как обнимет, как заплачет: «Свет ты мой, доченька!» 
И я давай реветь. И никак не могу успокоиться, никак 
не могу Сказать, что плачу-то уже не от стыда и от боли, 
а... а,— не договорив, Света прихватила зубами губы, 
напряглась вся, я это почувствовала и сама даже как-то 
напряглась, и вдруг она быстро, с легкомысленной, су­
масшедшей какой-то игривостью проговорила: — А че­
рез три дня моего папу арестовали!

— Как... «арестовали»? Погоди... А тогда у вас чем 
все закончилось?

— Тогда? — так же быстро, легко и четко выговари­
вая слова, переспросила она.— Хорошо все закончилось. 
Решили с Сашей пожениться.

— Ну?
— А через три дня пришли и забрали папу.
— За что?
— Если бы мы только знали за что! Мама бросилась 

узнавать, ходила по разным инстанциям. Мы твердили 
себе: его оправдают, его обязательно оправдают, он же 
честный человек! Но ни ей, ни мне не удалось даже по­
видаться с ним... И вот один раз, так и не пробившись к 
отцу, возвращаюсь с узелком (передача в нем была) до­
мой и сама не заметила, как оказалась у Саши. Ноги 
сами меня туда принесли. Раиса Семеновна и Саша — 
единственные, кроме мамы, были моей опорой, хотелось 
поделиться с ними своим горем. Стучу. Раиса Семенов­
на открывает дверь. Я бросаюсь к ней вся в слезах, до­
ма мы с мамой старались не плакать, а здесь я не вы­
держала. Что я ей говорила — не помню. Наконец кое-как 
Успокоилась, пришла в себя, спросила: Саша дома? Она 
Убрала мои руки со своих плеч, отошла и говорит: нет 
его- Ушел куда-то. И таким, знаешь, холодом повеяло 
от ее голоса, я посмотрела тогда ей в лицо и ничего 
Не могла понять — чужое, другое совершенно какое-то 
лицо. Жестокое. Я говорю ей: это вы, Раиса Семеновна, 
или не вы, я вас что-то не узнаю. Да, говорит, это я.

То> говорю, вы назвали меня своей дочерью и плакали
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со мной вместе от счастья? Я, говорит, с тобой? От сча­
стья? Не-хе-хет, счастья у нас с тобой получиться не 
могло, оно у нас очень разное, где тебе счастье, нам ту­
да нельзя. Я что-то вас не понимаю, говорю ей, а Саша-то 
где? Мне очень нужно его видеть! И в это самое вре­
мя на кухне вдруг скрипнул стул и громко, знаешь, так, 
как будто стояла глубокая ночь, когда все так отчетли­
во слышно. Саша сказал, что он сегодня не придет до­
мой, их куда-то посылают в институте — это Раиса Се­
меновна мне торопливо, раздраженно, громко так, чтобы 
скрип этот заглушить. Но я уже тоже как бы не в себе. 
Там же кто-то есть, говорю, там же Саша. И как за­
кричу: Саша! Раиса Семеновна растерялась, глазки у 
нее забегали, бросилась к двери, загородила ее. Нет 
там никакого Саши! Там подруга моя сидит. Чего я тебе 
буду врать? Нет Саши и не будет!.. Ну, видимо, у него 
не выдержали нервы, он что-то там опрокинул, шаги его 
послышались, и тут Раиса Семеновна сорвалась окон­
чательно и пошла меня ругать, всякие гадости в лицо 
выкрикивать — и такая я и сякая, и Сашу-то я ее со­
вратила, что стыда у меня нет, что хочу на себе сыночка 
ее женить, что таких наглых и подлых девиц она еще 
не видела, что не зря отца моего посадили — яблоко от 
яблоньки недалеко падает... Не дай бог кому-нибудь 
другому пережить такое! — глухо воскликнула Света, 
отвернулась от меня и поднесла ко рту стиснутый ку­
лак.

— Свет, а отец твой, он что... ты о нем что-нибудь 
узнала?

Не отнимая кулака от раскрытого рта, Света отри­
цательно покачала головой.

— А мама твоя?
— Ее сняли с работы, запретили жить в Ленинграде, 

квартиру отобрали... а, что об этом говорить!
— А как же эта, Раиса Семеновна, она же нарочно 

все тогда подстроила, на Новый год?
— Конечно,— пожала плечами Света.
— Сводница какая, а? Собственного сына сводница, 

а? Какая!..
— Я понимаю теперь... Сначала она меня, может 

быть, и правда полюбила, а потом я просто стала ей не 
нужна: отца посадили... А мне теперь все равно, не хочу 
о ней думать, и зла на нее у меня даже нет.

— Почему?
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— Пусто,— она положила вялую кисть на грудь,— 
вот здесь ничего нет.

— А Саша этот — он где?
— Не знаю.
— А Николай обо всем этом знает?
— А почему бы не знать? Знает.

4

Один за другим поднимались во мне запоздалые воп­
росы, хотелось кое-что спросить о Раисе Семеновне, и 
Саша мне был не до конца ясен. Или родители Светы—■ 
что же они? Почему в стороне оказались? Непонятно. 
И многое мне было непонятным.

Я жила с русскими всего каких-то три месяца, толь­
ко много слышала о них раньше, но вот какие они — по­
ди разберись теперь. Девушки у них, особенно город­
ские, ведут себя своевольно, дружат с парнями. Не по­
платилась ли тут Света? — спрашивала я себя. Да, 
поплатилась, отвечала я, а потом, подумав, войдя в ис­
торию ее поглубже, говорила: нет, ни в чем она не ви­
новата, так принято у русских — разнообразные знаком* 
ства, кино, вечеринки.

У казахов по-другому. Теперь не выдают девушек 
замуж насильно, но дорога женщин у нас все еще узка. 
Даже если родители не слишком строги, то глаза ауль­
ной родни бдительно сторожат каждый твой шаг, каж­
дый твой томный вздох слышат посторонние уши. Тут 
действительно в сторону не шагнешь, а если уж шаг­
нешь, то сто раз осмотришься, прежде чем сделать это.

Я считалась одной из самых современных, образо­
ванных девушек района, закончила девять классов, а 
таких по пальцам можно было сосчитать во всей обшир­
ной нашей округе. И замуж я вышла за командира 
Красной Армии, который приехал издалека, был необы­
чен для наших глухих мест, фигурой яркой, приковав­
шей потаенное внимание всех девушек, и я точно един­
ственный приз среди наших невест взяла, самый за­
ветный.

Света заговорила о любви — она поломала ей жизнь, 
опустошила и покалечила ее. Но не это почему-то виде­
ла я, она сильно любила — вот что давало в душе моей 
отзвук. А я любила? Влюбилась ли я по-настоящему в 
Касымбека? Неужто в нахлынувших заботах, счастли­
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вых треволнениях, связанных со свадьбой, отъездом в 
чужие края, я так и не успела как следует разобраться 
во всем этом? И жила, как жилось, идя по невидимой, но 
веками отглаженной дороге замужних казахских женщин.

С детства я слышала слово «любовь». Оно поразило 
меня чем-то, заставило как бы на бегу остановиться, 
примолкнуть, вслушаться в него, в то, как произносят 
слово это взрослые. Потом я услыхала его в сказках и 
дастанах. Но и жизнь и люди в тех дастанах казались 
совсем иными — волшебными, возвышенными, яркими. 
Пламенные чувства сказочных героев были не по плечу 
обыкновенным людям, жар любовный сжег бы, испепе­
лил их. Нам, простым смертным, оставалось только од­
но: восхищаться. И туманная тоска глубоко залегла в 
душу, время от времени давая о себе знать странными, 
из другого мира сошедшими мечтами.

Когда же кончилось время сказок и дастанов, взя­
лась я за книги казахских писателей, но и тогда слово 
«любовь» не сошло для меня с небес. И в них влюблен­
ные сохнут и умирают, и сходят с ума — тоже непрос­
тые смертные, все сплошь «люди необычные». А я, каза­
лось мне, не способна так полюбить, слишком мало мое 
сердце, бедна душа, обычна жизнь. Но думая так, я 
утешала, обманывала себя, а сама в сладких грезах 
уносилась далеко-далеко, и тогда необычайно красивый 
и статный джигит...

Не знаю, как у других народов, а у казахов будят 
чувства в девичьих сердцах не столько книги и сказа­
ния, сколько жены старших сородичей — женге. Они не 
морочат девушке голову, разглагольствуя о возвышен­
ной какой-то там любви, а точно нащупывают самую 
тонкую струнку, пробуждающуюся в юном теле. «Чем 
ворочаться всю ночь в унылой постели, обнимая собст­
венные колени... ох ты, господи боже мой, что может 
сравниться с жаркими объятиями молодого джигита»,— 
говорят они, подогревая тем самым уже начавшие про­
буждаться смутные желания. «Ну, уж ладно, хватит 
краснеть, можно подумать, ты сама ничего не знаешь. 
Не маленькая поди и без нас все это небось чувству­
ешь»,— не отстают они. И шепотом жарким, со смешоч­
ком, с игрою лукавых глаз толкуют неустанно о прелес­
тях замужней жизни, о чести быть хозяйкой собственно­
го очага, настраивая тебя на будущую «предназначен­
и ю  судьбой с самого твоего рождения» жизнь. У меня
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есть женге Дарига. Ее муж наш родственник в третьем 
колене. Но поскольку у моего отца нет более близких 
родственников, наши семьи очень дружны. Тело у нее 
налитое, пышное, но головка маленькая, и черты лица 
миниатюрные, как у куколки,— ротик с наперсток, но­
сик остренький, узкие прорези глаз блестят. Так и ка­
жется, что на крупное тело взрослой женщины прилаже­
на детская головка, и в характере у нее много еще 

детской непосредственности. Наверное, поэтому мы с 
ней, невзирая на разницу в годах, делились своими сок­
ровенными тайнами.

Соблюдая казахский обычай, Дарига никогда не на­
зывает меня по имени и собственного прозвища тоже не 
дает, а просто говорит: «Ах, девушка». Как только у нее 
новость какая-нибудь или сплетня, которую ей невтер­
пеж таить в себе, она прибегает ко мне и, обняв, шепчет 
прямо в ухо, обжигая горячим дыханием: «Ах, девушка, 
а ты слышала?» И ухо мое увлажняется от ее дыхания. 
Одни мы с ней или с кем-то, сначала Дарига говорит 
чуть слышно, потом бормочет, а затем уже, разгорячась, 
говорит во весь голос, взахлеб, не обращая никакого 
внимания на посторонних. И лишь когда я, сгорая от 
стыда, ущипну ее за бок, она вскинет на меня полные 
невинного удивления глаза, недоуменно оглядится и, 
осознав свою промашку, смущенно и торопливо потащит 
меня прочь. Какой бы взбалмошной и наивной ни каза­
лась Дарига, но за годы замужества она набралась опы­
та. Особенно хорошо разбиралась она в холостых джи­
гитах. Ребят, которые учились со мной, она в грош не 
ставила. Парней постарше, тех, кто невольно уже ска­
шивал на меня глаза, примечала всех до единого. «Ах, 
девушка, сдается мне, что этот, рыжий-то, с сухими гу­
бами, ах, он к тебе не равнодушен. Уже три раза в этом 
доме был по каким-то делишкам. И все в твою сторону 
глазищи пялит. Он, чтобы ему лопнуть, стал счетоводом 
в МТС и, видно, думает, что в большие люди выбился. 
Ишь, на что надеется, несчастный!» «Зашла я сегодня 
в магазин, и тут откуда он только взялся? Этот, чер­
ненький, с кудрявыми волосами, Бекбергеном его зовут. 
Ах, девушка, нет, ты только послушай, я даже и не 
взглянула на него, а он не отстает, так и вышел следом 
за мной из магазина. «Женге-ей»,— мяукает жалобно. 
«Ну, чего тебе?» — спрашиваю. «У шелка, говорят, нити 
едины, у молодых — помыслы, просьба у меня к вам»,—
28



так и запел он, так и запел. И он, оказывается, по тебе 
сохнет. О, чтоб ты лопнул, мало он бегал за другими? 
Так теперь на тебя глазки навострил. О, господи, ска­
зать стыдно! Слышь, говорят, он похаживал даже к 
младшей жене старого Кадырбая, а она уже не первой 
молодости. Пропади он пропадом, ну и отбрила я его. 
Даже близко не подходи!»

У Дариги таких новостей был целый ворох. Если ве­
рить ей, так все джигиты только по мне одной и сохнут, 
так и мрут, словно в мире нет больше других девушек. 
Но ни одного из них Дарига не считала достойным ме­
ня. Не знаю, что было с джигитами, но, яростно обере­
гая меня от них, Дарига рано разбудила мои желания. 
Конечно, будет девушка ворочаться по ночам без сна, 
если ей все уши прожужжат: «Тот парень, этот парень, 
да какой он статный, да пригожий».

Со стороны я казалась замкнутой, этакой недотро­
гой, но в душе у меня... я даже сама боялась в нее за­
глянуть: честное слово, какие-то бесенята плясали и 
вертелись там. Уже в шестнадцать лет появилась во мне 
привычка исподтишка, мельком, остро оглядывать пар­
ней. По-своему оценивала я и тех джигитов, о которых 
мне часто нашептывала Дарига. Желания их угадывала 
раньше моей проницательной женге и мысленно ставила 
себя рядом с ними, как бы примеряя к себе каждого. 
Кажется, к некоторым я даже была неравнодушна, но 
такого, чтоб потянулась, затосковала всем сердцем, не 
было. Я ждала кого-то другого.

И тот, кого я ждала, встретился мне как бы невзна­
чай. Несколько раз я видела военного, он был подпоя­
сан широким кожаным ремнем, на вороте его коричне­
вой гимнастерки горели два красных кубика. Краем уха 
я слышала, что он из рода Аккииз, это в нашем районе, 
что приехал он в отпуск, что холост. Был он выше сред­
него роста, плечист, прям — фигура видная. Но мне до 
него дела не было. Просто приезжий. И я на него взгля­
нула мельком, из одного только любопытства. Потом мы 
с ним столкнулись лицом к лицу. Я пошла к моей под­
ружке и однокласснице Зауреш, не зная, что тот коман­
дир был близким ее родственником и гостил у них. Он 
поздоровался, я ответила ему, он стал расспрашивать, 
кто я, как учусь. Ничего особенного я в нем не нашла, 
легко поговорили с ним о чем-то и легко расстались... 
Вечером снова встретились, теперь в кино. И он, как
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старый знакомый, запросто подсел к нам. И опять мы о 
чем-то беззаботно болтали, пока не погас свет и не за­
стрекотал аппарат. И хоть бы раз сердечко екнуло. Весь 
сыр-бор заварила Дарига.

— Ах, девушка, ты видела того командира, что в 
отпуск приехал? — ее так и распирала радость, так и 
бегали возбужденные, округлившиеся ее глаза.

— Ну, видела, и что?
— Ну, а коли видела, что же ты, родненькая, мед­

лишь? Еще не женатый, красавец писаный, военный ко­
мандир — ну?! И родители его, говорят, видные люди 
рода Аккииз. И знаешь, в этот раз — слушай меня — 
уедет не один. Да, да, неспроста приехал, я вижу — не­
весту себе ищет, вот что!

— Пусть ищет.
Дарига даже рот открыла и жалобно, страдальчески 

взглянула на меня, словно спрашивая: «Да в своем ли 
ты уме, голубушка?»

— Ах, девушка, ну что ты говоришь? — схватила она 
меня за руки.— Единственного парня, с которого весь 
район глаз не сводит...

— Толстогубый, пучеглазый, как же, не сводит, кра­
савца нашли...

— Ах, девушка, разве не говорят казахи: «Конь хо­
рош губастый, а джигит — носатый».

— Но он же не носатый, а губастый.
— Ну и что? — неслась она, не разбирая дороги, и 

вдруг, поняв, что не туда заехала, захохотала, зажму­
рилась, закрутила головой.— Ох, да ну тебя! Зачем тебе 
его губы? Ты посмотри, какой он, а? Ах, какой, у-у ка­
кой! А ты, если бог даст его в твои руки, сама его взнуз­
даешь, а?!

И Дарига потеряла покой. С каждым разом она при­
носила все больше и больше сведений об этом залетном 
командире. И вызнав что-то новое о нем, она радова­
лась так, словно вдруг находила давнюю пропажу, и, 
чуть не лопаясь от нетерпения, спешила сообщить эту 
новость мне. Был установлен полный перечень всех его 
родных и близких, дядюшек и тетушек. Потом в точнос­
ти выяснила, где и когда он в эти дни бывал, о чем гово­
рил, кого прочат ему в невесты. А в конце разговоров 
наших она коротко вздыхала и добавляла как бы между 
прочим: «Не могу даже себе представить, что он спосо­
бен на легкомысленные поступки. Ох, серьезный парень,
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ох, ох!.. И ты у нас девушка серьезная и тоже уже на 
выданье. Если уж суждено тебе счастье, то лучшего и не 
сыскать!»

Не только Дарига, другие с не меньшим восторгом 
посматривали на этого командира. Человек издалека, 
чуть ли не с края света приехал и не какой-нибудь при­
вычный аульный джигит, а военный и командир Крас­
ной Армии, к тому же из хорошего рода... Все было пи­
щей для бесконечных пересудов, все разжигало к нему 
интерес. И чаще стали мы с ним встречаться, и он рас­
сказывал о далеких, неведомых мне краях, о людях, жи­
вущих там, об их языке, обычаях, нравах. А повидал он 
немало и говорил интересно. Мне было с ним хорошо, 
он не делал скользких намеков «о единстве шелковых 
нитей и молодых сердец», держался просто и был ко 
мне внимателен.

И случилось тут со мною то, что я незаметно для 
самой себя стала приобретать иное зрение, точно вторые 
глаза во мне распахнулись, и мир и люди в нем посте­
пенно преображались, хорошели. В первое время толс­
тые, чуть приоткрытые губы Касымбека вызывали у ме­
ня какое-то неприятное ощущение. Мне казалось, что 
только у разинь и растерях могут быть такие губы. Те­
перь же мне вдруг открылось, что именно они, пухлые 
эти губы, придавали лицу его выражение детской довер­
чивости, а несколько выпуклые глаза лучились мягким 
светом и полнились добротой. За считанные дни я сбли­
зилась с человеком, военная форма которого вызывала 
у меня поначалу недоверие и настороженность. Я даже 
стала гордиться своим знакомством с ним.

А по району между тем пошла гулять многоголосая 
сплетня. И небольшой наш райцентр, в котором каждый 
твой шаг на виду, растревоженно загудел. Стоит людям 
заметить, как ты пару раз поговоришь с парнем (грех 
обижаться, на первый раз особого значения не прида­
дут), как тут же о тебе начнут судачить. А я не два и не 
три раза встречалась с Касымбеком, гораздо больше. 
К тому же Касымбек, долгое время живший с русскими, 
не слишком утруждал себя обычаями, я тоже чересчур 
быстро растеряла внешние приличия, и нам ничего не 
стоило с ним средь бела дня прямо на улице стоять и 
разговаривать, ни на кого не обращая внимания и раз­
жигая у женщин, видевших нас, фантастические догад­
ки и злорадные домыслы. О, господи, ах, черт возьми, а
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внучка-то старухи Камки, Назира... и пошло, и поехало, 
и в бровь, и в глаз, и в бок, и вкривь — кому как взду­
мается, свобода уж тут полная, меры тут нет.

Пришло время, Касымбек уехал, отбыл, как он вы­
разился, на свою службу. Перед отъездом он ничего не 
сказал мне, только попросил разрешения присылать 
письма. Я сказала: «Как хотите».

И осталась в котле этих сплетен. И смешные, и до­
садные, злые и нелепые — их приносила с улицы Дари­
га. Слухи в основном были двух видов. Одни утвержда­
ли: «Касымбек женится на Назире, они уже обо всем 
условились». А другие... нет, о них лучше не говорить, 
пропади они пропадом. После отъезда Касымбека мне 
боязно стало выходить на улицу. Казалось, все только 
на меня и глядят. Шепот женщин за моей спиной сбивал 
шаг, и жгучий стыд слепил глаза. Я стала замечать, 
джигиты, которые раньше передо мной чуть не на цы­
почках ходили, теперь взяли привычку говорить со мной 
хамовато, с ехидцей. А тут еще Дарига добавляла: «Из- 
за кого тебя очернили, тот пусть и обелит». Я ничего не 
в силах была сделать, оставалась только одна надеж­
да — письма. С ними должно было прийти мое спасе­
ние, и мы с женге стали с нетерпением ждать весточки 
от Касымбека.

И вот она пришла. А в ней ничего, кроме расспросов 
о здоровье да приветов. Дарига, забрав у меня письмо, 
прочитала еще раз, вынюхивая там что-то между стро­
чек.

— Господи, а? Хотя бы написал «соскучился»,— 
буркнула она и тут же, спохватившись, стала меня успо­
каивать:— Парень-то сдержанный. Такой не будет сра­
зу кричать: «Ох, сохну, ах, помираю». Кто быстро заго­
рается, того ненадолго хватает. А Касымбек, он глав- 
ные-то слова на потом оставил, вот в следующем письме 
их напишет. Ты не спеши ему пока отвечать, пони­
маешь?

Но и в следующем письме хоть бы одна искорка. Все 
как в первом, все пустое, и я очутилась в каком-то 
странном положении. Любить я его не любила, ну нра­
вился, ну встречались мы с ним, с ним весело было, лег­
ко, приятно. Но если бы он перед отъездом сделал мне 
предложение, я бы крепко подумала, прежде чем дать 
ему ответ. Теперь же я словно в неволю попала: муча­
юсь, жду, когда же он сделает мне предложение, когда?
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А если Касымбек не сделает этого, то я окажусь опозо­
ренной... Опозоренной?! Но ведь между нами ничего не 
было! Он даже ни разу не обнял и не поцеловал меня. 
Вот что изматывало душу, вызывало горькую досаду и 
тайные, тяжелые слезы.

Весть, которую я так ждала, пришла совсем с другой 
стороны. Мне приходилось встречаться иногда о женщи­
ной средних лет по имени Зылиха, но близко знакомы 
мы не были. От Дариги я узнала, что она не то двою­
родная, не то троюродная сестра Касымбека. И вот эта 
Зылиха, встретив меня как-то на улице, не прошла, как 
обычно, мимо, лишь слегка кивнув головой, а вдруг ос­
тановилась, заговорила со мной. И с тонкой, но улови­
мой уже родственностью подробно сообщила о здоровье 
всех своих домочадцев и с какой-то неподдельной лас­
кой сказала: «Бог даст, ты учебу свою через месяц кон­
чишь. Дай бог, дай бог, это хорошо». И повела меня, 
радостно обомлевшую, к себе: «Сегодня я дома одна. 
А в одиночку и чай-то не пьется». А за чаем она заго­
ворила о Касымбеке. Вспомнила его детство и школь­
ные годы припомнила. Потом стала откровенничать все 
удивительнее, все больше и, заметив, что я слушаю жад­
но, не перебивая, так и залилась, пошла нахваливать 
Касымбека, не забывая и обо мне доброе словечко вста­
вить.

Случай был слишком прозрачен, я все поняла — де­
вицы на выданье всегда себе на уме, неспроста остано­
вилась Зылиха, неспроста! Сколько примет, и каждая 
со значением: мы поговорили, сошлись, узнали ближе 
друг друга. К тому же на прощанье она сказала:

— Ты не стесняйся, заходи почаще. Чай не чужие. 
Иногда ой как хочется поделиться с близким человеком.

Так вот запросто я не могла заходить в этот дом, за­
то сама Зылиха частенько стала попадаться мне на ули­
це. И при каждой встрече не жалела для меня ласковых 
слов и по-прежнему много говорила о Касымбеке, а я 
слушала, и нам было хорошо, он был нам близок обеим.

— Знаешь, что тебе скажу? Касымбек в каждом пи­
сьме спрашивает о тебе. Ох, скучает, видимо,— улыба­
лась Зылиха и заглядывала мне в глаза: — Ты не писа­
ла ему еще? А то мне за тебя приходится отвечать. Что 
скрывать, я похвалила ему тебя, написала: «серьезная, 
воспитанная девушка».
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Дома Дарига, на улице Зылиха не давали мне за­
быть о Касымбеке. Теперь я о нем тосковала сладко, 
безбоязненно тосковала, а сама даже не успела как сле­
дует им увлечься за недолгие наши встречи, но это пе­
рестало меня угнетать и тревожить. Касымбек мне нра­
вился все больше, и я готовилась стать его суженой. 
И страх, что кто-то помешает нам, оборвет на самом 
взлете наши отношения, все чаще одолевал меня. Каж­
дое письмо Касымбека я ждала с изнуряющим нетерпе­
нием и тревогой. И пропало, закатилось мое веселье, я 
точно во сне ходила, никого не замечая вокруг. И вот 
когда спустя шесть месяцев Касымбек приехал, чтобы 
жениться на мне, я, вся изболевшаяся, истомившаяся, 
встретила его с таким чувством, словно давно уже была 
венчанной женой и, тоскуя, ждала его возвращения.

Наших встреч — я подсчитала — всего было девять. 
В молодые времена моей матери этого хватило бы, что­
бы выйти замуж девятерым девушкам, а для меня одной 
этого оказалось маловато. И я все вглядывалась в него 
на свадьбе и заметила, что Касымбек двоится, и часто 
впереди него маячил тот образ позлащенный, который 
выткался в моих мечтах, и призрачный Касымбек был 
красивее и, что особенно странно, ближе, чем земной, 
приглушенный обыденностью человек.

Когда отшумела, отплакала и отпела свадьба и уня­
лись первые волнения, рассеялись и грезы мои, со мною 
рядом остался едва знакомый мне джигит. Было с ним 
неловко, невпопад все как-то шло. Покинув родное гнез­
до, я отправилась с этим малознакомым мне человеком 
на самый край земли. Когда тронулся поезд и стал уда­
ляться от вокзала, меня сдавило холодом одиночества.

5

Не успели скрыться водокачка, пристанционные ка­
рагачи, еще часто постукивали отдохнувшие за стоянку 
колеса на стыках, как безмерные пространства легли 
мне в душу, и тотчас отняло, заслонило далью мой аул, 
отчий дом, бабушку Камку, отца, тетушку Даригу, все^ 
родных и близких. Земля, большая и надежная, где ро­
дилась я и выросла, тоже осталась далеко. Девчонка, 
никогда прежде шагу не ступавшая за пределы своего 
аула, понеслась на край земли с человеком, которого
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она так мало еще знала. Сравнить ли мое соёТояние это 
с оторвавшимся от дерева зеленым листочком или от­
бившимся от кочевья, покинутым на опустевшей стоянке 
аула щенком?

Мне было плохо, я не знала, куда себя деть. Часами 
упрямо я глядела в окно, видела и не эидела то, что, ти­
хо кружа, обгоняло цас как бы, a npfjjj^ бекёно, слепо 
бросалось под колёса и улетало, уносилось прочь стре­
мительной полосой. Я не видела себя со стороны, да и 
в зеркало яе смотрелась, и, только глянув в глаза мужа, 
в которых светились жалость ко мне и тревога, поняла, 
что была похожа на птенца, попавшего под проливной 
дождь.

Ощущение беззащитности и одиночества само толк­
нуло меня к Касымбеку. Я хотела, сама того не созна­
вая, чтобы он заполнил разом образовавшуюся в моей 
жизни пустоту. Он стал не только мужем моим, он за­
нял место многих, очень многих людей. В далекой, чу­
жой земле, куда мчит нас без устали поезд, он заменил 
мне и мать с отцом, и всю родню, и сверстников моих, 
сузился мой широкий круг и уперся в одного только Ка­
сымбека. И мысли мои мало-помалу сужались и сосре­
доточивались только на Касымбеке моем — стоило мне 
переключиться на что-либо другое, как опять одолевали 
тоска и тревога...

Первые дни нашей совместной жизни наложили свой 
отпечаток на наши взаимоотношения. Мне казалось, что 
у Касымбека брало верх, глуша все остальное, чувство 
братской заботы обо мне, во мне же — уважение и поч­
тение к старшему. Мы все еще не привыкли, не довери­
лись безоглядно друг другу... В последние три-четыре 
дня он начал тихонько гладить меня по животу, и не гла­
дил даже, а как бы пытался ладонью, чуткой кожей ее 
к чему-то прислушаться. Мы оба замирали, не дышали, 
словно ждали чего-то... Сегодня к вечеру я ощутила вяз­
кую тяжесть во всем теле, что-то давило, напирало из­
нутри, Касымбек покрыл ладонью как раз это вспучив­
шееся на минуту место.

— Шевелится,— радостно бормотнул и задышал го­
рячо и тяжело Касымбек.— Шевелиться начал, а, Нази­
ра? Слышишь? Слышишь ты, а?

Да, это Он, я знала. Это его слабые толчки, его боль, 
которую я поначалу приняла за свою — прихватило, ре­
зало и ломило живот. Но я все еще не могла до конца
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поверить, осознать, что в теле моем зародилась другая 
жизнь, и какое-то чувство отчуждения к самой себе про­
шило меня. Что женщина бывает беременна, что таков 
закон жизни — это я знала, но от этого тебе не легче, 
когда не с другими, а с тобой, в тебе происходят такие 
перемены. Касымбек, опираясь на локоть, приподнялся, 
затем снова лег. Осторожно потрогал мне плечо и рас­
терянно и радостно засуетился, не зная, что делать, куда 
деть руки. Встревоженный тем, что я долго не отвечаю, 
он снова заворочался и сказал, как бы умоляя о чем-то:

— Ты чувствуешь? А? Прямо-таки шевелится! Чув­
ствуешь?!

— Чувствую, конечно же, чувствую!..
И я поглубже зарылась в объятия Касымбека и дол­

го, долго лежала молча. И нам обоим было хорошо, мы 
были близки. Маленький комочек новой, неясной еще 
жизни связывал нас креп.че, вернее, чем самые горячие 
признания в любви. Молчит и Касымбек, вдыхая запах 
моих волос и все крепче и бережнее прижимая меня: он 
думает о чем-то, я это чувствую. Он думает о чем-то 
важном и скажет сейчас.

— Я подумал... Тебе, пожалуй, лучше вернуться в 
аул,— сказал он.

— Почему?
— Как почему? Ты же в положении... Тебе будет тя­

жело одной, когда роды приблизятся. К тому же...
— Ну, это еще не скоро. Потом все решим,— отмах­

нулась я.
— Понимаешь... Обстановка тут такая... — Касым­

бек не может решиться сказать мне о чем-то.
— Да? А что за обстановка?
— Есть слухи... По ту сторону немцы стягивают вой­

ска. Кто знает, что может случиться. Я бы сам хотел 
отвезти тебя в аул. Только вот... отпуск нынешний мы 
уже использовали.

Такие слухи ходили здесь и прежде. Я не обращала 
на них внимания, не придавала этому значения и теперь. 
Конечно, я уже соскучилась по своим, но чтобы так бы­
стро, словно разведенная, примчаться назад... Нет, так 
нельзя, неудобно как-то перед земляками.

— Ну их, эти слухи. Врут они все,— сказала я Ка- 
сымбеку.— Давай потерпим малость, подождем. Что 
скажет бабушка Камка, если я вернусь домой?
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— Да-а, она человек строгий,— сказал он, прижи­
маясь ко мне еще тесней.— Знаешь, что она мне сказала 
перед отъездом? «Эй, зятек, военный, поди-ка сюда»,— 
отзывает меня в сторону. И долго разглядывает меня с 
головы до ног. И так это сурово, с прищуром таким. 
Я даже вытянулся, как перед генералом,— рассмеялся 
Касымбек.— «А ты, часом, не пустобрех, парень?» — 
ошарашила она меня и прямо в глаза посмотрела. 
Я растерялся. Что ей ответить? От такого вопроса кто 
угодно вспотеет, да? «Скажу тебе правду, я не зналась 
с твоими родителями и не сама присмотрела тебя в зя­
тья. Раньше-то невест и женихов выбирали отец с ма­
терью, пожившие, повидавшие уже на своем веку, и ду­
мали они о том, чтобы дитя их, в чужой дом отданное, 
попало в хорошее гнездо. А теперь что? Молодежь все 
сама решает! Как это вы называете... любовью, что ли? 
И долго вы будете миловаться да целоваться? Даже 
корова лижет своего теленка, пока кормит. А ведь даль­
ше начнется жизнь, детишки пойдут. Об этом вы поду­
мали?» — Ну прямо за горло взяла, понимаешь? Права, 
ох, права бабушка твоя. Теперь вот вспоминаю ее... 
Раньше я думал: «Мы полюбили друг друга, что еще 
нужно?» Теперь вот гляжу — э-э, жизнь штука заковы­
ристая,— Касымбек какое-то время лежал молча, слу­
шая, наверное, бабушку Камку.

Прежде он таких бесед со мною не заводил. Ничего 
не рассказывал и о разговоре с бабушкой Камкой. То 
ли все раздумывал, прикидывал и пришел наконец к 
какому-то выводу, то ли нынешнее мое положение легло 
уже на Касымбека мужской, сосредоточенной заботой, 
не знаю. Он что-то все решал, и не был праздным, раз­
гоняющим сон этот разговор, новой стороной повернув­
ший ко мне моего мужа.

— Нет, бабушка Камка — человек не простой. Са­
мую суть она приберегла напоследок. «Ты увозишь, го- 
в°рит, мою девочку в чужие края, а мне осталось жить 
не больше, чем старой овце. Покажешь ты мне мою де- 
вочку до моей смерти или же мне с ней навсегда рас­
прощаться?» Я ее давай успокаивать, мол, не горюйте, 
каждый отпуск будем приезжать, не дадим вам скучать, 
То Да се, но она меня так же властно одернула: «Ладно, 
говорит, какой ты добрый да шустрый, увидим в свое 
время. А пока не суетись, парень. Говорят, военные не 
вольны собой распоряжаться. Что, если не разрешат те­
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бе приехать?» Потом смягчилась: «Твое дело, сынок, не­
легкое, забыв о худом, не дождешься и доброго. Быва­
ет, для мужчин приходит время испытаний. Знай, девоч­
ка моя не осрамит меня, сумеет быть тебе спутницей. 
Проголодаешься — изжарь ее, испытаешь жажду — до 
дна ее испей, все она выдержит. Только никогда ее не 
унижай»,— сказала она. И так, знаешь, печально сказа­
ла она sfo, что мне просто муторно даже как-то стало.

Ты понимаешь, когда обыкновенный человек прояв­
ляет слабость, ну это понятно, но когда вдруг видишь 
слабость человека сильного, самому делается тяжело. 
И вот закрою глаза, а твоя бабушка так и стоит передо 
мной. Ты нахмуришься, а я вижу ее лицо.

...Моя бабушка Камка! Мама умерла, когда мне бы­
ло семь лет, и сколько помню себя, росла у бабушки 
Камки. Она была мне как родная мать, не дала мне 
почувствовать себя сиротой... Бабушка никогда не охала 
и не ахала надо мной и лишь в минуты особенной неж­
ности погладит, бывало, меня по голове и прижмет к 
груди и, коснувшись губами моего лба, отпустит со сло­
вами: «Ну, иди, голубушка моя!» И все равно я знала с 
малых лет, что она любит меня. Что теплится в душе ее 
уголек и согревает меня, и меня не могло обмануть су­
ровое, иссеченное морщинами большое ее лицо. Ни разу 
за все эти годы не ощутила я в этой старухе отчужде­
ния, того хлада житейского, который рождают уста­
лость, болезни и горе. Я любила ее и побаивалась.

И не я одна. Все в нашем доме побаивались бабушку 
Камку. Во всем ауле никто не смел ей перечить. Широ­
кой кости, с крупными чертами лица, красивая какой-то 
величественной старостью, она казалась человеком вы­
сокой, крепкой породы. У нас, казахов, встречаются раз­
ные типы человеческих лиц. Вот узкоглазая тетушка Д а­
рига— вылитая кореянка; крутобровая, светлолицая, с 
прямым носом, бабушка Камка похожа на европейских 
женщин. Была в ней и какая-то надменность, многих пу­
гавшая. Стоило ей только медленно повести бровью и 
глянуть холодно на зарвавшегося шутника, на глупую 
чью-то выходку, улыбнуться надменно, как тут же са­
мый отъявленный балагур скисал и тушевался, а те, ко­
го только что хохот шатал и валял, досадливо откашли­
вались, делались собраннее и серьезнее.

И как же переменился этот характер, когда я уезжа­
ла! Я собирала в своей комнате кое-какие вещи в доро­
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гу, когда вошла бабушка. Едва она вошла, как я почув­
ствовала смутное волнение. Движения ее потеряли 
рбычную величавость, появилась какая-то суетливость. 
(5на приблизилась ко мне и, словно забыв, зачем при­
шла, растерянно заозиралась по сторонам с таким выра­
жением беспомощности, что заныло мое сердце. Она не­
ловко обняла меня, прижала к широкой груди, припав 
й моему виску губами, неожиданно затряслась, заплака­
ла. Плакала она беззвучно, все сильнее стискивая зубы, 
все сильнее жмуря дряблые веки, не державшие уже 
^лез. Каково же мне было смотреть на эти слезы! Зали­
лась и я. И так же внезапно, как расслабилась, бабуш­
ка Камка справилась с собой и вытерла глаза концом 
кимешека *. Потом, отстранив на шаг от себя, посмотре­
ла мне прямо в глаза: «В чужую сторону уезжаешь, да­
лекую. Что же делать, сама себе судьбу выбрала. Так 
уж, видать, тебе на роду написано. В незнакомых мес­
тах каждая ямка кажется пропастью и каждый камень 
горой. Смотри, в трудные минуты не поддавайся сла­
бости, не огорчай мужа».

Милая моя бабушка, мы помним, думаем о тебе — 
я и Касымбек, молча с тобой разговариваем, успокаива­
ем тебя: не тревожься, все будет хорошо, все хорошо, и 
засыпаем, и будто разговор ведем не здесь, в комнате 
старого флигеля, а в юрте, пахнущей войлоком, горько­
ватым дымком очага...

Вдруг я проснулась — меня точно холодом ударило 
изнутри. Громкие голоса, торопливый топот. Касымбек 
уже не спал, встревоженно поднял голову.

— Ты не испугалась, Назираш? — спросил он.
Кто-то, быстро ступая, приблизился к двери и громко

застучал.
— Товарищ старший лейтенант, товарищ старший 

лейтенант, тревога!— закричал Николай, я узнала рез­
кий его голос.

Касымбек вскочил, стал одеваться впотьмах. Я хоте­
ла зажечь лампу, но не смогла отыскать спички. Касым­
бек иногда уходил среди ночи по тревоге, к этому я ус­
пела привыкнуть, но сегодня какая-то холодная дрожь 
колотила и подкашивала меня. Я шарила рукой по сто- 
ЛУ — как нарочно, спички все не попадались. Касымбек 
Уже оделся.

1 К им  е ш е  к — платок. Казахский женский головной убор.
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— Ты это, ты лежи, Назираш... Обычная учебная 
тревога.— Но в голосе его не было обычной увереннос­
ти, не знаю, что нас так сильно встревожило. Крик Ни­
колая, постучавшего в дверь?.. А за окном топот все 
усиливался. Со всех сторон неслись растерянные, напря­
женные голоса. Господи! Что же случилось? Касымбек 
торопливо вышел из дома.

Я замерла в темноте. Через некоторое время, придя 
в себя и отыскав спички на столе, зажгла лампу. Не 
знаю, зачем я ее зажгла. Жутко, нехорошо было одной 
посреди ночи. Но и при свете лампы тревога не расса­
сывалась... Я вздрогнула, когда Касымбек открыл дверь.

— Ты почему не спишь? — спросил деловито, не гля­
дя на меня, он.

— Так... Сон прошел. Что там, просто так?
— Ну... и — ничего особенного. Сказали, команди­

рам быть на месте, подразделениям тоже быть наготове. 
Может, проверка сверху или еще что-нибудь.

— Скажи правду,— я не сводила с него глаз.
— Не знаю, Назираш. Ничего не знаю пока. Прика­

зали доставить частям боеприпасы. Может, простая ос­
торожность. Пока никто не знает точно. Ты не особенно 
волнуйся. Ложись спать,— Касымбек положил руку мне 
на плечо. Она была тяжела и горяча, в ней сильными 
толчками билась кровь. Всем телом своим я прильнула 
к Касымбеку. Потом поняла, что сотрясаюсь от рыда­
ний. Касымбек тоже прижал меня к груди и порывисто 
стал целовать в лицо, глаза, бессвязно шепча при этом: 
«Ну перестань, Назираш, ты что? Перестань же, ничего 
не будет... День-то выходной. Перестань, тебе нельзя 
плакать, слышишь?..» Касымбек был расстроен и подав­
лен. Высвободившись из его рук, я кое-как вытерла сле­
зы и сказала:

— Иди. А то товарищи тебя заждутся.
Касымбек прижал мои плечи к груди и вышел. Ко­

мандиры ушли. Шаги постепенно утихли, но слышны бы­
ли еще голоса переговаривающихся друг с другом через 
открытые, светящиеся окна женщин.

Я решила спать при свете лампы и, прикрутив фи­
тиль, легла в постель.

Но сон не возвращался. В комнате начал редеть 
сумрак, и стало так тихо, что был слышен стук собст­
венного сердца. Что-то дрогнуло в боку. Не просто дрог­
нуло, а с какой-то сосущей болью потянуло вниз, а по-
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том прихлынуло к сердцу и цепко схватило его. Это Он 
схватил. Как по-другому назвать существо, шевелящее­
ся во мне, я не знаю. Не ребенок, не младенец еще. Са­
мое подходящее ему имя — Он, и я все яснее ощущала 
«его».

Я ворочаюсь в постели. Закрываю глаза, чтобы за­
снуть, но не засыпаю. Смежу веки, а тьма становится 
гуще, и пламя лампы мутнеет и отдаляется. Я как будто 
иду по степи безлунной ночью. Широкий купол темного 
холма слился с небом, весь мир потемнел и колыхался 
в такт моим шагам. Лишь вдали мерцал крохотный ого­
нек. Семилетняя девочка оглядывается на этот огонек с 
испугом. На вершине холма кладбище. И девочка боит­
ся молчаливых могил и не в силах не смотреть назад... 
Там, в могиле, на которой свежа еще земляная насыпь, 
лежит ее мать... Как же оставить ее там, на кладбище? 
Страшно, а тянет вернуться туда.

В тот день к вечеру бабушка Камка позвала меня. 
Я пришла. Бабушка скрутила фитиль из тряпочки и во­
ткнула его в плошку с топленым бараньим жиром. По­
том взяла под мышку молитвенный коврик, сунула мне 
плошку и сказала:

— Пойдем, детонька, сходим к изголовью твоей ма­
тери.

На закате мы пришли к кладбищу. С краю от выло­
женных дерном, осевших от времени могил горбился 
свежий холмик. Я своими глазами видела, как похоро­
нили здесь маму. И все думала, содрогаясь от мысли: 
«А вдруг мать ожила и задыхается там, под землей?»

И сейчас я настороженно прислушиваюсь, не разда­
ется ли стон из-под земли? Бабушка Камка, встав на 
колени, читает молитву, я не понимаю в ней ни слова, 
читает она не нараспев, как муллы, а большей частью 
бормочет что-то или едва шевелит губами.

И долго, истово читала она молитву. Потом вдруг 
молча дернула меня за подол, привлекая мое внимание. 
Вижу, она вытянула раскрытые ладони, чтобы сотворить 
бата, я тоже раскрыла ладони. Бата — дело святое. 
Просьбу, высказанную в бате, бог выполняет. Я тоже 
бормочу про себя, выпрашивая у бога всего хорошего 
для моей мамы на том свете. Бабушка Камка провела 
ладонями по лицу и глубоко вздохнула.

— Ты пожелала маме добра, миленькая? Ведь ты 
ангел. Твою просьбу бог примет,— сказала она, погла­
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див меня по голове. Затем поставила зажженный фи­
тиль на могилу и сказала:

— Да не угаснет твоя свеча, родная моя.
И от кладбищенской торжественности этих слов у 

меня на макушке зашевелились волосы, сжалось и за­
стыло на миг сердечко. Вот почему так часто оглядыва­
юсь я, возвращаясь темной ночью в аул. Я боялась, а не 
погаснет ли свечка, как только кончится жир? Наконец, 
не выдержав, я спросила об этом у бабушки.

— Эх, дите ты мое, дите,— покачала она головой.— 
Ведь это ты ее свечка. Ведь она лишь о тебе думала, 
бедняжка, о тебе...

Слова эти горячо упали на самое сердце и поразили 
детское мое воображение. Маленькая свечка, мерцаю­
щая во тьме... И вдруг я необычайно живо ощутила, 
поняла, что свечка эта зажглась, затеплилась и в моей 
детской тесной груди, и стало там просторнее, светлее, 
и какой-то ясный покой пришел туда...

Снова вздрогнула во мне глубина. Шевелится. После 
недавнего страха по телу начало разливаться блажен­
ное тепло. В этой темной ночи, в сумрачной комнате 
засветилась еще одна слабенькая, едва-едва мерцающая 
свечка, еще один святой огонек.

в
Не знаю, сколько времени я проспала. Опять меня 

что-то разбудило. За окном брезжил бледно-пепельный 
свет... Вдруг кто-то опять громко забарабанил в дверь.

— Назира! Назира! Что ты там делаешь! Вставай 
скорее!

Голос Светы. В нем звенело отчаяние. Соскочив с 
кровати, я бросилась к двери.

— Быстрее, Назира, ох, быстрее!.. Собирайся.
— Что с-случилось?
— Война! Немцы начали войну. Нас отправляют на 

вокзал. Быстрее же!
Какая война? Что за война? Ничего не могу понять. 

Но меня уже колотила холодная, обессиливающая 
Дрожь.

— Пошевеливайся же! Быстрее, одевайся быстрее, 
ну?!
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— Касымбек.., Николай... где они?
Света тяжело, словно ей отказали ноги, свалилась 

на стул.
— Не знаю, ничего не знаю... Они же военные! На­

верное, ушли воевать,— сказала она через силу, с тру­
дом сглатывая слюну.

Теперь только до меня дошло, что случилось. Война 
началась... Касымбек ушел на войну... Увижу ли я его 
еще£ Ночью даже проститься по-человечески не смогла!

— Торопят же нас,— сказала Света тихо. Лихора­
дочное ее волнение спйло, она медленно, сонно подня­
лась со стула.— Бери что под руку попадет и быстрее 
выходи.

Я стала торопливо складывать вещи. Господи! Когда 
мы с Касымбеком успели нажить все это добро? Хвата­
юсь то за постель, то за посуду, то за другую утварь. 
Все кажется необходимым! Когда я наконец вышла, 
совсем уже рассвело, во дворе суматошно сновали жен­
щины, вынося из домов свои пожитки. Окна и двери бы­
ли настежь распахнуты. Муж Ираиды Ивановны, худой, 
долговязый старший лейтенант, торопливо тащил узел 
и ведро с посудой, то и дело оглядываясь на жену.

— Боже мой, Раечка, как же дети, как ты теперь? 
Тебе же трудно будет, Раечка,— бормотал он растерян­
но.— Боже ты мой!

— Ну что же, если трудно. Ты не задерживайся, 
иди.— Спокойно и хмуро говорила Ираида Ивановна.— 
Как-нибудь перебьемся вместе со всеми. Ну, ступай, 
ждут тебя небось, ступай!

Окруженная детьми, Ираида Ивановна начала скла­
дывать у двери свои узлы. Она была еще спокойнее, чем 
обычно, не суетилась и не спешила. Муж ее все топтался 
рядом, никак не решаясь уйти.

— Да что же это такое, а?.. Спозаранку войну нача­
ли, гады! Я должен, я помогу тебе погрузиться в маши­
ну,— говорил он.

— Руки и ноги у меня целы. И сама сяду. Тебя, на­
верное, ищут уже, Ваня.

Расширившимися, помертвевшими глазами старший 
лейтенант смотрел на своих детей.

— Ваня, где Ваня? Шурик, Боренька, подите сюда,— 
подозвал он к себе сыновей и слабо и торопливо от под­
ступившего отчаяния стал целовать каждого. Расцело-
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гзав их, он прижался к жене,— н-ну, прощай, прощай, 
Раечка! Ты это, детей береги, береги их!

— Себя береги, Ваня-я. Будь сам осторожен,— за­
плакала Ираида Ивановна, голос ее дрожал, в горле 
что-то булькнуло, щеки заблестели от слез.

Меня опять покрыло горячей, душной волной: я не 
смогла с Касымбеком проститься как надо, по-человече­
ски! Что же это такое?.. Но переживать было некогда. 
Нам выделили всего одну машину. Женщины тесно об­
ступили ее и торопливо стали бросать в кузов свои узлы 
и чемоданы. Некоторые уже уселись в кузов. Нам со 
Светой, прибежавшим позже, было не подступиться.

Вещи Елизаветы Сергеевны грузил ординарец ее му­
жа. Сама она, прижав к груди обернутую в полотенце 
хрустальную вазу, совалась повсюду с нею.

— Миша, Миша, на, поставь эту вазу, да смотри, 
чтобы не разбилась,— кинулась она наконец к орди­
нарцу.

— Да вы что?! На этой машине и места такого нет! 
Вы лучше в кабину, да в руках ее, вазу эту,— сердито 
кричал ординарец.

Ираида Ивановна никак не могла посадить своих 
детей. Трое мальчишек, испуганно поглядывая на мать, 
жались к ней. Ваня держал запеленатого малыша, в ру­
ках у Шурика и Бори легкие узелки. Стоял крик, дет­
ский плач. Откуда-то появился незнакомый лейтенант и, 
перекрывая гвалт, начал громко командовать. Первым 
делом он согнал с кузова усевшихся там женщин, погру­
зил туда весь наш скарб и усадил женщин с детьми, 
только их одних. Машина была битком набита.

— Остальные — пешком. До станции — пять кило­
метров. Только торопитесь, быстро, быстро! Эшелон 
ждать не будет! — прокричал он и, не прощаясь, побе­
жал куда-то.

Пока мы возились с погрузкой, совсем уже рассвело. 
На востоке показался красновато-сырой краешек солн­
ца. Толпой мы двинулись из усадьбы — все было там 
брошено, растоптано, валялись ведра, детская коляска, 
белело что-то. Суматоха улеглась, и теперь мы уже ша­
гали молча, торопливо. Рощи и зеленые поляны окрест, 
залитые мягким желтовато-прозрачным солнечным све- 
т°м, еще покоились в дремотной тишине. Лишь изредка 
гДе-то звучно, в одиночку, пела какая-то птица. Весь 
этот переполох казался мне продолжением какого-то ди­
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кого сна. И в этот день, и в последующие я словно не 
могла пробудиться, увидеть, какая страшная беда на­
висла надо мной, над всеми нами.

Мы шагали быстро, сосредоточенно и не заметили 
самолетов. До станции было уже недалеко, показалась 
верхушка водонапорной башни, каждый думал: «Скорее 
бы!» И тут донесся какой-то отдаленный гул. Вначале я 
не обратила на него внимания, но он нарастал и ширил­
ся, угрюмо распиливая литую тишину утра. Встревожен­
ная этим незнакомым звуком, я огляделась по сторонам, 
но ничего не увидела.

И тут же раздался истошный вопль:
— Немецкие самолеты! Летя-ат!
Мы остановились, не зная, что делать, гул сплошь 

охватил небо, заставляя вжимать голову в плечи. Я гля­
нула на небо и увидела растянутые в цепочки темно-се­
рые самоле!ы; лучи встающего солнца, поблескивая, от­
ражались на их гладких брюхах. Это поблескивание, 
холодное, как лезвие бритвы, казалось ледяным сияни­
ем самой смерти.

Я схватила Свету за руку и кинулась к обочине до­
роги. Обе мы потеряв головы неслись что есть могчи, как 
вдруг раздался крик:

— Ложись! Ложитесь!
Ужас вдавил нас в землю, заставил зарыться в зе­

лень, в траву, как будто она могла укрыть и спасти от 
смерти, Мы сжались в комок, ожидая, когда же начнут 
падать бомбы, а их все не было, и напряжение, сковав­
шее нас, сводило с ума...

— Да, кажись, пролетели...
— Эй, бабы, вставайте! Разлеглись, смотри ты на 

них... До станции еще топать.
— Скорее, скорее вставайте!
Но с трудом, медленно, точно замороженные, мы 

поднимались, разгибая спины, смахивая какую-то неви­
димую паутину с лица. Я тоже несколько раз провела 
пальцами по щекам, явственно ощущая нечто тонкое, 
цепляющееся за кожу, но никак не удавалось захватить 
это «нечто» и освободиться от него. Женщины, пришед­
шие в себя раньше других, отряхивались и глядели 
вслед удаляющимся самолетам.

— Нет, станцию бомбить не будут. Гляди, дальше 
полетели.

— Как бы не возвратились!
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— А где же это наши зенитчики? Где истребители?!
Я не вслушивалась. Слова эти доносились откуда-то 

издалека, приглушенно. Я старалась унять лихорадоч­
ную дрожь. Мне все еще казалось, что по небу раскину­
ла крылья смерть, могильное дыхание которой выстуди­
ло это летнее утро. На лице Светы не было ни кровиноч- 
ки — белое как снег, со следами смертельного страха. 
И лица других женщин были не лучше, с земляными, 
провальными тенями на них. И переговаривались они, и 
собирали вещи, как полумертвые,— все до одной могли 
они лежать среди этой травы, пестреющей желтыми оду­
ванчиками и еще какими-то цветами, не люди уже, не 
женщины — тела! Все теперь зависит от случая, жизнь 
каждой из нас вдруг утратила свою законность, право 
свое на бытие. Сегодня, сейчас живой, дышащий, ощу­
щающий тепло и тонкую свежесть утра, а через минуту, 
в следующий миг — мертвый, тело, не нужное здесь ни­
кому. И так все просто, проще даже самой обычной 
простоты, и бессмысленно поэтому.

Подавленная, я шла вперед только потому, что шли 
другие.

Мы добрались наконец до станции. Сопровождавшие 
нас лейтенант и два бойца сразу же ушли догонять свою 
часть. А сюда со всех сторон тянулись и тянулись жен­
щины, жены командиров из других полков. Немного ос­
мотревшись, мы стали искать начальника станции.

На вокзале царила суматоха. Все двигалось, меша­
лось, пестрели косынки, простоволосые головы, шляпки, 
мелькали военные фуражки и пилотки. Вскоре народу 
стало еще больше. Откуда-то явились и представители 
местных властей. Поняв, что нам все равно не добраться 
до начальника, мы со Светой остались в толпе, надеясь, 
что если уж отправят всех, то и нас, наверное, не ос­
тавят.

А народу все прибывало. Маленький зал ожидания 
был набит до отказа. Даже на перроне некуда было сту­
пить — все загромождали узлы, чемоданы, посуда, как 
будто стащили сюда весь хлам, хранившийся по разным 
Домашним углам, и разложили, разбросали повсюду. 
Детские горшочки, ведра, наспех перевязанные пестрые 
одеяла, корзины с провизией... Поистине хлынул потоп, 
и люди, похватав наспех пожитки, бежали из дома, кое- 
Как добрались до корабля, именуемого вокзалом, не ве- 
Дая, что корабль этот стоял на мертвом приколе.
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Никто не знал, где и как идет война, и каждый вы­
двигал свою догадку. Если одни .успокаивал# — а, ерун­
да! Завтра же немцев этих расколошматим! Й- то другие 
рисовали картины самые мрачные.

А надо мной все еще висели самолеты, они застряли 
в моих глазах. Позже я встретилась со смертью лицом 
к лицу, видела немало полей сражений, пожарищ, но 
этого первого страха забыть так и не смогла. Как будто 
первое дыхание смерти отравило все мое существо: на 
кого ни взгляну — вижу холодное, распластанное по 
земле тело. И казалось, что эта шумная крикливая тол­
па суетится бессмысленно, что она обречена. Тяжко бы­
ло, я вся истомилась, не в силах отделаться от похорон­
ного какого-то состояния, все как будто угасло во 
мне.

И вот — о, чудо! — среди всей этой суматохи я уви­
дела играющих детей, обыкновенных детей. Дочь Муси- 
Строптивой Люся говорила Шурику:

— Теперь ты прячься. А мы с Борей будем тебя 
искать.

Пока Люся и Боря, прикрыв глаза ладонями, стояли 
лицом к стене, Шурик, отбежав, присел за чьим-то боль­
шим узлом и крикнул «ищите!». Люся и Боря стали 
искать и долго не могли найти Шурика. И тут похожая 
на куколку, пухлощекая, с кругленькими глазками чья- 
то девчушка восторженно закричала:

— Он здесь! Он здесь! Я увидела. Вот он где!
Шурик из-за угла показал ей кулак, но на девчушку

это не подействовало, видно, она была баловницей, не 
знала испуга.

.— А я видела! Все равно скажу,— запрыгала она, 
хлопая в ладоши.

Ах, какой была славной эта маленькая непоседа со 
вздернутым носиком и улыбчивым личиком! Чем больше 
сердились ребята, тем сильнее веселилась она.

Дети расшалились вовсю. Глазастый и смуглый 
мальчишка, похожий на цыганенка, сбросил с себя паль­
тишко, по локоть просунул руку в один его рукав и го­
нялся за своим рыжим сверстником. Догнав, он пытался 
захлестнуть его своим пальто, но тот ловко увертывался. 
«Куколку» веселило и это.

. — Бей! Бей! — кричала она азартно и хлопала в ла­
доши.
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Все забыли они — смеются, кричат и бегают в сума­
тохе перронного многолюдья, взбираются на увязанные 
узлы и прыгают с них. Даже это внезапное переселение 
кажется им самой интересной игрой. И, не сразу выби­
ваясь из нее, они неохотно откликаются на зов своих 
матерей, потерявших из виду и угорело разыскивающих 
своих ребятишек.

Казахи называют детей «ангелами», скажет ребенок 
что-то хорошее, и они радуются, считая, что это бог 
вложил доброе слово в его уста, и верят, что слово ре­
бенка святое, оно сбывается. И я сама, несмотря на 
«среднее образование», безбожие мое, верю многим на­
родным приметам, особенно тем, которые связаны с 
детьми. И теперь, глядя на беспечно играющую малыш­
ню, я оживала, набиралась детской, безотчетной веры в 
то, что все будет хорошо, все войдет в свою колею.

Вскоре появился пожилой лейтенант с вооруженны­
ми солдатами. Солдаты быстро встали в ряд на краю 
платформы. Лейтенант подал команду!

— Семьям военнослужащих выйти вперед!
Примолкшая было толпа взорвалась криком и

сплошной лавой хлынула вперед.
— Назад! Назад! — сердито потребовал лейтенант.
Солдаты, надвинувшись цепью, оттеснили нас, при­

жали спинами к стене вокзала.
— Всем оставаться на местах! — поворачиваясь то в 

одну, то в другую сторону, командовал лейтенант.— Бу­
дем проверять документы. И пэ-апрошу порядок!

Люди притихли. Но все равно, тесня друг друга, 
переругивались и спорили, густо пошел гул. Наконец и 
мы со Светой попали на другую сторону платформы. 
К этому времени нам подали товарняк. Женщины, пере­
брасывая свои узлы через головы, давясь и толкаясь, 
ринулись в вагоны, одними из последних взобрались в 
теплушку и мы. Я попыталась протиснуться подальше 
от двери, но не смогла и, задыхаясь, хватая ртом воздух, 
повалилась на доску, положенную в железные скобы по­
перек двери. Кто-то еще из-под моих ног вскарабкивал­
ся в вагон. Из его глубины сквозь шум и крики доносил­
ся детский плач. На перроне оставалось все еще много 
людей. Солдаты их еле удерживали, и там тоже разда­
вался надрывный плач детей.
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Поезд все набирал и набирал скорость. В вагоне 
улеглась недавняя толкотня и слышались уже прокля­
тия в адрес безвестных виновников оторванной пуговицы 
или разодранного ворота, приводились в порядок узлы 
и чемоданы. Пошли обыденные, дорожные разговоры, и 
голоса обмякли, подобрели.

— Эх, какая жалость, а? Какую красивую чашку ос­
тавила я... Фарфоровую! Старинный фарфор. Теперь та­
кого не делают.

— Ну, фарфор, фарфор... Я вон радиоприемник ос­
тавила, триста пятьдесят стоил! Ваня убежал по трево­
ге, а что я одна?.. Не знала, за что хвататься.

— А я второпях забыла свою шубу. Спрятала на 
лето...

Быстро успокоились люди, уже вернулись прежние 
заботы, и я поймала себя на мысли — а не окажется ли 
все это ложной тревогой, по ошибке, попусту погнавшей 
нас куда-то.

Нам со Светой каким-то чудом удалось забраться 
в глубь вагона. Вначале мы, как куры на насесте, сиде­
ли на чемоданах, но по мере того, как убыстрял свой бег 
поезд и, покряхтывая, раскачивался вагон, стало про­
сторней, и мы смогли даже прилечь, вытянувшись и под­
ложив под головы узелки, и с незнакомой нам еще горь­
кой отрадой прикрыли глаза...

...Ранней весной этого года, когда мы с Касымбеком 
уезжали из аула, многолюдье и сутолока большой стан­
ции подавили меня. Я понимала, что нехорошо пялиться 
на незнакомых людей, но новые лица, добротная, не­
здешняя одежда притягивали мое внимание. На перро­
не было шумно, оживленно и как будто даже празднич­
но, а я была лишней на этом празднике, я окинула 
взглядом степь, с которой расставалась в первый раз. 
Она была уныла, беззащитно раскинулась под хмурым 
небом. Мне стало жаль ее, как жалко бабушку Камку, 
робкого моего отца и славную мою женге Даригу.

Темные пятна проталин среди осевших, оледеневших 
снегов напомнили промозглую осеннюю пору. Как бы 
наверстывая упущенное, льют беспрерывные дожди, на­
сыщая все вокруг сыростью. Люди в такую погоду ста­
раются не выходить из дома, и только скотине в степи 
негде спрятаться от дождя, она неприкаянно жмется к
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крутым обрывам в балках и оврагах. Это была самая 
унылая и беспокойная пора в жизни кочевых казахов, 
которые старались как можно дольше продержать скот 
на летних пастбищах. Но для нас, детей, даже такие 
дни были хороши и многое нам дарили. Неугомонно но­
сились мы по отяжелевшим от дождей песчаным хол­
мам. Полынь и ковыль влажно, мягко похлестывали по 
нашим босым ногам. Холодный ветер стихал, и, мутно 
стирая границу между небом и землей, низко нависала 
обложная хмарь. Окрестности становились какими-то 
мягкими и податливыми, и они манили нас, и мы целы­
ми днями носились по степи, не замечая, как распухли, 
багрово распарились от холода наши босые ноги. И ког­
да разгневанные матери загоняли нас наконец домой, 
мы начинали чувствовать, до чего продрогли* У жарко 
пылавшего очага в наши отяжелевшие ноги вонзались 
тысячи иголок, ступни поламывало, но боль постепенно 
проходила, и по всему телу разливалось усыпляющее 
тепло.

На джайляу, среди пологих холмов у озер Хналы и 
Джусалы (берега их так густо поросли камышом и ку­
гой, что добраться до открытой воды можно было толь­
ко в местах водопоя), у обширного сора (у самого края 
его, сплошь укрытого толстой коркой соли, был пресный 
и прозрачный родник) провела я не одно лето моего дет­
ства. Когда ложился снег, мы возвращались на зимовье 
у реки Иргиз, которая широко, буйно разливалась толь­
ко в пору весеннего половодья, а затем пересыхала и 
превращалась в разрозненные, застывшие в глубоких 
берегах плесы.

Дитя кочевого народа назубок знает каждый овра­
жек и бугорок на пути кочевья, каждый холмик и лож­
бинку с приземистыми кустами таволги и чилиги. Пока 
взрослые располагаются на становье, ты уже носишься 
вокруг, находя таинственные следы прошлогодней жиз­
ни аула. И радостно, взволнованно узнаешь утоптанные 
круги от юрт, поросшую травой яму из-под очага, такыр 
за аулом, где мальчишки играли в асыки, и склон хол­
ма, где собиралась вечерами молодежь. И все это близ­
ко и дорого тебе. И ты с чувством какой-то странной 
настороженности отмечаешь следы собственного роста, 
осознавая себя другим, новым, не таким, каким ты был 
прошлым летом на этих местах.
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Перекочевка доставляет немало хлопот взрослым, за­
то для детей она источник нескончаемой радости. Весе­
ло наблюдать за тем, как разгружают вьюки, ставят юр­
ты, выкапывают очаги и разводят огонь под котлами. 
Травы вокруг аулов поедаются за какой-то месяц, земля 
выбивается тысячами копыт и покрывается мелкой, лег­
ко вздымающейся даже от слабого ветерка пылью. Воз­
дух густеет, поднимаются над овечьими загонами, лоша­
диным навозом испарения, тучами кружат мухи... По­
этому переезд на другое становье превращается в праз­
дник и для взрослых. Когда селились на новом месте, 
я всегда ощущала в себе самой какое-то очищение, 
все становилось чистым и обновленным — и ржание ко­
ней, и блеяние овец, и вечерние розовато-теплые клубы 
дыма над веселыми очагами.

При перекочевках случается немало и смешных со­
бытий. Одно из них я помню и поныне. Был в нашем 
ауле тщедушный человечек по имени Салимбек. За гла­
за его звали «Коротыш». И был он невероятно вспыль­
чив и задирист. Жена его — Аккумис казалась вдвое 
крупнее своего мужа и отличалась каменным спокойст­
вием. Поговаривали, что Салимбек вечно суется у себя 
дома в женские дела. Однажды летом мы перекочевали 
в зеленую, богатую травами долину у озера Суналы. 
Я бродила по новым местам и случайно оказалась у 
юрты Салимбека. Аккумис возилась одна, устанавливая 
кереге 1. А муж, заложив руки за спину, сердито про­
хаживался возле.

— Эй, я же тебе сказал: не ставь здесь юрту! — за­
кричал он жене.

Аккумис ухом не повела, продолжая неторопливо ук­
реплять остов.

— Эу, да ты никак оглохла?! — взвился Салимбек.— 
Перенеси юрту на другое место, кому сказано? Не ви­
дишь, что ли, осока здесь? Все ноги иссечет, не даст бо­
сиком пройтись. Перенеси кереге вон на то место, тебе 
говорят!

Аккумис по-прежнему неторопливо и основательно 
продолжала свое дело. Салимбек совсем вышел из се­
бя, даже вспотел, а глаза зажглись, как у злого кота.

— Н-ну, погоди ты у меня,— заскрипел он зубами и 
начал раздеваться.— Погоди, погоди, дурища...

1 К е р е г е  — решетчатый остов юрты.
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Салимбек сбросил шерстяной чекмень, рубашку, то­
ропливо стянул сапоги, затем снял и штаны. Оставшись 
в одних подштанниках, Салимбек высоко закатал их, 
схватил камчу и побежал по какой-то замысловатой 
кривой к жене. Пробегая мимо, он сделал свирепое ли­
цо и вытянул по плечам занятую юртой Аккумис. Она 
даже не шелохнулась. Это взбесило Салимбека. Он 
взвизгнул, ругнулся матерно и еще раз ловко стеганул 
ее камчой. На этот раз Аккумис, дернув плечами, смор­
щилась от боли. Она попыталась было схватить мужа, 
когда тот подбежал в третий раз, но его голое плечо вы­
скользнуло из ее рук. Так вот в чем заключалась хит­
рость Салимбека: он разделся, чтобы жене не за что 
было его ухватить!

Аккумис, не зная, как ей теперь быть, прикрикнула;
— Ты что, рехнулся? Хватит, наверное.
Но Салимбек распетушился еще больше.
— A-а, пробрало наконец-то! Будешь знать у меня, 

как мужа не слушаться! Будешь? А-а!
Опьяненный победой над своей могучей женой, Са­

лимбек подошел настолько близко к Аккумис, что та, 
обернувшись с неожиданным для ее крупного тела про­
ворством, цепко ухватила мужа за подштанники. Бед-» 
няга затрепыхался, словно муха, попавшая в паутину, 
и заблажил на все становье:

— Ойбай! Ойбай! Сеилхан, на помощь! Что она де­
л ает— убьет, сумасшедшая баба! Сеилхан, скорее! По­
могите!..

Мой дядя Сеилхан ставил юрту шагах в пятидесяти, 
все видел и, давясь хохотом, шел уже к соседям. Акку­
мис с посеревшим от гнева лицом швырнула мужа на 
землю и стала молча и ожесточенно волтузить его. Тут 
и подоспел дядя Сеилхан.

— Эй, тетушка, умоляю, смири свой гнев, будет те­
бе,— обхватил он сильными руками плечи Аккумис.

Салимбек поднялся, стал торопливо одеваться.
— Проклятая баба, раньше подножкой валила, а те­

перь просто швырять начала, собачья жена! — сердито 
бормотал он.

Но этим дело не кончилось. Едва поставили юрты, 
как дядя Сеилхан пошел «мирить» супругов. Аккумис 
пришлось разжечь огонь под казаном. На дымок, на 
запах вареного мяса, почуяв, что есть возможность угос­
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титься и посмеяться всласть, собрались в юрте и другие 
соседи. Сеилхан был в центре внимания.

— Господи, с рождения вроде живем рядом, а мно­
гое друг о друге, оказывается, не знаем. Кто бы мог по­
думать, что так страшен наш Саке в гневе, а? — загово­
рил он серьезно, с почтением.— И гнев у него не пустой. 
Ужасно тяжелая у него рука. Тетушку Аккумис едва 
уберег от смерти, А разошелся наш Саке, ну разошелся! 
Остановить — даже йе берись и не думай. Неукротймый 
человек! Мне тоже досталось, пока пытался выручить 
тетушку.

Дядя Сеилхан даже застонал и, морщась, схватился 
за «ушибленные бока». Некоторые, не выдержав, фырк­
нули, прячась от глаз Салимбека, но большинство и 
бровью не повело, а, удивленно цокая, пустились хва­
лить Салимбека, так же как и Сеилхан, уважительно 
называя его сокращенным именем — Саке.

— Саке, дорогой, всем аулом вас умоляем! Простите 
ради нас вашу женушку. Чтобы мы могли с легким 
сердцем испробовать ее угощение.

Салимбек, понуро сидевший рядом с Сеилханом, 
ободрился, расправил плечи и, решив пожалеть своих 
гостей, смягчился:

— Только ради вас, дорогие мои. Ладно, на этот раз, 
так и быть, прощу, но впредь уж пусть меня не выводит.

В юрте враз сделалось шумно, все одобрительно за­
кричали, давая волю смеху и вскрикивая: молодец, Са­
ке! Правильно, Саке!

И все это время Аккумис невозмутимо, словно она 
не имела никакого отношения к разговору, возилась со 
стряпней, готовя угощение. Все так же молча внесла 
она в юрту небольшой черный бурдюк и прислонила его 
у входа. Потом приладила его горлом к решетке кереге, 
развязала кончик и стала разливать кумыс в щербатые 
тостаганы.

Я принимала у тетушки Аккумис чаши и передавала 
их гостям. Сызмала тянуло меня туда, где собиралось 
много народу. В неспешной жизни немноголюдных ка­
захских аулов человека томит скука одиночества. И как 
оживают и радуются они, когда соберутся вместе или 
наедет случайный гость! Ну, а такая, как сегодня, сход­
ка — это уже настоящий праздник. А уж что делается, 
когда сойдутся сверстники — нет конца шуткам и смеху. 
И я готова слушать их день и ночь, путаюсь в ногах
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женщин, которые готовят угощение, и вслушиваюсь в 
рассказы людей, вглядываюсь в их лица. После услы­
шанных мною историй — веселых, смешных, печаль­
ных — они кажутся такими значительными, как бы за­
ново открывшимися мне и крепко врезаются в детскую 
память мою.

Больше всех я любила моего дядю Сеилхана. Он ме­
ня жалел, был со мною ласковым, думал, наверное: 
«Легко ли ей при мачехе», но никогда не говорил мне 
об этом. Стоило встретиться нам, как он начинал уп­
рекать:

— Назира, голубушка, ты почему перестала к нам 
заходить? Ну-ка, идем,— и уводил к себе.

— Эй, жена, что там у тебя припасено для Назиры? 
Ну-ка, угощай ее, да послаще,— приказывал он тетушке 
Балсулу.

Тетушка Балсулу — низенькая женщина с рыхлым 
телом и сонными движениями. О таких казахи говорят: 
«О подол спотыкается». Никаких особых разносолов у 
нее, конечно, не бывало, но что-нибудь вкусненькое для 
меня она все же находила. Балсулу никогда не суети­
лась, не вздыхала надо мной, и все же я знала, что она 
меня любит. Ее холодновато-сонные глазки всегда теп­
лели при моем появлении.

У казахских женщин характер чаще всего покладис­
тый, а Балсулу среди них, пожалуй, самая терпеливая, 
иначе бы она не смогла быть женой дяди Сеилхана.

Люди хвалили дядю Сеилхана за прямоту характе­
ра. Был он широкоплеч, высок и статен, и черты лица у 
него крупные — крутые надбровья, большой прямой нос. 
Я видела, что дядя Сеилхан красивее и сильнее других, 
и в душе гордилась этим. И щедрости мой дядя был 
человек необычайной, последнее готов отдать людям.

Частенько они довольствовались молоком единствен­
ной коровенки, а то и козьим обходились как-то. Самой 
дорогой его собственностью был лишь Чубарый. Я не 
раз слышала, как старики хвалили коня: «С места в 
карьер не возьмет, но зато в долгой скачке не знает 
усталости, по выносливости с ним никто не сравнится». 
Чубарый словно был создан для дяди Сеилхана. Всякая 
другая лошадь под таким могучим седоком показалась 
бы, наверное, ослом.

Каждую зиму дядя Сеилхан добывал множество лис 
и волков. Когда он с товарищами возвращался с охоты,
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мы, дети аула, высыпали ему навстречу. Он, легко под­
хватив меня, усаживал перед собой в седло, подвозил 
прямо к дверям нашего дома и опускал на землю, сунув 
мне в руки мягкую и пушистую, пахнущую морозом и 
еще чем-то кислым, звериным, лисью шкуру. Прижав ее 
к груди, сияя от радости, вбегала я в дом.

Была в характере дяди Сеилхана еще одна отличи­
тельная черта — не мог он подолгу жить на одном мес­
те. То на зиму, то на лето, а то и на целый год покидал 
он порой родные места.

Добра у него не много, кочевать не трудно, возьмет 
жену, единственного сына и отправляется в путь. Слу­
чалось зимовать в Узбекистане, бывать в Каракалпакии. 
У каракалпаков он сапожничал, с узбеками брался за 
кетмень. На хлеб зарабатывал и на обратный путь де­
нег копил.

Таких людей, как мой дядя Сеилхан, называют «и 
жнец и певец». Он и охоту любит, и веселье, и гордос­
тью никому не уступит. А приходила нужда — брался 
за черную работу. И все делал на совесть, в охотку, с 
удовольствием. Многим в нашем ауле он поставил дома, 
сложил печи и ни копейки за это не взял. Да ему и не 
решались платить, зная его характер.

Но зато и сородичи ничего не жалели для Сеилхана. 
Когда он с семьей возвращался из Узбекистана или Ка­
ракалпакии, тотчас же для него находили и жилье и 
дойную корову.

Человек открытый, веселый, дядя Сеилхан любил по­
шутить, разыграть кого-нибудь, подначить. Особенно 
часто подшучивал он над своим одногодком Альмуха- 
ном. Альмухан такой же рослый, как и Сеилхан, но во 
всем остальном они совершенно не похожи друг на дру­
га. Сеилхан — жилистый, широкий в плечах, Альмухан 
же толстый, с большим животом и основательным за­
дом. У Сеилхана лицо смуглое, с резкими, чеканными 
чертами, у Альмухана оно рыхлое, серое, словно завет- 
рившее сырое мясо. У Сеилхана голос звонкий, перехо­
дящий порою в клекот, у Альмухана в горле как будто 
кислое молоко булькает, не сразу даже разберешь, что 
он говорит.

У казахов в обычае подшучивать над сверстниками, 
и жестоко, порой без всякой жалости. И дядя Сеилхан 
так часто шутил над Альмуханом, что и имя его сдела­
лось нарицательным. «Глупый ты, как Альмухан», «Так
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поступить, как ты, мог только Альмухан», «А ты, оказы­
вается, настоящий Альмухан»,— часто говаривал он.

Как-то возвратились Альмухан и дядя Сеилхан из 
доездки в город. Как обычно, в тот вечер весь аул со­
дрался послушать дорожные новости, рассказ, которым 
в тот день рассмешил всех дядя Сеилхан, крепко засел 
в моей памяти.

От областного центра до нашего аула двести пятьде­
сят километров. Дорога неблизкая, ехали на телеге по 
безлюдной степи под палящим солнцем, путников мучи­
ла жажда. По дороге попадались хутора украинских по­
селенцев. Правда, в ту пору казахи не особенно-то от­
личали украинцев от русских. В степных балках хуторя­
не сажали бахчи и огороды. И вот, измученные зноем и 
жаждой, Альмухан и Сеилхан увидели одну такую бах­
чу. Кто же в такую жару проедет мимо арбузов? Они 
сошли с арбы и съели арбуз. Утолив жажду, друзья уло­
жили про запас еще с десяток арбузов — путь-то не 
близкий, двести верст по пустынной степи, по жаре.

В этот миг из-за бугра выскочил здоровенный му­
жик, с криком бросился на них и с ходу врезал Сеилха- 
ну в ухо, тот ответил, ну и пошла потасовка. Оба стоили 
друг друга, дрались долго — и носы расквасили, и руба­
хи изодрали. Наконец разошлись, тяжело харкая, зали­
тые потом, бросая враждебные взгляды один на друго­
го, утираясь рукавами и сплевывая сукровичную тягу­
чую слюну. И когда Сеилхан тронул арбу, из-под нее 
выбрался Альмухан и пробулькал: «Ну, как, кончили 
уже?»

— Ты что? Ты куда пропал? Ты почему, черт бы те­
бя побрал, не помог мне?! Нас же двое, а он один! Если 
бы ты был рядом— да он бы и не полез на двоих! — 
возмущенно закричал дядя Сеилхан.

— Господи, Сеилхан, но как же я могу драться с не­
знакомым русским? — сказал Альмухан.— Никак не 
могу.

В ауле у нас пересказывали еще одну историю, слу­
чившуюся с дядей Сеилханом.

Лет пять назад дядя Сеилхан со своим родным бра­
том Наубетияром поехал в областной центр. Как раз 
свирепствовали лютые морозы. Они остановились на ок­
раине города у татарина Хайбри, который сдавал свой 
дом под заезжий двор. Хозяину давно осточертели каж­
додневные гости. К тому же чистоплотный городской
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татарин самым высоким достоинством человека считал 
умение ни соринки не уронить на пол и степных неряш­
ливых казахов встречал неприязненно. Целый день дядя 
Сеилхан и Наубетияр ехали по открытой и продуваемой 
всеми ветрами степи, промерзли до костей, и, зная это, 
Хайбри даже не напоил их как следует горячим чаем.

Он отвел им какую-то комнатушку с отваливавшейся 
со стен штукатуркой. На старые нары была брошена 
рваная кошма, а на холщовый дастархан хозяева поло­
жили черствые куски хлеба, сахара даже не дали. Где 
уж тут рассчитывать на сытную еду, когда испитая за­
варка едва окрашивала кипяток в желтоватый цвет. 
Так и сидели они в сумрачной комнате, невесело похле­
бывая пустой чай. И молчали, не клеился разговор. 
Один только Хайбри услащал их скудный дастархан 
своей болтовней.

— И-и, значит, вы из иргизских степей приехали. 
Да, это далеко, совсем далеко,— он никак не мог по­
нять, почему этим казахам не сидится у себя дома.

— Так вы с Иргиза приехали?— встрепенулась же­
на Хайбри, разливавшая чай.

— Да, а что?
— Туда девушка одна наша уехала. Уехала — так и 

нет от нее вестей. Славная девушка. За казаха вышла и 
уехала. И-и, бедное дитя, теперь уж не видать ей ра­
дости.

— Как зовут вашу девушку? Чья она дочь? — под­
нял голову теперь уже и дядя Сеилхан.

— Минникамал ее зовут, она дочь моего дяди Сун- 
гата. Родители ее умерли, сироткой росла, бедняжка. 
Да еще — ох, за казаха вышла,— запричитала, заохала 
жена Хайбри.— И вестей от нее никаких. Ох, что с ней? 
Кто ее муж?..

Тут дядя Сеилхан распрямился, ожил, заиграл бро­
вями...

— Минникамал?.. Дочь Сунгата, вы сказали? А кем 
вам Сунгат доводится?

— Сунгат родной брат моей матери.
— Вот тебе и на!.. Стоит казаху куда-нибудь при­

дать , как обязательно наткнется на родственника... Да 
вы моя самая близкая родственница, свояченицей мне 
Доводитесь.

— Но как же это?
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— Если речь идет о Минникамал, дочери Сунгата, 
так вот; она моя жена! Стало быть, и я вам не чужюй, 
так или не так?

Хайбри с женой так и застыли, оторопело глядя на 
Сеилхана. Еще больше был поражен Наубетияр! Он-то 
ЗДал, что у Сеилхана нет никакой другой жены, кроме 
Балсулу. Но сказать об этом — опозоришь и Сеилхана 
и себя, а умолчать, так неизвестно, чем все это кончит­
ся. Как тут быть, что делать? «Ох и. измучился тогда 
я»,— вспоминал потом Наубетияр.

Первой пришла в себя жена Хайбри.
— И-и, что же это я сижу-то! — вскинулась, всплес­

нула она руками.— Сейчас я, сейчас... — и побежала в 
другую комнату, но тут же вернулась, рассердившись 
на мужа,— и-и, так и будешь сидеть, отец? Зови же гос­
тей в те комнаты... Да скорее беги в магазин. Да не за­
будь дать корму коню моего дорогого зятька.

И пошло, и поехало. Гостей поместили в лучшей ком­
нате. Дом наполнился вкусными запахами — жарились 
беляши, варилось мясо. Была принесена и водка, и пос­
ле очередной рюмки Сеилхан стал рассказывать о Мин­
никамал с такими подробностями, словно говорил о сво­
ей Балсулу. А Хайбри с женой только удивленно разво­
дили руками, восхищенно глядя на новоявленного зятя, 
то и дело восклицая: «И-a, алла!»

С тех пор дядя Сеилхан, приезжая в город, останав­
ливался только у Хайбри, всегда возвращался от него 
довольный и говорил, посмеиваясь: «Умеет ли какой-ни- 
будь другой народ так уважать своих зятьев, как эти 
татары».

Но сколько веревочке ни виться, а конец ей придет. 
Каждый раз, когда дядя Сеилхан приезжал в город, 
Хайбри с женой привязывались к нему: «Что же ты 
нашу Минникамал не привез? В следующий раз, смотри, 
не оставляй ее дома». И каждый раз Сеилхан находил 
какую-нибудь отговорку. Наконец, не надеясь больше 
на зятя, Хайбри с женой заявили: «Раз ты не хочешь ее 
привезти к нам, то мы поедем с тобой сами»,— и стали 
собираться в путь.

Тут уж дядя Сеилхан схватился за голову, стал ду­
мать, искать выход, он сходил в магазин, купил бутылку 
водки, а жену Хайбри попросил накрыть дастархан. И за 
столом со вздохом сообщил им печальную весть.

— Ох, трудно мне говорить вам об этом, но... Мин-
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никамал умерла. Восемь месяцев назад... И остался у 
меня от нее единственный сын.

Хайбри с женой слез рекой лить не стали, но заметно 
опечалились.

— И-и, бедняга,— вздыхал Хайбри.
— Минникамал, Минникамал, родная моя... Даже 

повидать тебя не удалось,— шмыгнула носом жена 
Хайбри.

— Мужчине трудно растить ребенка одному. По 
обычаю казахов я женился на своей овдовевшей женге. 
Женщина бесхитростная, простоватая, но зато к ребенку 
относится хорошо,— говорил между тем Сеилхан.

— И-и, как вам не повезло, Сеилхан. Могли бы и 
среди своих татарок найти хорошую женщину,— сорва­
лось с языка у жены Хайбри.

Пересказывая друг другу эту историю, люди у нас в 
ауле посмеивались. Но родство дяди Сеилхана с Хайбри 
на этом не оборвалось. Как-то он даже зимовал всей 
семьей в городе и жил у Хайбри. В том, что невозмути­
мая и молчаливая Балсулу не выдаст его, Сеилхан не 
сомневался. Но вот что удивительно: одиннадцатилет­
ний сынишка Сеилхана, Шаким, и тот за целую зиму 
ни разу не проговорился.

Шаким пошел в дядю Сеилхана, но было в нем что-то 
и от Балсулу. Ростом пониже родителя своего будет, в 
деда удался, в отца тетушки Балсулу Жунуса, и харак­
тер несколько иной. Он не выкладывает все, что знает, 
как дядя Сеилхан, а затаивает, прячет в себе, и в гла­
зах его часто вспыхивают лукавые искорки, словно гово­
рят они: «Ага, я что-то знаю, да не скажу».

Знал и ничего не сказал Шаким и в доме Хайбри. 
Быстро уловил маленький хитрец, что быть племянни­
ком Хайбри хорошо, выгодно. Бездетные Хайбри с же­
ной жалели своего «осиротевшего» племянника и не чая­
ли в нем души. Когда, бывало, Балсулу отшлепает его, 
они уводили мальчика к себе и утешали его сладостя­
ми, сокрушаясь, что «мачеха, она, конечно, не родная 
мать».

Мы с Касымбеком, уезжая после свадьбы, садились 
на поезд в этом городе. Дядя Сеилхан с Шакимом при­
ехали нас провожать. Грузовая машина, вытрясшая из 
нас всю душу за долгую дорогу, остановилась наконец 
У небольшого приземистого домика с темно-красными 
воротами. Из калитки вышел худенький старичок тата­
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рин. В островерхой шапочке, с остренькой седеющей бо­
родкой, подвижный, как веретено, он радостно стал при- 
глашать нас в дом и узнавать у Сеилхана о здоровье 
родных и близких, спросил и о нас: «А это что за люди?»

— Это моя племянница, недавно вышла замуж. А 
этот джигнт — ее муж, сШЖо быть, наш зять,— пред­
ставил нас дядя Сеилхан.

Я стояла в сторонке, Шаким успел шепнуть мне на 
ухо:

— Это и есть «свояк» папы, татарин Хайбри.
Не сдержавшись, я фыркнула, отвернулась и до боли 

прикусила нижнюю губу. Но вре равно смех душил ме­
ня, я не могла смотреть, как дядя Сеилхан и Хайбри, 
один высокий, широкоплечий и важный, другой малень­
кий, чистенький, беседовали, кивали головами, словно 
играли в веселую какую-то игру, где главное — это быть 
важным и не рассмеяться.

А жена Хайбри, рыхлая, светлолицая женщина, 
всплескивала руками «и-и, зятек приехал», потом, уви­
дев Шакима, погладила его по голове «и-и, сыночек». 
И это было удивительно! Я же слышала, что Хайбри и 
жена его узнали-таки об обмане дяди Сеилхана. Но это 
их не очень-то разозлило, они по-прежнему радостно, 
родственно принимали в своем доме Сеилхана, и жена 
Хайбри уже по привычке называла его «зятек». И даже 
к Касымбеку за чаем она обратилась так же.

— Это очень хорошо, зятек, что ты командир и в 
форме. Но уж больно далеко увозишь ты нашу девочку. 
Разве нет войск поблизости? — с деловитой обеспокоен­
ностью спрашивала она.

И забыв о чае, я задумалась: как странно все это, как 
сложны и неожиданны люди. Еще вчера казались мне 
дураками, простофилями Хайбри с женой, весь аул за 
животы хватался, хохотал, слушая рассказ о том, как 
находчивый дядя Сеилхан посадил в лужу хитрого и 
скупого татарина. И я заливалась вместе со всеми. 
А теперь гляжу.,. Вот с краешку сидит Хайбри-абзи. Ка­
жется, он похож на нашего соседа Сибагата-абзи... Си- 
багат-абзи такой же худенький, мосластенький, только 
у одного бороденка, а у другого висячие усы. И по-ка­
захски говорит он чисто. Каждый раз, завидя меня, он 
интересовался: «Как твоя учеба, как успехи, дочка? На­
до учиться, надо». Вчера он был на нашей свадьбе и 
благословил нас. Мне стало жаль Хайбри, стало нехо­



рошо на душе, горько. За что дядя Сеилхан так зло 
подшутил над этим человеком? Только здесь, глядя на 
этих простых и каких-то радушно-беззащитных людей, 
я поняла, что, смеясь вместе с другими над ними, я уни­
жала и оскорбляла их. И я рассердилась на дядю Сеил­
хана и сидела, хмуро уставившись перед собой, и Ка- 
сымбек несколько раз обеспокоенно взглянул на меня.

— Кушайте, доченька, кушайте. Вы совсем ничего 
не ели,— обратилась ко мне жена Хайбри и вздохнула 
сочувственно.— Далеко она от нас, эта Белоруссия. Там, 
наверно, мусульман-то нет, а?

А я все не могла понять: неужели они не обиделись 
на дядю Сеилхана? Неужели они такие безропотные? 
Или... Или кроме узкого, кровного родства есть другое, 
более высокое, сближающее людей? И это высокое род­
ство заставило в конце концов простить дяде Сеилхану 
его начавшийся с шутливого розыгрыша и перешедший 
в жестокий обман поступок. А может, тут просто при­
вычка миротворствовала: сблизились, узнали, полюбили 
даже друг друга, ну а когда всплыло все наружу, ломать 
привычное рука не поднялась. А может быть, что-то дру­
гое было здесь, может быть...

Хайбри с женой заботливо проводили нас на поезд. 
«Теперь ты знаешь нас и наш дом, будешь возвращать­
ся, заходи непременно»,— несколько раз говорила мне 
жена Хайбри.

...И вот я возвращаюсь, и если мне удастся доехать 
До нашей области, то первый порог, который переступ­
лю, будет порогом единственного знакомого в этом горо­
де Хайбри-абзи. И только потом уже родной аул, про­
сторные родные степи...

8

Поезд, на который мы сели в такой страшной давке, 
сначала пошел довольно бойко, но, миновав две станции, 
заметно сбавил ход. И вскоре на два часа застрял на 
каком-то полустанке. Когда состав тронется, мы не зна­
ли и томились в вагонах, спрашивая друг у друга: «Ког­
да поедем, не знаете?» И слушали самые противоречи­
вые предположения, веря и не веря им.

— Пропускаем встречный эшелон. Военный. Фронту 
нУЖно подкрепление.

63



— Нет, станцию впереди разбомбило. Ремонтируют 
путь.

— Говорят, отбили проклятых. Теперь уже незачем 
спешить.

— Нет, немецкие танки прорвались в тыл.
От всего этого голова шла кругом. Мне казалось, что 

среди беженцев нет человека более одинокого, чем я. 
В нашем вагоне едут одни русские. Наверное, есть сре­
ди них украинки и белоруски, но я не умею их разли­
чать. Даже Маруш, которая не похожа обличьем на них, 
и то ближе к ним, чем я. Они в своем краю, среди своих 
людей. А я... То ли слишком замкнута, нелюдима, то ли 
робею, теряюсь перед чужими людьми. Вдобавок я сла­
ба в русском. Тех небольших знаний, которые мы полу­
чили на уроках русского языка в школе, оказалось слиш­
ком мало даже для обычной женской болтовни. Жен­
щины везде любят поговорить. Мужья с рассвета дотем­
на на службе, а женам некуда девать свободного вре­
мени. И, покончив со своими несложными домашними 
делами, усядутся они на длинных лавочках — в халати­
ках, тапках на босу ногу, фартуках и косынках — и давай 
чесать языки. Мне тоже некуда себя девать, я тоже уса­
живаюсь рядышком с ними и слушаю. Есть среди них 
такие говоруньи, так строчат, что я не успеваю понять 
даже трети их слов. Вдруг они начинают смеяться, а мне 
делается неловко, и я натужно улыбаюсь. Часто жен­
щины начинают говорить все сразу, перебивая друг дру­
га, и тогда одни только звуки — а-айай, бу-бу-бу — ка­
кой-то птичьей стаей вьются надо мной. Иногда они 
вспоминают обо мне и начинают меня тормошить.

— Наденька, ну что же ты все молчишь и молчишь. 
Расскажи что-нибудь интересное. Расскажи, как там у 
вас?

Пока я собираю русские слова, складываю их, мои 
собеседницы находят новую тему для своих разговоров.

Подожди они немножко, и у меня нашлось бы о чем 
рассказать, но им ждать некогда. У них жажда. Говорят, 
говорят — губы сохнут, оближут их и опять говорят. 
Смешно смотреть на это со стороны, но будь живее мой 
русский язык, и я бы, наверное, захлебывалась, расска­
зывая им о чем-то своем, интересном...

Мы все еще стоим. Поначалу женщины высовыва­
лись из двери, гадая: «Тронется, не тронется?», но сой­
ти на землю боялись. Не дай бог отстать! Не успеешь
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и забраться в теплушку, под дверью которой высоко 
висит железное кривобокое стремя. Но чем дольше мы 
стояли, тем больше высовывались люди. Наконец реши­
лись — по одному, по два начали спрыгивать на землю. 
Вагон постепенно опустел.

Удивительное дело: сначала мы боялись отойти от 
вагона даже по надобности, искали кустики поблизости, 
но вскоре осмелели, беспечно разошлись кто куда, точно 
на прогулке. И когда наши женщины удалились от со­
става довольно далеко, мелькали даже среди деревьев 
в лесу, паровоз вдруг дал длинный свирепый гудок, за­
шипел, пуская клубы пара, и зло дернул вагоны. В страш­
ной панике мы бросились к ним. К счастью, я не успела 
отойти далеко и первой залезла в вагон. Остальные бе­
жали, крича и размахивая руками. Зашипели тормоза, 
поезд опять дернулся, перекатом пошел лязг и грохот 
сцепов, и женщины, вмиг потеряв голову, подняли страш­
ный крик.

Еще вчера мы жили большой семьей, был у нас свой 
уклад, каждая занимала какое-то место, имела вес, ко­
торые незримо соответствовали служебной ступеньке му­
жа. Мы как бы переняли от них то, что на языке воен­
ных называется субординацией и, казалось нам, просто 
и крепко вошло в наши отношения. Как вдруг минут­
ная, порохом полыхнувшая паника разнесла все это 
вдрызг. Сама «мать полка», Елизавета Сергеевна, ме­
талась с растрепанными волосами, визжала дикое что- 
то и чуть была не растоптана толпой обезумевших 
женщин.

Поезд шел, учащенно, густо пыхтел, все дальше и 
дальше увозя нас от злополучного полустанка. Отды­
шавшись немного, торопясь поскорее забыть безобраз­
ные эти минуты, женщины принялись возиться в узлах, 
доставая или укладывая что-то, обнимали или ругали 
детей, потирали и слюнявили ушибленные в давке места. 
Елизавета Сергеевна тоже быстро пришла в себя и вско­
ре приняла обычный начальственный вид. Опять она 
напряглась, выпрямилась, опять воинственно торчали ее 
маленькие острые груди. А те, кто только что оттирал, 
отталкивал ее локтями, прорываясь к двери вагона, как 
ни в чем не бывало услужливо суетились возле нее, то 
и дело слышалось: Елизавета Сергеевна, как вы думае­
те... Елизавета Сергеевна, вы разрешите?.. Спросите у 
Елизаветы Сергеевны...
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Елизавета Сергеевна, взявшись наводить порядок, 
заговорила с нами тоном обиженного ребенка. Сперва 
отчитала за толкотню, потом назначила дежурных по 
вагону. Распорядилась также во время остановок не вы­
ходить без разрешения дежурных, а выйдя, не отлучать­
ся далеко. И еще что-то говорила, поругала когб-то, и 
странно, теперь было приятно ее слушать. Хорошо, ког­
да есть руководитель, хорошо, когда чувствуешь заботу 
о себе и понимаешь, что ты не одиночка, а в общей 
массе, среди тесно сбитых людей, и на душе становилось 
как-то спокойнее, теплее.

Тесно было в вагоне, чувствовалась во всем кочевая, 
дорожная неустроенность и раздерганность, особенно 
вначале. Но вскоре все разобралось, пристроилось, и 
пошла своя теплушечная жизнь: соорудили из чемода­
нов столик, развесили пеленки, в одном месте шептались 
подружки, в другом — завязался интересный разговор, 
мы со Светой молчали и лишь изредка обменивались 
слабыми бледными улыбками.

Нашли себе развлечение и дети. Они вскарабкива­
лись на узлы и тюки и, поскольку на полу не было сво­
бодного места, спрыгивали на своих матерей. По-преж­
нему коноводил Вовка-командир.

— Я командил, я командил, слушай! — кричал сер­
дито он.

Его тоненький голосок временами пропадал в желез­
ном гуле и стуке колес, но все равно его слышали. Из-за 
каждого узла, копошась и падая, поднимались дети* 
В их игру включались и матери.

— Саша, тебя командир зовет!
— Андрюша, выполняй приказ командира,— то и де­

ло подсказывали они.
От нечего делать я потихоньку приглядываюсь к сво­

им попутчицам, смотрю на их лица, переходя с одного 
на другое, и как-то незаметно для самой себя останав­
ливаюсь на Ираиде Ивановне. Припоминаю, как жили 
мы в бывшей барской усадьбе, в наших флигелях, как 
ставили самовары на крыльце и раздували их мужни­
ными хромовыми сапогами, когда щепки не хотели в 
подтопке разгораться... Лишь со Светой да вот еще с 
нею у меня установилось молчаливое взаимопонимание. 
Муж ее занимал скромную должность, и сама она была 
облика самого простенького, неприметного. Среднего 
роста, полненькая, русоволосая, с чуть вздернутым носи­
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ком — типично русская внешность. Но чем-то она напо­
минала мне наших казахских женщин, казалась мне 
близкой, как будто бы была одной из моих ласковых 
женге. Движения ее неторопливы, плавны, слово она бе­
режет; лишнего никогда не скажет. Ровно, с ласковым 
спокойствием относится она и к старому и малому. Доб­
рота ее тихая и не бросается в глаза, но вот простой 
спокойный взгляд, обычное приветствие этой женщины 
всегда доходят до самого сердца и греют сильнее, чем 
горячее участие некоторых. Такие женщины, наверное, 
есть у любого народа, и делают их похожими не внеш­
ность, не цвет волос и глаз, а человеческая душевность, 
которую тотчас же чувствуешь и безошибочно узнаешь.

Устроившись почти в проходе, в ногах у всех, Ираи­
да Ивановна сидела тесно окруженная сыновьями. 
Младшенького она то и дело подкармливала грудью, а 
остальные как бы приросли к ней, не принимали уча­
стия в игре Вовки-командира.

...Мы все чаще и чаще останавливались. За весь день 
миновали всего три станции. В сторону фронта прошло 
четыре военных эшелона. Потом и они перестали попа­
даться. На какой-то большой станции толпы беженцев 
пытались втиснуться в наш вагон. Мы оборонялись как 
могли: кричали, ругались, грозились вызвать охрану, ко­
торой, конечно же, не было. Один раз явились какие-то 
представители власти, но и они, оглушенные криками, 
отстали от нас.

Всю ночь до утра мы простояли на каком-то безы­
мянном разъезде; не тронулись и к полудню. Ни из ты­
ла, куда мы рвались и медленно-медленно ехали, ни с 
фронта вестей не было, и это ужасно тревожило. Отку­
да-то мы все-таки узнали, что Молотов выступал по ра­
дио. Значит, война началась. Не провокация это, не 
стычка — Германия напала на нас.

С тех пор как мы в панике снялись с насиженных 
мест, прошло больше суток. Продуктов мы взяли немно­
го и почти все уже съели вчера к обеду. Взрослые потер­
пят, а дети как? На полустанке не было ни магазина, 
ни буфета, и только в полукилометре виднелось село. 
Пойти туда? Опасно! Вдруг поезд тронется! Но время 
шло, а он все стоял как прикованный, с утра уже десять 
Раз можно было обернуться и чем-нибудь разжиться в 
Деревеньке этой. Наконец, не вытерпев, три женщины на 
свой страх и риск решили сходить туда, среди них была
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и Ираида Ивановна. Она взяла с собой младшенького 
и старшего сына, а Боре и Шурику велела сидеть в ва­
гоне.

И тут, как будто по чьей-то злой воле, едва они во­
шли в село, паровоз дал гудок, зашипел тормозами и 
двинулся. Мы едва успели взобраться в вагон. Кого-то 
на ходу уже втащили за руки и, придя в себя немного, 
вспомнили об ушедших в село.

— Бабоньки, ой! Те, трое-то, остались! — испуганно 
закричала одна.— Ах, остали-ись!..

— Мама! Мама осталась!— заревел пятилетний 
Боря.

— Что же теперь делать-то? Что делать, а?!
— Сорвите стоп-кран! Немедленно остановите поезд!
— А где стоп-кран?
— Откуда в товарняке стоп-кран?
— Да что же это за безобразие такое? Хотя бы за 

полчаса предупреждали, мы этого так не оставим, мы 
жаловаться будем!

— Надо начальника станции призвать к ответу!
Женщины так раскричались, что заглушили стук ко­

лес. В вагоне поднялся ужасный переполох, а тут еще 
громкий плач сынишек Ираиды Ивановны резал по жи­
вому, разрывал сердце на части.

— Мамочка наша отстала! Ма-ма-амочка!
— Мама! Мамочка! А-а...
Боря и Шурик ревели в один голос. Света пробралась 

к ним и стала успокаивать их, прижимать к себе.
— Не плачьте, маленькие, не плачьте. Мама догонит 

нас на следующем поезде. Не пройдет и часа, как до­
гонит.

— Товарищи, они же теперь не догонят нас! Что же 
мы с детьми делать будем? — оглядываясь по сторонам, 
проговорила Алевтина Павловна.

— О боже мой! — возмущенно затрясла вскинутыми 
руками Елизавета Сергеевна.— Надо было оставить де­
тей на вокзале! Вот он, результат самоволия,— зло и 
торжествующе зазвенел ее голосок.— Сколько раз пре­
дупреждала: не уходите никуда, не уходите!

Теперь что ни говори, что ни кричи, как ни размахи­
вай руками, а поезд все шибче катил, набирал скорость, 
и детей уже не ссадишь, опоздали!

Вдруг Муся-Строптивая, стоявшая у дверей, тоскли­
во закричала:
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— Бабы, глядите — бегут они, бегут!
Мы бросились к дверям. Железная дорога за разъез­

дом круто сворачивала к селу, и три наши женщины изо 
всех сил неслись наперерез поезду. Ираиду Ивановну 
я увидела сразу: она бежала тяжело, неуклюже, обеими 
руками прижимая к груди ребенка, семилетний Ваня 
намного опередил свою мать. Каких-то триста метров 
отделяло их теперь от эшелона. В вагоне кричали, виз­
жали, махали руками.

Мы со Светой вцепились в Борю и Шурика, боясь, 
как бы они не выпрыгнули на ходу. Невыносимо было 
слышать их душераздирающие крики: «Мама, мама!» 
Я судорожно обхватила Шурика за плечи, но он с неве­
роятной для малыша силой дважды вырывался из моих 
рук и бросался под ноги женщинам, столпившимся у пе­
рекладины в дверях, пытаясь пробиться наружу.

Крики и вопли женщин еще больше взвинчивали 
детей.

— Рая! Рая! Ну еще! Еще! — кричали из вагона, хо­
тя и знали, что их не услышат.— Маша, быстрее, ну да­
вай, давай!

— Не видишь, что ли! Останови же!
— Ослеп, проклятый! — ругали они машиниста па­

ровоза.
От беспомощности, отчаяния, злости многие стучали 

ногами об пол, колотили кулаками по стене вагона, пла­
кали, хватались за головы, кому-то стало плохо. Но 
поезд не остановился. Наоборот, он мчал все быстрее 
и быстрее. Теперь женщины, бежавшие из последних 
сил, начали отставать. Вскоре, то ли выдохшись, то ли 
совсем потеряв надежду догнать нас, две из них бес­
сильно и сломленно опустились на землю. Только не­
счастная Ираида Ивановна продолжала бежать. Но и 
она стремительно отставала, и сколько могли мы видеть 
ее, она все бежала и бежала, пока совсем не скрылась 
из виду.

Поезд, не шелохнувшийся со вчерашнего дня, теперь 
летел, гнал на всех парах, но этому никто не радовался. 
И, как только Ираида Ивановна исчезла, канула в зе­
леном пространстве, в вагоне нависло гнетущее молча­
ние. Не было сил смотреть в глаза друг другу, какая-т* 
неумолимая вина легла на каждого из нас, ссутулила 
плечи. Даже дети Ираиды Ивановны притихли и подав­
ленно молчали вместе со всеми. Может, поняли они, ка­
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кая страшная беда свалилась на них, или устали от дол­
гих слез — не знаю, но они съежились, понурые сидели, 
жалкие. Изредка содрогаясь и судорожно всхлипывая, 
они переглядывались и все теснее, крепче жались друг 
к другу.

Вскоре Елизавета Сергеевна, оправившись немного, 
взялась решать судьбу двух этих ребятишек.

— Я сомневаюсь, что Ираида Ивановна сможет нас 
догнать,— сказала она с какой-то бесцеремонной уве­
ренностью.— Сами знаете, какая сейчас обстановка* 
Страна — на военном положении. Что мы должны? Мы 
должны позаботиться о судьбе малышей. Прошу, това­
рищи, у кого какие будут предложения?

Но никто не отозвался. Женщины молчали. И толь­
ко когда одна из нас робко подала голос, пытаясь вы­
сказать какие-то соображения, все, перебивая друг дру­
га, заговорили разом.

— Оставим на следующей станции, там и дождутся 
свою мать.

— Ты что, в своем уме? Нет! Оставить несмышлены­
шей одних! Да они же пропадут!

— Я же не на улице предлагаю их оставить. Мы 
поручим начальнику станции...

— Где уж начальнику станции в такой суматохе с 
детьми возиться. Сказала тоже...

— Довольно, хватит! — неожиданно оборвала Алев­
тина Павловна споры.— До Москвы они поедут с нами. 
А там посмотрим.

Все быстро утихли, соглашаясь с решением Алевтины 
Павловны и как-то по-новому поглядывая на нее. Так 
просто и твердо взяла она ответственность за осиротев­
ших детей. Голос ее звучал по-новому, глаза смотрели 
с мрачноватым и неподдельным спокойствием.

— Ну, что ж, ладно.
— О чем говорить-то! Пусть, конечно, доедут...
— Не оставлять же ребятишек на произвол судьбы,— 

с облегчением заговорили теперь.
— Хорошо, очень хорошо! Теперь вот что,— дребез­

жащий фальцет Елизаветы Сергеевны был слышен по 
всему вагону,— в таком случае нужно детям назначать 
опекунов.

— Каких еще таких опекунов? Все будем за ними 
смотреть.
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— Да, все позаботимся! <
— Нет, товарищи женщины, так не пойдет. У семи 

нянек дитя без глазу. Нужно, чтобы кто-то персонально 
отвечал за них,— возразила Елизавета Сергеевна.— Мо­
гут случиться непредвиденные обстоятельства. У нас не­
мало бездетных женщин. Света, Шурика возьмешь себе 
ты. А Лиде поручим Борю. Есть возражения?

Возражений как будто не было.
— Боренька, мальчик мой, иди к тете Лиде. Теперь 

ты будешь с тетей Лидой. Слушайся ее,— слащаво ска­
зала Елизавета Сергеевна.

— Я не хочу. Не пойду. Не уйду от Шурика! — за­
ревел Боря.

Его принялись уговаривать, но это не помогло, маль­
чик крепко вцепился в руку своего брата.

— Не пойду, я с Шуриком буду,— заливался он сле­
зами.

— Да оставьте вы ребенка! Пусть будет с братом. 
Мы с Назирой за ними присмотрим,— не вытерпела Све­
та, с неприязнью глядя на Елизавету Сергеевну.

Боря еще долго всхлипывал, потом он успокоился и 
заснул, приткнувшись к боку старшего брата.

И все-таки чужое горе не слишком долго омрачало 
нас. Повздыхав, поохав над бедой малышей, оставших­
ся без матери, женщины вскоре отвлеклись, занявшись 
своими делами. Может быть, даже нарочно отыскивали 
и выдумывали их — развязывали и снова увязывали узел­
ки, причесывались, пришивали что-то, но и это длилось 
недолго, пошли бесконечные бабьи разговоры. И братья 
остались одни, и теперь их одиночество как бы выступи­
ло из той тени, которую набрасывала на них наша сло­
весная участливость. Они сидели прямо передо мной. 
Боря привалился стриженой головенкой в пилотке к Шу­
рику, раскраснелся во сне, блестя корочкой высохших 
слез на щеке и шевеля, вздрагивая сырыми, остро слип­
шимися ресничками. А Шурик держался ровно, боясь 
шелохнуться и потревожить младшего брата. Слезы 
тоже не высохли в его глазах, изредка он пошмыгивал 
носиком. Вагон качнуло на какой-то стрелке, Боря заво­
рочался во сне, и с головы его слетела пилотка. Шурик, 
не двигаясь, осторожно протянул руку к пилотке и, что­
бы не разбудить брата, положил ее себе на колени.
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И меня поразило до боли, до холодных мурашек то, как 
повзрослел, как много вырос из шести своих лет за ка­
кой-нибудь час этот мальчик, взявший на себя заботу о 
младшем брате. Встретятся ли они со своей матерью?

...Ттак же тесно прижавшись друг к другу, заснули 
и мы когда-то с моим братишкой Жумашем. Мне было 
семь лет, ему пять. Утром я проснулась первой. Мы 
лежали в юрте на кошме: чья-то заботливая рука под­
ложила нам под головы подушку и укрыла одеялом. От­
крыв глаза, я оглядела купол юрты и через открытое 
отверстие тундика увидела ярко-голубое небо, и в меня 
стала вливаться какая-то неосознанная, легкая радость. 
Я всегда радовалась кругляшку голубого неба, стеклив­
шего отверстие в потолке. И теперь оно потихоньку на­
полняло меня легкостью во всем теле, странной какой-то 
пустотой. И вдруг...

И вдруг я догадалась, почувствовала, что значит эта 
пустота во мне: я осталась одна. Что-то страшное холо­
дило мне сердце и болезненно начало тесниться в груди. 
«Мама... Мамы не стало... Мамочка...» Вернулся вче­
рашний день, и я заплакала. Не помню, как я оказалась 
на коленях бабушки Камки.

— Успокойся, моя маленькая. Тяжело, конечно... 
Мать ведь родная твоя. Хоть ты и говоришь: «Я бабуш­
кина», родила-то тебя она,— говорила бабушка и боль­
шой ладонью поглаживала меня по голове.

У бабушки Камки и руки и голос ласковые. Они со­
гревают меня, куда-то уводят мое горе, и снова хочется 
плакать, не стесняясь уже и не сдерживаясь. И горячо 
нарыдавшись, я почувствовала какое-то облегчение на 
сердце, словно освободилось оно от груза и забилось 
свободнее и ровнее. А Жумаш все еще спал и ничего 
не слышал.

—  Он же маленький. Ничего не понимает. Вот под­
растет и тогда все узнает,— сказала бабушка Камка,— 
как ни старайся заменить вам мать, а не заменишь, 
она — в сердце у вас. Как ни ласкай, а лучше родной 
матери не будешь, так-то вот, так...— Мне навсегда за­
полнились эти слова, но глубинный их смысл дошел до 
меня позже, когда я стала взрослее.



о

Наш состав все рос, удлинялся, тяжелел. Почти каж­
дая станция цепляла что-нибудь свое. Раньше наш ва­
гон болтался в хвосте, теперь за нами тянулось немало 
теплушек, платформ, каких-то темно-бурых цистерн. 
Стало еще теснее и у нас, как ни шумели наши коман­
дирши, к нам подсело немало еще людей. Но ничего, 
разместились все-таки помаленьку.

Утомляли не столько теснота, грязь, спертый воздух 
вагона, сколько бесконечные остановки и долгие, выма­
тывающие душу стоянки поезда. К тому же он никогда 
не задерживался на больших станциях, все время тор­
чал на каких-то глухих разъездах.

На вторые сутки наш состав миновал всего несколь­
ко станций и три маленьких городка. Каждый вокзал 
был забит толпами беженцев, везде царила суматоха, 
сновали люди с узлами и чемоданами, тащили за руки 
вялых, обессилевших детей. Торопливо пробегали охрип­
шие железнодорожники. Они уже были не в состоянии 
отвечать бегущим за ними людям, а с каким-то отвра­
щением отмахивались от них. Урчали и рыкали маши­
ны, подвозя грузы к открытым платформам и пульма­
нам. Порой навстречу шли военные эшелоны. Спокойные 
лица солдат, зачехленные в брезент какие-то грузы все-, 
ляли в нас уверенность. И тогда на минуту просветля­
лось все вокруг и делалось легче.

На тихих разъездах и полустанках мы словно про­
буждались от какого-то долгого кошмарного сна, глядя 
на коров и коз, пасущихся на зеленых лужайках, на жен­
щин, вытягивающих журавлями воду из колодцев,— это 
был вчерашний наш день. Мы начинали понимать, что 
только он у нас еще есть. Только прошлое. Будущее 
убегало от нас, и мы, как Ираида Ивановна за поездом, 
гнались и гнались отчаянно за будущим этим — каждый 
пока что за своим.

...Детское горе забывчиво. Шурик и Боря вроде бы 
повеселели немного, находя себе какие-то занятия.

— Шурик, Шурик, давай в прятки поиграем,— стал 
упрашивать Боря.

Шурику тоже хотелось поиграть, он встал, огляделся 
и растерянно заморгал: в вагоне яблоку негде было 
упасть.

— Где тут играть? — вздохнул он.
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— Ну и что? А я хочу в прятки,— захныкал Боря.
— Не видишь, что ли, повернуться негде,— внуши­

тельно, по-взрослому одернул его Шурик.
— А я хочу,— заупрямился Боря.
В ©то время с гулом и звоном застучал мимо поезд, 

обгонявший нас. Никто не обратил на него особого вни­
мания, только одна из женщин, стоявшая в дверях, вдруг 
вскрикнула:

— Да ведь этот поезд за нами шел! Может быть, на 
нем Ираида Ивановна.

И услышав имя матери, мальчики, забыв об игре, 
закричали и бросились к двери. Мы со Светой кинулись 
за ними. Длинный состав катил мимо нас, пестро облеп­
ленный беженцами, их узлами, пожитками. Много людей 
ехало на открытых платформах, и ветер трепал косын­
ки и пузырил платья. Поезд н'абирал уже скорость, го­
товясь вырваться из станционных стрелок, когда в две­
рях одного из вагонов мелькнула женщина с ребенком.

— Глядите! Вон — не Ираида Ивановна? — вырва­
лось у кого-то.

И тотчас, не видя еще ту, на кого показывали, запла­
кали и закричали дети:

— Мама! Мамочка-а!..
Но и этот вагон унесся, замер гул, какое-то время 

слышался частый перестук колес, а потом стал быстро 
и беззвучно удаляться хвост состава. И опять нашу теп­
лушку придавила нехорошая тишина. Все удрученно 
молчали, слышались только всхлипывания Бори: «Ма- 
ма-а... Где мама?»

— Не хнычь! Сиди тихо! — строго прикрикнул на не­
го Шурик.

Боря испуганно вскинул на брата заплаканные глаза 
и умолк.

Вот уже больше суток, как два этих малыша были 
разлучены с матерью, и с каждым разом все меньше на­
дежды на то, что встретятся они с нею. Положение ста­
новится все труднее, растет и напряженность на дороге. 
Слухи о том, что немцы прорвались через наш фронт, 
подтверждаются. Все ждали худшего, предчувствия то­
мили. Подавленное, мрачное настроение взрослых пе­
редавалось и детям. Шурик и Боря забились в свой 
уголок, притихли. Шурик все хмурился и с какой-то 
взрослой на его детском лице угрюмостью смотрел перед 
собой.
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— Шурик, Шурик, ты что? — заметив его состояние, 
позвала осторожно Света.— Что с тобой? Поди сюда, я 
тебе сказочку расскажу, а?

Очнувшись, Шурик равнодушно и в то же время как- 
то устало посмотрел на нее. Какая-то тяжелая мысль 
захватила все его существо, он точно сомлел от нее, вя­
ло, нехотя отозвался:

— Сказку? Не хочется что-то, тетя Света.
Как ни заботились мы со Светой об этих детях, они 

к нам не очень-то привязывались, были послушны, и 
только. Однажды перед сном, охваченная горячей жа­
лостью, я прижала Борю к себе, но он полежал немного 
рядом со мной и отвернулся к брату.

Дети одной семьи, одного дома в мирные счастливые 
свои времена не очень-то ценят друг друга. То дерутся, 
то ссорятся, а то водой не разольешь. Впрочем, не то 
чтобы не ценят, а просто так свежа всегда их радость, 
так естественна беспечность, столько много интересных 
дел у них, что подумать как следует о чем-нибудь не­
когда. Но горе сближает детей сильнее, чем взрослых, 
я на себе испытала это...

После смерти матери дом как-то враз опустел. И не 
только дом, казалось мне, но и весь аул. Я нигде не на­
ходила себе места, мне чего-то не хватало. Но чего имен­
но — не знала. Позже, спустя несколько лет, я видела 
суку, потерявшую щенков. В ауле развелось слишком 
много собак, и люди утопили новорожденных щенят 
в реке. И собака то обнюхивала закуток, где раньше 
лежали щенята, то бежала к реке, то уходила в степь и 
выла там заунывно и долго, затем возвращалась к дому 
и повизгивала, снова обнюхивая все уголки. Вот такой 
же и я была после смерти матери, и моя душа выла не­
прикаянной и горькой собакой.

Бабушка Камка, никогда не баловавшая детей, под­
зывала меня к себе и усаживала рядом и долго сидела, 
целуя и прижимая меня к себе. Она понимала, как тя­
жело мне и одиноко.

Но даже участие ее не могло заполнить холодную и 
огромную пустоту во мне. Порой я о ней забывала, иг­
рала весело. На какое-то время меня охватывала стран­
ная гордость. Весь аул сделался удивительно ласков со 
мною. Умолкают, обрываются разговоры, меркнут улыб­
ки, тень строгой печали ложится на лица, и женщины 
с особой нежностью говорят: «О, Назираш, идем к нам,
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милая} идем». Голоса их теплы, они почему-то дрожат, 
и, угощая меня, балуя, многие почему-то плачут.

И ребенок, который раньше был таким, как все, те­
перь становится особенным, на него было обращено вни­
мание^ целого аула. Он видит: горе его властно над все­
ми, дёГЖе дети прекращают шум и смех, когда появляет­
ся он. И гордится горем своим.

Но гордость эта, заслоняющая днем твое горе, исче­
зает куда-то вечером, когда, ложась спать, ты снова 
одинока и остро ощущаешь прежнюю пустоту. Самым 
близким и нужным мне человеком в те безысходные ми­
нуты оказывался мой младший брат Жумаш. Ему тоже, 
как Боре сейчас, было пять лет, и, как Боря, он ничего 
еще толком не понимал. Просто ему недоставало мате­
ринского тепла, и малыш потянулся ко мне.

Раньше мы частенько ссорились. Жумаш прятал мои 
игрушки, ломал куклы, наряженные в яркие платьица, 
сшитые из лоскутков. Ревел и бежал жаловаться, когда 
я ему спуску не давала, ругала, а то и поколачивала. Но 
после смерти мамы мы с ним уже не ссорились. Жумаш 
перестал меня злить. Теперь мне самой хотелось отдать 
ему мои игрушки. У меня появилась какая-то потреб­
ность приносить Жумашу доставшиеся мне альчики, 
красивые палки, гибкие прутья. Жумаш тоже оставил 
свою прежнюю привычку неожиданно выхватывать у ме­
ня из рук игрушки и убегать. Теперь, если ему что-то 
хотелось взять, он молча, просительно поглядывал на 
меня.

Жумаш стал реже играть с мальчишками, не разлу­
чался со мной и, вместо того чтобы метать альчики, на­
чал возиться с моими куклами. Я тоже любила, чтобы 
он был рядом. И стоило одному куда-нибудь уйти, как 
Другому становилось нехорошо, одиноко, несчастье как 
бы вдвое разрасталось и тяжелее наваливалось на дет­
ские плечи.

10

Наконец и мы остановились на какой-то большой 
С Г & й ц и и , За нею далеко раскинулись дома, сады, видне­
лись многоэтажные здания, старинный собор, заводские 
трубы — большой был город, но название его я не смог­
ла узнать: наш вагон, расположенный ближе к хвосту
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поезда, остановился далеко от вокзала. Женщины, как 
всегда, спрашивали друг у друга:

— Какая это станция?
— Какой это город?
Для нас уже стало обычаем на любой станции жад­

но бросаться к двери. И на этот раз, забыв о своем по­
ложении, я тоже поспешила к ней и тотчас же об этом 
пожалела: меня затерли, затолкали так, что я ощутила 
резкую боль в животе. Стремясь выбраться из тесноты, 
стала пятиться, и тут мне сделалось дурно.

С трудом, в полуобмороке, вывалившись из толпы, 
я обессиленно присела в полутемном углу вагона, чувст­
вуя, как все плывет, кружится перед глазами.

— Чего навалились, сошли бы на землю. Хоть на 
белый свет поглядеть! — крикнула одна из женщин.

— И то правда, чего стоим? Вылазьте, бабоньки! — 
загалдели вокруг.

Женщины неловко, охая, стали спрыгивать на землю. 
За ними сыпанули и дети. Надрывая горло, закричала 
Елизавета Сергеевна:

— Порядок, товарищи женщины, соблюдайте поря­
док!

— Какой еще порядок?
— Ей порядок, а тут дышать нечем, хоть помирай. 

В вагоне-то хоть топор вешай!
— Да постойте вы... Мы же не знаем, сколько здесь 

простоим,— жалобно как-то сказала Елизавета Серге­
евна: — Кто будет отвечать, если вы отстанете, как Ира­
ида Ивановна?

— Надо пойти узнать, когда тронемся.
— Верно! Пошли на станцию, там все узнаем.
И несколько женщин, не обращая внимания на Ели­

завету Сергеевну, зашагали в сторону вокзала, оставши­
еся нерешительно поглядывали на бывшую «мать полка».

— Зачем же, зачем своевольничать?— ломала себе 
руки Елизавета Сергеевна, но голос поднять до приказ­
ного крика уже не решилась.

Сошли на землю и мы со Светой, держа за руки на­
ших малышей, последней выбралась из вагона Алевтина 
Павловна со своим Вовкой-командиром.

— Тут не от войны, а от голода помереть можно,— 
с горечью сказала она.— Вот женщины, которые без 
детей, вы бы сходили в магазин да купили что-нибудь
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съестного, а? Ведь в самом деле с голоду ноги протя­
нем... Ну, кто пойдет?

Желающих оказалось немало.
— Тогда объявляю сбор денег,— открывая сумочку, 

сказала Алевтина Павловна.
Мы быстро сложились, кто сколько мог, Алевтина 

Павловна отобрала шестерых, вручила им общий наш 
капитал.

— С пустыми руками не возвращайтесь,— невесело 
пошутила она.— В вагон не пустим, так и знайте.

Она держалась бодро, но вчера еще налитое, холеное 
тело ее сегодня заметно спало. Лицо осунулось, под гла­
зами легли темные круги. Молчал, уткнувшись в подол 
матери, и Вовка-командир. Он не шалил, не командовал, 
забыл о своих командирских играх.

И на этой станции мы увидели то, что встречалось 
нам уже не раз и к чему невольно стали привыкать. Ку­
да ни глянь — всюду люди, спотыкающиеся о замаслен­
ные шпалы, прыгающие на подножки вагонов, торопливо 
бегущие неведомо куда. Они метались, стремясь уехать 
во что бы то ни стало. Убежать от того, что неумолимо 
преследовало нас. Война! Она где-то там, вдали. Здесь 
только волны, вздыбленные ею, обломки, осколки, люд­
ское крошево — разъединенные, потерянные, потеряв­
шиеся... Сколько здесь одиночек, испытывающих свою 
удачу! Не раз страдальцы эти подходили и к нашему 
вагону, но силой забраться в него они не могли, а к 
мольбам мы уже успели привыкнуть. Штурмовали нас 
группами.

Вот и теперь человек пятнадцать гурьбой двигались 
вдоль состава, останавливались у каждого вагона, за­
глядывали туда, иногда долго стояли, переругиваясь с 
пассажирами. Наконец они приблизились к нам. Во гла­
ве шли двое мужчин. Судя по одежде, они занимали ка­
кое-то высокое служебное положение. Рядом с ними боч­
ком, полуобернувшись, семенил некто в красной фураж­
ке. У большинства в руках были чемоданы, узлы, за 
спинами мешки и котомки. Добрую половину этой толпы 
составляли женщины. Кое-кто напялил на себя зимние 
пальто и парился, обливаясь потом.

Мы засмотрелись на них, всем было любопытно, ник­
то не думал, что нам они могут чем-то грозить. Первой 
почуяла опасность Елизавета Сергеевна.
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— Девочки,— взвизгнула она, забыв от испуга обыч­
ное свое «товарищи жены командиров».— Девочки, ско­
рее, скорей займите свои места! Идут, иду-ут!

Пока женщины, подсаживая друг друга, торопливо 
влезали в вагон, эта живописная компания приблизи­
лась к нам. Человек в красной фуражке, проворно сме­
шавшись с нами, заглянул в теплушку, закричал:

— Ого! Здесь место есть!
— Нельзя ли к вам присоединиться? — устало спро­

сил человек с потным бледным лицом.
Но тут же поднялся протестующий крик.
— Самим тесно!
— Яблоку негде упасть!
— И все же, товарищи, давайте подумаем,— повы­

сил голос мужчина.— Положение трудное. Потесниться 
придется...

Гвалт поднялся еще сильнее, злее и скандальнее за- 
ввенели голоса.

— Станислав Янович, так мы ничего не добьемся. 
Разве их словами проймешь? Надо ворваться силой! — 
вакричала красная фуражка и ринулась в двери.

Тут наши женщины сгрудились, закричали, в дверях 
вагона так и замелькали кулаки, растопыренные паль­
цы, молотившие и отпихивавшие красную фуражку, а 
те, кто остался на земле, вцепились в полы его кургузо­
го пиджака и с победным воплем стащили вниз.

— Это особый вагон!
— Половина наших людей на вокзале! Сейчас вер­

нется.
— Это специальный вагон, выделенный для семей 

командиров,— неслось со всех сторон.
Но мы, кажется, рано стали радоваться. Среди наших 

противников выделялась огромная женщина — просто­
волосая, коротко остриженная, с гребенкой на затылке, 
с мясистым носом и большой волосатой бородавкой на 
подбородке. Несмотря на зной, на ней было толстое зим­
нее пальто, большой мешок за плечами, а в руках она 
тащила чуть ли не сундук. Обливаясь потом, тяжело ды­
ша, она молча смотрела, как мы вышибаем из вагона 
красную фуражку. Теперь и она двинулась всей своей 
массой на нас.

— «Специальный вагон»... «особый вагон»... видели? 
Что же вы за цацы такие, а?! — загудела басом она. Го­
лос оказался под стать богатырской ее фигуре.
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— Мы жены командиров! — пискнул кто-то робко из 
наших.

— Да ну? Жены командиров? — ухмыльнулась вели­
канша.— Жены командиров... Ты только посмотри на 
них! А мы, выходит, бабы подзаборные?! Нет, вы только 
послушайте их! А ну,— повернулась она к своим,— лезь­
те сюда. Погляжу на этих командирш,— прогремела она 
и тараном двинулась в вагон.

Наши женщины растерялись, прямо-таки остолбене­
ли. Хотела было что-то крикнуть стоявшая у двери Ели­
завета Сергеевна, но ее тонкий голосок осекся. Расте­
рянно оглядываясь по сторонам, она вдруг заметила 
Мусю-Строптивую, которая молча смотрела на всю эту 
внезапную сцену.

— Муся, голубушка, ради бога... скажи ты ей,— 
взмолилась «мать полка».

И словно просьбы этой только ждала Муся. Тощая, 
она решительно встала на пути огромной бабы, которая 
уже почти закрыла собой двери вагона.

— Ты, стерва, кого на пушку берешь? Думаешь, нас 
испугает такая гора мяса и сала? Убери свои грязные 
лапы! Насмехаться над женами командиров? Я тебе по­
кажу, как насмехаться! — разошлась Муся, и тонкий ее 
голосок пронзительно зазвенел в легком летнем воздухе.

Но бабищу это не смутило. С брезгливым удивлением 
она уставилась на воинственную Мусю:

— Брысь... Откуда еще эта гнида выскочила? Прочь 
от дверей, а то щас как шваркну!

— А ну попробуй, покажь силу, толстомясая! Да я 
тебе зенки выцарапаю!.. Ишь, потом обливается, ишь, 
разит от нее... Хорек! — вдруг заверещала Муся, и было 
это так неожиданно, что послышался смех.

Мы со Светой не успели влезть в вагон и стояли с 
нашими мальчишками в стороне. Обе женщины не на 
шутку сцепились, возясь и трепля друг друга в дверях 
и напоминая чем-то драку шавки с огромной дворнягой. 
Но маленькая Муся не уступала и даже начала теснить 
эту великаншу.

— Да посадите вы ее! Неужели не жалко оставлять 
немцам столько добра? — весело кричал кто-то из толпы.

Занятые этим скандалом, мы не сразу заметили, как 
на станции поднялась невероятная суета, люди с крика­
ми сталкивались, слепо разбегаясь куда попало — лишь 
бы подальше от вагонов, в поле, за станцию. С каким-то
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кошмарным промедлением, точно опомнившись, зареве­
ли, разноголосо застонали гудки всех паровозов, и тут 
донеслись до нас крики: «Во-оздух! Во-оздух!».

— Самолеты! Немецкие самолеты! — отрывисто бро­
сил кто-то на бегу. / :

Скандал тотчас же угас, женщины бросились 1рочь, 
слезливо и страшно сзывая детей. Великанша молча за­
трусила за бегущими людьми. И только Муся-Стропти- 
вая, не обращая внимания на заполошные крики, про­
должала честить свою противницу, но женщины, хлы­
нувшие из вагона, столкнули ее на землю.

Я растерялась, оцепенела как-то вся, словно не пони­
мала, чем все это может грозить, и смотрела на бегущих 
мимо меня до тех пор, пока Света не дернула за платье: 
«Чего стоишь? Беги!», и я, не выпуская ручонки Бори, 
кинулась за всеми.

Сколько времени вражеские самолеты бомбили стан­
цию — десять минут или целую вечность, этого я ска­
зать не могу. Казалось, что с неба стремительно снижа­
ется сама смерть и пощады от нее нет ничему живому 
на земле. Голова моя закружилась, глаза застлала ка­
кая-то тягостная мгла. Но удивительно, мгла то и дело 
разрывалась и в ясные мгновения эти я отчетливо виде­
ла не только окружающую меня обстановку, но и даль­
нюю панораму станции. Мы с Борей проползли под 
каким-то составом. Споткнувшись о рельс, я больно 
ушибла колено, но, превозмогая боль, догнала улепеты­
вавшего без оглядки Борю. И едва успела схватить его 
за руку, как прямо на нас с жутким воем понесся са­
молет.

— Ложись! Ложись! — завопил кто-то рядом.
Я упала, и небо обрушилось. Помню, что, вжимаясь 

в дрожащую землю, не в силах была войти в нее и рас­
твориться, превратиться в песчинку. Спустя какое-то 
время я открыла глаза и увидела Борю. Он лежал ря­
дом. Лицо у него стало чумазым. Испуганно моргая, он 
таращился на меня. Вдруг люди вскочили и кинулись 
куда-то снова. Не задумываясь, куда они бегут и зачем, 
я -побежала со всеми, стискивая ручонку Бори.

На какой-то миг я оглянулась назад и увидела над 
станцией раздувавшуюся, всасывающую в черное чрево 
свое чалму пыли и дыма, а снизу стремительно, жадно 
лизали ее красные языки пламени. Неожиданно я на-
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ткнулась на Свету, она крепко держала за руку С ури­
ка. Господи! Как я могла забыть о них!

— Ложись! Ложись! — раздались опять тревожные 
голоса.

И опять небо начало рушиться на землю. Закрьй гла­
за, я услышала визг падавших на нас бомб. О т’этого 
визга зашевелились волосы на голове.

Я снова ощутила запах обнаженной земли, теперь он 
смешался с удушливой горечью чадного дыма и раска­
ленного, изуродованного железа... Но и еще чем-то скво­
зило, какой-то нежной кислинкой... пахло раздавленной 
травой. Открыв глаза, я увидела лесок на дальней кром­
ке зеленого луга, над ним чистой синевой сиял небо­
склон. Потом я заметила на опушке леса небольшую де­
ревеньку, разглядела крыши домов и даже трубы. Боже 
мой, над одной из них вился дымок! Жидковатый и мир­
ный, он медленно поднимался вверх.

Я долго лежала в каком-то отупении. Наконец под 
правым боком моим что-то зашевелилось, я обернулась, 
увидела Борю и вспомнила, как мы с ним вжимались 
в землю, как выли и с грохотом рвались бомбы.

— Улетели. Теперь не вернутся, наверное,— сказал 
рядом мужской голос.

— Кто их знает, сволочей, могут и вернуться.
Люди один за другим стали подниматься на ноги.

Боря вскочил раньше меня.
— Вставайте, тетя,— сказал он мне.
Носочки его маленьких ботинок были истерты, на 

коротенькие штанишки налипла грязь, появились пятна 
мазута, а на потемневшем, осунувшемся личике светлели 
высохшие струйки пота, шейка казалась совсем тонкой, 
слабой, и только глаза его смотрели на меня тревожно 
и строго.

— Вставайте же, тетя,— повторил он, и я поднялась. 
Больно ныла поясница.

Охнув, я посмотрела на небо. Синее, без единого об­
лачка, оно было таким же чистым и невинным, как ут­
ром. И не верилось, что совсем еще недавно оно сеяло 
ужас и смерть. О пронесшейся над нами беде свидетель­
ствовала только земля. Станцию укрыла темная волни­
стая пелена дыма, сквозь которую прорывалось багроёо- 
красное пламя пожаров. Мы, оказывается, остались в 
стороне, весь свой смертельный груз самолеты обруши­
ли на пристанционные строения.
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— Шурик... Я к Шурику хочу. Где Шурик? — захны­
кал Боря.— Тетенька, пойдем Шурика искать!

Многие из выбежавших в поле людей помаленьку 
начали подниматься, отряхивать одежду и подбирать 
вещички, были и такие, что продолжали лежать непо­
движно. Все смотрели на горевшую станцию, кое-кто 
отправился в ту сторону. Большинство же застыло на 
месте, не зная, что делать. Я стала озираться, высмат­
ривая Свету, но ее нигде не было, тогда я побежала в 
одну сторону, потом в другую, кружа по полю. Она ис­
чезла бесследно. Холодок тревоги все усиливался, непри­
каянно и горько было мне на этом поле, точно я, как 
и Боря, осиротела вдруг.

Народу было много, но ни одного знакомого лица. 
Долго, безнадежно, в каком-то отчаянии бегала я, не 
выпуская руки Бори, и встретилась наконец с Мусей- 
Строптивой. Как я обрадовалась ей! Но и она, оказа­
лось, никого из наших не видела.

И когда я совсем уже отчаялась, вдруг заметила 
светловолосую женщину с мальчонкой лет шести. Мы с 
Борей бросились к ней, не помня себя от радости. Но тут 
снова разнеслись тревожные крики:

— Воздух! Во-оздух!
Я глянула в ту сторону, откуда послышался гул мо­

торов. Самолеты, низко летевшие над лесом, нависли 
над землей, словно шли на посадку именно в то место, 
где стояли мы с Борей. С помутившимся рассудком я 
потащила малыша туда, где видела женщину, напом­
нившую мне чем-то Свету, и тут вдруг зажужжали, за­
чмокали пули. Я даже не смогла понять, откуда они бе­
рутся, и казалось, что фонтанчики пыли над землей вы­
бивает сильный град или первые капли ливня.

— Ложись! Ложись!— снова донеслось до моего 
слуха, и я невольно подчинилась этому приказу.

Вдруг Боря вскочил и побежал вперед с криком: 
«Шура, Шура!» Не знаю, как он вырвался из моих рук. 
И в ту же секунду над нами, будто телега по каменистой 
Дороге, протарахтел самолет. За ним, поливая нас пуля­
ми, пронесся второй. Боря, сделав шагов всего пятна­
дцать — двадцать, с размаху упал. Споткнулся он, или... 
или в него попала пуля?! Опомнившись, я бросилась к 
нему.

Каким-то боковым зрением успела заметить, как са­
молеты развернулись и снова пошли на нас. Из-под
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острых их рыл лихорадочно вырывались клубочйи огня 
и дыма. Исступленно, с бесстрашием безумной секунду- 
другую смотрела я на самолеты, на бешеную пляску 
огня, на черную свастику. Потом бросилась к Боре и 
упала рядом с ним.

Уже подбегая, при виде расслабленной позы' маль­
чика я ощутила слабость, и теперь, лежа с ним рядом, 
я осмотрела его, и сердце мое оборвалось. Рот у Бори 
был в крови. Лицо посерело. Показалось, что дрогнули 
его ресницы, но только показалось мне — глаза его были 
мертвы. Торопливо перевернув его, я увидела на земле 
дочерна спекшуюся кровь. Кажется, я закричала: «Све­
та! Света!» Не помню. Вдруг откуда-то появился Шурик 
и с криком: «Боря! Боря!» — повалился на брата. За 
ним, тяжело дыша, подбежала и Света и обессиленно 
опустилась на корточки.

— Боря! Борь, вставай, ты что?.. Я пришел, вставай, 
Боренька! — шестилетний Шурик то хватал братишку 
за руки, то гладил его плечи.

В глазах его застыло испуганное недоумение, он не 
понимал, почему Боря молчит, почему неподвижен, и 
продолжал теребить тело братишки.

— Борь, тебе больно? Очень больно, да? Борь?..
Видно, что-то недоброе почувствовал, глазки его на­

полнились страхом. Шурик с такой мольбой и отчая­
нием смотрел то на меня, то на Свету, словно жизнь его 
братишки находилась в наших руках.

— Тетеньки, почему он молчит? В него пуля попала, 
да? — испуганно моргая, все вглядывался он в наши ли­
ца и, поняв что-то, плача уже, закричал:

— Его убили!.. Мама! Мама! Бореньку убили!.. Бо- 
ря-а!

11

Так мы впервые лицом к лицу столкнулись с войной. 
Давно ждали мы этой встречи — страшась, с замирани­
ем сердца, молясь и надеясь, что минует нас эта горь­
кая чаша. Не миновала, и нам пришлось хлебнуть — 
кому смертным глотком, а кому только отведать, узцать 
ее нечеловеческий вкус. Все вокруг пропиталось сырым 
запахом крови, душной гари и пепла.

Слышались стоны, крики, плач и рыдания. Одни
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оказывали помощь раненым, другие торопливо шли к 
станции, испуганно обходя тела убитых.

Я потеряла чувствительность, одеревенела вся. Ка­
жется, жизнь моя до сегодняшнего дня, до приезда на 
эту станцию, оборвалась и отлетела в какое-то далекое 
и маленькое прошлое, а минуты бомбежки разрослись 
в другую, новую, жизнь, пустую и бессмысленную, у ко­
торой нет будущего, а есть только вот эта холодная пус­
тота. Нет радости, нет страха, нет горя, любви, счастья, 
а есть январский холод на июньском зеленом поле, и мне 
тошно смотреть на этот обескровленный, серый мир, ду­
ша его не принимает.

Взгляд скользил по рыхлым кольцам воронок, горя­
щим вагонам, трупам. И вдруг остановился на редком, 
серебристо-прозрачном дымке, по-прежнему медленно 
струившемся из трубы какого-то дома в деревушке, ко­
торую я так ясно увидела в самом начале налета вра­
жеских самолетов. Оказывается, он жил, этот мирный 
дымок, струился. Кто-то топил печку, варил что-то на 
обед — будет накормлена семья...

Я потихоньку приходила в себя, возвращалась отку­
да-то.

Всех беспокоило, а не возвратятся ли вражеские са­
молеты? Но этого никто не знал. На станции все было 
разворочено, составы были разбиты, взрывами расшвы­
ряло все, как детские игрушки, покорежило, изломало. 
Одни вагоны разнесло в щепы, другие валялись на боку. 
Местами на путях зияли воронки, рельсы были оборва­
ны и согнуты, как обыкновенная проволока.

Уже на подходе к вокзалу от едкого дыма и гари 
першило в горле. Ярко и бездымно горели какие-то цис­
терны. А за ними поднималось в небо темно-красное, ог­
ромное пламя над большим и точно оскалившимся зда­
нием. Неведомо откуда взявшиеся военные тушили 
пожар.

Мы со Светой долго бродили, пытаясь разыскать наш 
вагон, но нам это не удавалось. Все они были одинако­
вы — одни из них только разбиты, другие горели.

— Может, у пожарных спросить? — предложила я. 
Света удивленно посмотрела на меня. Не только мы, но 
все вокруг мыкались, разыскивая свои вагоны. Увидела 
я и бабу, которая недавно ругалась с Мусей. Жива, зна­
чит. За спиной мешок, в руке деревянный чемодан, ни­
чего не потеряно. Мне было приятно встретить даже ее,
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знакомое все-таки лицо. Я толкнула локтем Сведу, она 
тоже улыбнулась.

— Света! Света!— закричал кто-то, мы обернулись 
и увидели бежавшую к нам Елизавету Сергеевну, и ей 
я обрадовалась. Она стала еще меньше ростом* лицо 
осунулось, глаза смотрели на нас с мольбой и радостью.

— Милые... милые мои! Как хорошо, что я вас встре­
тила. А где же остальные?

— Не знаем! Ищем вот, а никого нет.
— Да?.. Куда же они ушли? Вот что, идемте к теп­

лушке. Они, наверное, там собрались.
Мы сказали, что и ее не смогли отыскать. Сама же 

Елизавета Сергеевна не только не знала, где вагон, но 
забыла даже, в какой стороне вокзал. После долгих по­
исков мы наткнулись на нескольких наших женщин, 
столпившихся у горевшего вагона. Среди них были Алев­
тина Павловна и Муся-Строптивая. Они шумели, о чем- 
то спорили. Голос Муси был слышен издалека.

— С места мне не сойти, если это не наш вагон, ну! 
Я его сразу узнала, это он, и все тут. Ей-богу, не вру!

— Откуда ты знаешь? — сомневалась Алевтина Пав­
ловна.— Одни товарняки, попробуй различи: все оди­
наковые.

Кофточка и зеленое платье Алевтины Павловны бы­
ли измазаны глиной и травой, лицо покрылось пылью, 
копотью. Вовка-командир присел у ног матери. Бедный 
мальчуган совсем сдал.

Со всех сторон послышались возражения.
— Оставь, это не наш вагон.
— Наш состав был совсем на другом пути.
— Да, наверное, это другой.
В теплушке остались кое-какие вещи, одежонка, и 

мы очень хотели, чтобы этот горящий вагон оказался 
чужим. Но вышедшая из себя Муся клялась и божилась, 
убеждая нас в обратном. И пока мы все это выясняли, 
тушившие пожар военные дошли до нас и стали сбивать 
пламя струей воды из длинного шланга. Они проломи­
ли черную, изъеденную огнем стенку и потащили багра­
ми горящие узлы и чемоданы. Это было наше добро, и 
мы с криками бросились к нему. Какой-то лейтенант, 
видно, командир тушивших пожар солдат, встав между 
огнем и женщинами, отогнал их подальше.

— Сгореть, что ли, хотите? Назад! — хрипло закри­
чал он. И велел окатить из шлангов тлеющую груду по-
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житкав. Женщины бросились к ним, перемазались са­
жей. Некоторые, обжегшись, ойкали, трясли пальцами 
и дули на них.

На путях и раньше была ужасная мазутная грязь, 
теперь, когда к тому прибавились пепел горящих ваго­
нов и вода из шлангов, образовались огромные черные 
лужи, и в них оказались многие наши полуобгоревшие 
вещи. Каждый отыскивал свои узлы, переворачивал их, 
еще больше перемазывая остальные. Я отыскала мой де­
ревянный чемодан, обгоревший с одного края. Узел с 
пальто и кое-каким домашним скарбом не нашелся, на­
верное, сгорел в одном из уголков вагона. Не у меня 
одной пропажа. Я слышу, как женщины умоляют солда­
та, орудовавшего длинным багром:

— Товарищ боец, пошарь-ка еще раз около стенки. 
Чемодана моего нет.

— Миленький, поищи еще разок в вагоне, поищи, 
ради бога, а?

Хорошо, что хоть мой чемодан уцелел. Там у меня 
было несколько платьев и сапоги. Это мек*я обрадовало. 
Стыдно же из такой дали возвращаться в аул налегке. 
Угол моего чемодана продолжал тлеть. Огонь еще не 
прожег доски. Я хотела открыть его, но куда-то запро­
пастился ключ. Пробовала сорвать небольшой замочек — 
но где там! — разве выдернешь гвозди, которые забивал 
дядя Сеилхан. Чемодан уже начал загораться. Я стояла 
в растерянности, не зная, что делать. Но тут какой-то 
боец закричал у меня за спиной:

— Эй, я патушу?! Держи вода, вода палью,— и не 
успела я обернуться, как он направил струю из шланга 
на мой чемодан.

Мне показалось, что этот человек говорит по-русски 
с акцентом, похожим на мой, и голос его был таким род­
ным. Когда я обернулась, чтобы поблагодарить, он тоже 
застыл удивленно.

— Вот те на! Вы не казашка, сестренка?
— Казашка, казашка. И вы казах? — спросила я, 

даже не сообразив, что он заговорил по-казахски.
— Казах, конечно. Как вы оказались в этих краях?
— Муж у меня командир. С ним и приехала. Кто 

мог знать, что случится такое. Старший лейтенант Ка­
сымбек Едильбаев... Может, встречали где?

Боец, видимо, не решался прямо сказать, что не 
встречал.
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— Э-э, трудновато вам приходится,— как-то ̂ замял­
ся он.

Был он высоким, длинноруким парнем со скуластым 
лицом, на котором выделялся нос с широкими ноздрями. 
Из-под широких бровей поблескивали пронзительные 
глазки— хваткий был, видать, парень. Но я так истос­
ковалась по родным краям, да еще в такой попала пе­
реплет, что, встретив земляка своего, так обрадовалась, 
словно брат он мне был и за ним замаячили крыши 
родногб аула. Но радость быстро угасла. Ясно было без 
слов — этот солдат ничем помочь мне не сможет. У нас 
с ним слишком разные дороги.

Парень тоже, видимо, истосковался по дому. Поли­
вая из шланга, он все топтался неподалеку, поглядывая 
на меня и тревожно и радостно.

— Я вам сказал «сестренка», а вы того... оказались 
женгей. Но по годам вы мне все-таки сестренка, навер­
ное. Как вас зовут? Меня — Букашев Абан. Господи, 
как жаль, что вы не смогли проскочить туда! — он мах­
нул на восток.

— Что же теперь с нами будет?
— Этого я не знаю,— он передал шланг одному из 

своих товарищей и стал вытирать перепачканные в саже 
огромные руки.— Ну, тяжело вам придется, тяжело. До­
рога разрушена, мост тоже разбомбили начисто.— Было 
видно, что Абан искренне меня жалеет, он тоскливо за­
думался, нахмурил брови.— Господи, что же вам ска- 
зать-то? Погодите немного, я пойду с командиром посо­
ветуюсь.

И он, тяжело бухая ботинками, разбрызгивая черные 
лужицы, побежал к концу состава. Пожар в нашем 
вагоне уже почти потушили. Обе обугленные стенки его 
зияли проломами, на крыше тоже не осталось целого 
места. Солдаты баграми вытащили из углов вагона ос­
татки нашего добра — но оно все сгорело и рассыпалось 
на глазах. Пошли теперь охи и ахи, некоторые заламы­
вали руки, плача о пропавших ценностях, забыв о том, 
что всего несколько минут назад могли погибнуть и 
сами.

Люди разобрали уцелевшее, на земле валялись не­
сколько жестяных чайников и осколки битой посуды. 
Только один узел все еще лежал в грязи. Муся-Стропти- 
вая с сомнением пробормотала:
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*— Узел-то, кажись, Ираиды Ивановны. Да, вот по­
лоски на одеяле, точно, ее это.

— Что же теперь с ним делать? Самой-то ее нет.
— Ну и что, если нет? Дети здесь. Шурик, Боря? Где 

они? г
— Шурик здесь,— отозвалась Света.
— Тогда и вещи вы забирайте,— решительно сказа­

ла Муся.— Если матери нет, то вещи детям надо отдать, 
так или нет? Пригодятся для детишек — двое...— она не­
договорила, стала оглядываться,— а где же Боря?

— Нет, в еамом деле, где он?
Женщины впопыхах не заметили, что Бори нет, те­

перь вопросительно смотрели то на Свету, то на меня. 
Мы молчали, не в силах сказать им о том, что случилось 
с Борей. И тут вдруг раздался тоненький голосок Шу­
рика:

— А Борю убили. В него пуля попала.
— Как... убили? — отступила на шаг Алевтина Пав­

ловна и строго посмотрела на нас со Светой, точно мы 
были виноваты в его гибели.

— Где убили? — воскликнула и Муся-Строптивая.
— Как убили,— вдруг заплакала Света,— как уби­

вают... Они с Назирой... с Надей... бежали,— она закры­
ла лицо локтем и закачала головой.

Нас больше ни о чем не спрашивали. Молча разобрав 
остатки вещей, мы стояли растерянные, не зная, что 
предпринять дальше. Начальница наша Елизавета Сер­
геевна так была разбита событиями этого дня, что толь­
ко жалобно поглядывала на нас.

— Что же будем делать? Что дальше? — повторяла 
она беспомощно, слабенько.

— Вот что... Давайте вот что, пойдем давайте на вок­
зал, нужно найти хоть какое-то начальство и узнать, что 
к чему. Потом и будем решать,— сказала Алевтина Пав­
ловна, взяла сына за руку, забросила узел на спину и 
направилась в сторону вокзала.

Торопливо подобрав свои вещи, остальные поковы­
ляли за нею. И тут откуда-то прибежал долговязый 
Абан. Я уже окончательно пришла в себя и теперь за­
метила, что его длинным тощим ногам совсем не идут 
обмотки. Галифе оттопыривалось в разные стороны, как 
прошлогодняя шерсть на ляжках голенастого верблю­
жонка, но он не обращал внимания на свой чудакова­
тый вид.
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— Эй... эй... сестренка... женгей...— закричал1 он, не 
зная, как меня называть, тяжело, всей грудью, дыша.— 
Нашел, слава богу, вас. Поезда пока здесь ходить не 
будут. Мост восстановят не скоро. А главное — немцы 
уже близко. Ума не приложу, что бы вам посоветовать...

Абан почесал затылок, зажмурился в досаде и отчая­
нии.

— Что же нам делать? — спросила я.
— Командир наш считает — вам здесь нельзя задер­

живаться. Транспорта нет никакого. Надо уходить пеш­
ком. А там уже — как повезет. Как повезет, говорю.

— Хорошо, спасибо.
Мы посмотрели друг другу в глаза. Они были у него 

черны, точно угли, менялись, как будто ходило в них 
все еще пламя пожаров, металась под бомбами станция.

— Ну, счастливого вам пути, женгей. Удачи вам. 
Если доберетесь благополучно, поклон родному краю... 
людям!

Абан резко повернулся, зашагал прочь, но вдруг ог­
лянулся.

— Как, вы сказали, зовут вашего мужа? Касымбек 
Едильбаев? Да?

Я кивнула ему.

12

Какой-то роящийся сумрак... Смутно проступают 
очертания комнаты, небольшого окна, шкафа, этажерки. 
Но все это неясно и зыбко. Касымбек что-то пишет, скло­
нившись над столом. Он не оборачивается ко мне, суту­
лится, и я все никак не могу его разглядеть. Зачем он 
уткнулся в бумаги в такой темноте? Ладно, пусть пишет. 
Мне лень отыскать пальто и укрыться им. А в комнате 
становится еще холоднее и темнее. И Касымбека уже 
почему-то нет на прежнем месте. Там, где было окно, 
осталось туманное пятно...

Я очнулась и открыла глаза. Было и на самом деле 
темно, и только в ногах едва различимый просвет. Подо 
мной колючие сосновые ветки. Я сжалась в комочек, 
продрогшее тело затекло. Укрыться было нечем, холод 
мучил меня все сильнее, и я, надеясь согреться в движе­
нии, ощущая ломоту и боль в суставах, поползла к вы­
ходу и выглянула наружу.
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Темный лес, показавшийся ночью таким дремучим и 
страшным, теперь посветлел и поредел. Я выбралась из 
шалаша. Предутренний холод ожег, крепко сдавил те­
ло — зуб на зуб не попадал. Я стала бегать, прыгать, 
махать и хлестать себя руками. Мне удалось немного 
согреться, но зато ноги по лодыжку промочило росой, 
они стали мерзнуть, их точно в железные колодки взяло. 
Ждать, когда взойдет солнце, сил уже не было, и я риск­
нула разжечь костер. Сушняка валялось много, вскоре 
затеплился огонек, спокойный и чистый язычок пламени 
постоял, чуть-чуть колыхаясь и как бы пробуя на вкус 
ветки, потом быстрее и крепче стал лизать их. Повалил 
горьковатый дымок, хорошо стало, тепло.

С тех пор, как началась война, мне впервые пришлось 
ночевать одной в глухом лесу. Сколько выпало мне пе­
режить, но сегодняшняя ночь была для меня по-особому 
как-то тяжела. До сих пор мы со Светой не разлучались, 
ночевали в небольших деревеньках, зная, что немцы не 
заглядывают в глухие места, идут торными большаками. 
Но дня три тому назад, блуждая по дорогам и тропам, 
мы неосторожно приблизились к деревне, стоявшей у 
шоссе, и вдруг увидели немецких солдат. Едва успели 
спрятаться за кусты и ползком добраться до леса. Даль­
ше мы шли только глухоманью, совсем одичали, оборва­
лись и так сильно проголодались, что Света решилась 
пойти в какую-то деревеньку, надеясь раздобыть там 
хоть чего-нибудь съестного. Она должна была вернуться 
вчера вечером, но вот уже развиднелось, а ее все нет. 
Всю ночь я не смогла заснуть, чутко прислушиваясь к 
каждому шороху и треску, которыми наполнена была 
ночь в лесу.

Меня точила тревога: «Если бы все было хорошо, 
Света давно бы уже вернулась, неужели что-то случи­
лось? Или, может быть, побоялась заблудиться в темно­
те и заночевала там? Под настоящей крышей да еще в 
теплой постели... Нет, не могла она так поступить, знает, 
что я жду, что одна в лесу. Господи, лишь бы жива она 
была!»

Порой закрадывалось в душу подозрение. Может 
быть, она бросила меня? От меня мало пользы. Кто я 
ей,,0чтобы не решиться меня покинуть? Ну, мужья наши 
работали вместе, а кроме этого? Какое-то время жили 
по соседству, считались подругами. Но как мы могли 
быть подругами, если у нас все разное — и воспитание,
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и образование, и вся прошлая жизнь. Иногда я думала 
с полушутливой какой-то язвинкой, что нас уравнивало 
хоть немножко то, что Николай был в подчинении у 
Касымбека. Стало быть, я жена начальника. Но если 
серьезно, я никогда не ставила себя выше Светы и была 
благодарна за внимание и дружелюбие ко мне. Сейчас, 
когда с нами нет мужей, нет и прежней, казавшейся 
такой простой и ясной жизни.

Одно только поддерживает меня. Предки мои гово­
рили: «Не сомневайся в человеке с добрым лицом». Ли­
цо у Светы доброе, поэтому я сразу потянулась к ней. 
Одним словом, когда наши женщины начали разбреда­
ться кто куда, мы пошли вдвоем. Вдвоем остались пы­
тать судьбу...

Когда разбомбило поезд, мы сначала держались вмес­
те. Шумной толпой пошли мы к начальнику станции. Он 
сообщил, что всем уже было известно, и волна криков, 
отчаянных и бессильных, заглушила все вокруг... Мост 
разбит, дальше ехать не на чем... Один только совет 
имел для нас ценность: здесь оставаться нельзя — вра­
жеские самолеты могут налететь снова. Истерзанный, 
наполовину сожженный вокзал все еще дымил, по всему 
перрону белели листки бумаги, какие-то бланки. На 
шпалах лежало несколько трупов. Я запрещала себе на 
них смотреть и смотрела, мертвея от ужаса, на распла­
станного, ничком лежавшего мужчину, у которого ос­
колком снесло половину черепа... Кровь... серовато-розо­
вый мозг, налипший на пряди светлых волос. Дурнота 
накатила мягко, снизу, ноги подкосились, в глазах все 
померкло... Очнулась я, поддерживаемая под локти Му- 
сей-Строптивой и Светой.

— Ты на страсти эти не смотри. В твоем положении 
это опасно. Ты уж, голубушка, отворачивайся от таких 
ужасов,— бормотала отдышливо Муся-Строптивая.

Острый ее локоток, точно жердевая подпорка, впивал­
ся мне в бок. Нет, не слова — в них я не в состоянии 
еще была вникнуть — а только знакомый голос ее, креп­
нущий, набирающий свою прежнюю разгульную бесша­
башность по мере того как я оживала, придавал мне 
силы, а с ними поднимался какой-то стыд за слабость 
свою. Я отстранила их и, пошатываясь, в обморочных 
сумерках еще, пошла.

— Тетеньки... Тетеньки...— услышала я голосок пла­
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чущего Шурика.— Мы же Бо-ббреньку не по-похорони- 
ли-и. Могилку ему не вырыли-и-и.

— Не переживай, сыночек, не переживай,— попыта­
лась успокоить его Муся-Строптивая.— Там есть наши 
бойцы. Они и похоронят. Обязательно похоронят, ты да­
же не думай.

Я оглянулась — мы заметно удалились от станции. 
Пламени не было видно, но дым все еще валил густо. 
Люди двигались на восток, проползло несколько машин, 
доверху груженных вещами с детьми, женщинами и муж­
чинами, сидевшими на узлах и что-то еще державшими 
в руках; порой проезжали мимо грохочущие телеги, но 
большая часть беженцев шла пешком, взвалив на себя 
свои узлы и чемоданы. Сразу было видно, что они не 
привыкли к долгому пути. Узлы их измучили, были кое- 
как увязаны, многие несли в руках ведра и даже чайни­
ки. Вот идет женщина с большим, одеяльным тюком на 
спине, бельевой корзиной в одной руке и сверкающим 
медным самоваром — в другой. Зачем все это? Все-таки 
привязчивы люди к вещам. Тащат, как самое дорогое, 
тащат, сами того не замечая, прежнюю свою жизнь.

Поначалу народ, отхлынув от вокзала, двинулся ог­
ромным табором, затем постепенно разбился на отдель­
ные группы, и люди шли, не теряя друг друга из виду. 
А когда станция скрылась из виду, начали разбредаться 
кто куда. В Белоруссии много песчаных дорог. Песок 
набивался в туфли, мешал идти, растирая до крови но­
ги. К тому же у многих были туфли на высоких каблу­
ках. Вскоре женщины разулись и пошли босиком. Идти 
по теплому песку было бы приятно, если бы не колючки 
и корни сосен, то там, то тут взойкивали женщины и са­
дились на землю вытаскивать занозу. Меня выручили 
сапоги.

Мы держались одного направления — на восток. 
С каждым километром людская вереница растягивалась. 
Не прошли и четырех километров, как вынуждены были 
остановиться — выбились из сил. Солнце стояло уже до­
вольно высоко, но здесь такой жары, как в эту пору 
У нас в степи, не было. Мы сидели на обочине в тени 
берез. Многие уныло опустили глаза к земле, некоторые 
прилегли на траву. Молчали даже самые словоохот­
ливые.

Девочки, а где же наша начальница? — вдруг 
спросил кто-то.
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Я узнала голос Маруш Аршаковны.
— Какая начальница?
— Да Елизавета Сергеевна, какая же еще. Она же 

председатель женского совета.
— А зачем она тебе?
— Как зачем? Пусть она нами и командует. Разве 

можно без руководства? — это уже голос Муси-Стропти- 
вой.— Пусть указывает, что делать, куда идти. Разве не 
она за нас отвечает?

— Но как же отвечать? Я не знаю... Транспорта нет... 
Что я могу сделать? — растерянно заморгала Елизавета 
Сергеевна.

Она нахохлилась, как курица под дождем, и недо­
уменно поглядывала на нас. Мне стало жаль ее. Но noi 
другому была настроена Муся-Строптивая.

— Надо найти транспорт, если его нет. Тоже мне — 
причину придумала. Раз ты начальница, так командуй. 
А то, «что я могу?».

— Вот тебя и поставим начальницей,— поморщилась 
Алевтина Павловна— Долго ли нового председателя 
избрать. Ты и попробуй найти транспорт.

— Боже упаси,— ужаснулась Муся-Строптивая.— 
Я не могу быть начальницей. Я подчиняться привыкла. 
А торговаться нам незачем. Так что давай, Елизавета 
Сергеевна, бросай переживания и бери власть в свои 
руки. Тебе не привыкать. Вот и командуй этими бабами. 
Разве не видишь, сплошная бестолочь. Чемоданы свои 
тащат, а? Будто к соседям идут! Или с вокзала на соб­
ственную квартиру торопятся. Или, может, думают, что 
навстречу им выбежит кавалер и расшаркается: «Ах, 
мадам, простите-извините, разрешите донести ваш чемо­
данчик».

— Что же нам, выбросить наши чемоданы?
— И выбросишь, если Елизавета Сергеевна прика­

жет. Мужика и то оставила на фронте, а тут уж чего 
проще,— все больше разгоралась Муся.— Свяжите в 
#злы самое необходимое, так, что ль, Елизавета Серге- 
ёвна?

— Так, Муся... Да-а... Мария Максимовна говорит 
правильно. Девочки... Товарищи женщины, чемоданы 
придется оставить.

Елизавета Сергеевна приободрилась, несколько при­
шла в себя, но голос ее пока что звучал негромко.
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— И еще, Елизавета Сергеевна,— вошла во вкус 
Муся-Строптивая.— Молодые, у кого нет детей, выша­
гивают себе налегке, и горя им мало. Пусть помогают 
женщинам с малыми детьми, малышей когда-никогда 
понесут. Прикажите и это, Елизавета Сергеевна. Руки 
не отвалятся. Не такое время, чтобы мужиков походоч­
кой завлекать.

— Верно сказано, все правильно.
— Конечно, надо помогать друг другу,— поддержа­

ли Мусю женщины с детьми.
— В таком деле приказывать?.. Нельзя просить ко­

го-то нести своего ребенка,— бросила Алевтина Павлов­
на.— Тут самому надо предложить, чтобы кто-то сам 
захотел помочь.

— Это почему не нужно приказа? — прищурилась со 
злой какой-то веселостью Муся-Строптивая, уперев ру­
ки в бока.— Как это сами захотят? А если не захотят? 
Одна будет идти с ребенком, соленым потом обливаться, 
а другая рядом шагать налегке и задом вилять? Не-ет, 
нужен порядок. Мы хоть и не военные, зато жены воен­
ных. Нам следует во всем придерживаться армейского 
порядка. Так, что ль, Елизавета Сергеевна?

— По-моему, предложение Муси... Э-э... Марии Мак­
симовны очень правильное. Товарищи женщины, в такой 
тяжелой обстановке,— уверенно уже сказала Елизавета 
Сергеевна,— нам тоже... нам нужно... нужен армейский 
порядок.

Елизавета Сергеевна оживала на глазах, голос ее 
окреп, вспомнился привычный набор слов, и она обрела 
свой прежний начальственный вид. Женщины, повалив­
шиеся кто-где от усталости, стали поднимать головы, 
одергивая платья, и прислушиваться к Елизавете Серге­
евне.

— Итак, товарищи женщины,— уже уверенным то­
ном сказала она.— Каким будет наш дальнейший план? 
Давайте посоветуемся.

— Да о чем тут советоваться? Нужно скорее до­
браться до какой-нибудь большой станции и постараться 
сесть на поезд,— устало произнесла Алевтина Павловна.

— А если на той станции не будет поезда? Что тог­
д а?— спросила Муся-Хохотушка, с улыбкой переводя 
взгляд с одного лица на другое.

— Пойдем на следующую станцию.
— Что же, так и будем все время идти пешком?
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— А что же еще делать? Может, ты предложишь нем­
цев дождаться?

— Скажете тоже,— хохотнула Муся-Хохотушка.
— Ладно, довольно,— нахмурилась Алевтина Пав­

ловна.— Лучше давайте подумаем о дороге. Хорошо, 
если поезд будет. Но надо приглядеть какой-нибудь 
другой транспорт.

— Давайте зайдем по дороге в один из колхозов и 
попросим у председателя телегу с лошадью,— предло­
жила Маруш.

— Сколько мы проехали? Километров двести? Зна­
чит, мы еще находимся в Западной Белоруссии,— задум­
чиво проговорила Алевтина Павловна.— Так вот, здесь 
нет колхозов. Здесь только частники. Если на следую­
щей станции не будет поезда, тогда что ж... надо поку­
пать телегу с лошадью. У кого сколько осталось денег — 
все нужно собрать, до рубля. Если не хватит, тряпками 
рассчитаемся.

День ото дня все больше менялась Алевтина Павлов­
на. И следа не осталось от ее небрежной и милой кокет­
ливости и того ленивого и усмешливого превосходства, 
которое выказывала иногда по отношению к нам эта 
красивая женщина. Какое-то усталое, но твердое спо­
койствие стало проявляться в ее характере, все рассуди­
тельней делалась она. Ни в чем по-прежнему она не 
стремилась опередить Елизавету Сергеевну, по-прежне­
му как бы уступала ей дорогу, но что бы она теперь ни 
сказала, что бы ни предложила, все было дельно, полно 
здравого смысла, и все невольно тянулись к ней.

В первый день мы прошли совсем немного. Продви­
гаясь вдоль железной дороги, мы добрались до ближай­
шего разъезда, но там не было и не ожидалось поездов 
ни в ту, ни в другую сторону. Никто здесь не мог сказать 
нам ничего вразумительного. И поскольку все, не теряя 
времени, уходили дальше, зашагали и мы. Идти было 
нелегко. У пятерых были дети не старше трех-четырех 
лет — им особенно приходилось трудно. Сама могла ид­
ти только семилетняя дочь Муси-Строптивой Люся, 
да еще Шурик, четырехлетний Вовка-командир уставал 
быстро, и Алевтина Павловна большей частью несла 
его на руках. Так же было и с другими ребятишками — 
когда они уставали, их несли сначала матери, а потом 
другие, бездетные, женщины. Но меня, помня о моем по­
ложении, освободили от этой обязанности.
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К вечеру, когда густые тени легли на дорогу, пере­
межаемые золотистыми полосами низкого солнечного 
света, мы остановились в небольшой деревеньке и раз­
брелись, просясь на ночлег, по разным дворам.

— Эй, бабы, не вздумайте только дрыхнуть до само­
го обеда,— крикнула Муся-Строптивая всем на про­
щанье.— А то завтра ищи вас по избам. Так, что ль, 
Елизавета Сергеевна?

— Верно говорите, Мария Максимовна,— поспешила 
поддержать ее та.

— Во сколько бы нам завтра собраться? — цепко 
глядя на Елизавету Сергеевну, спросила Муся-Строп- 
тивая.

— Ну... в общем, конечно, пораньше.
— Значит, как только первые петухи пропоют, собе­

ретесь на этом же месте. Это приказ Елизаветы Серге­
евны. Все поняли? А кто проспит, пусть пеняет на себя. 
Искать не будем. Так, что ль, Елизавета Сергеевна?

— Да-да... Да-да. Соберемся пораньше, товарищи. 
Только не опаздывайте. Э-э, Мария Максимовна, мы с 
вами переночуем вместе.

Елизавета Сергеевна не хотела отпускать ни на шаг 
от себя Мусю-Строптивую, которую раньше боялась как 
огня; теперь она, прежде чем что-то сделать или сказать, 
глазами выспрашивала не то ее одобрения, не то разре­
шения.

Мы со Светой и Шуриком остановились у высокого 
дома, крытого не соломой, как другие, а богато — тёсом. 
Заметив, что мы нерешительно топчемся у калитки, со 
двора вышла бледнолицая, худая тетка. Наверное, хло­
потала по хозяйству — на ней был передник, рукава 
кофты были закатаны. Она подозрительно глянула на 
нас глубоко посаженными глазками. Было и без нашего 
рассказа видно, кто мы такие и каково нам, еле стоя­
щим на ногах, но плоское, тронутое морщинами, лицо 
Женщины не смягчилось.

— Ладно, переночуйте седни,— неприязненно бурк­
нула она.

Мы вошли во двор и остановились, не зная куда прой­
ти. Рыжий мальчишка лет семи, увидев нас, застыл с 
разинутым ртом. Сначала он диковато оглядел меня, 
затем перевел взгляд на Шурика, который интересовал
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его больше, чем мы со Светой, но не решался к нему 
подойти. Хозяйка, впустив нас во двор, словно забыла 
о нас, пошла доить корову. Мы потоптались немного в 
нерешительности, затем, освободившись от поклажи, 
присели на лавочку у стены.

Солнце уже село, но в этих краях сумерки светлы и 
долги и темнеет не скоро. Не успела хозяйка подоить 
одну корову, как подъехал и хозяин с большим возом 
сена. Он оказался крепким рослым мужиком с пышными 
усами. Парень лет двенадцати правил лошадью; лошадь 
была крупная, на ее широкой спине улеглись бы два 
человека, таких лошадей называют «битюгами». Хозяин 
распахнул ворота и направил воз в дальний угол двора. 
Видно, беженцы были ему не в новинку. Он даже не 
взглянул в нашу сторону.

Молча и неприкаянно мы сидели на лавочке. Уста­
лость навалилась великая, хорошо бы сразу лечь и ус­
нуть, но не будешь же распоряжаться в чужом доме. 
Немного, наверное, найдется здесь людей, которые за 
всю свою жизнь испытали бы столько ужасов, сколько 
мы пережили за один только сегодняшний день. Не знаю, 
как вынесло мое сердце плач и крики Шурика возле 
убитого, такого маленького, даже в смерти сиротливого 
и беззащитного братишки: «Боря! Боренька! Мама! Ма­
мочка!» Света оказалась сильнее меня. Она схватила 
Шурика, рвавшегося к брату, и унесла его подальше от 
страшного места.

Сейчас Шурик вроде бы дремлет. Бледно и спокойно 
изможденное личико его, но вдруг он, не открывая глаз, 
тоненько и покорно сказал:

— Тетеньки, мы ведь Бореньку не похоронили.
По улице, поднимая пыль, возвращаются с выгона 

коровы. Слышится их мычание, крики женщин и детей. 
А наша хозяйка уже начала доить вторую корову, муж 
ее, каждый раз вздымая на вилы почти целую копну, 
уже наполовину разгрузил воз.

Господи, точь-в-точь как в нашем далеком ауле. 
И война, и наши беды, и вражеские самолеты, перевер­
нувшие станцию вверх дном, и смерть Бори никак не 
совмещались в моем сознании с этой размеренной жиз-; 
нью. Она показалась нам чужой и какой-то потусторон­
ней, ничем не связанной с нами.

Хозяйка, подоив корову, подпустила к ней теленка, 
а сама перелила молоко в большой кувшин и отнесла
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его в погреб. Потом разожгла в плите огонь. То входя, 
то выходя из дома, она даже взглядом ни разу нас не 
окинула. Хозяин тоже кончил выгружать сено и распряг 
лошадей.

— Батька, ноги лошади спутать? — спросил стар­
ший сын.

— Да нет, беженцев зараз богато, увести могут. При­
вяжи у дворе да сенца подкинь трошки,— ответил отец.

Поднимаясь на крыльцо, он едва заметно кивнул 
нам. Мы не знали — то ли пришлись не по душе хозяе­
вам, то ли они по природе своей были людьми скупыми 
на радушие, но и то и другое было нам одинаково тя­
гостно.

Только когда уже совсем стемнело, нас позвали в 
дом. Молча указали место за столом, и при свете керо­
синовой лампы хозяйка положила перед нами по куску 
хлеба и налила постных щей. Перед хозяином она тоже 
поставила глиняную миску. Похлебав немного, он взгля­
нул на нас внимательнее, еще похлебал, вытер усы и 
спросил:

— Так откуда же путь держите?
Мы рассказали о себе. Узнав историю Шурика, хо­

зяин жалостливо погладил его по голове.
— Так, так. Тяжеленько хлопчику. Мы отсюда ви­

дели, как бомбили станцию.
— Батя, и я видел. Самолеты видел,— вмешался в 

разговор младший сынишка.— Ой, как было интересно. 
Ка-ак грохнет...

Отец бросил на него сердитый взгляд, и тот мгновен­
но умолк.

У хозяина был длинный нос, выпуклые надбровья. 
К щекам, наверное, неделю не прикасалось лезвие брит­
вы, но рыжеватая, золотящаяся щетина не очень-то бро­
салась в глаза. В его огромных ручищах грубая, дере­
вянная ложка казалась чайной ложечкой.

— Да, жалко хлопчика маленького,— глядя в стол, 
покачал головой хозяин.— Отец... батько твой во всем 
виноват. Нашо було сюда семью привозить, га?

— Откуда же ему было знать, что будет война,— 
тихо сказала Света.

— А почему не знал? Должон был все знать, раз 
°хфицер.

— Мой папа не офицер, а командир,— недовольно 
поправил его Шурик.— В Красной Армии не бывает офи­
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церов,— пояснил он затем, взглянув на хмурое лицо 
хозяина.

Слово «офицер» неприятно царапнуло слух и нам.
— А, вон оно как! А мы этого еще не успели уяс­

нить,— усмехнулся в усы хозяин.— Теперь, гляди, так и 
не узнаем большевицких порядков. Говорят, ваши вой­
ска бегуть, аж пыль идет.

Он поднял глаза и посмотрел теперь откровенно — 
в желтых, прозрачных зрачках его гасла и вспыхивала 
ядовитая какая-то насмешка. Он с наслаждением смот­
рел на нас — двух обтрепавшихся бабенок, почти ни­
щенок, и худенького мальца.

— Слава господу нашему,— истово осеняя себя крес­
том, сказала его жена.— Шо нажили сами, то нам 
самим и останется. Смилостивился господь, не дал до­
жить до колхозов... А те, шо с той стороны прийшли, уже 
и маетки укладають...

Мы со Светой переглянулись... В груди похолодело. 
Нежеланному гостю приходится следить за каждым, 
движением бровей хозяина. Как ни был он мрачен, как 
ни супил брови, я почувствовала в нем подспудную ка­
кую-то радость, она сквозила во всем: в том, как он 
работал, как подгреб, подбил сено, как ходил по двору, 
как он пустые эти щи хлебал. Он словно чего-то ждал, 
какие-то радостные перемены ему виделись. Теперь мы 
начали понимать — какие.

— А кто это... с той стороны? — спросила Света.
— А советские. Богато их тут понаехало. И Советы, 

и партячейка якась. Прийшли и давай гуртовать бося­
ков та голодранцев, булгачить их,— ответила хозяйка.— 
Все! Тикают тоже, как и вы,— и партийцы, и Советы, 
и бог их знает кто.

Мы со Светой подавленно молчали. Что возразить, 
что вообще можно было сказать этим людям? Было со­
вершенно очевидно, говорили они не в раздражении, не 
в обиде, не в ожидании беды, когда душа в смятении — 
нет! Было высказано заветное, высказано было расчет­
ливо: дождались своего часа, не нужно теперь лукавить 
и притворяться.

— Не седни-завтра явятся сюда наши спасители. 
Так что вы уж, гости дорогие, уходите пораньше. А то 
зацапают они вас, тогда и у нас могут быть неприят­
ности...
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— Лягайте, лягайте, а утречком чуть свет и того...— 
поддержала его жена.— Немцы вас не помилуют.

Шурик, не все понявший в нашем разговоре, перево­
дил удивленный взгляд с хозяина на хозяйку.

— А вас они что, любят? — спросил он вдруг.
— Кто это «они»?
— Да немцы. Фашисты. Вы за них, что ли? Вы разве 

не за наших? — Шурик, удивляясь еще сильнее, взглянул 
на хозяев, затем на своего рыжего сверстника.

— Мьг-то? Мы...— не находя, что сказать, начал было 
рыжий мальчонка, но умолк, заметив, как нахмурился 
отец.

— Хватит, не вашего ума это дело,— одернул хозяин 
обоих мальчишек. Затем велел жене: — Постели им в чу­
лане.

Нам бросили сена, поверх него рядно, рядном же да­
ли и накрыться. Шурик лег между нами и уже посапы­
вает, но Света, кажется, не спит, мы обе молчим, и я 
чувствую — ее томят те же мысли, что и меня, подни­
мающие какое-то горькое беспокойство. Наверное, пото­
му и не можем, не хотим говорить.

Да, разразилась война. Мужчины, отправив нас в 
тыл, взяли оружие и пошли воевать. Для меня — да и не 
только для меня — мир раскололся надвое: с той сторо­
ны вторгался жестокий и беспощадный враг, с этой сто­
роны — мы...

Перед моими глазами встал дебелый мужик с длин­
ным острым носом, глубоко спрятанными глазками. Он 
не в силах скрыть неожиданно привалившей радости, 
с нетерпением ждет как освободителей тех, кто идет с 
той стороны жечь его родную землю, а врагами своими 
считает «совецких». Когда раскулачивали и выселяли 
баев и кулаков, я была еще девчонкой. К тому же в 
нашем ауле не было баев, и мне не довелось увидеть, 
как их выселяют. В школе мы изучали классовую борь­
бу, отвечали на уроках, на экзаменах говорили о ней. Но 
все это было так далеко от обычной жизни, от знакомых, 
привычных людей, что воспринималось как теорема, ко­
торую нужно заучить.

И вот теперь история как бы ожила, задышала тяже­
ло и удушливо прямо в лицо — вот она, ненависть, вот 
°на, глухая ярость, сжигающая в человеке человечес- 
кое,— и пропади ты пропадом родина, погибайте жен­
щины, умирайте дети, драпай, войско народное...
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Снова передо мной возник хозяин дома. Он сидит 
ссутулившись за столом, словно стараясь уменьшить 
свое большое жилистое тело; я видела бойцов, которые 
сжимаются в окопах, когда стреляют, исподлобья, хо­
лодно, прицельно глядя в прорезь винтовки. Куда метит­
ся хозяин этого крепкого двора? Взгляд у него беспо­
щадный. Чем сильнее я смыкаю веки, тем явственнее ви­
жу его. И затаив дыхание, прислушиваюсь к каждому 
шороху, доносящемуся из комнат. Света тоже, видимо, 
томится, не слышно сонного ее дыхания, только Шурик 
дышит спокойно и ровно, но вдруг он поворачивается ко 
мне и спрашивает шепотом:

— Разве они не за нас?

14

Костер горел хорошо, бездымно почти, над ним жид­
ко и прозрачно струился горячий воздух, дрова пощел­
кивали, постреливали угольками, лопотало что-то не­
большое пламя, и было приятно сидеть, ни о чем не 
думать, а слушать это тугое лопотание огня и подбрасы­
вать сухие сучья. Небо посветлело. Только под сводом 
ветвей, за стволами, в кустарниковой, лиственной чаше 
собралась и все еще держалась ночная темень. Волны 
тепла, идущие от костра, разморили меня, потянуло на 
сон, да так сильно, что я встала и прошлась немного 
там, где не было травы — под старой могучей сосной. 
Я долго всматривалась в ту сторону, куда ушла Света, 
каждый куст обшарила взглядом — никого... Боже мой, 
если даже и заночевала она, то могла бы встать порань­
ше и уже вернуться? А может, мне самой пойти?! Она 
ушла вот в этом, северном направлении. Всего шагов 
двести, и окажешься на опушке. Потом еще дальше... До 
деревни не больше двух-трех километров. Пробраться 
туда можно прямиком по оврагу или в обход, лесом.

Все лесом, лесом...
На другой день, после первой нашей ночевки, мы до­

брались до большой станции. Издали все разглядев, мы 
заторопились, словно боялись, что вот-вот раздастся гу­
док, и мы отстанем от поезда. У кого побольше было 
сил, те ушли далеко вперед, но многие еле плелись уже. 
Муся-Строптивая неутомимо носилась вдоль сильно рас­
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тянувшейся цепочки, то подгоняя задних, то задерживая 
передних.

Станция была целехонькой, как в мирное время. Кто- 
то закричал: вон составы, смотрите, не один, а два — 
оба исправны. И мы, несмотря на всю нашу усталость, 
чуть ли не бегом бросились туда, но вспыхнувшая было 
надежда тут же угасла, словно ее залили водой: впере­
ди был разрушен еще один мост.

Передохнув с полчаса, побрели дальше. На другое 
утро мы поднялись с большим трудом, ощущая болез­
ненную ломоту во всем теле. Но деваться некуда, нужно 
было шагать: мерять версты отяжелевшими, разбитыми 
ногами.

Сначала мне казалось, что я среди спутников своих 
самая слабая, и я держалась только мыслью: «Отстану — 
люди будут беспокоиться». Но вскоре обнаружилось, что 
все они не в лучшем состоянии, чем я. Даже самая рос­
лая и крепко сбитая Муся-Хохотушка и та еле передви­
гала ноги. Об Алевтине Павловне нечего и говорить, 
румяное лицо ее потемнело, глаза ввалились, мягкие 
нежные губы выцвели, потрескались. Еле бредет и Ели­
завета Сергеевна, она жалобно поглядывает по сторо­
нам, словно просит у кого-то помощи. Вижу я, как нелег­
ко даже самой выносливой — Мусе-Строптивой, поуба­
вилось в ней грубоватого и бесшабашного задора. Тон­
кие и подвижные ее губы, которые она так часто и не­
покорно выпячивает, мелко тряся при этом головой, 
словно поддразнивает кого-то, теперь крепко сжаты и 
как бы прилипли к зубам. Какая же сила заставляет 
нас идти? Оказывается, мы сами. То, что мы вместе. По­
одиночке мы не смогли бы идти так упорно, до темноты 
в глазах, чаще останавливались и дольше отдыхали.

Покупка телеги оказалась не таким уж простым де­
лом. Крестьяне относились к нам с недоверием, хитри­
ли чего-то, мялись. Может, потому, что бабы одни с ни­
ми торговались? К тому же и к деньгам нашим относи­
лись они осторожно. Мы пробовали пустить в ход все 
свои вещи, но их тоже не хватило для покупки телеги.

Выход опять нашла Алевтина Павловна. Она вынула 
нз ушей золотые сережки, сняла с пальца золотое коль­
цо, затем, развязав узел, вынула синее шелковое платье. 
Женщины молча смотрели на нее. Алевтина Павловна 
аккуратно сложила платье и поверху положила сережки 
и кольцо, и взглянула на нас сухо горящими глазами.
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— Это все, что у меня есть,— сказала она.— Если у
нас не будет хотя бы клячи и телеги, мы никуда не до­
беремся. Решайте сами.

Мы растерянно молчали. У меня был золотой перс­
тень, который в день замужества надела на мой палец 
бабушка Камка. Я видела этот перстень на руке мате­
ри, когда она была жива, и берегла его как память — 
память о матери, память о бабушке, заменившей мне 
мать. Но как ни дорог он мне был, сняла его и положи­
ла рядом с кольцом Алевтины Павловны. Взглянув на 
меня, она ничего не сказала. Но это был взгляд, который 
стоил многого...

Вслед за нами и другие женщины стали снимать коль­
ца и серьги. Никто из них не купался в роскоши, мно­
гие, выйдя замуж за командиров, только-только начали 
что-то приобретать, потому и больно, и трудно было 
каждой расставаться с единственным своим драгоцен­
ным украшением. Последней сняла с руки серебряный 
браслет, предмет зависти всех наших женщин, Муся-Хо- 
хотушка. Дрожащими руками положила его в общий 
котел, быстро отвернулась, зашмыгала носом и, не вы­
держав, разрыдалась.

Теперь нужно было не продешевить, поторговаться 
с умом. Я кое-что смыслила в лошадях, а Муся-Строп­
тивая оказалась настоящей крестьянкой: она даже в 
зубы лошади заглядывала, проверяла хомут, подергала, 
пощупала всю сбрую, телегу, заставила прежнего вла­
дельца дать дегтя для смазки колес.

— Ты и так с нас втридорога содрал за свою дох­
лую клячу и негодную телегу. Думаешь, легко было не­
счастным гражданочкам сорвать с себя украшения? Те­
бе что, жалко вонючую сыромять и грязного дегтя? Д а­
вай быстро! Не жмись,— насела она на мужика.

Нам сразу стало легче с телегой, точно погрузили 
мы на нее не только все наши узлы, детишек, самых 
уставших женщин посадили, но и часть своего горя по­
ложили на нее. Меня жалели и чаще других отправляли 
на подводу. Теперь мы продвигались гораздо быстрее, 
одолевая за день до двадцати километров.

За лошадью, от которой теперь во многом зависела 
наша судьба, мы ухаживали, как за малым дитем. Ко­
нягу окрестили Васькой. Едва он пристанет, как тут же 
ему несут клоки травы, угощают его, гладят и пригова­
ривают что-то умилительно-глупенькое при этом;
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— На, Васенька, поешь, миленький.
— Ой ты хороший мой. Какой ты красивый,— обха­

живают Ваську женщины. И всегда это бесит Мусю- 
Строптивую.

— Оставьте в покое животное! Ну, чего вы перед 
ним хвостами вертите? Дуры ненормальные...

— Ой, господи, скажет тоже. Кто ворит-то? — хихи­
кает Муся-Хохотушка.

По распоряжению Муси-Строптивой мы по очереди 
пасли нашу конягу по ночам. У председателя одного из 
колхозов нам удалось выпросить мешок овса. Женщины 
кормили Ваську прямо с ладоней. А Муся-Хохотушка 
насыпала овес в свой платок, и Васька сжевал его заод­
но с зерном.

То были самые лучшие дни нашего кочевого пути. 
Шли мы довольно быстро, бодро, шутили, а порой и пе­
ребранивались беззлобно и думали только о том, чтобы 
добраться до какого-нибудь города и сесть на поезд. Да 
и немец, наверное, недолго будет наступать, близко уже 
время, когда красноармейцы остановят его и погонят 
назад. Мы втянулись в трудности дороги, уставали го­
раздо меньше, чем прежде.

Да... Те дни были самыми лучшими за время наше­
го «путешествия»...

Если не ошибаюсь, случилось это на третий день 
после приобретения подводы.

Мы переночевали в небольшом хуторе в лесу. Легли 
рано, хорошо отдохнули и на рассвете тронулись даль­
ше. Всходило солнце. Еще не успевшая высохнуть роса 
посверкивала тяжелым сизоватым жемчугом. Шагалось 
в то утро легко, поскрипывала телега, глухо ступал 
Васька по песчаной дороге.

— Слушайте, а кормили мы сегодня Васю овсом? — 
спросила Маруш. И спросила неспроста, с подвохом — 
брови у нее играли.

— Нет, не кормили. Его же обычно кормит Муся-Хо- 
хотушка,— подхватила лукаво Валя.

— Товарищи, давайте будем обходиться безо всяких 
прозвищ,— начальственно сказала Елизавета Сергеев­
на.— Называйте просто Муся или же Мария.

— Ах, Мария Петровна,— воскликнула Наташа, ко­
торая сидела в телеге и кормила грудью ребенка.— 
Я остановлю телегу, ты не хочешь дать Васе овса?
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— А чем она его даст? Платок-то скормила,— улыб­
нулась Маруш.

— Но подол-то у нее цел, пусть в подоле даст. Оста­
новить, что ли? — не унималась Наташа.

Все засмеялись, а Муся-Хохотушка недоуменно стала 
оглядываться по сторонам.

— Эй, бабы, вы на ходу много не смейтесь, а то вы­
дохнетесь быстро,— весело прикрикнула Маруш.

В первые два дня, когда мы быстро уставали, одна 
только Маруш Аршаковна никаких признаков слабости 
не обнаруживала. Она не менялась, все, казалось, ей 
нипочем. Когда мы валились с ног от усталости, она вы­
глядела свежей — все та же «восточная Мадонна».

—■ Ну, ты одна среди нас такая... выносливая,— ска­
зала Алевтина Павловна, с улыбкой глядя на Маруш,— 
вон ты какая — ни грамма лишнего веса. Но ты не очень- 
то гордись. Мы тоже подтянулись, весь жирок растрясли.

— Да, куда что девалось.
— Встретили бы нас теперь наши мужья — и обнять 

нечего — одни кости.
— Мужчина на кости не позарится, теперь они на 

нас и смотреть не станут.
Так, перешучиваясь и пересмеиваясь, шли мы пу­

стынной дорогой, когда вдруг Наташа, баюкавшая сына 
и сидевшая на телеге лицом назад, воскликнула:

— Девоньки, кто это там едет? Какие-то люди... на 
мотоциклах.

Мы обернулись назад. С холма, от которого мы уда­
лились километра на четыре, стремительно спускались 
мотоциклисты. Нам никогда не приходилось видеть 
красноармейцев на мотоциклах.

— Может, наши бойцы,— неуверенно предположила 
Валя.

— Нет, это не наши! Быстренько прячьтесь в лесу. 
Гоните лошадь! — закричала Алевтина Павловна.— Ско­
рее в лес!

К счастью, дорога шла рядом с лесом, до него было 
каких-то сто метров. И мы, нахлестывая лошадь, бро­
сились туда. Но какими бесконечными показались эти 
сто метров! Мы бежали, то и дело испуганно оглядыва^ 
ясь назад. Мотоциклы стремительно надвигались прямо 
на нас.

— Разбегайтесь! Прячьтесь по кустам! — прокрича­
ла Алевтина Павловна.
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А подводу куда денем? Детей куда?!— завопила 
Муся-Строптивая.

Дети разревелись, напуганные всем этим перепо­
лохом.

— Подводу все равно не спрятать. А детей, навер­
ное, не тронут. Бегите сами! Бегите же,— вновь закри­
чала Алевтина Павловна.

Женщины рассыпались по лесу.
— Аля!.. Павловна! За детьми, присмотри за детьми!
Я неслась не помня себя. Ветки хлестали по лицу,

царапали, рвали платье. Я прыгала через кусты, упав­
шие стволы деревьев. Вдруг что-то меня зацепило, рва­
нуло, и вместо неба перед глазами моими оказалась зем­
ля с разрытой влажной прелью. Сердце бешено колоти­
лось. Щипало в глазах. Я вытерла их рукавом, стала 
приподниматься и тут услышала чужую гортанную речь. 
Что-то подступило, втиснулось в горло, руки подломи­
лись, и я бессильно повалилась на бок. Теперь мужские 
голоса стали перебивать, глушить тонкие, женские. 
Я узнала голос Алевтины Павловны. Боже мой! Никогда 
не думала, что он у нее такой пронзительный... А это вот 
отчаянно закричала Наташа.

Я привстала на колени и сквозь просвет в листьях 
глянула в ту сторону, где были телега и женщины с 
детьми. Оказывается, я пробежала совсем немного, мне 
было все слишком хорошо видно. Человек восемь немец­
ких солдат в серо-зеленоватой форме окружили подводу. 
Тут же, заехав на обочину, приглушенно урчали мото­
циклы. Наташа сидела на телеге, один солдат вцепился 
и дергал ее за локоть, другой тянулся к ребенку. Ната­
ша, судорожно прижав его к груди, пронзительно кри­
чала, упираясь ногами и не давая себя стащить. Третий 
немец, не обращая внимания на женщин, рылся в на­
ших вещах. Алевтину Павловну заламывал здоровен­
ный мотоциклист, топча и роя вокруг нее песок. Он бо­
ролся с нею, пытаясь вырвать у нее сына.

— Вовочка, родненький, не бойся! Никому тебя не 
отдам,— надтреснутым, сорванным голосом кричала 
Алевтина Павловна.

Двое все же выхватили из рук Вали заливавшегося 
плачем ребенка, один из них, длинно и вязко улыбаясь, 
качал его на руках и приговаривал «бай-бай», второй 
пыхтел, силясь утащить в сторону упиравшуюся Валю.
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Еще один, в пилотке, стоял в сторонке, любуясь все?е 
этим шумным зрелищем, и наигрывал .на губной гар­
мошке, глядя на солдата, тщетно пытавшегося унять 
Валиного сына, и, видимо, насмехаясь над ним, сказал 
что-то. Потом он со смехом обратился к другому, во­
зившемуся с Валей, но так и не сдвинувшему ее с места, 
и со всего маха пнул упиравшуюся Валю сзади.

За телегой я разглядела только затылок Алевтины 
Павловны, растрепанные ее волосы, бедняжка все еще 
кричала и билась в руках быка в серо-зеленом мундире.

В эту минуту из кустов выскочила одна из женщин, 
прятавшаяся шагах в пятидесяти, и, ругаясь на бегу, 
бросилась прямо к телеге. Я узнала Мусю-Строптивую.

— Вы что же делаете, а?! Чумы на вас нет, сволочи! 
Люди вы или звери? Детей бы малых постыдились! Бес­
стыжие ваши рожи! Подонки!

Немец, который только что пнул Валю, вновь заиграл 
было на губной гармошке, но, увидев Мусю-Строптивуло, 
развеселился еще больше, так и зашелся смехом и вдруг, 
приподняв автомат одной рукой, дал короткую очередь. 
Муся дернулась, словно ее ударили по груди, потом 
мягко подалась вперед и упала лицом вниз; несколько 
раз, судорожно изламываясь, она перевернулась и за­
тихла. Солдат захохотал еще громче, но вдруг, оборвав 
смех, отвернулся. Я увидела Люсю, бежавшую из леса.

— М-ма-ма-а!— даже воздух, кажется, заледенел от 
этого вопля.

У меня потемнело в глазах. С отчаянными криками 
женщин смешалось тарахтение новых мотоциклов. Они 
стремительно подъехали сзади и резко затормозили. 
Увидев их, солдаты первой группы тотчас же бросили 
свои «забавы» и стали торопливо оправлять форму. Один 
из вновь подъехавших, видно, командир, властно и сер­
дито выговаривал что-то первым. Те стояли навытяжку, 
потом сели на мотоциклы и быстро уехали. Следом, враз­
нобой тарахтя и выпуская беловатый дым, двинулись и 
остальные.

Неподвижно застыли у телеги женщины, еще не ве­
ря в свое спасение. Те, кто прятался, выскочили из-за 
кустов, бросились к ним. Я тоже поднялась, чтобы по­
бежать туда, но ноги мои обмякли, и я с трудом, точно 
в бреду каком-то, поплелась к своим. Женщины обни­
мались и плакали, а у меня почему-то не было слез, 
Плакала, ухватившись за телегу обеими руками, Маруш
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Аршаковна, а я не могла. Содрогалась всем крупным 
телом и не могла унять рыданий Валя, закрывавшая 
большими серыми ладонями лицо, а мне глаза что-то 
сухо жгло, и в груди что-то горело, и сухая какая-то 
боль потянула снизу и стала разламывать меня надвое.

Несколько женщин склонились над телом Марии 
Максимовны, одна из них еле сдерживала бившуюся в 
рыданиях Люсю. Опомнившись, побежали к ним и ос­
тальные и так тесно обступили тело Муси, что мне ни­
чего не было видно. Только надрывный плач Люси слы­
шала я: «Маму убили! Мамочку убили!»

Не плакала одна Алевтина Павловна, лицо ее как-то 
страшно потемнело, не замечая нас, сквозь шевелящие­
ся от ветерка пряди волос она смотрела куда-то вдаль 
и тихо гладила головку Вовы, прилепившегося к ее 
ногам.

Наплакавшись, наглотавшись вволю горьких слез, 
потихоньку вернулись мы к нашим делам.

— Девочки, что же теперь, а?
— Как что? Идти надо.
— Так мы же... Мы же в тылу остались... у врага!
— Господи! А когда же наши войска мимо прошли?
— Наверное, пока мы прятались по лесам, они и 

прошли.
— Что хотите со мной делайте, а я верю, наши при­

дут еще! Вот увидите, вот ей-богу!
— По-моему, это только разведчики. Высланный 

вперед отряд разведки. На мотоциклах они...
— Что же делать-то нам, господи?
Женщины заговорили разом, горячо и громко пере­

бивая друг друга. Некому было остановить их и сказать 
веское слово. Елизавета Сергеевна была все еще как бы 
оглушена, смотрела на каждую из нас, не понимая, что 
мы говорим.

Когда наконец все утихли, Алевтина Павловна 
вздохнула:

— Ну, давайте трогаться.
— Стойте!.. А как же быть с Марией Максимовной? 

Похоронить надо же ее!— сказала Маруш Аршаковна.
— А могилу чем рыть? Лопаты нет!
— Что же теперь — так и оставим ее на дороге?
— Положите тело Марии Максимовны на телегу. 

Найдем по пути лопату, похороним,— сказала Алевтина 
Павловна. Женщины замялись, боясь подойти к трупу.
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— Ну, давайте же, слышите? Берем! — призывала 
каждая, но никто не двигался с места.

Тогда Алевтина Павловна с помощью Вали и Муси- 
Хохотушки уложила на телегу тело, прикрыла каким-то 
лоскутом лицо покойной и тронула лошадь, подхлесты­
вая ее по бокам вожжами. Остальные в тягостном мол­
чании побрели следом.

15

Война со всем своим беспощадным откровением по­
казала, что значит клин вышибать клином. Если бы 
мне удалось вскоре возвратиться в родные края, то, 
может быть, первая встреча с вражескими солдатами 
так и стояла бы перед моими глазами как одно из са­
мых жестоких событий всей моей жизни, но после целой 
череды бед, которые уготовила мне судьба, эпизод тот 
стал рядовым и даже мимолетным, даже какой-то дикой 
шуткой, закончившейся, правда, смертью.

Но тогда мне было не до рассуждений. С трупом на 
телеге, с испуганно затихшими ребятишками мы куда-то 
шли, куда-то двигались, дорога петляла— то березовый 
лес, то сосновый бор, то глухое чернолесье, и все чаще 
возникало ощущение, что мы стоим на месте и сами не 
знаем, зачем поднимаем ноги — в помешательстве ка­
ком-то. И за спиной, и впереди, и слева, и справа был 
враг, мы попали в страшное кольцо и один раз уже 
обожглись об него.

Наконец дорога привела нас к старой, покосившейся 
избенке лесника. Сам он, как оказалось, уехал в боль­
шое село километрах в десяти отсюда — кое-что прику­
пить в магазине и узнать заодно, что творится в мире. 
Дома оставались двое детей и жена, темноволосая, сму­
глая женщина лет тридцати. Лопата у нее нашлась, 
указала она нам место, где можно было могилу выко­
пать. Место было хорошее, утешное, как сказала хозяй­
ка,— за сосновым молодым мыском на тихой полянке, 
густо и ровно поросшей травой.

Прежде перед самым обычным, маленьким делом мы 
Долго судили да рядили, каждая предлагая свое. На 
этот раз без всяких споров по единственному слову Алев­
тины Павловны принялись мы за скорбную эту работу. 
Сняли дерн, прошли песок, глубже суглинок был твер­
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дым, лопата, точно хрящи резала — похрустывала. Углу­
бившись по грудь, женщины посмотрели друг на друга 
и молча принялись копать дальше. Мусю любили и по­
хоронить ее хотели как следует. Когда макушки голов 
уже скрылись, а вылетали из ямы только рыхлые комья 
земли, решили — могила готова. И правда: запахло сы­
рой глубиной, холодной и душной. Люсю увели в дом — 
и от слез она была покорна, а Марию Максимовну, на­
крыв кое-как, засыпали, похоронили, и кто плакал, а кто 
уже и не мог.

Лесник, вернувшийся домой к вечеру, был удивлен — 
столько женщин на подворье его хозяйничало! Что-то 
было уже постирано, сушилось уже, пестрея на солнце, 
кто-то расчесывал, продирал свалявшиеся волосы. Лес­
ник усмешливо покачал опущенной головой, мягко по­
здоровался.

Вести он привез неутешительные: враг вторгался 
безостановочно и, похоже, продвинулся уже довольно 
далеко.

Ясно теперь стало окончательно: все пути на восток 
нам отрезаны. Мы полагали, что нам сегодня встретил­
ся случайно прорвавшийся небольшой отряд, а впереди 
стоят наши войска. Нет, все: везде немцы! И мы надол­
го замолчали, страшно было думать о будущем. Первой 
заговорила обычно молчавшая Света:

— Что впереди? Лесов много? — спросила она у лес­
ника.

Тот пожевал губами, устремив взгляд куда-то вдаль, 
словно просматривал наш путь, и, подумав, ответил:

— Дело такое, хорошие мои... Придется вам идти 
по открытой местности. Есть там лесочки, как вроде 
рощи, так они не в счет. А сплошные леса пойдут аж за 
Мокошей — место такое, а это верст пятьдесят с гаком!

■— Та-ак... Что ж, давайте советоваться, как быть,—• 
сказала Света.— Алевтина Павловна, что же вы мол­
чите? Надо же что-то решать.

Алевтина Павловна сидела в уголочке с Вовкой на 
коленях.

— Да, надо решать,— ответила она не сразу. Ссадив 
сына, она выпрямилась.— Надо решать, как нам жить. 
Факт, что мы в тылу врага, у немцев, и факт, что вы­
браться отсюда надежды нет. Тут нечего себя обманы­
вать, зря тешить!.. Вся жизнь перевернулась! Вся!.. Не 
дай бог вынести еще раз то, что случилось сегодня. При
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детях... при ребенке наброситься!.. Случись что, я... Есть, 
оказывается, вещи и похуже смерти.

— Это только цветочки, а ягодки ждут нас впереди,— 
сказала Валя.

— Что мы можем предпринять, я еще не очень-то 
себе представляю, но одно ясно: нам нельзя продвигать­
ся такой большой группой,— обвела всех посуровевши­
ми глазами Алевтина Павловна.

— Но как же?.. Выходит...— Елизавета Сергеевна с 
потерянным видом взглянула на Алевтину Павловну.

— Я тоже думаю, Алевтина Павловна права,— ска­
зала Маруш.

— Выходит, разбредемся кто куда?
— Уйдем каждый сам по себе?
— Нет, так не годится. Я против. А что если мы им 

в руки попадемся? Что?
— Неужто пойдем куда глаза глядят? Я и дороги-то 

не знаю.
— Да, пойдем поодиночке. Даже если в руки попа­

дем, то по одной. Не все разом осчастливим солдатню 
эту,— горько усмехнулась Маруш.

Кто-то сердито заворчал: нашла время для шуток.
— Маруш не шутит. Это не шутка,— покачала голо­

вой Алевтина Павловна.— Таким табором мы нигде не 
спрячемся. Нужно разделиться по двое, по трое. А даль­
ше уж кому какая удача будет. Ну, а как быть таким, 
как мы, женщинам с детьми? Выход у нас, по-моему, 
один: скроемся в лесных хуторах, пока... пока не вернут­
ся наши, до освобождения как-то отсидеться надо.

На этом и порешили. Ни споров не было, ни криков: 
над каждым пробил его собственный час. Осталось толь­
ко разбиться на пары — выбрать себе товарища на весь 
испытательный этот срок. Мне хотелось остаться со Све­
той. Я взглянула на нее, и она кивнула мне с улыбкой. 
Только наш бывший председатель, наша Елизавета Сер­
геевна не нашла себе товарища и сиротливо, затравлен­
но поглядывала на остальных. Заметив это, Алевтина 
Павловна предложила ей:

— А что, Елизавета Сергеевна, если вы не считаете, 
Что со мной будет тяжело — я же с ребенком... давайте 
вместе будем. Вместе и перенесем все, что выпадет на 
нащу долю.

И Елизавета Сергеевна... согласилась.
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Теперь нам оставалось самое мучительное — нужно 
было определить куда-то Люсю и Шурика. Попросили 
приютить их лесника. Хозяев это не очень-то обрадова­
ло, но все-таки, поколебавшись, они согласились. Люся 
была убита горем и не особенно вникала в то, что ей 
говорили, а Шурика пришлось уговаривать долго. Он 
не решался быть настойчивым с чужими тетями, но на 
нас со Светой поглядывал с отчаянной мольбой.

— Тетеньки, заберите меня... Я могу сам идти,— за­
плакал он наконец.

Я готова была уже сдаться, но Света все-таки суме­
ла его уговорить.

— Нет, мы пойдем очень далеко. Ты устанешь. Вам 
с Люсей лучше остаться здесь. Потом тебя повезут до­
мой на поезде. К тому времени и мама, наверное, туда 
приедет...

Разделились на группы мы довольно легко, а вот 
расстаться было просто мука. Мы сильно привязались 
друг к другу и теперь, как могли, старались оттянуть 
последнюю эту минуту — все хотелось погреться душой, 
набраться спокойствия в большой, сплотившейся в не­
счастьях нашей семье. Как страшно было отрываться от 
нее и всего лишь вдвоем идти в неизвестность, в лес! 
И вот — уходим... Не успели мы со Светой уговорить 
Шурика, как расплакалась Люся, горько, безутешно.

Я не вытерпела, прижала ее к своей груди и стала 
утешать. «Ты же не одна здесь в лесу остаешься, о тебе 
будут заботиться. Ты потерпи немного, голубушка, люди 
здесь хорошие, привыкнешь к ним и сама им станешь 
как родная, потом тебя папа разыщет непременно. Ты 
же единственная свечка, оставшаяся после мамы, не по­
гаси эту свечку, по огоньку этому родному тебя и оты­
щет папа, миленькая». Люся с первыми же моими сло­
вами перестала плакать и изумленно смотрела на меня, 
и я поняла наконец, что говорила по-казахски. Но по 
глазам моим, по голосу моему она поняла что-то и на 
прощанжГбросилась ко мне на шею и крепко обняла.

16

Лучи поднимающегося солнца густо легли на комко­
ватые верхушки деревьев, прошлись по ним теплой ох­
рой, облили мягким желтоватым светом листья берез и
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колючие ветви сосен. Вскоре обильное сиянье хлынуло 
в лес, и от вершин деревьев на землю косо пали дымные 
столпы света. Раздались какие-то птичьи голоса, утро 
просторным сделалось.

Мне вспомнились рассветы и у нас в степи. Они бы­
ли широкие, откровенные, ясные. Когда на востоке по­
казывался красный обод солнца — всю бесконечную 
степь прозрачно заслоняла нежно-розовая воздушная 
ткань: кромки ложбин и оврагов казались отсеченными 
ножом от нее, в них лежали мглистые ломти ночи. До 
самого горизонта четко обозначался каждый кустик, 
каждая пасущаяся животина. Полынь, ковыль и типчак 
просыпались, обновленные и посвежевшие. Хорошо в 
степи на рассвете, на закате тоже, когда проясняются 
далекие дали и становится грустно и сладко на душе.

Где вы, родные мои края?! Суждено ли мне вас ког­
да-нибудь увидеть? Между нами теперь пропасть — зем­
ля раскололась, и все дальше и дальше расходятся ее 
края. Только слабая надежда, только желание хоть не­
много дальше продвинуться на восток ведут нас те­
перь. И надежда эта мне кажется порой чистым безу­
мием.

Если бы я еще была одна! Но нас теперь двое. Двое... 
Я не видела его, не держала в руках, не могу отделить 
от себя то, что покоится во мне, и представить это в 
облике живого человека.

Часто слышала я о чувстве материнства, но есть ли 
во мне оно — не знаю. Я не испытывала особой нежнос­
ти, беря на руки чужого младенца. Я чувствовала себя 
пока что набухающей почкой на дереве. И только теперь 
от каждого толчка вместе с тревогой и болью такие глу­
бокие и сладостные токи проходят сквозь сердце, что 
все во мне замирает; и тогда мне кажется, что я не раз­
дваиваюсь, а все больше и больше соединяюсь с этим 
существом и, родив, отделив его от себя, соединюсь с 
ним окончательно — душой.

Но бывает и по-другому. И горько и даже страшно 
мне в этом признаться... Казахи, видимо, не зря гово­
рят о беременной женщине, что у нее «тяжелые ноги». 
Мне тяжело уже ходить, а идти надо, и завтра будет 
е1Де тяжелее — что тогда? Что делать мне со своим 
гРузным телом, ставшим таким беспомощным? Ведь это 
°н отнял у меня, забрал себе мою силу. Тощему коню 
и плеть тяжела. Да, я иногда злюсь на него. Проклинаю
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даже, думаю: не дитя ты, а несчастье, зародившееся [к, 
мне в такую бедственную пору. А потом начинаю отре­
каться от ужасных этих дум.

...Прошло уже около двух недель, как мы со Светой 
остались одни. С тех пор мы нигде подолгу не задержи­
вались, все тянулись на восток; хоть по пять, по десять 
километров в день, но мы продвигались все дальше.

Мы шагаем, идем, плетемся, и, глуша в себе уста­
лость, голод и жажду, я вспоминаю, веду какие-то без­
молвные разговоры с теми, с кем распростилась в доми­
ке лесника. Разговоры эти могут вдруг оборваться, а 
потом опять, спустя какое-то время, ни с того ни с сего 
возникнуть. Могу говорить я одна, или кто-то может го­
ворить, а я только слушать, или кто-то третий говорит 
и судит, а мы все молчим — по-разному бывает. Только 
один человек теперь бессловесен — Муся-Строптивая, 
Мария Максимовна, та, что постоянно ругалась, кого 
никто не мог переспорить. Теперь ее нет. Я успела толь­
ко-только понять, что она была вовсе не такой, какой 
мне и всем нам казалась. Не Строптивой бы ее надо 
называть, а Доброй и Справедливой — вот в чем была 
ее человеческая суть. Ни лжи, ни фальши, ни лицемерия 
она не терпела и как могла боролась против них. И на­
силия тоже не терпела и погибла поэтому.

А вы, Алевтина Павловна, разве вы не были изба­
лованной полковой красавицей? Разве не получали вы 
как должное знаки внимания, предназначенные не толь­
ко вам, но и служебному положению вашего мужа? 
Только Елизавете Сергеевне, муж которой стоял еще вы­
ше, чем ваш, выказывали снисходительное, слегка даже 
ироничное почтение — чего же, мол, еще больше этой 
заводной кукле? Теперь я поняла — то были на вас все­
го лишь яркие платья, которые любит надевать празд­
ная женщина, когда дремлет в бездействии ее душа. 
А была она, душа эта, как оказалось, крепкой и недю­
жинной, способной повести за собой в самые трудные 
минуты. Спасибо Вам! Вы оказались самой находчивой 
и рассудительной среди нас.

Елизавета Сергеевна не понравилась мне с самого 
начала. О, как она рвалась командовать нами, эта тще­
славная, самолюбивая и надменная женщина! Ко всем 
она относилась свысока... Я даже близко боялась к ней 
подходить — все мне мерещилось, что в ее присутствии 
я делаю что-то не так, неправильно, плохо живу. Но
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вот сорван с нее мундирчик, отлетели медные блестящие 
пуговки, и оказалась беззащитной она и даже несчаст­
ной. Мужчины — те слабости не прощают, но женская 
натура иная, и мне стало жаль Елизавету Сергеевну. 
Растерявшаяся, сникшая, она была мне ближе, понятнее, 
какое-то даже родственное чувство шевельнулось к ней, 
когда она сделалась такой, какой создал ее господь бог. 
Почему же она не видела раньше, что, уходя от естества 
своего, она уходила и от людей?..

Где же вы, куда занесла вас судьба, подруги мои и 
товарищи, что с вами и живы ли вы?..

Теперь единственная моя опора — Света. Вчера, при­
дя с нею на это место, устало опустились и оперлись 
спинами о шершавый ствол сосны. От голода давно уже 
мутило и подташнивало.

— Как ты думаешь,— спросила вдруг Света,— я мо­
гу еще привлекать мужчин?

Я удивленно посмотрела на нее.
— Я серьезно спрашиваю,— сказала она и подула 

углом рта на выбившуюся прядь волос.
— Да,— сказала я неуверенно.— Ты красивая... Ты 

похудела, ты новая какая-то, но...
— Это плохо,— закрывая глаза, проговорила Света.— 

Это плохо... Ты заметила деревушку, когда мы переби­
рались через ручей?

— Да... заметила.
— Как ты думаешь: есть ли там немцы?
— Я никого там не видела,— помолчав, ответила я.
— Надо туда сходить. Может быть, немцев там еще 

нет. Может быть, удастся харчишек каких-нибудь до­
быть... Надо туда сходить,— обняв колени, Света уткну­
лась в них, ясными от голода глазами глядя из нашей 
навесной чащи на залитую солнцем, сияющую голубо­
ватой дымкой поляну.

— Надо туда сходить,— снова сказала она, не меняя 
своей позы.

Я молчала.
— Деревушка-то вроде на отшибе... Дай бог, чтобы 

там не было немцев. Боюсь я их, очень боюсь... Я от 
страха даже не плакала тогда, помнишь?

— Когда?
— Когда на нас наехали мотоциклисты, когда чуть 

не изнасиловали они Алевтину Павловну и эту... Ната- 
шу. Как они хватали...
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— Они убили Марию Максимовну,— быстро сказа­
ла я.

— Ну ладно,— помолчав, устало-устало сказала Све­
та.— Давай устраиваться... Я пойду в деревню, может, 
повезет мне.

— Зачем ты вспомнила про тот случай? — сердито 
спросила я.

— Не знаю. Вспомнилось чего-то.
— Не ходила бы ты, а?
— А как же, кто же пойдет? Хоть по куску бы хле­

ба, ржанухи... Нет, давай сейчас шалашик построим, и 
я пойду.

Молча мы соорудили шалашик — на сухие ветки на­
бросали травы, ветвей поменьше, какие удалось нам на­
ломать, папоротника. Света на меня почему-то не смот­
рела. И так же, не взглянув на меня или, вернее, скольз­
нув около меня взглядом, она торопливо пробормота­
ла — ну, до вечера — и пошла, сперва по колени, потом 
по пояс скрывшись в траве и мелком кустарнике, а вско­
ре и совсем исчезла, растворилась в лесном, то светлом, 
то темном воздухе, и мне все казалось, что в нем колы­
хался какой-то след...

Господи, как долго ее нет! Половина поляны в тени, 
а половина уже в светлом солнечном дыму. Что там мог­
ло с ней случиться?! Опять вернулась какая-то недоска­
занность в наших отношениях, появившаяся после того 
разговора на аллее, когда Света рассказала о несчастьях 
своих. Она не давала о себе знать, когда мы были все 
вместе, но вот остались мы с нею вдвоем и что-то опять 
стало вкрадываться, вставать между нами и отодвигать 
нас друг от друга. Порой мне казалось, что я в чем-то 
виновата перед Светой, не знаю только в чем. Лучше бы 
она не открывалась передо мною, не вовлекала бы меня 
в свой мир, все было бы проще и надежнее...

Господи, что я думаю! Конечно же она не бросила 
меня и никогда не бросит. С нею просто что-то случи­
лось, что-то задержало ее на ночь в деревне, она вернет­
ся, не может быть, чтобы не вернулась. Я пропаду в этих 
лесах без нее, никого и ничего не знаю, плохо говорю 
по-русски, меня сразу поймают... Я то вставала, то сади­
лась, вся изболелась, ослабла от бесконечной тревоги и 
вдруг, бросив случайный взгляд, шагах в тридцати от 
себя увидела Свету — она шла покачиваясь, спотыкаясь.
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Я вскочила, бросилась ей навстречу и с разбегу, чув­
ствуя громадное облегчение, обняла ее.

— Господи! Ну наконец-то! Как ты меня напугала... 
Слава богу, жива и невредима,— бормотала я, смарги- 
вая набежавшие жаркие слезы.

Но Света почему-то молчала, и вся она была как не­
живая — вяло, бесчувственно стояла она в моих объя­
тиях. Потом как-то бочком, ужимаясь, выскользнула из 
моих объятий, словно ей болезненны были прикоснове­
ния моих рук, посмотрела как-то недоуменно вокруг се­
бя, увидела и как бы только теперь узнала наш шалаш 
и пошла к нему.

Света смотрела на меня какими-то мутными глазами. 
Кажется, она была немного пьяна.

— Плакать мне хочется,— сказала она, глядя на ме­
ня пристально и странно.

— Ну поплачь, поплачь, если хочется,— погладила я 
ее по спине, и она опять выгнулась, уходя от моей ла­
дони.

— Нет, плакать я не могу,— сказала с какой-то то­
ропливой озабоченностью.— А плакать хочется. Это ведь 
счастье — от души поплакать?

— Да что с тобой стряслось? — взмолилась я.
— Со мной? Что стряслось, то и стряслось,— криво 

усмехнулась она.
И от этой ее усмешки таким... таким холодом потя­

нуло, что у меня мурашки пошли по всему телу. Я смот­
рела на нее во все глаза и словно не узнавала ее, те­
ряясь в догадках, проклятая деревня ее словно подмени­
ла, и не она, а кто-то другой сидит передо мной и тоже 
смотрит на меня так, словно видит меня впервые.

— Света! — закричала я.
— Не ори!.. Чего ты... кричишь?
— Ты где? Ты... что?
— Не задавай глупых вопросов. Здесь я сижу. Здесь, 

а не там,— закричала и она, показывая рукой туда, от­
куда пришла.— С тобой, а не с немцами!.. Тебе хоро­
шо — костер, шалашик, а я была там, я попала к ним 
в Руки... Почему ты не пошла в деревню, а? Тебя бы, 
Такую, с брюхом, они бы не тронули, не позарились бы.

— Что ты говоришь? — отступила я от нее, глядя на 
набрякшее в крике лицо, на почерневшие ее губы.— Что 
ты говоришь такое?!
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— А что «такое»? Брюхатая баба — кому она нужна? 
Не-ет, ты тут предпочла отсиживаться, а мне пришлось... 
а я... О-о! — застонала она низко, утробно, жутко.— 
О-о-о! — и, схватив себя за голову, стиснув ее ладонями, 
она закачалась из стороны в сторону, брезгливо и стра­
дальчески сморщившись.— Будь ты проклята... будь про­
клята вся моя жизнь! За что, господи! За что мне такое, 
за что, за что! — стала колотить она по земле кулаками, 
вырывая и бросая траву, хвойный сырой подстил и 
песок.

— Света!— я бросилась к ней, пытаясь поймать ее 
руки.

— Отойди! — опять закричала она.— Не трогай меня! 
Не трогай!!!

Она вскочила, распатланная, с дикими глазами, чер­
ными искусанными губами, ее шатнуло, повело в сторо­
ну, и, давя и ломая папоротник, она сделала два пьяных 
каких-то шага. Я моргала, смаргивала сор и песок, по­
павший мне в глаза, хрустнул он и на зубах.

— Не хочу жить,— глухо сказала она, неотрывно, 
пристально глядя на что-то страшное внутри себя.— 
Назира! Слышь, не хочу я жить!

Ее опять шатнуло, теперь уже ко мне, она деревянно 
расставила руки, в одной из них она намертво зажала 
пук вырванной с корнем травы. Я шагнула к ней, но она 
как бы не заметила этого, все так же пристально не 
сводя взгляда с того, что было в ней, и я не решилась 
почему-то взять ее за плечи, даже прикоснуться к ней 
забоялась, моя рука повисла в воздухе, а потом опус­
тилась.

— А-а! — засмеялась она хрипло.— Брезгуешь уже? 
Запачкаться боишься? Ха-ха-ха!

Мне стало нехорошо, жутко. Света по-прежнему ме­
ня как бы не видела, пусты и плоски были потемневшие 
ее глаза, и в то же время она все видела, заметила мой 
обломившийся жест. Я ничего не понимала, ничего!

— За что мне такое? — закрыв глаза, застонала 
она.— Один меня обманул, другая предала, отца аресто­
вали — враг народа, мать выслали... А я всегда тянулась 
к людям, мне всегда до зарезу нужен был человек, я 
всегда хотела любить и верить человеку, и чтобы меня 
любили и верили мне — без этого я не могла жить. 
И Раиса Семеновна меня потому так ослепила, что этой 
слепоты я хотела сама, и Сашка влюбил меня в себя
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потому, что мне нужно было самой от себя отречься! 
Я никому не делала зла, только любить, только чисто 
и свято... Почему же, за что со мной так все подло по­
ступают, почему топчут и вываливают меня в грязи? Не 
хочу, не хочу я жить!— закричала онл опять, раздувая 
жилы на шее, и, сломившись пополам, точно ножом ее 
ударили в живот, ступила два шажка и рухнула на зем­
лю со стоном, рычанием уже, и стала биться и кричать, 
и хохотать в истерике.

— Сука я! Сука, шлюха, подлая тварь! Меня убить 
мало! Меня надо повесить! Я — ха-ха-ха!.. Я...

— Замолчи!— завопила я, сжимая кулаки, и тоже 
чуть не в припадке.— Замолчи сейчас же! Ты...

— A-а! Замолчи? Не замолчу! Ты же любишь слу­
шать, ты любишь подглядывать, ты все молчишь, ты вы­
пытываешь все молчанием своим! Нет, я тебе все рас­
скажу, все, как было, все до капельки вылью, а тогда уж 
и уйду! Нам с тобой теперь не по пути — ты чистая, а 
я — мразь, гадина. Как-нибудь без меня теперь обой­
дешься, не пропадешь. Где тут мои вещички? Дай-ка 
мне их, чтоб уж потом, после всего не забыть мне их 
тут и не возвращаться!..

— Света-а! Родненькая ты моя...
— Я... я с немцем спала,— проговорила медленно, 

почти шепотом она, теперь уже действительно никого и 
ничего не видя.— Я... отдалась немецкому офицеру...



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

1

З арывшись в сено, сдавленно дыша па­
хучей пылью, я лежала в сумрачном 

старом сарае. Рядом то и дело вздыхала белолобая 
корова Зойка. Когда мы с тетей Дуней вбежали сюда, 
дремавшее животное испуганно вскочило, стуча мослами 
и копытами о деревянный настил. Но, узнав хозяйку, ко­
рова, потянулась к ней мордой, укоризненно, тихо замы­
чала. Нам было не до нее. Тетя Дуня молча толкнула 
меня к сеновалу — сюда! Я начала рыть нору и забилась 
в нее, ничего не слыша, кроме надсадных, бухающих уда­
ров своего сердца.

В деревню, где я нашла наконец приют, неожиданно 
нагрянули немцы. Мы услышали угрюмый гул моторов, 
лай собак, гортанные крики. Какую-то минуту мы с те­
тей Дуней, хозяйкой дома, где пряталась я все это вре­
мя, смотрели друг на друга, потом опомнились, схватили 
одежонку, ударились в двери и, пригнувшись, тяжелой 
рысью — одна брюхатая, другая старая — побежали к 
сараю прятать меня.

Отдышавшись немного, улегшись поудобнее, я при­
крыла тяжелые и горячие веки...

Полгода уже как движется на восток огненный вал 
войны. Полгода как я скитаюсь по земле, ставшей вра­
жеским тылом. Полгода душа моя ни на миг не знает 
покоя. Даже во сне терзается она — вижу ли, как наспех 
расстаюсь с Касымбеком, как он ушел, потом снова вер­
нулся, я лежу и не встаю к нему почему-то; вижу ли 
раненого его, в крови всего, в изорванных бинтах, и я, 
прижимая липкие волосы к груди своей, страшно кричу, 
задыхаясь от едкого дыма; вижу ли я безнадежно, изо 
всех сил бегущую за составом Ираиду Ивановну, ис­
ступленно прижимающую к себе младенца; вижу ли бе­
шеные, разгульные пожары, убитого Борю, развалины, 
долго пахнущие дымом, а потом только холодной гарью, 
разбитые машины, и танки, и трупы между ними; вижу
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ли бабушку Камку, Сеилхана, кочевья родные, дале­
кие,— все равно душа моя плачет по ночам, и я сквозь 
какой-то похмельный сон вяло удивляюсь этим слезам, 
точно это не я, а кто-то взаймы плачет моими слезами.

Опять где-то глухо лязгнул выстрел. Послышался 
низкий, рыкающий рев моторов — большая машина зве­
рем ворочалась на узкой заснеженной улице.

Около двух месяцев я живу в этой деревне. Она сто­
ит на краю большого чащобного леса, и немцы сюда 
опасались заглядывать до сих пор, и вот теперь они 
вошли, хозяйничают. Не знаю точно, когда я должна 
родить, но каждой клеткой своего тела чувствую при­
ближение заветного срока и жду его покорно и тревож­
но. Что же теперь будет со мной? Если немцы уйдут 
отсюда через день-другой, я как-нибудь еще выдержу, 
лишь бы схватки не начались преждевременно. Ну а 
если они застрянут здесь надолго? Я сама себя выдам.

С улицы стали приближаться крики, немцы вошли 
во двор, галдя по-своему, послышался скрип снега сов­
сем рядом с сараем. Я перестала дышать... И расслаби­
лась, откинулась на стенку моей норы, когда вокруг все 
затихло.

То ли избаловалась я, сидя в тепле и небогатом уюте 
деревенской избы, то ли совсем иссякли мои силы... 
Были ведь и похуже моменты, пережила и совсем уже 
безысходное, когда Света, бросив меня одну сидеть у 
затухающего костра, ушла, погрузилась, точно в омут, 
в лесную чащу, сомкнувшуюся бесследно за нею.

Она ушла, а я все никак не могла поверить, что 
осталась без поводыря, и странно, я не почувствовала 
даже страха, в душе была пустота, я точно не слышала 
медлительного верхового шума деревьев, редких уже в 
ту пору лета птичьих голосов, стука собственного серд­
ца. Мне нужно было, наверное, побежать за Светой, об­
нять ее, закричать, что не сужу и не виню ее, что сама 
°на, решившись на исповедь эту страшную, приговорила 
себя к мукам собственной совести, что нельзя, ну никак 
нельзя нам с нею расставаться — как же я без нее? По- 
гибну, пропаду в этих проклятых лесах и болотах.

Но она, как бы оставив мне свое горе, исчезла, и я, 
Думая-о ее несчастье, забыла о себе — не крикнула, не 
остановила ее. Может быть, потому не побежала за нею, 
Что там, где только что билась в слезах, оставляя на 
Земле взрытые следы, смятую, вырванную с корнем тра­
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ву Света, из этих полос, перевернутого влажного лес­
ного подстила, из воздуха темного и прозрачного стала 
образовываться какая-то фигура, какая-то оболочка, 
оставшаяся от нее, кокон смутный какой-то, и я все на­
пряженнее, все пристальнее вглядывалась в него, ста­
раясь постичь чужое, такое внезапное и все-таки под­
спудно ожидаемое мною горе.

Вчера она, подкравшись к деревне, долго лежала на 
краю огородов, в темных кущах конопляников и кра­
пивы. Вид у нее был мирный. Обычные звуки долетали — 
мычали коровы, в отдалении со скуки лаяли собаки, го­
лосили петухи. Может быть, эта мирная картина села 
на закате солнечного дня усыпила ее, а может быть, ей 
просто невмоготу было возвращаться с пустыми — в ко­
торый уже раз — руками, и голод, наверное, притупил 
осторожность, но она выбралась из своей засады и по­
шла потихонечку к крайней избе. Войдя во двор и нико­
го здесь не обнаружив, Света постучала в дверь, и тот­
час она распахнулась — на пороге стоял немецкий сол­
дат. Она попятилась, споткнулась, чуть не упала. Немец 
тоже вытаращил глаза, совершенно опешил, забормотал: 
«о-о, зер гут, фрау, зер гут», но автомат наставил и оки­
нул цепким взглядом двор, и, убедившись, что Света 
одна, а во дворе ничего подозрительного нет, он усмех­
нулся лягушачьим ртом, мотнул автомат на плечо ство­
лом вниз и, схватив ее за руку, сразу задохнувшись, 
потянул на себя, и Света обмерла вся и тоже задохну­
лась, брезгливо и осторожно вырываясь из его рук.

И так они потихонечку двигались в странном каком- 
то кружении, бормоча что-то каждый свое и все больше 
задыхаясь — один от похоти, другая — от ужаса и омер­
зения. От ужаса этого Света стала громко говорить, 
почти кричать, что она не из этой деревни, а из соседней, 
Сосновки, что пришла сюда проведать подругу и очень 
торопится засветло вернуться домой. Солдат все пытал­
ся обнять ее за поясницу, она же каждый раз отступала, 
вырывая, выкручивая из его клешневатых пальцев ле­
вую свою руку, и оба не заметили, как очутились у ка­
литки, почти что на улице.

И тут вдруг рядом с ними затормозила легковая 
машина. Солдат бросил Свету, мгновенно оправился, 
вскинул руку: «Хайль Гитлер!» Света, тяжело дыша, 
тоже стала поправлять на себе одежду, одергивая зад­
ранное в этой возне платье и, сощурившись, остро вгля­
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дываясь в машину. В ней сидели несколько офицеров, 
холодно-важных и как бы задумчивых, но даже среди 
них выделялся тот, что сидел рядом с шофером — осо­
бой какой-то повадкой, какой-то значительностью и 
неторопливой уверенностью в себе. Сразу же было вид­
но, что он не только чином, но и во всем остальном на 
голову выше своих спутников.

Повернув неохотно голову, офицер с ног до головы 
оглядел Свету, и она, почувствовав себя под его взгля­
дом совершенно раздетой, в испуге укрыла груди рука­
ми. В серых глазах его что-то двинулось, приоткрылось, 
мелькнула какая-то усмешка, но он быстро принял свой 
обычный вид, сказал что-то равнодушно офицеру, сидев­
шему на заднем сиденье, тот что-то крикнул солдату, и 
открытая черная машина, мягко покачиваясь на ухабах, 
не спеша покатила дальше.

Солдат, истуканом простоявший все это время, быс­
тро пришел в себя, свирепо нахмурился и посмотрел на 
Свету с нескрываемой злобой.

— Иди вперед! Быстро! — закричал он, толкая Свету 
в плечо.

Но ей спешить было некуда, она понимала, что из 
огня попала в полымя и что ждет ее впереди — одному 
богу только известно. Она шла медленно, сонно, и дуло 
автомата то и дело бодало ее в спину.

Солдат пригнал ее к какому-то большому, срублен­
ному из толстенных бревен дому, бывшему, наверное, 
не так давно сельсоветом или какой-нибудь конторой. 
Тут же стояла открытая эта машина и два черных 
мотоцикла с люльками. У палисадника, под навесом си­
рени, в окружении четырех или пяти офицеров, разгова­
ривал тот, что велел привести ее сюда. Встретившись с 
нею взглядом, он чуть-чуть поклонился ей, словно уви­
дел старую свою знакомую и хотел перекинуться на ходу 
словечком, но сдержал себя. Приветливо улыбаясь, 
офицер опять оглядел Свету и на этот раз еще тщатель­
нее. Она чувствовала, как задерживаются его глаза на 
ее груди, бедрах, загорелых, красновато блестящих но- 
гах. И закончив свой осмотр, он указал ей подбородком 
Ча дверь. Поднимаясь по ступенькам, Света спиной чув­
ствовала холодную тяжесть этого взгляда.

Ее ввели в боковую комнатушку, где стоял заляпан­
ный чернилами тонконогий стол и два иссохших на дол­
гой службе своей стула. Единственное окошко выходило
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во двор. Полы были уже вымыты, пахло теплой водой 
и пылью, возле голландской печи, уходившей большей 
частью своей в другую комнатку, стояло ведро с мокрой 
тряпкой.

Во дворе ходил часовой. Посмотрев на него, Света 
села на скрипучий стул. Безнадежное, тоскливое чувст­
во сжимало ей сердце, она уронила голову на руки и, 
чтобы не расплакаться, стала кусать губы, стала думать 
о дороге, о хлебе. Запах чистых сыроватых полов успо­
коил ее немного, и она не заметила, как задремала.

Проснулась она от скрипа двери. Стуча сапогами, 
вошел немецкий солдат — тот, прежний, с автоматом, 
висевшим на плече дулом вниз. Он вывел ее из комнаты 
во двор, затем на улицу. Было пустынно на ней и тихо. 
Конвоир привел ее в какой-то двор, а потом по тропинке 
обочь картофельника пригнал Свету к баньке, ткнул 
дулом в дверь. Света вошла, солдат остался стоять у 
входа, покусывая какую-то травинку.

В баньке тускло горела керосиновая лампа. Навстре­
чу Свете поднялась какая-то пожилая женщина.

— Ты кто такая? — спросила она, вглядываясь в ее 
лицо.— Русская?

Света промолчала.
— Значит, это для тебя велели протопить баньку- 

то? — она покачивала головой, не то с осуждением, не 
то с одобрением, и вдруг нахмурилась и буркнула злоб­
но: — Ишь, каковы собаки, даже грязные делишки свои 
чисто хотят делать. Если не вымоешь, так они и побрез­
гуют русской бабой, скоты эти.

— Что же мне прикажешь делать? — взмолилась 
Света, чувствуя свое бессилие, неизбежность того, что 
надвигалось на нее — срамное, страшное, лишающее 
сил.— Разве я по своей воле сюда пришла? Я... я,— 
слезы душили ее, закрыв кулаками глаза, она слепо ут­
кнулась в теплую, пахнущую дымом стенку.

Баба завозилась, что-то там делая, захлюпала водой, 
окатывая, очевидно, полок, потом шмякнула ковш в 
котел и сама заревела, подвывая и причитая, точно на 
похоронах, и с причитаниями этими, со всхлипами при­
нялась мыть, тереть, окатывать водой безжизненно об­
мякшую Свету.

В комнате, куда ее привели после бани, горели на 
столе две свечи. На старый диван было наброшено по­
тертое, но все еще роскошное покрывало — комнате явно
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пытались придать хоть какой-то уют. На столе тепло 
поблескивали, мерцали бутылки и графинчики, а подно­
жие их закрывала голубоватая твердая салфетка. Пока 
Света рассматривала все это, дверь отворилась и вошел 
мужчина — в халате, с непокрытой головой, аккуратно 
причесанные волосы его блестели. С холодноватой, снис­
ходительной улыбкой он посмотрел на Свету, и она уз­
нала в нем того офицера, который велел ее сюда доста­
вить.

— Добрый вечер, фрейлен,— сказал он с легким и 
четким поклоном, в котором сквозило какое-то пренеб­
режение, но так была измотана Света опасностью, на­
пряжением всего этого дня, что и сама не заметила, как 
ответила ему по-немецки:

— Добрый вечер, господин офицер.
— Фрейлен говорит по-немецки? — спросил он и с 

интересом, другими уже глазами посмотрел на нее.
— Нет, совсем немного. Плохо... учила когда-то,— 

забормотала Света.
— Если фрейлен позволит, я бы хотел, чтобы мы 

поужинали вместе. Не возражаете?
Свободно он подошел к столу, изящно, ловко сдернул 

салфетку с тарелок, и у Светы в глазах пошло кругом 
от тех лакомств, которые тут были разложены — различ­
ные консервы, колбасы, белый хлеб... Она мучительно 
сглотнула слюну, горло у нее болело — почти два дня 
маковой росинки во рту не было, а уж о таких яствах 
она и думать забыла. Запах колбасы, сардин, вина ту­
манил ей голову.

— Какое вино вы предпочитаете?— услышала она 
из этого тумана далекий голос хозяина.— Я вам налью 
французского коньяка, прихватил с собой из Парижа.

Машинально, в отуплении каком-то, она выпила, 
влага крепко обожгла голодный, пустой желудок, и 
туман вдруг окрасился, засиял теплыми какими-то крас­
ками, солнечный мягкий свет окутал ее, и с отдаленной 
тоской, с отчаянием она подумала, что лучше, проще, 
когда враг ломит в открытую, грозит оружием и стре­
ляет, как тогда, на поляне, где их нагнали немецкие 
мотоциклисты и пытались изнасиловать — это лучше. 
Здесь ее не убивали, не валили грубо на землю, здесь 
ее угощали по-царски, подливали густой, пахучий, мяг­
кий коньяк, который струился, горячо шел прямо к серд- 
Ду и расправлял его, истерзанное, разбитое теми страш­
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ными событиями, которые обрушились на нее в полтора 
этих месяца.

Да, он только угощал, улыбался, был предупредите­
лен и чуточку насмешлив, все проще становился, и неж­
нее, и доверчивее, и это Свету обескураживало. Она все 
больше опускалась в какой-то полупризрачный, горест­
но-сладкий и жутковатый мир, тем жутковатый, что все 
реальное в нем приобретало зыбкие, нереальные очерта­
ния, смещавшие чувства, оценки, затемнявшие одни и 
ярко, болезненно высветлявшие другие.

Ей казалось, что это Николая она обнимает, только 
у него теперь такое сильное, упругое, большое тело, та­
кие сильные, грубовато-бережные руки. Она заставляла 
себя видеть Николая, ей нужно было за призраком этим 
спрятаться, загнать куда-нибудь подальше свою совесть. 
И задыхаясь, отдаваясь вдруг пробудившемуся из самых 
сокровенных, нетронутых недр желанию, она стоном те­
перь уже одним звала Николая, но он пропадал в горя­
чечном, почти что бредовом мире, и она обнимала то, 
что было — сильное, горячее, чистое тело, и от нестерпи­
мой муки, впервые испытываемой женским ее естеством, 
вся извивалась и билась — пойманно и самозабвенно. 
В минуты отливов и просветления она твердила с мрач­
ной опустошенностью: ладно, потом, завтра... все забу­
ду... как-нибудь... обойдется...

Утром, когда она проснулась, ей показалось, что она 
лежит не на кровати, а висит в воздухе, над грешной 
этой постелью — так легко ей было, такую свежесть 
ощущала она во всем своем теле. Офицер уже встал, 
был умыт, причесан, поверх галифе и нижней сорочки 
на нем был халат. Заметив, что Света проснулась, он 
отворил дверь и сказал там кому-то:

— Приготовьте завтрак на двоих. И побыстрее!
Когда он надел мундир, застегнулся, одернул и раз­

гладил все и еще раз напоследок прошелся расческой по 
аккуратнейшему пробору, перед Светой был уже совер­
шенно другой человек. Все, что было ночью, улетучилось 
куда-то, и казалось, между ними не было никакой бли­
зости, никакой тайны, потрясшей, наверное, не только 
Свету, но и его — она же чувствовала, видела это! Ка­
менное, холеное лицо, пустые, равнодушные глаза — и в  
сердце ее стал вползать страх.

Заметив этот страх, он с некоторым любопытством 
посмотрел на нее и принялся аккуратно допивать свой
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кофе из маленькой изящной чашечки. Прислуживал им 
солдат, вчера тащивший Свету в сарай,— ирония судь­
бы! И Света ядовито, горько улыбнулась, когда он из-за 
спины полковника подмигивал ей похабно: я, дескать* 
все знаю.

Когда они уже заканчивали завтрак, в комнату, 
постучав, вошел молодой офицер — разрешите, господин 
полковник? — и перед тем как обратиться к нему, бросил 
на нее откровенный, циничный взгляд, точно на прости­
тутку. Да и кто она была в его глазах?

— Ну, что там за перестрелка была ночью? — спро­
сил полковник, вытягивая ноги.

— Был... налет партизан. Небольшая группа,— глядя 
на Свету, с заминкой начал офицер.— Одного мы захва­
тили.

— Выяснили, кто он?
— Раньше был председателем сельского Совета в 

этой деревне. Молчит упорно.
— Не можете заставить заговорить одного человека... 

Обленились вы,— поморщился полковник.
— Какие будут распоряжения, господин полков­

ник? — щелкнул каблуками молодой офицер.
Полковник собрался было отдать свои распоряже­

ния, но, заметив Свету, ее побледневшее, вытянувшееся 
лицо, бросил:

— Потом... я скажу вам потом, что делать. Можете 
идти.

После завтрака он повеселел, встал, прошелся нес­
колько раз по комнате, повернулся к Свете и сказал, 
что ему очень жалко, но он должен распрощаться с 
нею — служба! Он благодарит за столь чудесный вечер 
и постарается вознаградить ее. И, позвав солдата, рас­
порядился выдать фрейлен некоторое количество продо­
вольствия. Кивнув ей легко и четко, вышел за дверь, 
поскрипывая блестящими черными сапогами.

Она только теперь почувствовала, что просыпается. 
Временами сердце заламывало так, что головой об стен­
ку Хотелось биться. Руки и ноги вязала тошнотная сла­
бость, и, выходя из дома, она пошатывалась, точно все 
еще была пьяна. Но тут она увидела человека, сидевше­
го на скамейке,— протрезвела, опомнилась окончательно. 
Вид у него был страшный. Одна нога вытянута, как 
Деревянная, на бинтах, видневшихся из-под разодранной 
Станины, густо чернела старая и свежо алела проступа­



ющая кровь, Лицо было лилово, с водянистыми желты­
ми пятнами, все страшно распухло, отекло. В углах губ 
и под носом тоже запеклась кровь. Пленный сидел, за­
валившись на один бок, чтобы раненая нога не ощуща­
ла тяжести.

Казалось, что это не живой человек, а мертвец, вздув­
шийся, тронутый уже тленом, но когда Света проходила 
мимо него, невольно задержав шаг, опухшее веко одного 
глаза вдруг приподнялось, и ее так и пронзил яростный, 
раскаленный болью и ненавистью взгляд! Ночью она 
слышала выстрелы, но полковник ее успокоил: ничего 
страшного, солдаты со скуки постреливают...

У калитки, где стоял часовой, толпились старики и 
бабы, были тут и дети — зачем они тут? Кто их сюда 
пригнал? Навзрыд плакала какая-то женщина с ребен­
ком на руках, к ее ногам прижимался лет шести маль­
чонка, от страха и ужаса он икал, его тошнило.

Потупив голову, сжавшаяся вся в комок, пылая ли­
цом, она прошла сквозь эту толпу — сама не помнит, как 
прошла.

— Ишь, не совсем еще стыд потеряла-то... Ишь, по­
краснела как,— бросила ей какая-то женщина.

— И где берутся они такие-то? Какая мать рожа­
ла их?

— Сучка матерь ее, и сама сука...
Она не помнила, как шла по лесу, как добрела до 

шалаша.
...Вся эта история мне стала понятна и близка в той 

последней точке, когда Света проходила мимо этих ста­
риков и баб, слышала то, что они ей говорили. Сквозь 
землю нужно было тут провалиться! Но она не прова­
лилась, и позор лег на нее всей своей тяжестью — какая 
несчастная! Мне было ее очень жаль, я не могла осудить 
человека за несчастье.

Бедная моя! С щемящей болью в сердце я думала о 
том, как она проходит мимо изувеченного председателя 
сельсовета, мимо угрюмой толпы, мимо рыдающей жен­
щины и мальчика, икающего при виде непонятной ему 
человеческой жестокости, человеческой крови и смерти.

Долго я сидела во власти этих неотступных видений, 
так измучилась, так все эти события внезапно обруши­
лись на меня, что я на коленях вползла в шалашик и 
уснула там на грубой хвойной подстилке, моля господа 
бога, чтобы все это оказалось только сном.
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Но сном все это не было. Я старалась что-нибудь 
придумать, составить какой-нибудь план, вспоминала, 
как мы шли со Светой, куда шли, какие у нас были 
намерения, но в голове была такая пустота, что одолеть 
ее, сколько ни пыталась, я не могла. Что делать, куда 
идти? И вместо леса я видела огромную безводную пу­
стыню, в которой я вдруг очутилась, и куда бы ни по­
вернула голову, куда бы ни посмотрела, везде одно и 
то же: голое, безлюдное пространство, тоска.

Так я просидела, не двигаясь, ни на что не надеясь, 
пока не перевалило за полдень. Тупое безразличие на­
валилось на меня, все вокруг казалось бессмысленным. 
И вдруг я ощутила тупую боль в боку. Боль росла, что- 
то дрогнуло во мне, какая-то произошла перемена, 
заструились под сердцем, омывая его и поднимая, ка­
кие-то упругие токи. Туман в моей голове разошелся 
и далеко-далеко впереди себя я увидела яркий свет.

Это ОН толкал меня. Мой ребенок...
Со вчерашнего дня он лежал тихо во мне, ничем не 

напоминая о своем существовании, и вот теперь дал о 
себе знать. Нет, не одна я осталась в незнакомом лесу, 
нас двое, мое дитя со мною. И если на саму себя сил у 
меня уже не осталось, то для него они найдутся. И как 
бы ни была тяжела моя ноша, я дойду, донесу ее к тому 
свету, который маячит где-то там, далеко-далеко впереди.

Во мне проснулось желание что-то делать, и на душе 
постепенно становилось все теплее. Согревали ее и кар­
тины далекого детства. Одинокая свечка, мерцающая во 
тьме широкой степной ночи над свежей могилой мате­
ри... Я боюсь, что огонек этот тихий погаснет, и мама 
останется одна в кромешной тьме, но ласковый голос 
бабушки Камки успокаивает: «Это ты ее свечка, покуда 
ты жива, ей свет от тебя и тепло будут идти...» Вот и 
во мне затеплился маленький огонек, моя свечка, и она 
погаснет, если я не заслоню ее от ураганных ветров, от 
бури, которая разыгралась на земле... Меня охватил 
страх, но теперь он был другим, он не подавлял, как 
прежде, а встряхнул меня всю, породил во мне упрймое 
желание действовать, искать выход, бороться.

За время наших скитаний я твердо запомнила одно 
направление — на восток. Днем мы его определяли по 
солнцу, ночью — по звездам, и как бы мы ни петляли, 
куда бы ни сворачивали, все равно мы шли в одном на­
правлении. Мы знали, что там фронт, что могут ранить,
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а то и убить кого-нибудь из нас или вместе погибнем, 
но мы, точно рыба на нерест, инстинктивно шли туда, 
г&е были свои — красноармейцы, родная земля. И меня 
теперь одну повело прежним путем, в ту же сторону, 
куда мы шли со Светой.

2

Мало-помалу немцы утихомирились. Натужно прогу­
дел мотор какой-то машины и стал, чихая, удаляться, 
и сарай со всех сторон обступила мягкая тишина — ни 
выстрелов, ни криков, ни рева моторов, даже собаки, 
надорвавшись в напрасном лае, замолчали. Мне одной 
было слышно, как с хрустом, звучно жевала сено Зойка. 
Порой она к чему-то прислушивалась и вздыхала, глу­
боко и грустно, и опять принималась за свое сено.

В норе сделалось жарко, хотелось выбраться нару­
жу, но я давно научилась быть осторожной. Хозяйка 
обещала заглядывать ко мне, я слышала, как она, гремя 
пустыми ведрами, выходила во двор, топталась на крыль­
це и что-то сердито бормотала себе под нос. Какая-то, 
видно, опасность была там, тишина обманывала меня. 
Ну, ничего, придет она доить корову, шепнет, что там, 
в деревне, и как мне дальше быть.

Помню, как первый раз увидела я ее. Был конец сен­
тября. То желтым рукавом, то красной, нажженной 
крепкими утренниками шапкой пестрела уже осень. Ле­
са сквозили низами своими, издали, в траве, в поредев­
шем кустарнике виднелись тропинки и дороги — они 
были плотно и ярко застланы опадающей листвой. В озе­
рах, болотцах, засыпая, тяжело стыла вода, а воздух, 
наоборот, делался все тоньше, прозрачнее, стеклянней, 
и каждый звук, выстрел, крик, собачий лай колол стек­
лянную эту пустоту, и долго, звучно падали и разбива­
лись осколки его по полянам и обнаженному буре­
лому.

Йо ночам, разводя огонь, я все теснее жалась к нему. 
По утрам иней мукой обсыпал траву, колючим серебром 
ложился на песок дороги. Спалось мучительно, то и 
Дело приходилось поворачиваться, вставать и подбрасы­
вать в костер сучья, платье мое и стеганка в нескольких 
местах прогорели, один мой сапог давно уже просил 
каши.
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Все чаще я думала над тем, что дальше пробираться 
мне невозможно, и, значит, нужно искать какое-то при­
станище. Эта мысль застыла в голове, как осенняя тос­
кливая вода, и вся фигура моя, походка выдавали мою 
потребность в покое, жилье, человеческой теплоте.

Я вошла в эту деревеньку тесным проулочком. Кое- 
где топили избы, чернели вырытые огороды, картофель- 
ники; тяжелым, тлеющим жаром охватило яблони. То­
пили, и так после дикого воздуха лесов запахло печным 
дымом! Чудился мне привкус какой-то пищи — не то 
мясных щей, не то еще чего-то — меня затошнило, чуть 
плохо не стало.

Песок на улице был в следах тележных колес. Это 
успокоило, значит, немцы сюда еще не заходили, они 
все на машинах, на мотоциклах, на танках. Но на ули­
ц е— ни души, и пустые дворы точно ждали чего-то, де­
ревня уже жила затаенной, чем-то похожей на мою, 
жизнью. Я скашивала глаза на окна, приостанавлива­
лась возле ворот и плетней, глядя на двери, ожидая, что 
какая-нибудь из них отворится и на крыльцо выйдет че­
ловек, но двери были плотно закрыты.

И когда я наткнулась на старуху, будущую мою хо­
зяйку— та у сарая размешивала что-то в наклоненном 
ведре,— я даже опешила слегка, остановилась и молча 
стала смотреть на нее. Старуха распрямилась. Ей было 
за шестьдесят на вид — столько же, пожалуй, сколько 
бабушке Камке. Продолговатое, бледное, с глубокими 
морщинами лицо ее было угрюмо, дышали холодом ее 
колючие синие глаза, а в двух горьких складках, охва­
тывавших ее рот, затаилась, казалось, злая усмешка.

Мы смотрели друг на друга. Я видела, что мне луч­
ше всего убраться куда-нибудь подальше. Поднялась 
неприязнь, мелькнуло: вот уж с кем я, наверное, никог­
да не смогла бы ужиться. Но я не уходила.

-  Ну ,— сказала почти что басом старуха,— куска 
что ль тебе хлеба? Глаза-то голод облупил,— и вдруг 
голос ее обломился, она закричала тонко, пронзитель­
но,— одни на лице и остались!.. Обезумели люди! Куда 
с таким брюхом черти тебя несут? Немца хочешь пере­
гнать? Немец с холодной головой воюет, он рассчитал 
все, а мы только спохватились считать — не поздно? — 
кричала она кому-то, и вдруг, повернувшись, уставилась 
на меня, мерцая синими глазами, и опять басом, да
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злобно так, с ненавистью протянула: — У-у, ты! Шала­
ва... Не секли тебя отец с матерью, не жалели.

ЪИ пошла к дому, чуть на весу держа красные, боль­
шие руки. Юбка пусто болталась на ней, великовата ей 
казалась и старая телогрейка, но она шла крупно, креп­
ко бухая сапогами, словно только что тяжело, вдоволь 
наработалась. Была она сухопара и жилиста, шла пря­
мо, сразу как-то виделось, что ей много приходилось 
трудиться, держать на плечах хозяйство.

Хлопнув дверью, она скрылась в сенях, но тут же вы­
сунула голову, закричала тонко, сорванно:

— Чего стоишь? Пришла, так заходи давай, пригла- 
шеньев особых не жди!

Вздохнув облегченно, я огляделась. Изба была кры­
та соломой, придавленной несколькими жердями, за хо­
зяйственным двором с его сараем, крытым погребом, 
еще какими-то постройками виднелся огород, несколько 
яблонь, а за кустом бузины пряталась низкая банька — 
не бог весть какая усадьба, мне попадались крестьян­
ские дворы и крепче, и богаче.

Войдя в избу, я остановилась у порога. Старуха за­
глядывала в печь, передвигала там что-то. Мне было 
тяжело стоять, ноги подгибались, не держали, и я, не 
спрашивая разрешения, тихонько села на длинную лавку 
у окна. Хозяйка недобро покосилась на меня, вышла в 
сени, оставив двери настежь. В избе еще не топили, пах­
ло застоявшейся, нежилой горечью, и в нее ввалился 
свежий листопадный воздух, у меня мурашки обсыпали 
спину и лицо. Я, кажется, за эти дни, а особенно ночи, 
так настыла, что меня бы теперь не отогрело даже наше 
летнее степное солнце.

Печь хозяйка затопила быстро, поставила там что-то 
варить, замахнула сор в подпечье и, вытирая руки о 
фартук, повернулась ко мне. По-прежнему были холод­
ны и колючи ее глаза, так же горьки были складки у 
рта, но что-то в ней дрогнуло, потеплело немного.

Откеда идешь? — дернула она подбородком на ок­
но, й1 я кивнула, поняв, про какую сторону она спраши­
вает — с запада, от границы.— По лесам все чать? Хо­
роша — в лоскуты отделана! И что же, одна все дер­
жишься?

Я сказала ей, что потерялась.
Ночевать у вас... можно? — попросилась я.

— Ночуй,— равнодушно бросила она.
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В печи уже что-то булькало, гудел огонь, потрески­
вали весело дрова. Старуха опять занялась своими де­
лами, ни о чем меня больше не спрашивала, точно меня 
и не было в избе. Но мне было как-то все равно: ночую 
в тепле и ладно, а завтра уйду своей дорогой и никогда 
больше не увижу эту угрюмую бабку, которая говорит 
то басом, то вдруг срывается на пронзительный крик, 
точно дверь на ржавых петлях отворяют. Мелькнула, 
правда, у меня надежда, когда я предложила ей почис­
тить картошку, и она буркнула: сиди, чего там, чай, ты 
гость у меня сегодня; может быть, оставит она меня?— 
мелькнула и погасла, как мелькала и гасла она уже 
много раз за последнее время.

На стол она собрала с привычным проворством, с 
размаху стуча и гремя посудой. Мы поели пустой по­
хлебки, картошки с простоквашей. Картошка была рас­
сыпчатая, сахарная, горячая, как огонь, хорошо ее было 
запивать кислым молоком. Старуха брала картофелины 
пальцами, словно не чувствовала их жара. Я погляды­
вала на ее большие, раздавленные и в то же самое вре­
мя как бы омытые, окатанные работой руки, глаз на 
свою хозяйку я поднимать не решалась.

— Из каких же ты краев будешь?— вдруг услыхала 
я низкий ее голос.— Каким это ветром тебя сюды за­
несло?

— Из Казахстана я.
— Вон оно что... Далеко это.
— Очень далеко! — вырвалось у меня, и глазам мо­

им почему-то стало горячо.— Очень,— добавила я ти­
ше.— Муж у меня командир, только поженились.

— Так, так,— кивала она головой.
Сама не знаю почему, но я все рассказала. О том, 

как мы поженились с Касымбеком и жили в военном 
городке, как ехали эшелоном, а потом шли на восток 
наши женщины, как я рассталась со Светой... Нечего ей 
было только рассказывать о том, как шла я одна. Сама 
не знаю, как я шла, как уцелела за два эти месяца, ©на 
и не расспрашивала, посмотрела только дружелюбнее, 
молча принялась стелить мне постель.

— Устала небось,— сказала она,— ложись вот иди, 
отдыхай... Ноги то сдохли небось в обувке.

Так мы с нею познакомились. Она узнала, как меня 
зовут. Помню, как я пыталась выговорить ее имя и от­
чество, она слушала, усмехнулась:
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— Ты моего отца Карасином называешь, а я Евдо­
кия Герасимовна. Зови-ка ты меня проще: тетя Дуня, и 
вся я тут для тебя буду.

И когда утром, после завтрака я стала собираться 
и спросила, какая следующая деревня от них на восток 
и есть ли там немцы, она вдруг закричала:

— Куда ты пойдешь? Какой тебе еще восток?! Ты 
глянь на себя, какая ты!.. Тебя либо волки задерут как 
паршивую овцу, в лесу где-нибудь, либо немцы подстре­
л я т — понимаешь ты хоть это?! Пойдет она, ишь, резву- 
ха какая! Аль ты думаешь, на мне креста нет? — скре­
жеща, возносился ее голос все выше.— Или я на снег 
тебя рожать отпущу? Нет, стой, погодь, мы еще челове­
ческий образ-то не потеряли!.. Сиди тут и нос наружу не 
высовывай. В нашу деревню прямо не заедешь, немца 
еще не было. Может, даст бог, обойдется...

Я готова была упасть перед нею на колени, стала 
осыпать старуху, какие могла только выговорить, бла­
годарностями, но она меня одернула сердитым басом:

— Думаешь, мне в радость, что ты у меня остаешься? 
Гляди, время какое свалилось!..

Прокричав тогда мне все это, она замолчала, и за­
молчала надолго, словно мы поругались с нею, и она, 
по крайней мере, на меня в обиде. Это меня поначалу 
угнетало, но вскоре я поняла, что просто у старухи не­
уживчивый характер. Вот и живет она поэтому одна. 
К счастью, тетя Дуня почти все время возилась с коро­
вой, курами, свиньей, они требовали неустанных забот.

Все чаще я задавалась вопросом: почему она живет 
одна? Где ее родственники, дети? Может быть, от болез­
ней или от голода поумирали когда-то? Сама она ниче­
го мне об этом не рассказывала, а спрашивать боязно. 
Спасибо, что приютила, чего мне соваться со своими 
расспросами? Но спустя какое-то время я заметила, что 
она, нажарив пирожков, наварив яиц, набив в комок 
масла, собирает узелок и куда-то его несет. На базар? 
Нет, так любовно на базар узелок не собирают, не увя­
зывают с таким старанием. Да и не находишься туда 
каждые два-три дня.

Мое дело теперь лежать на широкой русской печи. 
Вечером, когда печь протопят, становится даже жарко, 
мне хорошо, я отогреваюсь, с содроганием вспоминая 
свои ночевки в лесу, пробуждения у потухшего костра, 
когда земля вокруг вся в инее и тонким кружевным
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ледком застеклена вода у берега какого-нибудь ручья. 
Мне хорошо — в тепле и покое, но вот почему-то не 
спится. Я стараюсь ни о чем не думать, не загадывать, 
как пойдет дальше моя жизнь. Да и что тут думать, ког­
да впереди — неизвестность?

Порой мне кажется, что связь с прежней жизнью 
оборвалась совершенно. Аул, родные, бабушка Камка... 
золотые мои юные годы... Их отнесло в такую даль, что 
как будто не со мной все это было, не я жила в степи, 
дышала ее вольным воздухом, а кто-то другой. Но иног­
да жизнь аула встает перед моими глазами живо и ярко, 
горит под котлом огонь — варят курт или мясо, мои ро­
дичи сидят за дастарханом, едят, пьют кумыс, им весе­
ло... Мирные эти картины почему-то вызывают досаду — 
аул беззаботен, счастлив и забыл обо мне... Господи, как 
я одинока!

О Касымбеке я стараюсь не думать, тут виноват один 
случай, вспоминать который мне всегда тяжело...

Был ветреный день, из тех летних дней, в которые 
вдруг врываются холод и осеннее ненастье. Серые тучи 
низко несутся над землей, сеет дождем — то сильно, гус­
то, то одна только водяная пыль, покачиваясь стеклян­
ной кисеей, ползет вслед за тучами. Точно лаком обли­
ты листья деревьев, пластами угнулась посветлевшая 
трава, а хвоя — вся в тумане мельчайшего дождевого 
бисера.

Я шла полевой дорогой, уже виднелось село черными 
горбами крыш, как вдруг неподалеку от него я замети­
ла людские фигуры, двигавшиеся в каком-то бесцельном 
кружении. Мне и раньше попадались разбитые машины, 
разлетевшиеся, обгоревшие бумаги, попадались и трупы, 
но я старалась на них не смотреть. По всему было видно, 
что недавно здесь прокатился бой. Все небольшое поле 
перед этой деревенькой было перепахано, взрыто каким- 
то бессмысленным яростным плугом. Ямы, бугры, ворон­
ки, пьяные зигзаги окопов, выглаженные кое-где гусени­
цами танков. Трудно было представить, что росло на 
этом поле — рожь, картошка, овес? Или просто был^вы- 
гон? Местные жители ходили по этому полю и стаски­
вали трупы к одной большой и глубокой яме. На дне ее 
какие-то две безликие фигуры, осторожно и зыбко ходя 
по телам и стараясь не наступать на лица, укладывали 
трупы рядами, а они валились и валились к ним с ка­
кой-то мягкой неуклюжей корявостью, изредка глухо
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звякая и цокая то каской, то чем-то еще. И вдруг мне 
показалось, что несут... Касымбека. Большие смуглые 
кисти его вяло, с безжизненной неподатливостью цепля­
лись за рыхлые бугры, черпали ладонями землю.

Я кинулась перед ним на колени. Труп спустили. Ж ад­
но и отчаянно я всматривалась в опухшее, грязное лицо 
и не могла поверить, что это не Касымбек.

— Касымбек?— тряхнула я его за плечо и тут же 
отдернула руку.— Эй, Касымбек...

— Да русский это,— услыхала я голос.— В книжке 
у него написано: Портнов Иван.

Я посмотрела вверх, откуда шел голос — на меня 
внимательно смотрели чьи-то глаза, они были цвета 
серых туч, и что-то текло сквозь эти глаза из этой жиз­
ни — в ту, иную, куда уплывали с этого поля один за 
другим погибшие красноармейцы. Мне показалось, что 
эти глаза смотрят на меня так, словно я тоже уплыла в 
небытие. С трудом я поднялась на ноги и, пошатываясь, 
пошла куда-то. Мне вдруг показалось, что земля стала 
двигаться и убегать из-под моих ног, и чтобы не упасть, 
удержаться на ней, я села, а потом прилегла на сырой, 
пахнущий гарью и кровью песок и запустила пальцы 
в рыхлую его мякоть...

— Сомлела,— издалека донесся до меня чей-то голос.
— Нехай полежит, отойдет.
— Сама-то чисто упокойник — черная да страшная.
— С киргизов она, видать, не тутошная. Касымова 

все звала какого-то, мужа, видать.
— Осторожнее вали,— услыхала я вдруг женский 

голос, из-за горизонта уже доносившийся.
И там же, за горизонтом, ответил ему кто-то равно­

душным баском:
— Ничего, им теперь не больно, им теперь все равно...
...Каждый раз, когда вспоминаю о Касымбеке, я про­

хожу через то поле — мучительно это, но ничего с собой 
поделать не могу. И настрадавшись понапрасну (как 
будто он был виноват в этом), я начинаю думать о про­
шлой нашей с Касымбеком жизни нехорошо. Это он, 
кажется мне теперь, поломал мою судьбу.

Понемногу я стала приходить в себя — отоспалась 
под крышей, отогрелась. Проста и груба была наша пи- 
Ща, но после голода, нищенских кусков, ворованной кар­
тошки она показалась мне сладкой. Пустые похлебки, 
Щи, каша, а больше всего картошка с молоком, с пос­
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тным маслом — первое время не верилось даже, что ем 
по-людски наконец, и счастливые слезы закипали в гла­
зах. Я наклонялась над миской, стараясь, чтобы старуха 
не заметила их. Заметит — прикрикнет.

Она все чаще стала покрикивать на меня, заставляет 
слезать с печи, выводит из тупой дремоты — чего сидишь, 
не барыня, мети избу, топить подсобляй, за яйцами, за 
мукой в сени пошлет: шевелись, дескать, больше.

— За двоих ешь,— наставляет она басом,— он-то те­
бя уже сосет, изнутри сосет, знаю. Ему только давай те­
перь, подкидывай погуще.

С малых лет я не умела людям смотреть в глаза, 
а перед этой женщиной, в руках которой оказалась моя 
судьба, первое время я совсем как-то оробела. Она толь­
ко собирается сказать что-нибудь, а я вся испуганно уже 
напрягаюсь, точно вот-вот она меня ударит.

Но постепенно стала сживаться со старухой. Исчезла 
моя скованность, сама уже бралась за какое-нибудь 
дело. Варила иногда обед, готовила ужин, мыла посуду, 
стирала. Работа спасала от воспоминаний, от тревож­
ных, тяжелых дум и еще давала мне какое-то право на 
кусок хлеба в этом доме, на приют под его соломенной 
кровлей.

Так я прожила у старухи около месяца, а может быть 
и больше, трудно вести счет времени, когда сидишь без­
вылазно в четырех стенах, да и вся деревенька жила 
«безвылазно» — мы ничего не знали ни о нашей армии, 
ни о немцах. Странная какая-то была пора, неподвиж­
ная. И только природа не останавливалась, там все шло 
своим чередом: шли дожди, налило кругом луж, облете­
ли листья, а леса как бы осиротели, сбились теснее в 
КУ1*У> туманясь коричневатым сумраком в голых ветвях.

Но вот выпал снег, в избе стало как бы просторнее, 
и у меня на душе посветлело. Я подошла к окну — часто 
сижу теперь возле него — снег падал ровно, тихо. На 
следующий день все дремало в сонной белизне. Потом 
снова закружились редкие, крупные снежинки, постепен­
но снегопад усилился, потемнело от белых крыльев dro. 
Я глядела на него, на мягкий влажный снег начала зи­
мы. От окна отходить не хотелось — так он сладко баю­
кал, соединял меня с детством и с прошлой, и с будущей 
жизнью...

Л на следующий день вдруг проглянуло солнце. Все 
засверкало, загорелось голубоватым морозным пламе­



нем, слепило, точно стояла уже матерая, всевластная 
зима. Раздвинулись, яснее стали пространства. Деревня 
беззащитно открылась вдруг чернотою своих дворов, и 
почти весь день пуста была ее улица. Вон кто-то везет 
сено по далекому пригорку, окаймленному лесом. Не 
видать следов на вчерашнем снегу, лишь следы старухи 
отходят от нашего дома и вливаются в узкую, кочкова­
тую тропинку.

Неожиданно мой скучающий взгляд наткнулся на 
какого-то мужчину. Сердце почему-то екнуло, мне пока­
залось, что человек этот слишком неторопливо идет по­
среди улицы, голова у него не опущена, не втянута в 
плечи — подозрительно свободно он шел, и на рукаве у 
него светлела белая повязка. Полицай! — ахнуло все во 
мне, я отпрянула от окна: человек с белой повязкой на 
рукаве свернул к нашему дому.

3

Человек свернул к нашему дому, увидел на двери 
большой черный замок, но не ушел сразу, а, потоптав­
шись, заскрипел по молодому снежку к окну. Я шмыгну­
ла в сени, боясь, что он заглянет сквозь стекло в избу 
И увидит меня. И долго стояла там, дожидаясь, когда он 
уйдет.

Вечером я рассказала об этом госте старухе, и тетя 
Дуня заметно встревожилась. Судя по тому, как выню­
хивал все вокруг полицай, он сюда придет еще раз. 
Береженого бог бережет, решила старуха и спрятала ме­
ня на печи, заложив старым одеялом, из которого лезла 
вата, и еще каким-то тряпьем.

И точно, вскоре кто-то по-хозяйски, требовательно 
постучал в дверь. Тетя Дуня не спеша прикрыла мой 
закуток занавеской и пошла ее отворять. В комнате при 
слабеньком свете керосиновой лампы было сумрачно, 
а у-меня тут совсем было черно.

В сенях кто-то бухал сапожищами, обивая снег, и 
звучным криком, точно был рад встрече этой, разгова­
ривал с тетей Дуней.

— Евдокия!.. Герасимовна! Гости к тебе, принимай 
Давай.

— Это что еще за гость — среди ночи? — неприязнен­
но сказала тетя Дуня.
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— Да кто ж теперь выбирает — день сейчас или 
ночь? А потом: днем ты дома не сидишь, вот какая шту­
ка,— гудел басом гость.

Затаившись, я не смела даже шелохнуться, и только 
по звуку голоса, каменьями скатывавшемуся из-под са­
мого потолка, определила, что это был человек высоко­
го роста.

— Ну, проходи, незваный гость,— насмешливо при­
гласила тетя Дуня.— Раньше говорили, незваный гость 
хуже татарина, теперь, наверное, будем говорить, хуже 
немца.

— Ты того... Чего мелешь, чего несешь, бабонька?! — 
лениво, но с угрозой прогудел бас.

Тетя Дуня промолчала. Я напряженно вслушивалась, 
пытаясь угадать, что происходит там, внизу, вспыхнули 
ли холодным гневом синие глаза старухи или же она 
испуганно опустила голову. Тишина опасно затягива­
лась.

— Я тебе скажу, Герасимовна, если ты еще не зна­
ешь... большевики-то давно дали деру. Нету их тут, не­
ма,— миролюбивей заговорил полицай.— А то, что ты 
ляпнула тут, я не слыхал. Мы люди свои, да... А все же 
будь осторожней с такими словами. Сурьезные они. Кто 
другой на моем месте...

— А чего же ты сам не дал деру? Не ты разве ког­
да-то был самым неугомонным большевиком? — не вы­
держала опять старуха.

Полицай даже опешил.
— Да ты что?.. Ты знай, что говоришь-то!.. Все зна­

ют, я в партии энтой не состоял. Правда, был в группе 
сочувствующих, этот грех за мной. Но в партию я не 
вступал! Чист я, тут мне нечего скрывать.

— А ишшо и другое известно, каким ты ярым акти­
вистом был! Не ты кричал, что надо сничтожить всех 
кулаков, и заставлял кровавыми слезами плакать, а?! 
Вспомни!

— Тю, когда это еще было!.. Вспомнила, гляди-ка 
ты...

— А после не ты отобрал у людей все до последней 
курицы, оголил народ да еще и драл горло при этом: 
«Уничтожим частную собственность; все будет общим!..»

Чувствовалось, что старуха крепко осадила этого ти­
па. Он топтался у порога, половицы скрипели, постаны­
вали под его сапогами. Потом он тяжело, вразвалку,
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прошел к столу, сел на лавку — лавка охнула, скребну­
ла ножками о пол.

— Ладно, ладно, Герасимовна. Чего ворошить ста­
рое?

— Оно еще не состарилось, молодое, а ты вот антих* 
ристу Гитлеру служишь.

— Полегче на поворотах, бабка, говорю,— «гость» 
начал приходить в себя.— Сейчас за оскорбление фюре­
ра могут знаешь чего? То-то! И потом... Ты меня не пу- 
жай, не надо. Я прошел проверку. Мне доверили, в по­
лицию взяли, а туда не кажного берут... Ну, был я 
ахтивистом. Но разве большевики оценили мой труд? 
Кем я стал? Конюхом! Это, по-твоему, как? Обидно мне 
или это сквозь меня прошло?

— А немцы оценили?
— А ты что, слепая? Гляди, кто я такой теперь, на 

какой должности числюсь. Погоди, форму дадуть, это... 
аки... акипирують, да! У них порядок. Нет, Герасимовна, 
наше времечко только теперь и настало.— Полицай ста­
новился все веселее и веселее.— У прежнем нашем рай­
центре сейчас открыта немецкая комендатура. Отсюдо- 
ва всем народом управлять станем. Во всех деревнях 
посодют начальников — вот все как возьмут, в кулак! 
Я разговаривал с самим господином комендантом, это 
тебе не «граждане», не «товарищи», сказал — закон!..

— А ты что, немецкий знаешь? — поддела его тетя 
Дуня.

— Немецкий? Дура! Переводчик там. Светлая такая 
бабенка, ничего из себя, видная. Я такой в наших краях 
раньше не встречал. Господин комендант сказал: ладно, 
прежние твои ошибки мы прощаем. А напоследок даже 
по плечу меня похлопал: «Ты, говорит, Усачев, человек 
нам нужный». А? Вот тебе и Усачев — нужный человек!

То ли он был пьян, то ли кружила ему голову ра­
дость и гордость, но Усачев никак не мог'остановиться 
и грохотал, как пустая телега, покатившаяся с горы. 
Я никогда не видела этого человека, но странно, он ка­
жется мне давно знакомым, где-то я слышала такой же 
голос.

— Господин комендант сказал: мы тебе верим, Уса­
чев. Ты наши глаза и уши. Поняла? Собирай, говорит, 
вокруг себя надежных людей. И чего бы ты не сделал 
против чуждых нам алементов, мы дадим тебе полную 
власть! Слышь, так и сказал, да. «Мешать тебе не бу­
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дем, дадим полную власть»,— ну и подчиняй народ, ру­
ководи им. Вишь, как оно повернулось-то, Герасимовна?

— А если завтра Советская власть возвратится? — 
тихо спросила она.

— Чево! Советская власть? — насмешливо протянул 
Усачев, но посерьезнел, сказал веско, запальчиво:— 
Этого не бойся, Герасимовна. Гарантирую!

— Ну а все-таки...
— Об этом не беспокойся, сказано — брось даже 

думать! Сейчас германские войска прямым ходом уже 
до Москвы дошли. Седьмого ноября сам Гитлер соби­
рается принимать парад на Красной площади.

— Что ты плетешь? — закричала пронзительно тетя 
Дуня.— Язык твой помело!

— Не ори! Не я плету...— Усачев помолчал как бы 
в обиде.— Немцы — народ аккуратный. Они зря брехать 
не станут, чтоб ты знала. А то — «плетешь»...

Усачев зашумел одеждой, потом, потянувшись через 
стол, стал плямкать губами, прикуривая от лампы и 
выкручивая фитиль, чтобы прибавить огня, а прикурив, 
увернул его бережливо, и сумрак опять сгустился по 
углам. И пока он прикуривал, пыхтел, я успела повер­
нуться и высвободить затекшую руку.

— Во, цигарку курю,— говорил между тем Усачев 
тете Дуне,— ничего, продукт деликатный, мягкий, а ме­
ня... тольки... с этого дела... кашель, холера, бьет,— и он 
надсадно закашлялся, а я уж не шевелилась, лежала 
как мертвая. Давно я ничего не слышала о наших вой­
сках, все отступавших и отступавших в глубь наших 
земель. Неужто немцы и вправду дошли до Москвы? 
Мне стало трудно дышать, точно на грудь навалился 
камень, воздух с натугой сипел в горле, мне его не хва­
тало, и я едва удерживалась, чтобы не откинуть одеяло 
и не высунуть голову наружу. А тут еще один за другим 
последовали удары по стенкам живота, и мне казалось, 
что они могут быть услышаны в напряженной, прямо-т^- 
ки засадной тишине дома, и я торопливо прикрывала 
бока ладонями. А полицай расселся и не думал уходить. 
Ему еще охота поговорить, потешить себе душеньку 
вдоволь.

— Я тебе так скажу, Герасимовна. Деревня наша на 
отшибе. Долгонько мы жили без власти, а это никуда 
не годится, так? Теперь немцы наводят порядок. А я ж
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на должности. Я должен опираться на таких надежных 
людей, как ты. Так сказал господин комендант.

— С каких это пор я стала «надежной»? — резко 
спросила тетя Дуня.— Ты меня давай-ка не путай. На­
шел тоже «надежную».

— Ладно, ладно, дурочку-то тоже не строй. Именно 
ты надежная и есть. Не ты разве потерпела от Советс­
кой власти? Либо забыла уже Павла Дмитриевича?

— И Пашку ты сюда не путай,— еще строже и нас­
тойчивее сказала тетя Дуня.

— Как это не путать? Ишь ты!.. Ладно, если жив, 
вернется скоро Павел Дмитриевич, тогда другой пойдет 
разговор. Уж он-то вилять не станет, научили его, про­
шел этот самый ликбез.

Я насторожилась. О каком Павле Дмитриевиче ведут 
они речь? Видимо, он человек старухе близкий. Говорит 
«вернется», а потом эти намеки — слишком они откро­
венны, наглы, похоже, был за что-то осужден этот Павел 
Дмитриевич? Хозяйка мне ничего не рассказывала о 
нем. Суровая, неразговорчивая, безостановочно делает 
она домашние свои дела и не делает даже, а точно ло­
мает их, насмерть одолевает — так истова она во всем. 
Не женский у нее характер, у нее характер изработав­
шегося мужика, который держится не силой, а жилами 
одними, духом затвердевшим своим. Не было у нас с нею 
обычных женских разговоров. Она все больше молчала, 
была нелюбопытна, я тоже не навязывалась со своими 
разговорами и расспросами... Что же это за тайна у нее 
обнаружилась? Сама не знаю почему, но было неприят­
но узнать о ее существовании, чем-то меня покоробила 
эта неожиданно приоткрывшаяся завеса.

А Усачев между тем продолжал скучно наслаж­
даться:

— Сейчас у меня власть большая, Евдокия Гераси­
мовна. Я много теперь чего могу. Если что будет нужно, 
ты скажи. Я для своих людей ничего не пожалею. Мне 
тоже ведь одному нельзя, не резон.

Ничего мне не надо! А если в тебе доброты не­
впроворот, ты помоги бабам, мужья которых на фрон­
те,— усмехнулась старуха.

--  Ох-хо-хо,— расхохотался Усачев,— ох, уморила, 
старая. Ну, скажет так скажет!.. Выходит, я должен 
помогать семьям красноармейцев? А? Так выходит? 
Не-ет, пусть они спасибо скажут, что их пока не трога­
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ют. Указаний пока не было. А там это как еще повер­
нется, как еще посмотрят на это дело.

Хозяйка молчала, и молчание ее было неприязнен­
ным, холодным, любой бы заметил это, но полицай не 
обращал на старуху внимания, все катал слова, точно 
каменья в пустой бочке, все сыпал ими, даже когда встал 
уже и пошел к двери, они поволоклись за ним грохочу­
щей цепью. «Гость» был так велик, так утробен был 
его голос, что, казалось, один он до отказа набил избу, 
так что повернуться, двинуть рукой было нельзя из-за 
тесноты. И едва он ушел, сразу стало свободней, ощу­
щение простора явилось, сам воздух, кажется, вернул 
себе прежнюю легкость.

— Ну, спи спокойно,— сказала мне тетя Дуня^ и са­
ма легла спать, звучно, трубно дунув в стекло лампы.

Я не могла уснуть. Мысль о том, что я где-то видела 
Усачева, все больше и больше овладевала мною, власт­
но ворошила, потряхивала прошлое, но сколько я ни 
копалась в памяти, как ни перебирала события, так ни­
чего припомнить и не смогла. И уже на зыбкой грани 
сна и яви откуда-то наплыло... Такой же властный и 
самовлюбленный... хамоватый, напористый, здоровый... 
Постой, постой...

Господи, это же Турсунгали!.. Это же он мучил меня, 
то прячась в Усачеве, то выглядывая из-за его спины, то 
вдруг сливаясь с ним совершенно и становясь одновре­
менно и тем и другим в одном лице,— поди его различи! 
Голос Турсунгали был пожиже, а роста, наверное, тако­
го же. В нашем ауле даже детей им пугали. В ту пору 
мне было уже лет восемь, не маленькая вроде бы, и я 
пугалась, когда говорили: «Турсунгали идет». Впрочем, 
его боялись не только дети. Он никогда не въезжал 
в аул по-человечески, шагом, а бешено врывался на ска­
ку, нещадно нахлестывая коня, вздымая пыль, будоража 
собак. Люди выскакивали из юрт, напуганные суматош­
ным топотом копыт, ревом разогнанной скотины и отча­
янным злобным лаем собак. И все уже знали, все выде­
ли, кто ворвался в аул, без нужды переполошил, сломал 
мирный его уклад,— все зависели от Турсунгали, а по­
тому спешили принять повод его коня, пока долговязый 
всадник неуклюже с него слезал, услужливо предлагали:

— Совсем коня загоняли. Надо бы прогулять его, 
пока не остынет.
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— Эй, эй! — кричал сердито Турсунгали какому-ни­
будь мальцу.— Ты не садись коню на спину. Прогуливай 
пешком.

Тихонечко, в рукав чекменя, кое-кто госмеивался: 
«Вот голова,— не садись, говорит, коню на спину, а на 
что же еще коню садиться-то?»

Мне казалось, не было начальника более сильного 
и грозного, чем Турсунгали. Я не знала его чина-звания, 
какую должность он занимает. В народе его называли 
«активистом». И часто огоньком сжигающим неслось: 
вон едет Турсунгали-бельсенди, что значило активист. 
И он влетал на взмыленном коне, точно волки за ним 
гнались, осаживал у какой-нибудь юрты и чуть что на­
чинал вгонять людей в страх безумным криком: «Я ра­
ботаю бельсенди! Ты знаешь, кто такой бельсенди?!» 
У Турсунгали немало было и других слов, заставлявших 
людей дрожать, покрываться ледяным потом. Я не по­
нимала их значения, но они из-за своей устрашающей 
силы остались в моей памяти. «Я тебя в одиночку упря­
чу», «Сгною», «Выселю». Были слова, понятные мне, и 
оттого казались они еще ужаснее. «Я тебя уничтожу! 
Вырублю под корень! Отправлю в Каркаралинские 
края!»

И думалось, что он и впрямь зарубит человека то­
пором. «Каркаралинские края» тоже звучало страшно. 
Несколько лет назад наших баев загнали в эти неви­
данные и неслыханные дали. С тех пор народ боится 
«Каркаралинских краев».

Не раз, бывало, прискачет он, если никто не выйдет 
принять у него поводья, то, бросив взмыленного коня, 
сузив до черных щелей глаза, Турсунгали широко рас­
ставлял ноги, упирался руками в бока и начинал кри­
чать, смешивая казахские слова с исковерканными 
русскими.

— Куда вы все запропастились, подымаешь, а? Есть 
тут кто-нибудь, ах вы мелочь-травка? Сам бельсенди 
приехал, а они и ухом не ведут, а?!

Спохватившись, кто-нибудь торопливо выбегал ему 
навстречу, едва успев сунуть одну руку в рукав чекменя. 
Суетясь, приниженно посмеиваясь и покряхтывая, и мой 
отец порой спешил на эту ругань.

— Почему не выходите? Я что, коня на улице должен 
оставить?— орал на них Турсунгали, брызгая слюной и 
сатанея от собственного крика.— Не видите, что опырым
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балнамошный приехал? Я вам покажу, узнаете вы Тур­
сунгали!

— Господи, Турсеке, вы же на русском языке, как 
речка журчите. Мы же вас не поймем. Вы бы уж как- 
нибудь по-казахски,— говорили ему, вываживая его ко­
ня, а самого активиста под локотки ведя в юрту.

— Ох, Турсеке, вроде вы и не уезжали далеко от 
аула и где вы так много русских слов выучили? — на­
рочно удивлялись у нас, стараясь пустячным каким-ни­
будь вопросом унять этого крикуна.

В пору моего детства в нашем ауле никто не знал 
русского языка, и не только мне одной, а многим, навер­
ное, ребятишкам и взрослым русский язык Турсунгали 
казался значительным, дававшим ему какое-то право 
ходить в начальниках.

— Я ездил сгребать снег с железной дороги. Там я 
русскому языку и учился, а не ворон ловил,— самодо­
вольно отвечал Турсеке.

— Из нашего аула тоже ездили снег сгребать. Но 
этот русский язык не пристал ни к одному из них. Види­
мо, и он знает, какому человеку открыться, язык этот, а?

— Э, разве власть в руках не заставит выучить рус­
ский язык,— говорили меж собой люди.— Вот в чем тут 
все дело: власть — она учености требует.

Турсунгали был долговяз и тонконог, с выгнутой 
вперед грудью и откинутой назад маленькой головой — 
под ноги он не смотрел, зорко устремлял взгляд поверх 
голов людей, выставляя вперед стесанный подбородок. 
Лоб у него тоже как бы стесан, снесен неумелой рукой. 
Один только длинный нос был прилажен к этой головен­
ке основательно, это делало его похожим на козла, и 
голос-то у него блеющим каким-то был. Но он считал 
себя видным джигитом,, умным:

— А это для чего? Все у меня здесь лежит,— посту­
кивал он пальцем по своему черепу, обтянутому шеро­
ховатой, лишайной кожей.

Уурсун.гали собирал с людей налоги. Тех, кто ему 
чем-нибудь не угодил, он обкладывал налогами по не­
скольку раз. Он не вел никаких записей, не было у него 
ни бумаг, ни тетради, однако его это нисколько не сму­
щало, бесцеремонно тыкал он то в одного, то в другого 
пальцем: «Ты столько-то рублей заплатишь, а ты столь­
ко-то».
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— Ойбай, я же платил в прошлый раз, совесть у тебя 
есть? — начинал было возмущаться один из обложенных 
двойным налогом, но Турсунгали властно, раздраженно; 
обрывал:

— Знаю, в прошлый раз ты заплатил тридцать руб­
лей, а теперь заплатишь сорок. Все лежит вот здесь, 
понымаешь,— постукивал он указательным пальцем по 
своему плоскому лбу.

Нас удивляло, как это в такой маленькой головенке 
умещается столь много всего: фамилии, цифры, кто пла­
тил и сколько платил, кто совсем ничего не платил и 
платить не собирался, а кто и по третьему разу рассчи­
тывался с Турсунгали, а ведь не только к нам наезжал 
он, в других аулах тоже собирал налоги и там всех хра­
нил в неказистой на вид головенке, а помимо всех этих 
имен, рублей, обстоятельств семейной и аульной жизни 
держал он еще стесанным своим лбом русские слова — 
и все важные, страшные,— как это все ему удавалось?

Края карманов и пальцы Турсунгали всегда были 
измазаны чернилами. Для нашего аула в ту пору пят­
на чернил на пальцах являлись свидетельством непрев­
зойденной учености,— в этом, наверное, и крылся сек­
рет — в чернилах, в них была сила его.

— Неси налог. А я печать поставлю,— говаривал 
Турсеке.

У нас дома лежало несколько листочков с печатью 
Турсунгали. Однажды я своими глазами увидела, как 
он ставил печать. Сначала важно извлек из бокового 
кармана пузырек с чернилами, затем снял висевший на 
шее наподобие талисмана тряпичный мешочек и вынул 
из него прямоугольную дощечку величиной с ладонь. На 
одной стороне дощечки были вырезаны арабские буквы. 
Намочив чернилами тряпичную пробочку, Турсунгали 
помазал буквы на дощечке, приложил ее к бумаге, и 
на ней четко отпечаталась арабская вязь, а пальцы вла­
дельца печати стали синими. Тогда я поняла, что края 
карманов и пальцы Турсунгали синие вовсе не от уче­
ности, а от неряшливости. ><•

— Турсеке, какая у вас чудесная печать, разрешите- 
ка взглянуть,— попросил отец и стал деликатно и в то 
же время восхищенно разглядывать дощечку.— Госпо­
ди, а ведь чтобы буквы легли на бумагу правильно, 
нужно вырезать их наоборот. Что за мастер их вам вы­
резал?
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— Был там один... Зейнолла, мастер, конечно... я ос­
вободил его от налогов, пусть вырезает печати! — само­
довольно хохотнул Турсунгали.

— Мы с Зейноллой вместе учились у муллы. Руки у 
него искусные. Я вот не то что вырезать, а прочесть эту 
обратную запись не могу,— сказал отец и по складам 
разобрал слова: — «У гражданина, кому выдана сия 
расписка, я получил положенный налог. Турсунгали 
Даутов».— И прочитав, вытирая вспотевший лоб, восхи­
щенно посмотрел на нос Турсунгали и бережно, почти­
тельно вернул ему печать.

Турсунгали становился веселым, жизнерадостным, 
когда наедался до отвала. В такие минуты был он не 
так страшен, как обычно: узкие глазки его .совсем склеи­
вались в блаженной улыбке, улыбка маслила его зем­
листо-загорелое лицо, и оно начинало лосниться, как 
смазанная жиром сыромять. Он говорил один — никому 
рта не давал раскрыть и раньше всех сам смеялся каж­
дой своей шутке, прямо-таки заливался младенческим 
каким-то смехом — икоточным.

— Хорошая, оказывается, штуковина — равенство- 
то! Вот получил я равенство и что сделал, а? Этот не­
достойный род малаев, помните, как измывался над на­
ми? Вспомните, как отнял у наших олжабаев вдову, а? 
И вот, когда среди олжабаев не нашлось джигита, спо­
собного отомстить за это, не я ли расквитался, а? Не 
засунул ли я две ноги малаев в один сапог, а? Э-эх, как 
только получили равенство, многим я наступил на хвост, 
правильно я говорю? — горделиво задирал нос Турсун­
гали. У него была такая привычка — переспрашивать, 
правильно ли он говорит, с наслаждением, радостно де­
лал это, точно кусочек сахара обсасывал,— правильно 
я говорю, а?

Бабушку Камку Турсунгали почему-то невзлюбил. 
Стоило им встретиться, как тут же вспыхивала между 
ними ссора. Турсунгали был напорист, криклив, всевла- 
стеыг: ему удалось в конце концов напугать и бабушку 
Камку.

Откопал он одну зацепку в родословной ее. Она ро­
дилась от дочери бия Жетеса из рода Жакаим. Мы гор­
дились этим прежде. В народе немало ходило крылатых 
слов* сказанных некогда бием Жетесом. В моей памяти 
особенно отчетливо сохранился один из рассказов о нем. 
® стародавние годы, после того как был схвачен зна­
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менитый батыр Бекет, выступивший против белого царя, 
два бия племени Шекты Жетес и Нияз сошлись, чтобы 
рассудить распри между родами Жакаим и Тлеукабак. 
Жетес и Нияз немало наслышаны были друг о друге, но 
свидеться довелось им в тот раз впервые. За день до 
начала переговоров они сошлись в одной юрте. Нияз 
был человеком крупным, толстым, с цветущим лицом, 
а Жетес — маленький, сухопарый и угольно-смуглый. 
Нияз, старший годами, решив сразу же смутить Жетеса, 
вдруг кольнул его.

— Жетес, голубчик, говорят, есть птица буревестник, 
голос у нее небеса раскалывает. А с виду, говорят, она 
маленькая, тощая, высохшая вся,— лукаво и ласково 
улыбаясь, бросил он.

Но Жетес-би тут же подхватил:
— Да, Нияз-ага, вы сказали верно. После того как 

был схвачен Ерназар Бекет, совестливые шектинцы по­
худели, а бессовестные потолстели.

Всегда, бывало, в конце этого рассказа бабушка Кам­
ка вздыхала и добавляла: «Были негодники и среди 
наших тлеукабаков. Слух есть, и они помогали схватить 
своего сородича Бекета-батыра. Стыдно было за них 
предку Ниязу, совестно. Потому он и признал себя по­
бежденным. Он сказал: «Я сдаюсь, пусть завтрашние 
споры рассудит сам Жетес-би... А нынче разве остались 
люди, которые склонили бы голову перед мудрым сло­
вом? Мельчает народ, мельчает».

Обычно, когда хотели похвалить бабушку Камку, го­
ворили: «Разве не подтверждает каждое ее слово то, 
что она внучка бия Жетеса», «Как же ей быть обыкно­
венной, когда в ее жилах течет кровь бия Жетеса». 
И вот теперь родство, которым бабушка гордилась и до­
рожила, обернулось бедой для нее.

Однажды Турсунгали потребовал у моего отца его 
коня Рыжего. Вечно носившийся сломя голову Турсун­
гали в несколько дней сбивал лошадям холки, безжа­
лостно загонял их. Отец растерялся, не зная, что 'Отве­
тить нахрапистому «активисту», мялся, кряхтел, озирал­
ся жалобно по сторонам. Не выдержав, в разговор 
вмешалась бабушка.

— А ты помолчи, старуха. Ты хоть знаешь, кто ты 
такая есть? — набросился на нее Турсунгали.

— А кто же я такая? — удивилась бабушка Камка.
— Ты... ты потомок классового врага! Правда, что

154



ты внучка бия Жетеса? — придвинулся к ней носом ак­
тивист.

— Верно. Зачем мне это скрывать? Слава богу, он 
не родил меня от вора, как тебя.

— Мой отец был вором?! Если мой отец был во­
ром...— заикаясь и дергая головой, забормотал Турсун­
гали, но снова взял начальственный тон.— Если мой 
отец был вором, то он боролся с классовыми врагами! 
Отбирал скот у баев, правильно я говорю?

— Господи, где же было Дауту трогать скот сильных. 
Он же был мелким воришкой, крал единственную лоша­
денку да тощих козлят у бедняков. Ох, не зря же гово­
рят, подонок может заставить оскорбить его же собст­
венного отца. Вот и пришлось помянуть лихом покойни­
ка из-за этого, прости господи, пустоплета.

Но Турсунгали не был бием Ниязом, не ценил слова, 
они от него отлетали, как сухой овечий помет — не остав­
ляя следа.

— Все равно мой отец был бедным,— тупо пяля 
глазки, заорал он, вертя туда-сюда носатой своей голо­
венкой.

— А разве бий Жетес был богачом?
— Все равно бии и баи принадлежат одному классу. 

А классовых врагов что? Их надо уничтожать! Под ко­
рень!.. В Каркаралинские края.

— Ну, так иди и уничтожь кости бия Жетеса, кото­
рые высохли пятьдесят лет назад,— рассердилась ба­
бушка Камка, побурев всем своим большим лицом от 
гнева.

— Нет, нет... Мы его... мы его...— стал снова заикать­
ся, трястись Турсунгали.— Мы должны рубить классо­
вого врага под корень... рубить все его ветви. Поняла? 
И ты вот... одна из его ветвей.

Я стояла рядом с бабушкой Камкой, мне показалось, 
что Турсунгали и в самом деле зарубит ее сейчас, и я 
со слезами, с криком обхватила ее, косясь на бесную­
щегося Турсунгали.

'”1Т' Что ты делаешь? Зачем ребенка напугал, окаян­
ный? Нет, его словами не проймешь,— устало, тяжело 
сказала бабушка и пошла домой, на ходу успокаивая 
меня.

А на следующий год началась коллективизация. Наш 
аул был сплошь казахский, почти совсем безграмотный 
народ многое не понимал. Мы ничего не слышали о
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тракторах, комбайнах, о другой технике, которая долж­
на была прийти в наши степи и принести с собой до­
статок. А Турсунгали — что он мог объяснить? Он на̂ - 
висал над всеми взъерошенной птицей, пугал: «или в 
колхоз вступишь, или сгною». «Если не вступишь в кол­
хоз, буду считать классовым врагом и засажу». От стра­
ха, от необычности наставших времен пошла у темного 
люда голова кругом, в кружении этом невозможным ка­
залось расстаться с тем, к чему кровью, всеми мозолями 
приросли, и кто-то стал забивать скот, кто-то продавал... 
со стоном и плачем. Как же казахам, которые не знали 
другого дела, кроме скотоводства, остаться без овец, 
лошадей, коз!.. Мой отец, поддавшись общему этому 
настроению, хотел было спрятать пару голов, но бабуш­
ка Камка запретила: «Этот Турсунгали, он же сын вора, 
все равно вынюхает, где спрятал. Беды не оберешься, 
сынок. На миру и смерть красна, как люди, так и мы, 
перетерпим». А Турсунгали кричал в это время: «Пере­
гиба не допускать, ни копыта не оставлять»,— и обоб­
ществлял весь скот вплоть до последнего паршивого 
козленка. И лишь когда ни у кого не осталось ни одного 
копытца возле юрты, утих крик Турсунгали...

Я только слышала Усачева, самого его не видела. 
Сама не знаю почему, напомнил он давно забытого Тур­
сунгали. «Разве не ты оголил народ, даже кур у людей 
поотбирал»,— сказала тетя Дуня. Я-то думала, Турсун­
гали только у нас дуроломил, но, оказывается, и в дале­
кой русской деревне орудовал свой Турсунгали.

«Разве оценили мой труд? Кем я стал, куда меня 
загнали? В конюхи»,— говорил Усачев. И Турсунгали 
позже устраивался на разные работы, но был он никче­
мен, ничего не умел толком, и пришлось ему в послед­
ние годы принять колхозных овец. После того как я 
кончила четвертый класс, отец, чтобы учить меня даль­
ше, перебрался в райцентр. Приезжая туда, Турсунгали 
непременно навещал нас. Казахи — народ обидчивый, 
не зря говорят: «из-за понюшки табаку могут обидеться». 
Но быстро они забывают даже самую глубокую обйду. 
Турсунгали, как ни в чем не бывало, улыбаясь по-свой­
ски, вваливался к нам, и бабушка Камка не отпускала 
его, не напоив чаем. Конечно, порой они вспоминали 
прошлое и даже разгорались, бывало, упреками.

— Немало ты заставил пострадать народ, страху 
натерпеться, лиха ненужного хлебнуть, а?
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— Э, тетушка, что об этом вспоминать!.. Власть, будь 
она неладна, пьянит человека. Она же как необъезжен- 
наяилашадь,— косо улыбался Турсунгали. Нос его теперь 
свисал уныло и покорно, жалко его было, нос этот не­
суразный.

— Ладно уж нас, но ты оскорбил дух предка моего 
Жетеса,— незло укоряет бабушка Камка, и в мудрых 
глазах ее тают льдинки, взгляд мягчеет, теплеет — так 
смотрят матери на непутевых, накуролесивших сыно­
вей,— и с жалостью, и с насмешкой, и с глубокой пе­
чалью.

— Да было, все было! — улыбается, опустив голову, 
Турсунгали.— Говорили, святой человек был бий Же- 
тес, наверное, прогневался, вот теперь и пасу овец.

— От бога все это, от бога,— вздыхая, говорит ба­
бушка Камка.— Так и бывает, когда господь человека, 
способного пасти лишь овец, делает пастырем народа.

«Оценили мой груд, как же! Конюхом стал»,— гово­
рит Усачев. Турсунгали как будто смирился со своей 
чабанской работой, утих. Или, может быть, при удобном 
случае и в нем опять заиграет дьявол? Чужая душа — 
потемки.

4

В сене, да еще под ватным одеялом, не чувствовался 
январский мороз. Я согрелась, понемногу успокоилась, 
стала даже забывать об опасности. Я не вслушивалась, 
обрывая дыхание, в каждый шорох, не считала скрипя­
щие шаги немцев, не замечая порой, как они громко 
переговаривались, проходили совсем рядом. Мысли раз­
ные, воспоминания нахлынули, потекли ручьем, потом 
речкой, то быстро несясь в узких берегах, то разливаясь 
широко и плавно, долго кружась на одном и том же 
месте, и я не знаю, сон это или забытье, в которое я все 
чаще, все глубже впадаю в последнее время. Картины 
беспорядочно, причудливо чередуются, меняя друг дру­
га, и не поймешь, где сон, а где явь. Иногда по ночам 
мне кажется, что я уже родила и чувствую себя легко. 
Не знаю, как родила, кого родила — мальчика или де­
вочку, ищу и не могу нигде найти свое дитя, и легкость 
Эта, и то, что ребенок куда-то пропал, наполняют меня 
таким ужасом, что я кричу и просыпаюсь...
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Сегодня мне приснился мой младший брат Жумаш. 
Вндно, я совсем уже перестала надеяться на скорое воз­
вращение в родные края — они перестали мне сниться. 
Только близкие мои, те, кого уже нет в живых, являют­
ся ко мне, и мы молчим. Я вглядываюсь в них, мне на­
чинает казаться, что молчат они потому, что не они, 
а я мертва, и скорбны они от этого и печальны, и я со 
стоном просыпаюсь, оживаю среди ночи и долго лежу 
пластом без мысли, без движения.

Жумаша я увидела все такого же восьмилетнего, 
только выглядел он усталым и одет был плохонько. 
Сердце мое подступило к горлу, глаза заволокло слеза­
ми. «Жумаш! Жумаш, милый, жив, значит, ты, жив?» 
Я кричу, задыхаюсь. Но голос мой гаснет. «Жумаш, я 
же соскучилась по тебе! Слышишь?!» — голос вырвался 
наконец из моей груди. Но Жумаш молчит, стоит с опу­
щенной головой. Почему он так печален? Так велика 
моя вина перед ним, что я не могу даже рук протянуть, 
ни на шаг приблизиться к нему и только издали гово­
рить могу ему бессильные, беззвучные слова.

«Миленький мой, Жумаш, ты... ты такой же малень­
кий, почему ты не вырос?» «Мертвые дети не растут»,— 
вдруг ответил Жумаш и взглянул на меня старыми-ста- 
рыми и печальными глазами. Какая это непереносимая 
мука: вот он, мой Жумаш, отчетливо вижу его, но при­
жать к себе не могу. Между нами какое-то стекло или 
железная сеть, но это больше, чем стекло или сеть, их 
невозможно коснуться руками, это тот невидимый, жут­
кий рубеж, который отделяет этот мир от потусторенне- 
го, живое от мертвого, который только в таких вот 
истерзанных снах, как мои, и является человеку. Я 
смотрю на Жумаша неотрывно, мне гак много нужно 
ему рассказать, я тоже отделена ото всех, от дома сво­
его железной сетью беды, разорвать которую не могу. 
Я хочу обнять братишку, вылить в рыданиях всю свою 
боль, облегчить душу, застоявшееся гор’е рвется наружу, 
но не выходит.

Я застонала и разбудила старуху, а может, она и не 
спала.

— Чего тебе? Тяжко стало, худо? — спросила тетя 
Дуня.

— Нет, ничего... Сон видела...
— А ты перевернись на правый бок. На левом боку 

тяжелые сны бывают,— сказала она, вздыхая и бормо­

158



ча что-то себе под нос.— Спи давай, спи, нечего сны 
эти... разводить.

Я перевернулась на правый бок и закрыла глаза. Но 
сон не шел, саднило грудь, а в сердце застряла тупая 
боль. Я была маленькой, когда умер Жумаш, первое 
время он часто вставал перед моими глазами, и я то и 
дело плакала. Спустя год он вспоминался реже, а потом 
совсем почти перестал приходить ко мне — жизнь повер­
нула круто, на необычную дорогу. Но среди счастливой 
суеты, новых картин и впечатлений, знакомств и обсто­
ятельств выпадала особая, глубокой тишины минута, 
когда я вспоминала вдруг о Жумаше. Почему же он 
покинул меня?

Когда бабушке Камке снился покойник, она говори­
ла, что это дух его обижается. «Сноха мне сегодня 
приснилась, Уазипа. Ох, лицо у нее печальное... Забы­
вать мы стали о твоей маме. Поди, позови Рыжего 
ишана»,— посылала она меня, пекла жертвенные ле­
пешки и просила прочесть поминальную молитву.

Много добрых суеверий ее незаметно поселилось во 
мне, стали частью моей души. И мне кажется теперь, 
что дух маленького Жумаша все еще обижается на 
меня.

...В ту весну мы не бегали на вольном ветру по раз­
мякшему, как мокрый сахар, снегу — томились дома. 
Сумрачно в низеньких казахских зимних мазанках 
с подслеповатыми оконцами. Мы пытаемся играть в 
этом сумраке, но игры еще больше удручают нас по­
чему-то.

К широкой казахской печи пристроен очаг, на нем 
установлен закопченный котел. Он пуст, он холоден. 
Над ним давно уже не вьется ароматный парок, не буль­
кает варево. Оживает котел по вечерам. Бабушка Кам­
ка откуда-то извлекает кусочек замотанного в тряпочку 
курдючного сала, отрезает несколько тоненьких лепест­
ков. Посмотрев на них с суровой расчетливостью, она 
бросает их в казан, и мы с наслаждением вдыхаем за­
пахи жареного сала. Ноздри щекочет, они трепещут. 
В груди что-то начинает ныть и дрожать, а по желудку 
бегает острыми ножками лютый какой-то паучок и на­
чинает стягивать желудок и сосать его. Мы с Жумашем 
^адно вытягиваем шеи, заглядываем в казан, раз, раз! — 
клепает по лбам бабушка Камка. Она стала какой-то 
СеРдитой, не замечает наших умоляющих взглядов и,
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вместо того чтобы дать нам парочку хрустящих шква­
рок, махом выливает в казан полведра воды, затем бро­
сает туда пару горстей толокна, мешочек с толокном 
она крепко завязывает и незаметно от нас снова прячет 
куда-то.

Похлебка варилась недолго, вскипала разок и гото­
ва. Обжигаясь и дуя на ложки, мы торопливо ели. Го­
рячая мутная юшка на какое-то время глушит чувство 
голода, живот надувается, и на часок-другой обманут.

Что ни день, то похлебка становилась все жиже и 
жиже, и на светлой поверхности ее совсем перестали 
поблескивать чешуйки жира. Когда извели скотину, 
держались немного тем, что выменивала бабушка Кам­
ка на свои и оставшиеся от покойной нашей матери се­
ребряные украшения. Но кончились и они. Голодные, мы 
ждали весну.

Весной в наших краях ребятня ловила сусликов. 
Шкурки их обрабатывали, сушили, сдавали заготовите­
лям, получали за это кое-какую мелочь и бывали нео­
бычайно довольны своим заработком. Прошел слух, что 
нынче за шкурки будут платить зерном. Отец, взяв с 
собой Жумаша и меня, отправился в степь. На спину 
он навьючил скатанные одеяла, у пояса висело и греме­
ло множество капканов. Опираясь на палку, он ковылял 
впереди нас. Мы с Жумашем тоже тащили на себе узлы. 
А с порога ободранной, низкой нашей саманухи, дер­
жась рукой за косяк, смотрела нам вслед бабушка 
Камка. Белым было у нее лицо, и смотрела она с ка­
кой-то измученной радостью и надеждой на нас.

На первую ночевку мы остановились в небольшом 
распадке, за холмами, которые мы перевалили. По плос­
кому дну его свежо желтели кусты тальника, сырые и 
темные еще по низу, точно в прозрачных темных чулках 
стояли. На припеках было уже тепло, жарко даже, пах­
ло сухой прошлогодней травой, но от снежных крутых 
ковриг, сочившихся темной серебряной влагой, отплы­
вал тонкий холодок и ледяным лезвием срезал печное 
тепло припека и нежно скользил то по лицу, то по 
рукам.

Иногда кусок снега с шумом, похожим на короткий 
вздох, отламывался, обнажая сопревшее, коричневое, 
пронизанное беловато-зелеными жильцами днище свое. 
Все огромные пространства были залиты солнцем, про­
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зрачно дымились голубизной, и дрожало уже молодым 
гибким стеклом первое весеннее марево.

А к ночи земля подмерзала, хрустел и мягко ломал­
ся под ногами сырой бурьян, звучно трещали остатки 
снега в ложбинах. Ясный вечерний воздух заплывал 
родниковым холодом. Спать мы укладывались одетые, 
помещали Жумаша посередине и укрывались всеми на­
шими одеялами. Но как ни прижимались мы друг 
к другу, как ни кутались в тряпье, холод пробирал 
крепко, я мерзла, просыпалась вся закостеневшая, меня 
ломала дрожь, хотелось, чтобы скорее взошло солнце, 
и я сердито поглядывала на ночное небо.

Вскоре совсем потеплело. Мы сбросили с себя отя­
желевшие телогрейки. Ласковая теплынь невесомо оку­
тала нас, охватила своими материнскими руками. Ко 
всем внимательна и добра была весна, все ожило, встре­
пенулось, потянулось к солнцу. Степь ярко, празднично 
зазеленела.

Козлята и ягнята крепли на первой зелени и весело 
резвились, опьянев от сытости. Мы тоже хмелели на ве­
сеннем воздухе и то гонялись за козлятами, то бежали 
неведомо куда, охваченные какой-то бездумной ра­
достью.

Нынче же в ауле почти не осталось скотины. А в 
степи, куда мы ушли, широкие пастбища пустовали. Но 
все же весна остается весной, и мы с Жумашем хоть 
и не носились, как прежде, но заметно повеселели. Да 
и ловля сусликов капканами была для нас занятием 
интересным.

А разделывал их отец. Мы с Жумашем строгали ко­
лышки из тальника и натягивали на них шкурки. За 
три-четыре дня набиралось довольно много. Отец туго 
набивал сухими, потрескивающими шкурками мешок, 
отвозил в аул и сдавал. В такие дни мы с Жумашем ос­
тавались одни до самого вечера. Однажды мы увидели 
в сотне шагов от нашего стана собаку. Первым заметил 
се Жумаш.

— Смотри, Назира-апа, собака! — закричал он, ука­
зывая на нее пальчиком.— Она не укусит нас?

Рослый, матерый серый пес стоял неподвижно и 
пристально всматривался во что-то. Меня удивило по­
явление его вдали от жилья, Вдруг сердце мое екнуло: 
Уши у этой собаки стояли торчком, в нашем ауле не бы­
ло собак с торчащими ушами, значит, это не пес.
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— Жумаш, это же волк! — сказала я t  Испугом, 
почти шепотом.

— Ойбай, настоящий? — прижался ко мне Жумаш.
Я шарила вокруг глазами, ища куда бы спрятаться

нам.
— Нет, он же так похож на собаку,— с надеждой 

и страхом говорил Жумаш.
Волки похожи на собак, и этот ничем! особенно не 

отличался, только жилист был и поджар, да и серая 
шерсть его была не похожа, на свалявшуюся шереть 
домашних наших собак, а глаже и короче, и весь вид 
его был диким и каким-то- устрашающим.

— А он не такой уж большой. Смотри, он ниже 
нас,— сказал Жумаш, пытаясь как-то успокоить себя 
и меня.

Волк все стоял в прошлогодней, сухой траве, коле­
блемой ветром. Завороженно я смотрела на него, чувст­
вуя, как коленки у меня дрожат от страха и мороз про­
бегает по коже. Вдруг я вспомнила, что волк боится 
железа,, лязга его.

— Жумаш, ты греми капканами,— быстро сказала 
я.— А я возьму лопату. Давай закричим вместе и напу­
гаем его.

Жумаш загремел капканами, я стала махать лопа­
той, мы закричали наперебой что-то отчаянно н затопа­
ли ногами, подавались вперед и снова отступали. Но 
крики и шум его не испугали, он все стоял как вкопан­
ный и смотрел куда-то вдаль.

— Не бойся, Жумаш: если подойдет, я огрею его по 
морде лопатой,— прокричала я, стуча зубами.

— Я его капканом стукнуГ — закричал грозно Жу­
маш, а сам вот-вот готов был заплакать.

Наконец обессилев, мы замолчали. Волк тронулся 
с места,, перешел на легкий бег, направляясь к соседне­
му холму, и скрылся за ним. Нас он как бы не видел, 
даже головы в нашу сторону не повернул.

— Назира, он убежал1 Он испугался нас! — обрадо­
вался Жумаш, восторженна вскинув вверх ручонки.

Вечером, когда вернулся отец, мы с Жумашем, пере­
бивая друг друга» бросились рассказывать ему об всем. 
Но отец побледнел, забормотал: «Апырай! Апырай!» 
И все оглядывал,, ощупывал нас по очереди, словно не 
верил, что мы остались живы и невредимы.
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— А я совсем не испугался! — расхвастался Жу- 
маш.— Я бы его капканом треснул.

— А я хотела лопатой по морде огреть...
Теперь мы почувствовали себя героями. А отец все 

никак не мог прийти в себя, суетился все, шарил гла­
зами по земле...

— Ну ладно,— говорил он растерянно,— сейчас вол­
ки сыты. Сусликов ловят... Наедаются. Не только на 
людей, но и на скот не нападают. Но только... бог вас 
уберег, бог.

Лицо отца осунулось, трясущимися пальцами он по­
щипывал бороду. Был он напуган сильнее, чем мы 
с Жумашем, и еле пришел в себя. С тех пор он нас за­
бирал с собой сдавать в аул шкурки.

Что-то новое появилось в характере отца — не толь- 
тсо эта жалостливая суетливость, эти встревоженные 
оглядывания с вытянутой шеей и округлившимися гла­
зами, он сделался жадным.

В сложенных одеялах был спрятан мешочек с толок­
ном— все наши припасы съестного. Да и толокно это 
было из неочищенного проса, с шелухой, сором. Два ра­
за в день мы из него варили похлебку. Была она такой 
жидкой, что ничего на зуб не попадало, и мы, целый 
день бегавшие по степи, все время хотели есть. Но отец 
и этого толокна бросал в чугунок всего щепотку. Когда 
мешочек развязывался, три пары сосредоточенных, бле­
стящих глаз жадно впивались в него. Между братом, 
сестрой и отцом словно змея проползала, возбуждая в 
них неприязнь друг к другу. Отец сжимался, цепенел, 
словно кто-то мог вырвать из его рук бесценное это 
сокровище, искоса поглядывал на нас, но затем, опом­
нившись, с дрожащей, смутной улыбкой, стыдясь своей 
слабости, начинал торопливо завязывать мешочек. Од­
нажды Жумаш, не выдержав, взмолился:

— Аке, дай чуть-чуть, ну хоть крошечку дай.
Кто-то горячо и злобно толкнул меня:
— Ну да, ему дай! Я тоже хочу, и мне чуть-чуть 

дай.
И тотчас же злобно сверкнул на нас глазами отец 

й закричал сердито:
— А завтра что будете есть? Подохнуть хотите, 

Да? — потом добавил ворчливо, помягче: — Потерпите, 
сейчас похлебка сварится,— и отвернулся, часто-часто 
Моргая.
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Кроме толокна, в тощем мешочке у нас не было ни­
какой еды. Не раз тянуло попробовать мясо суслика — 
жирное, похожее на зайчатину, но какой-то страх и не­
преодолимая брезгливость останавливали меня. Есть 
мясо суслика — грех. Хоть он и чистый, питается только 
травой, но в норе лежит спиной к выходу, и хоть ты 
умирать будешь с голоду, а нельзя есть суслятину, по­
этому и руки нужно мыть каждый раз после них, а не 
помоешь — противно и грех.

А голод разрастался все сильнее, все неудержимее, 
я ни на миг не могла забыть о мешочке с толокном. 
И без того постоянно сосало под ложечкой, а тут крас­
новатая мучица эта все время пересыпалась перед гла­
зами и разжигала, жестоко дразнила меня — и когда я ру­
била кусты на дрова, и когда ставила капканы, и когда 
сидела, разговаривала. Я не могла уже оторвать глаз 
от сложенных одеял, где хранился заветный мешочек.

Как-то, оставшись на стане одна, я просунула руку 
и нашарила мешочек. Он показался живым, заставив­
шим отдернуть руку. Через некоторое время полезла в 
тайник, теперь еще проворнее, нащупала мешочек, сда­
вила его и долго держала его, а потом понюхала паль­
цы: от сладкого запаха потекли слезы, и я не вытерпе­
ла. Вдруг мешочек оказался у меня в руках. Воровато 
и торжествующе я огляделась по сторонам — никого по­
близости не было! Отец и Жумаш ставили капканы за 
холмом. Сытный запах, шедший от мешочка, сводил 
с ума, и я начала развязывать. Узлы поддавались 
с трудом. Торопясь, ломая ногти, я развязала тесьму и, 
затаив дыхание, развела горло мешочка. Один только 
долгий миг я смотрела в него, потом жадно схватила це­
лую горсть толокна и жадно запихнула его в рот. Вкус 
толокна после надоевшей пресной похлебки был необык­
новенным! Каким наслаждением было глотать это тол­
ченое просо. Я заглатывала его медленно, продлевая 
удовольствие. Затем стала завязывать мешочек, но не 
выдержала, положила в рот еще горсть. Потом взяла 
щепоточку и завязала мешочек. Но как я ни старалась, 
узлы получились другими, непохожими на отцовские.

Теперь, когда голод поутих немного, я начала пони­
мать, что отец непременно заметит, что узлы на мешоч­
ке новые, и забеспокоилась, стала думать, как мне те­
перь быть и что делать. Покусывая губы, я напряженно 
искала выход, а он был прост, и, наткнувшись на негр»
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я обрадовалась и, весело напевая что-то, пошла к отцу. 
Жумаш был возле него, и я заботливо сказала ему:

— Я нарубила дров. Давай я помогу отцу ставить 
капканы, а ты иди на стан, отдохни там.

И Жумаш, ничего не подозревая, побрел туда, куце 
заплетаясь слабыми ножками в густой уже траве.

Вечером отец сразу понял, что в мешке побывала 
чья-то бесстыжая рука. Долго возился он с узлами, раз­
глядывая и ощупывая их, наконец хмуро взглянул на 
нас.

— Кто развязывал мешочек?
Жумаш молчал, хлопал на отца глазенками, я тоже 

невинно смотрела на него.
— Ну, чего молчите? Кто это сделал?.. Это ты, на­

верное, да? — ткнул он пальцем в сторону Жумаша.— 
Говори сейчас же?

— Нет, я не ел,— сказал Жумаш и опустил глаза.
— Не ел, не ел... Если еще раз притронешься к ме­

шочку,— отец поднял и потряс его,— кости переломаю, 
так и знай.

Жумаш обиженно зашмыгал носом, я щепочкой 
копала землю — меня это как бы и не касалось, какое- 
то время мы все молчали, потом отец угрюмо принялся 
налаживать костер, чтобы сварить нашу вечернюю по­
хлебку, на этот раз она была еще жиже.

Я побежала к небольшому озерку ,за водой и только 
здесь почувствовала, какой камень свалился с моих 
плеч. Я радовалась, что так все ловко подстроила. Вкус 
толокна снова появился у меня во рту, мучнистый, сыт­
ный дух его обволакивал ноздри. Дня два, наверное, 
побаивалась отца, гнала от себя искушение, но мысль 
продолжала работать, отыскивая лазейки. Отец не ста­
нет подозревать меня, девчонку, у казахов дочерей ру­
гают только матери, отец мне слова не скажет. Нет, 
недаром говорили старухи о коварстве девчонок и про­
стодушии мальчиков. План у меня был хитрый, тонкий. 
Жумаш еще маленький, отец не будет сильно его ру­
гать, только бы я сама не попалась, и тогда все обой­
дется.

С утра я пошла с отцом в степь, была на глазах у 
него, но потом, улучив момент, шмыгнула на стан, вы- 
тащила мешочек и торопливо запихнула в рот три гор­
сти толокна. Тщательно вытерев щеки и губы, я верну­
лась к отцу и опять, как в прошлый раз, отправила
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Жумаша отдыхать. Получалось, будто я целый день 
была с отцом, а Жумаш — возле одеял, в которых спря­
таны остатки толокна.

Прошло больше двух лет после смерти нашей мате­
ри, мы с Жумашем стали ближе друг к другу. Я была 
старше, к тому же девочки взрослеют рано, и я заботи­
лась о маленьком Жумаше, старалась, чтобы он не чув­
ствовал сиротства нашего. И все сладкое, что изредка 
перепадало мне, отдавала Жумашу. Отдавала, пока не 
начался голод. Теперь я ничем не хотела делиться 
с братом. Корку хлеба заполучу — себе, мосол обгло­
данный — сама гложу его добела, курта катышек — на 
свой язык, и все это украдкой, втайне. Мало того, я 
ревниво следила за тем, чтобы бабушка Камка не дала 
ему, как маленькому, лишнюю крошку. Я охладела 
к братишке, он превратился для меня в злого сопер­
ника...

Вечером отец, не развязывая даже мешочек, сразу 
понял, что туда опять кто-то лазил. Толокно собралось 
в одном уголочке, и я увидела, каким страшным бывает 
гнер тихих людей.

Отец начал развязывать тесьму, руки его тряслись, 
смуглое лицо побледнело, маленькая бородка ходила- 
ходуном. Он бросил на Жумаша яростный взгляд и за­
кричал надтреснуто, дико:

— Опять ты своровал толокно!
И страшно уставился круглыми глазами на Жумаша,
— Нет, не я. Я не воровал толокно,— сказал Жу* 

маш.
Он стоял спокойно, не понимая, что ему грозит, и 

невинность эта взбесила отца. С неожиданной для него 
быстротой он отшвырнул мешочек и сбил Жумаша 
с ног. Жумаш закричал: «Не я! Не я!» Отец, не обра­
щая внимания на эти вопли, начал избивать его с такой 
яростью, словно тот был его смертельным врагом.

Мне жалко было Жумаша, но признаться в краже 
толокна была не в силах. Больше, чем кулаки отца, пу­
гали меня безумные его глаза, бессмысленный их блеск, 
сверканье стеклянное, осколочное. Мне было жаль ры­
дающего Жумаша, но в глубине души приплясывала, 
как бы дразня кого-то, подколодная, гаденькая радость: 
ага, не меня бьют, не меня. На отец все бил и бил, и 
радость шмыгнула куда-то.
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— Отец, не трогай... не трогай...— стала просить я 
отца.— Отец, не трогай же! Он же маленький!!

Я надеялась, что смогу унять отца, напомнив, что 
Жумаш маленький, несмышленыш еще совсем, а зна­
чит, не так уж и виноват. Маленьким все прощают. 
Отец вдруг как-то весь обмяк, поднялся с колен и, по­
шатываясь, пошел прочь. Он отошел и вяло сел на краю 
рытвины.

Жумаш лежал ничком и сотрясался от рыданий, 
сквозь всхлипы он то и дело повторял, глотая слезы:

— Не... Не я... Я... толокно... не... трогал...
Я подошла к Жумашу, избитому из-за меня, подняла 

его голову — все его лицо было в крови.
— Отец, отец! Смотри: кровь идет! — закричала я 

отчаянно.
...Я снова заворочалась на печи. Странная мысль 

вдруг появилась во мне, вызвав кривую усмешку. Я по­
думала: все-таки лучше было, когда я перебиралась из 
деревни в деревню, заглядывала в каждую хату в по­
исках пристанища. По крайней мере, не вспоминала 
прошлое свое. Теперь же, когда нашелся наконец угол, 
вся прошлая жизнь явилась на суд и беззащитно откры­
ла все свои язвы, болячки, и я узнала теперь, что ду­
шевные раны заживают только снаружи, а внутри они 
в запекшейся и сочащейся крови...

Через три дня Жумаш слег... Отца, отчаявшегося в 
голоде и бедности, внезапно охватило какое-то безумие: 
не помня себя, дал волю кулакам, безжалостно избил 
Жумаша. Может, поэтому он и заболел? Или это голод 
его свалил? А может быть, простыл — весенние ночи све­
жи еще были. Самые противоречивые мысли терзали 
меня. Жумаш плакал, задыхался, икал, и я не находи­
ла себе места. Что же это за напасть, что за проклятье 
висит над всеми нами?.. К полудню Жумашу стало сов­
сем худо. Лицо посерело, потом стало синеть, руки и 
ноги свело судорогой. Отец растерянно бормотал что-то, 
суетился. Наконец решился:

— Нет, надо нести мальчика в аул...
Он завернул Жумаша в чапан и, ссутулившись, тя­

жело двинулся в сторону аула, раскачиваясь на широко, 
судорожно расставляемых ногах. Он даже меня забыл 
позвать с собой.

Я побежала за отцом. Он крепко прижал Жумаша 
к груди и все убыстрял шаги. Жумаш уже не стонал, не
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плакал, а лишь дрожал всем телом и тихо икал. На 
отце лица не было, из застывших в какой-то мольбе 
глаз его текли слезы.

— О, господи... О, господи-и,— бормотал он сры­
вающимся, дрожащим голосом.

Меня вдруг так и ударило: мне показалось, что Жу- 
маш вот-вот умрет и отец не донесет его до аула. И это 
я одна во всем виновата.. Согнувшись, схватив себя за 
коленки, я закричала истошно:

— Отец! Это я, я воровала толокно! Не Жу- 
маш — я!!.

Отец вздрогнул от моего крика, бросил на меня ис­
пуганный взгляд и, втянув голову в плечи, затрусил 
дальше, хрипло, каждым выдохом своим повторяя: «О, 
господи»... Всем своим существом я чувствовала, что 
жизнь Жумаша готова оборваться, точно до предела 
натянутая жилка, ниточка тоненькая. Отец, видимо, 
тоже понимал это, бежал все быстрее, хрипло, с плачу­
щим стоном дыша, не в силах уже молить господа бога 
о спасении сына. Если бы только можно было повер­
нуть время, я бы... я бы... Ведь это все случилось из-за 
меня, из-за меня, подлой!

— Это я съела толокно, я украла! Я! Не Жумаш, 
а я...

Уже у самого аула, не выдержав, отец зарыдал и 
сломленно опустился на колени.

...Я повернулась на бок и ощутила холод подушки. 
Она вымокла от слез. За шесть месяцев скитаний ни 
слезинки не проронила, а теперь вот льются, текут, осо­
бенно по ночам во сне... Я знаю: голод жесток, он за­
ставляет терять рассудок не только детей, но и взрос­
лых. Но то зло, которое я причинила моему братику... 
Как горестно, как страшно знать, что дух его таит на 
меня обиду. Тихим, усталым он выглядел только чтр в 
моем сне. Тот же семилетний мальчонка, но с печатью 
старого горя на лице. «Мертвые дети не растут»,— ска­
зал он мне...

5
Четыре месяца, скитаясь по лесам, цеплялась я за 

Жизнь, как могла, как умела. Бешеный поток бросал и 
волок, не давая времени опомниться, и вдруг я попала 
в тихую заводь — больше месяца живу в доме тети Ду­
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ни. Нас в избе только двое. А сказать точнее, большей 
частью я коротаю одна день, лежа на печи. А когда 
лежать без дела надоедает, я пытаюсь хоть чем-нибудь 
помочь старухе по дому. На улицу мне показываться 
нельзя, и вся моя свобода ограничивается комнатой да 
сенями.

Дом у старухи небогат, вещи простые, необходимые, 
они стали мне так привычны, будто я с раннего детства 
пользовалась ими. Прежде всего обращала на себя вни­
мание сверкающая никелем кровать. Она была с краси­
выми шариками на боковинах, казалась случайно зане­
сенной в избу с потемневшими от времени стенами. На 
этой кровати скромные подушки тети Дуни выглядели 
как седло клячи на тулпаре. На стене висела деревян­
ная рама с несколькими фотографиями за стеклом. 
Сверху рама покрыта вышитым рушником с кисточка­
ми. На этих фотографиях мне знакома только высокая 
женщина лет тридцати с продолговатым открытым и 
строгим лицом — тетя Дуня, еще без морщин у края 
губ. Рядом с ней в кепке набекрень стоял мужчина 
с лихо закрученными усами.

Круглое лицо его сияло беспечностью, добротой. По- 
видимому, это был ее муж. Между ними стоял скула­
стый мальчик лет десяти. На другой фотографии тот же 
мальчик уже взрослый с красивой молодой женщиной 
и девочкой двух лет. Теперь он стал очень похожим на 
тетю Дуню. Не о нем ли упоминал Усачев? Что же на­
творил этот бедняга, за что его осудили? Где теперь его 
жена, дочь? Спрашивать о нем у старухи я не решалась 
и от нечего делать подолгу рассматривала фотографии, 
но по застывшим лицам никого из них, кроме тети Ду­
ни, представить живыми не могла. Разве вот только еще 
эта двухлетняя девчушка с непокорными веселыми куд­
ряшками, которая смотрит удивленно, живо вытаращив 
глазенки, словно вот-вот скажет нечто необыкновенное,

В переднем углу избы висела небольшая икона с 
темным ликом Христа. В наших степях так рьяно боро­
лись с религией, что давно не стало ни уразы, ни нама­
зов, а в этих краях хоть и не было церквей, но почти в 
каждом доме, как я это видела в скитаниях, висела 
икона. У некоторых было даже по две: на одной — 
Иисус Христос, а на другой — изображение его матери, 
Марии, с прижатым к груди младенцем. Вначале мне
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казалось кощунством пристально вглядываться в свя­
тыни другого народа, но постепенно я привыкла и стала 
внимательно разглядывать иконы, написанные темно­
красными красками с радужным, светлым сияньем над 
головой. У Христа лицо было с мягкими, скорбными 
чертами, я как будто вижу в них любовь к людям, а по­
рой мне кажется, что душу его переполняет какая-то 
неизлечимая горечь. Когда долго смотришь на икону, 
всякое начинает казаться, но смиренный лик бога без 
тени суеты, гнева и злобы, вселял какую-то умиротво­
ренность. Насколько я знала, у русских и немцев рели­
гия в основе своей одна — христианская.

У нашего бога нет изображений, но как бы ни была 
велика его благодать, гнев его страшнее христианского 
бога, или, может быть, у мягкого бога люди более же­
стоки? Немало перевидела я ее, война множила жесто­
кость, сеяла злобу, ненависть. Во времена, когда сши­
бается железо с железом, огонь с огнем, единственное 
оружие божье — милосердие. Но оно почему-то не го­
дилось для людей, и бог так же был беспомощен, как и 
я, и так же печален. И хотя печаль его от жалости 
к людям, а моя от раздумий о собственной судьбе, я 
смотрю на него как на брата, как на товарища по не­
счастью, по страданию и мытарствам.

Скорбь великая божья проистекает от заботы о всех 
этих пошедших друг на друга войной людях, моя же 
печаль только о младенце, зародыше человеческом, ко­
торый скоро явится на белый свет. И он торопится, не­
терпеливо уже стучится. Часто думала о нем, о его буду­
щем, и у меня появлялись крохи какой-то надежды. 
В мире, охваченном неистовой бурей, я случайно нашла 
укрытие и затаилась, надеясь уцелеть и дать жизнь 
новому существу.

И вот теперь задуло в щели моего приюта и пошел 
гулять ледяной ветер по сердцу. Полицай Усачев захо­
дил еще дважды. Кажется, он не знает, что кто-то здесь 
прячется. А если откроется это, он выдаст меня немцам, 
и меня расстреляют как жену красного командира. Как 
ТУТ не выдать! Не похож он на человека, который упу­
стит возможность выслужиться.

И уже с порога, отворив широко дверь — холод вол- 
н°й плеснул даже до моего укрытия,— Усачев загремел 
Цепями своего голоса.
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— Слышь, Герасимовна, не замечала ты в деревне 
подозрительных кого? Людишек особенных каких-ни­
будь?

— Нет. Кого мне тут замечать?
— А я так полагаю, не могли вчерашние активисты 

уйти скопом. Прячутся небось где-нибудь гады,— он 
плотно притворил дверь.

— Откуда мне знать?
— Кто-кто, а уж Носовец не ушел, нет. Когда крас­

ные отступали, он точно был здесь. А потом раз — и 
нема, вдруг исчез. Наверняка остался по заданию. Го­
ворят, большевики многих своих оставили для вреди­
тельской работы. Ну да ничего, поглядим, чего они де­
лать станут, подпольщики эти чертовы. Мы тоже бди­
тельность эту самую могем поставить... Ты ничего не 
знаешь... такого?

— Они со мной не советовались, кого и где остав­
лять.

— Вечно ты вот так, Герасимовна. Все ты поперек 
норовишь... Ладно, что делать. Я говорю, может, ты 
просто... слыхала из бабьих разговоров чего?

— Я никуда не выхожу.
— Может, и не выходишь... Да кто поверит, что ты 

живешь в деревне и ни с кем словечком не перебро­
сишься. Бабы — это такой народ, как начнут балясы 
точить, то уж обязательно что-нибудь сболтнут при всей 
теперешней осторожности. А мне Носовец нужен!

— Вот и ищи, коли он тебе нужен!
— Все кочевряжишься... А ведь у нас с тобой инте­

рес один. Если только жив, то скоро и Павел воротится. 
Сейчас уже армия фюрера под Москвой. Созвал нас на 
днях господин комендант и говорит: «Победа близка, 
теперь наша задача — установить новый порядок и ук­
репить его» — так и сказал. А еще говорит: «И тогда 
опорой нам будете вы». Понимаешь?.. То-то... Им тоже 
опора нужна. Пришлые, они могут руководить только 
с помощью местных, нас то есть.

— Да ладно, хочешь руководить — руководи. А мне 
пора свинью кормить.

Тетя Дуня прошаркала к порогу, открыла дверь и, 
не закрывая ее, ждала, когда выйдет полицай. Тот за­
скрипел половицами, пошел к выходу, продолжая буб­
нить:
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— Кто порядок нарушает, тот далеко не уйдет. Сле* 
ды Носовда уже в двух местах обнаружились. Он где-то 
поблизости. Недавно в деревне Хомяково...

Дверь захлопнулась. Обычно могу часами лежать 
неподвижно, а тут, когда приходит этот проклятый по­
лицай, у меня затекают и ноги и руки, хочется шеве­
литься, в горле першит, еле сдерживаю кашель.

Он и в третий раз явился. Как же он все-таки вы­
глядит? Но посмотреть через щелочку, проделанную в 
месте укрытия, я не решаюсь, и без того-то готова в пес­
чинку превратиться, где уж тут. мне подглядывать. 
И только голос его, грубый, ломовой, я изучила хорошо 
и с каждым разом все больше убеждаюсь, что он неда­
лекий, тупой человек, какими-то неживыми рождаются 
в нем слова, они падают камнями, громко, но нужно 
вслушиваться, чтобы понять, о чем говорит эта дубина.

Как только стемнело, мы наглухо завесили окна, за­
жгли подслеповатую керосиновую лампу и сидели в 
тягостном молчании, как будто ждали, что вслед за 
полицаем еще кого-нибудь принесет. Предчувствие не 
обмануло нас. Вскоре послышался осторожный скрип 
шагов. Кто-то тихо постучал в дверь. Я тут же полезла 
на привычную печь, тетя Дуня, как всегда, тщательно, 
укрыла меня. Кто бы это мог быть? Уж очень осторож­
но постучал. Может быть, такой же, как и я, прячется 
от немцен? Прислушалась, мне было слышно шумное 
дыхание человека, вошедшего с холода, тихое его по­
кашливание.

— Как, Евдокия Герасимовна, примете незваного 
гостя? — проговорил он с разбитным каким-то напором 
и хрипотцой. Крепкий, видимо, ладно скроенный мужи­
чок, решила я.

— Садитесь, раз пришли, Степан Петрович,— без­
различно сказала тетя Дуня.

Тот сразу же сел на табурет, снимать верхнюю одеж­
ду не стал, значит, ненадолго.

— Что же это вы... ночью... гуляете? — с расстанов­
кой и как будто бы даже с придиркой спросила хозяйка.

— Время такое, Евдокия Герасимовна... Сейчас для 
нас ночь спокойнее дня.

— Вот оно как. А бывало, так проносился по дерев­
не на санях,— мы в сугробы лезли, чтобы не зацепил,—• 
Усмехнулась тетя Дуня.— Вон оно как переменилось.
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— Сами понимаете, Евдокия Герасимовна, зря но­
чью я к вам не пришел бы,— помолчав, сказал гость,— 
большое у меня дело к вам.

— А к вам Усачев дело имеет, сегодня опять у меня 
спрашивал. «Носовец, говорит, не ушел, где-то поблизо­
сти прячется. Не знаешь?»

«Носовец'!.. Острая это какая-то фамилия и запом­
нилась мне еще днем. Значит, это и есть тот Носовец, 
которого ищет полицай?»

— Стало быть, Усачев обо мне спрашивал? Так, так- 
так... Полицаем, значит, стал, пошел служить врагам,

— Он же у вас... в активистах числился.
Ну что за старуха! То полицая нещадно долбила, 

теперь подпольщика Носовца поддевает без жалости. 
Трудно понять, за кого она. И с сыном ее что-то нелад­
ное случилось. Только ко мне она относится сносно.

— Да-а, не раскусили мы Усачева. Предателем ока­
зался, змеей. Ошиблись.

— Что же вы это за начальство такое, если его не 
раскусили? Усачев не змея, а дурак. Был он мужиком, 
работал себе, пахал, а вы его раз — и командовать по­
ставили, раздразнили. Чуть власть в руках почуял, ну и 
давай над людьми измываться. Потом вы же его и сня­
ли: неграмотный, дескать. Кто раз попробовал власти, 
тот хуже пьяницы, на все готов, лишь бы еще хлебнуть 
ее. Он за это не только немцу, а кому угодно готов 
услужить... тоже мне, нашел змею... дурак он и больше 
ничего.

Гость хрипловато рассмеялся.
— Есть в твоих словах правда, никуда от нее не де­

нешься. Так оно, наверное, и было.— Носовец немного 
помолчал.— Опасен он, хоть и дурак, вот в чем дело.

— Да уж как не опасен,— тут же подхватила стару­
ха.— Еще как опасен! Дураку что? У него вся жизнь в 
один день уляжется. Ему бы только на ступеньку выше 
ногу задрать. А что будет завтра, послезавтра — то его 
не касается, ну трава тут не расти!

— Ладно, Евдокия Герасимовна, оставим пока Уса­
чева, бог с ним, придумаем что-нибудь. Я к вам по дру­
гому делу.

Гость вроде бы и ночной, и прячется, а говорит уве­
ренно. То ли сказывалась многолетняя привычка, то ли 
по природе своей был он человеком властным и силь­
ным. Теперь мне его голос не кажется разбитным, про*
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шла и хрипотца. Я ждала, мне хотелось, чтобы он гово­
рил, но он молчал, видимо, ожидая от старухи вопроса, 
испытующе и пристально, должно быть, глядя ей в гла­
за. Но тетя Дуня молчала.

— Мы хотим поручить вам одно... дело. Очень не­
простое оно, ответственное.

— А часом вы не ошиблись дверями, Степан Пет­
рович?

— Как это ошибся? Ошибки вроде бы нет...— впер­
вые голос гостя как бы поскользнулся, дрогнул, какое- 
то сомнение в нем зазвучало.— К вам я пришел.

— А вы не забыли часом, кто я такая?
— Почему же забыл. Вы...
— Ну да. Я — мать врага народа. Я, как этот, гово­

рят... чуждый элемент.
Гневно произнесла эти слова старуха, с горькой и 

странной даже гордостью. Я насторожилась: у кого же я 
до сих пор укрывалась? Сын ее Павел... то-то полицай 
говорил: «Воротится скоро». Воротится из тюрьмы и 
пойдет... Куда же он пойдет? К Усачеву в компанию? 
Ну, тогда мне...

— Я же не с неба свалился, Евдокия Герасимовна. 
Я ничего не забыл,— сказал Носовец тихо и твердо.— 
И все-таки мы верим вам.

— Что-то до сих пор меня обносили — мимо доверие 
шло. С чего бы я после прихода немца надежной сдела­
лась? — с усмешкой сказала тетя Дуня.— Доверие! Оно 
ох как нужно было моему Пашке. Он без него, как без 
воздуха,— обуглился, хоть бы словечко одно ему, хоть 
бы капельку,— к горлу тети Дуни подступили слезы, она 
задохнулась, замолчала и низко, хрипло, сильно произ­
несла: — Я не отреклась от сына. Не отреклась, понял?!

В доме точно умерло все, навалилась тишина, и да­
же гость не в силах был одолеть ее, молчал так долго, 
что у меня заломило грудь от сдерживаемого дыхания.

— Я... понимаю ваше горе, Евдокия Герасимовна,— 
наконец сказал он надтреснуто.— Но ведь лес рубят — 
Щепки летят.

— Да разве... разве Павел мой — щепка, которую 
можно в угол смести?! Разве он не один из тех, кто за 
Советскую власть душу положил и своими руками ее 
тУт налаживал, а?! Может ли человек стать врагом са­
мому себе? Вы же вместе с бандитами воевали! Чего же 
ТЬ1 не заступился за Пашу?
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— Не смог заступиться...
— Так что же ты, зачем же ты пришел ко мне?
— Вот об этом и разговор. Беда у нас, большое об­

щее горе. Я знаю, ваше горе для вас тоже не маленькое. 
Но беда, нависшая сейчас над страной, больше всего 
личного. Она больше Паши, меня и вас... и вы должны 
сейчас забыть о несчастье своем... о вашей горькой оби­
де. Если мы в чем-то ошиблись, то Родина в этом не 
виновата. Беда Паши... это и моя беда. Она во мне за­
стыла, болит вот здесь. Но сейчас не время бередить 
старые раны. Терпеть надо, зажать вот так и выше их 
смотреть, на народ смотреть — с ним ты или же нет. 
Уверен, вы — с ним, Евдокия Герасимовна.

— Против народа я не ступлю,— медленно, как бы 
во сне, проговорила старая женщина и замолчала, 
опять стало тихо, но токи пошли по избе, тишина ды­
шала, готовилась к чему-то, и меня не удивило, когда 
тетя Дуня сказала:

— Вам тоже нелегко, Степан Петрович, кругом вра­
ги, а вы бродите ночью. Небось замерзли не емши. Сей­
час я чаю вскипячу да на стол чего-нибудь соберу.

— Не откажусь, Евдокия Герасимовна. Ночь дол­
гая, времени хватит,— сказал гость.

— Ну так и раздевайтесь... Бывало, когда-то вы с 
Пашей вот так наедете — ночь-полночь,— все вам нипо­
чем... Как Пашу забрали, вы сюда ни ногой.

— Виноват, Евдокия Герасимовна. И совру, если 
скажу, что времени не было, время нашлось бы, тут 
другое — в глаза вам смотреть стыд не давал. А что это 
за встреча, раз глаза прятать надо...

— Ну и.., располагайтесь поудобнее,— сказала тетя 
Дуня и вышла в сени.

Степан Петрович разделся и сел на единственный в 
избе стул — он стоял у другого края стола, почетным 
служил гостям. Я лежала тихо, глядя в низкий потолок, 
и размышляла о судьбе сына старухи, и о ней самой 
думала, о ее несломленном характере. Ни разу она не 
пожаловалась'мне на горькую свою долю, на исковер­
канную жизнь своего сына — мне почему-то стало ка­
заться, что Павел ее не может быть врагом народа. От­
куда это шло — не знаю: фотографии ли сына ее, сама 
ли — изработавшаяся, с изможденным лицом, но не по­
терявшая достоинства своего старуха, воздух ли ее бед­
ной избы — не знаю.
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Мне шел пятнадцатый год, когда впервые я услы­
шала жутковатые и не совсем понятные, несмотря на 
ясность стеклянную, эти слова и увидела, как люди 
с опасливой, почти враждебной пытливостью вглядыва­
ются, как бы даже присасываются друг к другу, и от­
валивают, так до конца и не поверив, если ты оказался 
человеком обычным, не врагом народа. Сначала их 
находили, хватали и судили далеко от нас, в Москве и 
еще в каких-то больших городах. До нас доходили слу­
хи, потом в газетах печатались статьи то с беспощадны­
ми, то с какими-то неопределенно-угрожающими заго­
ловками. Мы, дети, не разбирались во всех этих тонко­
стях, было интересно то, что все враги народа оказались 
иностранными шпионами, засланными в нашу страну ка­
питалистами. И были у них самые коварные замыслы: 
они хотели убить нашего любимого вождя, с именем 
которого встречали каждый день. Кому же их было не­
навидеть, как не нам...

Взрослые пропадали на собраниях и митингах. Вско­
ре они стали водить туда и нас, детей. С красными ли­
цами, широко и грозно раскрытыми глазами, ораторы 
потрясали кулаками, выкрикивали сердито и возбу­
жденно: «Никакой пощады врагам народа! Долой по­
пустительство и бесхребетность! Нужно повышать бди­
тельность!»

Выступали Жарасбай и Сейсенбай — переростки, 
позже других пошедшие в школу, как-то вдруг стали 
пламенными ораторами. Жарасбай был похож на де­
вушку с алым румянцем на нежно-смуглых щеках, а 
Сейсенбай напоминал хорька. Когда он начинал кри­
чать, то казалось, каждое его слово, будто гвоздь, вко­
лачивалось в тело врага народа. Мы слушали речи 
прямо на заснеженной улице. Лисьи треухи, шапки, ба­
раньи воротники тулупов чуть колышутся, поскрипыва­
ет снег, все сосредоточенно смотрят, как изо рта высту­
пающих вырывается, точно после выстрела, короткий 
парок.

Особенно завораживали нас, детей, разговоры о 
Шпионах. Нас радует, что их ловят, что наши зорче, 
Умнее, находчивее, но возмущает и удивляет то, что 
^устраивались они на высоких постах в самой Москве. 
Много врагов и шпионов обнаружилось и в Казахстане. 
Их заслали к нам из Японии, расположенной где-то на 
краю света.
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Вот они какие, коварные враги. Надо же, умудрились 
снюхаться с такой далекой от нас Японией. «Чтобы 
разоблачить врага, надо быть бдительным»,— твердили 
нам каждый день. Надо смотреть, приглядываться, сле­
дить, надо научиться чуять их за версту, а то и за две, 
думала я, а у меня глаза не очень-то зоркие, Да и у 
других ребят... разве что Жарасбай и Сейсенбай... И я 
вскоре убедилась, что бдительность у меня совсем ни­
кудышная. Вскоре враги и шпионы обнаружились и в 
нашем районе. Это были люди, которых я видела ка­
ждый день. Они притаились до поры до времени со 
своими коварными замыслами, а я была разиня.

В газете подробно писали о суде над районными ру­
ководителями. Что они делали, подлые? Якобы они по 
воскресеньям выезжали отдохнуть к реке и там, ока­
зывается, обсуждали план присоединения Казахстана 
к Японии.

И я однажды была на одном из таких сборищ! За 
год до суда отец взял меня с собой на один из плесов 
пересыхающего летом Иргиза. Он зарезал небольшого 
барашка. Я помогала ему разделывать тушу и чистить 
потроха, рада была, что поехала с отцом. После голод­
ного года скота заметно поубавилось, жили мы все еще 
на постной похлебке, и я могла теперь поесть немного 
мяса.

И вот приехали человек десять районных руководи­
телей. Я сразу узнала председателя райисполкома Аска­
рова — рослого скуластого мужчину с усиками. На ми­
тинге он всегда говорил не спеша, растягивая каждое 
слово. Был он человеком очень спокойным, по-отцовски 
доброжелательным.

Особенно запомнился мне и подвижный крепыш — 
секретарь райкома Тасболатов. В тридцать пятом году 
на праздновании пятнадцатилетия Казахстана мерились 
силами борцы — балуаны. Широкоплечий смуглый ба- 
луан из Кайракты положил на лопатки многих балуа- 
нов Иргиза. Никто не решался выйти с ним на пое­
динок.

Тогда этот самый Тасболатов, обвязав пояс волося­
ным арканом, крикнул весело и в то же время сердито: 
«В Иргизе не осталось мужчин, что ли? А ну, выхо­
ди!» — и схватился с кайрактинцем.

В считанные минуты уложил он огромного, как верб­
люд, балуана. Помог подняться*ему и сказал: «Спасибо
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за уважение!» Затем велел: «Главный приз ему от­
дайте»...

Гости искупались в реке, потом поели мяса, выпили 
немного водки. Я почти все время была рядом с ними, 
подавала им сурпу, уносила посуду. Шутки так и сы­
пались, они весело смеялись, потом пошла серьезная 
беседа, во время которой озабоченно говорили о скоте, 
о кормах, об урожае. А разговоров о Японии я не слы­
шала, может быть, об этом они успели поговорить, ко­
гда купались?

Нас часто предупреждали: враг хитер и коварен. На­
верное, это правда, ибо Тасболатов часто заходил в 
нашу школу, говорил с учителями и учениками. Бывал 
он и в интернате, проверяя, как живут там дети и как 
их кормят. Если кормили плохо, то он разносил всех — 
от директора до повара. Легко ли разоблачить такого 
прикинувшегося заботливым и добрым врага? Тасбо- 
латова успели полюбить не только взрослые, но и дети. 
А выходит... он враг?

Враги стали объявляться и среди простых, неграмот­
ных аульных казахов, и теперь чем сильнее шумели на 
собраниях, тем больше немели от страха наши дома. 
Совсем упал духом и мой смирный отец. По вечерам он 
никуда не выходил, сидел в темноте, ссутулившись, и 
вздрагивал при каждом звуке. Человек он маленький, 
ему ни до чего нет дел, и единственный грех его перед 
бдительностью — подвалил и разделал барашка для 
людей, которых теперь судили за связь с враждебной 
Японией. И долго во мне сквознячком погуливала тре­
вога, поламливала что-то нежное, растущее, колеблю­
щееся в этой душе. И даже когда отца не тронула, мимо 
прошла карающая рука, в груди у меня долго еще что- 
то вздрагивало, выходило ознобом наружу, и я, забыв­
шись, твердила кому-то: отец мой честный человек, о н , 
ни в чем не виноват.

Был и еще один человек, в честности которого я бы­
ла твердо уверена. Это — Тулеген, отец моего одноклас­
сника Куантая. Говорят, Шандыбай, отец Тулегена, был ' 
баем. Правда, баем он стал не по наследству, не по­
томственным баем, а в детстве, осиротев, попал к рус­
ским, работал у них свинопасом и каким-то образом 
разбогател.

В ауле рассказывали об этом так: в наших краях 
после праздника уразы с нетерпением ждут ночи Ка-
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дыра. Если богу будет угодно, в эту ночь тьма раскалы­
вается надвое и на мгновение становится светло, как 
днем. Что успеешь пожелать в это мгновение, то и сбу­
дется. Многие женщины просят у бога ребенка. В дет­
стве из любопытства я тоже не раз стерегла ночь Ка- 
дыра. Но ни разу тьма так и не раскололась. А отец 
Тулегена в такую ночь охранял свиней своих русских 
хозяев. Вспыхнул свет Кадыра, и Шаныбай успел вы­
палить: «О боже, скота и детишек». Поэтому он и раз­
богател, говорили в ауле, и детей у него было немало.

Но у Тулегена, сына его, никогда не было табунов 
и отар. Скотина приживается у того, кто за ней крепко 
ухаживает. А Тулеген был не из тех, кто любит утру­
ждать себя уходом за нею. Единственный конь, ружье- 
двустволка да гончая — вот и все добро. Садился он на 
коня, вешал на плечо ружье, брал с собой гончую и 
уезжал по озерам, а потом и по аулам и возвращался 
чуть ли не через полгода. Несчастная жена его, Бати- 
ма, надеясь привязать его к дому, присмотрела ему 
молодую токал — младшую жену,— и все напрасно, не 
удержать было Тулегена в ауле. Люди, однако, одобри­
ли этот шаг Батимы: «двум-то бабам веселее, легче».

И бродил Тулеген у степных озер, по камышовым 
дебрям, в степи широкой. И в наш аул частенько заез­
жал Тулеген. Жена дяди Сеилхана, тетя Балсулу, была 
его родственницей, здесь он тоже не засиживался, душа 
его требовала простора, свежего чистого ветра, он по­
стоянно выезжал на охоту, брал и меня с собой — я за­
гоняла ему дрофу.

Лицо у него было светлое, продолговатое, с редкими 
усишками и бороденкой. По охотничьей привычке кра­
сться и выслеживать он всегда втягивал голову в плечи, 
тихо смеялся, тихо, в нос несколько разговаривал.

— Доченька, ты садись на эту верблюдицу. В вашем 
ауле, я вижу, соскучились по мясу. Дрофа — птица про­
стодушная. Она не убегает от верблюдов и детей, вот 
и гони ты их потихоньку,— говорил он мне.

Я радовалась, гордилась тем, что дядя Тулеген не 
мальчишек брал, а меня. Ведя верблюдицу в поводу за 
своим конем, он отправлялся в степь. По дороге он 
обычно молчал. Приблизившись к месту охоты, он при­
держивал коня и тихо говорил мне:

— Вот гляди, дрофа в ковыле. Нет, не там, ты вон 
туда смотри. Видишь? Так вот, езжай в ту сторону,
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только не торопись, а как увидишь, потихоньку завора­
чивай ее ко мне, я вон где буду сидеть.

Тулеген оставлял коня и шел пешком. Я с верблю­
дицы вглядывалась в ковыль, в белесье его, скользко 
стелющиеся по ветерку гривы. И только приблизившись, 
замечаю громоздкую дрофу и удивляюсь, что не увиде­
ла сразу такую огромную птицу. Я подгоняю ее к дяде 
Тулегену, и тот одним выстрелом укладывает ее. А ка­
кое вкусное у дроф мясо, как ему радуются в ауле! 
Многие из нас с нетерпением ждут Тулегена. Как не 
ждать, если с его приездом весь аул наедается дичи. 
Особенно кстати был он в ту пору, когда поголовье ско­
та уменьшилось и на забой его налагался строжайший 
запрет.

— И что это за человек? — удивлялись у нас.— Сов­
сем о себе не думает, все для людей, а? И не жаль ему 
ничего, просто удивление берет.

— А многого ли добиваются те, кто о себе печет­
ся,— отвечала на это бабушка Камка.

И этот самый Тулеген оказался врагом народа. Это 
совершенно не укладывалось в моей голове. Я надея­
лась, что тут допущена какая-то ошибка, вот-вот ее 
исправят, но его все держали в тюрьме, и никаких ве­
стей оттуда мы не получали.

Пострадал не только отец Куантая, отцы многих 
ребят были арестованы. Горячка, азарт, разожженные 
в нас поначалу множеством изловленных шпионов, 
утихли немного, но мы все еще шумели. Ораторы во 
главе с Жарасбаем и Сейсенбаем провели собрание в 
каждом классе, и тех, у кого отцы оказались врагами, 
пособниками капитала, исключили из пионеров. Горько, 
помню, рыдал Куантай, когда с него снимали пионер­
ский галстук. Он все краснел, диковато набычившись, 
Когда его яростно критиковали записные наши ораторы, 
Но когда стали снимать галстук, он сжал в кулак его 
Узелочек, залился слезами, закричал: «Не отдам! Не от­
дам». Он задыхался, трясся, ничего уже не мог гово­
рить, слезы стеклянным горохом катились по щекам.

Я не выдержала, уперевшись лбом в сжатые кулаки, 
Разревелась. Если бы меня, плачущую, заметили Жа- 
Расбай и Сейсенбай, мне бы несдобровать, но я сидела 
На задней парте, а все смотрели на Куантая жадно и 
бессмысленно.
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Отец его, Тулеген, был первым человеком, в ком я 
никак не могла признать врага. Могли же наши оши­
биться? А отцы других ребят?! И я не знала толком. 
И сомнения оплетали душу: может быть, оступились 
они или были у них какие-нибудь темные делишки? Но 
неприязни к тем, у кого забрали отцов, не испытывала. 
Мне было жалко их. Раньше веселые и шумные, теперь 
притихли, и даже самые отчаянные и беспечные стали 
какими-то безликими. Они не принимали участия в ре­
бячьих играх, после уроков сразу же спешили домой. 
Я смотрела, как они тихо и вяло идут по улице вдоль 
Йизких саманных мазанок, как тоскливо иной раз обо­
рачиваются на школьный двор, и вспоминала слова во­
ждя — сын за отца не отвечает, и думала, почему они 
Так виновато оглядываются?

...Стала уже забываться сокрушительная кампания 
тех лет. Годы брали свое. О ней не говорили, старались, 
не вспоминать. Только родственники пострадавших в 
мучительном плену у нее были. Я тоже не ломала го­
лову над тем, кто виновен, а кто — нет. Только вот дядя 
Тулеген, о нем болело сердце... И вот сегодня разговор 
Носовца с тетей Дуней всколыхнул во мне то, о чем я 
етаралась не вспоминать.

Я верю тем, кто стоит у кормила страны, мудрому 
£ождю нашему Сталину. Сомневаться в нем для меня 
Все равно что для бабушки Камки позволить себе ко­
щунствовать в отношении бога ее. Может быть, действи­
тельно щепки летят, когда лес рубят? Нет, не только я 
одна» почти каждый успокаивал так свою совесть.

Я задремала, забылась, а когда проснулась, Носо­
вец уже успел попить чаю и прощался со старухой.

— Ночь на дворе глубокая... Куда же вы, Степан 
Петрович, в такую темень? Переночевали бы,— предло­
жила тетя Дуня, и голос ее звучал теперь мягче, какая- 
то неподдельная участливость слышалась в нем.

— Спасибо, Евдокия Герасимовна,— отказался Но­
совец.— Значит, договорились. К вам придет женщина. 
Она скажет: «Я — Смуглянка». Но не смущайтесь, она 
смуглой и не будет. Возможно, даже будет беленькой. 
Ну, бывайте здоровы.

Дверь за ним плотно закрылась.
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И вскоре, день спустя, я услышала:
— Вы Евдокия Герасимовна? А я — Смуглянка.
Я вздрогнула. Не от страха — удивление приподня­

ло меня. Господи, какой знакомый, какой удивительно 
знакомый голос!

— Ну, что же, проходите, раз так,— помедлив, ска­
зала тетя Дуня.— Раздевайся.

— Да нет, спасибо.
— Поешь, может, чего? Голодная, чай.— Неожидан­

но гостеприимно предложила всегда суровая старуха.
— Спасибо, но засиживаться особо некогда. Вот ото­

греюсь только малость.
Боже, да это же Света! Точно, ее голос. Забыв об 

осторожности, я раздвинула занавеску, неловко повер­
нувшись в печном лежбище. Женщина в стеганой тело­
грейке и в теплом черном платке резко обернулась в 
мою сторону; меня так и ударило — это была Света! 
Я чуть не закричала.

— У вас кто-то есть? — насторожилась она, глядя 
на печь большими строгими своими глазами.

— Нет,— начала было старуха, а потом решилась: — 
Вы это... вы не пугайтесь, свой человек у меня, свой.

Я не могла больше терпеть. Оттолкнув в сторону на­
валенную постель, я стала неуклюже, торопливо слезать 
с печи. Света глядела на меня так, точно я с того света 
явилась.

— Света! Родная моя! — я хотела закричать, но 
хриплый шепот выдохнула моя грудь, хотела броситься 
к ней и не смогла. Я стояла, смотрела на нее, плакала. 
Слаще, мучительнее мига не было в жизни у меня.

Давно я чувствовала себя навсегда оторванной от 
родных и близких мне людей. Мне часто казалось, что 
У меня нет прошлого, не с кем было поговорить о дав­
нем, о пережитом, о том, что и есть сама жизнь, спаси­
тельная почва ее, куда уходит горе и откуда прибывает 
в тебя сила в самые тяжелые, безнадежные дни. Давно 
я больна была сиротством. Теперь оно отступило, но в 
глазах у меня потемнело, все поплыло в сером, пред­
утреннем как бы свете. Очнувшись, я услышала родной 
голос моей Светы:

— Успокойся, Назира. Ну, что ты? Успокойся, не 
надо,
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Но я не могла успокоиться, все вглядывалась в ее 
лицо. Сон это, явь? Сама Света сидит передо мной! Не 
надеялась я, что когда-нибудь увижусь с нею. И вот те­
перь... В «куфайке», старом черном платке, она похожа 
на простую крестьянку, но нежное, прекрасное ее лицо 
светло по-прежнему и необычно. Вглядевшись попри­
стальнее, я заметила в нем перемены.

— Ах, Света, Света,— качала я головой.
Мне нужно было ей много сказать. Чудом казался 

приход ее именно в тот дом, где пряталась я. Слова не 
выдерживали, ломались, и я выбрала и твердила самые 
крепкие: ах, Света, Света... Три месяца назад мы с нею 
расстались. Первое время, входя в какую-нибудь дерев­
ню, я вздрагивала, заметив светловолосую женщину. 
Как горячо я молилась, чтобы она оказалась той, кого 
я все еще надеялась встретить. Как часто, с каким не­
доумением, любовью, обидой, материнским каким-то 
пониманием и всепрощением думала я о ней. И вот те­
перь, когда встретила, никак не могу в это поверить.

— Ну, успокойся же, Назира,— положив руки мне 
на плечи и заглядывая в лицо, говорила Света.— Дай-ка 
я погляжу на тебя хоть. Ну вот, я поверила, что ты — 
это ты,— Света усмехнулась.— Все такая же, не изме­
нилась.

По. глазам Светы я вижу, что она заметила темные 
пятна на моих щеках.

— Да нет! Изменилась я... Извелась.
— Ну, конечно, в твоем положении так и должно 

быть,— начала было она и смешалась. Легкая тень про­
бежала по ее лицу. Она нахмурилась, сошлись привыч­
но морщины на переносье. Кажется, я что-то поняла, 
догадка холодком прокатилась под сердцем.

— Не зря говорят, гора с горой не сходятся, а люди 
сходятся,— улыбнулась несколько смущенно Света.— 
Вот видишь, где нам с тобой встретиться довелось.

— Ба, да вы, похоже, подруги давние,— сказала уди­
вленно и даже весело тетя Дуня.

Захваченные встречей, мы забыли о ней. А она и не 
обижалась, была лишена бабьего любопытства, тихонь­
ко возилась возле плиты, пережидала, пока мы со Све­
той наговоримся.

— Господи, тетя Дуня, Света же — подруга моя,—- 
смеясь и плача, сказала я.
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— Ну и хорошо, что твоя подруга, и ладно, а то бы 
я так и не узнала, как отец с матерью нарекли ее, звала 
бы всю жизнь Смуглянкой. А она ведь совсем не смуг­
лянка, а светленькая,— улыбнулась и тетя Дуня.

— Вы уж простите, Евдокия Герасимовна,— быстро 
заговорила Света.— Не из-за недоверия все это к вам. 
Так требуется, так надо, понимаете? Лучше для всех 
нас, чтобы никто не ^нал моего настоящего имени. Кон­
спирация, понимаете?

— Коне... господи, язык сломишь,— как бы с доса­
дой сказала тетя Дуня.

— Подпольное... Хранить тайну, значит. А я вот — 
встретилась, Назира всю мою тайну и раскрыла.

— Вона как, вона. А я-то ее прятала даже от Сте­
пана Петровича. Где ж тут сохранишь тайну, раз сош­
лись одни бабы,— с улыбкой покачала головой тетя 
Дуня.— Ладно уж. Раз соскучились друг по дружке, то 
и поговорите сахарно, всласть.

Тетя Дуня оставила нас вдвоем, ушла зачем-то в 
сени.

— Света, ты кого-нибудь из наших не встречала?
— Где уж тут! Разве в такой каше встретишь кого- 

нибудь. Легче иголку в стоге сена отыскать.
— Почему? Мы же вот с тобой встретились.
— Просто счастливая случайность. Но я не совсем 

тебя потеряла из виду. Раза два нападала на твой след.
— Как, где это? Когда?
— Как? — усмехнулась Света.— Ты человек при­

метный.
— Чем же?
— Ну, сама подумай, много ли восточных женщин 

бродит по тылам врага? Местные нас не особенно-то 
замечают, а тебя надолго запоминают. Так что приме­
чательная личность. Я в нескольких деревнях слышала! 
«Заходила к нам какая-то женщина нерусская». К тому 
Же, говорят, в положении. Кто же это мог быть, как на 
ты? А?

— Почему же ты... Почему ни разу со мной не встре­
тилась?
■ : —- Что ты, ей-богу,— улыбнулась Света.— Разве ты 
кому-нибудь говорила, по каким деревням пойдешь?

Нет, я не говорила, я сама не знала, куда пойду, 
Петлист был мой путь, это верно, но если бы я где-ни­
будь услышала имя Светы, непременно пошла бы
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искать ее тотчас же, забыв о том, как мы расстались 
с нею, какте часы я пережила тогда, в лесу, сидя у за­
тухающего костерка. Так сразу, безоглядно, можно про­
щать только родному человеку, а для меня в эти бед­
ственные времена тшкого не было ближе, чем Света,— 
понимает ли она это?

— Ты не обижайся,— сказала она грустно.— Если 
бы я стала искать, расспрашивать, может, и нашла бы 
тебя, может быть. Но я не могла... не могла... после то­
го, что было со мной,— не могла,— глаза ее на миг рас­
ширились, замерли, но быстро она очнулась, бабьим, 
новым движением заправила ковыльные свои пряди под 
платок,— как ты жила, как шла?

— Да уж тащилась, поскольку живой была. Так и 
дотащилась до этой избушки.

— Ну и как тебе здесь?
— Пока ничего. Хороший она человек, тетя Дуня-то. 

Хотя неизвестно, чем дело кончится.
Какая-то обеспокоенность скользнула по ее лицу, и 

я поняла, что думает она обо мне.
— Ну, ничего, наладится как-нибудь, все будет 

хорошо.
— Мне кажется, и в этом доме скоро станет неспо­

койно.
— Ты пока поживи здесь. А мы вскоре что-нибудь 

придумаем,— деловито сказала Света.
Теперь для меня очевидным стало то, что она изме­

нилась. Была она совсем не такой, как прежде, в ней 
появилась решительность и даже какая-то властность. 
И мне захотелось узнать, что пережила, в какой купели 
еще побывала она за это время. Потянуло поохать над 
ее бедами, да и своими печалями поделиться — бабье» 
обычной услады хотелось мне пригубить.

— Света, что же было с тобой потом?
— То же, что и с тобой. Пряталась, хоронилась, 

лишь бы выжить,— не глядя почему-то на меня, прого­
ворила она скучно, поморщившись даже чуть-чуть.

— По-моему, ты не только хоронишься. А где ты 
познакомилась с Носовцем?

— С Носовцем? — удивленно подняла брови Света, 
по-прежнему глядя в угол куда-то, к печке.— Кто он 
такой?

— Как это — ты не знаешь, кто он такой? Его зовут 
Степан Петрович...— Света, явно ничего не понимая,
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взглянула прямо теперь на меня. Удивилась, и я.— Ов 
же сказал, что ты придешь сюда. Сказал, придет Смуг­
лянка.

Света задумалась, брови ее сошлись на переносице.
— Может быть, и сказал, но я его не знаю. Да и не 

нужно мне его знать! — с досадой воскликнула она.— 
Так надежнее,— она пристально взглянула на меня.— 
Что-то ты слишком много знаешь. Не надо тебе это, 
тебе тоже лучше меньше знать и меньше слышать. По­
нимаешь?

— Да это... я только тебе и сказала,— смутилась я.
— Время сейчас такое, что некоторые вёЙШ надо 

скрывать не только от меня, от самой себя!
— Меня ты можешь не бояться,— обиделась я.— 

Казахи люди наивные. Но иногда наивность s ta  дороже 
стоит любой хитрости. Захочу — и окажется, что я ни 
слова по-русски не понимаю. Пусть тогда попробуют 
здесь отыскать мне переводчика.

Света рассмеялась, приобняла меня.
— Не сердись, но все-таки..,
— Ты на меня так грозно посмотрела, что я боюсь 

даже спросить, где ты сейчас, что делаешь?
— В этом нет никакого секрета,— Света взглянула 

на меня с прежней своей горькой усмешкой.— Работаю 
переводчицей в немецкой комендатуре.

— К-как переводчицей? — растерявшись, переспро­
сила я.

Так вот о какой переводчице говорил полицай! Как 
же тут было не растеряться: Света — среди них... слу­
жит немцам.

— Испугалась? — исподлобья, в упор глянула она 
на меня.

— Значит, это про тебя говорил полицай?
— Какой полицай?..
— Да есть тут один. Заходит. Усачев его фамилия.
— Ну ты хоть и сидишь на печке, а все знаешь,— 

покачав головой, сказала Света.— А он тебя видел?
— Нет, не видел.
— И не попадайся ему на глаза. Он служит немцам 

верой и правдой, имей это в виду.
— А они знают, кто ты?
— Знают. Ехала в Минск к тете, ну и осталась в ок­

ружении, обыкновенная история. Кажется, они повери­
ли,— скучно проговорила Света, растаскивая концы
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платка, морщась и двигая, опять-таки по-бабьи, губами, 
как делают это многие русские женщины в деревнях.

Размотав платок, она сняла и телогрейку. Поверх 
плотного коричневого платья на ней был пиджак, на 
ногах валенки, и все это сидело на ней ладно, не скры­
вало ее женственности. Я быстро, подозрительно ее 
оглядела, внимательно прощупала всю ее глазами. Она 
по-прежнему была стройна. Но женщина чужого взгля­
да не пропустит, Света посмотрела на меня предостере­
гающе, как бы предупреждая, что не хотела бы кое- 
чего касаться, и я горячо покраснела, как будто меня 
схватили за руку, когда я полезла в чужой сундук. Все 
произошло быстро, какую-то секунду шел этот безмолв­
ный разговор взглядов, затронувший то, что случилось 
с этой женщиной в деревушке, куда пошла она за кус­
ком хлеба, а вернулась с позорной головой,— на секун­
ду только все это вспыхнуло, и Света тотчас перевела 
разговор на другое, жестоко ошеломившее меня.

— Сказать честно, Назира, меня... не радует наша 
встреча. Только ты пойми правильно. Я говорю о твоем 
положении. Оно у тебя сейчас тяжелое. Родишь ты, ре­
беночка не спрячешь, так? А — чья ты? Откуда взялась? 
Родственницей тебя чьей-нибудь не назовешь. А тут 
еще я... Ну никак не надо бы нам встречаться.

— Мне... я... мне некуда идти. Куда я из этого до­
ма? — забормотала я.— Немцы старухе поверят. Сын 
ее осужден как враг народа.

— Вот оно как?— удивилась Света.— Говорю же, 
ты знаешь гораздо 'больше, чем я.

Удивилась и я. Я догадалась уже, чем она занима­
ется: рискует собой, выполняет какое-то задание, но не 
внает ни тех, к кому пришла, ни того, кто сообщил о ее 
приходе, как будто с завязанными глазами пустили ее.

— Я действительно не знаю этих людей,— продол­
жала Света.— Ты не веришь? Иначе нельзя. Нужна 
большая осторожность. А вдруг провал?.. Если что слу­
чится, мы с тобой тоже никогда не были знакомы, учти 
это.

— Хорошо. Учту.
— Ну, а о тебе мы поговорим с твоей хозяйкой,— 

сказала Света.
Я боюсь перемен. Война на всю жизнь, кажется, от­

била охоту к ним, не хочу терять того, что есть. КуДа> 
зачем мне надо уходить? И тут я начинаю понимать, что
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этот дом превращается в явочную квартиру. Света, по­
глядывая на меня, что-то шепчет вошедшей в избу из 
сеней тете Дуне.

— А куда я ее погоню? — слышу я ее угрюмый го­
лос.— Жила же до сих пор. Пусть и дальше живет. Не 
на снегу же ей рожать, чай, мы люди, не фашисты.

— Все это так,— говорила Света.— Вы добрая жен­
щина, Евдокия Герасимовна, только...

— Что «только»?
— Сюда скоро придут немцы.
— Эка, пусть приходят,— хмыкнула Евдокия Гера­

симовна, но потом задумалась.— А надолго пожалуют?
— Дня, может, на два... А там кто их знает.
— Ну, на это время найду, где ее припрятать, есть 

закут у меня надежный.
— А вдруг немцы дознаются?
— Так... что ж тут, тут заранее не угадать. Как оно 

повернет, куда наклонится.
— Долго ли до беды...
— Да уж не знаю... Их небось тоже мать родила 

или как? Да авось как-нибудь... На-ка, поешь вот ма­
ленько, чем бог послал.

Легко перекусив, Света оделась, попрощалась с нами 
и ушла. Я не могла ее даже проводить. Я долго не от­
пускала Свету, молчала, наконец она решительно отня­
ла руки, бросила на меня странный какой-то взгляд и 
быстро вышла, сказав торопливо на прощанье:

— Ну, всего тебе... Будем живы — увидимся.
Тетя Дуня пошла закрывать двери... Что же это она 

так рассталась со мною? Ну, хорошо там, в лесу, после 
того, что с нею случилось,— это хоть как-то ее оправды­
вало. Почему же теперь она так холодна, суха со мною, 
скупа на доброе слово, на ответное движение души? 
Сколько не виделись, я почти похоронила ее, и вдруг — 
такой подарок судьбы, единственный, можно сказать, 
за все это время, а она убежала, точно отделаться от 
меня торопилась.

Я долго не могла уснуть. Тетя Дуня слышала, как 
я беспокойно ворочаюсь, вздыхаю, но вопросами доса­
ждать не стала. Мудра старуха, молчит, а у меня на 
сеРДце муторно. Сейчас я как-то особенно остро почув­
ствовала свою наивность. Моим недостатком стала до­
верчивость, моим пороком — привязчивость. Я не так 
О.Ыстра и сообразительна, как Света, как многие из мо­
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их прежних знакомых по военному городку. Не сумела 
все еще перестроиться — и бросилась к Свете со слепою 
своей любовью, считая, что люди ко мне относятся точ­
но так же, как и я к ним. Раз я никому не сделала и 
не делаю зла, почему же кто-то должен ко мне отно­
ситься плохо. А ведь относятся, ведь причиняют зло, в 
том числе и самые близкие мне здесь люди. Вот чего 
я совершенно не могу понять и, наверное, никогда не 
пойму — буду обманываться до самой старости.

Не выдержав, я стала спускаться с печки — душно 
мне там было, невмоготу, там ночь особенно была тесна 
и черна, как будто со всей земли она собралась в мое 
запечье. Раздраженная, потная, злая на весь мир, я не­
ловко встала на выступ и, охнув, тяжело, грузно села 
на лавку.

— Ты чего? — хриплым басом спросила старуха.
Я не ответила ей, пошевелила только губами. Про­

шлепав босыми ногами по полу, я подошла к окну, села 
возле него. За стеклами лежала ночь, но было далеко 
видно — мягко светился снег. Пятнами чернели избы, 
сараи, белели скаты крыш, стогами туманились дере­
вья — ни огонька нигде, ни единого проблеска. Поти­
хоньку ком, саднивший у горла, начал рассасываться, 
мне стало просторнее, я как бы выходила из запечья 
собственной души. Что ж! У Светы своя жизнь, как у 
этой ночи за окном, как у снега, спящих домов, и мне 
надо все это принимать. Принимать и... прощать, злом 
одним, мстительной памятью жить невозможно — за­
дохнешься, задавишь сама себя.

7
— Бабуся! Бабушка Дуня-я,— чисто звенит детский 

голосок.
— Ты, что ли, Парашка? — гудит старуха.
— Я, бабушка Дуня.
Я узнала голосок Парашки, шестилетней соседской  

девчонки, и затаилась, стараясь не шуршать. Потом, 
постепенно успокоившись, я сделала небольшую щ ель  
в сене — на пустую стену сарая глядеть и то веселее, чем 
лежать в кромешной тьме, да и звуку с улицы доступ 
открыт. Сейчас уже, наверное, короткий зимний день  
клонился к затсату. Парашка проглатывает одну букву
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в слове «бабушка» и произносит его, смягчая и сокра­
щая: «Баушка». И взрослые здесь так же говорят. Язык 
здесь несколько иной, чем тот, который я изучала в 
школе и на котором говорили женщины нашего полка, 
Жители здешние не говорят «куда», «туда», а сыпят бы­
стро «куды», «студы». И говор этот близок звучанию 
казахских слов. Говорить так было легче и для меня — 
не надо язык ломать.

— Или за тобой гонится кто? Сидела бы дома,— 
нарочито сердится тетя Дуня.

— Да я сидела! Долго сидела... Бабушка Дуня, а к 
вам тоже заходили немцы? — с поспешной деловито­
стью спрашивает Парашка.

— Заходили,, да ушли, ироды.
— А у нас дома два немца! Одежда у них зеленая. 

На плечах погоны. Желтые, как золотые. А я не испу­
галась,— тараторит Парашка.

— Вот и хорошо, что не испугалась. Ты же у нас 
молодец,— говорит тетя Дуня.

— Я вот нисколечко не испугалась,— еще возбуж­
деннее продолжает девочка.— А они по нашему совсем 
не умеют говорить. Мама говорит, они по-своему, по- 
немецкому, разговаривают.

— У них язык другой,— соглашается тетя Дуня,— 
нам их не понять.

— Один немножко... чуть-чуть говорит. Они такие 
смешные. Мне говорит «девка». Не знает, что я еще 
маленькая. А у одного есть такая вот маленькая гар­
мошка. Он ртом... губами играет. Такая интересная. 
Я попробовала играть... у меня не получилось. Один из 
них такой хороший. Конфетку мне дал. Я не испугалась. 
Я сказала, дай мне насовсем гармошку. Он сказал, по­
том... завтра даст. Он не обманет меня, бабушка Дуня, 
Даст? — озабоченно спрашивает Парашка.

— Может быть, и даст. Пойдем в дом, там тебе ли­
сичка подарочек велела передать,— сказала тетя Дуия, 
со скрипом открыла дверь и увела Парашку в дом.

Кроме тети Дуни я хорошо знаю в этой деревне вот 
Щ  Парашку. Она была для меня осколочком прошлого 
лета — голубого, веселого, залитого солнцем. Помню, 
Как впервые увидела ее. Пообедав, я сидела у окна и 
Рязглядела маленького человечка, колобком кативше­
гося по улице. Ои состоял из большой женской шали,
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рукавичек и валенок. Колобочек повернул к нашему 
дому.

— К нам малыш какой-то идет,— сказала я, недо­
уменно оборачиваясь к тете Дуне.

— A-а, это наша певунья -г  синичка Парашка,— ска­
зала она, выглянув в окно.— Придется ее впустить. Ты 
спрячься-ка на печи.

— Ребенок же, может, посижу здесь? — сказала я.
— Ну, умна ты, умна... Как раз ребенок и разбол­

тает,— рассердилась на меня тетя Дуня.— Кому гово­
рят — на печь!

Я поняла свою оплошность. Хозяйка права: малыш­
ка по всей деревне растрезвонит, что у бабушки Дуни 
живет какого-то необычного вида тетенька. Быстренько 
взобралась на печь, сделала небольшую щель и стала 
подглядывать. Закутанный колобочек протопал в избу.

— Раздень меня, бабушка Дуня,— тут же распоря­
дилась Парашка.

— Сейчас, сейчас, эх ты, моя птичка-невеличка,— 
засуетилась, затопталась возле нее старуха, вмиг как- 
то преобразившись, голос ее гудел ласково, как-то даже 
виновато.

Тетя Дуня распутала «узелок», и я увидела хоро­
шенькую девчушку. Она была смугленькой, с темными 
кудряшками, кругленькими глазками. Похоже, ее в де­
ревне баловали, была она решительной, .знала, что ве­
зде ей рады, и хозяйкой вела себя всюду.

— Бабушка Дуня, и валенки сними,— снова распо­
рядилась она.

— Не надо снимать валенки, пол холодный, ножень­
ки замерзнут,— возразила старуха, но девочка заупря­
милась:

— Все равно сними. Я в чулочках.
— Экая ты настырная,— заворчала тетя Дуня.
— Если не снимешь валенки, я тебе не спою про 

валенки.
Старухе пришлось уступить, стащила с П а р а ш к и  

обувку.
— Теперь я тебе спою,— объявила Парашка, доволь- 

ная тем, что добилась своего.
— Ты поешь сперва, а потом уж петь,— сказала ей 

тетя Дуня.
— He-а, меня мамка накормила уже. Не хочу я ку­
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шать,— ответила Парашка, потом глянула на стол и 
вдруг замолчала, захлопала глазками удивленно:

— Ты, бабушка Дуня, с кем обедала? Наташка 
приходила?

— Нет, не приходила. Я сама ела.
— А почему ты из двух тарелок ешь?
— Где? — смешалась тетя Дуня.
— А вот,— показала пальчиком на мою тарелку 

Парашка, требовательно глядя на старуху.
— Так это я... проголодалась сильно, вот и поела из 

двух тарелок. Ладно, ты уж спой лучше.
— Ты одна из двух тарелок ешь? Так не бывает. 

Один человек из двух тарелок не ест. Если мало, еще 
доливает. Ты такая большая, не знаешь, что ли, это­
го? — засмеялась Парашка, лукаво поблескивая глазка­
ми на тетю Дуню, которая не знала, то ли улыбаться 
ей, то ли хмуриться.

— Ты же... спеть хотела, так пой давай,— наконец 
нашлась она.

— Я тебе сначала спою про валенки.
Никогда не думала, что бывают такие хорошие пес­

ни даже про старые валенки. Пела Парашка звонко, 
с переливами в голосе, легко брала самые высокие ноты, 
и все-таки мне казалось, что ребенку не одолеть взрос­
лой песни — было похоже, будто малышка тащит боль­
шой мешок, и я с тревогой ждала, не покачнется ли 
она. Но она хоть и покачивалась, но все-таки донесла 
свой груз до конца, и мне самой стало легче, словно 
сбросила этот груз и со своих плеч.

— А теперь спой про Андрияшку и Парашку,— по­
просила ее тетя Дуня благодушно.

— Не хочу... А где Наташка?
— Наташка? У мамы она.
— А почему не приходит? Мне с ней поиграть хо­

чется. Почему она не приходит?
— Потом придет.
— Когда потом? Она уже давно не приходила.
Наверное, Наташка — это та пышноволосая малыш­

ка, которую я видела на фотографии, внучка тети Ду- 
НИ, ей она, скорее всего, и носит каждый день узелки 
с едой. Парашка хнычет: «Почему Наташка не прихо­
дит?» Так вот оно что! Это из-за меня старуха не при- 
водит сюда даже единственную свою внучку. Не зря
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казахи говорят, что ворованного не утаишь там, где есть 
ребенок... Молчалива, сурова, неласкова моя хозяйка, 
трудно привыкнуть к такому характеру, полюбить же — 
кто такую полюбит?! А она ради меня... Как часто мы 
тянемся к тем, кто напоказ радушен к нам, не замечая 
того, что лежит в глубине человеческого сердца.

Мне все хочется, чтобы старуха была другой, чтобы 
на лице ее почаще гостила улыбка, тогда мне было бы 
легче ее понять. Но большей частью старуха угрюма, 
молчалива, и я только-только начинаю прозревать. За­
чем она подвергает себя опасности, приютив меня? 
Ведь даже некоторые очень отзывчивые и, казалось бы, 
давно знакомые тебе люди, понимая твое трудное поло­
жение и от всей души сочувствуя тебе, постарались бы 
избавиться от тебя, чтобы избежать лишних забот и 
неприятностей. А этой бабке совесть не позволила про­
гнать среди зимы беременную женщину, чужого ей ро­
да-племени, обличья, языка, и она взвалила на себя 
тяжкий груз человечности, тащит его без упреков и 
вздохов. Если суждено мне благополучно разрешиться 
от бремени и уехать в родные края, может быть, она и 
вздохнет облегченно и скоро забудет обо мне, а может 
быть, будет вспоминать и с суровой гордостью говорить: 
«Хоронилась у меня тут одна нерусская молодайка и 
родила». Все может быть, загадывать трудно. Но я ни­
когда теперь не забуду этого замкнутого и немногослов­
ного человека...

— Если завтра не приведешь Наташку, я к тебе 
больше не приду. Вот, бабушка Дуня, ты это знай! — 
надувшись, заявила Парашка.

— Ладно, ладно, приведу тебе ее завтра. А ты те­
перь спой про Андрияшку.

— Ой, бабушка Дуня. Я же другую песню знаю. 
Я ее тебе ни разу не пела. «И зачем он моргает» назы­
вается. Вот послушай.

Парашка подбоченилась, подняла головку и затяну­
ла: «Ходит парень по деревне». Кивая в такт, она спе­
ла припев и вдруг спросила.

— А зачем он моргает, бабушка Дуня?
И тут старуха рассмеялась, смеялась она всей гру­

дью, точно на мягких кочках ее покачивало.
— Откуда же мне знать, может, девушкам об этом 

известно.
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— А ты почему не знаешь? Ты уже большая..,
Нет конца Парашкиным вопросам. Она не понима­

ет, как это взрослые могут говорить: «Не знаю». Взрос­
лые должны знать все. И старухе не надоедает слушать 
песни, отвечать на ее вопросы. И потому она радуется 
каждому приходу Парашки.

Радуюсь и я в своем укрытии, как будто яркую лам­
пу зажигает девочка-певунья в этой убогой и сумрач­
ной избе, и она освещается то зеленым, то синим, то 
густым желтым светом. Каждый ее приход развлекает 
меня. Круглое Парашкино лицо, остренький носик, ка­
рие глазки с длинными ресницами сияют, когда она 
поет. И чем больше хвалит ее старуха, тем задорнее 
звенит голосок Парашки. Далеко она пойдет, наверное, 
когда вырастет.

Однажды, когда она пела, наши взгляды вдруг 
встретились. Она резко оборвала песню, встревоженно 
спросила:

— Бабушка Дуня, а кто это там на печи?
От неожиданности я даже зажмурилась.
— Где? На печке? Никого там нет,— растерянно 

забормотала тетя Дуня.
— Нет, есть! Я видела.
— Никого там нет. Наверное, одеяло упало,— пыта­

лась убедить ее тетя Дуня.
— Нет, я видела, кто-то есть. Глаза блестят,— 

упрямилась Парашка.
— Да это небось кошка,— тетя Дуня поднялась 

с места, поправила одеяла и на меня, а не на кошку 
прикрикнула: — Брысь!

А избалованная Парашка стала хныкать, просить 
бабушку показать ей кошку. Она так меня напугала, 
что я затаила дыхание и долго лежала неподвижно.

— Нет, это не кошка. То мышь была, она убежала 
в норку, теперь ее не поймать,— запуталась совсем тетя 
Дуня.

— Нет, не мышка. Я знаю. Не мышка.
После этого случая я потеряла половину удовольст­

вия от парашкиных «концертов». Приходилось лежать 
в темноте, не видеть ее саму, а только слушать песни. 
Теперь старуха прятала меня от Парашки пуще, чем от 
Усачева...

Со скрипом отворилась дверь избы.



— Ты, Парашка, меньше бегай по улице, поняла? 
Там много немцев,— услышала я голос тети Дуни.

— Я не боюсь, бабушка Дуня. Я нисколечко не бо> 
юсь немцев,— ответила маленькая шалунья.
I

8

«Я нисколечко не боюсь немцев». Слова эти почему- 
то врезались в мою память. Я не видела Парашку, но 
представляла, как она катится по заснеженной улице, 
закутанная в большой мамин платок. Все село дрожит 
от страха, а она нисколечко не боится. Да я просто за­
мираю вся при виде зеленоватых немецких шинелей, в 
которые, как мне кажется, не могут быть одеты обык­
новенные люди, не могу смотреть на немцев доверчивы­
ми и любопытными Парашкиными глазами, страх мутит, 
искажает взор, порождает недоверие. Схватят меня, 
начнут выяснять подноготную, а когда узнают, что я 
жена красного командира... Нет, не могу я глядеть на 
них доверчивыми Парашкиными глазами. Я вижу в них 
не таких же людей, как сама, а вижу беспощадных вра­
гов, готовых слепо убивать, насиловать, жечь.

И когда в деревню нагрянули немцы, мы с тетей Ду­
ней поняли: изверги пришли, окаянные.

Обычно степенная, крупно, тяжело шагающая тетя 
Дуня, запыхавшись, вбежала в дом.

— Слезай с печи! Немцы! В деревне! — выдохнула 
она, и я помертвела от страха.

— Да поживее ты, часу нету,— потащила меня 
старуха.

Я сошла с печи, но ноги мои подламывались. Дрожь 
охватила все мое тело, и я, точно во сне, все делала 
медленно, сама ужасаясь этой предательской медли­
тельности.

— Пошевеливайся же! Что ты, как вареная! Вон 
машины их уже гудят!

Тетя Дуня прихватила с собой толстое одеяло.
Морозный воздух обжег мне лицо, пугающе ярко 

светило солнце, горел ослепительный снег. Тетя Дуня 
огляделась по сторонам и потащила меня за руку- 
Я сжалась в комочек, как будто так меня могли не за­
метить^ и заковыляла за тетей Дуней, бросив взгляд
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назад лишь у двери сарая, но ничего не увидела. Вско­
чила испуганно корова тети Дуни, заставив подступить 
к горлу мое и без того бешено колотившееся сердце.

Старуха подвела меня к большому вороху сена у 
стены.

— Лезь сюда, заройся там, и ни звука чтобы мне,— 
сказала она шепотом и удивленно глянула на одеяло.— 
Господи! А это я зачем притащила? В сене же и так 
тепло.— Подумав, бросила все же мне его.— Ладно, 
укройся.

Она ушла, тщательно закрыв дверь, а я стояла как 
вкопанная, с бешено колотящимся сердцем. Издали до­
носился гул и рокот машин, слышались какие-то крики. 
«Господи, да что же я стою-то?» Я дернулась и стала 
торопливо разгребать нору руками, но слежавшееся се­
но поддавалось туго, труха летела в глаза. Я протерла 
их, растерянно огляделась, увидела рядом вилы, стала 
ими еще поспешнее рыть углубление и тут услышала 
приближающиеся к нашему дому голоса. Разобрать я 
их не могла, но это были они, немцы. Я застыла. Сна­
чала слышались только надсадные удары сердца — ка­
залось, они были слышны по всей деревне. Потом за­
скрипели шаги по снегу — все ближе и ближе. Кто-то 
пнул, загрохал сапогами в дверь.

— Эй, матка...
— Чево? — услышала угрюмый голос тети Дуни.—■ 

Я матка.
— Кто есть дома?
— А кому тут быть? Я одна живу.
— Партизан есть? Партизан...
Хлопнула дверь. Кажется, немцы вошли в избу. 

Я стояла с вилами в руках. «Господи, да что же это я? 
А вдруг сейчас они сюда придут?» Заметив в стенке са­
рая небольшую щель, я припала к ней. У крыльца стоя­
ли два солдата и о чем-то говорили. Один из них, поло­
жив руки на автомат, указывал подбородком в сторону 
сарая, старухи не было видно, вероятно, она вошла в 
Дом с другими солдатами. Ну, теперь пошевеливайся! 
Прислушиваясь то и дело к голосам снаружи, я судо­
рожно углубляла свою нору. Снег не скрипел, и я про­
должала разгребать сено. Наконец забралась в нору. 
Оборвав дыхание, снова прислушалась, нет, пока не 
слышно шагов, и я вынула еще пару навильников.
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И в этот миг снова хлопнула дверь избы и раздались 
громкие голоса.

— Показывай, матка. Партизан есть? Партизан... 
пук... пук!..

Я кинулась к сену, но тут же остановилась: не оста* 
лось ли чего подозрительного? Внимательно оглядела 
сарай. О, боже... у самого краешка вороха валялось ста- 
рухино одеяло, шаги приближались, и я быстро схвати- 
ла одеяло и сунула его в нору.

— Вот в бане поглядите, коли не верите — баня у 
меня еще есть.

Открылась и сочно чмокнула дверь бани. За это 
время я успела замести следы и спрятаться в сено. И — 
заскрипела дверь сарая.

— Вот партизан,— входя, сказала старуха.
Солдаты, ввалившиеся за ней, расхохотались.
— Карош... карош партизан.
Я слышала, как они хлопали корову и важно и до­

вольно галдели.
— Млеко. Много млеко. О, карош партизан.
В сарай вошел еще один немец. Звук его мягких ша­

гов приблизился ко мне почти вплотную, и я с ужасом 
только теперь заметила, что не завалила вход в свою 
нору. Каждый шаг заставлял сердце клокотать у само­
го горла, я сжалась вся, оцепенела, зажмурила глаза, 
ожидая неминуемого...

Но вдруг услышала, как тетя Дуня захлопнула дверь, 
навесила замок, до моего слуха донесся удаляющийся 
скрип солдатских сапог... А я все еще не могу открыть 
глаз, как будто тот, с мягкими шагами, все еще молча 
стоит надо мной, и я кожей чувствую его присутствие.

С трудом пришла я в себя, чувствовала себя разби­
той, усталой, вместо страха свинцом разлилось равноду­
шие, я долго лежала, не в силах двинуть ни рукой, ни 
ногой. Затем, собравшись с духом, осторожно выбра­
лась из норы и заглянула в щель. Двор был пуст, ис­
топтан. Только за плетнем, на улице, шел куда-то сол­
дат, он скрылся за углом, мягко черневшим бревнами. 
Я подождала еще, и, несколько успокоившись, принялась 
расширять и устраивать свою нору, укрыла сеном вход. 
Пригодилось и старухино одеяло. Пахучая сенная труха 
лезла в нос, я расчихалась, закуталась в одеяло с голо­
вой, чтобы не были слышны снаружи эти подозритель* 
ные звуки.
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Постепенно утихло все — и в деревне, и в душе мо­
ей. Кое-где залаяли собаки, и я подумала почему-то, что 
немцы больше не зайдут в сарай. Мысль переключилась 
на другое. Света... Света знала, что немцы придут сюда, 
и сообщила нам об этом. Господи, она одна среди вра­
гов... Как я могла обижаться на нее!

Холодность ее задела — вот что! Видно, привыкла я 
лежать на теплой старухиной печке и думать лишь о 
собственных бедах. О своем одиночестве. О неопреде­
ленности завтрашнего дня... Мне так хотелось, чтобы 
всякий жалел меня, гладил сочувственно по головке. 
И чтобы Света тоже нянчилась со мной, дула на мои 
болячки. А разве у нее меньше, чем у меня, горя? Одно 
у нее только преимущество — она среди людей одного 
с нею языка и ничем не выделяется среди них. Это хо­
рошо, это помогает, но она не стала прятаться за чужие 
спины, взвалила на свои плечи тяжелый и опасный груз.

А я все плачу, лью и лью слезы, словно пытаюсь все 
ужасы войны, все горе людское измерить собственным 
своим горем, будто и война началась лишь для того, 
чтобы сделать несчастной одну меня...

Разве у каждого только свое горе? Общая беда на­
висла над всем народом. А я, как слепая муха... мечусь, 
защищаю свою жизнь. Света решилась и вышла против 
врага. Обиделась, что не разрыдалась она по-бабьи при 
встрече со мной. Как же я могла корить ее тем, что бы­
ло с нею там, в лесу, страданиями ее! Да, она не ща­
дила себя, и я тогда еще поняла, что больше у этой 
женщины слезы не выступят на глазах. Почему не за­
метила я, что пришла к старухе не прежняя мягкая Све­
та, а та, которую я успела разглядеть там, в последний 
раз, в лесу.

Да, безвольная, красивая женщина умерла в ней в 
ту страшную ночь, нынешняя «Смуглянка» чужой мне 
человек, и этот человек сильнее и выше меня, и он мне 
дорог.

«Эта война будет жестокой, потому что весь народ 
взял в руки оружие»,— говорил Носовец старухе. Мно­
гих из этой деревни забрали в армию до прихода немцев. 
И из нашего аула, наверное, тоже немало ушло на вой­
ну... И дядя Сеилхан небось воюет теперь. И Альму- 
хан, над которым он постоянно подшучивал... И ему 
приходится драться, проливать свою и чужую, враже­
скую кровь.
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Отец... Отец, наверное, в ауле. Ему за сорок. В таком 
возрасте, кажется, не берут в армию. Почему-то редко 
о нем вспоминала все эти трудные дни. Может, не люб­
лю его? Нет... Просто отец всегда был человеком непри­
метным, мы даже не замечали порой, дома он или нет. 
«Господи, ну кто поверит, что Калжан родился от ста­
рухи Камки»,— не однажды слышала я от аульчан.

О мягкотелости сына тужила и бабушка Камка. Но 
ни разу не укорила сына. А о решительности и властно­
сти бабушки Камки в ауле тоже говорили много. По­
скольку сын был тихоней, она сосватала ему невесту 
крепкую, здоровую. У казахов спрашивают, какого рода 
у малыша мать, если род ее из известных, то надеются, 
что малыш будет похож на людей этого рода. Жумаш 
умер, не успев пожить, а уцелею ли я, этого не знает 
никто...

Разогрелась в сене, и тут же накатили воспомина­
ния, они теперь у меня всегда наготове, стали моей по­
требностью. Стоит только начать, а там уже накатыва­
ет и несет меня вспять.

Года четыре после смерти матери отец не женился. 
Может быть, так и жил бы холостым, но его женила ба­
бушка Камка. Она сосватала ему приезжую женщину, 
муж которой умер в голодную зиму. Мне тогда шел уже 
четырнадцатый год, я многое уже понимала. Мужчина 
не должен томиться в одиночестве после смерти жены. 
Он должен создать новую семью. А кого мог выбрать 
отец? Пришлось взяться за дело бабушке Камке.

Мачеха мне не понравилась. Об этом я никому не 
сказала, сама не понимая причину своей неприязни. Не 
было в ней ничего раздражающего, простая женщина со 
смуглым продолговатым лицом. Под припухшими века­
ми влажные глаза, как будто она только что поплакала 
или собиралась поплакать. Была она робкой, никогда 
не смотрела человеку прямо в глаза, и о ней говорили 
все с жалостью: «Эх, бедняжка», и мне это было непо­
нятно. Мне было непонятно — за что ее жалели, почему 
это она «бедняжка», и в сердце у меня к ней ничего не 
было.

В четырнадцать лет нелегко признать мачеху. Тут 
все против: сильна привязанность к бабушке Камке, и 
то, что мачеха старше тебя лишь на двенадцать лет, и 
отца почему-то жаль, и мать особенно остро начинаешь 
вспоминать, и Жумаша, и всю прошлую нашу жизнь. Но
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бабушка Камка воспитала во мне сдержанность, я ни­
когда не ругалась с Марзией, ни в чем ей не перечила, 
но даже молчание мое угнетало ее.

И быстро как-то почувствовала превосходство над 
этой пришлой женщиной, никак не обращалась к маче­
хе, словно у нее не было имени, а человеку тяжело, ко­
гда его никак не называют. Мачеха мучилась, и мне это 
доставляло страшное удовольствие. Заметив это, ба­
бушка Камка велела называть мачеху — апа. Я подчи­
нялась, но делала это так, что бедной моей мачехе бы­
ло бы гораздо легче, если бы я окликала ее просто «эй».

Марзия все время чувствовала себя в чем-то винова­
той передо мной, не поднимала на меня глаз, и отец при 
мне начинал суетиться, будто совершил кражу или еще 
какой-нибудь бесчестный поступок. Я чувствовала свою 
власть над ними, считала себя главной в доме после ба­
бушки Камки, сделалась заносчивой. А бабушка Камка, 
несмотря на явное превосходство над другими, ни разу 
не обидела и не унизила сына со снохой.

Когда я уезжала из аула, Марзия вдруг заплакала. 
Может быть, она чувствовала, в какой переплет я попа­
ду? И без того пухлые ее веки совсем оплыли. Но меня 
слезы ее не тронули, я даже разозлилась на нее.

В минуту прощания она крепко обняла меня и запри­
читала:

— Голубушка ты моя, как далеко ты уезжаешь... На 
край земли уезжаешь... Увидимся ли еще...

Я вышла из себя, оттолкнула ее, бросила раздра­
женно:

— Ну, чего нюни распустила... хватит, не на смерть 
же еду!

Марзия (до сих пор про себя я называю мачеху по 
имени) испуганно глянула на меня покрасневшими гла­
зами. Все тот же виноватый вид... Такой она и вспомни­
лась мне теперь, в этой темной норе.

Увижу ли снова ее? Сказала бы ей: недаром она так 
плакала и убивалась по мне, не обмануло ее вещее 
сердце.

Не знаю, сколько я пролежала и который теперь час. 
Наверное, уже стемнело — погасли щели в стене, все 
слилось. Мыслями я все еще была в родном ауле, в да­
леком прошлом. Так всегда получалось, когда я оста­
валась одна и ждала беды. Может быть, это тоже способ 
выжить, не все же дрожать? Но тут я услышала, как
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скрипит снег под чьими-то ногами, насторожилась, кто- 
то шел к сараю. Быстрые шаги... шаги женщины.

— Соскучилась, Зойка? — услышала я голос стару­
хи, открывавшей дверь,— давно уже доить тебя пора.

Она заранее подавала голос, чтобы я не пугалась. 
И войдя, она продолжала разговаривать с коровой, 
а между этими словами бросила мне: «Лежи спокойно, 
не бойся». И добавила шепотом: «Проголодалась не­
бось? Я тебе поесть принесла». Эти слова одинаково 
можно было отнести и к корове, и ко мне на случай, 
если бы кто случайно услышал их. Старуха подошла 
к стене, сдвинула сено надо мной и сунула мне узелочек.

— Пить небось хочешь. Погодь, сейчас молочка 
дам,— тихо сказала она.

Тетя Дуня подоила корову, напоила меня молоком и 
снова тщательно заложила нору.

— Немцы пока не безобразничают. Ты спи, не тре­
вожься, я буду наведываться,— сказала она, уходя.

9
В глазах темно, ничего не могу разглядеть, все в ка­

кой-то горячей зыбкой мгле. Вот, кажется, лицо тети 
Дуни. Плохо мне, тошно.

— Ты не бойся,— говорит она мне.
Потом исчезла и она. Я ошиблась. Это же наш дом 

в ауле. У меня сильно болит внутри. Я пытаюсь под­
няться. Тетушка Марзия... это она суетится.

— Голубушка, потерпи, сейчас аркан протяну. По­
виснешь на нем, легче будет,— говорит она. Зачем мне 
аркан, почему не вызывают врача, не везут в больницу? 
Нет, не нужен аркан. Наконец-то вошли люди в белых 
халатах... И тетя Дуня с ними, наверное, это она их 
позвала, но как оказалась она в ауле... Наши-то, до­
машние, не знают эту старуху, надо их познакомить. Что 
там еще случилось? Куда исчезли врачи? Как сильно 
болит живот! Не схватки ли начались? Марзия, да 
оставь ты свой аркан. Где же...

Я проснулась от тупой боли. Как будто во мне ле­
жал тяжелый камень и ворочался. Я поглаживала жи­
вот. Руки замерзли, и через платье я чувствовала холод 
ладоней. За шею насыпалась сенная труха, она колола
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и вызывала нестерпимый зуд. Вокруг тьма кромешная, 
хотелось выбраться из норы, выйти на улицу... но вдруг 
там немецкие часовые? Я уселась поудобнее.

Сколько я спала? Который теперь час ночи? Дерну­
ло больно в боку, но боль постепенно прошла, и мне 
стало лучше. Да, думала я, повезло мне: рожать буду 
спокойно, в теплой старухиной избе. Теперь, выходит, 
везение кончилось. В деревне немцы. Уйдут ли они? Или 
застрянут здесь надолго?

Младенец во мне растет день ото дня. Он колотит 
меня, толкает, не дает ни на минуту забыть о себе. По­
ка я лежала на теплой печи тети Дуни, это даже забав­
ляло: я не видела, но уже ощущала его, узнавала ка­
ждое его движение. Вначале он был робким, осторожно 
торкался, словно проверял свое умение двигаться, и вот 
он набрался силенок и колотит уверенно и решительно. 
Порой он пробуждался и сердито возился во мне, ино­
гда переворачивался с боку на бок. Я научилась узна­
вать, когда он сердится, в такие минуты мне бывает 
больно, затем боль переходит в какое-то блаженство, и 
мы оба успокаиваемся в дреме. Иногда мы с ним раз­
говариваем, молча. В этой нашей беседе нет слов, но 
мы понимаем друг друга; я чувствую его всем своим 
существом, каждым нервом и переполняюсь нежностью 
к нему.

Сын или дочь? Этого я не знаю. Да и не все ли рав­
н о — кто. Об этом я не думаю. Крохотное живое су­
щество. Младенец.

Крохотное? Иногда он распирает мне живот и кажет­
ся огромным, тяжесть его влечет меня вниз... И тогда 
на меня накатывает, я начинаю злиться на себя. Сама 
еще дите, а туда же, ребенка пожелала завести... Да 
разве ж я пожелала его? Если бы среди родных была? 
А в такую пору... Еще не родившись, он погубит и себя, 
и меня! Несчастный, зачатый на беду...

Я по-настоящему выхожу из себя, злюсь, подобно 
сварливым бабам, которые нещадно проклинают своих 
детей. Я бы вообще возненавидела его, но этого не до­
пускает моя плоть, не успеваю как следует разойтись, 
как тело мое наливается теплой нежностью к своему 
плоду. Плоть не хочет отрекаться от части своей, ощу­
щает каждой клеткой его движение, его тепло и млеет 
от этого. Тогда постепенно успокаиваюсь и я сама.
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Удивительно, но он многое уже понимает. В минуты, 
когда мне тяжело, не беспокоит, например, когда я пря­
талась от немцев в этот сарай, он даже ни разу не ше­
лохнулся, прятался вместе со мной... Он...

Господи, что там еще? Топот какой-то. Бегают. Что, 
рассвело уже? Но щели темны, ничего не видать. Или 
мне это мерещится? Встревоженно поднялась корова. 
Топот бегущих ног, отчаянные крики, Отчего всполоши­
лись немцы среди ночи?

Крики приближались, но слов было не разобрать. 
Стукнуло несколько выстрелов, они прозвучали мягко, 
как удары деревянного молотка. Шум уже был совсем 
рядом, выстрелы и крики зазвучали чаще. Зойка, взбун­
товавшись, пыталась оборвать привязь, я так и засты­
ла — неподвижно, с вытянутой шеей. Хлопнула дверь 
нашего дома. Кто-то вышел, весь двор запружинил под 
сплошной каруселью шагов.

— Обходи с той стороны! Обходи, говорю! — орал 
кто-то во всю глотку.

«По-русски... говорят. Господи, да это же наши!» — 
всплеснулось все во мне. Кто-то хлопал дверью, видимо, 
входил и выходил из дому, кто-то дергал дверь сарая, 
пытаясь ее открыть. Из дома послышался приглушенный 
звук выстрела. Наконец они добрались до сарая, дверь 
распахнулась, кто-то влетел, испуганно заметалась ко­
рова, кто-то ударился о стенку. Затем — тишина. Каза­
лось, вошло несколько человек... почему же стало так 
тихо? Кто-то вдоль стенки наощупь продвигался в мою 
сторону, я слышала его тяжелое, едва сдерживаемое, 
дыхание.

— Слышь, Иван, один убежал. Гляди, как ни в этот 
сарай заховался, подлюка.

— Осмотреть сарай! Быстро!
Кто-то обежал сарай вокруг и открыл дверь настежь.
— А ну, кто тут есть, выходи! — закричал он.
Я задыхалась и не могла шевельнуться.
«В сарае, видно, спрятался немец, сейчас начнут 

стрелять»,— холодком стегнуло меня.
— Выходи, мать твою перемать, стрелять буду! — 

прокричали вновь.
Снова топот, потом голоса:
— Где? Где? Искать! Чтобы ни одна сволочь не 

ушла!
— Окружите сарай! Обыщите баню.
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Тот, кто прятался в сарае, не выдержал, шагнул, 
споткнулся и упал справа от меня. Стоявшие у двери 
это услышали.

— Говорил я, здесь кто-то есть. Эй, Афоня, зайди- 
ка в сарай.

— Выходи!
— Рус... Рус... Сдаюсь...
— Выходи, тебе говорят, сука такая.
— Сдаюсь... Не убиват... Не надо.
Короткая возня — и немца увели. Кажется, вышла 

из дома тетя Дуня. Послышался ее голос:
— Повинят на нас. Хоть труп заберите!..
— Вину на нас валите,— сказал мужской голос. Ка­

кой-то очень знакомый голос, акцент вроде бы как у 
меня.— Не скажут же, что солдат фюрера убили бабы.

— Она правильно говорит. Вынесите трупы.
— А куда мы их денем, Степан Петрович?
— Отнесите в сарай. Фашисты сами потом похоро­

нят. Доведите этот приказ до всех ребят...
Громкие, возбужденные голоса постепенно удали­

лись. Где-то разгорелись выстрелы и крики, кипело ноч­
ное сражение. Стрельба то затихала, то усиливалась. 
Я прислушивалась к каждому звуку. По дороге пронес­
лись сани, пробежали люди, раздалось лошадиное фыр­
канье — сражение нависло прямо надо мной. Я и боюсь, 
и радуюсь отчего-то. Хочется бежать со всеми в этой 
суматохе. В ней голос мелькнул, позвал за собой... Нет, 
это не голос Касымбека, я бы его сразу узнала. Но, на­
верное, голос казаха, и хочется выбежать, попросить 
этих людей забрать меня с собой, но я не могу сдви­
нуться с места, от неудобного положения у меня отяже­
лели руки и ноги. Сколько я просидела так, не знаю, не 
заметила даже, что стрельба прекратилась, суматоха 
улеглась и разлилась тяжелая тишина. Я вытянула но­
ги, пошевелила руками. Очнулся и младенец и тоже, ви­
димо, стал расправляться, несколько раз толкнув меня 
в бок.

10

И замерла деревня в ожидании беды. На улице ни 
души. Каждый забился в доме своем, словно говорил: 
«Я ничего не видел, ни за что не отвечаю». Война обо­
шла стороной эту деревню, словно огонь ее не смог одо­
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леть лесные дебри, окружавшие горстку крестьянских 
дворов. И только вчера, спустя пять месяцев, сюда при­
шли немцы, ночью вспыхнул короткий, но кровопролит­
ный бой, и вот теперь деревня переступила черту, 
которую всякому пришлось рано или поздно переступить 
в ту лихую годину — линию фронта. Пробил час и этой 
безобидной деревеньки...

— Замерзла небось? Оно в сене и тепло, а все же 
зима. Иди в дом, согрейся, а там как бог даст,— ска­
зала тетя Дуня утром и увела меня.

Удивительной твердости характер у этой женщины. 
Она не потеряла голову от ночной кутерьмы, вымыла 
уже окровавленный пол, растопила печь. Я с ужасом 
всматриваюсь в почерневшие от времени половицы — 
они мне кажутся розоватыми: здесь убили кого-то. 
Я слышала, как тетя Дуня кричала: «Хоть труп-то убе­
рите».

— Ну-к, поешь давай. Неизвестно, что еще будет. 
А сытое брюхо не подведет,— гудела тетя Дуня.— Мо­
жет, дом мой спалят, а меня по миру пустят, кто его 
знает.

Кусок мне не шел в горло: теснились предчувствия, 
к тому же мне все казалось, что пахнет сырой кровью, 
сладкой пороховой гарью. Да и тетя Дуня, как ни кре­
пилась, выглядела плохо, глаза ее запали, лицо осуну­
лось, она то и дело тревожно поглядывала в окно. Вдруг 
она вскочила и бросилась к двери:

— Да это же Наташа моя!
Я тоже подалась к окну: к нашему дому бежала дев­

чонка лет восьми, с растрепанными волосами, без плат­
ка, в расстегнутом пальтишке. Старуха внесла ее в дом 
на руках.

— Наташенька... Да господи, да что ж это ты так, 
голомя? — суетилась тетя Дуня, растирая девочке 
уши.— Ай стряслось что? Такой холод, а ты без платка?

— Мамку... Маму убили-и.
— Что ты сказала?— тетя Дуня резко отодвинула 

от себя внучку и как-то жалобно, потерянно глянула ей 
в лицо.

— Я убежала. А в маму пуля попала.
Старуха не плакала, только лицо ее сделалось ка­

ким-то бескровным.
— Мы с мамой побежали. Пуля попала в нее. Но 

она не умерла. «Беги скорее к бабушке»,— говорит. А я
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не хотела уходить. Тогда мама ругаться стала: «Тебя 
убьют! Беги скорее». Она и сама поднялась, но не смог­
ла идти. Я стала ей помогать, мы прошли немного, и 
тут в маму попала еще одна пуля. И она умерла. А я 
убежала. В меня не попали.

Глаза девочки были сухи, говорила она с каким-то 
пугающим спокойствием, и голос у нее был ровный, 
сонный.

— За что, господи-и! За что же такое наказание? — 
в голос закричала тетя Дуня. Но и ее глаза были сухи, 
она с какой-то оторопелостью глядела на Наташу.

— Партизаны ночью перебили немцев. Они вчера в 
школе ночевали. А утром новые немцы пришли. Всех 
людей собрали. Всех, всех...— голос Наташи чуть дрог­
нул.— Всех с детьми собрали. Мы думали, нас не будут

; расстреливать. Говорили, что партизан ищут, а невинов- 
! ных не тронут. Потом некоторых увели за село. Гово­

рят, их в овраге расстреляли. Мы слышали выстрелы. 
Все заплакали. И дети тоже заплакали. Тетя Паша ска­
зала: «Все равно убьют, надо бежать». И мы с мамой 
побежали. Солдат нас не заметил. Мы свернули за дом. 
Спрятались за баней. Потом побежали огородами. Сна­
чала пули не попадали в нас.— Наташа говорила без 
остановки, как заведенная. В глазах ее застыло удив­
ление, смешанное с ужасом пережитого, которое никак 
не укладывалось в ее сознании. И смерть матери, похо­
же, она не осознала еще полностью. Я и сама ничего 
толком не понимала. Мы со старухой сидели как оглу­
шенные. Первой пришла в себя тетя Дуня.

— Господи, чего же я сижу-то? — вскочила она с ме­
ста.— Они же сейчас и сюда нагрянут.

— Они и сюда придут? — содрогнулась Наташа.— 
Ой, бабушка, я боюсь! Я их боюсь! Они снова убивать 
ст анут!

И Наташа, прижавшись к груди бабушки, наконец 
расплакалась. Ужас и страх, льдом застывшие в ней, 
внезапно растаяли, и она забилась в рыданьях — безу­
держно, по-детски.

— Голубушка ты моя, ласточка моя, не бойся. Ба­
бушка никому тебя не отдаст,— целовала и утешала как 
могла тетя Дуня внучку.

— Ой, бабушка, их много. У них ружья. И тебя за­
стрелят.

— Сейчас.., Сейчас. В лес уйдем. Не бойся, малень­
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кая. Ох, да что же тебе на голову-то повязать? — сов­
сем растерялась тетя Дуня. Затем, повернувшись, взгля­
нула на меня отчужденно, с удивлением, словно подума­
ла: «А эта еще откуда взялась?» — Ну чего ты застыла 
столбом. Повяжи платок девочке. Застегни ей пуговки. 
А я чего-нибудь соберу. В лесу для нас никто столы не 
накрывал.

И заметалась, забегала старуха по комнате, сорва­
ла толстый платок, которым ночью завешивала окно, и 
бросила его мне. Сама же спешно нырнула в сени. 
Я дрожащими руками стала завязывать платок девоч­
ке, слезы оживили ее мертвенно-бледное личико. Я ни­
как не могла завязать огромный толстый платок на ее 
маленькой голове. Вошла тетя Дуня с наполовину на­
битым мешком.

— Ну-ка, подсоби, на спину взвалить надо,— сказа­
ла она и присела на скамейку, перебросив через плечо 
концы бечевки.

Я завозилась, не зная, как пропустить бечевки.
— Да что ж ты непонятливая какая, господи прости! 

Привяжи концы к углам мешка.
В суете мы и не заметили, что в деревне поднялась 

суматоха. В избу вбежала какая-то баба и закричала 
с порога:

— Страх какой, Герасимовна, ужас господен! Нем­
цы сожгли Хомяково. Всех людей побили. Теперь, гово­
рят, к нам идут. Что делать, что же нам теперь делать?!

Вдруг, увидев меня, она поперхнулась и вытаращи­
ла глаза.

— Да знаю,— закричала басом тетя Дуня.— Ната­
шенька вот оттуда прибегла.

Баба, забыв, зачем пришла, не сводила с меня уди­
вленных глаз.

— A-а это кто, Герасимовна? Откудова взялась?— 
вымолвила она наконец, затравленно озираясь.

— Да какое тебе дело до нее? Бежать надо шибче, 
в лес бежать надо.

— Ну, уж и спросить грех. Незнакомый человек, вот 
и интересно. Видно, издалека пришла?

— Ты, Дарья, наверное, и в могиле балаболить бу­
дешь. Помолчи, Христа ради,— сказала тетя Дуня и 
с мешком за спиной вышла из дома с Наташей.

— И слова у них спросить нельзя,— в досаде трес­
нула Дарья дверью, выходя следом за нами.
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До сих пор, прячась сперва по лесам, потом на печке, 
я как-то не думала, что опасность может грозить и 
другим, как будто враг выслеживал только меня. Но се­
годня на улице я увидела: страшная весть о Хомяково 
всполошила всю деревню, кто на санях, а большинство 
же пешком, с узлами за спиной торопливо уходили из 
деревни. Кое-кто даже корову тащил за налыгач, а то 
и свинью гнал.

— Гляди-к ты, народ коров уводит. Надо и нам Зой­
ку захватить,— бросилась к сараю тетя Дуня.

— Бабушка, бабушка, бежим скорее. Они сейчас 
придут,— заплакала, затопала ножками Наташа.

— Сейчас, солнышко мое, сейчас. И в лесу молочка 
захочешь.

Но тут мягко прозвучали далекие выстрелы, и быс­
тро, почти мгновенно стрельба разрослась, усилилась, 
раздались истошные крики и вопли. Те, кто уже вышел 
за деревню, со всех ног бежали назад.

— Не ходи туда — немцы!
— Немцы пришли!
— Деревню окружили-и!
Тетя Дуня как взялась за ручку, так и застыла у 

двери сарая. Наташа вырвалась из моих рук и вцепи­
лась в бабушку.

— Бежим! Бежим скорее, бабушка!— заверещала 
она в ужасе.

Я растерянно смотрела на них, не зная, в какую сто­
рону бежать. Какие-то сани свернули с дороги к лесу. 
Лошадь по брюхо увязла в глубоком снегу. Свалившись 
с саней, какой-то мужик стал нещадно нахлестывать ее. 
Те, кто сыпанул от немцев обратно, прятались по домам. 
Что делать? Куда теперь? Может, и нам дома спрятать­
ся? Тетя Дуня растерянно оглядывалась. Во все горло 
орала Наташа.

— Герасимовна, на Погорелое дорога открыта. Бе­
жим туды! — крикнула какая-то баба, пробегая мимо нас 
в распахнутом полушубке и сбившемся с головы платке.

Вдоль деревни протянулся овраг, противоположный 
склон его зарос березняком. Я еще в первый раз его 
приметила. Тетя Дуня, схватив Наташу за руку, кину­
лась к центру деревни. За ними поковыляла и я. Мы 
бежали вдоль крытых соломой старых изб с почерневши­
ми, местами осевшими срубами, мимо сараев и курятни­
ков. Одни уже наглухо заперлись в своих домах, другие,
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вроде нас, заполошно метались по деревне. Я снова 
взглянула в сторону леса. Мужик все еще нахлестывал 
лошадь. Наконец она выбилась из сугроба, затрусила 
рысцой и вдруг грохнулась на дорогу, как подкошенная. 
Из саней метнулись три человеческие фигурки и, споты­
каясь и падая, побежали к лесу. Одна из них женщина, 
а те двое, кажется, дети. Мужчина подхватил одного 
ребенка на руки, но тут же ткнулся в снег.

— Беги сюда! Не отставай! — крикнула тетя Дуня, 
тяжело, хрипло дыша раскрытым ртом. Мы обогнули 
старенькую избушку с заколоченными окнами и очути­
лись за деревней. Наташа кулем висела на руке старухи, 
концы ее большого черного платка волочились по снегу. 
Я снова оглянулась: мужчина, который упал, все-таки 
остался жив. Он упрямо полз к лесу, две темные фигурки 
неотступно следовали за ним. Лошадь билась в агонии 
и взрывала копытами снег.

Справа сухо захлопали выстрелы, и в уши вонзился 
крикливый фальцет:

— Хальт! Цурюк!
— Назад!
Я догнала тетю Дуню и остановилась: увидела за 

тремя избами немецких солдат в зеленых шинелях и тут 
же заметила и людей в белых халатах. Они прочесыва­
ли деревню. У меня подкосились ноги: хотелось сесть 
на снег, все равно не знала, куда бежать, где прятаться.

— Все: теперя — не убежим,— устало сказала тетя 
Дуня.

— Бабушка, они убьют нас. Я боюсь!— захныкала 
бессильно уже Наташа.

Старуха схватила внучку за руку и побежала к по­
косившемуся сарайчику шагах в десяти от нас, я без 
раздумий бросилась за ними. Мы вбежали в темный са­
рай, в нем испуганно затоптались и захрюкали свиньи. 
Но это дошло до меня только потом, когда я немного 
пришла в себя.

— Сидите тихо! — прошептала старуха.
Мы сидели тихо, но свиньи продолжали испуганно 

повизгивать и хрюкать. Какая-то большая свинья ткну­
ла меня в бок, и я невольно взвизгнула.

— Тиха! — зло прошептала старуха.
Шум приближался к нам: в ближайших избах отле­

тали двери, слышались тревожные голоса, детский плач.
— На собрание! Живо! На собрание!
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Эти с детства знакомые слова на миг было прогнали 
мой страх, но тут же, точно шипящий свист хлыста, про­
звучали немецкие слова:

— Шнель! Шнель!
Кое-что я понимала. В школе мы два года проходили 

немецкий язык. «Шнель» — значит «быстро», а остальное 
трудно было разобрать. Опять скрип снега, опять шаги! 
Немцы громко переговаривались между собой. Кто-то 
грохнул прикладом по стене сарая. Посыпалась труха. 
Свиньи заметались с визгом и хрюканьем.

Я закрыла глаза, а когда открыла их, в сарае было 
светло. В распахнутую дверь просунулась голова в зеле­
ной фуражке, на груди висел автомат с пальцем на 
курке. Свиньи бросились к выходу, немец пнул одну из 
них. Он что-то крикнул своим товарищам. Я поняла 
слово «швайн». Шаги стали удаляться. К счастью, немцы 
нас не заметили. Свиньи, сгрудившиеся у двери, задер­
жали солдата. Он привычным движением хозяина загнал 
их обратно в сарай и закрыл дверь, забыв, наверное, 
зачем ее открывал. Значит, на этот раз жизнь нам спас­
ли эти голодные свиньи.

Мы затаились. Свиньи что-то ищут в темноте, ты­
чутся в землю носами, похрюкивают, густо и тепло пах­
нет навозом, сырой соломой.

А шум все усиливался. Кричали на немецком и рус­
ском, тарахтел мотоцикл, пронзительно кричали женщи­
ны, визжали и плакали дети. Мне казалось, что упирав­
шуюся изо всех сил деревню ударами прикладов гнали 
к краю бездонной пропасти, и выстрелы то и дело зас­
тавляли меня вздрагивать.

Болезненно ныло внутри, я обеими руками сжала жи­
вот, чтобы унять и свое и его дыхание. А он как будто рас­
сердился на меня, стал пинаться. Ах ты, несчастный...

Но вот и нас обнаружили. Немцы снова пришли к 
сараю, выгнали свиней, колотя их прикладами и сапога­
ми, и один из солдат вошел в сарай. Я подумала, что он 
даст очередь из автомата... закрыла глаза и подалась к 
стене, чтобы хоть на пядь быть дальше от тех пуль, ко­
торые сейчас вонзятся в мое тело. Не смерти боялась я, 
а боли.

Меня пнули в бедро, я вскрикнула и раскрыла глаза. 
Солдат снова пнул меня, заорал: «Пошель! Пошель!» В 
дверях меня ударили меж лопаток. Я упала и с огром­
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ным трудом поднялась. Потом услышала отчаянный 
крик Наташи:

— Дяденька... дяденька! Не убивайте нас! Не уби­
вайте.

— Не бойся, миленькая... Не бойся...— это голос тети 
Дуни гудел надтреснутым колоколом.

11

Не я одна, все вокруг были охвачены тяжкой трево­
гой. Жителей деревни загоняли во двор какого-то боль­
шого здания, то ли бывшей конторы, то ли школы, не 
знаю. Ни дряхлых стариков, ни грудных младенцев — 
никого не оставляли. Мужчин было немного, в основном 
старики, женщины и дети. Может быть, их, ребятишек, 
пощадят?

— Не тронут, поди, баб и детишек-то, а?
— В чем же они виноваты?
— Будут они искать тебе виновных.
Говорят, бормочут, чтобы успокоить себя, поддержать 

слабеющие силы. Иные похожи на сумасшедших: не по­
нимают уже, что лепечут.

Во дворе становилось тесно, а людей все пригоняли. 
Шли одетые по-зимнему, неуклюжие бабы, с узлами и 
котомками. Пригнали женщину с шестью детьми. Од­
ного малыша она несла сама, другого — ее десятилет­
ний сынишка.

Нас охраняли часовые с автоматами наизготовку. 
Среди них были не только немцы, но и русские в формах 
полицаев. К одному из них обратилась какая-то жен­
щина:

— Лука Саввич, скажи правду, бога ради, что же 
теперь с нами будет?

Но полицай заорал, грубо оборвал ее:
— Молчать! Не велено разговаривать!
Голос его показался мне знакомым.
— Нашли, у кого спрашивать. Это же гад ползучий, 

Усачев. Он хуже фашиста,— буркнул кто-то.
Каждый был занят собой, никто не обращал на ме­

ня внимания, лишь порой я ловила на себе быстрые уди­
вленные взгляды. И только одна синеглазая бабенка с 
курносым носом прилипла вдруг ко мне.

— Ты откуда пришла?
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Я промолчала.
— Ты же не из нашей деревни, не с энтих мест. Кто 

тебя сюда пригнал?
— А я ее недавно у Герасимовны углядела. Вишь, 

нерусская она,— задребезжал поблизости женский го­
лос.

Я узнала Дарью, которая прибегала сегодня к ста­
рухе.

— Видно, не понимает по-нашему. Молчит, как ис­
тукан. Чего ты, не можешь сказать, кто ты и откуда? — 
опять пристала ко мне Дарья.

Мне было не до разговоров. Я упрямо молчала.
— Глянь, молчит! Немая или языка нашего не зна­

ешь? И брюхо у нее выпирает,— сказала курносая.
Кто-то из мужчин сердито оборвал ее:
— Ну чего вы к ней пристали, шалавы! Всех в одну 

яму зароют. Там и познакомитесь поближе.
Привели еще одну группу, тоже в основном стари­

ков, детишек и баб. Нас прижали к самому забору в кон­
це двора. Вдруг опять наперебой загремели выстрелы. 
Люди вытянули шеи, загалдели:

— Ваня Шестаков убежал.
— Подстрелили его.
— Нет, живой.
— Вот упал. Ой, убили!
— Нет, живой. Снова вон побежал.
— Эх, добрался бы до оврага...
Я ничего не видела, поняла только, что кто-то в от­

чаянии бросился бежать. Я бы не решилась на такой 
шаг, мне казалось, что спастись можно лишь здесь, в 
людской гуще.

— Эх, упал!..
— Убили бедолагу. Зачем было бежать дураку!
— Может, это мы дураки, а не он. Ждем, когда нас 

перебьют, как скот.
— Да что вы, Иван Федорович. Безвинных-то 

людей...
— Слободку вон дотла спалили, людей всех переби­

ли. А мы чем лучше их?
Страшный смысл этих слов как-то не доходил до мо­

его сознания. Я растерянно озиралась вокруг, потеряв 
из виду в многолюдной толпе тетю Дуню и от этого 
чувствуя себя совсем одинокой. Потихоньку начала про­
тискиваться, искать мою старуху — не могла без нее.
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— Наташка! Наташка! А я тебя сразу узнала, вот!
Голос девочки показался мне знакомым. Да это же

певунья Парашка! Она беззаботно «гуляла» в толпе и, 
подойдя к Наташе, схватила ее за подол.

— Ты когда пришла, Наташка? — Наташка угрюмо 
молчала, но Парашка не оставляла ее.— Наташка, ты 
почему перестала приходить к бабушке? Я приходила к 
бабушке Дуне. Часто приходила. А ты не приходила. 
Давай играть в прятки? — дергала она Наташку за ру­
кав.

Осунувшееся, застывшее от горя личико Наташи не 
оживилось.

— Не надо. Не хочу я,— вяло отмахнулась она.
— Чуть-чуть поиграем, а, Наташка. Давай, я спря­

чусь? А ты ищи. Ну, закрывай глаза. Ну же! — не отста­
вала Парашка.

Всегда вызывала радость во мне эта девчушка, но 
теперь меня всю передернуло от ее беспечности. Играть 
в прятки в толпе этих мрачных людей, каждый из кото­
рых с минуты на минуту ждет смерти... все равно что 
резвиться в комнате, где лежит покойник...

Мать Парашки, видно, почувствовала то же самое.
— Ты будешь стоять спокойно или нет? — злобно 

сказала она и шлепнула девочку.
Парашка разревелась, мать испуганно подхватила 

на руки, забормотала что-то ей на ухо, жадно и торопли­
во целуя. Вскоре раздалась команда:

— Пятьдесят человек — вперед!
Но вместо того чтобы выйти вперед, люди стали пя­

титься, панически теснить задних. Никто не слушал сер­
дитых окриков часовых. Мне в толпе не было видно, но 
слышно было, как солдаты и полицаи стали ударами 
прикладов выгонять людей вперед. Один из них считал.

— Дурачье! Скорее выходите! Кто первым выйдет, 
того раньше отпустят. Ну! — закричал грубо и весело 
Усачев.

Многие хлынули вперед. Я тоже подалась было за 
ними, но тетя Дуня схватила меня за рукав:

— Не лезь! Ты что — совсем спятила?
Отобранных увели куда-то солдаты с автоматами. Во

дворе оставалось еще около сотни человек. Теперь они 
гадали об участи первых.

— Куда это их?
— За деревню вышли.
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— Может, на работу какую?
— А грудных детей — тоже на работу?
— Может, просто проверять будут?
Я не видела ничего перед собой, кроме плеч и затыл­

ков. Со всех сторон на меня давили, я чувствовала ды­
хание людей — тяжелое, задавленное, точно они не стоя­
ли, а работали изо всех сил.

Невысокое зимнее солнце уже клонилось к закату. 
Откуда-то наплыли лиловые тучи. Края их кроваво 
рдели. Нас держали здесь уже больше часа. Ноги затек­
ли, набрякли, стали мерзнуть и неметь пальцы. Вдруг 
кто-то закричал истошно, и в вопле этом слышалась 
смертельная тоска.

— Их повели к Кривому оврагу!
Все замерло. Пар перестал струиться. Потом пошел 

гул, стал шириться, толпа зашаталась, точно под ветром 
трава.

— Верно, бабоньки, к Кривому оврагу их погнали, 
туда!

— Точно. Расстреливать ведут!
— Не иначе как!
— Неужто и в самом деле расстреляют?
Вдруг все притихло: раздались сухие и мягкие хлоп­

ки. Выстрелы. Где-то стреляли.
— Да это же их стреляють! — заложил мне уши 

пронзительный крик, и я узнала голос говорливой Дарьи.
Толпа, запертая во дворе, загудела и заколыхалась, 

забилась. До сих пор все тешили себя надеждой, что все 
обойдется, а теперь дохнула холодом смерть прямо в ли­
цо каждому.

Вопили и рыдали женщины, плакали испуганно дети. 
Крестились, обнажив седые головы, старики. Толпа по­
казалось мне единым телом. Оно стонало, выло, колы­
халось из стороны в сторону, и я была крохотной частью 
его, не имела собственной воли — в один узел завязано 
все было.

Как никогда мне нужен был близкий человек, чтобы 
стоять с ним рядом. Где тетя Дуня? В этой суматохе я 
опять потеряла ее из виду. Но найти ее было не легче, 
чем иголку в сене. Меня отнесло к тому месту забора, 
где доски были поуже и пореже, услышала треск и обер­
нулась— тетя Дуня выломала доску и выталкивала в 
пролом Наташу.
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— Беги, пока не заметили. Добирайся до огорода,— 
шепотом велела она.

Девочка выскользнула в щель и побежала со всех 
ног. Полы ее пальто развевались и бились, как крылыш­
ки воробья. Вот она добежала до стога сена у чьей-то 
избы. Но тут солдат, обходивший забор снаружи, заметил 
ее, поднял автомат и только было начал стрелять, как 
тетя Дуня пробралась в узкую щель и вцепилась в руку 
солдата. Солдат чуть не выронил оружие, вырвал руку, 
толкнул автоматом тетю Дуню в грудь и прошил ее оче­
редью. Тетя Дуня беззвучно осела, и тело ее мягко зава­
лилось в снег.

На миг мой взгляд упал на лицо солдата. Лицо его 
было бледным. Он заорал злобно, будто не он убил чело­
века, а мы:

— Цурюк! Цурюк!
Толпа отпрянула от забора, увлекла за собой и меня. 

Я уже совсем ничего не понимала. Голова шла кругом. 
Я видела, что тетю Дуню убили, но ничего не чувствова­
ла, даже страх куда-то улетучился, только немец с без­
жизненными глазами все стоял передо мной.

На другой стороне двора тоже, видно, кто-то пытался 
бежать, там прогремел выстрел, и толпа всей массой 
своей качнулась в нашу сторону. Снова стали отсчиты­
вать людей. Плач усилился, понеслись прощальные кри­
ки. Но вскоре все улеглось, и толпой овладело тяжелое 
уныние. Нас стало меньше. Толпа, которая недавно еще 
казалась мне единым телом, теперь вдруг распалась на 
мелкие части. Матери прижимали к себе детей, близкие 
люди сгрудились и как могли успокаивали друг друга. 
Жены, прижавшись к мужьям, плакали, обнимая их. 
И только я оказалась совершенно одна. С кем мне про­
щаться? Кому сказать последнее слово, глянуть в глаза? 
Увидеть в них жалость, прочесть сострадание. Утешиться 
тем, что вместе встречаем смертный час. Я здесь никого 
не знаю. Как это страшно...

Со следующей партией увели и меня. Вначале я вроде 
стояла в самой глубине, но каждый хотел хоть на миг 
отдалить свою участь, и меня постепенно вытолкали 
вперед. Единственно, что мы еще могли, это упираться 
и пятиться, как овцы, которых ведут на убой. Но нас 
выгоняли ударами прикладов. Вопили бабы, плакали де­
ти, гортанно орали солдаты. Меня тоже ударили по спине 
прикладом, но я даже не почувствовала удара, что-то
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только хрустнуло в груди. Я потерянно брела в толпе 
незнакомых людей.

За воротами наша партия пошла ровней. Теперь ни­
кто не переговаривался, не кричал, тягостная тишина 
навалилась на нас, и мы несли ее груз на своих понурых 
плечах. Скоро смерть оборвет это безмолвие... Как вдруг 
зазвенел женский крик.

— Не могу я на свою смерть глядеть. Не могу!
Какая-то женщина вырвалась из толпы. Запрокинув

голову, она обхватила ее руками, раскачиваясь из сто­
роны в сторону.

— Не могу-у! Не мо-гу-у!
Я узнала словоохотливую Дарью. От отчаянного кри­

ка ее растерялись даже солдаты. Через некоторое время 
один из них крикнул:

— Хальт! Цурюк!
Но женщина даже не обернулась и, шатаясь, продол­

жала идти прочь. Застрочили автоматы. Толпа ожила, 
расслышались голоса:

— Упала.
— Царствие ей небесное, Дарье.
— Не убили. Снова побежала.

1 — Чем умирать покорно... правильно сделала.
— А мы что же, так и пойдем на убой?
Люди всколыхнулись. Строй смешался. Конвоиры 

заорали на немецком и русском языках. Стали стрелять 
поверх голов и кое-как угомонили нас. Мы шли по снегу, 
утоптанному теми, кто проследовал тут прежде нас. Нас 
ждала такая же участь. Каждый понимал, что идет на 
расстрел, но никто не пытался бежать, как Дарья. То ли 
желание прожить хоть на одну минуту дольше, то ли 
слепая надежда, которая теплится до последнего мгно­
венья, держали нас.

Все опять разбились на кучки, хоть и двигались в 
строю. Каждая семья шла отдельно, дети в середине. 
Матери по-прежнему крепко прижимали к груди малы­
шей. Чем дальше мы шли, тем тяжелее становились 
ноги, в голове мутилось, тишина давила, обволакивала. 
Скрип снега под ногами, шум дыхания как-то не воспри­
нимались: подвальная, подземельная тишина стояла у 
каждого в душе.

Вечерело, снег отливал сумеречным светом. Справа 
от нас угрюмо чернел лес. Морозный закат покрывался 
сизым пеплом, и весь этот мир, вся эта незнакомая
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окрестность остывала и отделялась от обреченной толпы. 
Меня не станет.. Не станет... От этой мысли леденела 
кровь...

Наконец привели к оврагу. Солдаты, их было около 
десяти, сбились в кучку и курили. Они замерзли, притан­
цовывали и хлопали себя руками по бокам. Не верилось, 
что именно они будут расстреливать. В сторонке стоят 
два длинношеих пулемета. Возле них — никого. От сол­
дат отделился долговязый худой немец. Видно, он был 
командиром, один из наших конвоиров начал ему что-то 
докладывать. Долговязый выслушал его спокойно; его 
осунувшееся лицо было сурово, но это ведь не лицо 
убийцы? Скорее, оно кажется лицом человека, который 
устал и хочет отдохнуть, и в глазах его совсем нет не­
нависти к нам. Он негромко приказал что-то, солдаты 
быстро и послушно взяли автоматы наизготовку, двое 
поспешили к пулеметам.

«Айн, цвай, драй, фиер, фюнф»... Знакомые со школы 
слова. Нас пересчитывали деловито, как скот! Спокойно, 
не спеша, видно, хотят доподлинно знать, сколько чело­
век они убьют. Пересчитанных аккуратно ставили в ше­
ренгу над оврагом. Лица у всех незрячие, бескровные, 
как живые трупы, идут туда, куда им укажут... И вдруг:

— Дяденьки... Дяденьки!
Умоляющий детский голосок — тонкий, чистый, от­

чаянный.
— Дяденьки! Не убивайте меня! Я вам песенку спою. 

Я хорошо пою!..-
Пятилетняя Парашка, крепко обхватив ручонками 

шею матери, умоляла солдата, который гнал их к об­
рыву.

— Не убивайте меня! Мамку не убивайте! Дяденьки, 
я вам песенку спою. Я их много знаю:

«Сначала заплакал Андриашка,
А потом заревела Парашка...»
Со звуками этого голоска, бьющегося в страхе и не­

доумении, лопнула какая-то пелена, непроницаемо 
окружавшая меня. Я услышала, как пахнет снегом, 
простором вечереющий зимний воздух, увидела густые 
синие тени на сугробах, пестроту леса — черную 
зелень хвои, рябые стволы берез,— все видела я отчетли­
во и резко. Но отчетливее, острее всего видела лицо Па­
рашки: слезы градом катились по ее раскрасневшимся 
щечкам, а она пела, очень старательно пела солдату,
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который, не обращая внимание на ее крики, на песню 
ее, продолжал гнать ее маму к обрыву. И Парашка та­
ращилась на него, она никак не могла понять, что 
песни, которым так радовалась вся деревня, не трогают 
солдат, будто они ее не -слышат...

Передний ряд, выстроенный над обрывом, уже как бы 
перешагнул черту, отделяющую жизнь от смерти. Это 
видно, это чувствуется необыкновенно остро, ибо это не 
жизнь, а небытие, которое выпало нам увидеть. Только 
голосок Парашки продолжал еще тянуться серебряной 
ниточкой, звенеть, и вдруг я увидела, как ее мать мед- 
ленным-медленным движением подняла руку и ладонью 
закрыла дочери рот, и глазки ее тоскливо округлились, 
слезы полились еще гуще и сбегали теперь по материн­
ским пальцам...

Мне казалось, что душа моя отделилась от меня и 
смотрит на все со стороны. «Айн, цвай, драй...» Каждая 
цифра вместе с указательным пальцем долговязого, точ­
но пуля, бьет в грудь обреченного. Эта пуля летит уже 
ко мне... «фиер»... Я испуганно вздрогнула.

Меня вытолкнули из строя, слово «фиер» застряло в 
ушах... сейчас во мне застрянет пуля. Сердце упало, ко­
лени подкосились. Ноги как будто стали ватными — не 
знаю, как я пошла, как присоединилась к другим, не 
помню, как подошел к нам долговязый немец. С брезгли­
вым прищуром вглядевшись в мое лицо, он что-то ска­
зал своим солдатам. Один из них выволок меня из ше­
ренги — расстреляют отдельно? А может, не расстре­
ляют?.. Ну, хоть не сейчас...

Долговязый удивленно осмотрел меня и что-то сказал 
полному рыжему немцу. Тот владел русским языком ху­
же меня, спросил, ткнув в меня пальцем:

— Ты кто есть? Откуда?
— Не знай... Не знай... далеко...
Долговязый что-то буркнул переводчику.
— Ты монгол?? Джапан?
— Монгол... Джапан...— закивала я торопливо.
Рыжий немец дернул подбородком на огромного уса­

того полицая:
— Ты знает, откуда эта?
— Она не наша, господин начальник. Не из этих мест 

она. Лицо у нее, осмелюсь заметить, вовсе не русское,— 
залебезил тот. 1
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Знакомый голос... Усачев, который приходил к стару­
хе. Ужимает голову в плечи, сутулится, стесняясь перед 
немцами своего огромного роста.

Долговязый буркнул еще что-то, отвернулся. Перевод­
чик ткнул в меня пальцем и сказал Усачеву:

— Его с собой возит.
Раздалась отрывистая команда, навели автоматы на 

людей, они молча стояли на краю обрыва... Но увидев, 
что в них собираются стрелять, зашумели. Вопли, плач, 
крики... У некоторых подкашивались ноги, падали до 
выстрелов. Захлебываясь, застрочили автоматы, гулко 
застучали пулеметы.

Не знаю, почему я не отвернулась, не закрыла глаза. 
Тела падали в овраг, некоторые валились вперед. Одна 
женщина развернулась и рухнула с обрыва, запеленатый 
ребенок выпал у нее из рук и покатился в сторону сол­
дат. Корчился от боли седой старик. Сквозь треск выс­
трелов доносились стоны, проклятья. Большинство сва­
лилось в овраг, оставшиеся бились в агонии. Снег по­
крылся новыми розовыми пятнами крови. Они казались 
страшными, зловещими цветами под лучами кроваво- 
красного заходящего солнца. Весь мир застилало сплош­
ное красное марево.



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

1

П ицо судьбы начинаешь узнавать с на- 
•'■ступлением осени в жизни своей, когда 

прозрачны минувшие годы и что-то печальное и волную­
щее открывается в задумчивой их глубине, открываются 
черты твоей судьбы.

Мне всего только двадцать. Не осень, не лето, пожа­
луй, самый разгар весны, когда наливается соком и сия­
ет, блещет под солнцем молодая яркая зелень. Мне 
только двадцать, но я уже вижу черты моей судьбы: они 
просты и суровы, а порой искажены страшным напряже­
нием — мне нужно уцелеть, сохранить моего сына, кото­
рый родился на снегу, закрыть ладонями ту свечечку, тот 
огонек, который затеплился и светит на ураганных, бес­
пощадных ветрах военного времени.

Судьба мне прятаться. &то так часто приходилось 
делать, таких трудов и лишений стоило мне это, что не 
узнать или отмахнуться от предназначения своего в те 
годы я не могла. Где только не приходилось искать мне 
убежище! В лесах, сожженных деревнях, на печке у тети 
Дуни, в сарае на сеновале — всего не вспомнишь. И вот 
теперь я снова сижу в норе, крепко прижимая к себе 
двух ребятишек.

Яма, в которую я забралась, снаружи совсем незамет­
на. Она вырыта под огромной разлапистой елью, настоя­
щий партизанский тайник. Абан, который привел меня 
сюда и помог забраться, прогудел над моей головой:

— Сиди тихо, здесь тебя ни одна живая душа не сы­
щет. Буду жив, вернусь после боя. Потом, когда немцы 
уйдут. А до этого — никуда! — он стал заделывать, мас­
кировать лаз и сквозь настил бросил мне еще раз: — 
Буду жив, вернусь.

В яме было черно, погребный воздух ложился на лицо 
и руки. Когда глаза освоились, я заметила, как в узкую 
щель пробивается свет. Землянка оказалась довольно- 
таки просторной, можно выпрямиться во весь рост. За
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два года партизанской жизни мне не раз приходилось 
отсиживаться в таких вот тайниках. Я радовалась, когда 
попадала в них. Здесь было надежно.

Абан говорил, что наши войска уже близко, поэтому 
немцы, чтобы очистить свои тылы, направили огромные 
силы на уничтожение партизан. И двинулись по про­
селочным дорогам тупорылые грузовики, загудели само­
ходки, пошли прочесывать поляны и чащи цепи немецких 
солдат. Оставив меня с двумя детьми здесь, в потаенной 
землянке, наш отряд изготовился к бою. Он должен выр­
ваться из окружения, ну, а если не сумеет... Мне нужно 
ждать исхода этого боя, ждать, и надеяться, и верить в 
свою судьбу.

Сын мой совсем уже большой — ему два года. С пе­
ленок он не знает тепла, и болезни обходят его стороной, 
крепкий растет парень. И говорит он уже неплохо — и 
по-русски, и по-казахски.

Не хочу теперь умирать, не имею на это право. Были 
минуты, когда я хотела смерти, чтобы избавиться от мук. 
Многое стерлось в памяти, притупилось, зарубцевалось 
в душе. Но одно кровавое событие не забыть до самой 
последней моей минуты. Его словно каленым железом 
выжгли в сердце. Это поголовное избиение деревни, где 
пригрела меня одна старая и бесконечно добрая женщи­
на, говорившая то басовито, то высоким сорванным го­
лосом. Нет ее теперь, нету...

Я думаю, мучительно напрягаясь, и никак не могу 
понять причину этого кровавого побоища, этой нечелове­
ческой жестокости.

В детстве я слышала историю об убийстве одного 
человека. Она заставила содрогнуться мое неокрепшее 
сердце. Теперь эта история почему-то все чаще приходит 
мне на ум, вместо того чтобы помочь разобраться 
во всем, она только запутывает меня.

Вот она, эта история.
В аул наш переселилась небольшая семья — издале­

ка она приехала. Ее кормильцем был чернобородый 
мужчина по имени Оразалы. Бабушка Камка сказала, 
что им пришлось перенести беду, и жалела их. Как-то 
ока пригласила их в гости, сама к ним наведывалась, 
семьи наши сдружились. И вот однажды за чаем Ораза­
лы и рассказал нам историю, которую не могу забыть 
вот уже столько лет.

— Наш род Тобыкты из племени аргынов,— начал
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свой рассказ Оразалы.— Немало славных людей дал он 
миру. Нашим дальним предком был бий Кенгирбай, до 
сих пор уважительно мы его величаём Кабеке. Во време­
на нашего Кабеке вышел из тобыктинского колена Жуан- 
таяк достойный муж Кебек.

Я впервые услышала такое имя, оно показалось мне 
странным.

«Кебек» означает «шелуха».
— Человека звали Кебек? — рассмеялась я.
— Да, голубушка, Кебек,— ответил Оразалы, поко­

сившись на меня сурово.— Хоть и звали его Кебеком, но 
джигитом он был благороднейшим. Несмотря на свою 
молодость, был человеком знатным. Весь род его уважал 
и ценил. И вот этот Кебек увидел однажды красавицу 
Енлик из рода Найман и всем сердцем полюбил ее. Де­
вушка на выданье, она с малых лет была засватана за 
джигита из племени Сибан. Но она тоже полюбила Кебе- 
ка. Тогда они решили нарушить родительскую волю. 
Кебек договорился с девушкой, увез ее и спрятался в 
ущельях горы Хан в глубине родовых земель. Вы-то 
знаете, матушка, к каким тяжелым распрям приводило 
умыкание просватанных девушек,— обратился Оразалы 
к бабушке Камке.— Но сильнее сибанов, упустивших 
невесту, разгневались найманы — сородичи девушки. 
Был у найманов своенравный и жестокий бий по имени 
Еспембет. «Выдайте нам бесстыжих, осрамивших нас, 
или назовите место боя»,— заявил он.

«Да, но как же мы будем людям в глаза смотреть, если 
выдадим вам своего сородича? Нет, мы будем биться до 
последнего»,— решили было тобыктинцы, но Кабеке оса­
дил их. «Найманов много, нас мало, нам их не одолеть».

— О боже! Неужто предок ваш решился выдать на 
казнь молодых людей? — не выдержала бабушка Камка.

— Нет, наш Кабеке не сам выдал их.
— Выходит, хотел сказать: своими руками не пере­

дам, если сумеете, поймаете сами,— вздохнула бабушка 
Камка.

— Выходит так, матушка,— усмехнулся печально 
Оразалы.— Нашему Кабеке тоже нелегко было. Сила 
ведь солому ломит- Приходилось уступать. Не я прячу 
беглецов,— сказал он,— если сумеют, пусть их найдут 
сами найманы. Но слушайте дальше, и тогда поймете, 
насколько дальновидным был наш Кабеке. Еспембет 
заслал к тобыктинцам лазутчиков и выведал, где нахо­
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дится пещера, в которой шесть месяцев прятались Енлик 
и Кебек. У них к тому времени родился ребенок, и они не 
смогли сбежать. Не зря прозвали Еспембета «бессердеч­
ным», он приговорил к смертной казни молодых. Сибаии, 
которым невеста принадлежала до праву, уехали прочь» 
заявив, что не хотят они быть виновниками шбели 
молодых. На шеи Енлик и Кебека набросили волосяные 
арканы и привязали к хвостам коней.

— Астапыралла! 1 — ужаснулась бабушка Камка, и я 
испуганно прижалась к ней.

— Но Кебеке наш был таким сдержанным, спокой­
ным человеком, что не шелохнулся бы, если бы даже 
вздрогнула земля. Он молчал. Десять лет ни словом он 
не перемолвился с няйманами, не требовал куна — пла­
ты за убитого джигита.

— Ну и терпение,— покачала головой бабушка Кам­
ка.— А найманы что?

— Прежде они выдавали тобыктинцам своих доче­
рей, брали их дочерей, роднились, жили рядышком «и 
скот вместе пасли, а после смерти Енлик и Кебека онл 
избегали встреч с ними. Каждое лето при выезде ма 
джайляу они селились на целое кочевье дальше т  то- 
быктинцев. Зато наш Кабеке каждый год сягавил свои 
юрты все ближе к ним и оттеснял понемному их с тучных 
пастбищ. Есть у нас священные угодья Чингистау, так 
вот, наш Кебеке отобрал у наиманов большую часть тех 
угодий!

— Значит, сумел без крови взять плату за смерть 
джигита,— поджала губы бабушка Камка.— Нанимаю, 
понимаю.

— Да, но это была еще не вся плата за джигита, ма­
тушка!— воскликнул Оразалы.— Спустя десять лет Ка­
беке пригласил трех биев из трех казахских джузов. 
«Вот что случилось с нами, братья,— сказал он.— 
Найманы, пользуясь своей многочисленностью, убили 
достойного нашего мужа. Можно на собратьев тлить 
обиду, но можно ли их убивать? Я решил не проливать 
крови, потому что нам рядом жить, а не потому, что у 
тобыктинцев нет сыновей, готовых умереть за честь рода. 
Я молчал десять лет. Что же вы скажете <об эшом убий­
стве теперь, братья?» После долгого совета бил трех 
джузов решили: «Обида твоя правильная, Кеншрбай,

1 А с т а п ы р а л л а  — восклицание.
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если войдут в обычай подобные случав, мы перестанем 
быть единым народом. Что бы ты ни потребовал, все 
будет справедливо. Поэтому решение выноси сам. Мы 
его одобрим!».

— Вот мое решение,— сказал наш Кабеке.— Я прошу 
кун» за трех человек. За джигита моего, за сноху мою 
и за младенца — иотомзка моего-

— Решил заставить найманов платать кун за их соб­
ственную девушку,— одобрительна перебила рассказчи­
ка бабушка Камка.

— К тому же, братья, я терпел десять лет, поэтому 
пусть уплатят кун десятикратно,— сказал наш; Кабеке.

Так закончил свой рассказ О раза л ы...
Позже я читала книгу о Енлик и Кебеке, видела пье­

су о них, даже плакала;, когда их играли раскрашенные 
актеры районного театра, но первый тот рассказ глубоко 
Врезался в память. Особенна горько было за людей пле­
мени, убивших молодых. Они не могли поднять глаз на 
своих соседей и вынуждены были бросать исконные свои 
земли. Виновной в гибели Енлик и Кебека была всего 
лишь горсточка людей во главе с бессердечным бием 
Ёспембетом, позор за их жестокость лег на все племя. 
Я как будто своими глазами видела, как они подавлены, 
как не смеют поднять глаза, хотя никто не упрекал их и 
не стыдил. Смерть молодых, словно глубокий ров, раз­
делила два племени. Лишь потеряв большую часть 
земель, с трудом набрав десятикратный кун, воспрянули 
они несколько духом, почувствовали облегчение.

Зачастую детское воображение преувеличивает. Мо­
жет быть, поэтому, когда вспоминала эту историю, мне 
виделось многотысячное племя, кочующее с опущенными 
глазами. Когда-то картина эта рисовалась мне так ярко 
и так жутковаты были люди, которые не могут взглянуть 
на небо, а смотрят только себе под ноги, что стала час­
тицей и моего прошлого. И теперь она возникла передо 
мной, ожила и заговорила.

О немецком народе я кое-что знала по урокам исто­
рии в школе. Нам говорили, что этот великий народ дал 
миру немало гениальных ученых, писателей, композито­
ров, поэтов. Но пришло какое-то окаянное время и — 
вот они, свои еспембеты взяли верх в этом народе, но 
надолго ли? Наступит час, когда немцу страшно станет 
глянуть в глаза человечеству. И тот позор,, который жег
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найманов, станет жечь немцев, только в тысячу раз 
сильнее.

Как понять, оправдать и простить то, что я своими 
глазами видела: истребление грудных младенцев, сог­
бенных старцев, жителей целой деревни... Не уклады­
вается это у меня в голове. Более двух лет минуло, но 
стоит мне вспомнить этот кашмар, и чуть с ума не схожу.

Это теперь. А тогда, забыв, что в моем положении 
нужно беречься, щадить свои и без того потрепанные 
нервы, с безумной завороженностью я смотрела и смотре­
ла. Время от времени их заволакивало тьмой, потом все 
прояснялось, становилось до рези в глазах отчетливым. 
Только вот смысл всего происходящего терялся. Бился 
судорожно о землю седой старик, на белых его волосах 
вскипела алая кровь, вот он сильно вытянул ноги, дер­
нулся и затих. Кровь стекала по лицу на белую легкую 
бороду и дробилась на ней в какую-то красную ягоду. 
Полная женщина в телогрейке грузно подалась вперед 
и плашмя упала лицом в снег, запеленатый младенец 
вылетел из рук матери, покатился. Сквозь его белесую 
пеленку на груди у него распускалось кровавое пятно. 
Солдаты неистово прижимали к себе трясущиеся авто­
маты, словно те были живыми зверями, готовыми выр­
ваться из рук и броситься на людей рвать мясо. Много­
голосую, воющую толпу над обрывом словно косой снесло 
в мгновенье ока. Потом начали подчищать это место. 
Два солдата подхватили скорчившуюся в посмертной 
молитве женщину, отволокли к обрыву и бросили вниз. 
Еще один солдат тащил за ногу тело седого старика. Все 
действовали старательно, как будто приводили в поря­
док собственный двор. Один из солдат подхватил остав­
шееся незамеченным тельце ребенка, как куклу отнес к 
оврагу и швырнул его туда. Долговязый подал команду, 
солдаты выстроились в ряд над обрывом, направили дула 
автоматов вниз и старательно стали стрелять — теперь 
уже в трупы.

Я тоже умерла, ничего не чувствовала, не испытыва­
ла. Только видела. У меня были только глаза. И страх, и 
жалость, и ужас — все угасло во мне, все человеческие 
ощущения пропали куда-то, и как я не сошла с ума — 
не знаю.

О, если б я могла вырвать свои глаза, ослепить 
себя навек! Вбирая все до мельчайших подробностей, 
они с тщательностью и бережением скупца откладывали
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в кладовые, сундуки, чуланы все это зло, а теперь то и 
дело оно всплывает, и я цепенею, стыну вся... Маленькая 
девчушечка вцепилась в отца и кричала истошно: «Па­
па, не хочу умирать! Папа, спрячь, меня!» Слышала я 
сквозь выстрелы и голос Парашки: «Мама, мне больно!» 
Я вижу крик, визг, стоны — именно вижу, и слышу пред­
смертные голоса заломленных рук. Вижу опрокидываю­
щихся навзничь или падающих виновато на колени — 
без вины виноватых, в последнем своем земном проще­
нии. Снег, утоптанный солдатскими сапогами, раскис от 
крови, стал таять, слякотиться. А разверстая пасть овра­
га, из которой поднималась сероватая тьма,— забыть ли 
мне ее?!

Палачи завершили свою страшную работу и отпра­
вились назад в деревню. Красноватый свет узкого зака­
та сливался с пламенем пожара, и низкие, лилово-пе­
пельные тучи безмолвно били какие-то нервические 
всполохи, словно и на небе шла торопливая, воровская 
работа. Я шла в окружении шестерых русских полицаев.

— Что, деревню всю до трынки сожгут? — спросил 
один, помоложе который-

— Так приказали же.
— Она и так горит.
— Горит, да не так, еще придется поработать. Зимой 

дома нехотя загораются.
— Керасином бы.
— Тоже скажешь, так тебе сюда его и привезли, ке- 

расина энтого.
С трудом тащу я свое тяжелое тело следом за ними. 

Нет во мне ничего, кроме тупой покорности, готовности 
идти, куда гонят. Я слышу слова, которыми перебрасы­
ваются полицаи, но не в состоянии их осмыслить. 
Я отстала. Один из полицаев толкнул меня прикладом, 
я чуть не упала лицом на дорогу.

— А ну, шагай...— заорал он и добавил несколько 
грязных слов.

— Чего с ней чикаться-то... укокошить и все тут,— 
сказал молодой белобрысый полицай.

— Нет, это непорядок,— осадил его Усачев.
Не сразу я догадалась, что значит «укокошить». Судя 

по тому, как преданный немцам Усачев одернул бело­
брысого, тот, кажется, предложил меня пристрелить. 
Стреляйте! Мне все равно, и, может быть, даже с облег­
чением умерла бы я сейчас.
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— A-a-aL He могу видеть!.. He могу-у!.. Пропади 
оно пропадом! — надрывный крик вывел меня из тупого 
равнодушия. Мы стояли на краю деревни возле уцелев­
шей от пожара маленькой избушки. Двое полицаев, на­
гнувшись, входили в двери. Кричал белобрысый, тот 
самый полицай, который предлагал меня «укокошить», 
лицо его налилось кровью. Он рвал рубаху на груди и 
вопил: «Не могу!» Бился и задыхался, словно ему не 
хватало воздуха.

— Ну, будет! Не дури! — подошел к нему полицай 
старше и схватил его за руку, белобрысый оттолкнул его, 
вырвал винтовку, выстрелил не целясь в сторону и, от­
швырнув оружие, обмяк, бессильно опустился на корточ­
ки и вдруг заколотил себя по голове и снова закричал 
хрипло:

— О-ох, не могу! Да зачем же меня мать родила?!
Усачев надвинулся на него всем своим крупным

телом.
— Не дури. Если немцы заметят — не дай бог!
— Надо водки ему хлебнуть. Водка есть? — спросил 

полицай старше.— Без спиртного нельзя никак,— груст­
но вздохнул он.

— Самогону хватает,— сказал Усачев.— Пей — не 
хочу, ублажай душу грешную: лей в нее, чтоб порядок 
был.

В это время один из проходивших мимо четверых нем­
цев приостановился, похлопал по плечу какого-то поли­
цая и сказал, коверкая слова:

— Отдыхай, немного отдыхай. Гуляй...
Белобрысый все еще не пришел в себя. Сотрясаясь

всем телом, он прижимался к Усачеву, дрожало его ли­
цо, рот скривился, точно у ребенка, готового заплакать, 
в расширенных остекленевших глазах застыл ужас. Он 
был похож на сумасшедшего, или нет, на мальчишку, 
случайно уронившего младенца, которого ему поручили 
нянчить... Вид его и пугал, и вызывал какую-то жалость.

— За что? За что же их... Чем они виноватые? — ше­
велил одеревеневшими губами этот малый.

— Как «за что?» Они... весь немецкий гарнизон пере­
били,— неуверенно отвечал Усачев.— Немцы беспоряд­
ков не допускают.

— Гарнизон-то перебили партизаны,— заметил поли­
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цай постарше. Он тоже не решался до конца выска­
заться.

— А партизанам кто сообщил?.. Кто держал тайную 
связь, как не они? — Усачев, кажется, обрадовался най­
денному доводу и заговорил решительнее, крепче.— Все 
это дела Носовца. Сюды его след вел, я это видел, да не 
смог ухватить его. Не-ет, это дело его рук, даже и не 
думайте! Так что это он довел всех до такой беды.

— Разве не мы перебили всю деревню? — просипел 
малый. Он уцепился за Усачева, его пошатывало, води­
ло пьяно, он плакал, то и дело судорожно переводя 
дыхание.

— Почему мы? — нахмурился полицай постарше.— 
Врешь, мы не расстреливали. Не мы их расстреливали, 
понял?

— Да, расстреливали не мы,— жестоко сказал кря­
жистый, пожилой уже полицай, выходивший из низкой 
двери избы- Глаза его под рыжими бровями были свет­
лы, пронзительны и холодны.— Мы только руки и ноги 
вязали, а расстреляли немцы.

— Ну, конечно, мы же не того, а это...— стал вилять 
полицай.

— Ладно, оправдываться будешь перед партизана­
ми,— оборвал его рыжебровый.— Передо мной нечего 
тут... Все мы теперь одного поля ягодка. Что бы ни бы­
ло, отвечать головой... Самогону вы принесли, а заку­
сить чем? Ноздрями воздух нюхать?

— Так погреб же есть, погреб,— прогудел Усачев.— 
Поворошите в погребе. Может, что сыщется. Это же ха­
та Герасимовны. А она была старуха непоседливая, 
трудящая, запасец какой-никакой должон от нее оста­
ться.

Герасимовна... меня так и ударило. Герасимовна... 
Господи! Да это же ее избенка, в ней я прожила два ме­
сяца. Я была настолько не в себе, что не узнала дом тети 
Дуни. Теперь я вглядывалась в просевшую от старости 
крышу, в потрескавшийся и почерневший от времени 
сруб. И знаю, и не знаю я этой избы. Войдя в нее осенью, 
я покинула ее уже среди зимы, и не представляла себе 
толком, как она выглядит снаружи. Теперь я снова стою 
возле нее, только на этот раз не своей волей пришла 
сюда, а пригнана прикладом автомата.

Господи, до сих пор не могу понять, за что так возне­
навидел меня тот белобрысый малый, так жалко обли-
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вавшийся слезами. Он вдруг набросился на меня, точно 
я была его заклятым врагом. Усачев, заботливо обняв 
его за плечи и участливо заглядывая ему в сырые 
глаза — как же, натерпелся, настрадался парнишка с 
непривычки-то,— повел его к дому.

— Айда, Тереха.
Тот шагнул было за ним, но вдруг уставился на 

меня. Сначала он глядел с удивлением, словно недоуме­
вая: «Это что еще за зверь такой?» Потом стал нали­
ваться злобой. Дрожащими руками он вцепился в вин­
товку Усачева, клокоча пеной на губах:

— Щас... щас.. на минутку только... з-застрелю.
— Не балуй,— оттолкнул Усачев его, но того это 

разгорячило еще сильнее. Он мертвой хваткой вцепился 
в винтовку Усачева. Казалось, вот-вот ее вырвет.

Дикая, внезапная эта злоба заставила меня очнуться 
и снова ощутить в себе донный холодок страха. Я испу­
ганно отпрянула, всей спиной вжалась в деревянную 
стену избушки. Они возились уже всерьез, матерясь 
сквозь стиснутые зубы и задыхаясь, давясь воздухом. 
Через минуту, а может и через год, таким бесконечным 
показался мне этот миг,— борьба ослабела. Усачев оси­
лил, молодой полицай опять обмяк, умолял по-детски 
плачущим голосом:

— Ну, дядя Лука... Дядя Лука, дай винтовку- На 
минутку... Только на минутку. Наших-то всех... все-ех 
перестреляли. Ну, на одну минутку... Я быстро... Я ее 
враз, суку косоглазую.

— Она тут не при чем. Что она — немка? — сказал 
кряжистый полицай.

— Да какая разница! Все одно не наша. Видали, 
рожа какая? Не наша! Наших-то постреляли. Не так, 
что ль? А эта чем лучше? Своих не пожалели, так... Ну 
почему? Почему? Винтовки жалеете мне, собаки!

— Не балуй, Тереха, непорядок это. Пойдем-ка луч­
ше в избу.— Усачев обхватил молодого полицая и по­
тащил его в дом, но у входа тот опять с силой рванулся 
назад и потащил за собой громадного Усачева, ощерил­
ся весь, обжигая меня лютым взглядом:

— Ух, стерва брюхатая! Все равно прикончу тебя*
Мне было страшно, изнуренная, я едва держалась

на ногах, но странно, я не чувствовала к этому полицаю 
ненависти. Как ни бесился он, как ни бушевал, смотреть 
на него было жалко. Я чувствовала, что ему плохо,
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совсем плохо, что жизнь ему не мила, что он панически 
боится ее и от этого неистовствует. Страх мой был испу­
гом человека, которому острым ножом угрожает взбал­
мошный мальчишка, а он дышать боялся, смотреть, 
ходить, слышать — всего!

В дом набилось человек шесть, все в черной одежде 
с белыми повязками на рукавах, по-чужому аккуратные, 
бритые. Знакомый стол, за которым не раз молчаливо 
обедали мы с тетей Дуней. В доме всего три табуретки 
и один стул, поэтому стол придвинули к кровати. Усев­
шись, они как-то вдруг замолчали, точно внесли сюда 
покойника. Утих и белобрысый. Он ни разу не взглянул 
в мою сторону, застыл, уставясь в одну точку.

Пожилой полицай, с большим носом, смуглый и сухо­
щавый, осторожно внес огромную, как ведро, бутыль с 
мучнисто-зеленоватым самогоном и водрузил ее на стол. 
Другой, в цыплячьем каком-то пуху вместо волос, с 
изогнутым носом и подбородком, накрывал на стол и 
делал это с нарочитой, заимствованной у кого-то сте­
пенностью. Они сидели грузно, расслабленно, точно 
кули с зерном. Говорили они скупо, тихо, урывками, 
словно что-то украли.

— Нарежь сала.
— Хлеб руками ломай, ножей не хватает.
— Посуды маловато.
— По очереди выпьете.
Солоноватый запах сала и черного кислого хлеба дошел 

до меня, засосало под ложечкой, с самого утра ни крош­
ки во рту не было. Казахи считают одним из трех чувств, 
не признающих стыда, голод, вот он-то и стал меня те­
перь мучить. Но я не прошу, молчу. Буду сидеть тихо и 
смотреть, как они готовятся к своей проклятой вечеринке.

Рыжеватый поднял бутыль, ухватив ее под мышку, и 
с бульканием разлил в жестяные кружки мутноватое 
пойло. Кряжистый полицай взял в руки полную кружку, 
медленно оглядел остальных, те застыли в ожидании.

— Ну... что ж,— хрипло сказал он.— Теперь ., так 
уж... пусть земля им будет пухом. Царствие им небес­
ное... да.

И он, вытянув шею, долго сосал самогон, опрокинул 
порожнюю посудину, и не закусывая, дважды крепко 
утер губы кулаком. Выпили и остальные со словами 
«аминь» и «царствие небесное».

— На-ка, Тереха, выпей. Легче станет.
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Громадный Усачев обнял рукой молодого полицая, 
взял большую кружку и поднес ее к губам белобрысого. 
Молодой, как /титя, подчинился ему и, дергая кадыком, 
стал пить, один раз он поперхнулся, но Усачев продол­
жал давить ему на плечи, успокаивая: «Ничего, ничего, 
давай, тяни».

Захмелели на удивление быстро.
— Давай, Тереха! Пей, не боись!
— На душе станет легче,— заговорили они.
— Ты, сынок, еще жидковат, оказывается,— сказал 

кряжистый полицай.— Не окреп еще. Терпи. Это еще 
цветочки.

— Оно, конечно,— молодо-зелено. Даже мы и то... 
Как мы не взрослые, а коленки тряслись. Кто же раньше 
видывал такое? — Рыжеватого, все время томившегося 
невысказанным, накопившимся в нем до края, теперь 
словно прорвало.— Конечно, они вроде как виноватые: 
столько немецких солдат постреляли. Все они тут парти­
заны. Но убивать баб и детей... грудных младенцев...

— Цыц! — ударил кулаком по столу кряжистый поли­
цай

То ли он главный над ними, то ли самый авторитет­
ный, все вздрогнули и затихли, только рыжеватый не 
сразу остановился, бормотал что-то, сбивался и путался:

— Конечно, коли так... Я что? Я же к слову просто,— 
оглядел он с притворным недоумением своих товарищей.

— Не болтай зря, трепло чертово!.. Налейте еще,— 
велел кряжис'тый.— Много будешь трепаться, добра не 
будет. Сейчас не время нюни распускать. В кулаке дер­
жи сердце, вот так его, вот так!.. Наливай давай, кто 
там? Ты, Васька, что ли? Лей!

— Этого добра хватает, можно налить.
— Эхма?.. Где наша не пропадала!
Водка свое взяла: хмель пошел гулять по жилам, 

глаза заблестели каким-то слизистым блеском, лица 
сально запотели. Распрямившись духом, они загудели 
вразнобой и набили небольшую комнатенку хриплыми 
голосами, криком, стуком.

— Ну-ка, наливай еще.
— Эх, завьем горе веревочкой!.. Чур, по полной, го­

ворю, да?
— Душа горит, налей еще. Запеклось сердце дочерна.
Сизыми пластами стлался табачный дым. Слабенько

светила семилинейная керосиновая лампа тети Дуни.
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В избу вошло шесть человек, а теперь, казалось, их ста­
ло вдвое больше. Все пришло в движение: вскидываются 
руки, вертятся взлохмаченные головы, таращатся или 
щурятся глаза, ходят по потолку тени. За спинами си­
дящих мечется рыжеватый. Схватив кого-нибудь за пле­
чи, он припадает губами к уху, словно боится, что не 
успеет сказать что-то важное. Его отталкивают, и крюч­
коватый нос, и выгнутый, как дно роговой табакерки, 
подбородок прилипают к уху другого. Голоса звучат 
все громче, вскоре разговор превратился в сплошной 
гул. Я стала подремывать, клейко смежались веки, и 
вдруг — пронзительный вопль: «Ой, мама!»

— Ой, мама! Мамочка! Что я наделал? Что натво­
рил!.. Спаси меня, мамочка.

Опять белобрысый полицай. Рыдает, как ребенок. 
Разгулявшиеся было полицаи умолкли, все повернулись 
к нему, стали успокаивать, отчитывать, советовать.

— Ах, дурень, да ты что, сопливый, все за мамин по­
дол цепляешься?

— Ладно, не глупи, выпей лучше.
— Перестань, говорю, ну? Перестань! Что ты?
— Хе-хе!.. Кишка тонка. Где ему выдержать такое!
Из густого, тяжелого гула опять пронзительно выр­

вался крик:
— Ах, мамочка ты моя родная! Что же я наделал?!— 

зарыдал и упал головой на стол этот малый.
— Заткнись, дурак! Без тебя тошно! — закричал на 

него кряжистый.— Что ты душу нам травишь, маму сюда 
зовешь? Ты куда ее зовешь — думаешь ты или нет?! 
Налейте ему,— хрипло сказал он, успокаиваясь.

— Да, да налейте.
— Ох и добрячий самогон. Штука! — одобрительно 

подхватили полицаи.— Лучше лекарства нет. Все ле­
чит, гад такой, все!

Казалось, время остановилось. Я снова начала было 
впадать в тупое забытье, когда заломило в животе. О, 
господи, так он еще жив, оказывается?! За целый день 
ни разу не напомнил о себе, а теперь вдруг забушевал. 
А может быть, это начались проклятые схватки? Ну — 
нашла время рожать! Прикусив палец, я долго сидела, 
не дыша от страшной, разрывающей боли. Но вот она 
стала расходиться, ледяной пот выступил на лбу.

Придя в себя, я увидела громадного Усачева, он ка­
чался и еле стоял на ногах — русский самогон, навер­
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ное, способен свалить даже слона. Он пытался обнять 
молодого полицая, сидевшего теперь с безжизненно по­
висшей головой.

— Тереха... Эй, Тереха... Ты меня уважаешь, да? Я 
же тебя, как брата родного... Нет, ты меня уважаешь, а? 
Ты скажи мне... Скажи... ты меня в-важаешь?

В полку у нас женщины говаривали: если мужики, 
выпив, заговорили об «уважении», все, недалеко и до 
драки. А тут уже шел разгул на сломную голову, и бог 
знает, чем все кончится. А если драка... Вот уж точно: 
верблюды дерутся и давят мух... Я понимала, что спасе­
ние одинокой беженки, когда погибло множество людей, 
живших в своих родных местах, было чудом, и оно, это 
чудо, произошло: я получила подарок — жизнь, но на­
долго ли? Чего же я еще сижу, какой еще милости жду? 
Или, может быть, того, что в комендатуре меня поми­
луют? А пьяные эти полицаи не попытаются пристрелить 
еще по дороге? Меня опять стала заламывать боль, но, 
сцепив зубы, я пересилила ее, загнала куда-то вглубь 
своего тела.

Я сидела у самого порога, один из полицаев, выходя 
наружу, споткнулся о мои ноги и пнул их размашисто.

— Путаешься тут, стерва... Иди в сени!
Шагнув следом за мной, он ткнул в темный угол 

сеней:
— Сиди тут и гляди не шебуршись.
Через минуту он вернулся и, стуча сапогами, прошел 

мимо меня. Из щели кое-как прикрытой двери несло ча­
дом, кислым перегаром и, покрывая галдеж, рокотал бас 
Усачева. Теперь ему было мало «уважения», и он плак­
сиво жаловался, что его «никто не любит». И тут меня 
точно вихрем подхватило, я легко, не замечая тяжести 
своего тела, выбежала на улицу.

Яркий всплеск пламени ослепил меня, я испуганно 
прижалась спиной к стене. Горели деревенские дома. 
Я постояла, не решаясь оторваться от стены. Что же это 
я стою? Быстрее!..

Медленно, точно во сне, добежала я до сарая. На 
ощупь открыла двери, кто-то зашевелился внутри. Ох, 
господи, это же Зойка, корова тети Дуни! Она, тяжело 
вздохнув, тихо замычала. Я стала гладить ей морду и 
шею. Она изнывала от накопившегося в вымени моло­
ка — в этой деревне не осталось рук, которые бы подоили 
ее. Чем больше гладила я, тем сильнее мучилось живот­
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ное и толкало меня мордой в бок. Когда же ее доили в 
последний раз? Утром тетя Дуня... Неужели сегодня 
утром. Мне казалось, с тех пор прошла целая вечность, 
а выходит, этот страшный день все еще не окончился, 
нескончаемо длится, тянет и тянет жилы. Прошлую ночь 
провела в этом сарае и вот, пройдя сквозь ад, возврати­
лась опять сюда. Ощупью отыскала свою нору в сене, 
влезла в нее и упала бессильно. Но тотчас шевельнулось: 
«Если начнут искать, то здесь им найти меня проще 
всего, или подожгут сарай», но сон, навалившийся на 
меня, заглушил предостерегающий этот голос и неудер­
жимо повлек в какую-то бездну.

Я спала, меня не было... Спала? Или лежала мертво, 
с открытыми, ничего не видящими глазами. Поясницу 
разламывало, и все сильнее, все ближе боль, мрак то 
светлеет, то сгущается, и я уже не могу припомнить, где 
я лежу и зачем. Какая-то сила раскачивает меня, и кто- 
то стонет изнеможенно... Это мой стон, это я шуршу се­
ном. «Раньше так -никогда не болело... неужто нача­
лось?» — жгла меня тревожная мысль. Началось — и 
где? В сарае, возле коровы, в горящей, безлюдной дерев­
не под боком у полицаев, по-черному глушащих самогон! 
О создатель, повремени же немножечко. Дай же мне спо­
койствия, дай спокойствия. Помоги, спаси, помилуй!..

Я мучилась так сильно, что до меня запоздало донес­
ся шум какого-то переполоха, стрельба. Я ничего не по­
нимала, чувствовала только, что на дворе какая-то пере­
мена. Вдруг раздались крики: «Партизаны! Партизаны 
налетели!»

— Сволочи, нажрались как свиньи. А теперь расхле­
бывайте! — зло прокричал чей-то хриплый голос. Он мне 
показался знакомым.

— Где сани? Мать вашу... Гоните сани!
— На запад дорога свободна. Надо тикать у Ерши!— 

распоряжался поспешно кто-то.
— Быстро запрягайте сани. Какая скотина распрягла 

коня?
— Станут партизаны ждать, пока ты сани заложишь.
— Ну, гони! Нехай догонят, собаки!..
Слышится топот, хруст снега и шумное дыхание бе­

гущих- Стреляли уже совсем близко. Поясницу ломило 
по-прежнему, боль все усиливалась. Приступы ее шли 
волнами, и когда отпускало, я урывками улавливала то, 
что творилось снаружи. Но опасности мне казались да­
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лекими и какими-то несущественными. Все мои силы 
уходили на сопротивление страшной, терзающей мое те­
ло боли, и я не услышала людей, приблизившихся к 
сараю.

— Слышь? В сарае кто-то есть.
— Тсс! Осторожно...
— Наверное, раненый... Слышь, стонет,— доносятся 

до меня голоса, но я как бы не понимаю их, звуковая 
оболочка только доносится до меня — бу, бу, бу. Топ­
чется и мычит корова.

— Тихо!.. В сене вроде кто-то стонет.
— Как будто женский голос, а?
— Эй, кто тут есть? А ну — выходи!
«Кто тут?» Этот вопрос повторялся то и дело. Один 

раз, придя в себя, я собралась было откликнуться, но 
вместо слов опять вырвался громкий стон.

— Вот здесь, вот. Здесь.
Чьи-то руки нашарили в темноте мое плечо, я рас­

крыла глаза и увидела темнеющую фигуру.
— Видать, тяжелораненый. .Подойти к ногам, слышь, 

Васька?
Они неуклюже вытащили меня из норы, я завопила 

от нестерпимой боли.
— Осторожно, Вася, осторожно. Легче, легче.
— Потерпите, потерпите малость. Сейчас врач ока­

жет помощь.— Пока выносили наружу, во мне все чуть 
не оборвалось. Они растерялись. Откуда-то накатил гул 
голосов, скрипнули по снегу шаги.

— Эй, подгоняй сани. Здесь тяжелораненый.
— Где Сергей Сергеевич? Здесь раненый. Сюда его 

скорей!
Меня положили боком на снег. Боль в пояснице не 

давала мне встать, и я лишь приподняла голову. Высокий 
партизан бегом подогнал ко мне лошадь с санями: 
«ТбррЬ Он остановил коня этим чисто казахским зву­
ком, продрожавшим в сжатых губах и никакими буквами 
непередаваемый.

— Дабай, пагружай быстро.
И русский язык его в точь, как у меня, и голос, чистый 

и жестковатый, где-то я уже слышала. Господи, где же 
я его слышала?.. Ох, как скрутило проклятый живот! 
Кто это ощупывает мое тело?

— Куда ранен? В какое место?
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Я не в силах была отвечать, стоном разве что одним. 
Сильные мужские руки быстро прощупали мое тело и 
вдруг испуганно застыли, дойдя до живота.

— Да это... Да это же беременная баба, женщина! 
Да у нее никак схватки. Надо бы в дом ее занести.

— Нет! В дом нельзя. Командир приказал уходить.— 
Голос того, с конем. Какой знакомый... О, как мне 
больно!

— Вы потерпите.— Это доктор уже надо мной.— 
Сможете часа два потерпеть? Подержите...

Я громко застонала в ответ, он приподнял мою голо­
ву и застыл, вглядываясь в лицо.

— Вот те на! Она нерусская.
— Кто же, немка, что ли?
— Нет. Не немка. Похожа на ваших земляков. Как 

же она попала в эти края? Не местная она.
Какая разница, на кого я похожа, мне же больно не­

выносимо, и прежняя боль казалась уже не болью, те­
перь из меня как будто вырывали все внутренности. Кто- 
то долговязый склонился над моим лицом.

— Кто ты такой? А?
И, не получив ответа, спросил по-казахски.
— Ты не казашка?
Господи, казах спрашивает, казашка ли я! Да, да, 

хочу закричать, казашка я! Да, я казашка! Но голос 
пропал, только вырывалось сиплое, частое дыхание, пе­
ремежаемое стоном. Внутренности с силой вытаскивало 
из меня. О, как больно! Придет ли успокоение хоть на 
миг? Отпусти на миг, не могу больше, отпусти!

В глаза мне сверкнуло, я зажмурилась. Кто-то зажег 
фонарик, склоняясь к моему лицу, и — застыл с раскры­
тым ртом.

— Вы не жена Едильбаева?
Я только и смогла выдохнуть: «Да».
— Так я и подумал. Я же Абан. Абан Букашев.
«Какой Абан? Где я его видела? Лицо вроде знако­

мое...»
— На станции мы виделись... Помните, когда мост 

разбомбило?
«Какой мост? Какая бомба?»
— То-то я боялся тогда, что не удастся вам вы­

браться.
«Мост... бомба.-.» Рядом со сгоревшим вагоном... 

Смутные картины возникают перед моими глазами, но
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сейчас я далека от них. Совсем далека. Страшная боль 
отгородила меня ото всего.

— Товарищ доктор! Товарищ врач! Это знаете кто? 
Это жена нашего Едильбаева... Нашего командира!

— Да ну?! Какая встреча! А правда? Ты не того, не 
ошибаешься?

— Правда! Я видел ее раньше. Знаю. Я пойду позову 
командира! Женгей, Касеке жив! Здесь он.

«Касеке.. Касымбек... жив... здесь...» Кто-то гово­
рит... Зачем? Бред какой-то! Как Касымбек оказался 
здесь? Неужто и вправду отыскал меня? Неужто кончи­
лись все мои беды? Так далеко разметала нас эта кро­
вавая и бесконечная война, что я просто не верила сло­
вам Абана. У меня еще хватило сил простонать:

— Касымбек? Где он?
Долговязый джигит склонился еще ниже.
— Да, да Касымбек. Здесь он, здесь!
Дальнейшее помню смутно. Доктор и долговязый

заспорили о чем-то, разругались даже, не обращая вни­
мания на вновь вспыхнувшую перестрелку. Сани трону­
лись, понеслись по ухабам. Я потеряла сознание. Придя 
в себя, я заметила, что сани легко скользят по заснежен­
ной дороге. Я ощутила смешанный запах лошадиного 
пота и чистого снега. Мне стало несколько легче. Прис­
тупы отошли, боль стала ровной и ноющей. Я взмокла, 
вытерла глаза и накрылась шалью, стараясь не думать 
о том, что схватки вернутся еще. «Не надо возвращать­
ся, не надо, пусть повременят»,— молила я.

— Кажется, немец теперь далеко... как она, доктор?
— Первые схватки как будто прошли...
Голос джигита стал ближе. Кажется, Абаном его зо­

вут? Где я слышала это несколько необычное для казаха 
имя? «Когда станцию бомбили...» A-а, вон где: у горев­
шего вагона. Долговязый солдат, на тощих ногах кото­
рого болтались, как переметные сумы на верблюжонке, 
штанины галифе. Он еще спросил, кто я. Не забыл, зна­
чит. А не он ли сказал, что Касымбек здесь? Да, он. Так 
и сказал! Как же я могла забыть это? Но неужто правду 
сказал?! Ведь если он жив, то должен быть по ту сто­
рону фронта, там воевать с немцами. Что ему здесь 
делать?

Хочу спросить о Касымбеке, но боюсь. Одинаково 
тяжело мне будет услышать, что Касымбек здесь, и что 
этот джигит напутал что-то или сказал неправду. Даже
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если и поверю, что Касымбек среди участников этого 
ночного налета, все равно он так далеко, что мне до него 
никогда не добраться. К тому же, кажется, это не сам он, 
а какое-то видение. Потянусь к нему, а оно исчезнет. 
Потому что и эта темная ночь, и сани кажутся мне сей­
час просто сном.

А единственная реальность — моя боль. Было во мне 
давнее, затаенное в глубине души желание, в возмож­
ность которого я не верила, но очень хотела верить. Я 
боялась часа, когда младенец во мне попросится наружу, 
молила, чтобы он лежал там до тех пор, пока доберусь в 
родные края. Пустое желание, а поди ж ты, ухватилась 
за него, как за спасительный талисман, обманывала, 
утешала и подбадривала себя им. Теперь все, конец и 
этому обману...

Снова стало ломить поясницу. Боль вошла в кости. 
Нет, слово «боль» здесь слишком слабое, чтобы передать 
то, что испытывала я. Начало скручивать, а затем сразу 
же выворачивать наизнанку. Я, видимо, заметалась в 
корчах. «Сейчас! Сейчас! Потерпите!» — услышала я рас­
терянный мужской голос. Он дрожащими руками стал 
раздергивать мое нижнее белье. Руки обоих мужчин не 
стыдятся. Но мне это абсолютно безразлично, силюсь 
выпростать все внутренности из себя, кто-то тянет, 
стараясь вывернуть меня наизнанку, но ничего не полу­
чается. Все горит, рвется что-то во мне, кровь ударила 
в голову, вены набухли так, что готовы лопнуть, и кажет­
ся, я умру сейчас от этих мук. Я так уперлась ногами в 
стенки саней, что, казалось, вот-вот сломаю их... Челюс­
ти мои сомкнулись намертво, а пальцы, твердые как же­
лезо, вонзаются в бока. Я тужусь, хочу выбраться из 
собственной кожи... Тужусь... Вдруг я почувствовала, 
что с треском разрываюсь надвое. Наверное, я осталась 
живой только для того, чтобы перенести это мучитель­
ное наказание! За что?! Перед кем же я так виновата?..

4

Думает ли человек о том, что каждое живое существо 
является на свет в таких материнских муках? Нет, не 
задумываются об этом. Иначе бы не ценили так дешево 
человеческую жизнь... Побоище в деревне открытой 
раной дышало во мне. Много слышала я впоследствии о 
жестокости врага, о фашизме, но видеть первый страх в
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застывших зрачках маленькой улыбчивой Парашки... Эти 
заплывшие страхом детские глаза возникают передо 
мной, обрывают мою мысль. Балованная девчонка, пе­
вунья. Озорная, со смешной своей независимостью и са­
мостоятельностью, с улыбкой глядевшая и на друзей, и 
на врагов, она впервые зашлась от ужаса: «Дяденьки, 
дяденьки, я вам спою...» Слезы покатились из ее глазок, 
и она громко запела, надеясь, что любимые всеми песни 
спасут ее от смерти... «Ой, мама, больно»... недоуменный, 
слабенький голосок снова звучит в моих ушах.

Нет, не понимаю я этого зверства. И, наверное, никто 
не сумеет мне его объяснить. Я выжила чудом, но поло­
вину души своей схоронила там, в глубоком овраге.

Оставшуюся половину заполняет теперь маленький 
мой Дулат. Он сделал вдвое тяжелее мое и без того 
трудное положение, но зато удесятерил мои силы. Ско­
лько мук я из-за тебя вытерпела, но ты отплатил мне за 
это радостью, маленький мой.

Несказанную отраду испытала я в тот миг, когда ты 
появился на свет. Освобождение — небывалое, всеобъе­
млющее! Каждая клетка, которая чуть не разорвалась 
перед этим, расслабилась. Тихо и сладко спали померт­
вевшие от напряжения нервы, и мной стал овладевать 
вселенский какой-то покой, и я узнала, что человека 
может лелеять и нежить скрип санных полозьев, и сту­
деные звезды на ночном небе, и запах мороза, снега... 
И погрузилась я в глубокий и счастливый сон,.*

Сладковато-горький запах дыма, треск сосновых 
дров, лицо мне овевает жар пламени. Сладкие эти мгно­
вения, предтечи и обещания глубокого, целебной силы 
сна. У огня о чем-то шепчутся какие-то люди... Я пробуж­
даюсь и лежу, с легкой печалью ощущая избавление от 
долгого тяжкого пути. Вот так бы лежать и лежать. 
И шепот у печурки, хоть и неразборчивый, мягок и при­
ятен слуху. Но вот эту сонную тишину нарушил плач 
младенца. Сердце мое сладко екнуло. Начал он негромко, 
но тут же стал кричать, наполняя криком всю землянку.

Вслед за ним вскрикнула и я. Сухощавый человек у 
печки поднялся, подошел, склонился надо мной..

— Проснулись? Долго же вы спали,— сказал он ти­
хо.— Ну как мы себя чувствуем?

— Ребенок... ребенок плачет.
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— Ну, раз думаете о ребенке, значит, чувствуете себя 
неплохо. Поздравляю с сыном. Чудесный мальчик, нас­
тоящий солдат. Взвесить я его не смог. Но парень креп­
кий.

Какой еще «вес»? Меня охватила жалость к захлебы­
вающемуся в плаче ребенку. Захотелось увидеть его. Че­
ловек с продолговатым носом, выдающимися, как у ло­
шади, скулами,, с налетом усталости на лице был похож 
на колхозника — на сторожа или конюха, но это был 
врач, принимавший ночью мои роды., Ребенок был уже 
запеленат. Впервые в жизни кормить было как-то недое­
ло и эуд охватил все тело... Крохотное существо, 
завернутое в тряпицу, казалось сначала и моим, и не 
моим,, а когда оно жадно присосалось к груди, по ней 
словно ток прошел. Грудь сначала напряглась, потом 
доверчиво- расслабилась: все мое существо наполнилось 
какой-то сладостной истомой, хотелось еще теснее при­
жать малыша к груди. Но он прилип крепенько, насы­
тился не сразу.

— Сани не совсем удобное место для родов,— гово­
рил между тем доктор, ласково поглядывая на меня.— 
Но все прошло удачно.. И я благодаря вам впервые про­
шел акушерскую практику.

Я вся была захвачена ребенком и забыла поблагода­
рить доктора. Когда я покормила, он взял у меня малы­
ша и передал молодой русской женщине, стоявшей по­
зади него.

— Это Шура. Наша санитарка. Она присмотрит за 
вами,— сказал доктор.— Так как же вы себя чувствуете?

— Хорошо.
— Если хорошо, то сообщу вам еще одну радостную 

весть. Ваш муж здесь. Он заходил, когда вы спали. Шу­
ра, позови-ка старшего лейтенанта Едильбаева. Вас-тоон 
видел, а сына еще нет. Теперь все радости отпразднуете 
разом.

Касымбек1.. Господи, что-то говорил о нем тот джи­
гит... Абан, кажется, но я в муках ничего не разобрала. 
Надо был©’ бы вскочить от прихлынувшей радости, бро­
ситься с криком наружу, а я едва могу шевельнуться, и 
даже теперь боюсь поверить этой вести. Столько счастья 
мне привалило в один день... Сердце стучит,, бьется. 
Трудно выдержать не только большое горе, но и боль­
шую радость. Боже мой, что же я разлеглась, лежу себе
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преспокойненько. Я подняла было голову, но доктор ос* 
тановил меня-

— Вам нельзя двигаться,— сказал он.— Вредно вам 
волноваться, никак нельзя. Кажется, оплошал я. Мне 
следовало малость повременить. Моя вина. Виноват.

Я уронила голову, но тотчас же снова подняла ее в 
нетерпении. Что ж, и лежать вот так, когда придет Ка­
сымбек?.. Неподвижна навешенная у входа мешковина, 
не слышно топота ног, громко-громко бьется мое сердце. 
Сейчас, когда войдет Касымбек... Нет, никак не могу 
заставить себя поверить в то, что прямо сейчас увижу 
Касымбека. Честно говоря, я уже и забывать его стала: 
всего три месяца прожили мы вместе и шесть месяцев 
была я с ним в разлуке. Полгода! За эти полгода прошла 
половина моей жизни. Восемнадцать предыдущих моих 
лет стояли отдельно и над ними возвышалось такое ко­
роткое и такое огромное время, время моих мытарств и 
страданий. Потому что Касымбек, бабушка Камка, весь 
мой аул, казалось, остались на другом берегу моей жиз­
ни, таком далеком, что во мне поселилось отчуждение и 
к прошлой моей жизни, и к Касымбеку. А может быть, и 
Касымбек за эти кровавые месяцы, когда только «черной 
козе жизнь и дорога», охладел ко мне?

Радость и сомнения смешались, я запуталась от нах­
лынувших дум и не заметила, как пришел Касымбек. 
Я обернулась — у двери стоял молодой военный в шинели 
и шапке: Касымбек! В землянке было сумрачно, но я ви­
дела, как осунулся он, потемнел и посуровел лицом, во 
всем его облике ощущалась какая-то сухость. Чуть при­
гнувшись из-за низкого жердяного потолка, он молча 
приближается ко мне. И молча гляжу на него я и тянусь 
вся к нему. Вот они, те же выпуклые глаза, что глядели 
на меня с надеждой и робостью... Не знаю, кажется, за­
кричала, прижалась к нему крепко, уткнулась лицом в 
ворот шинели и затряслась в плаче, не могу никак оста­
новиться и хоть слово сказать. И Касымбек, видно, хочет, 
чтобы я выплакалась, молчит и только осторожно при­
жимает к груди, гладит мои волосы, затылок. И долго 
мы оба ничего не говорили друг другу, боясь опустевших 
вдруг слов. Наконец, Касымбек оторвал меня от груди, 
заглянул мне в лицо.

— Я думал, война только разлучает людей. Выходит, 
и сводить она умеет,— говорит кто-то по-русски.
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Я совсем забыла о докторе, о санитарке Шуре, на ка- 
какую-то минуту даже о сыне своем забыла.

— Ну, товарищ старший лейтенант, поздравляю! 
Сразу два поздравления вам. Первое, нашлась пропав­
шая супруга, а второе — отец вы теперь. Как ни косит 
война людей, а жизнь делает свое дело. Вот оно как,— 
сказал доктор, пожимая обеими руками руку Касым- 
бека.— Супругу вашу я уже поздравил. Ну, а с вас при­
читается.

— С-спасибо! Спасибо вам! — говорил Касымбек, 
он не находил других слов и только растягивал губы в 
улыбке.

Он возмужал, но все та же детская улыбка светилась 
на его лице, словно мы с ним не разлучались ни на миг.

— А все-таки встреча ваша — поразительнейшее со­
бытие,— покачал головой доктор.— В самом деле... Гля­
ди-ка, ты а?...

— Я думал, Назира уже давно в родных краях.
— И я  думала, ты воюешь на фронте.
В это время вошел Абан.
— Товарищ старший лейтенант, разрешите войти,— 

сказал он весело и громко, и Касымбек весело махнул 
ему рукой.

— Ну, Назира-женгей, поздравляю вас с мальчиком. 
Пусть он растет крепким. Пуповину мальчику резал я, 
значит, я его, так сказать, крестный отец. По обычаю мне 
полагается чапан.

— Не чапан, а шубу тебе подарю,— засмеялся Ка­
сымбек-

— Да? Тогда эту шубу я дарю вам обратно за одну 
свою вину.

— Какую еще вину? — удивился Касымбек.
— Я до сих пор скрывал от вас один случай. Теперь 

о нем можно рассказать. Я видел Назиру-женгей на 
станции — бомбы рвались, поезда горели... Мост разру­
шили, и ей с другими еще там женщинами пришлось 
уйти пешком. А потом мы сами угодили в окружение. Ну 
я и подумал, ох, вряд ли они пройдут. От нее я узнал 
вашу фамилию. Потом встретился с вами. У меня, знае­
те, даже сердце екнуло, когда услышал ваше имя. Чуть 
не проговорился, да вовремя прикусил язык. Решил не 
прибавлять горя, когда и без того тяжко.

— Ну и терпение, брат, у тебя,— удивился Касымбек.
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— А как же тут не терпеть? Вы бы и не поверили, 
что женщины смогут выбраться оттуда, да еще пешком. 
Давайте лучше радоваться, что встретились, что не­
вредимы.

— Когда я узнал, что она села на поезд...— Касым­
бек не договорил, закачал головой.

— Слушайте, вы жили в той, сожженной деревне? — 
спросил Абан.— Вот так да!.. Совсем рядышком были... 
и не знали ни мы, ни вы. Позапрошлой ночью мы же там 
побывали, уничтожили немецкий гарнизон. Как же вы 
нам не встретились?

— Я пряталась в том же сарае.
Мы возбужденно, радостно говорили на казахском, 

и доктор, чтобы не мешать, вышел из землянки. Радость 
Абана была не меньшей, чем наша с Касымбеком. Бы­
вают же такие открытые сердцем, добрые люди! Они 
умеют радоваться счастью других больше, чем виновни­
ки его. Абан... опять он оживает перед моими глазами 
таким же, каким увидела я его на пылающей станции: 
широкие ноздри, вытянутый вперед подбородок. Запом­
нились почему-то его длинные, тонкие ниже оттопырен­
ных галифе ноги. Есть в облике его идущая ему 
самому несуразность. И имя у него какое-то несуразное. 
Насколько я знаю, у казахов нет имени Букаш, а есть 
Мукаш, нет имени Абан, а есть Абен. Похоже, отец, ко­
торому дали такое корявое имя, и сына своего назвал так 
нелепо. Дважды всего я встречалась с ним, и оба раза 
в страшной суматохе, но кажется он мне человеком дав­
но знакомым и близким. Как хорошо, что живут на зем­
ле такие веселые, добрые люди, они распахивают душу 
настежь и всех впускают туда.

— Я как будто слышала тогда ваш голос,— припом­
нила я.

— Неужто? — удивился Абан.— Вы узнали мой го­
лос?

— Вроде и узнала. Но вспомнить сразу не смогла. 
Все думала, где я раньше слышала этот казахский го­
лос.

— Вот те на! Что же вы тогда не окликнули меня? 
И Касеке же там был.

— Откуда мне было знать? Да и как бы я пошла с 
партизанами в этаком виде.

— Н-да.. .— почесал затылок Абан.— Но, слава богу, 
все кончилось хорошо. Я знал, что вы останетесь в окру­
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жении. А... не мог сказать об этом Касеке. Даже вчера, 
знаете, доктор не позволил позвать Касеке.

Простодушный Абан долго не замечал, что мешал 
нам с Касымбеком досыта наговориться. Наконец, дога­
давшись, вдруг засуетился.

— Все говорю, говорю, а разговорами сыт не бу­
дешь, пойду я к своим котлам,— сказал он-— Надо бы 
вам барана зарезать на вашу калжу,1 но я вам сварю 
курицу, которая не хуже барана. С картошечкой, с луч­
ком — сделаем первый сорт!

Он вышел.
Стало тихо, только потрескивали сосновые поленья 

в печурке, да буйно гудело пламя. Мы долго сидели 
молча, привыкая друг к другу.

— Ты... расскажи обо всем, что с тобой было, что 
пережила,— покашляв в кулак, попросил Касымбек.

У меня нет желания ворошить прошлое. Тяжелое оно. 
Что же было с тобой, Касымбек? Но и ему возвращение 
назад радости не доставляет, и скупо он говорит о себе- 
Они в тот же день на рассвете вступили в бой. Враг был 
намного сильнее, но полк Касымбека не отступил, до 
вечера держал оборону. С наступлением темноты они 
узнали, что немецкие части обошли их и вклинились в 
тыл. С боями, с потерями они отступали. Полк поредел, 
рассыпался. Пробиться к своим не удалось, с остатком 
своей роты Касымбеку пришлось скрываться в лесу. 
Здесь они соединились с местными партизанами и пре­
вратились в весьма ощутимую силу. Командиром одного 
из отрядов и был Касымбек. Жив, оказывается, и Нико­
лай Топорков.

— Николай жив? — переспросила я испуганно-
— Да, жив,— ответил Касымбек, не совсем меня 

понимая.— А где Света? Ты не знаешь? Когда вы с ней 
расстались? — засыпал он меня вопросами.

И мысли мои заметались, вихрем пронеслись в голове. 
Что я ему скажу? Правду? Всю, какая она есть? Или, 
может, сказать только, что она в этих краях на подполь­
ной работе? А может быть, сделать вид, что ничего не 
знаю и не вмешиваться в их жизнь? Судьба сама раз­
вяжет этот узел.

Заметив мое смятение, Касымбек тоже испугался:

1 К а л ж а — казахский ритул, во время которого женщину пос­
ле родов кормят свежей бараниной и бульоном.
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— Почему ты молчишь? Жива ли хоть Света? Скажи 
правду!

— Жива...— ответила я.— Когда я ее видела, была 
жива.

— Ты видела, видела ее? Когда?
— Когда расстались, я хотела сказать. Мы же раз­

брелись кто куда. Помнишь Мусю-Строптивую? Какой 
хороший был человек. Погибла бедняжка. Дочь ее оста­
вили у одного лесника.

— А остальные?
— Остальные были живы, когда я их видела. Потом 

мы разбрелись.
— Николай обрадовался, когда услышал, что ты 

нашлась. Очень хотел к тебе прийти, но решил подо­
ждать, пока тебе станет немного лучше. Все погляды­
вает на меня: «А где же остальные женщины?» О Свете 
рвется спросить. Его можно понять,— сказал Касымбек.— 
Как придет, ты расскажи ему о Свете все, что знаешь, 
он не успокоится, пока не выпытает у тебя все до 
капли.

— Подай мне малыша.
Касымбек встал, подошел в младенцу, склонился над 

ним и застыл, не решаясь к нему прикоснуться. Он рас­
терянно, беспомощно глянул на меня, я кивнула: «Не 
бойся, бери». Касымбек взял малыша кончиками паль­
цев, словно боялся его сломать, и осторожно, как полную 
чашу, понес его ко мне. Со сноровкой, которой сама 
радостно поразилась, я взяла малыша на руки и откры­
ла его лицо, чтобы Касымбек мог на него взглянуть. 
Малыш спал, сморщив маленькое красненькое личико.

Касымбек, вытянув шею, стал вглядываться в лицо 
сына. Было видно, что пока в этом красненьком человеке 
он ни с кем не находил никакого сходства, но, чтобы сде­
лать приятное мне, спросил:

— На кого же он похож? На тебя как будто?
— Лоб и овал лица твои,— сказала я, мне действи­

тельно так казалось.
Касымбек, конечно, ждал от меня именно этого от­

вета, верхняя губа его приподнялась и лицо озарила 
довольная улыбка.

Малыш, будто ощутив взгляды родителей, всхлипнул 
во сне, сморщился, зашевелил жалобно губами, заныл 
тоненько и вдруг перешел на громкий крик. Касымбек 
растерянно уставился на м,еня.
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— Проголодался, наверно, сейчас покормлю.
Касымбек потоптался в нерешительности, сказал:
— Сейчас я Шуру пришлю,— и, осторожно пятясь, 

вышел из землянки.

5

Я благополучно родила и встретилась с Касымбе- 
ком,— две радости сошлись и заставили меня забыть 
обо всех печалях. Абан и Касымбек принесли вкусную 
курятину с дымящимся бульоном, заботливо накормили. 
Я чувствовала, как силы мои прибывали, точно откры­
лись неведомые какие-то роднички и наполняли свежей 
водой иссохшиеся русла.

Партизаны дней пять не предпринимали вылазок, все 
было спокойно. Касымбек часто приходил, мы разгова­
ривали, вспоминали. Абан тоже радовался мне, словно 
нашел жену родного брата, то и дело шумно забегал в 
землянку, суетился вокруг меня и, как нянька, ухаживал 
за мной. На второй день я подняла голову, а на третий 
встала на ноги. Теперь я могла не беспокоить Шуру, у 
которой дел хватало и без меня, грела воду на железной 
печурке, сама стирала пеленки малыша и делала все 
необходимое.

Вначале Шура показалась мне неуклюжей толстой 
теткой, но когда она разделась, сняла стеганку, размо­
тала платок, я увидела тоненькую стройную девушку с 
продолговатым лицом под светленькими кудряшками. 
Работала она много, проворно и, по большей части, мол­
ча, но все-таки я успела разузнать кое-что о ней. Шуре 
уже за двадцать пять, но замуж еще не выходила. Она 
окончила медицинский техникум и была призвана в 
армию. Их подразделение попало в окружение, наткну­
лось при отступлении на немцев, произошла жестокая 
скоротечная схватка. Четверо из санчасти отбились, 
потеряли своих, с ними был тяжелораненый капитан — 
командир санчасти. Его несли на носилках, но он скон­
чался по дороге в лесу. Долго скитались они, пока не 
наткнулись на отряд Касымбека.

Я не видела еще лагерь, о жизни партизан судила по 
тому, что окружало нашу землянку. Казаху она не ка­
жется чем-то особенным — как будто кочевье останови­
лось на зимовье, наставило, нарыло кругом временных 
землянок вместо летних юрт. А нашу даже «временной»
250



трудно назвать. Только у входа мешковина вместо двери, 
все остальное сделано добротно, кровля накатана из 
подогнанных сосновых бревен, стены обиты тесом. В мед­
пункте одна я лежала со своим сыном. Впрочем, было 
еще несколько легкораненых, которые время от времени 
приходили на перевязку.

На следующий день Абан в одной руке принес в ко­
телке кипяченое молоко, от которого валил пар, а в 
другой — пустую бутылку.

— Назыра-женгей, бутылка есть, а соску найти не 
могу. Может, у этих врачей отыщется?

— А зачем она? — спросила я.
— Как зачем? — удивился Абан.— А малыша кор­

мить?
— Да разве кормят новорожденного коровьим моло­

ком? Ни в коем случае этого нельзя делать.
— Да ну? — удивился Абан.— Совсем я этого не знал. 

Я думал, был бы сытым ребенок всегда, а какое там мо­
локо, значения не имеет.

— Ему до четырех месяцев нельзя давать коровьего 
молока,— весело объяснила Шура.— Только материн­
ское годится, другого он не выдержит.

— А по-моему, все это пустяки,— важно сказал 
Абан.— Дите, которое родилось зимой на санях, выдер­
жит не только коровье, но и верблюжье молоко.

Мы посмеялись.
— Ладно, молоко вы сами пейте, Назира-женгей,— 

сказал Абан,— все равно через вас ребенку пойдет. Без 
молока вас не оставлю.

— Вы так говорите, как будто корову доите каждый 
день.

— А как же не доить! — воскликнул Абан.— Мы вче­
ра захватили с собой рябую корову из того самого сарая, 
где вы прятались. Молочная такая коровушка, умница, 
смирная, добрая... Молоко теперь будет.

Зойка тети Дуни... Да, от этой коровы хозяйка моя 
надаивала утром и вечером по целому ведру. Из всего 
Живого в деревне избежали смерти, наверное, только мы 
с Зойкой. Я снова увидела, как рослая старуха вцепи­
лась в автомат немецкого солдата, рванула его к себе и 
вдруг, безжизненно сломившись, мягко повалилась на 
снег. Наташа ее бежит изо всех сил, и полы ее пальто 
раздуваются и бьются, как крылышки воробышка... 
Спаслась ли бедная девочка?
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На другой день с Касымбеком пришел незнакомый 
мне мужчина. В подпоясанном ремнем полушубке, в 
шапке-ушанке, в ладных валенках чувствовалась соб­
ранность человека, часто бывающего на глазах у народа. 
Он вошел, чуть пригибаясь, и с властно-дружелюбными 
нотками в голосе спросил у Касымбека:

— Ну-ка, показывай свою женушку.
Опять знакомый голос! Вот она, моя потаенная жизнь: 

не лица узнаю, а голоса. Попросив Касымбека показать 
меня, он не стал дожидаться, когда тот «покажет», а 
устремил на меня серые яркие глаза. Взгляд его был 
жестким, я смущенно потупилась, и он снова обернулся 
к Касымбеку.

— Я сказал «жену», а надо было попросить показать 
всю твою семью. Вы же теперь целая семья, а?

— Да вот, неожиданно стали семьей, товарищ ко­
миссар,— смущенно отозвался Касымбек.— Знакомьтесь. 
Моя жена Назира.

Моя рука утонула в сильной ладони незнакомца.
— Ну, будем знакомы, Носовец Степан Петрович.
Я так и раскрыла рот. Так вот оно что, вот чей это

голос! Это же тот самый Носовец, которого я слышала, 
лежа на печке у тети Дуни. Густые брови, крупный с гор­
бинкой нос, широкие плечи,— таким я и представляла 
себе этого человека. И теперь у меня возникло такое 
ощущение, будто мы знакомы с ним с давних времен и 
даже как будто вчера только виделись. Я не сводила с 
него глаз, он бросил на меня пару раз быстрый проница­
тельный взгляд.

— Да вы садитесь, садитесь, голубушка,— мягко 
произнес он.

Бывают люди, властность которых подчиняет помимо 
твоей воли, и я даже сама не заметила, как послушно 
села.

— Вы долго прожили в той деревне? — спросил он, 
опускаясь на лавку.

— Два... нет около двух месяцев.
— У кого же вы жили?
— У Евдокии Герасимовны.
— У Евдокии Герасимовны? — удивленно вскинул 

брови Носовец.
— Да, у нее я жила,— ответила я и не вытерпела,— 

И вас видела у нее.
— Меня? Та-ак, интересно... А я почему вас не видел?
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— Я... тоже не видела вас: когда вы пришли, я пря­
талась на печке. Слышала весь ваш разговор.

— Та-ак! Встретились, значит,— рассмеялся Носо­
вец, смеяться начинал он внезапно и громко, и также 
внезапно оборвал смех.— Я-то считал себя великим 
конспиратором. А не заметил, что меня подслушивают 
прямо за спиной,— и спросил неожиданно: — Связную в 
том доме видела?

— Смуглянку? — вырвалось у меня, и я запоздало 
прикусила язык-

Я хотела скрыть эту тайну, ничего не сказала даже 
Касымбеку, а теперь еле увернулась от настороживших­
ся пронзительных глаз Носовца.

— Знаю, что приходила, слышала, но не видела, как 
и вас.

Я чувствовала, что голос мой выдает меня, но Носо­
вец не стал допытываться, помолчал только, какую-то 
минутку словно колебался, спросить меня о связной 
или нет.

— А Евдокия Герасимовна...— голос его сгустился.— 
Что вы знаете о ней? Погибла... вместе с деревенскими?

— На моих глазах погибла. Внучку пыталась защи­
тить... Вцепилась в автомат немца...

Носовец какое-то время молчал, опустив голову.
— Пусть покоится в мире. Настоящим гражданином 

была. Мы с ее сыном Павлом вместе росли.— Он про­
говорил это тихо, как будто одному себе.— А внучка 
Наташа?

— Пока в тетю Дуню немец... строчил из автомата, 
Наташа убежала. Как будто спаслась. При мне в нее не 
попали.

— Если жива... найду,— сказал Носовец.
Какую-то минуту он сидел, размягченно опустив

плечи, лицо его тоже обмякло, как во сне, но он быстро 
взял себя в руки и стал опять внимательным и жестким 
и принялся дотошно расспрашивать о случившемся в 
Деревне. Запинаясь, непослушным своим языком я рас­
сказывала о том, что видела, знала, пережила. Он слушал 
внимательно, не торопил, порой помогал мне вопросами. 
О некоторых деталях он расспрашивал особенно подроб­
но. Я даже растерялась, почувствовала вдруг, что знаю 
Не так уж много, даром что была в самой гуще событий, 
й не смогла на многие вопросы Носовца ответить. Откуда 
пРишли немцы? Сколько их было? Кто ими командовал?
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Сколько человек спаслось? Всего этого я не анала. Не 
помню, сколько было полицаев, пятеро или шестеро их 
шло водку в доме тети Дуни, запомнила только одного — 
ест ар ого знакомого» Усачевка.

— Значит, видела Усачева? — нахмурился Носовец, 
услышав его имя.

— Да, видела.
— Полицаи в расстреле участвовали?
— Нет. Они помогали подгонять. Потом, кажется, 

поджигали дома.
— Все равно... их руки тоже в крови.
Мне вспомнились слова кряжистого полицая. Кто-то 

из них, глуша свою совесть, кричал: «Мы-то не стреляли», 
а кряжистый усмехнулся: «Да, мы не стреляли, мы им 
только связывали руки и ноги, а немцы резали». Я пере­
дала эти слова Носовцу, он остался ими как будто до­
волен.

— Очень верно сказал. За это они и получат свое... 
Да, немало ты тоже перенесла. Вот... родила теперь в 
таком месте...— Он помолчал.— Ладно, отдыхай, наби­
райся сил.

У тети Дуни я только и делала, что спала и привыкла, 
стала сонливой, и теперь в этой зе-млянке, едва освобо­
дившись от дел, начинала1 дремать. Но сон не крепкий 
у меня, птичий; непрерывные какие-то обязанности, 
вечные забатьг ни на минуту не оставляют меня. Просы­
паясь от малейшего шороха, я испуганно думаю о том, 
что еще я забыла или опоздала сделать. «Что же это?» — 
торопливо ищу я и тут же вспоминаю о малыше. И серд­
це тотчас же горячо охватывает радость. И еще удивле­
ние: я стала матерью! Трудно сразу поверить, что 
существо, которое еще вчера распирало тебя, порождало 
тысячи страхов, теперь, появившись на свет,, живет — 
ест, спит, плачет и смеется, как и ты, и — новое,, совсем 
иное существо, начавшее уже отдельную от тебя жизнь. 
Он растет, мой ребенок,, я вижу этот рост, как разгла­
живается лицо, как наливается его тело.

Проснувшись, я услышала, как о чем-то негромко 
беседовали мужчины. Они сидели перед печкой. Пламя 
гудело в трубе. Я невольно прислушалась к разговору.

— Если сказать честно,, товарищ Едильбаев,— гово­
рил Носовец„— лично я не совсем верил, что* ваша опе­
рация будет столь удачной.
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— Почему же, Степан Петрович? — это голос Касым­
бека.

— Ну..*. Не думал, что немцы так опростоволосятся. 
К тому же и вы все сработали прекрасно. Ни одна живая 
душа не заметила, что вы вошли в деревню. И часовых 
сняли быстро, без шума. По моим сведениям, гарнизон 
уничтожен полностью,

— Все это так, но оружия мы захватили меньше, чем 
бшю немецких солдат,— сказал Касымбек.

— Они же не по списку сдавали оружие,— засмеялся 
Носовец.— Бросали в панике, -небось. А боеприпасы? 
Тут нам повезло. Без патронов винтовка всего-навсего 
дубинка.

— Согласен, операция удачная. Только жителей де­
ревни не спасли.— Касымбек говорил отрывисто.— Ведь 
из-за нас гады эти уничтожили всю деревню. О, сволочи! 
Всех подряд.-. Даже младенцев грудных...

— Это страшный урок, страшный... Но — это урок,— 
сказал Носовец, сквозь стиснутые зубы.— Не-ет, народ 
постоит еще за себя] Мы не смогли полностью выпол­
нить задание,— оставить на пути врага выжженную 
землю, но будет она гореть у них иод ногами. Уже го­
рит,, поднимаются народные мстители, и начинается бес­
пощадная ©ойна © тылу врага..

Носовец говорил тихо, но твердо, весомо, потом ув­
лекся, и голос его зазвучал громко, но тотчас, заметив 
это, взтжтуя на меня,— не разбудил ли? Лежа непод­
вижно, я -следила за ним из-под ресниц. Он подумал, что 
я сплю.

— Вот так, товарищ Едильбаев,— добавил он.— А 
подлецам и предателям пощады не будет. Пусть «они 
страшатся не немцев, а нас- Знаао, это больно, но... вот 
вчера он был активист, выступал на собраниях, бил себя 
в грудь, а сегодня сидит, затаился, выжидает. Ну ничего, 
ничего... В этой войне не будет нейтральных. Или с нами, 
или с врагами. Сам знаешь, немцы партизан в плен не 
берут. Нам с тобой отступать некуда. Победим — будем 
Живы, а не победим...— Носовец замолчал, задумался: — 
Зяаешь, эту истину надо донести до каждого партизана. 
Пусть не ждут от врага ни малейшей пощады.

— После вчерашнего, наверное, ни один партизан не 
обманется уже,— тихо сказал Касымбек.

Мужчины говорили все жестче, злее, суровее. Мне 
довезло, я встретилась с мужем и вообразила себе не­
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возможное: будто вернулись былые дни. Но по мере то­
го, как говорили Носовец и Касымбек, все отчетливее 
понимала, что очутилась в самой середине пылающего 
огня. А я теперь не одна, мне еще тяжелее будет. Как 
пронесу живым сквозь этот пожар крохотное существо?.. 
На свертке из пеленок, скатившемся в снег, выткалась 
алая кровь... Я резко цодняла голову. Мужчины встре­
воженно глянули на меня.

— Тебя что-то испугало? — Касымбек стал подни­
маться с корточек.

— Подай мне малыша,
— Успокойся... Он же спит,
Касымбек на цыпочках подошел к малышу, бережно 

поднял его и подал мне. Руки его не были уже неумелы­
ми, как в первый раз. Поднялся и Носовец.

— Ну, скорого выздоровления супруге.— Он остано­
вил Касымбека, который хотел было последовать за 
ним.— Ты можешь не торопиться. Не буду мешать семей­
ным разговорам.

Носовец вышел. Касымбек стал подкладывать дрова 
в печурку.

— Жарко стало. Не надо топить,— сказала я.
Касымбек постоял нерешительно у печки с поленьями

в руках, затем бросил их на пол и присел на краешек 
нар, не зная, что сказать, только поглядывал на запеле­
натого младенца, лежащего у меня на руках, как будто 
мы с ним в первые же дни исчерпали себя, рассказав 
друг другу свои истории. А вспоминать родные края, 
близких людей?.. Нет, мы не решаемся произносить да­
лекие теперь имена. Что зря бередить истосковавшиеся 
сердца, говорить о нашем будущем... Мы оба чувствуем, 
что будущее сложнее, дальше от нас, чем прошлое. Ка­
ково оно, настанет ли вообще?

Минута, час, день — вот мерки нашей жизни, мы были 
рады неожиданной встрече и дня три только этим и жи­
ли. Но с глухой тоской я стала замечать, что первая 
слепящая радость пошла на убыль. Что-то вставало меж­
ду нами — не прежние, собой только занятые супруги 
были мы. Счастье наше, личное счастье, казавшееся в 
июньские дни таким огромным, безмерным, чуть ли не 
для всех обязательным, теперь как-то ужалось, собачон­
кой изголодавшейся, забитой укладывалось в ногах. И 
было стыдно его и жалко в то же время это счастье 
прогнать. Я уже поняла, что отряд будет воевать до по*
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следнего, насмерть. Мольбою смерть не остановишь, го­
ворят казахи. А значит, и горя, страданий, мук.

Здесь не фронт, у которого за спиной надежный тыл. 
Здесь воюют, прячась в лесу, таясь в ночи, скрываясь в 
оврагах, тут всюду враг. Сегодня партизаны напали, пе­
ребили немецкий гарнизон, а завтра уходят, растворяют­
ся в дебрях, отступают в непроходимые болота. И я, 
встретившись с Касымбеком, не только радость ему при­
несла, но и лишним грузом у него на шее стала, и не 
одна — нас двое теперь. Разве Касымбек этого не пони­
мает? Даже оба это прекрасно понимаем, но он не подает 
виду. Даже в эти на редкость спокойные дни мы с сыном 
связываем ему руки. Касымбек смущен: ему нужно оста­
влять своих бойцов, чтобы побыть со мной, а я же знаю, 
как сильно задевает молодых джигитов прозвище «под­
каблучник» или как там они называют человека, кото­
рый держится за бабью юбку. Комиссар сказал ему «не 
торопись». Я тоже ему каждый раз это мысленно говорю 
и каждый раз подталкиваю его к двери: иди, иди, там 
тебя ждут...

— Даже и не думает просыпаться,— бормочет Ка­
сымбек.

— Я же покормила его недавно.
— То-то спит так крепко. Даже отцу не рад, не хочет 

даже на него посмотреть. Дай-ка, на место положу, пусть 
спит, сил набирается.

Касымбек положил малыша на место и сел рядом со 
мной. Сел на самый краешек моей постели... Скажи что- 
нибудь, Касымбек! Почему ты все молчишь? Помнишь, 
как мы договаривались ехать в Брест?.. Брось ты эту 
березовую щепку, что ты ее терзаешь? От тебя пахнет 
хвоей, горечью костров, ружейным маслом — чужой для 
меня запах. Помню, как однажды на лесной поляне ка- 
кая-то травка запахла родным — запахом кумыса. Род­
ные степные запахи покинули тебя — их разъел дым, 
сожгло пламя пожарищ... Касымбек, брось эту щепку, я 
скажу тебе, ты знаешь, лучше, когда приходит Абан, 
смехом, восклицаниями своими он нарушает наше затя­
нувшееся молчание, отвлекает нас от раздумий, а? Не 
так разве? Но Касымбек молчит, и я сама высказываю 
ему свои сомнения:

— Наверное, я вам всем спутала ноги.
— Почему? — вздрогнул Касымбек и выбросил 

Щепку.
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— А потому. Где ты видел, чтобы воин на боевом 
скакуне вел в поводу кобылу с жеребенком.

Я и сама не заметила, как сорвались у меня эти дав­
но созревшие в душе слова, и смутилась, но неожиданно 
для меня Касымбек рассмеялся. Мне стало легко, и я 
тоже рассмеялась вместе с ним. Касымбек обнял меня и 
поцеловал в щеку.

— Конечно, я не говорю, что будет легко. Мы же лю­
ди походные,— сказал он, поглаживая мои волосы.— 
Спрятать тебя негде, сейчас в деревнях стало неспокойно. 
Пока будем вместе. Степану Петровичу я говорил. Он 
не очень-то одобрил, но и возражать не стал. А дальше... 
поглядим, что судьбой предназначено.

в

«Человек через три дня и к могиле привыкает»,— го­
варивала бабушка Камка. Еще глаза моего младенца 
как следует не раскрылись, а я уже как-то втянулась в 
походную партизанскую жизнь. Потуже опоясалась ша­
лью, как делали женщины наших аулов, и принялась за 
работу.

От долгого безделья я истосковалась по хлопотам и 
теперь чувствовала в себе бодрость.

Меня радовала возможность спокойно глядеть по 
сторонам, не таиться, не прятаться — удивительное это 
счастье, спокойное и тихое. Мы стояли в лесу, где росли 
вперемешку сосны и березы. Встречались здесь ели и еще 
какие-то неизвестные мне деревья. На склоне ложбины, 
как норки сусликов, бугрилось множество землянок; 
снег скрадывал их настолько, что вначале я приняла их 
за сугробы. Но в безлюдном на первый взгляд этом лес­
ном углу было много народу, и жизнь тут кипела.

За излучиной оврага расположилось целое хозяйство: 
стояли несколько распряженных саней, кони хрумкали 
сеном. Аккуратно были сложены какие-то узлы и тюки. 
Дальше под навесом из еловых ветвей пожевывала свою 
жвачку корова. Это была Зойка. Перестав жевать, коро­
ва посмотрела на меня, будто узнала и вспомнила что- 
то. Я невольно протянула руку, она, широко раздув ноз­
дри, понюхала ладонь и лизнула пальцы.

Здесь было хорошо, пахло сеном, парным коровьим 
теплом. Под большими деревьями, вершинным, задумчи­
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вым их шумом образовался затишек с зимним солнцепе­
ком, который свежо, тонко пахнет снегом, смолистой 
корой, хвоей.

Придя сюда в следующий раз, я увидела долговязого 
солдата, он сидел на корточках и доил корову, неумело 
дергая ее за соски. Струи молока порой со свистом про­
летали мимо ведра. Услышав мои шаги, он резко обер­
нулся: я узнала Абана, и мы смутились почему-то оба.

— А вы тоже тут? — растерялся Абан, словно был 
застигнут за нехорошим делом.— А я вот... корова смир­
ная... только все равно...

— Давай ведро. Я подою.
— Сколько дою эту корову,— почесал затылок 

Абан,— а руки ну никак не приспособятся.
— Что верно, то верно. Дояр ты неважный. Вот, даже 

вымя у коровы подобралось, я помню, какое оно у нее 
было.

Я подоила корову, вспомнив старую науку, которую 
прошла еще в детстве, и с тех пор доила ее сама, и жи­
вотное, почувствовав женские руки, доверчиво расслаби­
лось, больше стало давать молока. С малых лет я любила 
скотину, но к этой корове появилась у меня особая при­
вязанность. Мы с нею были в одном сарае, она меня 
даже выручила однажды, когда в него заглянули немцы, 
стали хлопать ее по спине, мять вымя — «о, карош пар­
тизан!» И теперь она казалась мне товарищем, делившим 
со мной минуты опасности. Была дорога она мне и как 
память... да, память о тете Дуне. Может, я обманывала 
себя, но, мне казалось, понимала это и Зойка, когда я 
приходила к ней, она глубоко и грустно вздыхала.

А жизнь шла своим чередом, взваливая на человека 
повседневные заботы, от которых ему нельзя было уйти 
даже здесь, в партизанском лесу, под боком у врага. 
Общего котла не было, люди сходились по двое, по трое 
и варили пищу в котелках, нашлась одна большая кас­
трюля, и я стала готовить в ней похлебку, и теперь ко­
мандиры собирались вместе за едой. Продуктов было 
немного, но пока не голодали. Ребята, бывая на зада­
ниях, все время запасались чем-нибудь в деревнях и ни­
когда не доходило до того, чтобы не было ни куска. 
Касымбек все мечтал захватить походную кухню. «Пар­
тизанская война продлится не один день, тыла у нас 
нет, доставлять нам боеприпасы и питание некому. По­
этому мы сами должны создать солидную базу»,— го­
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ворил Носовец. Пока же приходилось довольствоваться 
немногим.

Через неделю мы с Касымбеком перешли в отдельную 
землянку. Раньше он жил здесь с бойцами, теперь 
мы зажили семьей. Как-то в медпункт пришел Абан и 
позвал меня: «Назира-женгей, мы вам юрту семейную 
поставили, идемте». И сердце у меня вдруг сильно и 
сладко забилось. Ребята, дожить бы им до тысячи лет, 
поработали на славу, стены и потолок аккуратно обшили 
сосновым тесом, где-то железную печурку раздобыли. 
В ней буйно горели дрова. Чистота, тепло, пьянящий за­
пах хвои заставили меня забыть о тревожном времени, и 
я радовалась, как ребенок. Восторженно оглядела я но­
вое наше жилье и бегом перенесла сюда моего малыша.

И стало для нас это новоселье настоящим праздни­
ком. Фитиль, заправленный в гильзу из-под снаряда, не­
много чадит, но золотистый свет его наполняет землянку 
теплым уютом, на печурке булькает варево, и вкусный 
запах его так и щекочет ноздри. Сидят у огня Носовец, 
Абан, Николай, Касымбек, радостно хлопочу я, словно 
аульная женщина, муж которой вернулся с гостинцами 
из города, и будто есть у меня не только муж и ребенок, 
но и свой очаг, и свой дом, и своя мирная, добрая жизнь. 
Как мало нужно для счастья: вот сидят у меня гости и 
коротают время за спокойной беседой, и кажется мне, 
что этим отрадным минутам не будет конца. Все крепче, 
самостоятельнее становится и мой малыш, и все ближе 
он мне и роднее, но в этой родственности появляется осо­
бое содержание — близость и понимание. Женщины в на­
шем ауле, целуя своих детей, приговаривали: «Ты же 
смягчил мои окаменевшие груди». Я начала понимать 
смысл этих слов только теперь, только теперь я стала 
семейной женщиной: со мной мой муж, мой ребенок. Я 
сознаю быстротечность и зыбкость этих ощущений, но не 
хочу расставаться с радостным обманом своим. Он у 
меня есть сегодня, а завтра его может и не быть, что, 
если бы я погибла и не дожила даже до этой радости? 
Совсем немного нужно для счастья...

К ночи партизаны, разбившись на большие и малые 
группы, куда-то уходят, возвращаясь, приносят с собой 
раненых, а некоторые не возвращаются совсем. Часто 
во главе большой группы отправляется и Касымбек, и 
каждый раз он пытается успокоить меня: «Ты не волнуй­
ся, спи, мы к утру вернемся». Все это он говорит так,
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словно уходит на мирное ночное дежурство, но я не могу 
спать спокойно. Настороженно прислушиваюсь к каж­
дому шороху, встаю, выхожу на мороз, вглядываясь в 
ночную темень. Возвратившись, Касымбек, как бы между 
прочим, роняет: все прошло хорошо, задание выполнили. 
И не было будто никакой опасности, ночной суматошной 
стрельбы, рукопашной, раненых и убитых. Все это я уз­
наю из другого источника: приходит Абан, и, все еще 
разгоряченный боем, рисуя самые яркие картины, рас­
сказывает обо всем. Порой он, увлекшись, обращается 
за подтверждением к Касымбеку, и его невольно заста­
вляя принимать участие в разговоре. И с восхищением я 
слушаю, и со страхом, и по жилам струятся одновремен­
но холодные и горячие токи.

Мне страшно отпускать от себя Касымбека. Такой 
волшебно-неправдоподобной была наша с ним встреча в 
минуту самого моего безнадежного отчаяния, что поте­
рять его еще раз было бы для меня равносильно смерти. 
Но дел у него выше головы, и он не так уж часто бывает 
со мною рядом. За стольких людей он в ответе! И, глав­
ное, нужно превратить наспех сколоченный отряд в бое­
вое подразделение, обучить всерьез тех, кто никогда в 
жизни не держал оружия в руках. Даже в те дни, когда 
не ходит на задание, он не знает ни минуты покоя. А тут 
еще ночью ему не дает толком выспаться плач ребенка. 
Как только он начнет возиться, кряхтеть, а потом плакать, 
Касымбек просыпается и первым бросается к самодель­
ной люльке. «Ты спи, я сама его перепеленаю»,— сержусь 
на него я, начинаю подмывать ребенка в выстывшей 
землянке, а у того от плача и дрожи губки кривятся и 
делаются синими. И пока он не согреется и не насытится, 
не засыпает и Касымбек.

Я прижимаюсь к Касымбеку продрогшим телом. 
В землянке холодно, он спит одетым, и одежда как бы 
разделяет нас, но я чувствую его тепло. Уткнувшись но­
сом ему в грудь, долго и с наслаждением вдыхаю я горь­
коватый запах мужчины. И я боюсь потерять это силь­
ное надежное тело, крепко сжимаю его в объятиях. Порой 
во мне просыпается желание, но его глушит страх, и 
меня охватывает особенное чувство близости, более 
сильное, чем желание.

Касымбек встает рано. Иногда он уходит и ночью, 
проверяет караулы. И прежде мой муж был собранным, 
энергичным, в точности выполнял воинские требования,
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но если прежде он следовал приказам, полученным свы­
ше, то теперь стал похож на беспокойного хозяина: сам 
все обдумывает, отдает распоряжения, сам следит за 
выполнением. Единственный человек, которому он под­
чиняется,— это Носовец. Наверное, потому, что тот уже 
прожил более сорока лет, а еще потому, что в Носовце 
есть нечто властное, способное подчинить человека и 
повыше него чином, и отчего так происходит, я пока не 
сумела понять. На первый взгляд права у них одинако­
вые. Остатки роты Касымбека и собравшиеся в лесу 
партизаны объединились в отряд. Касымбек — командир, 
Носовец — комиссар. И все же властность Носовца чув­
ствуют все в отряде. Зато в делах чисто военных пос­
леднее слово за мужем моим. Авторитет его завоеван 
собственным трудом и командирскими качествами. Я 
поняла вскоре — здесь не обращают особого внимания 
на чины, поскольку нет начальства, которое бы понижа­
ло или повышало в должности, и люди не оглядываются 
на верха, ценят лишь тех, кто себя не щадит. Скуп на 
слова мой Касымбек, но в деле умел. Мысли его скрыты, 
начатое завершает он молча, без всякого шума. И как 
бы заново я стала открывать его для себя, взглянув на 
мужа глазами партизан. Они ошибиться в командире не 
могут, потому что ошибка эта может стоить жизни каж­
дому...

Чтобы не заглядывать в будущее, не забредать в него 
слабодушно, я все больше и больше вовлекалась в пов­
седневную жизнь и перестала чувствовать себя нахлеб­
ницей. Вошла в многочисленные заботы, не брезгуя ни­
какой работой, а ее было немало в этом партизанском 
стане. В хлопотах я и не заметила, как пролетело около 
трех месяцев. Зима, свалилась с морозной крепи своей, 
обмякла, подобрела, и уже тонко, сердцем еще только 
одним ощущалось приближение весны.

Предвестие весеннего тепла наливало радостью всех 
нас, но и огорчало: с наступлением весны убывала одна 
пламенная надежда. В декабре прошлого года до нас 
долетела радостная весть о том, что наши войска под 
Москвой перешли в большое наступление, и предпола­
гали все, что месяца через три Красная Армия дойдет до 
нас. Даже осторожный на слово Касымбек говорил: «Как 
только наши придут, отправлю тебя домой». В отряд 
стало прибывать народу. Появились партизанские отря­
ды и в других местах. И наши ребята стали действовать
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активней. А как воодушевлял нас Степан Петрович! Он 
все чаще собирал партизан и говорил с особой, проник­
новенной силой:

— Красная Армия нанесла фашистам под Москвой 
сокрушительный удар. Разбила их отборные дивизии и 
перешла в наступление. Бесноватый Гитлер сейчас ме­
чется, грызет себе кулаки. Как же, ведь он хотел седь­
мого ноября принимать парад на Красной площади. То­
варищи, друзья! День освобождения недалек. Нам нель­
зя сидеть сложа руки, мы должны беспощадно громить 
вражеский тыл и своими победами встретить славную 
рабоче-крестьянскую Красную Армию.

Несколько раз я бывала на таких собраниях. Они 
обычно проводились перед выходом бойцов на задание. 
И каждый раз, заканчивая, Степан Петрович бросал 
клич: «Кровь за кровь! Смерть за смерть! За Родину! За 
Сталина!» Мне передавалось общее возбуждение, и хо­
телось самой взять в руки оружие.

Лагерь разрастался, нарыли новых землянок, с утра 
до вечера проводились учения — из новичков готовили 
партизан, бойцов. Солдаты вроде Абана, отслужившие 
два года до войны, стали теперь младшими команди­
рами.

Как-то, уже после Нового года, попал к нам в отряд 
молоденький паренек. Звали его Прохором, мы называли 
его проще — Прошкой, он казался совсем еще мальчиш­
кой, самое большее было лет пятнадцать ему. Худое 
лицо, чуть вздернутый нос, верхняя губа толстой наш­
лепкой сидит на нижней, глаза смотрят вприщур,— все 
это делало его похожим на мальчика, удивленно и сонно 
взирающего на мир. Прошку определили ко мне, рабо­
тать у котлов, он колол дрова, носил воду, разводил 
огонь, чистил картошку. Что не поручишь, все выполнял 
безропотно. Но я чувствую, он сторонится меня, молчит 
нелюдимо, а на детском лице его видны следы какой-то 
глубокой обиды. Но какой? Может быть, он недоволен 
тем, что не берут его в ночные рейды, а поставили у кот­
лов? Не знаю. Я пыталась узнать, но он открываться не 
стал. Тогда я зашла с другого бока.

— Прош, родители-то есть у тебя?
— Есть.
— А где они?
— Там,— махнул он рукой куда-то, потом пояснил:— 

В деревне.
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— Как же они тебя отпустили?
— Больно я у них спрашивался. Взял и ушел.
Он замолчал. Мальчишка совсем, а такой скрытный, 

но я все приглядывалась к нему, чем-то нравился он мне. 
Дней через десять Прошка сам завел разговор.

— Теть Надь, почему меня не посылают на задание? 
Как вы думаете?

— Ты же еще маленький...— начала было я, но, бо­
ясь его обидеть, тут же поправилась.— Ты еще молодой.

— Почему это молодой?— обиженно сказал Прош­
ка.— Мне нынче шестнадцать будет.

— Но... до восемнадцати же не берут в армию.
— Нет, тетя Надя, у партизан порядки другие. Здесь 

воюют и старики, и дети, у партизан совсем по-друго­
му,— стал он пояснять мне по-взрослому, обстоятель­
но.— Нет такого закона, чтоб молодой не воевал с вра­
гом. А дело тут в другом, совсем, теть Надь, причина тут 
другая.

— Что ты, какая другая причина тут может быть? 
Просто сейчас хватает и взрослых,— попыталась я его 
успокоить, но Прошка покачал недоверчиво головой.

— Они мне не верят,— вдруг зашептал он, словно 
делился тайной своей со мною.

— Почему... не верят?
— Теть Надь, что я хочу вас попросить... Исполни­

те?— с удивлением сонным глядя на меня попросил он.
— Какая просьба?
— А вы исполните, теть Надь?— продолжал стоять 

на своем Прошка.
— Ладно, исполню, если смогу... Говори.
— Ваш муж ведь командир, вы скажите ему: пусть 

поверят мне, вот. Я не обману. Я честный, теть Надь. 
Честный я, вот и все.

— А кто говорит, что ты нечестный? Ты что?— уди­
вилась я.

— Никто не говорит. Да я чувствую... Они — не ве­
рят мне.

— Погоди, погоди, почему не верят? Объясни ты тол­
ком,— сказала я.

Прошка молчал. Я ничего не понимала, много тут 
было недосказанного, но решила не приставать к па­
реньку и тоже молчала. Он вздыхал, пошмыгивал, по­
глядывал на меня с мукой, в каком-то тяжелом томле­
нии и, не выдержав, выдавил из себя:
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— Мой отец... служит немцам. Может, слышали? 
Усачев.

— Усачев?— вскрикнула я.
— Дурак он, совсем ума у него нет, теть Надь,— 

ожесточенно сказал Прошка.— И всегда он таким был. 
Он бил нас, сильно бил. Да ладно, я не обижаюсь на не­
го за те побои. Но зачем он немцам служить пошел? Не 
прощу! Почему он это сделал, а? Почему он это сделал, 
теть Надь?!

Я ничего не смогла ему ответить. Мы сидели в зем­
лянке, чистили картошку на обед. Вдруг я заметила, что 
наполовину очищенная картошка в его руках порозо­
вела.

— Господи, Прошка, ты же палец порезал, смотри!
Прошка удивленно поднял на меня глаза, затем гля­

нул на свой палец, встал, швырнул на землю нож. Он 
прикусил нижнюю губу, чтобы не заплакать, но, не в си­
лах побороть слезы, всхлипнул. Потом взглянул на боль­
шой палец, из которого сочилась кровь, как бы не пони­
мая, откуда она течет.

— Давай перевяжу,— потянулась я к нему.
Прошка опять удивленно взглянул на меня, затем на

палец.
— Я палец порезал,— сказал он тихо.
Я перевязывала ему палец, а перед глазами стоял 

Усачев — громадный, черный, с медлительной неуклю­
жестью в движениях, припомнились мне слова его о по­
рядке, который теперь наведут немцы на нашей земле. 
Навели... начисто обезлюдили и выжгли деревню тети 
Дуни. Увидела эту страшную, чумную пьянку, устроен­
ную на крови людской да на пожаре, пепле, головнях. 
Усачев и... Прошка? Нет, я не могла их поставить рядом.

Но все-таки вдруг скользнуло откуда-то насторожен­
ное: все-таки сын, маленький Усачев, от этого никуда то­
же не денешься... Не знаю, что ему сказать, и успокаи­
вать боялась, чтобы ненароком не задеть еще какую-ни­
будь рану. А он, подавленный моим молчанием, совсем 
упал духом.

— Проша... ты зря сомневаешься... Ты не томись...— 
и тут меня озарило.— Верят тебе! Если бы не верили, не 
приняли бы в отряд.

— Ага, а Носовец сказал: «Мы тебя еще испытаем», 
он-то как раз мне и не верит,— Прошка опустил голо­
ву.— Потому и послал на кухню, что не верит.
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— Кто тебе сказал, что не верит тем, кто на кухне?
А я? Я тоже на кухне.

— Вы что... вы женщина,— печально сказал Прошка. 
Потом, подумав, добавил:— У вас же маленький ре­
бенок.

Я как могла успокаивала Прошку, обещала погово­
рить о нем с Касымбеком. Конечно, я скажу Касымбеку. 
Пусть успокоит парнишку, пусть хоть позволит ему 
участвовать в занятиях, стрелять научат. Я верила Про­
шке, слезам его, текущим из сонно-удивленных глаз. 
Мне стыдно было за скользкую ту мыслишку, за минут­
ное недоверие.

7
...Колени затекли. Я долго сидела неподвижно, обе­

регая сон двух малышей, и не заметила, как вся погру­
зилась в раздумья, в эти бесконечные разговоры со сво­
им прошлым. Мне вспомнилось, как бабушка Камка 
одергивала заболтавшихся невесток: «Когда бабы язы­
ками чешут, телята у коров молоко высосут. Идите, де­
лами занимайтесь». Вот и я, перебирая в памяти ми­
нувшее, как бы отодвинула в сторону дела нынешние. 
А пора было уже за них приниматься. Тихо, чтобы не 
разбудить детей, я сняла их с колен и уложила на пол.

Глаза привыкли к темноте. В предрассветных сумер­
ках обозначилась вся внутренность землянки. Повсюду 
роящимися комьями темнели какие-то вещи, я встала с 
места, чтобы ощупать их. Ну да, здесь же был раньше 
склад: старые ящики, какие-то железки. Я нашла два 
старых мешка и кусок брезента, наткнулась на дробо­
вик, видно, какой-то партизан добыл себе немецкий ав­
томат, а ружьецо оставил здесь, рассчитывает забрать 
его потом. Много здесь собралось разного хлама, а вот 
съестного — ни крошечки, а искала я долго, старательно.

Но напрасно. Уже в прошлую зиму бывали перебои 
с продуктами, но особой нужды мы все-таки не испыты­
вали еще — в близлежащих деревнях у людей имелись 
кое-какие припасы, и партизаны приносили муку, кар­
тошку, кое-что еще, а иной раз и скот на забой пригоня­
ли. Но отряд увеличивался, а запасы деревенские исто­
щались. Однажды Касымбек вернулся почерневшим, 
осунувшимся и рассказал, как в одном домишке встрети­
ла его хозяйка. Она сидела за пустым столом в нетопле­
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ной избе. На голове ее был толстый на вид, какой-то 
драный платок, и оттуда, с бледного лица, спокойно и 
страшно смотрели блестящие от голода глаза.

— Хлебушка? Хлебушка нетути. Вы придете — мы 
вам все свое, отъемное несем, понимаем. Немец, тот сам 
все под метелку гребет, не остановится никак, пока все 
не уташшит. Дак... как же мы сами-то живы еще? А, 
сынок?

— У людей в деревнях совсем ничего не осталось,— 
говорил тогда Касымбек.— А в дальние рейды идти — 
тогда за каждую буханку пришлось бы платить ценой 
жизни, и то если хлеб этот донесешь...

Хлеба нет, плохо с едой, и об этом лучше не думать. 
В землянке стоял нежилой, могильный какой-то холод, и 
прилечь было негде: в одном углу когда-то набросали 
еловых ветвей, но хвоя осыпалась, и голые сучья вдав­
ливались в тело. Я решила настелить на них брезент, 
уложить малышей и укутать их мешками. Дулат прос­
нулся, когда я подняла его. Он было захныкал, собира­
ясь заплакать, но почувствовал меня, быстро успокоился 
и стал тыкаться лицом в мою грудь. Я расстегнула пуго­
вицы толстого пальто.

Дулат... Родной мой Дулаг. Имя ему дал отец. В зем­
лянке — медпункте, где я тогда лежала, как-то собра­
лись пять или шесть человек, они о чем-то возбужденно 
говорили, потом спор затих, пошли шутки, смех, кто-то 
спросил: да, а как же малыша назвали? Все смотрели 
друг на друга с веселым недоумением, потом ожидающе 
глянули на Носовца, и тот сказал:

— Малыша кто родил? Мать! Вот пусть мать и даст 
ему имя.

Я растерялась, не думала еще как-то об этом.
— Раз мальчик, пусть отец ему имя даст,— ска­

зала я.
Касымбек, видимо, заранее все уже решил.
— Мне хочется назвать его Дулатом,— сказал он и 

объяснил русское значение имени своим товарищам:— 
Дуыл — по казахски «буйство» и «веселье». Сын родился 
в бушующую войну. Так пусть всюду, где появится он, 
вместо буйства огня и разбоя наступит веселье. Есть у 
казахов и хороший поэт — Дулат. И еще у меня был 
старший брат по имени Дулат.
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И пошло в землянке веселье. Абан отвинтил пробку 
от своей фляжки, безумолчно тараторя, стал разливать 
по кружкам пахучую жидкость.

— Специально для этого события хранил. Это вам не 
какой-то там дохлый немецкий шнапс, а настоящий рус­
ский самогон,— смеялся он, лукаво и живо блестя глаз­
ками своими.

— Тогда выпьем за Дулата,— поднял кружку Носо- 
вец.— Мы будем его по-русски звать, Димкой, привыч­
ней чтобы. Так вот, пусть будет он настоящим воином, 
как его отец!

Поднятые кружки сдвинулись, глухо, размыто как-то 
звякнули, плеснулся в них крепчайший и чистый, как 
детская слеза, самогон. Все с веселой торжественностью 
и особым каким-то откровением смотрели друг другу в 
глаза, на дне которых приоткрылось в эту минуту что-то 
коренное — чувство братства, наверное. Выпили, шумно, 
долго нюхали хлеб с закрытыми глазами, пошел быст­
рый и легкий говор. Абан, подойдя к малышу, прокри­
чал ему на ухо: «Дулат, Дулат, Дулат!» И, подняв от 
него сияющие глаза, проговорил счастливо:

— Есть такой обычай у казахов. Кричу, чтобы маль­
чик крепко запомнил свое имя.

Так был наречен мой сын, и над головой его как бы 
сошлись и соединились казахские и русские обычаи. 
Оглянувшись, я посмотрела на детей — они спали пока 
еще, мой сын и дочь Светы, маленькая Света.

Все эти годы меня подспудно тревожило: как убе­
речь сына, как уцелеть нам? Но оказалось, этого мало. 
Судьба решила утяжелить ношу, которую я как могу вот 
уже столько лет несу, стискивая зубы и никому ни на 
что не жалуясь. И на другую руку она положила еще 
одного ребенка, русскую девочку, дочь моей подруги 
Светы, родившейся несколько позже Дулата моего.

Он еще не завозился, только открыл глазки и пялил 
их в этот серый сумрак, как я подняла его к груди. Кор­
мить его теперь не хотелось, и я подняла Дулата повы­
ше и чмокнула в макушку, и как бы из этого звука поя­
вился, стал нарастать другой. Я прислушалась. Вот еще 
один — издали слабо донеслось мягкое, грудное какое- 
то — гух, гух, точно вздохи великана или покашливания 
его со сна. Стреляли пушки. Началось, значит. И сильно 
прижала я к себе Дулата.
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...Вот так же сжимала я сына, когда бежала по глу­
бокому снегу, и сердце мое стучало громче, чем частые 
выстрелы. Я не чувствовала его веса, тогда ему было 
три с половиной месяца, и плечами, спиной, головой сво­
ею пыталась загородить его от пуль, тонко и беспечно 
посвистывавших вокруг меня. Крепко-крепко прижима­
ла я сына к груди, как будто пуля не могла пробить эти 
судорожные объятия.

Бой этот начался неожиданно. Командиры проявили 
неосторожность, попривыкнув, наверное, к тому, что нем­
цы еще ни разу не беспокоили партизанский лагерь. Мы 
спохватились только тогда, когда немецкий карательный 
отряд подошел совсем уже близко, к самому почти по­
рогу.

И время-то было спокойное, полуденное. Я доила ко­
рову и не обратила особого внимания на стрельбу: иног­
да партизаны устраивали учебную перепалку, но Прош­
ка, который в одной руке держал Дулата, а другой по­
глаживал, почесывал шею корове, вдруг испугался, стал 
озираться вокруг округлившимися глазами.

— Тетя Надя, это... немцы, кажись.
— Да нет, наши это, упражняются.
— Нет, немцы стреляют, много их... Слышите? Ав­

томаты! А вот наши — реже они стреляют.
Лагерь всколыхнула тревога. Партизаны, отдыхав­

шие перед ночным заданием, выскакивали, торопливо 
подхватив оружие и на бегу одевая шинели и телогрей­
ки. Крики команды всплескивались над общим шумом. 
Я растерянно отставила ведро на снег и выхватила из 
рук Прошки своего малыша.

— Вы не беспокойтесь, я понесу его,— возразил было 
Прошка, но я не слушала его, крепко прижала Дулата 
к себе.

Стрельба сначала захлебывалась, шла беспорядочно, 
металась по лесу, потом стала сплошной. В лагере нико­
го не осталось — все ввязались в бой, только мы с Прош­
кой все еще топтались в растерянности. Наконец, опом­
нившись, я бросилась прочь от грохота, яростной паль­
бы, поглотившей все другие звуки. Только стук сердца 
глушил стрельбу. Пробежав несколько десятков метров, 
я опомнилась, победила в себе желание забиться куда- 
нибудь подальше. Куда же это я? А партизаны? А Ка­
сымбек, Абан, Носовец? Что с ними, как там они? Нель­
зя мне от них отрываться!.. Я еле остановилась.
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Прошка вначале храбрился: эх, жаль, мне оружия не 
дали, я бы! Но когда стрельба стала ближе, злее, с ко­
шачьим жутким мяуканьем стали рваться мины, он при­
тих, совсем по-мальчишески жался ко мне. Взрывы мин 
мгновенно вырастали черными кустами и подкошенно 
рассыпались, но взметывались новые, пятнился снег во­
ронками, качался над их рваными земляными краями 
синий дымок, ломались и медленно, беззвучно падали 
обломки деревьев. Не раз была я под бомбежкой, под 
дождем пуль,— привыкнуть к этому невозможно, ничем 
не унять ту холодную расслабляющую тело и душу дрожь, 
которая охватывает в минуты смертельной опасности. 
И все же опыт мой тут сказался. Как только посыпались 
мины совсем близко от нас, я закричала Прошке — ло­
жись! И сама упала в снег, а потом, в короткую паузу 
между взрывами, понеслась назад и нырнула в сарай. 
Кровля тут слабенькая, но яма давала хоть какое-то ук­
рытие.

Отдышавшись немного, я принялась осторожно рас­
таскивать одеяльце, в которое был укутан мой Дулат, 
открыла ему лицо, он молча таращил на меня свои гла­
зенки. Я хотела улыбнуться ему, но не смогла, лицо не 
слушалось меня, покрылось непокорной коркой, пробить 
которую улыбка была не в силах. Тяжело, со всхлипами 
дышал Прошка. Он лежал рядом со мной, втянув голову 
в плечи, лицо его было белее снега. Немедленно открыв 
глаза, ровным и бесцветным каким-то голосом, почти не 
шевеля губами, он проговорил:

— Те... Тетя Надя... Я живой?
Кажется, он и теперь еще не совсем понимал, что 

вокруг происходит. Взгляд его был чем-то плотно засло­
нен. Мне хотелось помочь ему, хотя у самой сил почти 
не осталось. Тронула Прошку за рукав, потеребила егоз

— Ты жив? Живой, говорю, слышишь? Тут нас те­
перь осколком не достать.

Я успокаивала Прошку, но и себя тоже, и сама я 
слушала свои слова, чувствуя, как успокаивается и моя 
душа, унимается колотье в груди, и лицо отпустило — 
разлилось по нему что-то горячее. Звуки минометных 
выстрелов удалялись, но зато ружейная и автоматная 
стрельба подкатывала все ближе. Мне вдруг пришла 
страшная мысль: если мы будем отсиживаться здесь, то 
немцы могут выйти прямо на нас.
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— Прошка, подними голову, погляди, что там дела­
ется, а?

Прошка лежал лицом ко мне, тесно прижавшись к 
земляной стенке. Услышав, что нужно опять выходить на­
ружу, он какое-то время бессмысленно смотрел на меня, 
потом в глазах его что-то надломилось, он сглотнул.

— Шибко я испугался давеча,— шепотом сказал он.
— Да и я от страха, как заяц: туда кинулась, сюда. 

Голову потеряла совсем.
— И вы тоже... испугались?— не улыбаясь, он смо­

трел на меня и глубоко, облегченно как-то вздохнул.— 
Как они кричат, мины-то. Как зарезанные... Жутко даже.

Мы выбрались из нашего укрытия. Весь пологий 
склон оврага, на котором теснились, горбились под снеж­
ными шубами наши землянки, был изрыт минами. Кое- 
где из ям торчали расщепленные бревна. Горело, шква- 
рилось что-то неподалеку. Стрельба шла совсем рядом, 
пули смачно гвоздились в стволы деревьев, летела кора, 
щепки, падали еловые и березовые ветки и втыкались в 
снег. Вдруг откуда-то выскочили двое парней с красны­
ми потными лицами и ошалелыми какими-то глазами. То­
ропясь, точно на пожар, они бросились запрягать лоша­
дей, потом один из них нырнул в какую-то землянку, 
тотчас же выбежал оттуда с вещами, швырнул их в сани.

— Ну, чего рты раззявили?! Помогайте скорее! — за­
кричал он.

Прошка подбежал и стал помогать запрягать ло­
шадь, я растерянно заозиралась, не зная куда положить 
ребенка.

— А ты чего — кол проглотила?!— заорал он беше­
но на меня, но, заметив на моих руках ребенка, осадил 
немного голос с крика, добавил по-прежнему сердито и 
раздраженно:— Положи давай пацана куда-нибудь, а 
сама шевелись, помогай. Приказано увезти лагерь — не­
мец насел, мать бы его... Будем тут копаться, как раз в 
окружение угодим... Быстрее давай!

Я положила малыша на снег и побежала к кухне, там 
были кое-какие продукты. Бешеный, грубый азарт боя, 
который принесли сюда двое этих парней, подхватил и 
меня, да страх к тому же подхлестывал —я вдруг с уди­
вительной ловкостью и легкостью взвалила на себя ме­
шок картошки и почти что бегом потащила его к саням, 
туда же принесла полмешка муки, какие-то кухонные 
причиндалы — кастрюлю, котелки, черпак тоже понесла
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к саням, громыхая ими, точно шаманиха. Один из пар­
ней с Прошкой запрягали уже вторые сани. В ложбину, 
бороздя и вздымая снег, скатились еще пять или шесть 
человек со злыми, сосредоточенными лицами.

— Медпункт загрузите! Шура где?
— Там она, тама! — махнули в лес рукой.— Тут ее 

нет.
— Быстрее выносите медикаменты! Чего вы тут по­

варешки грузите? На хрена они нужны? Медикаменты!
Первые сани, загруженные доверху, уехали, вторые 

теперь навьючивали. Гул шел по лесу, а тут сквозь су­
матошные крики вырвался тоненький крик, похожий на 
блеяние заплутавшегося ягненка. Я что-то несла в это 
время, бросила и кинулась к своему лежащему на снегу, 
в стороночке, сыну. Подхватив его, я виновато что-то за­
бормотала. Пот заливал мне глаза, и концом шали я вы­
терла распаренное лицо. Сани уже были загружены. 
Парень в надвинутой на самые брови ушанке взял уже 
в руки вожжи и оглядывался по сторонам.

— Н-ну, жили не тужили,— со злым каким-то весе­
льем закричал он,— теперь дай бог ноги! — и деловито 
кинул мне: — Садитесь в сани, чего вы? Быстрей!

Я повалилась неловко на поклажу, сани тотчас же 
дернулись, заскользили по ложбине. Я крикнула Прош­
ке, чтобы и он садился, но возница, обернувшись, за­
кричал:

— Выводи корову и гони ее за нами. Война еще кон­
чится не сегодня. И завтра молочка захочется! Понял?

Выбравшись из ложбины, мы двинулись по накатан­
ному следу, но тут справа застрекотали автоматы, опять 
пошли щепить деревья, чмокать в стволы, и над головой 
посвистывали они. Каким-то краем своим нас коснулся 
бой. Парень ожесточенно настегивал лошаденку, мате­
рясь сквозь зубы.

— Сволочи, а? — повернул он ко мне красное, с бе­
лыми бровями лицо.— Справа обходят, в кольцо берут, 
а? Нет, брешешь, не возьмешь, не возьмешь!..

И он, повернув лошадь, пустил ее по бездорожью. 
Снег был глубок, сыпуч, лошадь сразу же увязла по са­
мое брюхо. Парень соскочил с саней и вытянул лоша­
денку кнутом под самое брюхо.

— Не поднимай голову! Пригнись, пригнись, гово­
рю! — закричал он, настегивая лошадь и прыгая за нею, 
барахтаясь в снегу.
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Сидеть мне было неудобно, вещи, в спешке навален­
ные в сани, колотили меня со всех сторон. Лошадь те­
перь двигалась рывками, сани кренились то в одну, то в 
другую сторону, и я каким-то чудом удерживалась на 
ерзающем возу. Пули по-прежнему посвистывали над го­
ловой, и, согнувшись, накрыв собою сына, я все крепче и 
крепче прижимала его одной рукой, а другой отпихивала 
или удерживала то, что лезло на меня или летело с са­
ней. Парень уже охрип от понуканий, ругани, тех тяже­
лых, надсадных русских слов, которыми он крыл и глу­
бокий снег, и лошаденку, и немцев.

Вдруг сани остановились, точно смаху наткнулись на 
стену и стали затем как-то неправдоподобно медленно 
подниматься, крениться, переворачиваться. Я подняла 
голову — лошадь заваливалась на бок, судорожной 
вместе с тем как-то связанно двигая подламывающими­
ся ногами, пытаясь все еще двигаться и не понимая, что 
же с нею произошло. Какие-то секунды она дрыгалась, 
не сдвинувшись ни на шаг с места, ее шатало, водило в 
оглоблях, но устоять ей не удалось, она повалилась, рух­
нула вдруг, сани опрокинулись, и я покатилась в снег.

Я покатилась в снег, но сына из рук не выпустила. 
Одной рукой прижав его к себе и опершись другой о 
какой-то сук под снегом, я поднялась на ноги, залеплен­
ная снегом так, что еле смогла раскрыть глаза, и увиде­
ла, как из раны у пегой лошаденки тугим ключом бьет 
кровь. В предсмертных корчах бедное животное выпро­
стало из себя навоз. Парень стоял над лошадью, не зная 
что делать, но услыхав плач моего сына, закричал вдруг 
на меня:

— Чего стоишь дура чертова? Беги скорее!
— Куда бежать?
— Туда, туда вон дуй,— махнул он рукой.— В лес 

беги, поняла?!
Я побежала в ту сторону, куда указывал он, ребенок 

плакал взахлеб, но мне некогда было его успокаивать. 
Я задыхалась, утопая в сугробах и набирая доверху сне­
га в валенки, жгуче-холодные обручи охватили икры. 
Спотыкаясь, падая на одну руку — в другой держу Ду- 
лата,— бегу изо всех сил, точно в пьяном танце. Время 
от времени оглядываюсь на свои следы, сверяя по ним 
направление, указанное парнем. Сам он давно уже про­
пал куда-то.
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Стозвучное эхо металось по лесу, выстрелы гремели 
всюду — сверху сыпалась железная дробь, спереди вста­
вал вибрирующий гул, грохотало сбоку, сзади трещали, 
громоздились друг на друга выстрелы. Сердце подступи­
ло к горлу, билось в нем с какой-то саднящей болью. 
Сын плачет надрывно, безутешно, у меня самой слезы 
льются по щекам, но я радуюсь: плачет — значит жив 
еще пока. Деревья щетинятся свежей щепой. Иногда из- 
неможденно опираюсь спиной о ствол, давая себе корот­
кую передышку.

Не знаю, сколько уже прошло, час или пять минут, 
кажется, я бегу вот так всю свою жизнь... Постепенно 
перестрелка стала редеть, отдаляться. Мне было нечем 
дышать, долго бежала и только теперь заметила это. Го­
рячее, плотное удушье свалило меня под какое-то дере­
во. Я съехала спиной по шершавой, крошащейся коре и 
уткнулась лицом в сверточек на моих коленях, мучи­
тельно глотая воздух широко раскрытым ртом и не в си­
лах проглотить его, дать этот глоток обезумевшему, су­
дорожно колотящемуся сердцу.

Наконец я подняла голову. Громадные, бронзоволи­
тые стволы сосен столпились вокруг меня, высоко ввер­
ху широкие их кроны сомкнулись, словно купол у юрты, 
оттуда, с ветвей, как из щели, сыпался сухой снежный 
бисер и с колючей нежностью касался разгоряченного 
моего лица. Я опустила его вниз, глянула на малыша — 
прямо на груди у него алела кровь. Мне стало дурно, 
качнулась подо мною земля — как у того малыша в пе­
ленках, который покатился у обрыва... Такое же крова­
вое пятно на груди. Господи, боже ты мой! Когда же в 
него попала пуля?! Я не решалась распеленать его, от­
тягивала страшную эту минуту, тупо сидела, и все во 
мне дрожало. Как вдруг из ноздрей моих скользнуло 
что-то теплое и скатилось на губы. Я поморщилась от 
солоноватого привкуса и машинально вытерла губы ру­
кой. Кровь?.. Из носа моего текла ^ровь! Дрожащими 
руками открыла я малышу лицо, он был жив: сморщил 
личико, обиженно поджал губы и завелся своим обыч­
ным криком. Руки мои ослабели, с трудом удалось рас­
стегнуть пальто. Малыш проголодался, жадно присосал­
ся к груди, порой он сердито ворчал, ныл — много ли мо­
лока будет в такой жизни?

Отдышавшись, придя в себя немного, я осмотрелась 
по сторонам. Выстрелы утихли, лес устало молчал, сгу-
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щались сумерки. Когда малыш поел, я прикрыла ему 
лицо и еще какое-то время отдыхала, расслабив усталое 
тело. И было хорошо так сидеть, я даже забылась на 
какое-то время, до тех пор по крайней мере, пока не стал 
пощипывать, покусывать мелко крепчающий к ночи мо­
роз. Я была одна. Где же тот парень — возница? Где 
Прошка с коровой? Где мне их искать?

А сумерки густо, настуженно синели. Куда мне идти? 
Поднявшись, я пошла наугад, вернее, по тому размыто­
му направлению, которое указал мне ожесточенным 
взмахом руки пропавший куда-то партизан.

Вот уже погасли синие проемы между стволами. 
Мрак сгущался, усиливая мой страх. Нагонял отчаяние 
и разыгравшийся нешуточно мороз. То иду я, то стою. 
Вдруг ладони мои тепло увлажнились: малыш промочил 
пеленки. Что же мне теперь делать? Где эти пеленки, и 
как его перепеленать на таком морозе? Расстегнув паль­
то, я\спрятала малыша на груди.

...Казалось, не кончится ночь никогда! То и дело ос­
танавливаясь, бессильно опускаюсь на корточки, или 
привалившись спиной к стволу, отдыхаю, теснее укуты­
вая малыша, но полуночный мороз не дает рассиживать­
ся, и я опять устало бреду куда-то. Я давно потеряла 
направление, давно мне уже кажется, что я иду в обрат­
ную сторону. Где север, где юг — я не знаю. Звезды хо­
лодно, чисто плещут сквозь черные кроны. Ни одной я 
узнать не могу. В степи весь небосвод открыт и звезды 
горят открыто, а тут как-то зло выглядывают из-за вет­
вей, поодиночке. И я иду и сажусь, посижу и снова иду. 
Порой проваливаюсь в дремоту, но холод будит меня, 
нужно двигаться, мороз сидеть не дает. Дважды кормила 
ребенка. Мороз обжигал обнаженную грудь. Маленькое 
личико Дулата становится холодным. Я наглухо закры­
вала его в пальто и ждала, пока он торопливо насыщал­
ся, а усталое тело мое наливалось в это время мучитель­
ной истомой, и я забывалась в дреме.

Часов у меня нет, сколько времени прошло, сколько 
осталось до рассвета, я не знаю. Но мне кажется, и три 
рассвета могли бы уже наступить. Сынишка трижды 
еще мочил пеленки, и теперь тепла моего уже не хватает. 
Пеленки на нем заледенели. Нет, не выжить ему теперь, 
замерзнет... Я совсем выбилась из сил, сердце как-то 
очерствело, и мысль, что не выжить ему, не затронула 
отупевшую душу мою. Бреду, бреду, прижимая к себе
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холодный панцирь пеленок. Вдруг, растопив мой обледе­
невший рукав, на руку стекает что-то теплое, значит, 
дышит еще.

Я совсем потеряла надежду на рассвет, и не замети­
ла, когда он наступил. Вскоре мне почудился запах ды­
ма, и я заозиралась по сторонам. Шагах в трехстах 
сквозь деревья виднелся легкий молочно-синий дымок... 
Пошла на него... Наткнулась на землянки... Передо мной 
стоял откуда-то взявшийся мужчина в полушубке.

— Ты... что? Откуда ты здесь?— вытаращился он.
Я промычала что-то нечленораздельное.
Дальше все было в каком-то тумане. Меня окружили, 

расспрашивали, кто-то долго выдирал из окостеневших 
рук Дулата... Какая-то женщина, растирая меня всю 
снегом, говорила безумолчно:

— Господи, я когда тебя увидела, думала — ну, су­
масшедшая, наверное. Вся белая, и льдом покрылась. 
Я сначала даже не поняла, что у тебя в руках. Хочу 
взять, а они у тебя не гнутся, как прикипели к нему, не 
выпускают.— И она смотрит на меня добрыми, ласковы­
ми глазами.— Похоже вроде на запеленатого ребенка. 
А пеленки — ну все, все обледенели, так и гремят. Я их 
прямо с треском разматывала. Прямо лед. Думала и ди- 
те, того... уснуло... нет. Гляжу, шевелится, живое, зна­
чит...

Так я попала в другой партизанский отряд.
Бои. Кругом идут бои. Издали слышна канонада, глу­

хо рокочет, ворочается рассерженно, и к звукам этим 
постоянно обращен мой слух. Мина нудит, долго тянет 
за душу, пока с металлическим мяуканьем не лопнет на 
земле. Снаряд летит с гулом, а мина заранее отпевает 
тебя. Когда сойдешь в землянку, отдаленная какофония 
стыдливо стихает; становится даже приятной. Но будь 
она проклята, музыка эта! Я знаю, каково сейчас тем, 
кто лежит на сырой земле под этими снарядами, кто на­
ступает, пробивая телом своим завесу огня... Гул сплош­
ной и мягкий, как войлок... устилает наш тыл — земля­
ночный, зыбкий, партизанский.

Положение нашего отряда было тяжелым. На этот 
раз немцы бросили на партизан силы не меньше, чем 
нынче весной. Месяцев пять-шесть назад они прочесали 
весь лес, бросили против нас авиацию, артиллерию и 
другую военную технику. В тот раз из железных сетей 
вырвалось около двухсот человек — все, что осталось от
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полуторатысячной бригады. Теперь немцы снова вышли 
против окрепших партизанских отрядов. Удастся ли еще 
раз вырваться из этого кольца? Похоже, наступил тот 
момент, о котором Носовец говорил: «Нам с вами отсту­
пать некуда, победим—будем живы, нас победят — ум­
рем». В прошлый раз выжила лишь горсточка, а в этот 
раз... Раскатистый и тяжелый гул артиллерии отдается 
в ушах... он смешивает небо с землей, все переворачива­
ет вверх дном, и страшно думать о том, что будет 
дальше.

Не думают о том, что будет дальше, только эти двое 
малышей: Дулат и дочь Светы маленькая Света. Им 
лишь бы выспаться, насытиться, да играть в мирные свои 
игры, они не бегают, не шалят, молча возятся с тем, что 
попадет в руки. Маленькая Света хрупкая с виду, но и 
она почти на снегу родилась, на морозе пеленалась, по­
тому, наверное, никогда не болеет. И такое же будто 
прозрачное, лицо у нее, как у матери, и волосы шелко­
вистые и светлые. Если Дулат вырывает иногда у нее 
из рук то, чем она забавляется, она не плачет, а тут же 
начинает искать вокруг что-нибудь другое. Только что 
возились вдвоем у двух концов дробовика, теперь Дулат 
единолично завладел им. Света ковыряется в стенке и 
ищет там что-то. Месяцев на пять она младше Дулата, 
но разговаривать начала одновременно с ним. Может 
отдельным словом, а то и двумя-тремя выразить свою 
мысль, многие слова она не договаривает, или изменяет 
их так, что только я ее лепет и понимаю. Глядя на Дула­
та, и она называет меня «мама».

Света...
После того как увидела я ее последний раз у тети 

Дуни, след ее потерялся. Я узнала, что работает она в 
немецкой комендатуре и связана с партизанами. Больше 
она мне ничего о себе не рассказала. У человека, заня­
того секретной работой, вырабатывается особый харак­
тер, он становится скрытным, и даже Носовец мало что 
знал о ней. Ему известен был надежный агент по имени 
«Смуглянка», которого он никогда не видел, и Света то­
же не знала, кто такой Носовец. Иногда мне кажется, 
что все они играют в прятки, а я словно стою в сторонке 
и вижу кто куда спрятался. «Говорю же, ты сидишь на 
печи, а многое знаешь»,— усмехалась, помню, Света.

В первые дни Николай не решался зайти ко мне. 
И вот как-то раз Николай пришел наконец под вечер.
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Было видно: он рад встрече со мной, стал расспраши­
вать о здоровье, о самочувствии, и, поражаясь тому, что 
я словно с неба свалилась, все покачивал и покачивал 
головой, и все никак не решался подступиться к главно­
му — задать мне один вопрос. Он то и дело поглядывал 
на меня вопросительно, с надеждой изболевшейся какой- 
то. Я не хотела испытывать терпение Николая и мучить 
его, а мучилась сама, не зная, что сказать. Раз говорить, 
то обо всем, полуправда Николая не удовлетворит. Он 
не вытерпел, заломил елочкой брови.

— Как там у вас было-то? Что вам известно о дру­
гих женщинах?

— Особого ничего. Поезд разбомбило, не могли идти 
все вместе, ну и разбрелись,— уклонилась я от прямого 
ответа.

— Когда со Светой расстались? Я же ей сказал, не 
оставляй Надю, она в положении, что бы ни случилось, 
будь с ней.

Он весь напрягся, на его лице ходили, менялись тени 
надежды и тревоги, и под пристальным взглядом его я 
не нашлась, как увильнуть от ответа, и что сказать ему.

— Мы... долго были вместе,— неуверенно начала я. 
И тут, к счастью, в голову мне пришла спасительная 
ложь...— Я же в положении была, не могла идти с ней, 
потому она меня устроила в одном удобном доме. Не 
могла же она меня нести на себе.

— А сама куда ушла?— быстро спросил Николай.
— Сама?.. Сама... Ну, хотела пробраться на ту сто­

рону... решила двигаться туда.
Николай не знал, верить мне или нет, что-то насто­

раживало его в моих ответах, в тоне моем, в выражении 
лица, и долго он сидел удрученный. Потом заговорили 
о чем-то с Касымбеком, и я была оставлена в покое.

Но успокоиться я, конечно, не могла. Нет ничего 
труднее, чем лгать искреннему человеку. Я мучилась 
каждый раз, видя его вопрошающие глаза, часто ловила 
на себе полные надежды и ожидания взгляды Николая. 
Но правда, которую должна была открыть ему, могла 
покалечить, может быть, и убить. Я сдержала себя, как 
бы то ни было, жизнь рассудит все сама. Если суждено 
им встретиться, сами выяснят все, чужому человеку тут 
вмешиваться опасно. Все это было верно, разумно, и 
все-таки каждый раз при встрече с Николаем было такое 
ощущение, словно я совершила преступление.
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После того как меня привезли из соседнего отряда, 
жизнь наша опять стала входить в свою колею. Мы 
обосновались на новом месте. Соорудили землянку. Она 
была не такой добротной, как прежняя, стены обложили 
жердями, железной печки тоже не стало, спасибо Аба- 
ну, руки у него золотые — слепил из глины печурку, про­
бив в одном углу отверстие для дымохода, так что мож­
но было развести огонь и согреть воду. Помаленьку ко­
нура наша набралась жилого духа. Когда мы устрои­
лись, как-то к вечеру пришел Носовец.

— Что — с новосельем вас?— сказал он, пригибаясь 
у входа, и шутливо спросил.— Ну как на новой квар­
тире?

— Проходите, будете гостем, Степан Петрович. Хоро­
шо, что пришли, как раз собирались спрыснуть ново­
селье,—с детской своей улыбкой ответил Касымбек.

Носовец присел на колоду у очага, огляделся. Потом 
повернулся ко мне.

— А где же твой богатырь, хозяйка?— спросил он.
— Спит.
— Вот это он молодец! Нашему брату, мужику, дис­

циплина ох как нужна. Без нее победа не придет, отвер­
нется,— сказал он, нагибаясь всем коротким, плотным 
телом и вороша в печке огонь.— Не замерз он у вас?— 
Не дожидаясь ответа, он расхохотался.— Хотя что это я? 
Он родился на морозе. Такую ночь пережить... На войне 
крепкие дети рождаются.

— Это верно, Степан Петрович, когда Назира с ним 
блуждала в лесу, он даже не заболел,— подхватил Ка- 
сымбек с радостью и гордостью в голосе.— Был неболь­
шой жар, и все. Ну, думаю, воспаление легких обеспече­
но, а он —ничего, выдержал экзамен.

— Да-а...— неопределенно протянул Носовец.
Я не раз замечала, что этот человек резко обрывает 

житейские разговоры, придает лицу холодное выраже­
ние, оно становится суровым и задумчивым. И разгоря­
ченный собеседник резко останавливается, будто споты­
кается, теряется, не зная, что делать, и расплывается в 
глупой улыбке. Но Касымбек не улыбался. Носовец тре­
бовательно как-то взглянул на меня маленькими синими 
своими !глазками. Я подумала, что мужчины хотят пого­
ворить с глазу на глаз и собралась выйти.
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— Ладно, сиди,— сказал Носовец мне и обернулся к 
Касымбеку.— Плохую весть я принес... Наша «Смуглян­
ка» провалилась.

«Смуглянка» — это же Света! Я не поняла, что зна­
чило «провалилась», но почувствовала что-то недоброе и 
стала ждать, чем кончится этот разговор.

— Отличный был агент, польза от него была боль­
шая. Осторожная такая,— задумчиво проговорил Носо­
вец,— а вот... не удержалась.

— Поймали ее, что ли?— спросил Касымбек.
— Нет, скрылась... успела. Но... в общем, плохо ее 

дело,— насупил брови Носовец.— Есть тут один.... Голо­
ву готов был отрезать, если поручали постричь волосы,— 
Усачев некий. Ищет ее днем и ночью. Здешний он, хо­
рошо знает округу. А если поймают «Смуглянку», ну — 
тогда пиши пропало все наше подполье.

Касымбек понял, что Носовец пришел с созревшим 
уже решением, и слушал, молчал.

— Нам тянуть дальше некуда. Некуда! Рисковать 
тоже надо... с умом. Я вынужден забрать ее сюда. Люди 
готовы. Ты сам возглавь их. Это ответственная операция, 
очень,— сказал Носовец медленно и веско.

— Ну, что ж. И здесь найдется «Смуглянке» работа, 
вреда от нее не будет,— ответил Касымбек.

— Тут есть одна закавыка,— поднял густые свои 
брови Носовец, несколько затрудняясь.— Понимаешь, 
она, оказывается, того... в положении. Так что, ряды пар­
тизан будут расти,— он иронично хмыкнул.— Может, 
здесь детский садик откроем, а?

Когда ушел Носовец, Касымбек стал готовиться в 
дорогу. А меня охватило какое-то странное чувство: мы 
снова встретимся со Светой, я хочу ее увидеть, какое-то 
нетерпение жжет уже меня, но я не знаю, радоваться 
мне или печалиться. Неопределенность качает меня, и 
зыбь усиливает еще одно сомнение: сказать Касымбеку 
или нет? Мы же все равно встретимся с ней, так не луч­
ше ли заранее ему все знать?

— Касым,— сказала я.
— Да?
— Касым, хочешь я тебе открою... одну тайну?
— Ну, что это за тайна?
— Ты пока никому не говори, ладно? Касым, «Сму­

глянка» — это наша Света.
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— Что-что?— уставился на меня Касымбек, у него 
даже рот раскрылся.— Та самая Света, жена Николая? 
Ты... ты уверена? Что ж ты раньше об этом не сказала?

— Понимаешь? Не могла я.
Касымбек задумался.
— С одной стороны, ты правильно сделала, что не 

сказала, иначе бы Николай не вытерпел, наломал бы 
дров. Он страшно ее любит... Ты умница у меня, Нази- 
раш.

И, рассудив так, Касымбек не стал меня ни о чем 
дальше расспрашивать. Что ж, приведут Свету, а там 
поглядим, как обернется дело.

— Я тоже пока ничего Николаю не скажу. А то он... 
словом, ты сама понимаешь. Нечего его тревожить зара­
нее, придет Света, тогда и увидит ее. Кстати, Носовец 
сказал... она беременна? Николай не знает, что скоро 
станет отцом. Вот это ему сюрприз будет! Ах, черт по­
бери, вот радость-то!

В ту ночь я не могла уснуть. Уже середина апреля, 
зимние холода отошли, но я не даю огню в печке погас­
нуть, то и дело подкладываю дрова, смотрю, как весело 
пляшет, летит куда-то огонь. Иногда просыпается Дулат 
и плачет, я меняю ему пеленки, но время тянется слиш­
ком медленно, и я, уложив сына, выхожу и слушаю глу­
хую ночь. Черна она беспросветно, воздух апрельский 
тонок, пахнет рождающейся зеленью,— почками, травой, 
но душный запах холодной прели забивает дыхание. 
Озябнув, я возвращаюсь в землянку, к веселому лепету 
неугомонного огня и забываюсь здесь, куда-то уводит 
меня дрема, я долго неслышно иду в каком-то мягком, 
беспредметном мире и вдруг натыкаюсь на что-то твер­
дое плечом. Открываю глаза — Касымбек.

— Утро уже, пора вставать,— тихо проговорил он.
Какие-то секунды я смотрела на него, ничего не по­

нимая, протерла глаза. В землянке сумрачно. За Касым- 
беком кто-то еще застыл неуклюжий, в толстой черной 
шали, женщина, кажется, какая-то. И тут я вспомнила: 
это, должно быть, Света! Я растерялась!.. Как-то слиш­
ком уж растерялась, слишком захлопала глазами, по­
казывая, что я со сна и ничего не могу понять, ничего.

— Здравствуй, Назира,— услыхала я.
Услыхала, но с места так и не сдвинулась почему-то, 

и долго так я стояла.
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— Что же ты не усадишь гостью?— это голос Касым- 
бека. Он странно, недоверчиво смотрел на меня, и тут я 
как бы очнулась, бросилась к Свете.

— Садись, садись, Света. Давай, раздевайся,— засу­
етилась я, не в силах поднять на нее глаза.

Огонь в печурке почти погас, я стала хлопать, дуть 
на мутнеющие угли, совать в топку дровишки.

— Да не хлопочи ты так, Назира,— с улыбкой ска­
зала Света.— Погоди, я хочу тебя поздравить. С сыном 
тебя, очень за тебя рада. Ты... веришь мне?

Касымбек нащипал лучинок и мигом разжег в печур­
ке огонь. В землянке стало светлей, просторней, и мы 
могли теперь разглядеть друг друга, и я медленно под­
няла глаза и взглянула на Свету.

— Вы это... попейте чаю, да сготовьте что-нибудь, 
ладно? А я пойду Николая позову. Умрет от радости, 
а?— потирая красные с ночного свежего воздуха руки, 
сказал Касымбек и подошел к выходу.

Я бросилась было за ним, хотела крикнуть: погоди! 
Но слова застряли в горле. Света тоже вся напряглась, 
но наивный, глупый мой Касымбек не заметил нашего 
состояния, выбрался из землянки. Мы замолчали, с тре­
вогой ожидая этой встречи. Мне бы тут с каким-нибудь 
легким, отвлекающим разговором подойти, но я так и не 
научилась этому, я неуклюжа в такие моменты, слова 
получаются фальшивыми, лучше уж молчать вот так, 
чем ханжески расспрашивать о здоровье, о погоде, когда 
человека гложет тревога, неопределенность, беда, и я, 
злясь на свою беспомощность, мучаюсь вместе с томя­
щимся человеком.

Я опять взялась за топку, но, бросив ее, начала во­
зиться с посудой.

— Почему молчишь, Назира?
Света сняла толстую телогрейку, закуталась в шаль. 

Вся она пополнела, раздалась, живот выступал, глаза 
запали, а на лице высыпали пятна. Как будто какой-ни­
будь злой мальчишка заляпал серой и коричневато-жел­
той краской фотографию, но даже сквозь пятна эти 
проступали черты прежней красоты, а глубоко запавшие, 
большие ее глаза делали это лицо с пятнами еще неж­
нее, трогательнее.

«Почему молчишь, Назира?» Я не нашла, что отве­
тить ей и растерянно, боязливо даже как-то поглядыва­
ла на Свету.
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— Ты счастливая, Назира, Касымбека встретила. 
Я рада за тебя,— Света помолчала немного.— А я так не 
хотела встретиться с Николаем!

Господи! Да что это я молчу, подлая, что же это я 
рву и без того натянутую до предела душу ее?! Какая 
же я... То бросаюсь, висну на шее у нее, слезами радости 
исхожу, то вот, ничем не могу пробить молчания своего 
и оправдываю себя жалким каким-то лепетом, что я ей 
скажу? Вот если бы она не была беременна, как-нибудь 
обошлось бы с ее ошибкой... Не знаю, чем все это кон­
чится. Я не в силах быть примирительницей. Разве что 
Касымбек... Ему проще, он же мужчина все-таки...

— Касымбек поторопился,— Света присела ближе к 
огню и обняла меня за плечи. Кажется, она меня успока­
ивает? Меня, а не я ее!

— Ну да ладно, никуда теперь не денешься от этого 
разговора. Только у меня одна просьба к тебе, не остав­
ляй меня одну.

— Почему?
— От тебя мне скрывать нечего... Будь с нами, хо­

рошо?
— Ладно,— с готовностью согласилась я, стремясь 

хоть тут ей угодить.
Николай влетел в землянку, в гимнастерке, без шап­

ки. Вскинув голову, он заметался глазами по землянке, 
увидел Свету рядом со мной и бросился к ней. Я не ус­
пела пропустить его, он толкнул меня и крепко, отчаян­
но обнял Свету. У двери, растянув губы до ушей, стоял 
Касымбек. Я тоже поддалась этой радости, забыв на миг 
о предстоящих сложностях.

— Жива! Ты жива... Жива, родная, солнышко мое,— 
бормотал Николай и осыпал поцелуями лицо, глаза и 
волосы Светы.— Светик мой, золотая моя, единствен­
ная!..

Света сидела, словно полумертвая, не противилась 
его объятиям, подчинялась им вяло, равнодушно, но 
Николай не замечал ее холодности, ласкал ее, гладил ей 
волосы и смотрел на нее с непереносимым, болезненным 
даже каким-то восторгом.

— Родная моя. Светик мой...— Продолжал он невня­
тно бормотать, его начало трясти, накатывала волнами 
дрожь, он поднимал брови и слепо оглядывал землянку. 
Смотреть на него было невозможно, я отвернулась.
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Света все не поднималась с места, Николай целовал 
и обнимал ее, это было нетрудно с его маленьким рос­
том, но вдруг он точно ударился обо что-то, остановился, 
остро вгляделся в располневшую фигуру Светы, и лицо 
его помрачнело. Она сидела не поднимая глаз, была пе­
чальна какой-то далекой печалью, печалью чужого че­
ловека. Николай попытался улыбнуться, и я подумала: 
если сейчас Света разрыдается и бросится к нему, они 
расплачутся вместе, изольют душу, простят проклятую 
ошибку и вернутся друг к другу.

Но Света молчала, и Николай задыхался, лицо его 
побелело, точно перед смертью своею стоял он.

— Ну, что же...— начал было Касымбек и умолк.
До него, видно, только теперь дошел смысл происхо­

дящего. Казалось, сумрак в землянке ожил, он томил. 
Все мы словно залегли, затаились в ожидании взрыва 
бомбы. И даже Касымбек не в силах был разрядить об­
становку.

— Нам надо поговорить,— хрипло и тихо-тихо сказал 
Николай.

Мы с Касымбеком осторожно направились к выходу, 
но Света остановила меня.

— Я же сказал, надо поговорить с глазу на глаз,— 
повысил голос Николай, угрюмо, исподлобья глядя на 
меня.

Я растерянно застыла у двери, не зная, уйти или ос­
таться.

— Назира останется здесь. Она знает все мои секре­
ты,— сказала Света решительно.

— Как это знает? Каким образом?— Николай быст­
ро повернулся ко мне.

Я промолчала.
— Выходит, вы от меня что-то скрывали?! — быстро, 

словно задыхаясь, продолжал Николай.— Конечно, так 
и должно быть, раз у вас...

— Прошу тебя, оставь Назиру в покое,— сказала 
Света и вдруг перешла на «вы», как бы напрочь отре­
зав Николая от себя.— Прошу вас. Она к этому не име­
ет никакого отношения.

Мы замолчали, и долго опять звенела тишина, Нико­
лай, не выдержав, проговорил разбитым, хриплым го­
лосом:

— Тогда сама все скажи. Ты же в немецкой комен­
датуре работала. От них, наверное...
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Я раскрыла рот, впилась глазами в Свету: что она 
скажет? Света побледнела, ее качнуло, она закрыла 
глаза, ресницы ее дрожали.

— Да,— выдохнула она.
Николай ошарашенно смотрел на Свету.
— Чего уж тут врать,— сказала Света и вся обмяк­

ла, словно ослабла в ней напрягавшая ее пружина.
Нет, пропади она пропадом, правдивость такая! 

Лгать она не умеет! Я и то почувствовала себя оглушен­
ной, но, бросив взгляд на Николая, испугалась: лицо его 
теперь побурело, казалось, он вот-вот задохнется.

— Сука!..— злобно выкрикнул он.— Сука!— он за­
тряс над ее головой кулаками, черные губы его пляса­
ли.— Тварь, сука!

Всхлипнув, Николай заскрипел зубами и деревянной 
походкой вышел прочь. Мы остались вдвоем. Света да­
же не вздрогнула от крика Николая. Я чувствовала се­
бя в чем-то виноватой, укоряла себя, что ни шагом сво­
им, ни словом — ничем не помогла близким мне людям 
хоть как-то помириться, объяснить Николаю, в чем он не 
прав, а в чем — Света. В жестокость вылились открове­
ния, исповеди ее — себя не щадила, не пощадила и му­
жа, и меня оставила когда-то, сломавшись от беспощад­
ной правдивости своей. Родная, близкая, несчастная 
моя! Как ты мне сейчас нужна, как хочу обогреть тебя, 
окружить собою, дыханием своим заслонить от горя тво­
его, от страшных, нечеловеческих бед, свалившихся на 
наши незащищенные головы...

— Не надо было мне сюда приходить,— глухо сказа­
ла Света.

— Ну, а что же тебе делать оставалось? Носовец го­
ворил, нельзя было тебя там оставлять, опасно.

— Опасно, да,— сказала Света.— Усачев проворонил 
тебя, ну и стал за каждым моим шагом следить. Раза 
два чуть не попалась.

— Вот видишь!
— А многие ли уцелеют в этой войне,— сказала Све­

та безнадежно.— Все равно один раз умирать.
— Ты особенно не терзайся,— я положила руку свою 

на ее плечо.— Николай... он... беззлобный. Он поймет. 
Ну, чего не скажешь в сердцах, да? Отойдет он в конце 
концов, Света.

Сколько помню, до сих пор я не давала Свете сове­
тов, обычно она меня наставляла, потому, кажется, сло­
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ва мои она восприняла как попытку ребенка успокоить 
взрослого. Подойдя к плите, она разворошила огонь, 
покрывшееся пятнами лицо ее покраснело от света пла­
мени — то чисто, прозрачно, розово, то буроватыми плот­
ными нашлепками. Она обернулась ко мне.

— Я знаю характер Николая. Не отойдет он, нет.
В двери, пригибаясь, появился Касымбек. Зря он 

пришел, не нужен он здесь сейчас, как он этого не по­
нимает. Он суетился бессмысленно, не находил, что ска­
зать, и не то чтобы успокоить Свету, он и смотреть в ее 
сторону не решался. Только его и хватило что сказать 
мне:

— Поторопись, накрой на стол.
Я разозлилась: один ушел в праведном мужском

гневе, теперь этот смущенно хлопает глазами, словно 
увидел человека, заразно больного. И никто из них не 
думает о том, что горе этой несчастной женщины горше 
всех обид и печалей их.

— Да поди ты куда-нибудь! И без тебя тошно,— 
бросила я в сердцах.

Касымбек, словно впервые в жизни увидев меня, рас­
терянно вытаращился, потом сник, как напроказивший 
ребенок, и тихо вышел из землянки. Впервые за время 
замужества я сказала ему резкое слово.

9

Гул артиллерии сотрясал воздух, долго перекатывал­
ся, потом рыкнуло несколько одиночных выстрелов и за­
тихло. Долго я вслушивалась, не начинается ли снова... 
Ни звука, как будто война кончилась и в мире воцари­
лись покой и тишина. Но эта тишина не успокаивала, она 
пугала, холодный язык опасности трепетал в груди, и 
предчувствие, предупреждение тишиной не обмануло — 
началась атака. Самый опасный это момент — ожидание 
близкого удара, не у одного тут дрогнут нервы, тоскливо 
зайдется сердце.

Не раз мне приходилось убегать, прятаться. У мате­
ри-земли всегда находилось укрытие. Не говоря уж о 
густом лесе, оврагах и ямах, даже холмики и ложбинки 
не раз спасали нас от смерти. Я выросла на земле, вды­
хала ее запах, валялась на траве, каждое лето спала в 
юрте, где пахло полынью и землей, и когда повзрослела,
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заневестилась уже, меня по-прежнему тянуло на зеленые 
лужайки, хотелось прижаться лицом к зелени. Но толь­
ко теперь, в войну, оценила я это счастье по-настоящему. 
Земля зовет, притягивает к себе, она живая, добрая, она 
дарила мне минуты редкостной радости в детстве и 
юности моей, не оставляет меня и сейчас. Бывают мину­
ты, когда прижимаешься к груди земли крепче, чем к 
груди любимого. У земли есть дыхание, есть жалость, 
она укрывает тебя и не отдает смерти. И я эту хмурую 
русскую землю с песчаными холмами, лесами и роща­
ми, с небесами, затянутыми тучами, полюбила, как 
степи мои родные.

Война вовлекла в свой страшный водоворот миллио­
ны людей. Но моя война кажется мне какой-то особенно 
противоестественной. Что бы вы почувствовали, если бы 
вам связали руки и толкнули в бой? Грудной ребенок 
связал мне руки. Я не могу взять винтовку, не могу 
стрелять. Человек с оружием в горячке боя хоть на миг 
забывает о смерти, а человек с ребенком на руках даже 
защищаться не в состоянии — нечем и ждет каждую се­
кунду не одну, а две смерти; страшно считать свист не­
видимых пуль над головой, изнывать, томиться, обесси­
ливать, обливаясь холодным потом.

Единственное, что остается мне — убегать и прятать­
ся. И я научилась падать, ползти, прыгать, и все это 
вместе с Дулатом. И если внезапно разгорается бой, а у 
меня на руках нет моего сына, мне кажется, что я слов­
но потеряла что-то и чувствую обезоруженной себя.

...Бывало, бабушка Камка глубоко о чем-то задума­
ется и вдруг громко вздохнет всей грудью «уф». Так и 
теперь громко и тяжело вздохнули две пушки «уф, уф». 
После этого все опять затихло, даже мои малыши не 
подавали голоса. Каким-то непостижимым образом 
жизнь приучила их в самые напряженные моменты не 
только не плакать, но и не хныкать. То ли сами они тон­
ко чувствуют, то ли общее настроение передается им, 
словом, когда люди мечутся в суматохе или в мрачном 
молчании ждут беды, они затихают. И когда у меня тя­
жело бывает на душе, они тоже это чувствуют. Вот и сей­
час они возились себе тихонечко. Дулат ковырял землю 
обломком палки, маленькая Света, поскольку у нее в ру­
ках ничего не было, тоже ковыряла землю своим крохот­
ным пальчиком, и оба погрузились в занятие свое, слов­
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но делали важное дело. Дети войны, они не знали, ни­
когда не видели, что такое настоящая детская игрушка.

Я напряженно вслушиваюсь — грохот пушек затих, 
теперь жди атаки. Как будто собственными глазами ви­
жу, как множество вражеских солдат двинулось, пова­
лило, на снегу трудно разглядеть людей в белых халатах, 
шевелится, ходуном ходит снежное покрывало, и мель­
кают по нему округлые, темные прорехи — лица солдат, 
а по всей этой волнующейся массе порхают колючие 
огоньки автоматных очередей.

Впервые участвовала я в бою в небольшом редком 
леске, где мы укрылись на рассвете. Вспыхнула пере­
стрелка, кольцом охватила рощицу. Я не знаю, с какой 
стороны идут вражеские солдаты и много их или мало. 
Партизаны торопливо схватились за оружие и открыли 
ответный огонь, прячась за пни и стволы берез. Издале­
ка я услышала голос Касымбека, отдававшего команды, 
хотела побежать к нему, поднялась, но тут же легла 
опять. Я почувствовала, что нельзя искать у него защи­
ты, в эти минуты он мне не муж, и я для него как все, 
как солдат его.

Мягко впивались в весеннюю землю пули. Ощущение 
обнаженности холодило мое тело и оно напряглось все, 
как будто перед щекоткой. Я пыталась закрыть собой 
малыша.

— Укройся за кочкой! За кочкой...
Ко мне подбежал рыжий паренек, подхватил под ру­

ки потащил в сторону. Опираясь одной рукой о землю, 
спотыкаясь, я доковыляла до какого-то пня и укрылась 
за ним. Парень упал рядом.

— Не поднимай голову! Слышь? Убьют! — прокричал 
он и побежал дальше.

Я узнала его: это был тот самый парень, который 
увез меня зимой в санях, когда так же внезапно напали 
на нас немцы, мы не раз потом с ним встречались, я уз­
нала, зовут его Сашей. Он тоже радовался тому, что я 
нашлась, приходил прощения просить. За что? Он пере­
минался, смотрел на меня повлажневшими от смущения 
глазами.

Лежа на боку с прижатым к груди сыном, я упира­
юсь головой в поросшую мхом кочку и отчаянно вжима­
юсь в землю бедром. Мне кажется, что и в самом деле 
я постепенно вдавливаюсь в землю, и это ощущение при­
Ю Т. Ахтанов 289



носит какое-то облегчение, надежду на то, что уцелею, 
выживу и на этот раз.

Шагах в шести от меня кто-то стрелял, вдруг он при­
поднялся, я узнала Сашу, у него, видимо, заело что-то в 
винтовке, он привстал на одно колено и торопливо пере­
дергивал затвор. Наконец он справился с ним и только 
собрался лечь, как тут же с коротким вскриком рухнул 
лицом вниз. Оставив малыша за кочкой, я побежала к 
нему. Он лежал неподвижно, примяв зеленую траву свет­
лой, рыжеватой головой. Я осторожно перевернула его, 
глаза его были закрыты, от лица еще не отлила кровь, ка­
залось, что его вдруг сморило, он уснул. На груди сквозь 
выцветшую гимнастерку проступало сырое пятно вели­
чиной в ладонь. На глазах моих уходила жизнь, лицо его 
посерело, стало пепельным. Смерть, вот она, сквозь руки 
мои, державшие то, что было за минуту до этого еще 
резковатым, крикливым и застенчивым Сашей, проросла, 
сквозь пальцы, сквозь застывшие мои глаза. А в ушах 
моих стоял его голос:

— Понимаете, пока я отстреливался от немцев, глядь, 
а вас уже нет. Где, куда делась? А тут опять немцы! Вы 
уж меня простите. Не мог женщину с ребенком уберечь.

Была в нем еще и молодецкая, а больше мальчише­
ская бравада, в самые лютые морозы из-под его шапки 
выбивался буйный, точно легкой ржавчиной тронутый, 
чуб. Вот и сейчас выбился... Господи, волосы его непо­
слушны, как на живом.

...Подняв голову, я увидела серо-зеленые мундиры 
немецких солдат, бегущих на меня. Я взяла винтовку, 
она остыла уже, была тяжелой, точно умерла вместе с 
Сашей. Но вот я, прижавшись щекой к прикладу, нажа­
ла на курок, меня откачнуло, я передернула затвор, си­
ний пороховой дымок не успевал таять, сильно запахло 
порохом, горячим металлом и мятой травой из-под моих 
локтей. Обойма вскоре кончилась.

Пока я перезаряжала, дыхание мое выровнялось, я 
успокоилась. Немцы залегли в густой траве, за кочками, 
кустами. Двигались они короткими перебежками, горба­
тя спины и вжимая головы в плечи и зло постреливая на 
ходу. Наши стреляют изредка, берегут считанные пар­
тизанские патроны. Я стараюсь припомнить уроки, кото­
рые мне давали Касымбек с Абаном, стреляю, но попа­
даю ли в кого-нибудь, трудно сказать. По крайней мере, 
немецких солдат не становится меньше. Я в досаде рву
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затвор. И вдруг до ушей моих донесся какой-то звук, по­
хожий на комариный писк. В пылу боя я не обратила вни­
мания на него, но звук становился все громче, надрыв­
нее — плакал мой малыш, я забыла о сыне! Бросилась 
к нему, не думая о пулях, прилегла рядом, прижала к 
себе. И показалось: пули засвистели гуще, злее, мсти­
тельнее. Что же мне делать? Лежать с малышом за 
пнем, ждать? Да, лежать и ждать.

...Дулат перестал ковырять землю и начал возиться 
со старым ящиком. Он дергал за конец полоску тонкой 
жести, пытаясь оторвать ее. Жесть не поддавалась, но 
Дулат все равно дергал изо всех сил и напряженно со­
пел. Вдруг жесть выскользнула из его рук, он чуть не 
упал, но схватил ее вновь. Упрямым растет мор малыш, 
на войне растет, под пулями. Как мне не хочется, чтобы 
вырос он жестоким.

Делает ли война человека жестоким? Не знаю, может, 
и делает. Здесь даже смерть не очень-то чтят. Не всегда 
есть возможность глаза убитому прикрыть. Помню с дет­
ства: в наших краях смерть одного человека заставляла 
горевать целые роды. Когда женщины плакали в голос 
и рвали на себе волосы, рыдали все вокруг, и лишь мул­
лы могли кораном остановить горестный вопль. Приез­
жали сородичи издалека, и едва только завидится аул, 
как начинали рыдать и причитать: «Ой ты, родной мой!». 
Потом горечь, изошедшая в воплях опять, опускалась на 
сердца, все затихало, люди не повышали голоса у дома, 
где траур был, ходили на цыпочках и разговаривали ше­
потом, и казалось мне, что не только люди, но и сам воз­
дух скорбно застыл над аулом.

А на войне некогда отдавать последние почести усоп­
шим, и сердце горю надолго не отдают: едят спокойно 
подле убитых, порой после боя, собравшись вместе, да­
же хохочут над чьей-нибудь промашкой. Люди не отда­
ются горю, чтобы выжить, силы нужны на это, и плачут 
здесь редко.

ю

Пули, усталость, недосыпание, болезни, голод... Пар­
тизан особенно часто мучает голод. Добытого в дерев­
нях, которые и без того опустошила война, ненадолго 
хватает. Иногда партизаны захватывают немецкие обозы, 
возвращаются радостные, с богатыми трофеями, но чаще
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с пустыми руками, зря потеряв своих товарищей, сум* 
рачные и поникшие.

За полтора года походной жизни чего я только не ис­
пробовала, в том числе и немецких продуктов. Выбирать 
и отказываться не было возможности, в пищу шло все. 
Если бы немецкие консервы, круйа, галеты, смалец и 
многое другое попадались нам беспрерывно, то и горя 
было бы мало, но делом случая была их добыча, и слу­
чая тяжелого, кровавого. Партизанский стол скуден: то 
одного на нем не хватает, то другого. Когда же голод 
мучил особенно сильно, приходилось забивать послед­
нюю клячу. Где уж тут разделывать мясо, каждый отре­
зает, что достанется, и тут же начинает варить в котелке, 
О крупе или картофеле к нему и речи нет, даже соли по­
рой не бывает. Бывало, по нескольку дней вообще не 
ешь, в глазах темнеет от слабости, а ребята приносят с 
задания какие-то конфеты, только это под руку и попа­
лось. Положишь в рот конфету, а сладкая слюна так и 
скручивает голодный желудок, но хоть немного подкре­
пишь силы.

В самые трудные дни меня выручала белолобая ко­
рова Зойка. В тот раз, когда внезапно напали немцы и 
я заблудилась в темном лесу, Зойку угнал Прошка. Ски­
тался бедолага, блуждал по лесу, но корову уберег и 
снова нашел отряд. Прошка радовался больше всех, ког­
да партизаны из соседнего отряда привезли меня к сво­
им. Он долго крутился возле меня, все улыбался во весь 
рот и приговаривал:

— Как хорошо, что вы нашлись, тетя Надя, как хо­
рошо.

Так Прошка при мне и остался. Конечно, если бы его 
специальным приказом назначили моим помощником по 
кухонным хлопотам, уходу за ребенком и коровой, это 
бы сильно задело его самолюбие, но все сложилось само 
собой, сначала Прошка помогал мне из жалости, а потом 
незаметно свыкся со своим положением. Видимо, дошло 
до него, что быть партизаном — это не значит только с 
оружием в руках день и ночь громить врага, есть у него 
повседневные заботы, мелкие дела, бесконечные нужды. 
Он перестал хныкать, выполнял любое поручение с охо­
той.

Крепко мы оба привязались к Зойке. Человеку, кото­
рый сколько помнит себя, все гонялся за ягнятами, рос 
рядом с животными, жизнь начинает казаться ущербной,
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если их нет рядом. Рядом с нею я всегда чувствовала 
себя спокойнее. И Прошке Зойка, кажется, стала особен­
но дорога после той страшной ночи в лесу. Вокруг пули 
свищут, немцы, потом одиночество, рядом с мальчишкой 
лишь эта корова. Наверное, он прижимался к ее шее в 
ночном лесу, согревался и успокаивался.

Когда у нас кончились продукты и партизаны заре­
зали Зойку, Прошка чуть с ума не сошел. Он прибежал 
ко мне весь в слезах.

— Тетя Надя, тетя Надя! Они Зойку... Зойку соби­
раются зарезать! Слышите?! Зарезать хотят!— дергал 
он меня за рукав.— Ну, что же вы стоите? Скорее, ско­
рее же!

А что я могла сделать? Я выросла в казахском ауле, 
где скот резали каждый день, ни слез, ни жалости не 
вызывало это, но теперь и мне почему-то больно стало и 
захотелось плакать. Но люди голодают вот уже не­
сколько дней, на крошках сухарей тянут. А раненые, 
больные, а дети? Нет, жизнь сильнее наших чувств.

— Ну, что же вы стоите, тетя Надя? Тетя Надя! За­
режут ее, совсем зарежут Зойку, спасите ее! — умолял 
он, словно речь шла о человеческой жизни.— Жалко-то 
ее как, она хорошая!

Зойку все же зарезали. Прошка убежал куда-то, но 
голод не переупрямишь, вернувшись, он вяло, нехотя 
поел свежесваренного мяса.

Без коровы тяжко нам стало жить. Пошли собирать 
в лесу ягоды. Проку от них мало, но когда в глазах тем­
неет от голода, то рад и кислинке этой водянистой, пус­
той. В лесу было много разных, неизвестных мне, степ­
нячке, ягод, я не знала какие из них съедобные, а ка­
кие — нет. Пожую малость и глотаю, если не горько. 
Самая богатая находка — грибы, среди них тоже есть 
съедобные и несъедобные, я в этом опять-таки ничего не 
смыслю, знаю только, что нельзя их пробовать на вкус,— 
недолго и отравиться. Прошка стал тут для меня неза­
менимым советчиком. Бывает, принесу радостно целый 
подол грибов, а он из них только пару горстей и оставит. 
Особенно больно мне было видеть, как он выбрасывает 
красивые грибы с белым горошком на красноватой 
Шляпке.

— Это же мухомор, тетя Надя,— пояснял он и вы­
брасывал еще один красивый гриб.— Никудышный гриб.

— Но он тоже такой красивый?— оправдывалась я.
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— Красивый-то красивый, да обманщик, ядовитый 
он. А это поганка, она тоже негодяща, есть нельзя.

Зато грибы, которые берет Прошка, очень вкусные, 
их можно сварить, а если есть хоть немного жиру, то за­
жарить, тогда они напоминают овечьи легкие.

Я привыкла к Проше, к помощи его. Мы не воюем с 
оружием в руках, как другие, а значит, в чем-то ниже их, 
и только между собою равны. Наверное, это и сблизило 
нас. Проша ничего от меня не скрывал, верил мне, иначе 
разве сказал бы паренек, считавший себя партизаном, о 
том, что соскучился по матери, по дому. Конечно, и мне 
он открыл это не сразу. Обычно он следил за тем, что я 
делаю и как, и говорил «моя мама тоже так делает» или 
«моя мама делает не так, а вот так» и рассказывал о 
матери. Трудно судить о матерях по словам их детей, тут 
каждый считает свою мать самой умной, самой краси­
вой, доброй. Но судя по рассказам Проши, его мать спо­
койная и тихая женщина, напоминавшая мне чем-то 
Ираиду Ивановну из нашего полка, у которой было чет­
веро детей. Кстати, и у матери Проши четверо. Самый 
старший он, а у него еще братишка и две сестренки. Он 
чаще других вспоминает четырехлетнюю Аленушку, а о 
девятилетней Аграфене отзывается с пренебрежением. 
То и дело говорит о ней «глупая». Когда я впервые при­
несла мухоморов, Проша рассмеялся:

— Тетя Надя, вы как наша Грушка. Она тоже из ле­
су только мухомор таскает. Я ей говорю: «Выбрось, че­
го принесла», а она упрямится: «Он красивый». Так и 
не отучил я ее от привычки этой. Ей чтоб только на сво­
ем настоять. Глупая!

Проша усмехнулся печально, и мне открылось вдруг, 
что слово «глупая» можно произнести с нежностью и 
грустью. Десятилетнего братишку Проши звали Санька. 
Мать восьмерых родила, а осталось четверо. Саньку 
Проша тоже вспоминал чаще, рассказывал, что побил 
его, когда тот отобрал у Аленушки блинчик и жалел те­
перь об этом, вздыхал: «Он тогда был маленький и глу­
пенький». Только отца своего никогда Проша не вспоми­
нал. Только однажды, когда говорили о тех же грибах, 
у него сорвалось.

— Папаня любит маринованные грибы... и соленые 
огурцы,— сказал он и тут же прикусил язык, сморщился 
болезненно, покраснел, словно произнес нечто постыдное.
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Вообще-то мы оба старались не упоминать его отца. 
В первый раз, услышав от мальчишки кто его отец, я 
как-то даже оторопела, испугалась даже слегка, но по­
том привыкла к Прошке, как к родному брату, и все не 
могла, отказывалась верить в его родство с полицаем 
Усачевым и редко о нем думала. Но ладно я, а Проша — 
разве мог он о нем не думать?

Как-то он высказал мне свою затаенную мысль:
— А может, он перейдет на нашу сторону? Успеет 

еще?..
Я сразу поняла, кто это «он». Прошка думал о нем 

день и ночь, надеялся, что он опомнится, мечтал об этом, 
и я взяла грех на душу, поддержала в нем эту надежду.

— Голова у него есть на плечах? Думает он, что от 
своих нельзя отбиваться? Конечно, он должен перейти на 
нашу сторону.

Я сказала ему то, что он хотел от меня услышать, но 
сама-то знала: вряд ли смогут сойтись люди, которых 
война развела в разные стороны, и теперь Усачеву от на­
ших добра не ждать.

И вот однажды летом, когда я, пустив Дулата пол­
зать по зеленой травке, готовила завтрак, прибежал Про­
шка. На нем лица не было, верхняя губа наплыла на 
нижнюю, всегда она так наплывала, когда он волно­
вался. Я тревожно смотрела на него.

— Что случилось, Проша?
— Привели...— выдохнул он.
Я не сразу поняла.
— Кого привели?
— Его... Отца...
— Ты сам видел?
— Сам.
— И он тебя видел?
— Нет, он не видел. Я далеко был, за деревьями. 

Двое их. Закрыли их в землянке, караулят.
Я не знала, что сказать ему, да и что скажешь тут, 

что? Не было слов у меня, ничем не могла утешить, при­
ободрить его,— страшный час наступал в жизни этого 
паренька, мальчишки еще по сути. И никто — и Прошка 
чувствовал это — никто не мог помочь ему перешагнуть 
пропасть — нн ему, ни в чем не повинному Прошке Уса­
чеву, ни отцу его, предателю и палачу. И понял это он 
окончательно. Глаза его гасли, теряли блеск, и стали 
серыми камушками, припыленными дорожной пылью.
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Понурившись весь, он тихо побрел в шалаш, чтобы ни* 
кому не попадаться на глаза...

В полдень состоялся суд над полицаями. Я не хотела 
быть на нем, но за мной пришли, пригласили особо. Пар* 
тизаны собрались на пблйне, тесно столпились, ходили, 
колыхались спины, плечи, головы в картузах, пилотках, 
фуражках, были возбуждены, поглядывали друг на дру* 
га серьезно, значительно. Кое-кто лежал на траве, опер­
шись на локоть, другие стояли, прислонясь к деревьям. 
Чуть поодаль за столом, накрытым кумачом, сидели 
трое — в центре был Носовец. Летом он носил картуз с 
высокой тульей, теперь снял его, положил на стол. Оба 
партизана рядом с ним тоже сидели без головных убо« 
ров. Все трое молчали, видимо, ждали, когда соберутся 
люди, Носовец что-то записывал на Лйсткё.

Я остановилась под деревом, чуть впереди других и 
как бы сбоку. Приятного мало было в предстоящем со­
бытии. Касымбек и Николай сидели в первом ряду, но 
даже не посмотрели на меня, заметил меня один Абан, 
подошел ко мне и прошептал:

— Идемте, я усажу вас, Назира-женгей.
— Нет, я постою.
Шагах в пяти от стола на бревне сидели два полицая, 

они не сняли с рукавов повязок, а может, им не дали их 
снять, чтоб люди видели позорную эту метку. По обе 
стороны от них стояли два партизана с автоматами на­
перевес. Один из полицаев сидел боком ко мне, я узнала 
его — это был Усачев. Сейчас ему хотелось сжаться в 
комочек, втянуть голову, но его громоздкое тело не под­
чинялось ему. Хрящеватый нос его повис, концы усов 
опустились, он тупо, с каким-то даже удивлением уста­
вился в землю. Постепенно тишина накрыла поляну, да­
же птиц почему-то не было слышно, прошумит чей-то ше­
пот порой, и этот короткий вороватый шепот еще тяжелее 
делает тишину. Собравшиеся здесь понимают, что этих 
двоих приговорят к смерти и приведут приговор в испол­
нение, и видеть это, даже тем, кто каждый день встре­
чался со смертью, было гадко, нехорошо.

Носовец, решительно поднявшись с места, уперся 
обоими кулаками в стол так, словно собирался продавить 
столешницу. Мне показалось, что его плотная сбитая фи­
гура высечена целиком из камня. Усачев вздрогнул и 
попытался сжаться еще сильнее. Комиссар, набрав пол­
ную грудь воздуха, долго стоял не дыша, как бы боясь
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расплескать в себе что-то. У меня в ушах зазвенело. Но 
вот Носовец взял в руки бумаги и медленно, хрипловато 
проговорил:

— Военно-полевой трибунал объявляю открытым.
От слова «трибунал» повеяло такой грозной силой,

что все как-то выпрямились, напряглись, затушили ци­
гарки, смяв их в кулаке.

— Обвиняемый Усачев Лука Саввич...
— Я,— поспешно ответил Усачев, словно боялся, что 

это кто-нибудь скажет за него.
— Встаньте!
— Обвиняемый Гуськов Терентий Петрович.
Этот ответил тихо. Голос показался мне знакомым, 

он сидел ко мне спиной почти, лица я его разглядеть не 
могла.

Носовец зачитал обвинительный акт. Усачев беспо­
койно, затравленно вертел головой, умоляюще погляды­
вая по сторонам, а товарищ его так и застыл с опущен­
ной головой. Вот они стоят перед неминуемой смертью, 
она одна их ждет и принять готова. С каждым ударом 
сердца приближается минута, которую они ждут и кото­
рой страшатся больше всего на этом свете. И хотя смерть 
одна на всех, каждый ожидает ее по-своему. Усачев вер­
тится нетерпеливо, он сильнее ощущает близость конца 
своего и мечется мысленно в поисках оправданий. После 
каждого пункта обвинительного акта он торопливо, по- 
заячьи вскрикивает: «Нет! Не делал я этого». Носовец 
холодно смотрит на него, и тот, боясь рассердить комис­
сара, умолкает и только поглядывает на него умоляюще. 
А другой, молодой, сник совсем. То ли ему на на что 
было надеяться и он смирился со своей участью, то ли 
был ошеломлен и не до конца понимал происходящее.

Усачев от всего открещивался, валил все на других, 
на немцев, все долдонил, растерянно тараща глаза:

— Они же власть. А приказ властей нельзя не ува­
жать. Расстреляют! Они же власть... вот я и выполнял 
ихние приказы. Немцы, если их ослушаться... они сразу...

Носовец, не выдержав, прикрикнул:
— Фашисты не власть, а захватчики! А эти? — он 

указал рукой на партизан.— Они что, тоже их приказы 
выполняют? Что ты нам тут несешь, предатель...

Усачев испуганно втянул голову в плечи, забормотал:
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— Конечно, они же, это, против немца воюют... Пра­
вильно, конечно. Но все же... раз власть приказывает, 
порядок должен быть.

Он понимал, что говорить ему больше нечего, верх­
няя губа прихлопнула, подгребла нижнюю. Щеки ввали­
лись, словно сосал он конфетку. Я вздрогнула, по серд­
цу пробежал холодок, Прошка и он — они были похожи 
как две капли воды. Где он, несчастный, всеми оставлен­
ный человечек, что на сердце у него? Могильный камень 
отца давит, плющит его. Мне было так жалко мальчиш­
ку, что у самой заныло, остро закололо сердце.

Суд в лесу проходил по всем своим торжественным 
и строгим правилам. Было несколько свидетелей, их вы­
зывали по очереди, и они рассказывали, что знали,— да­
вали показания. Носовец назвал мое имя, я удивленно 
застыла, но вдруг до меня дошло, что я тоже один из 
свидетелей. Мне повторно сказали: «Пройдите сюда», я 
отдала сынишку Абану и вышла вперед. Ни разу мне не 
доводилось стоять перед судом, я смутилась, как будто 
была в чем-то виноватой. К тому же и Носовец обратил­
ся ко мне с посуровевшим лицом.

— Гражданка Едильбаева, перед судом вы обязаны 
говорить только правду. Если дадите ложные показания, 
то ответите по всей строгости военного времени. Граж­
данка Едильбаева, узнаете ли вы стоящих перед вами 
обвиняемых — Усачева Луку Саввича и Гуськова Терен­
тия Петровича? Всмотритесь хорошенько...

Оба полицая, услышав мое имя, с любопытством гля­
нули на меня, но тут же отвели глаза. Второго я узнала 
только теперь: Терентий — тот самый Тереха, который 
рыдал, рвал на себе волосы, а потом хотел пристрелить 
меня. Тот самый, со светлыми волосами, вздернутым но­
сом и маленьким круглым лицом. Кожа на лице его за­
грубела, повзрослел он, стерлось то детское выражение, 
с которым он рыдал: «Ой, мамочка! Что я наделал!», с 
посеревшим лицом, он стоял понуро и безучастно. Мне 
тяжело было их видеть, удушье какое-то взяло, заложи­
ло горячей ватой уши, и Носовцу пришлось каждый воп­
рос повторять дважды.

Нахлынуло на меня пережитое, воскресли отошедшая 
боль, страх, ужас. Вот он, гад, делает вид, что не знает 
меня, прячет взгляд, а я впилась в него глазами, пыта­
ясь разглядеть в мрачном облике его то выражение бес­
силия и отчаяния, которые им когда-то овладели. Но бы-
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Ло йуЙ'б его лйцо, пустыня была переДо Мйой. Каза­
лось, все живое смели, вырвали с корнем йронесшиеся 
Йад ней бурй й ураганы. За прошедшие семь-йосемь ме­
сяцев он сбвершенно изменился. Что Сворилось у него 
на душе сейчас, и была ли она в нем, душа? Или надо­
рвал, исхаркнул ее тогда, в рыданиях и корчах, и потому 
так рвался убить меня, что пустота его уже сосала, по­
жирала собственную его плоть?.. Он не стал оправды­
ваться, как Усачев, сразу же признался, что видел меня.

Но Усачев липко вцепился в меня.
— Я сразу понял, что она жена командира. Нарочно 

дал ей сбежать,— тыча в меня пальцем, торопливо гово­
рил он.

— Не нарочно ты дал ей сбежать, не нарочно! — оса­
дил его Носовец.

— Ладно, согласен, не нарочно. Но я знал, что она 
убежала, а искать не стал. Пусть, думаю, спасется,— 
забормотал он и вдруг обрадовался, даже возликовал 
как-то, наткнувшись на спасительную мысль.— Я спас 
эту женщину. Вот, Тереха хотел ее застрелить, а я не 
дал. Что, разве не так? Скажите же,—умоляюще обра­
тился он ко мне.

Я знаю за собой одну черту: жалею тех, кто мучает­
ся, кто попал в беду, но этот огромный, весь раскисший 
какой-то человек вызывал во мне лишь омерзение. Но­
совец спросил у молодого полицая:

— Правда, что хотел застрелить?
— Не помню, не знаю,— ответил он.
— Память отшибло, что ли?— повысил голос Но­

совец.
— Может, и правда,— сказал полицай.
То ли закоренел этот парень в злодействах своих и 

ничто уже не смущало его, то ли томило его все же нечто 
пострашнее, чем смерть, но он как-то отделился уже от 
тех, кто собрался на этой лесной поляне, и от суда, и от 
Усачева. Он даже не обратил внимания на то, что Уса­
чев пытался свалить всю вину на него, и на вопросы от­
вечал равнодушно, словно из другого мира.

Первоначальное напряжение начало спадать. Люди 
опять прилегли, расслабились, о чем-то переговаривались 
негромко меж собой, а то и в вопросы судей вставляли 
реплики, посмеивались иногда иронично над растерян­
ными ответами обвиняемых. Носовец то и дело призывал 
их к порядку. Я тоже освободилась от роли свидетель­
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ницы и словно тяжкую ношу с плеч сняла, взяла у Абана 
малыша и села с краешку, ближе к деревьям. Вдруг 
Усачев вытаращил глаза, вскочил с места и, подавшись 
вперед, заорал хрипло, придушенно:

— Прошка... Сыночек мой... Сынок,..
— Сидеть! — крикнул Носовец.
Партизан-конвоир, толкнув Усачева в грудь прикла­

дом, усадил его на место. Я оглянулась — Прошка стоял 
за березкой, губа его распухла, был бледен как полот­
но. Его так и ударил сиплый крик отца, лицо исказилось 
гримасой, и он бросился прочь.

Усачев закачался, обхватил голову руками, глухо 
зарыдал:

— Сыночек мой... Сыночек...
— Он честный сын Родины! А не сын такого преда­

теля, как ты! — закричал на него Носовец, но, видно, и 
его эта сцена взяла за живое, смутила, но права на жа­
лость, на сострадание он не имел сейчас, и, глуша в себе 
минутную слабость, растерянность, может быть, даже 
какую-то боль человеческую, он закричал, свел до пре­
дела брови на окаменевшем лице.

Не могла я там оставаться больше, возвратилась с 
сынишкой в шалаш. Мне не хотелось оставлять Прошку 
в одиночестве. Он лежал лицом вниз, сотрясаясь всем 
худеньким угловатым телом от рыданий. Услышав, как 
я вошла, он вдохнул в себя плач, но вскоре, не выдер­
жав, заплакал опять по-детски, захлебываясь слезами. 
Присев с ним, я осторожно, тихо гладила ему спутанные 
волосы.

— Дурной он, ума у него нет... Потому и... И мамка 
говорила...— со слезами глотая каждое слово, бормотал 
Прошка.

Что скажу я ему? Как успокою? Могу только одно: 
взять чужую боль и мучиться, страдать рядом молча, не 
доверяя почему-то словам. Я знаю, как легко могут оп­
рокидывать слова и топить тех, кому верил свято, как 
солнцу, траве, как небу синему верил. Я молчу, не в си­
лах преодолеть боязни и растерянности перед словами. 
Каким бы врагом ни был отец, сын, подросток еще, не 
может осознать это разумом и отречься от него. Я виде­
ла, как сердце разрывалось от горя у Прошки.

Кажется, ему стало немного легче, под моей ладонью 
он стал понемногу отходить. Прижался ко мне лицом, 
долго плакал.
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Суд, наверное, уже кончился и полицаев повели на 
расстрел, Я вслушиваюсь, жду залпа, но лес пок? мирно 
шумит. Прошло еще немного времени. Может, Усачев и 
полицай Тереха выкопали себе могилы и стоят теперь В 
ожидании позорной смерти?

Я заранее знала о том, что случится сегодня. Носо­
вец о некоторых делах советовался с Касымбеком прямо 
при мне, и однажды вечером разговор зашел о суде, и я 
запомнила, как Носовец говорил решительно, словно 
гвозди вколачивал:

— С врагом мы воюем, да. Но можно воевать получ­
ше. И ряды партизан могли бы быть побольше. Есть од­
но упущение. Мы до сих пор как следует не наказали 
подонков, служащих врагу. Запомните, Едильбаев, это 
наш большой недостаток. Понимаете, что может за этим 
крыться? Народ в тылу врага должен чувствовать силу 
советской власти, а не силу немцев. Мы здесь остались 
хозяевами, и мы должны карать предателей. Нужно 
схватить несколько полицаев, привести к нам и судить. 
Понимаешь?— он пристально смотрел на Касымбека. 
Была у Носовца такая привычка — глядеть в глаза со­
беседника, стараясь заставить принять его каждое свое 
слово.— Поэтому давай организуем специальную опера­
цию по захвату полицаев. Взять бы эту сволочь Усаче­
ва, он же бывший активист, его преступление вдвойне 
тяжелее.

Когда я услыхала имя Усачева и то, что его приве­
дут в лагерь для суда, мне стало не по себе, мне не было 
его жаль, но сын его, Прошка, ему-то за что такая 
казнь? И я подумала, хорошо было бы, если бы Усачева 
случайно убил кто-нибудь по дороге к нам.

Но высказать свою мысль Носовцу я не решилась, а 
попросить вмешаться в это дело Касымбека... Нет, и он 
не поможет мне, и он не в силах заставить Носовца из­
менить этот план. Я говорила себе, доказывала, взывала 
к рассудку, пыталась убедить себя в необходимости этой 
операции, но чувство жалости, неистребимой, женской, 
брало верх над рассудочными доводами и вопреки суро­
вым законам войны, которые диктуют тебе — сожми 
сердце в каменный кулак, иначе оно разорвется в кло­
чья. Знаю я эти законы, но пересилить себя йе могу.

Вот Носовец, он кажется мне выкованным из желе­
за. И не только я одна думаю о нем так, в последнее 
время люди все чаще называют его «железным комис­
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саром». Это человек, убежденный в какой-то большой, 
еще не совсем доступной моему пониманию правде, 
единственной правде, и не успокоится он, пока не поймут 
ее все до единого и не примут ее неукоснительно. Чело­
век, который не сомневается в своей правоте, самый 
счастливый из людей, его не точет, не сосет червь сом­
нения, не разламывает неуверенность, потому-то силен 
он и может диктовать свою волю. Можно ли подчинять 
других, если не веришь себе, своему, если ты не стоишь 
хоть на один вдох выше тех, кого за собой зовешь? Но 
все-таки меня почему-то смущает монолитная крепость 
и цельность его.

11

По моим подсчетам, с тех пор, как я спряталась в 
этой землянке, прошло около шести часов. Солнце, дол­
жно быть, накатывается на кромку леса и плавит ее в 
красное стекло. Стрельба то стихает, то вновь подни­
мается, судя по этому, укрепившиеся на опушке леса 
партизаны не отступили сразу, а отбили первую ярост­
ную атаку немцев. И ослабел их напор, пошли какие-то 
суетливые наскоки, отдельными, как бы машинальными 
ударами враг пытается вклиниться в ряды обороны и не­
сет большие потери...

Я стала уже надеяться, что не прорвать немцам на­
шей обороны, что завязли они на подступах к ней, как 
вдруг выстрелы послышались совсем рядом, можно было 
отличить чахоточную трескотню автоматов от пулемет­
ных очередей, бой теперь шел самое большее метрах в 
четырехстах от меня, захлестнет ли он мою землянку или 
пройдет мимо? Огонек надежды то загорается, то гас­
нет, ясно мне только одно: огромные силы бросили фа­
шисты и не успокоятся до тех пор, пока не очистят этот 
лес от партизан. Но и партизаны так просто не намерены 
оставить лес. Они хорошо знают здесь каждую кочку, 
бой ведут, отступая, втягивая немцев в глубь леса, пу­
тают следы и вновь появляются там, где немцы уже 
прошли. Во время весенних кровопролитных боев парти­
заны многих потеряли, но выжили именно таким вот 
образом.

Все бы ничего, ждать и прятаться — не под пулями 
отступать. Но голод вот только мучает. Особенно лето 
нынешнего, сорок третьего года выдалось трудным.
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И люди совсем исхудали, голодно в избах, хоть шаром 
покати. С приближением фронта немцы усилили охрану, 
и брать их обозы стало труднее. В лесу, наверное, не ос­
талось травы, которую бы мы не пробовали жевать или 
варить из нее какое-нибудь пустое варево. Хорошо, когда 
находятся грибы и ягоды, в озерах рвем кугу, но в этих 
краях камыша и куги на озерах маловато, нет тех слад­
ких корней, которые растут у нас в степи. Иной раз, ког­
да совсем подводит живот, хватаешь первые попавшиеся 
травы и листочки, и такие горькие среди них попадают­
ся, что вызывают мучительную тошноту, и кажется в та­
кие минуты, что вывернешься наизнанку, льются из глаз 
слезы, и голова раскалывается от боли. Заставляет голод 
партизан нарушать приказы командиров и резать по­
следних лошадей, русские, оказывается, конину не едят 
только в мирное время, голод все предрассудки рушит.

Голод... голод... Дулату моему уже почти два года, 
но я, когда совсем нечего есть, кормлю его своим моло­
ком. Теперь к нему добавилась и маленькая Света. Ей 
тоже уже год и четыре месяца, и разве насытит голодная 
женщина своим молоком двух растущих малышей? 
И оторвав своего, ненаевшегося, удивленно и обиженно 
глядящего на меня, беру на руки чужое дитя, и она при­
падает к моей груди. Уже сейчас маленькая Света очень 
похожа на свою мать и постоянно напоминает мне мою 
подругу, которая была рядом со мной в самые трудные 
минуты.

Бедная Света! Так много горя выпало ей, что даже 
рождение дочери не обрадовало ее. Нерадостным было 
возвращение ее в наш лагерь, не радостна, тяжела была 
и встреча с мужем.

Отношения ее с Николаем с каждым днем усложня­
лись. А началось все с первой их встречи.

Мы со Светой сидели одни, Касымбек после моей 
вспышки ушел куда-то. Не успели мы и двух слов ска­
зать друг другу, как в землянку опять быстро вошел 
Николай. Я думала, что он остыл, но, взглянув на него, 
увидела злое, крутое упрямство.

— И все ж мне хочется с женой потолковать с глазу 
на глаз... Пойдем, выйдем,— отрывисто сказал он Свете.

— Лучше я выйду, а вы оставайтесь,— поднялась я.
— Нет. Мы поговорим на улице,— остановил меня 

Николай.
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Накинув на плечи стеганую куртку, Света пошла за 
Николаем.

«Может, поговорят да и придут к согласию»,— виль­
нула во мне слабенькая надежда. Но застывшее в ка­
кой-то угрюмой решимости лицо Николая, мрачный вид 
его не сулили ничего хорошего. Какое-то время я стояла 
неподвижно, потом бросилась за ними следом.

Я не знала, в какую сторону они ушли. К счастью, 
мне сразу же повстречался Прошка, он испуганно смот­
рел на меня.

— Что случилось, тетя Надя? Бледная вы какая. Что 
случилось-то, а? — спросил он встревоженно.

— Только что... Николай... Николай и Света куда 
ушли?

Проша 'показал. Я побежала. Зелень еще не проросла, 
деревья и кусты были голыми, просторно было везде, но 
Светы и Николая не было видно. «Может, в другую сто­
рону пошли?» — растерянно огляделась я. Впереди уги- 
балась чащей неглубокая ложбина, и, подойдя к ее 
краю, я увидела их. Они стояли на самом ее дне. Нико­
лай что-то говорил, гневно допрашивал Свету. Я не мог­
ла разобрать, что именно он говорил. Он замолчал на 
какой-то высокой, сдавленной ноте, и вдруг я услышала 
тихий, безразличный какой-то голос Светы:

— Ладно, делай что хочешь.
Николай отступил на два шага и медленно стал рас­

стегивать кобуру. Я и сама не заметила, как скатилась 
в ложбину, закричала громко. Николай, не отнимая ру­
ки от кобуры, дико, затравленно взглянул на меня.

Я с разбегу обняла Свету. И она тут же обмякла, по­
висла слабенькой рукой на моем плече и всем своим 
весом потянула меня вниз. Мы обе обессиленно опусти­
лись на мягкую влажную землю. Я по-прежнему прикры­
вала собой Свету. Когда я отдышалась и подняла глаза, 
Николай уже поднимался из ложбины, шел он быстро, 
проворно даже, точно убегал, и ни разу не оглянулся. 
Кровь отлила от лица Светы. Лицо ее было белым как 
полотно, отчего пятна на нем казались почти черными. 
Страх смерти только теперь коснулся ее, только теперь 
она почувствовала, какая опасность ей угрожала, и сом­
лела она вся, ослабла. Несколько раз вздрагивала она, 
по телу ее прокатывалась дрожь. И впервые, пожалуй, 
ощутила я себя старшей, прижала Свету к своей груди, 
как ребенка, которого вынесла из огня. Света привали­
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лась ко мне беспомощно, доверчиво, и долго сидели мы 
так, и я тихонько поглаживала ей голову, опущенные ее 
плечи.

— Если бы ты не успела, застрелил бы,— сказала 
наконец она вяло, как во сне.

После этого случая Николай ни разу не подошел, не 
заговорил со Светой, они старались не попадаться на 
глаза друг другу, а когда случайно встречались, то как 
бы не видели, проходили мимо. Что там Света! Он и со 
мной перестал разговаривать. Теперь мы со Светой поч­
ти не разлучались. И Николай не только не заходил в 
нашу землянку поболтать, поиграть в карты в свободное 
время, но огибал ее десятой дорогой.

Ночью, ломая себе сон, я все раздумывала над тем, 
как бы помирить Свету с Николаем. Был он таким отзыв­
чивым, открытым, теперь его стянуло в тугой, как из мо­
ченой сыромяти, узел. Как распустить его? Нет, это 
крепкий, мужской узел, и не мне развязывать его. Даже 
Касымбек как-то притих тут, оставил свою командирскую 
твердость: «Трудное это дело, как тут вмешаешься?»

Сколько помню себя — знаю нерушимо и свято: из­
менять мужу грех, огромное преступление, мужская честь 
превыше всего, не позорь мужа. До сих пор это понятие, 
этот незыблемый закон не вызывали у меня ни малейших 
сомнений. Но в страшную эту пору, когда жизнь ничего 
не стоит, так просто ошибиться, неверный сделать шаг... 
совсем иную цену имеют ошибки. Неужели только я одна 
это понимаю?

Иногда мне кажется, что жизнь остается жизнью 
даже в окружении смерти: как только схлынет минута 
опасности — возвращаются смех, и шутки, и веселье; 
вместе с ними оживают и обиды, и размолвки, и ссоры, 
дают знать себя характер и привычки каждого. Как бы 
ни было тяжело, слабости человеческие не исчезают, 
сплетни и слухи тоже. О Свете и Николае зашептали, 
заговорили по углам нашего лагеря, и больше всего дос­
тавалось Свете. Я вижу это по хмурым лицам партизан. 
Никто не хочет сближаться со Светой, держатся от нее 
поодаль. Если бы не этот слух, приукрашенный, как во­
дится в таких случаях, они бы тянулись хоть словечком 
перемолвиться с отчаянной разведчицей «Смуглянкой», 
которая работала у немцев и передавала партизанам 
важнейшие сведения. Но они делают вид, что не знают 
ее и не замечают при встречах. Как мне жаль ее — труд­
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но передать словами. Иногда меня охватывает обида за 
нее: почему не помнят ее заслуг, а помнят ее грех, совер­
шенный в минуту слабости? И каждый раз занозой в 
сердце застревает брошенный на нее чей-нибудь непри­
язненный взгляд.

Вскоре после прихода к нам, в начале мая, Света 
родила. Видимо, судьба сжалилась над ней за все прош­
лые ее беды, роды у нее были не такими тяжелыми, как 
у меня, и тепло к тому же стояло уже летнее, да и немцы 
не особенно беспокоили нас. Был у меня уже материн­
ский опыт, поэтому я сумела оказать ей заметную по­
мощь.

В жизни партизан иногда выпадают свободные день­
ки, когда не знаешь, куда себя деть. Тем более у нас со 
Светой такого времени побольше, чем у других. В такие 
часы мы вспоминаем прошлое, женщин нашего полка. 
Так мало прошло времени, по сути дела, с тех пор, а я 
уже начала забывать некоторых—новые страшные со­
бытия заслоняют прошлое. Елизавета Сергеевна и Алев­
тина Павловна остались вместе. Интересно, где они те­
перь? Муся-Строптивая погибла. Ираида Ивановна по­
теряла двоих детей и отстала от поезда. Где-то и она 
мыкается со своим горем. Вряд ли суждено нам теперь 
когда-нибудь увидеться с ними. Только нам со Светой 
повезло — мы встретились с мужьями,— вернее, повезло 
мне, а Свете эта встреча ничего, кроме новых страданий, 
не дала.

Одна, не жалуясь, она несла свое горе и не согнулась, 
не сникла. После случая того в ложбине она ни слова 
больше не сказала Николаю. Но, кажется мне, если бы 
Света, повинившись, попыталась бы заговорить с ним, 
то, может быть, размягчила Николая, он оттаял бы и 
пошел на примирение. Но Света этого не сделала, отсек­
ла его сразу, повела себя с ним, как с человеком, с ко­
торым у нее никогда ничего общего не было. И это как- 
то особенно болезненно, глубоко уязвляло Николая.

После родов характер Светы стал меняться: она как 
бы успокоилась, примирилась с тем отношением к ней 
людей, которое сложилось в нашем отряде после раз­
молвки ее с Николаем. Не было в ней прежней застен­
чивости и нежности, она стала строже и суше. Лицо ее 
обострилось, на нем проступало что-то суровое, исстра­
давшееся, стали решительнее ее движения, словно в ней 
туго сжалась какая-то пружина.
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И на людях держала она себя по-иному. Кто не заме­
чал ее, того она тоже не замечала, на тех, кто смотрел 
на нее осуждающе, она вообще внимания не обращала. 
И странно — те сами чувствовали себя как бы ущемлен­
ными в чем-то, униженными. Прежде я, принимая на 
себя часть ее вины, ходила с опущенной головой, теперь 
стала гордиться подругой и немного повеселела. Если 
бы Света делала все это нарочно, из одного только 
упрямства, то поведение ее показалось бы искусствен­
ным, фальшивым, но она была тем, кем была, и не пы­
талась казаться ни лучше, ни хуже. Это вскоре замети­
ли и стали относиться к Свете несколько лучше.

Оправившись после родов, несмотря на трудную по­
луголодную жизнь, Света опять сделалась красивой, 
привлекавшей потаенно-жадные взгляды мужчин, кое-кто 
в открытую с восхищением поглядывал на нее, но даль­
ше взглядов идти не решались. Света вроде бы и сво­
бодна была и не свободна в то же время, вроде бы и с 
подмоченной репутацией, а держалась с таким спокой­
ным достоинством, что посягнуть на него духу не хва­
тало, и не было ни одного, кто бы пытался навести мос­
ты легкой шуткой или намеками. Внутренняя высота, 
которая досталась Свете ценой страшного падения и 
преодоления падения этого страданием, риском смертель­
ным — именно это больше всего удерживало наших муж­
чин на расстоянии от нее, а не отвернувшийся от 
Светы муж.

Только время лечит душевные раны, и я надеялась 
на доброго и мудрого этого лекаря, рисовала себе идил­
лические картинки: сгладится, рассеется гнев Николая, 
он поостынет, расслабится Света, они соскучатся друг по 
другу и сблизятся снова, а может, совсем помирятся. 
Рисовала я одно, а в жизни все по-другому было, и я 
как-то не решалась заговорить об этом со Светой. Нако­
нец не вытерпела, призналась ей в своих надеждах.

— Я думала об этом. Была и у меня такая мысль. 
Но теперь...— Света не договорила, покачала медленно 
головой.

— Николай, он хороший, он ведь совсем не жестокий. 
Он простит, вот увидишь.

— Да нет не простит, далеко ему до прощения... Он 
слишком самолюбивый. Но мне это теперь все равно 
абсолютно. Он для меня не существует. Я даже не по­
мню прошлую свою жизнь с ним. Мне кажется, у меня
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и не было его, а если был, то так давно... Мне все 
равно...

— Как это все равно?— я удивленно посмотрела на 
Свету.— И ничего не помнишь? Ничего-ничего? Он же...

С ласковой, но жалостливой улыбкой Света глянула 
на меня.

—1 Что же, выходит, мне и забыть нельзя? И оби­
жаться права не имею?

— Имеешь, конечно... Но Николай же ни в чем не 
виноват!

— Да, виновата я. Что же мне, на колени перед ним 
пасть и слезно молить о прощении, как наблудившей 
суке?— Второй раз в жизни услышала я от Светы, кото­
рая никогда никому слова грубого не сказала, это похаб­
ное — «сука». И оба раза говорила она не о других, а о 
себе, и теперь, как и тогда в лесу, лицо ее посерело. 
Я глядела на нее испуганно. Она чуть улыбнулась мне.— 
Ты не понимаешь, Назира,— улыбка на посеревшем ее 
лице казалась гримасой.

Нет, я многое поняла, многое почерпнула из несколь­
ких этих слов, высказанных в каком-то тихом отчаянии. 
Я не вдумывалась раньше, а ведь в самом деле, какое 
может быть равенство между человеком виноватым и 
человеком винящим. Если она будет всю свою жизнь 
считать себя недостойной, а другой гордиться своим ве­
ликодушием — то где же тут справедливость? Ведь тут 
мука на всю жизнь, хотя для других будешь ты казать­
ся счастливой.

— Чтобы все это забыть, простить, нужно очень 
сильно любить,— задумчиво сказала Света несколько 
успокоившись.— Такой любви во мне нет. А будь она, то 
повалила бы она меня в ноги Николаю, заставила бы ры­
дать и вымаливать прощение, но я что, нет такой любви 
и в Николае.

— Нет, Николай на все готов для тебя! — вырвалось 
у меня.— Просто его самолюбие мучает, мужчина же он 
все-таки! Ты пойми, любил он тебя и до сих пор любит! 
Томится, мучается... Нелегко ему, очень.

—' Знаю. И что же? Настоящая любовь не спотыка­
ется о самолюбие!

— Господи, да простое разве дело — мужское само­
любие? К тому же кругом одни мужики... Одни их на­
смешливые взгляды чего стоят! Мужчины, господи, это 
же такой народ, да только этого он и боится! А так, бог
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видит, он тебя любит. Я это чувствую,— выпалила я, 
глядя на Свету умоляюще, с надеждой.

— Й это я знаю, Назира,— сказала Света.— Я много 
думала... О чем я только не передумала с тех пор, как 
рассталась с тобой в лесу! Видишь ли, Николай повел 
себя в точности так, как он и должен был себя повести, 
я это предполагала. Он оказался человеком, который 
завладел красивой женщиной, она ему нравилась, да, 
нравилась — тело, волосы, глаза, и он жадно берег ее, 
как дорогую, только ему принадлежащую вещь. А теперь 
эту его собственность изодрал лес, и у него душа горит.— 
На лице Светы заиграла горькая усмешка.— А я не кра­
сивая женщина, я человек. Разве не должен тот, кто лю­
бит по-настоящему, в первую очередь понять горе чело­
века, разделить это горе?

Крепко заставили задуматься меня эти слова. Жен­
щина, знающая больше меня, взрослее, чем я, много пе­
редумавшая в горе своем, она открыла мне какую-то 
глубокую правду, которую я только чувствую временами, 
словно кончиками пальцев уходящее дно. Она, эта прав­
да, все выскальзывает из моих рук. В меня с молоком 
матери впиталось понятие, что муж —богом данный 
спутник жизни женщины до конца дней ее, и я не дума­
ла, что может быть иначе. Мужчина — глава семьи, хо­
зяин дома, жены и детей. И бабушка Камка учила: «Ни­
когда не устраивай мужу скандалы». «Равноправие жен­
щин» для меня, да и не только для меня, но и для всех 
казахских женщин, выразилось пока в возможности вы­
ходить замуж по своему выбору. А равноправие русских 
женщин, которых я видела, хоть и было обширнее, чем 
у нас, но, по-моему, тоже недалеко ушло от того, чтобы 
забирать зарплату мужа, вместе с ним нянчить детей, 
стирать пеленки и тащить на себе массу домашних дел. 
А Света говорит сейчас совсем о другом, это даже повы­
ше вопроса взаимоотношений мужчин и женщин. Выхо­
дит, супруги должны быть как большие друзья... уважать 
друг друга, понимать... делить поровну горе, беды, 
уметь прощать... постой... постой... Куда меня эта мысль 
уводит? Выходит, я напрасно считала, что равноправна 
с Касымбеком? Раньше тут для меня все было просто, 
а теперь вдумываюсь, и открывается пропасть. Он стар­
ший, я младшая (не о возрасте говорю), он благодетель, 
а я существо на его попечении, он сильный, я слабая. 
Постоянно он в чем-то превосходит меня, а я в его тени.
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Ведь даже бабушка Камка, которой во всем ауле никто 
не смел перечить, вливала нам в уши «не противоречь 
мужу», «не задевай достоинства м^Жа», будучи сама 
властной, она убеждала нас в праве Мужчины на власть. 
«Путь женщины узок» — за свою жизнь я не встречала 
ни одной казашки, которая бы оспаривала это понятие. 
Женщине нельзя согрешить... Не у всех казахских жен­
щин такие чистые подолы, чтобы употребить их вместо 
молитвенных ковриков, но и в таком случае дело не обо­
рачивалось бедой, поучит муж такую жену камчой, на 
этом и помирятся. Казахов, прогнавших жен, пока очень 
мало. И все же измена мужу — страшный позор. А если 
изменяют мужчины, то это не позор, это победа.

Все это не вмещалось во мне, с треском ломало мои 
привычные представления, с болью раздвигало границы 
моего мира, и были слова подруги моей сущей пыткой, 
но, несмотря на муку понимания, постижения их глубо­
кого смысла, они все сильнее захватывали меня, и я 
тщусь, силюсь идти за мыслью этой до конца, путаюсь, 
сбиваюсь, и все же в конце концов мне удалось ухва­
титься за кончик ее. Конечно, это не то равноправие, 
когда считаешь каждый шаг мужа, каждое слово, дело. 
Взаимоотношение любящих друг друга людей — вот где 
оно, равноправие, вот оно то, на что можно опереться! 
Только тогда и можно по-настоящему уважать друг 
друга. Если бы Николай в самом деле любил Свету, ува­
жал как друга, жену, близкого человека, то разве не мах­
нул бы он рукой на насмешки других, разве не стремил­
ся бы понять ее горе? А он ни о чем не хочет знать, кро­
ме своего самолюбия, недаром говорят: «Рана души 
тяжелей раны тела». Пройдет война, Николай женится 
еще раз (после этой войны, наверное, недостатка в жен­
щинах не будет), поостынет его самолюбие, да и сейчас 
оно кипит у него оттого, что кое-кто еще говорит: «Нико­
лай Топорков настоящий мужчина! Взял да и послал ку­
да подальше подлую эту бабу». А Света, я это чувствую, 
хоть и не обращает внимания на презрительные, острые 
эти взгляды, но беззащитна перед совестью своей и одна 
несет свою боль. А ведь муки ее не кончатся сегодня- 
завтра, кто же будет опорой ей?

Я задумалась глубоко и надолго. Света обычно не 
прерывает чужие мысли, сидит и словно молча с тобой 
беседует. Вдруг я, словно проснулась и провела рукой
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по лицу, как бы убирая паутину своих сомнений, сказа­
ла с облегченным вздохом:

— Ты права, Света. Права.
Она взглянула мне в глаза, взяла и стиснула мне ру­

ку в запястье.
— Как я теперь тебя понимаю,— сказала я, радостно 

отчего-то глядя на нее. На душе у меня стало ясно, хо­
рошо, но высказать это я не в состоянии не только по- 
русски, но и по-казахски. И все же Света, кажется, что- 
то почувствовала, уяснила себе.

— Кажется, мы с тобой поняли друг друга,— серьез­
но и тихо сказала она.

Дни шли. Разговор со Светой не забывался, но мысль 
о том, насколько положение мое в семье ниже мужа, не 
волновала уже меня так, как раньше, было не до этих 
тонкостей. Мы жили в постоянных заботах. У нас слиш­
ком мало было времени размышлять о достоинствах и 
недостатках друг друга. Бои, засады, нападения на вра­
жеские гарнизоны, взрывы мостов и железнодорожных 
путей, сбор информации — и раненые, и убитые, и попав­
шие во вражеские западни, и вернувшиеся целыми и не­
вредимыми с опасного задания,— все это составляло на­
ши будни, этим мы жили больше всего.

Нынешним летом случилось редкое в партизанской 
жизни застолье. Одна из групп вернулась с задания с бо­
гатыми трофеями. Принесли много продуктов и даже 
шнапс. Касымбек взял на учет все принесенное и велел 
припрятать, наученный горьким опытом голодных дней.

Но тут появился Носовец. Обычно спокойный, рассу­
дительный, на этот раз он показался мне каким-то воз­
бужденным и беспокойным. Во всех его движениях было 
какое-то нетерпение, и он не мог этого скрыть, а может, 
и не хотел.

С нетерпением он выслушал рапорт Абана о выпол­
нении задания, причем вид у него был такой, словно он 
говорил: «Все это хорошо, но вы еще ничего не знаете. 
Впереди большие дела».

— Так вот, ребята,— сказал он наконец, широко и 
озоровато даже улыбаясь.— Большие дела только начи­
наются. Наши войска разгромили врага под Орлом и 
Курском и перешли в наступление. Это большая победа, 
товарищи! Так что, Едильбаев, выкладывай на стол всю 
добычу. Отпразднуем победу!
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Как говорят казахи, «если верблюда качает буря, то 
козла уже ищи в воздухе». Приподнятое настроение все­
гда такого невозмутимо-сурового Носовца так взбудора­
жило партизан, что они сразу зашумели, стали поздрав­
лять друг друга с победой, кто-то закричал «ура», под­
хватили все, переполошив весь лес.

Все продукты и водка, припрятанные Касымбеком, 
перекочевали на общий стол, ничего не оставили про за­
пас. Все так радовались, будто наши войска подступили 
уже к самому лесу и завтра конец войне. Подняты были 
первые стаканы и кружки. Зазвенели возбужденные 
голоса:

—' За победу!
— За разгром врага!
— Ура-а!
Николай, обычно хмурый, с выражением постоянной 

досады на осунувшемся лице, и тот разошелся. Выпив 
из большой кружки, он понюхал собственный кулак, 
махнул рукой и крикнул:

— Раз пошла такая пьянка, режь последний огурец!
Послышался смех, одобрительный крик, хохот даже

пошел. Я уже давно заметила, что на войне радуются 
всякой мелочи, всегда готовы поддержать шутку, лишь 
бы повод был. Может быть, этим люди стараются запол­
нить, заглушить тоску по дому и забыть о том, что каж­
дый час их подстерегает опасность. И смеются с готов­
ностью, жадно, будто хотят насмеяться впрок, загодя, 
за будущие свои страдания.

Вечер был теплый. Расположились на зеленой лужай­
ке, одни сидели, другие лежали, облокотившись, как 
будто собирались в выходной день на отдых. Вместо ска­
терти мы со Светой приспособили большие холщовые 
мешки, нарезали хлеба, колбасы, поставили масло. 
Вскрыли консервы — и выпить что было, и закусить. 
Кто-то сказал мечтательно, поставив кружку на землю:

— Эх, русской водочки бы сюда!
— Что водочка? Самогону бы лучше, первача. От 

этого немецкого зелья проку мало!
— Не берет проклятый шнапс. Все равно что чай­

ком балуешься.
И все-таки немецкая водка наконец подействовала на 

партизан. Кто-то затянул песню.
— За победу! — гремел Абан, перекрывая нестрой­

ный шум голосов.
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— Скоро мы нашу Назиру на родину отправим! Не­
далек этот день, вижу его! Давайте выпьем за то, чтобы 
она благополучно до дома добралась!

Я хоть и не пила, но, глядя как пьют, лихо крякают, 
будто сама захмелела, на душе стало легко-легко, все 
мои переживания заволоклись туманом.

Носовец, подтянутость, собранность которого всегда 
заставляли меня робеть, весь как бы распахнулся. Бес­
шабашно, весело он бросил:

— А ну, наливай. Не каждый день у нас такой 
праздник!

Потом он пощекотал Дулата, сидевшего на коленях 
у мужа, и тот рассмеялся, тогда Носовец, набычившись, 
выставил два толстых пальца своих и, шевеля ими, на­
двинулся на довольного малыша.

— Идет коза рогатая... Забодаю, забодаю...
Но неожиданно Носовец оборвал игру, тихонько по­

хлопал Дулата по спине и сказал задумчиво:
— Наше место займут они. Вот из кого вырастет на­

стоящий солдат. В походе родился, в походе закалился. 
Так, джигит?

Веселье всех охватило, даже самых нелюдимых вов­
лекло в свой шумный круг. Даже Кузьмич, седенький 
тишайший старичок, и тот был навеселе, с тихой умиль­
ной улыбкой поглядывал на всех. Этот старичок пришел 
в отряд нынешней весной. Про себя я звала его «Бело­
головым».

Кузьмич был отцом того Саши, который вывез меня 
на санях из лагеря, когда навалились немцы, и который 
после погиб у меня на глазах. После смерти сына отец 
не усидел дома, сказал, что будет вместо Саши. Его оп­
ределили к нам в обоз. Сначала Кузьмич артачился, 
требовал винтовку себе, но Касымбек сказал ему:

— Отец, обоз тоже фронт.
— Оно, конечно, так,— согласился он.— Да уж по­

клялся я за Сашку моего хоть одного фашиста собствен­
ной рукой на тот свет отправить.

Мы сразу с ним как-то сошлись, мне кажется, он да­
же полюбил меня. Может быть, потому, что в последнюю 
минуту Саши я была рядом. Я рассказала ему, как по­
гиб Саша, и больше он ни разу не заговаривал об этом. 
Обращался Кузьмич ко мне не иначе как «дочка», и к 
моему Дулату он привязался, называл «внучком».
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Кузьмич оказался очень хозяйственным человеком, 
веревочки на дороге, гвоздя ржавого не оставлял и при­
говаривал при этом:

— В хозяйстве, дочка, все пригодится. Каждая вещь 
пользу должна давать, умей ее только употребить.

Глаза его в красных прожилах все время слезились, 
будто он плакал и никак не мог выплакать свое горе.

Много ли выпил Кузьмич сейчас, я не заметила, но 
его лицо раскраснелось. Он поглядывал на всех умиль­
ным взглядом и улыбался. Такое же умильное выраже­
ние на лице его я замечала, когда он играл с моим Ду- 
латом...

Как и я, Света не пила, но настроение у нее было 
хорошее. И от Николая не отворачивалась. Я заметила, 
что в последнее время она не старалась избегать с ним 
встреч, как прежде. Просто Николай стал теперь для 
нее одним из многих, отболел и ушел из ее души. И ме­
ня восхищало ровное ее поведение, вряд ли я сумела бы 
так держаться.

Николай же, наоборот, при встречах с нею был не­
естественен, весь напрягался, деревенел и старался по­
скорей пройти мимо нее.

И сейчас беззаботность Светы действовала на нервы 
ему. Он громко, резко откидывая голову, смеялся, гром­
ко разговаривал и усиленно старался не глядеть в ее 
сторону. И все же она притягивала его взгляд, он был 
бессилен, не мог не смотреть на нее.

Партизаны запели «Катюшу». Вспомнилось мирное 
время, когда мы с Касымбеком жили во флигеле бывшей 
^барской усадьбы, и я там услышала эту песню впервые. 
Будто вечность прошла с тех пор, и в то же время, слов­
но вчера все это было.

К поющим присоединился и Николай, и когда дохо­
дило до слов: «Пусть он землю бережет родную, а лю­
бовь Катюша сбережет», голос его звучал неистово и 
яростно, вырываясь из стройного хора диким, ломающим 
мотив выкриком...

Почему именно в этот теплый и ясный вечер во мне 
зародилось недоброе предчувствие? Сама не могу объ­
яснить. Не могу понять, откуда оно взялось и чем было 
вызвано.

Солнце уже клонилось к закату, голоса певцов стали 
разбредаться, хрипловато пробуя затянуть другие пес­
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ни. Носовец, вдруг повернувшись ко мне, сказал лас­
ково:

— Спой-ка что-нибудь по-казахски!
— Вот это правильно! — поддержали его.— Ну-ка, 

Надя, давай!
От неожиданности я растерялась. Мне? Петь? Мыс* 

ленно я пробовала запеть, но вдруг мне почудился звон­
кий Парашкин голос. Я услышала его совершенно явст­
венно. Наверное, я переменилась в лице, потому что все 
вдруг притихли, уставившись на меня, а я ничего не мог­
ла поделать с собой: во мне пела Парашка. Выручил ме­
ня Абан, он затянул что-то, подыгрывая себе на палке, 
будто на домбре. Я даже толком и не поняла, что он там 
пел, сквозь его бас все время прорывался серебристый 
голосок Парашки. И я увидела ее, круглолицую, смею­
щуюся, с ясными глазенками, и еще через какое-то мгно­
вение я увидела обрыв. Парашка обвила руками шею 
матери, в глазах у нее застыл ужас, она кричала: «Дя­
денька, не убивайте! Я вам песню спою!..» Мне стало 
совсем плохо.

Почему на войне люди переживают смерть товарищей 
не так, как в мирное время? Слишком внезапна здесь 
она? Слишком часто погибают люди и не может сердце 
вместить все горе и ответить болью своей на него? И не 
очерствелость это, не привычка — как можно привык­
нуть к смерти?! — просто сердце, как может, защищает 
себя, защищает себя жизнь. И у моего сердца есть спа­
сительная оболочка, за которой оно спасается, когда ему 
больно. Только, наверное, слишком много в ней дыр. 
Нет-нет да и встают передо мной ужасные картины пе­
режитого, причиняя мне такую боль, словно сердце про­
калывают шилом.

Я старалась не думать о Парашке, и все же она час­
то появлялась передо мной. Бедная Парашка, ничего не 
знавшая, жившая, как прекрасная певчая птичка. Не бы­
ло у этой девочки врагов среди людей! Даже немецкие 
солдаты, жившие у них в доме, любили слушать, как 
она поет...

Ничего она не боялась, страх охватил ее на один 
краткий миг, когда она увидела направленное на нее 
дуло автомата. Но даже и тогда детский ее, безмятеж­
ный ум так и не смог до конца осознать, не понял, что 
же такое с нею происходит. Она вскрикнула: «Ой, мам, 
больно!» И это все...
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Я посмотрела на Кузьмича, который блаженно улы­
бался, с любовью поглядывая на всех и в такт песне по­
тряхивая белой пушистой бороденкой. Щеки его покры­
лись розовыми пятнами. И вдруг... обсыпало седину 
кровью, давленной ягодой. Перед глазами у меня замель­
тешили красные круги. Немецкий солдат схватил стари­
ка за ноги и потащил его... спустя какой-то миг сознание 
стало проясняться, и я снова увидела ласковое лицо 
Кузьмича, который раскачивался в такт песне. И тут ме­
ня прямо-таки сразило необычайное сходство Кузьмича 
с тем белобородым стариком, которого расстреляли тог­
да за сожженным селом, у оврага.

Необычайное это сходство, как бы воскресившее мерт­
вого, перевернуло на какое-то мгновение мир в моих гла­
зах, и время потекло вдруг вспять, я стала видеть бу­
дущее... Лучше бы мне его не видеть! Я стала молиться, 
вопрошать бога, надеясь на милосердный ответ. Что бу­
дет с Кузьмичом завтра? Что будет со всеми этими ре­
бятами, которые сейчас поют и веселятся от души? Мо­
жет быть, им осталось жить ровно столько, сколько 
солнцу, которое сейчас заходило, скрывалось за де­
ревьями?

Многие из них завтра будут лежать на траве с туск­
неющими стынущими, как вода на морозе, глазами. 
И так ясно я видела это, что мне страшно стало.

Я взглянула на Касымбека, и сердце мое дрогнуло. 
В том поле, когда хоронили погибших в бою солдат, 
один из них, с распухшим лицом, показался мне похожим 
на Касымбека. Я испугалась тогда, чуть замертво не 
свалилась. И теперь он встал перед моими глазами, 
тронутый уже тленом, в засохшей в волосах и на лице 
крови.

У меня вдруг закружилась голова, на миг все вокруг 
потемнело, будто настала ночь. Не помню, сколько я про­
сидела так, раздавленная, опрокинутая своими жуткими 
видениями, с большим трудом собралась я с силами. Но 
продолжало ныть, рваться из своей спасительной обо­
лочки сердце, предчувствия томили и мучили меня.

Все люди на войне носят в себе знак обреченности, 
и прежде я переживала за Касымбека, когда тот уходил 
на ночные задания. Но почему-то именно сейчас, в такой 
добрый, тихий вечер, представился он мне мертвым, с 
распухшим лицом. Но оказалось, что миг, который рас­
колет меня надвое, был еще впереди.
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Я не узнавала Носовца в тот день. Он веселился вме­
сте со всеми, азартно хлопал, не отказывался и от чарки, 

I но едва зашло солнце, как опять он стал самим собой, 
( каким я его знала всегда. Всю веселость его, плескавшу- 
| юся через край, будто ветром сдуло. Он весь как-то отя- 
|  желел, стал серьезным и выглядел совсем трезвым, хотя 

пил вместе со всеми. Он бросил острый взгляд на Ка- 
сымбека, потом на Николая и сказал:

— Пойдемте, большой разговор есть.
Они отошли в сторону и о чем-то стали совещаться. 

Потом Носовец вернулся к партизанам и объявил:
— Ну, ребятки, повеселились, позабавились и хватит! 

Война еще не кончилась. Всем отдыхать!
И начали потихоньку расходиться по своим землян­

кам и шалашам, никто не возразил, хотя, может быть, и 
хотелось кое-кому посидеть до полуночи, потолковать — 
мужики охочи до этого под хмельком. Только Абан как- 
то деликатно спросил:

— А может быть, посидим еще немного, Степан Пет­
рович?

— Я тебе посижу! — беззлобно прикрикнул Носо­
вец.— Будем так пить, и победу пропьем. Иди отдыхай. 
В полночь заступишь в караул.

Партизаны тяжело поднимались, со смутными каки­
ми-то улыбками, не очень охотно расходились, но никто 
из них не выглядел пьяным, хмель будто выветрился из 
них в одну минуту, или просто они притворялись подвы­
пившими час назад. Носовец подошел к нам со Светой. 
Мы с ней как раз убирали остатки пиршества нашего. Он 
пристально посмотрел на мою подругу и сказал:

— Ну, «Смуглянка», отдохнула немного? Пришла в 
себя?

Сумерки в лесу сгущались быстро, и я не заметила 
выражения его лица, но хорошо представила, как ма­
ленькие его синие глаза сверлили Свету, пытаясь 
проникнуть в глубину ее души. Мы обе поняли, что обра­
тился он к ней неспроста, и ждали, что он скажет 
дальше.

— Ну что ж, если отдохнула, пора и за дело брать­
ся,— проговорил медленно Носовец и положил руку на 
плечо Светы.— Готовься. Об обстоятельствах поговорим 
завтра.
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И, круто повернувшись, он ушел.
Я уложила спящего Дулата у самой стены землянки, 

сама пристроилась рядом, но сон обходил меня стороной. 
Как только я закрывала глаза — передо мной вставали 
прежние видения, усиленные теперь ночным часом, оди­
ночеством моим. Через какое-то время, согнувшись, в 
землянку влез Касымбек. Я слышала его дыхание, как 
стягивал он через голову гимнастерку, расстегивал 
брючный ремень, стаскивал с себя сапоги. Я подумала, 
что он поручил кому-то проверить караулы, а сам решил 
хорошенько выспаться. Наконец, он лег на бок, и его 
рука коснулась моего лица. Я вздрогнула.

— Не спишь? — зашептал горячо Касымбек.— Или я 
разбудил тебя? Честное слово, нечаянно,— бормотнул 
он весело.

Какой уж там сон! Будь они прокляты, эти дурные 
предчувствия, эти видения! Ведь я знала, что он протя­
нет ко мне руки... И вздрогнула... Мне показалось, что 
пальцы мужа, коснувшиеся моей щеки, были холодны, 
как у покойника. Я лежала молча, не в силах сказать 
мужу ни одного слова. Но Касымбек не заметил моего 
состояния, завел какой-то свой разговор. Он говорил что- 
то о том, что пришел приказ разрушать железные доро­
ги, мосты и уничтожать вражеские эшелоны.

— Наши войска переходят в большое наступление,— 
радостно шептал он мне....— Надо перерезать все желез­
нодорожные пути, чтобы немцы не смогли получать под­
крепление и оружие. Понимаешь?

Я чувствовала, что был он еще под хмельком и 
хотелось ему выговориться:

— Завтра выходим на задание. С первой группой иду.
Я вся так и напряглась, спросила:
— А это опасно?
— Да ведь не впервой,— беспечно усмехнулся Ка­

сымбек.— Не первый раз девка замужем, без риска не 
бывает! Так что рискнем и на этот раз. Сколько этих 
заданий было! Я знаешь какой? Я везучий! А теперь у 
меня есть еще и ты, теперь, выходит,— вдвойне,— и он 
обнял меня. А мне было не до объятий, меня всю 
заколотило. Касымбек притянул меня к себе, жарко ды­
ша винным перегаром... Ах, бедный простодушный мой 
Касымбек, глупый, не желающий знать, что ждет его 
завтра, какое страшное событие, виденное мною уже, его 
ожидает... Касымбек целовал меня неистово, но я была
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задавлена предчувствиями своими, тревогой, тайным 
страхом и почти не отвечала ему. Ответить его рукам, 
сухим, горячим его губам, телу его напрягшемуся, откры­
то, доверчиво ждущему ласки моей,— я не смогла — не­
чем было отвечать, пусто было в груди, и так была она 
тяжела, эта пустота, что омертвели руки мои, губами да­
же шевельнуть я не могла — мертвой лежала, и самой 
мне казалось, что не горячий, по-земному, по-мужски 
жадный рядом со мной человек, а неистовствует в какой- 
то могильной, кладбищенской тьме тот призрак, тот 
убитый, так похожий на Касымбека!

Ночь прошла в нереальной почти зыби, в дреме му­
чительной, во внезапных толчках, от которых распахива­
лись глаза и широко, непонимающе и завороженно смо­
трели во мрак перед собой...

Едва обозначился бледный рассвет, я встала, вся раз­
битая, с отвердевшей какой-то душой. Я набросилась 
на свои обычные дела, нагружая, нагружая себя поболь­
ше, чувствуя, что отхожу понемногу, мягчею.

Я приготовила мужу чай, завтрак. Но что такое здесь 
чай? Просто мелко нарезанная, заваренная кипятком 
морковь. И то слава богу: и вкус есть, и цвет какой-ни­
какой, и все-таки кипяток. Пьешь и вспоминаешь густой, 
коричневый казахский чай, заправленный молоком, ус­
лаждаешь себя. К тому же мы со Светой припрятали 
кое-что со вчерашнего застолья, так что позавтракать 
было чем.

Партизаны частенько подкармливали нас из скудно­
го своего пайка, стараясь где только можно достать для 
нас что-нибудь из еды, всегда делясь последними кроха­
ми. Особенно щедр был Кузьмич. Чем он сам питался — 
неизвестно, но всегда находил он что-нибудь для нас и 
для наших малышей. Я не раз упрекала его, расстраи­
ваясь и радуясь, когда детям кое-что перепадало:

— Что же вы сами-то ничего не едите? Все нам от­
даете.

— Пусть дите поест, дочка. Детям надо кушать. А со 
мной ничего не случится. Старому человеку немного и 
надо. И глоток воздуха — еда, — ласково глядя на ме­
ня, возражал он.

После обеда Касымбек стал собираться в дорогу. 
Пересчитал желтые бруски тола, похожие на куски хо­
зяйственного мыла, и уложил их в мешок. И делал это 
t  такой обстоятельностью и аккуратностью, с какой ни­
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когда ничего не делал по дому своему, и я со смешанным 
чувством страха и ревности какой-то следила за его 
руками и не выдержала, спросила нарочно его: а вдруг 
он взорвется у него в руках? Касымбек усмехнулся: не 
взорвется.

Абан попросил пойти вместе с Касымбеком, но тот 
не разрешил. Почему-то всегда, при малейшей возмож­
ности, Касымбек старался не брать Абана с собой, и того 
это, конечно, задевало.

Взвалив на плечи туго набитые смертоносным грузом 
мешки, ближе к вечеру Касымбек с двумя партизанами 
ушел на задание. Удастся ли им взорвать мост с прохо­
дящим через него вражеским эшелоном?

В эту ночь я плохо спала, тянула за душу какая-то 
тревога. Стоило закрыть глаза, и я начинала видеть си­
луэты людей, сутуло несших взрывчатку. Я вертелась с 
боку на бок, закрывала глаза, но ничего не помогало. 
Наконец я прижала к себе Дулата и стало жадно при­
нюхиваться к его волосам. Сладкий детский запах успо­
коил меня немного, но уснуть я все равно не могла.

Что со мной случилось, я не могла понять. Ведь Ка­
сымбек не впервые уходил на ночные задания. Я всегда 
беспокоилась, но в конце концов засыпала. Теперешнее 
беспокойство было какое-то особенное. Все время нака­
тывало, как противный запах, пропитавший все тело, 
вчерашнее дурное предчувствие, и перед глазами всплы­
вал мертвец с обезображенным лицом, и в нем я узнава­
ла черты Касымбека. Чтобы избавиться от наваждения 
этого, я покрепче прижала к себе Дулата. Так и 
промучилась я до рассвета.

Ночные зыбкие страхи, изводившие меня, окрепли, 
переросли в дневную реальность: Касымбек с товарища­
ми не вернулся.

Два раза ко мне подходил Абан, пытаясь отвлечь от 
невеселых дум, успокаивал.

— К ночи, пожалуй, вернется. Если они задание пе­
ред рассветом выполнили, то сейчас отлеживаются, пере­
жидают где-нибудь. Днем и на фрицев нарваться можно.

Я это и сама знала. Партизаны, уходившие на ноч­
ные задания, чаще всего возвращались к вечеру, а то и к 
ночи следующего дня.

Я уже привыкла терпеливо ждать, никому не показы­
вая своих переживаний, но сегодня мятежно все было во 
мне, рвалось все куда-то, не подчинялось мне, и со стра­
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хом, подспудным ужасом я думала: «Не было такого со 
мной. Как бы и впрямь не накликать мне беду!»

Не находя себе места, я пошла к Свете — присло­
ниться к ней, успокоиться хоть немножко. Но как назло, 
Свету вызвали к Носовцу, и она еще не вернулась. 
Прошки тоже теперь не было со мной. За год он 
возмужал, превратился в рослого крепкого парня, и его 
забрали из обоза, и стал он тоже ходить на задания. Был 
со мной лишь белоголовый Кузьмич, но с ним не очень-то 
разговоришься. Да и занят он все время, все возится, 
копошится, ладит что-то в своем нехитром хозяйстве, на­
ходит работу для своих рук. Лицо старика светится до­
бротой и терпением. И мне возле него, безмолвного, все 
же как-то спокойнее делается.

А день тянулся, длился бесконечно долго. И только 
когда стало смеркаться, я узнала, что Касымбек вернул­
ся с задания, но, не заходя в землянку, отправился прямо 
к Носовцу.

Услышав, что он жив, я так обрадовалась, что даже 
руки у меня задрожали, и засуетилась, хватаясь то за 
одно, то за другое. Надо было огонь разжечь, чай поста­
вить, приготовить поесть. В кармане у меня была мор­
ковка, которую я давно хранила. С позавчерашнего за­
столья, у меня остался кусочек сала и кусок черствого 
хлеба, все это я то выкладывала из кармана, то снова 
прятала, не знаю почему, а руки все дрожали, и я ничего 
не могла с ними поделать и только смотрела на них, 
удивленно и жалобно.

Касымбек пришел, когда совсем стемнело. Грузно, 
молча постоял и устало, обессиленно даже как-то сва­
лился у входа и голову опустил. Я молча протянула ему 
еду, он был голоден. Схватил сало, хлеб и стал трудно 
жевать, даже не обратил внимания на Дулата, который 
карабкался к нему на колени. Я взяла сына на руки, 
чтобы он не мешал отцу. Касымбек долго пил горячий 
морковный чай и молчал.

Я подумала: с ним что-то стряслось, какая-то беда 
случилась. Хотелось узнать подробности, но спросить я 
не решалась. Наконец, раздеваясь, он сказал сам:

— Те двое, что пошли со мной... погибли они.
Так вот почему он пришел такой убитый! Я, конечно, 

тоже расстроилась, жаль было этих парней, очень жаль, 
но мысленно благодарила я судьбу за то, что Касымбек 
остался жив и думала: что же это он так переживает?
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Разве может быть на войне без жертв? Каждый день 
кто-нибудь погибал. Если за каждого погибшего так 
переживать, то не то что воевать, жить станет невоз­
можно.

Но муж, я видела, был по-настоящему удручен, 
страдал. Мне хотелось как-то утешить его, сказать, что 
со многими товарищами, с которыми делили кусок хлеба, 
мы уже распростились навсегда, что не надо изводить 
себя и так убиваться, нельзя опускать руки, но я молча­
ла. Да он и сам все это знал не хуже меня. Партизаны 
каждую смерть принимали молча. Чувство утраты урав­
новешивало, наверное, сознание того, что завтра с ним 
может случиться то же самое.

На душе у Касымбека лежала какая-то тяжесть, 
что-то пригибало его к земле, и он сказал мне со вздохом 
наконец:

— Назира, слышь? Я... не смог выполнить задания.
— Да ведь и прежде случались неудачи,— попыта­

лась я успокоить его.— Не все задания одинаковы.
Касымбек пропустил мимо ушей мои слова и вдруг 

стал рассказывать во всех подробностях, как было дело. 
Раньше он никогда не говорил о бесчисленных опас­
ностях, которые обступали каждую операцию, подстере­
гали, жадно ловили каждую твою ошибку, каждый твой 
неверный шаг.

Они прошли лес оврагами и к закату солнца были 
уже у моста. Он смутно темнел над розоватым провалом 
воды. Укрылись в небольшом лесочке неподалеку от 
железнодорожного полотна. Все было тихо, пустынно во­
круг, будто мост не охраняли вовсе, и они обрадовались, 
что выполнят задание без помех, и с наступлением темно­
ты стали продвигаться к мосту. Шли друг за другом, 
выдерживая между собой приличное расстояние. Когда 
первый партизан был уже близко от цели, вдруг прямо в 
лицо ему ударила автоматная очередь, он упал. Разрази­
лась пальба. Касымбек и второй партизан, отстрелива­
ясь, стали отходить в лес. Когда уже были в двух шагах 
от лесочка, в котором они прятались недавно, пуля по­
пала в затылок второму партизану, и тот свалился нич­
ком. Немцев, наверное, было немного, человека три или 
четыре,— вся охрана моста, которую они не сумели обна­
ружить. Хоть и невелик был лесочек, но преследовать 
его не стали.
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— Ну и остался я один, а задание есть задание,— 
продолжал Касымбек.— Его должен выполнить тот, кто 
уцелел. У нас был на примете и другой мост, запасная 
цель, на тот случай, если здесь мы наткнемся на охрану. 
Километрах в трех к западу. Я снял мешок е толом со 
спины убитого и побежал туда.

— Ну, а дальше что? — спросила я, так как муж за­
молчал. И вообще, он будто рассказывал не мне, а са­
мому себе, как-то отчужденно и холодно.

— Взял, как говорят, ноги в руки, и побежал. Даже 
не заметил, как очутился у моста. Разведывать обста­
новку некогда. Есть там охрана или нет, я об этом даже 
и не задумался. Только одно было в голове, раз те двое 
погибли, значит, должен выполнить задание, чего бы мне 
это ни стоило. Ведь погибли-то ребята из-за моей, по 
сути, оплошности!.. Мне на этот раз повезло. Охраны на 
мосту не было. И вот-вот должен был пройти поезд. Я 
быстро уложил под рельсу тол, и тут меня будто по лбу 
ударило — бикфордов шнур остался в мешке у Никифо­
рова. Я совсем забыл об этом!..

Касымбек заскрипел зубами, застонал даже.
— Ты же не мог все предусмотреть,— неуверенно 

сказала я.
— Не мог! — задохнулся Касымбек.— Лучше было бы 

мне погибнуть, но мост взорвать. Раз уж двое погибли! 
Зря погибли, не за понюх табака, понимаешь ты?..

— Но у тебя ведь не было шнура.
— Все равно, взорвать можно было, у меня была 

зажигалка,— сдавленным, бесцветным голосом сказал 
Касымбек.

— Ты... А как же ты сам? — испугалась я, в то же 
время поняла всю наивность своего вопроса. Касымбек 
угрюмо сказал:

— Те двое погибли, выполняя задание.
Погибли, знаю. Страшно жалко ребят. Но что же 

делать? И зачем он рассказывает мне обо всем этом? 
Для меня самое главное — сам он жив остался, чудом 
уцелел, чудом, и вот сидит теперь передо мной, и я могу 
его обнять, ощутить родное тепло.

Я обняла его, но тело Касымбека будто окаменело, 
не качнулось даже ко мне. Он вяло взял мои руки, кото­
рыми я обнимала его за шею, хотел, наверное, убрать, 
йо не убрал. Так и продолжал рассказывать, держа мои 
руки в своих?
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— Когда состав приблизился, я кинулся, чтобы взор­
вать его. Грохот, лязг, ветер, мелькает, мчит все! Я снова 
рванулся, но... не смог. Не смог!.. Дулатик... ты...

Только теперь до меня дошел смысл слов его. Чтобы 
взорвать поезд, надо было взорвать и себя. На миг я 
представила, как над головой стучат колеса, а он нащу­
пывает руками зажигалку. Взрыв — и разлетается на 
мелкие кусочки, которые потом уже никому не собрать.

Вообразив это, я еще крепче обняла Касымбека, 
прижалась к нему. Потом я стала, как сумасшедшая, 
ощупывать его руки, ноги. Живой! Это я своим ужасным 
предчувствием накликала беду... Была холодна с ним, 
собой только и была занята. А он мог не вернуться, его 
могло уже и не быть ни здесь, рядом со мной, ни в отря­
де нашем, на всей земле его могло уже не быть.

У меня возникло такое ощущение, что если я разом­
кну свои руки, то уже навсегда потеряю мужа. Крепко 
зажмурившись, я прижалась к нему. Но все так же ка- 
менно сидел Касымбек, ни один мускул не дрогнул в 
нем, не отозвался на мои ласки. Отстранившись, я по­
смотрела на него прежними глазами, глазами беды, и 
поняла: Касымбек был холоден не ко мне, что-то неот­
вратимое сковало его. И весь он был во власти силы, 
ведущей его туда, куда мне доступа не было.

14

Бой все-таки отгремел стороной. Стрельба давно уже 
прекратилась. Щель засинела наверху вечерним кротким 
светом, темнеть1 стало. В землянке было прохладно.

Я думала, что партизаны, не выдержав натиска нем­
цев, отступили в глубину лесную, а может, ушли куда- 
нибудь еще, в другие места. Бывало так уже не раз: лю­
ди отрывались от врага, запутывали следы, отсижива­
лись по глухим лощинам. Смогут ли они вернуться 
назад и разыскать меня? Обещал Абан, если останется 
жив, вернуться ко мне. Но жив ли он?

В землянке этой можно было бы долго скрываться. 
ТоЛко худо вот с питанием. Весь наш запас состоял из 
черствого куска хлеба, величиной с кулак. Я берегла его 
на черный день. Когда дети начинали плакать от голода, 
я давала им грудь. Они старательно припадали к ней, 
но откуда у голодной женщины молоко? И дети к тому
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же не маленькие. Одного и то не накормишь досыта. 
И сына мне жалко, и крохотную Свету особенно, когда 
она начинает смотреть на меня голодными глазенками. 
Я все время боялась, что Дулата держу у груди дольше, 
чем ее, невольно тем самым подчеркивая, что он мой, а 
та не родная. Нет, этого мне не хотелось. Дулат, конечно, 
недоедал. Но разве ему понять, что его матери, то есть 
мне, пришлось стать матерью и для Светы? Может быть, 
он и ревновал ее ко мне. Стоило мне приложить Свету 
к груди, как он отчаянно начинал карабкаться ко второй. 
Иногда даже приходилось шлепать его для порядка.

Что способна сохранить память ребенка, которому 
нет еще и полутора лет? Немногое, пожалуй. Как осиро­
тевший ягненок прибивается к другой матке, так и Све­
та быстро привыкла ко мне, хотя прошло всего три меся* 
ца, как рассталась она с родной матерью. Мне кажется, 
что она не чувствовала себя чужой у меня. Я жалела ее 
не меньше Дулата и, пожалуй, даже чаще, чем сына, 
прикладывала ее к груди. Ведь она была такая хрупкая 
на вид.

После того застолья, когда партизаны праздновали 
победу наших войск под Орлом и Курском, Носовец дал 
Свете задание.

Пришел приказ разрушать железнодорожные пути, 
взрывать мосты и вражеские эшелоны. И вот срочно по­
надобился человек, который бы работал на железнодо­
рожной станции и снабжал партизан необходимыми 
сведениями. Носовец решил пристроить Свету на стан­
цию переводчицей. Ему казалось, что риск с ее стороны 
будет небольшой. Ведь с тех пор, как ее разоблачили, 
прошло больше года. Те, кто ее знал, наверняка уже 
сменились. Мало ли что могло произойти за год.

Света захотела взять с собой ребенка, однако Носо­
вец возразил:

— Это опасно. Может быть, остались еще полицаи, 
которые слыхали то, что «Смуглянка» была в положе­
нии. Они ведь искали беременную женщину, когда ты 
сбежала. Так что ребенок может навести их на след, по­
нимаешь? Лучше все-таки, если пойдешь одна. Пойми, 
так вынуждают обстоятельства. И вообще, лучше, если 
руки у тебя не будут связаны.

Вот и решили Светину дочку оставить со мной, обе­
щая помогать мне всем нашим отрядом.
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Мне казалось, что Света как-то не очень привязана 
к своему ребенку. Я ни разу не видела, чтобы она при­
ласкала ее, сладко целовала, как это бывает у матерей. 
Как будто это и не ее ребенок, а чужой, приблудший, и 
не мать она, а только исполняет материнские обязаннос­
ти. Но когда Носовец сказал, что ребенка придется оста­
вить здесь, она вся переменилась в лице, бросила на 
Носовца умоляющий взгляд, взмолилась:

— Ради бога... разрешите, я возьму ее с собой... Ниче­
го плохого не случится. Она не будет мне мешать, прошу 
вас, как же я оставлю ее?

Нахмурившись, Носовец покачал головой.
До самого своего ухода Света не спускала дочку с 

рук. Проводить Свету и проследить, как она доберется 
до места, было поручено Николаю. «Зачем еще и это 
испытание?» — подумала я и спросила у Касымбека:

— Почему ты сам не проводил ее? Зачем поручили 
это Николаю?

— Я предлагал, Носовец решил по-своему. Не знаю, 
зачем это ему.

Трудно другой раз понять душу этого крепкого чело­
века. Действительно, зачем понадобилось ему посылать 
со Светой Николая? Ведь он знал их отношения. А мо­
жет быть, он хотел, чтобы Николай сам убедился, на 
какое опасное дело шла его бывшая жена?

Света долго провозилась с узелком, в котором были 
платьица дочери ее, без конца перебирая их и рассма­
тривая. Одежонку для детей мы шили сами из бязи и 
бумазеи, когда эти материалы случайно попадали к нам 
в руки. Шили, как умели, заботясь, главным образом, 
чтобы малышам было тепло. О внешнем виде нарядов 
этих мы как-то мало думали. Пусть и некрасиво, и гру­
бовато, но зато надежно. Летом наши дети, конечно, бе­
гали босиком в одних рубашонках.

Света достала из узла толстые носки, сшитые из полы 
шинели и сказала мне:

— Наденешь их, если похолодает.
— Обязательно, Светочка. Спасибо тебе.
Несмотря на мои протесты, она оставила мне и свой

теплый платок, дескать, ночи будут холодные, пригодит­
ся. Потом сказала:

— Пальто я тоже оставлю. Зачем оно мне? А тебе 
или детям пригодится, мало ли что может случиться 
здесь, в лесу,
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Она была готова снять с себя лоследнее и оставить 
все мне и своему ребенку, но я решительно запротесто­
вала.

Ничего не осталось от прежней уравновешенной и 
такой безмятежной с виду Светы. В этот день она была 
беспокойна, суетлива, как будто что-то потеряла и никай 
не могла найти или забыла что-то самое важное, на 
секунду замирала, силясь вспомнить это важное, но тот­
час же опять хваталась за пустяки, за одежду, еще за 
что-нибудь и как в бреду несколько раз повторила мне:

— Ну уж, Назира, ты присмотри, а? Присмотри, 
пожалуйста.

— Не беспокойся, Света, все будет хорошо,— только 
и могла сказать я. Она взглянула на меня с мольбой и 
отвернулась. А Николай, все это время сидевший в зем­
лянке, сгорал от нетерпения. Наконец не выдержал, бро­
сил, отрывисто, жестко:

— Ну, пошли. Пора.
Света подхватила дочь, жадно расцеловала в обе 

щечки ее, спрятала лицо у нее на груди и замерла, и я 
услышала, как она тихо сказала:

. — Прости меня.

. Она передала мне дочь, круто повернулась и пошла. 
Опять она уходила, опять ей было не до меня, и жалко 
мне ее было до боли. Света молча шагала за Никола­
ем, какая-то вся поникшая, отяжелевшая даже, походка 
у нее изменилась. Николай же шагал упруго и четко, 
точно по плацу.

Так Света и ушла, ни разу не обернувшись, не мах­
нув мне на прощанье рукой...

Я верила в нее, в ее сильный характер, в опыт ее на­
конец и ум. Разве могла она погибнуть? Уж если кто и 
должен был пропасть в этой войне, так это я. Но, навер­
ное, другое было мне написано на роду, судьба хранила 
меня для иных испытаний и уготовила мне эту землян­
ку, где вот сижу с двумя детьми и жду...

Вскоре пришло сообщение, что Света благополучно 
устроилась на новом месте, и стали поступать первые 
сведения о движении немецких эшелонов. Однажды я 
слышала, как Носовец одобрительно, с гордостью отоз­
вался о ней:

— Молодец, «Смуглянка», приступила к работе. Толь­
ко теперь у нее другое имя.

И он хитровато подмигнул Касымбеку.
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Минуло, наверное, не больше месяца, как мы полу­
чили новое известие: «Света схвачена». Донес на нее ка­
кой-то полицай, видевший ее прежде. Не помогло и то, 
что была она без ребенка. На этот раз ей не удалось 
выскользнуть, вовремя скрыться, и через неделю мы уз­
нали, что Свету казнили. Носовец пришел в землянку 
к нам, долго сидел молча, наливался тяжестью. Сквозь 
зубы хрипло выдавил он из себя:

— Никого не выдала она. Пытки все прошла, не 
выдала...

А я, узнав, что Свету схватили, наплакалась вволю 
и все отказывалась верить, что это конец, все казалось 
мне, что есть еще надежда, что вдруг ей удастся выр­
ваться, как в прошлый раз? Или же наши выручат ее? 
Надежда была слабой какой-то, я выхаживала ее выму­
чивала. И вот, когда пришла весть о ее казни, у меня не 
было сил даже поплакать. Кончилось что-то во мне.

Потеряла я мою Свету. Даже не простились мы с 
нею как следует. Подала мне дочку свою, круто повер­
нулась и ушла, ушла навсегда. Я рванулась было за йею, 
но что-то удержало меня, не ко мне, а к маленькой, 
ничего еще не понимающей девочке, дочери ее, были 
обращены последние ее слова, не у меня, все знающей 
свидетельницы, просила прощения она, не у сегодняш­
него, жестокого, подсоленного кровью и пеплом осЫйан- 
ного времени, но у будущего, у новых людей просила она 
прощения за йспоганенную, сломанную свою жизнь.

Голос, ее, негромкое это «прости меня» все время 
c t o h Y у меня в ушах, была в этом отстоявшаяся капля 
яда, которая отравляла материнские порывы Светы, 
вставала между нею и дочерью, точно возмездие, за 
минуты слабости и преступной отрады. И худшего,, изо­
щреннейшего наказания нельзя было придумать. Она 
унесла с собой навек невысказанную, скомканную свою 
материнскую нежность...

Прежде, когда Света была в отряде, Николай обходил 
нашу кухню стороной, а после ее ухода стал частенько 
ваглядывать. Перепадет ему что-нибудь съестное в руки, 
непременно принесет и отдаст мне со словами: «Вот 
возьми для детей, приготовь им что-нибудь. Пусть не го­
лодают». Иногда он засиживался на кухне, то играя с Ду- 
латом, то перебрасываясь со мной ничего не значащими 
словами.
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Авторитет Николая Топоркова в партизанском отряде 
очень вырос. Действительно, Николай был бесстрашным 
человеком, отчаянным и цепким в бою. Я никогда не виде­
ла его уставшим, вялым, опустившимся. Всегда он был 
подтянутым, собранным, живым как ртуть. И не жалел 
он ни людей, ни себя, когда дело касалось выполнения 
задания. Пожалуй, к себе был он даже еще строже, чем 
к другим. И партизаны им гордились, рады были слу­
жить под его началом. «С таким не пропадешь,— го­
ворили они.— Беспокойный маленько, да не за себя бес­
покоится человек, за людей».

Вначале Николай, как и Касымбек, возглавлял от­
дельные группы, ходившие на задания. Позже он ото­
брал себе бесстрашных ребят, таких же, как он сам. 
И стал всегда напрашиваться на самые непростые, рис­
кованные операции. Частенько попадал он в сложные 
переплеты, но всегда выполнял задание. И самым от­
чаянным среди своих ребят слыл сам Николай, а когда 
командир первым лезет в огонь, солдаты отсиживаться 
не станут. Их так и прозвали «группой отчаянных».

Не раз слышала я, когда возникали очень сложные 
задания, говорили: «Это только под силу «отчаянным». 
Даже скупой на похвалы Носовец не сдерживал себя, 
когда их хвалил, и особенно выделял Николая. На войне 
уважают храбрых.

Николай доволен был своим положением и славой 
бесстрашного командира. Но я чувствовала, что в душе 
у него что-то не так. Я никогда не видела его раскован­
ным, открытым, вечно он был в каком-то напряжении. 
Даже когда возвращались они после удачно выполнен­
ного задания, разгоряченные и шумные, начинали вспо­
минать те или иные моменты боя, смеясь иногда над 
оплошностью своих товарищей, которая все-таки не 
привела к трагедии,— обошлось на этот раз, подфар­
тило,— Николай отдавал общему веселью угловатую, 
неловкую свою улыбку. Что-то сдерживало его, он 
быстро умолкал, уходил в себя.

Раньше, когда Света была еще здесь, он со мной 
только здоровался. Теперь же каждую свободную минуту 
Николай приходил к нам на кухню, правда, со мной он 
по-прежнему был не очень разговорчив, больше играл 
с Дулатом. Однажды он принес ягод и стал угощать ими 
Дулата. На маленькую Свету он как будто не обращал 
внимания. Но я заметила, что украдкой он все время на-
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блюдал за ней. Как-то я перехватила его взгляд, устрем­
ленный на девочку, и он отвел глаза, будто его уличили 
в чем-то зазорном, торопливо подхватил Дулата и стал 
подкидывать его, тормошить, будто только это и занима­
ло его.

Но я понимала, что искал он сходство в девочке с ее 
матерью. А находить это сходство было вовсе не трудно, 
маленькая Света была точной копией своей матери, 
такие же светлые волосы, голубые глазенки, чистые, как 
утреннее небо.

Когда я подошла к Николаю, он стушевался, что-то 
пробормотал, сунул две оставшиеся ягодки в рот Дулату, 
подхватил его на руки. Не знаю, что со мной случилось, 
но я просто рассвирепела, заорала на него:

— Что ты все обхаживаешь Дулата?! Если такой 
добрый, взял бы да приласкал вон ту круглую сиротку. 
От тебя что, убудет, если ты ее по головке погладишь?!

Николай опешил, чуть не выронил Дулата.
— А что? А что? — закосноязычел он.
— А то, что она дочь Светы! А Света твоя жена. 

Заладил: «А что? А что?»
Николай побледнел. Наконец, собравшись с духом, 

он сказал:
— Все, у нас кончено. Не жена она мне.
— Конечно, все кончено. Теперь хоть волосы на голо­

ве рви, а женой она тебе не будет! Светы больше нет! 
Нету ее, понял ты?! — прокричала я прямо ему в лицо.— 
Ты никогда не знал, каким она была человеком!

— Какой она человек, это всем известно,— сквозь 
зубы проговорил Николай, неотступно, завороженно гля­
дя на меня.

— И все равно, ты ее не знаешь. Ты! Какой она 
была человек! Она была лучше всех нас. Лучше меня и 
тебя. Ты герой, а ты ее не стоишь. Она тут самая глав­
ная героиня среди нас. Если ты такой смелый, попробуй, 
поживи в самой гуще врагов. Она погибла, а ты, а я, а 
мы...

Я разрыдалась — от злости, от отчаяния, горя. Нико­
лай нерешительно затоптался, не зная, что мне ответить.

Ярость снова вскипела во мне. Вся моя выстраданная 
тяжкими испытаниями любовь к моей необыкновенной 
подруге, но так и не отданная, не высказанная ей и 
наполовину, прорвалась в страшном каком-то крике:
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— Ты... ты даже не сумел принести сюда ее тело и 
похоронить! И ты ее любил?!

— За что я должен был ее любить?! — закричал Ни­
колай.

— Да ты ее и сейчас любишь! Думаешь, я не знаю? 
Сплетен ты испугался, людских пересудов, вот и бросил 
ее! Ходил тут, выпендривался, грудь колесом выпячивал. 
Немца не боишься, смерти не боишься, а злых языков 
испугался?! И сюда ты приходишь вовсе не из-за Дулата, 
а ради этой вот девчушки. Поцеловать ребенка, и то 
стесняешься, гер-рой!..

Николай побледнел, прошептал что-то беззвучно, кру­
то повернулся и ушел. Я смотрела ему вслед, чувствуя, 
как остывают на щеках моих слезы.

Николай перестал заходить ко мне на кухню, и день, 
и два прошло, раскаяние стало меня брать. Сгоряча, 
грубо наломала я дров в таком тонком, деликатном деле. 
Только начал он проявлять к дочери Светы внимание, 
только собрался преодолеть себя, характер свой негиб­
кий, а я все испортила. Однако Николай пришел снова 
и заговорил со мной, глядя на меня сияющими какими-то 
глазами.

— Ты знаешь, Надя, в Ленинграде у Светы живет 
мама. Она одна, без мужа. И вот у меня план, если, ко­
нечно, будем живы-здоровы, отдать эту девочку ей, а? 
Как ты на это смотришь? Здорово? Ну ты это, пригля­
дывай за нею... Как ее... С-светой зовут ее? В общем, 
вот за Светой.

Я не выдержала, отвела свой вгляд от сияющих 1глаз 
его.

is

Касымбек после невыполненного задания резко пе­
ременился, в нем произошел какой-то переворот, буДто 
весь внутренний мир его, уравновешенный и устойчивый, 
встал с ног на голову. И прежде не очень-то разговор­
чивый, теперь он совсем замкнулся в себе. Тень непонят­
ной мне озабоченности пролегла между бровями, он все 
время о чем-то сосредоточенно думал, и мысли эти, оче­
видно, терзали и ранили его. Было муторно на душе 
у него, и я боялась заглянуть в нее.

Я знала, что в тот вечер, когда он вернулся с неудач­
ной вылазки, между ним и Носовцем произошел тяжелый
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разговор. Но неужели из-за этого так переменился 
Касымбек? Ведь на войне, в пылу сражения, люди часто 
говорят друг другу: «Я тебя отдам под трибунал! Трус! 
Расстреляю, если отступишь хоть на шаг!» Эти крайние 
угрозы, густо приправленные русскими крепкими слова­
ми, сотрясали провода полевых телефонов, но после боя 
люди, которые только что до хрипоты орали друг на дру­
га, как дети, начинали обниматься и похлопывать с ра­
достью по плечам всех и каждого. Никакой обиды не 
оставалось у них на душе.

Нет, Касымбека угнетали не жесткие слова Носовца, 
а что-то другое. Но что? Если бы я знала наверняка, 
есди бы! Может быть, тогда я не стала бы так горячо, 
исступленно заступаться за него, не перед людьми — пе­
ред собой.

Ведь до сих пор Касымбека обходила дурная слава. 
Наоборот, он считался одним из самых исполнительных 
командиров. И задания выполнял всегда хорошо, и лю­
дей своих старался беречь. В окружении, в жестоких 
боях первых месяцев войны сохранил он остатки своей 
роты. Разве не вокруг него собрались все эти люди? Но 
я понимала — это крик моей души, а у войны свои суро­
вые законы. Прошлое твое геройство никому не нужно, 
если ты допустил оплошность сейчас, сию минуту. За 
одну минуту из героя можно превратиться в труса и 
перечеркнуть все свои былые заслуги. Люди не прощают 
трусам, которые пытаются спасти себя, потому что сами 
рискуют и погибают нередко. И если ты проявил вдруг 
слабость, тебя могут и не обвинить в ней открыто, прос­
то перестанут замечать, и со всех сторон увидишь ты 
холодные пустые взгляды и станешь чувствовать себя 
хуже побитой собаки.

«Чем потерять двух товарищей, не выполнив задания, 
лучше бы было погибнуть всем троим, а дело сделать»,— 
сказал мне Касымбек в ту ночь. Оказывается, ой повто­
рил слова Носовца. И звучало, глухо билось во мне: 
лучше погибнуть всем троим, но взорвать эшелон, чем 
потерять двоих, не выполнив задания. И вдруг дошла до 
меня предельно ясная, жуткая логика войны, ее простая, 
беспощадная арифметика. Отдать две жизни и не полу­
чить ничего? Нет, лучше полностью заплатить и полу­
чить полной мерой, на каждую по десятку вагонов с тех­
никой и людьми. Я не в силах была его понять. В моих 
глазах стоял Касымбек, тянущий руку к зажигалке,
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чтобы убить себя и подорвать поезд. Душа моя не при­
нимала этого. Я радовалась, что он пришел живой...

Я радовалась, а Касымбек был не рад, что остался 
жив. Он еще два раза ходил на задания и возвращался 
с удачей, но хмурая складка меж бровей не разглажи­
валась, врезалась все глубже, и выглядел он удрученным, 
и отдалялся от товарищей своих, отмечавших шутками 
и смехом маленькую свою победу.

Почти полтора года мы в партизанском отряде. Вся­
кое было — насмотрелась, сама перенесла многое, смири­
лась кое с чем, огрубела, быть может, без прежних 
больших тревог ждала возвращения мужа. Но теперь 
тревоги и волнения первых дней проросли во мне, усили­
лись еще какими-то недобрыми предчувствиями.

Мне казалось (а может, так оно и было на самом 
деле), намного сложнее стало выполнять задания. После 
того как партизаны пустили под откос несколько эшело­
нов, немцы усилили охрану всей железной дороги, особен­
но мостов. Увеличились и наши потери.

На последнюю операцию с Касымбеком ушло четве­
ро, четвертым он взял с собой Прошку.

Прошка вернулся один, подбежал ко мне.
— Тетя Надя, тетя Надя!..
— Ты почему один? Где остальные? — перебила я 

его.
— Не знаю, тетя Надя. Кажись, погибли они.
— Ты... что ты такое говоришь? — закричала я.
В глазах потемнело, и я села там, где стояла. Может 

быть, они не погибли все-таки. Мертвыми их Прошка не 
видел. Он ничего не знает наверняка, ошибся он, а, 
Прошка? Прошка шмыгал носом и растерянно моргал, 
потом, тараща глаза свои на меня, стал рассказывать.

— Вышли мы отсюдова вечером, так? А ночью уже 
подошли к мосту, который надо было взорвать. Никто 
нас не видал, никого мы не встретили. Оврагами шли, 
осторожно, Касымбек Каресович сам вел людей. Я, зна­
чит, шел за ним. Командир велел сохранять дистанцию, 
не идти кучей и хорошенько смотреть по сторонам...

Прошка говорил, переживая все заново, и я не торо­
пила его. Мне даже хотелось, чтобы рассказ его тянулся 
и тянулся, лишь бы не услышать конца. Мелькнула 
мысль, что он скажет что-нибудь такое, за что можно 
уцепиться и предположить, что Касымбек жив. Пусть
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не обрывается тоненькая ниточка надежды. Но вот 
Прошка умолк, и я нетерпеливо спросила:

— А дальше что, Прош?
— Ну, когда уж светать стало, мы добрались до это­

го моста,— продолжал он как бы машинально уже, под­
чиняясь только нетерпению моему горячечному.— Хотя 
нет, еще не рассветало. Павленок так и сказал: «Пока 
еще не совсем развиднелось, давайте уложим тол и про­
тянем шнур». Ну, а Касымбек Каресович сказал, что 
минировать еще рано. Эшелон должен пройти где-то в 
пять сорок. Если рано поставишь мину, то немцы могут 
ее обнаружить. Так и вышло, теть Надь, пока мы лежа­
ли, два раза прошел патруль, на мосту остановились и 
все осмотрели. Потом командир сказал: «А теперь пора. 
Скоро будет проходить эшелон». И только мы подбежа­
ли к мосту, вещмешки с толом стали уже снимать, как 
тут опять этот патруль. Ну, командир велел задержать 
его, а сам стал укладывать под балки тол. Я ему пода­
вал. Он говорит: «Один раз я не смог взорвать этот мост. 
Врешь, не уцелеешь на этот раз, разнесет в клочья тебя 
этот гостинец!»

Тут пошла перестрелка, немцы — прут, я видел их, 
вот как вас. Касымбек Каресович говорит мне: «Скорей 
иди в отряд, доложи, что задание выполнено». Я говорю, 
один не пойду, с вами буду, а он как закричит: «Уходи! 
Это приказ! Не выполнишь приказ, расстреляю!» Я по­
бежал. Они там все отстреливались. Потом я услышал 
шум, состав большой такой, длинный, на мост как раз 
заходил, от паровоза дым во все стороны...

Прошка шмыгнул носом, щеки его как-то странно 
запали, будто конфету сосал. Он закашлялся, полез за- 
чем-то в карманы. Меня уже сжигало страшное какое-то 
нетерпение:

— Говори, что ты замолчал?!
Прошка испуганно взглянул на меня, мучительно 

сглотнул:
— Длинный был состав, вагоны всякие. Ну и как па­

ровоз въехал на мост, тут как рванет! Огонь, дым до са­
мого неба. И такое там началось, тетя Надя! Задние 
вагоны налезают на передние, паровоз в реке взорвался, 
все горит... Я стал ждать наших, думал, придут. Никого 
не дождался, а около разбитого состава бегали немец­
кие солдаты. А наших нигде не видно.
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Я боялась пошевельнуться, какой-то комок застрял в 
горле, мешая дышать и говорить. Закричать бы во весь 
голос, запричитать по мужу, но Прошка ничего мне не 
сказал определенного — ушли они, успели до взрыва еще 
скрыться?

Я не решалась посмотреть правде в лицо. И, цепля­
ясь за призрачную надежду, чувствовала, что схожу 
потихоньку с ума.

По угрюмым лицам партизан я понимала — они по­
гибли. Хотя некоторые, встретив меня, начинали успо­
каивать: «Чего не бывает на войне? И не в такие пере­
делки попадали и сухими выходили из воды. Другой раз 
и сам думаешь, все уже, погиб, а все-таки живой. Не 
расстраивайся, Надя, точных сведений нет».

Но повышенное это внимание ко мне почему-то не 
успокаивало, а наоборот, обрывало последние мои на­
дежды. Я не заплакала, когда ко мне пришли известить 
о гибели мужа. Моя жизнь потеряла для меня всякий 
интерес. Я почти не слышала, что говорили четверо муж­
чин, пришедшие выразить соболезнование мне. Какими- 
то серыми, расплывчатыми и непонятными пятнами мая­
чили они неподалеку. Был среди них и Носовец. Это его 
голос?

— Касымбек... с честью выполнил свой долг перед 
Отчизной... геройски погиб... пожертвовал жизнью во 
имя долга... Народ его не забудет...

Через какое-то время я поняла, что сижу одна. Не 
заметила, как они ушли.

Приходили товарищи Касымбека выразить мне свое 
сочувствие и утешить меня. Ну, еще несколько дней бу­
дут жалеть меня и помогать. А потом? Никто здесь не 
вечен, каждого подстерегает пуля. Долго скорбеть о по­
гибшем здесь не могут, потому что погибших много, 
гибнут чуть ли не каждый день. А где много смертей, 
там мало оплакиваний. Пройдет неделя, и люди забудут 
о гибели Касымбека, вынуждены будут забыть, потому 
что погибнут другие. Сочувственных взглядов в мою 
сторону станет все меньше и меньше, и наконец я стану 
одной из многих. Война не позволит мне надеть черное и 
бесконечно причитать. Вместе со всеми придется бо­
роться за существование. И то, что у меня на руках двое 
детей, для них не радость, а лишние заботы, хлопоты, 
переживания, не оставят они меня одну, нет, не оставят!
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Не сразу осознала я тяжесть утраты. Мне все больше 
казалось, что я недооценивала Касымбека. Безропотно 
тащил свою ношу, отправлялся на задания, сражался как 
рядовой и был еще командиром, и еще приходилось бес­
покоиться о жене и ребенке. Никогда я не задумывалась, 
что на душе у него. Просто была довольна, что муж ря­
дом, мне было хорошо с ним; Ну, а ему? Каково ему было 
воевать, рисковать жизнью, когда рядом жена, малень­
кий сын? С каким сердцем каждый раз уходил он на свои 
операции, как прощался он с нами? Появлялась же у 
него мысль, что видит Дулата, меня в последний раз?

Тем женщинам, мужья у которых воевали где-то да­
леко; было, я думаю, намного легче, чем мне. Ведь почти 
каждый день, как на работу, отправляешь мужа не куда- 
нибудь, а в бой, где могут ранить, убить, на куски разор­
вать — все что угодно! Да и сама другой раз видишь 
этот бой, и мужа своего, как он стреляет и как стреляют 
в него.

Да, я переживала за Касымбека, тряслась от страха, 
но что у него творилось на душе, над этим я не задумы­
валась.

Мне нравилось смотреть, как он ласкал сына, целовал 
его, теперь мне кажется, сквозь нежность и радость от­
цовскую прорывалось какое-то отчаяние. Может, он 
чувствовал, что его сынок останется сиротой?

Каждый раз, вернувшись после ночного задания, он, 
не раздеваясь, присаживался на край постели и начинал 
жадно принюхиваться к спящему ребенку, целовать его. 
Потом в потемках коптилки он пристально глядел на 
меня, гладил ласково по волосам, по лицу, прикасался 
ко мне, как к драгоценной, хрупкой вещи. Мне же в такие 
минуты хотелось, чтобы он не только гладил, а обнял бы 
меня покрепче, поцеловал. Но все равно мне было хоро­
шо, я была благодарна ему за эти робкие, нерешительные 
ласки. Они как-то возвышали меня в своих собственных 
глазах. И смотрел он на меня в такие минуты как-то по- 
особенному.

Теперь запоздалый свет откровения, глубокого пони­
мания сошел на меня и открыл мне причину его тре­
петного внимания и любви к нам. Он боялся, что в 
любой ночной вылазке может погибнуть. И когда воз­
вращался, то смотрел на нас виноватыми, полными жа­
лости глазами. Он молча благодарил судьбу за еще один 
день, за час, который он был с нами и мы с ним.
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Касымбек вынужден был сражаться с двумя про­
тивниками... Поезд был совсем уже близко, и он стоял, 
упираясь плечом об опору моста. Одно только движение, 
один миг, но он не сделал этого последнего движения — 
вспомнил о нас. Прикоснувшись сердцем своим к смер­
ти, он как бы умер на мгновение и тут же ожил снова. 
Но холод ее не покидал Касымбека до конца дней.

Я вспомнила, как он мне говорил однажды: «Человек 
странное существо. Порою и не поймешь его. Иногда 
отчаянный храбрец, которому пули над головой все рав­
но что град, то вдруг ни с того ни с сего становится 
трусом. Начинает бояться всего. Стоит пролететь шаль­
ной пуле, и он падает, прогудит в отдалении самолет — 
прячется в укрытие, совершенно теряет контроль над 
собой. А может, это и естественно? Может, даже у сме­
лых людей бывают моменты, когда у них сердце заходит­
ся от страха?.. Такие обычно гибнут».

Он изменился после той злополучной ночи, но только 
теперь я поняла, проникла в самые сокровенные глубины 
моего мужа. И не жестока была, не суд ему устраива­
ла — я узнавала Касымбека, мне нужна была вся прав­
да о нем. Чтобы быть с ним, помнить о нем долго, всег­
да. Не выдержал он, не смог пересилить свой страх. 
А кроме того, его терзала совесть из-за гибели двух това­
рищей. Они погибли, а он не сумел сделать то, ради чего 
они погибли.

Он, конечно, старался скрывать свой страх, еще два 
раза ходил на задания. Но однажды, когда над нами 
появился немецкий самолет и кто-то крикнул: «Воздух!», 
Касымбек пулей вылетел из шалаша и, обернувшись ко 
мне, заорал истошно: «Вылезай скорее!» Подхватив на 
руки малышей, он бросился к щели, отрытой неподалеку. 
Оглянувщись, он увидел, чтолюди неторопливо прячутся 
в укрытия, а некоторые смотрят на небо, прикрыв ладо­
нью глаза от солнца. Касымбек смутился, застыл в ка­
кой-то нелепой позе, будто тело вдруг отказалось ему 
повиноваться. Я заметила, как кончики пальцев его мелко 
дрожали.

Да, Касымбек сильно переменился. Сначала я дума­
ла, что просто он устал, озабочен чем-то своим. И нас 
почти перестал замечать, ласкать. Может быть, не хотел 
травить себя лишний раз? Только в тот день, когда он 
уходил на свое последнее задание, он выбрал момент,
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когда я на него не смотрела, подхватил на руки сына и 
с какой-то горячечной исступленностью поцеловал его. 
Со мной он даже не попрощался...

Разве не знал Касымбек, что человеку, однажды под­
давшемуся страху, требуется время, чтобы по капельке 
выдавить из себя этот яд. А война времени на это не 
давала. Вот и выходило, что для восстановления чести 
оставалось одно — смерть.

Он сказал Прошке, что теперь этому мосту от него не 
уйти. Он ненавидел мост, из-за которого впервые в своей 
жизни струсил. Смерть, говорят казахи, сама призывает 
к себе человека. И Касымбек снова пошел к этому роко­
вому мосту. И взорвал этот мост и погиб. И быть иначе 
не могло, выхода другого для него не оставалось...

16

Сквозь щель в крыше пробивался сумеречный свет. 
Темнота отступала, пятилась в углы. Светлее здесь не 
бывает, и поэтому трудно определить время. Но судя по 
тому, что дети еще не проснулись, было, пожалуй, не 
слишком поздно еще. То, что дети спали, было хорошо 
и для меня и для них — есть не просили.

Время тянулось медленно. В эти два с лишним года 
я только и делала, что ждала да торопила время. Еще в 
конце сорок первого у нас шли возбужденные разговоры 
о том, что фронт приближается, скоро придет к нам. Но 
год с лишним уже миновал, а он так и не приходил. И 
теперь вот снова заговорили, что фронт близко, подсту­
пает. Ох, скорее бы! Сколько у нас потерь! Наш отряд 
был основательно потрепан, трудно было выстоять про­
тив регулярных немецких частей. Мы только и делали, 
что уходили, петляли, ускользая из окружения. Когда я 
впервые попала в него, в нем было около сотни воору­
женных людей. Из той сотни остались Николай, Абан, 
еще человек двадцать-тридцать. Многие пришли в отряд 
позже меня, так что я считалась старожилом...

После смерти Касымбека мне предлагали укрыться 
где-нибудь в надежном месте, но места такого не наш­
лось, фронт близился, и вся округа была забита враже­
скими войсками. К тому же Абан и Николай были ре­
шительно против того, чтобы я покинула отряд.
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Особенно туго приходилось нам в последние месяцы. 
Много приходилось передвигаться с боями, и мне с дву­
мя детьми было нелегко.

Бедные! С рождения пришлось им испытать такое, 
что и подумать страшно. Сердчишком своим они как 
будто чувствовали, что взрослым нелегко, и никогда не 
плакали — ни от страха, ни от боли, только прижима­
лись покрепче к тому, кто убегал с ними, прятался от 
снарядных взрывов и пуль.

Бывало, когда в лагере объявляли воздушную трево­
гу, рни сами вместе со всеми торопились в укрытие. Ду­
лат подбегал к окопу, протягивал ручонки, его подхваты­
вали, опускали вниз. Маленькая Света не отставала от 
него ни на шаг и повторяла каждое его движение. Дет­
ской своей дущой Дулат чувствовал, что со мною творит­
ся что-то неладное, и он не хныкал и не лез ко мне. Один 
раз, правда, попробовал было повиснуть на моей шее, но 
я оттолкнула его. Он посмотрел на меня исподлобья, но 
не расплакался, тихонько отошел в сторону. Он понимал, 
что случилась какая-то беда, и все время крутился ря­
дом, поглядывая на меня вопрошающими глазенками, 
задумывался, я видела, он пытался о чем-то спросить 
меня, но все равно не решался, потом вдруг отважилсяз

— А папа когда придет?
Я схватила на руки сынишку, прижала к груди, ста­

ла целовать его, прижимать к себе так, словно у меня 
его кто-то отнимал. Слезы хлынули. О боже! В этом 
насквозь продуваемом холодными ветрами мире я едва 
не загасила мою единственную свечу, огонек мой, тон­
кий лучик. Было у меня такое ощущение, что если я хоть 
на миг выпущу его, то потеряю навсегда. Рыдания сотря­
сали меня, ломали, крушили мое окаменевшее горе. Да, 
страх и на этот раз вернул меня к жизни, но не за себя 
я боялась. Я поняла, что, пока буду жива, не перестану 
бояться за жизнь моего маленького. Касымбек погиб, но 
мне надо жить, я обязана жить...

17
Абан шепнул мне, если жив останется, непременно 

придет за мной. И теперь я думала только об одном — 
лишь бы он уцелел. Он обязательно должен вернуться. 
Я помню, Касымбек никогда не брал Абана с собой на

340



задания, и обижал его даже этим. Теперь я догадалась — 
он хотел, чтобы кто-нибудь из них остался в живых.

Нас было всего трое казахов в этом отряде, и жили 
мы дружно, можно сказать, как одна семья. Абан был 
Касымбеку вроде избалованного младшего братишки. 
Меня он называл то «женгей», подчеркивая этим, что Ка­
сымбек, старший, то «Назыкеш», приравнивая к себе. 
Когда они с Касымбеком оставались наедине, Абан назы­
вал его «аксакалом» или «Касеке».

Абан полюбил нашего Дулата и каждую свободную 
минуту шумно и весело играл с ним. Смерть Касымбека 
наложила отпечаток и на поведение Абана. Резко пере­
менился его шумливый, бесшабашный характер. И отно­
шение его ко мне стало осторожно-предупредительным, 
как будто он ходил за больным. Теперь он следил за 
каждым своим словом, за каждым движением, даже 
ступал как-то осторожно, точно на цыпочках. И с Дула- 
том играл потихоньку, а когда тот заливался звонким 
своим смехом, Абан тоже начинал смеяться, но не так 
громко, как прежде, а чуть как-то осторожно.

В первые горестные дни, когда он меня успокаивал, 
то обращался ко мне по-старому — «женгей». А потом 
перестал так называть, чтобы лишний раз не причинять 
мне боль, напоминая о Касымбеке. Но шла война, и час­
то было не до соблюдения условностей и приличий.

В трудные минуты, когда грозила опасность, он кри­
чал мне, забывая свою вежливость:

— Давай сюда мальчишку! И сама не отставай!
И, подхватив Дулата на руки, он тащил меня за со­

бой. Случалось, что во время боя я оказывалась на от­
крытом месте, и тогда он со всех ног бросался ко мне, 
тащил в укрытие и резко выговаривал:

— Чтобы отсюда никуда! И головы не поднимай!
В наших с ним отношениях мы словно поменялись 

местами. Если раньше он прислушивался к моему мне­
нию, то теперь стал командовать мной. Бывает так, 
когда старший брат неожиданно умирает, младший вдруг 
взрослеет, оставшись за старшего и приняв на себя не­
легкие его обязанности.

О прежней партизанской жизни, которая когда-то 
казалась нам трудной и полной лишений, вспоминали 
мы теперь как о временах счастливых, почти безмятеж­
ных. Бывало, месяцами мы стояли лагерем где-нибудь
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в глубине большого леса. Этим же летом нам не было 
никакого покоя.

Мы часто меняли места стоянок, по-лисьи петляли в 
лесу, запутывая следы. Чаще всего меня выручал Абан. 
На коротких привалах он сооружал для нас шалаш, 
разводил огонь и кипятил воду. И я могла в это время 
заняться детьми — умыть, заштопать, перевязать цара­
пину.

Хоть и выглядел Абан безалаберным, но был он очень 
хозяйственным человеком. В любой ситуации всегда на­
ходил для нас что-нибудь съестное. Что ни добудет, все 
тащит к нам. Однажды он где-то раздобыл старое одеяло 
и принес мне: «Будет время, сошьешь для детей одежон­
ку. О зиме надо летом думать».

В эту самую страшную осень Абан все заботы о на­
шем содержании безропотно взвалил на себя и стал 
опекуном нашегф осиротевшего очага. Постороннему 
человеку мы могли даже показаться небольшой парти­
занской семьей. И я привыкла к такому положению и не 
представляла, что будет с нами, исчезни вдруг Абан.

В один из спокойных дней он сделал мне предло­
жение.

— Не хочется мне оставлять Дулатжана и Свету си­
ротами, через всю войну мы прошли вместе. Если будем 
живы, хотел бы оставшуюся жизнь провести вместе 
с вами.

Видно было, не один день он обдумывал свое пред­
ложение, говорил медленно и тихо. Было бы ложью 
сказать, что это было для меня полной неожиданностью, 
что я, мол, не ожидала от Абана этих слов. Он не бросал 
на меня многозначительных взглядов, но по-женски тон­
ко я чувствовала, что, кроме заботы и участия ко мне, 
пробуждается в нем и что-то другое. Я предполагала, что 
Абан сделает этот шаг, и, признаться честно, ждала его. 
Мало радости во вдовьей доле. Мне нужна была в жизни 
опора, Абан был человеком, на которого можно было опе­
реться. Но я старалась не показывать этого и стыдилась 
этого желания. Не знаю, оттого ли, что Абан словно бы 
угадал тайну мою, или от извечной слабости казахских 
женщин бояться людских пересудов пуще гнева божьего, 
я почувствовала вдруг, что краснею.

Абан, посидев еще немного, вышел, оставив меня на­
едине со своими мыслями и не решаясь требовать у 
меня тотчас же ответа.
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Что же мне делать, как поступить? Я ждала, я хотела 
услышать от него слова эти и все же была озадачена, 
когда были они произнесены. И года со дня смерти Ка­
сымбека не прошло, а я, что я делаю? Так-то храню 
верность памяти Касымбека? Хотя бы год минул, как 
велят обычаи. Хотя бы год, а то ведь два месяца всего, 
как погиб муж...

Но за эти два месяца мы перевидели столько опас­
ностей, столько пережили всяких бед, сколько в мирное 
время не пережить и за двадцать лет. А что нас ждет в 
будущем, доживем ли мы до него?

Знаю, женщины в ауле осудили бы меня, стали бы 
тыкать пальцем: «Срам какой. Земля на могиле мужа не 
просохла, а этой сучке невтерпеж, плюет на все наши 
обычаи». Многие бы так, наверное, сказали. И аул осуж­
дающе покачивал головой, смотрел на меня с упреком 
из своего мирного далека. Хочется мне принять предло­
жение Абана, но взгляды эти удерживают меня. В то 
же время мне почему-то не верилось до конца и Абану. 
Конечно, сегодня предложение его исходило от чистого 
сердца. Но кончится война, мы вернемся в аул, не прель­
стит ли его какая-нибудь тонкобровая красотка? Много 
будет их таких, не дождавшихся с войны своих джигитов. 
А родственники Абана? Не станут ли подыскивать ему 
ровню, нашептывая об этом ему каждый день?

Но разве я ему не ровня — возражало все во мне. 
Годами я и моложе его, но привыкла считать себя стар­
шей, потому что при Касымбеке я приходилась ему 
«женгей».

Иногда я кажусь сама себе такой старой и много­
опытной женщиной, что страшно как-то делается мне. 
Ничего не осталось во мне от той пылкой юности, кото­
рая способна всем восхищаться, легко и светло, пламен­
но возгораться от соприкосновения с красотой, прелестью 
жизни и с отвращением и тайным страхом отворачи­
ваться от безобразного. Устала душа.

Уже не всякое слово принимала я на веру, отыскивая 
в нем потаенный смысл, и не к каждому человеку подхо­
дила открыто, а так и тянуло вглядеться глубже, про­
никнуть в сердцевину его, самую суть.

Может, и это заставил^ меня промолчать, когда Абан 
сказал слова, на которые я втайне рассчитывала, и 
будто сама жизнь вела нас к этому. Я знала Абана, я 
изучила его. Да, он чистосердечный, открытый парень,
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у таких, как говорят, вся душа нараспашку, все на виду. 
Но и у них бывает свой норов. Знаю, искренен он сейчас, 
я в этом уверена, а перейдет ли потом искренность эта 
в долгое и верное чувство? Война ему выбора не давала! 
Что будет, когда настанут лучшие времена?

Но сколько бы я ни сомневалась, эта война и суровая, 
нелегкая жизнь за нею и мне не дают большего выбора. 
Не вековать же мне одной всю жизнь, оплакивая мужа. 
И сыну моему нужен отец, и дочери моей приемной, мне 
самой — спутник жизни. Так кого же я могла найти луч­
ше, чем Абан?

Абану было двадцать пять лет, но в душе у него 
много детского еще. Молчание мое его обескуражило, 
как бы с ног сбило, он уже больше не заговаривал о 
женитьбе, робел даже смотреть на меня. Я тоже не зна­
ла, как открыться ему. В общем, у обоих не хватало ре­
шительности, и оба мы чувствовали себя неловко из-за ка­
кой-то недоговоренности. И стала я даже обижаться на 
Абана — что же это он не решается повторить свое пред­
ложение? Пока меня осаждали, мучили, чувства эти и 
мысли, Абан ушел на очередное задание.

На задания партизаны уходят молча. И Абан тоже, 
отбросив свое, обычное шумное многословие, обронил 
только коротко на прощание:

— К рассвету, наверное, вернемся. Может быть, для 
ребятишек удастся что-нибудь прихватить.

Он еще что-то хотел сказать, я видела, как он редко 
и напряженно помаргивал, и ждала, но он, повернув­
шись, откинул брезентовое полотнище и бесшумно 
скрылся'Я и раньше всегда желала удачи ему. Теперь 
же всю ночь я вымаливала то ли у бога, то ли у судьбы, 
чтобы сохранили они жизнь Абану. Мне казалось, что 
если он погибнет, то в этом буду виновата и я. Промол­
чала вчера, и он расстроился, подумал, что поступил 
опрометчиво и растерялся совершенно по-детски. Jlmio, 
опущенные глаза, руки, плечи его — все выдавало в нем 
это смятение, как будто он что-то постыдное совершил. 
На мне этот грех, все из-за меня, из-за того, что не смо­
гла перебороть в себе это странное, нелепое отчасти да» 
же, чувство стыда, которое вскармливали, растили во 
мне с пеленок. Девочке стыдно вбегать в дой, Где сидят 
взрослые, стыдно бегать вприпрыжку по улице. Не то что 
целоваться и обниматься с джигитом, нельзя даже посмо­
треть ему прямо в лицо. Громко смеяться — и то стыдно.
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Но я рано подметила, что только на глазах людских да 
на злом языке держится, распускает свои пышные и бо­
лезненные цветы такой стыд. Если же никто не видит, то 
нечего и стыдиться, некого и стесняться. Те, кто много 
говорят о стыде, не очень-то, наверное, сами знают, что 
это такое, и где надо и не надо долдонят: «А что, если кто 
увидит? А что, если кто услышит? А что люди скажут?»

И я туда же: что скажут люди, которые сейчас на 
краю света, в ауле? Сколько видела, сколько испытала 
всего, смертной минутой пытана была, когда ложь, сует­
ность мелких чувств, расчетов, претензий к людям и жиз­
ни, подлость, хитрость — все сгорает на последней той 
грани!— а вот на тебе, уцелело семя предрассудков и 
глупостей в душе у меня. Вот Света. Горя было у нее 
много, ошибок, но прямодушна была и чиста. С каким 
потрясшим меня откровением рассказала она мне о позо­
ре своем. И перед Николаем она не оробела, не попыта­
лась ложью приблизить его к себе. Чем больше я о ней 
думала, тем больше она возвышалась в моих глазах. Уж 
она-то на моем месте не стала бы ломаться, не постави­
ла бы в неловкое положение Абана.

Кошки скребут теперь, наверное, у него на душе, 
терзается, клянет себя: два всего месяца, как у нее пйгйб 
муж, я к ней с предложением суюсь. Что же она Ьбд’мнё, 
мол, подумает?

А разве он виноват, что полюбил меня, что хотёл об­
легчить печальную мою участь и по доброй воле своей 
решил взвалить на свои плечи нелегкие заботы о семье? 
Лишь бы не погиб на этом задании, а уж там я поста­
раюсь быть с ним до конца правдивой и честной.

Так я промучилась до рассвета, проворочалась всю 
ночь, и кегда утром я услышала, что Абан благополучно 
вернулся, я облегченно вздохнула, и мир стал яснее, 
надежнее, проще.

Партизаны одевались кто во что горазд. Прежняя 
солдатская форма давно изорвалась, износилась. У Аба­
на уже не было тех галифе, которые так нелепо утонча­
ли его икры и раздували бедра, делая похожим на вер­
блюжонка, с которого еще не состригли шерсть.

Теперь на нем были обыкновенные штаны, которые он 
заправлял в сапоги, да телогрейка, подпоясанная сыро­
мятным ремнем. И сам Абан уже не тот, каким встрети­
ла я его впервые на пылающей железнодорожной стан­
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ции. Лицо его похудело, осунулось, глаза ввалились, и 
взгляд стал острее. Возмужал джигит, повзрослел.

Но стоило ему обрадоваться чему-нибудь, улыбнуться, 
как он снова становился похожим на бесшабашного 
мальчишку, которому все друзья и сам он всем друг.

Я сразу увидела Абана, он торопливо шагал ко мне. 
Длинные неуклюжие руки его выпростались из коротких 
рукавов телогрейки. Он напоминал подростка, который 
перерос свою старую одежонку, но лицо у него было 
серым от усталости и тяжелой бессонной ночи. Мне жаль 
было его, сердце сжалось. Я улыбнулась ему через силу, 
удерживая никому не нужные слезы:

— Ну что, живы-здоровы? Вернулись?
— Ничего, нормально все,— сказал Абан. Потом до­

бавил, уже улыбаясь:— Ребятишки наши везучими ока­
зались. Слава богу, вернулся не с пустыми руками.

И он протянул мне небольшой узелок.
— Спасибо,— сказала я.
— Да чего там,— махнул он рукой.
— Устал?
— Да... есть маленько. Стою, а сам не знаю на чем: 

то ли ноги подо мной, то ли еще что.
— Да ты присаживайся,— торопливо сказала я.— 

Поедим вместе. Сейчас я вскипячу чай.
— Там не так уж много еды,— пробормотал Абан.— 

Старушка одна дала. Разохалась, когда узнала, что в 
отряде двое грудных детишек. Чувствительная оказалась, 
жалостливая старушка...

Но слова Абана летели мимо меня, я не слышала, не 
понимала, о чем он говорит... какая-то жалостливая ста­
рушка... Куда девалось ночное мое решение быть прос­
той и правдивой? Почему даже здесь, в самой гуще 
войны, я вдруг обнаружила, что во мне еще живо кокет­
ство? «Чего ты ломаешься, дура? — прикрикнула я на 
себя.— Кому ты нужна с двумя детьми на руках?»

Чем больше я злилась на себя, тем больше сковывало 
меня стеснение. Слова не могла выдавить из себя. Абан, 
наверное, понял, что я почти не слушаю его, потоптался 
на месте и сказал:

— Ну ладно, пойду я к ребятам.
И с испугом подумала я, что если он уйдет сейчас, то 

между нами оборвется тонкая, но чрезвычайно важная 
нить, и я заторопилась:
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— Нет, нет... Зачем тебе уходить? Погоди, сейчас я 
чай вскипячу... Целую ночь в бою был. Я и сама уснуть 
не могла, извелась от страха. Бог миловал, ты живой, ты 
здесь...

И Абан остался.
И все-таки было мне не по себе в первые дни нашей 

совместной жизни. Мне все казалось, что между нами 
стоит Касымбек — глазам моим казалось, ушам, телу 
моему, а больше всего сердцу и все той же совести и 
стыдливости неискоренимой моей. Днем нас как будто 
было двое, но ночью появлялся третий. Я вся извелась, 
не зная, как избавиться от этого наваждения. Не знаю, 
испытал ли что-нибудь подобное Абан. По-моему, нет. 
Он был натурой цельной. Наверное, он даже и не подо­
зревал о мучениях моих.

Абан называл меня ласково — Назикеш. Он стал от­
цом моему сыну, моим супругом, хозяином нашей общей 
крыши над головой. Но я, наверное, слишком повзросле­
ла и постарела слишком за эти годы, потому что не мог­
ла уже, как девчонка, ласкаться к нему. Второй мой 
брак, я чувствовала, не будет уже таким, как первый. 
Ушедшее не вернешь.

Я вышла замуж за Касымбека молоденькой, совсем 
еще девчонкой, мне шел всего восемнадцатый год. Ка­
сымбек был старше меня на семь лет, многое повидав­
ший уже мужчина, и я полностью подчинилась его воле. 
Если бы остался жив, все бы, наверное, у нас так и про­
должалось.

Второй раз я вышла замуж взрослой уже женщиной, 
помудревшей с годами, набравшейся за короткое время 
тяжкого опыта военного лихолетья. Как бы ни ласкал 
меня Абан, называя уменьшительными, милыми имена­
ми, все равно я чувствовала себя старше. Таким отчаян­
ным открытым парням, как Абан, считала я, нужны 
опекуны, пусть и не очень старые, но надежные, пови­
давшие кое-что в жизни. Если для Касымбека я была 
неразумным ребенком, то для Абана судьбой самой от­
водилась мне совсем иная роль...

Нехотя наступил еще один вялый рассвет. Кончились 
мои запасы еды. Сколько ни экономь, но из коротенькой 
нитки узелок не завяжешь. Черствый кусочек хлеба раз­
мером с детский кулачок — вот и все мои запасы на чер­
ный день, светлых-то у меня почти не бывает,
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Когда теперь начнут искать меня партизаны, которым 
все время приходится отбиваться от врага?

Я бы еще продержалась некоторое время на голод­
ном пайке, но двое малышей сводили меня с ума. Чем 
мне кормить их, когда в высохших грудях не осталось ни 
капли молока? Отдать последний кусочек хлеба, а оста­
льное предоставить судьбе? Я-то уж как-нибудь, лишь 
бы дети выдержали, вынесли страшные муки голода.

Откусив кусочек, я стала жевать, собираясь сделать 
рожок. Кисловато-сладкий вкус хлеба разжег во мне го­
лод, и я чуть не проглотила те крошки, которые были у 
меня во рту. Я подумала, что, если я не буду осторожной, 
этот крохотный хлебец в мгновение ока исчезнет и детям 
ничего не достанется. Я закрыла глаза и посидела не­
много, пытаясь унять боль в желудке, она дремала 
до поры до времени, эта боль, но теперь, раздразнен­
ная запахом хлеба, стала ворочаться во мне, поднимать­
ся во весь рост, у меня даже в глазах позеленело, и лип­
кий пот выступил на лбу.

Зверовато, зорко следил за мною Дулат, и увидев, что 
я перестала жевать, тотчас же полез к груди, мне было 
все1 еще тошно, и я оттолкнула его, он расплакался. Ма­
ленькая Света, которая подалась ко мне с другого бока, 
нерешительно остановилась. Дулат перестал плакать, по­
чувствовав, что я не смягчусь, что мне не до него сейчас. 
Закрыв глаза, стиснув зубы, я молилась, чтобы кончи­
лись мучения эти, чтобы скорее пришли наши войска. 
Господи, я не могу же, ты видишь, во мне вскипает 
какая-то глухая неприязнь к сыну своему, дочери, а ведь 
я не то чтобы последний кусочек, последние силы, жизнь 
готова была отдать им! Сколько же еще терпеть всем 
нам?

Выжить бы, не упасть, выдержать эти последние дни. 
Может, мне и повезет. Ведь и раньше я бывала в самых 
жестоких переделках. Если Абан не погиб, он непремен­
но нас разыщет. Лишь бы уцелел. И я прислушивалась 
к каждому звуку снаружи, к каждому шороху, вздохам 
лесной влажной подстилки. Прошло уже больше двух 
дней с тех пор, как я укрылась в этой землянке. Стал 
одолевать уже страх: может быть, Абан, спеша ко мне, 
нарвался на немцев? Нет, он осторожен, он зорок, у него 
опыт настоящего партизана. Тогда... Почему же он не 
приходит? Давно уже должен был он прийти. Если, ко­
нечно, жив... В какой-то момент мне почудился снаружи
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шорох, осторожные шаги, сердце мое дрогнуло. Я вско­
чила на ноги, но, оказывается, это завозились в углу дети. 
Со злости и отчаяния я чуть не побила их.

Потом опять послышался звук снаружи. На этот раз 
явственно донеслись чьи-то тяжелые шаги, и совсем 
близко от землянки.

Я метнулась было к двери, но замерла на месте, чу­
вствуя, что меня всю колотит. А вдруг это немцы? Кто-то 
уверенной рукой открывал замаскированный лаз... И 
вдруг — родной, долгожданный голос:

— Назикеш!
Я почувствовала такую слабость, что без силы опус­

тилась на землю. Потом увидела длинные ноги Абана, 
который спускался в землянку, и потеряла сознание. Мо­
жет быть, это длилось одно мгновение, потому что вдруг 
ощутила терпкий вкус мужских губ. Наконец я пришла 
в себя, но не отпускала Абана. Он как будто даже стал 
ниже ростом. Уткнувшись лицом в его плечо, я простоя­
ла так некоторое время, чувствуя, как невероятно 
тяжелый груз свалился с моих плеч. Абан молча гладил 
шершавой рукой мое лицо. Принюхивался к волосам. И 
во мне впервые, кажется, из глубины поднялась и теплом 
разлилась по сердцу нежность к этому человеку.

Мы решили остаться в землянке до вечера. Враже­
ский патруль находился где-то за лесом, а в самом лесу 
немцев не было, да к тому же и день выдался пасмурный. 
Так что мы без особых опасений развели костер. И я, и 
детишки, двое суток боявшиеся высунуться из землянки, 
с облегчением вздохнули, когда увидели огонь. Мы под­
весили на жерди котелок с водой, чтобы вскипятить чай. 
Кое-какая еда нашлась в вещмешке у Абана.

От огня приятно веяло мирным теплом, и мы, про­
дрогшие на холоде, тянулись к нему, особенно лезли к 
костру малыши. Я даже боялась, как бы они не обгоре­
ли. Дулат уже успел сжечь полу чапана, который я сши­
ла ему из толстого одеяла. Было хорошо, и душа была 
полна того тихого удовлетворения, которое испытывает 
казашка, муж которой вернулся с дальнего базара и на­
вез в дом всякого добра. Все мы немного подкрепились, 
малыши тоже усердно жевали и, судя по выражению их 
сияющих, веселых мордашек, были рады переменам в на­
шей жизни.

Абан сидел, поджав под себя ноги, как и положено 
сидеть хозяину дома, на коленях пристроил Дулата и
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Свету и без умолку говорил, то и дело поглядывая на 
меня. Мне было приятно слушать его, и говорил он о ве­
щах приятных: фронт уже совсем близко, и наши войска 
дня через два-три будут здесь. Это у немцев была пос­
ледняя попытка покончить с партизанами. Они уже со­
бираются бежать.

— Если все будет хорошо,— улыбался Абан,— дома 
скоро будешь.

И странно подействовали на меня эти слова! Я так 
долго добираюсь в степи мои, что кажется, их нет вооб­
ще на земле, так долго жила и умирала во мне надежда 
попасть домой, что теперь, когда она рядом, я не обрадо­
валась, не захлопала в ладоши. Горько стало мне отчего- 
то, защемило сердце. Наш израненный лес показался мне 
вдруг юртой, в которой мы сидим по-домашнему и бесе­
дуем. И я подумала: разве могу я не благодарить судьбу 
за то, что среди этого безумия, огня и хаоса я уцелела, 
сижу живая у очага, обнимаю своих детей, а рядом — 
мой муж?

Эта лесная, разоренная страшным нашествием земля 
столько заставила меня страдать, столько вынести, та­
кую бездну горя и такие вспышки радости, мгновений 
счастья дала она мне, что легко, беспечально покинуть я 
ее уже не могла. Срослась с нею горьким и светлым 
родством.

Наша землянка совсем преобразилась. В ней запах­
ло жильем, стало уютно и хорошо. Не хотелось уходить 
из нее. Ребята мои наелись и теперь спали.

И Абан, видя мирную эту картину, заговорил со мной 
горячо, взволнованно, в первый, наверное, раз так с тех 
пор, как мы поженились:

— Через день или два, когда придут наши войска, 
думаю, дадут мне месяц отпуска, и я отвезу тебя с ребя­
тишками домой. Я говорил уже об этом с Носовцем, так 
он вроде не против. Погрозил сперва, правда, пальцем: 
«Не говори гоп, пока не перепрыгнул. Надо сначала из 
окружения выйти». А сам смеется. Конечно, отпустит. 
Куда мы прежде всего поедем, в наш аул или в ваш?

Вопрос был для меня неожиданный. Раньше, когда я 
в подобных случаях молчала, Абан терялся, начинал 
беспокойно ерзать, вопросительно поглядывать на меня. 
Сейчас он вел себя по-другому, заговорил уверенно и 
спокойно, как человек, у которого в руках власть.

— Нет, сначала надо в ваш аул заглянуть,— усмех­
350



нулся он.— В конце концов, надо же мне показаться 
твоим родителям и родственникам. Это мой долг. А по­
том мы поедем к нам. Оставлю тебя у своих стариков, 
а сам на фронт вернусь.

— На фронт...— эхом повторила я.
Абан заметил, что я переменилась в лице, но не уга­

дал, не понял, чем вызвана эта бледность.
Прищурившись, он спросил:
— Может, ты не хочешь оставаться в нашем ауле?
— Да нет, что ты,— торопливо ответила я.— Только 

бы дожить до такого дня. И потом... наш аул далеко от 
станции, а впереди зима.

— А-а-а,— протянул Абан.— Наш аул тоже не близ­
ко от железной дороги.

— Вот видишь.
Абан задумчиво почесал затылок, потом рассмеялся:
— Ну ладно, пока не будем об этом говорить. Снача­

ла надо вырваться из окружения. Верно ведь сказал Но­
совец, а?

Абан со смехом обнял меня, притянул к себе, и я 
крепко прижалась к нему. Он, наверное, впервые по- 
настоящему почувствовал, что он муж мой, моя опора, 
хозяин мой, повернул мое лицо к себе и стал целовать. 
И мне приятны были его крепкие объятия, его поцелуи, 
колючий небритый подбородок.

Задремав, я вскоре очнулась. Тревожно что-то было. 
Приподнявшись, я прислушалась. Рука спавшего Абана 
сползла с моей груди, он спал как убитый. За двое суток 
боев ему некогда было передохнуть. А когда оторвались 
от врага, он не прилег, а побежал к нам. Я посмотрела 
на него. Абан спал безмятежно, даже причмокивал во 
сне. Не знаю, понял ли он, что только сегодня я вся рас­
крылась, отдалась ему безоглядно уже? Во сне лицо его 
было похоже на лицо ребенка, который уснул, чем-то 
обрадованный, и проснется с радостью.

Я все смотрела на него, и Абан вдруг поднял голову 
и беспокойно огляделся. Сообразив, где находится, он 
протер кулаками глаза и проснулся окончательно.

— Мало совсем поспал, отдохни еще,— попросила я.
— А? Да нет, я уже выспался. Ах, черт, поздно уже 

как! — спохватился Абан, окончательно просыпаясь.
А мне никуда не хотелось уходить из этой землянки. 

Я подумала даже: а не переждать ли нам здесь два-три 
дня? Зачем испытывать судьбу, подставлять свои головы
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под пули? Можно ведь и отсидеться потихоньку в лесу, 
пока наши не придут. И я сказала об этом Абану.

— Нет! — резко оборвал меня он.— Это ты брось! 
Носовец велел вернуться к ним сегодня ночью. Как хо­
чешь, а чтоб на месте были. Им нелегко. Людей мало 
осталось.

— Все равно еще рано,— попыталась я задержать 
его.— Успеем.

Но Абан уже был на ногах.
— Вот и надо пораньше подойти к краю леса да 

разведать места, направление надо определить. А то 
ночью й заплутать недолго.

Я больше не спорила. Мы, выбравшись из землянки, 
отправились в путь. Дулат был потяжелей, его нес Абай, 
а я несла Свету.

В лесу было сыро, ноги вязли, и идти было нелегко. 
Трава пожелтела, поблекла, листья опали, и, как журав­
линые ноги, голо вытянулись стволы деревьев. Сквозь 
низкие, обложные, тяжелые тучи изредка проглядывало 
неласковое октябрьское солнце и тут же исчезало надол­
го. Серая мгла застилала, глушила окрестность.

Абан на длинных своих ногах все время вырывался 
вперед, а потом останавливался и дожидался меня, за­
ботливо спрашивая:

— Ты как, не очень устала?
— Нет. Только ты быстро идешь, я не поспеваю за 

тобой.
— Ничего, скоро выйдем из леса и там передохнем.

Я шла пригнувшись, глядя в землю, чтобы не спот­
кнуться о кочку или о корень, и не заметила, как Абан 
вдруг остановился. Он толкнул меня в плечо и приглу­
шенно сказал:

— Ложись!
В испуге я взяла Свету на руки и повалилась на 

землю. И падая уже, я услышала какие-то негромкие 
голоса. Тут ко мне подбежал Дулат и ткнулся в плечи. 
И в следующее мгновение я вздрогнула от резкой авто­
матной очереди.

— Спрячься за деревом! — крикнул Абан.
В трех шагах от меня стояла толстая сосна, и я 

ползком добралась до нее. Абан прятался за деревом 
потоньше неподалеку от меня. Он снял с плеча автомат 
и приготовился стрелять.

Автоматные очереди раздавались все ближе, но пули
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пока пролетали высоко, смачно впиваясь в деревья. Абан 
привстал на колено и повернулся ко мне:

— Теперь нам не уйти. Только не шевелись! Я их уве­
ду отсюда.

Я уложила детей у самого основания толстой сосны 
и накрыла их своим телом. Абан еще раз обернулся и 
махнул рукой, мол, не шевелись, а сам рванулся вперед, 
добежал до другого дерева и упал.

Голоса немцев доносились до меня теперь отчетливо. 
Они шли как будто в нашу сторону, но я их не видела — 
во все глаза смотрела на Абана. Он приподнялся, при­
ложил автомат к плечу и дал две короткие очереди. И 
вдруг застыл, замер, то ли автомат у него заело, то ли 
патроны кончились. Не зная, как помочь ему, я припод­
нялась на четвереньки, да так и застыла. Абан судорож­
но возился с автоматом, склонившись над ним. Я видела 
только его голову, втянутую в плечи, да локоть, быстро 
снующий туда-сюда. Вдруг он поднял зачем-то голову. 
Я хотела крикнуть ему, чтобы поостерегся, но голос 
пропал. Тут снова полоснуло очередью. И Абана словно 
кто-то ударил в лоб, дернувшись, он откинулся назад, 
а потом свалился на правый бок...

А я все стояла на четвереньках, не в силах ни встать, 
ни лечь, прижаться к земле. Абан лежал неподвижно, 
вытянув длинные ноги, будто вдруг крепко уснул, так 
крепко, что даже не чувствовал, как неловко запрокину­
лась у него голова.

Еще через какое-то мгновение я машинально огляну­
лась. Кто-то в зеленой шинели, в каске и с автоматом 
наизготовку вышел из-за дерева. За ним показались еще 
трое. И только тут до меня дошло: Абан погиб, а эти 
люди — немцы. Не помню, испугалась я или нет. Немцы 
больше не стреляли. Переговариваясь, они подошли к 
Абану. Один из них пнул ногой безжизненное тело и бурк­
нул зло:

— Капут!
И тут один из немцев пошел прямо на меня, выставив 

автомат, и я подумала, что это конец, сейчас пули про­
шьют меня. Тело сжалось в комок. Немец держал палец 
на спусковом крючке, но пока не стрелял. А я ждала: 
«Сейчас, сейчас...» Каждый его шаг наполнял меня ужа­
сом, пожалуй, большим, чем сам выстрел. Я успела раз­
глядеть его лицо, холодное, белое, как сама смерть. 
И оно приближалось ко мне. Дети... промелькнуло в го­
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лове. Пошарила руками или нет, не знаю, они оказались 
под боком. Я сильнее стиснула их, спасая от пули. На 
мгновение забыла о себе, что убьют меня сейчас. Kaft 
спасти детей?.. Как им сказать это?!. «Боже мой, неуже­
ли не спасешь нас,— мелькнуло у меня в голове.— Не­
ужели не пожалеет? Ведь он тоже человек».

Как ему растолковать, на каком языке, что я хочу 
жить, это единственное мое желание. Но что я могла сде­
лать, вся парализованная страхом? И я ухватилась, как 
бывает в таких случаях, за единственную спасительную 
соломинку — надо глядеть ему прямо в глаза. В глаза...

Слепое, но могучее чувство, сохранившееся где-то вну­
три у меня, повелевало: «Смотри ему в глаза! В глаза 
смотри!» Вся жизнь теперь зависела от этого. Если мои 
глаза встретятся с его глазами... И я поймала его взгляд. 
Жидковатый блеск его голубых глаз отливал холодком, 
будто и не живой это взгляд, а какой-то стеклянный. Но 
все равно я продолжала смотреть на него в упор.

В моем взгляде, наверное, было все, что мог сказать 
человек перед смертью, даже больше того, мои обезу­
мевшие глаза говорили и о том, чего не выразишь сло­
вами. Я стала отчаянно искать его зрачки. И вот взгляды 
наши слились воедино, я замерла, боясь шевелиться. 
Если я отведу глаза, его палец нажмет на спусковой 
крючок. Его глаза, сначала остановившиеся на мне с без­
различием, вдруг ожили и стали как-то странно расши­
ряться. Я почувствовала, что он и сам испугался того, 
что хотел сделать. Что-то перевернулось у него там, в ду­
ше. Он с трудом оторвал от меня свой взгляд, повернулся 
и пошел прочь. Снова раздались голоса. Спорил он с ос­
тальными или нет, я не знаю, но он увел их за собой.

Они постояли еще немного, потом развернулись и 
ушли...

Я простояла еще на четвереньках некоторое время, 
потом силы оставили меня, и помню только, что как под­
кошенная свалилась на сырую землю.

19

Темно. От лавины несущихся коней содрогнулась 
земля, раздалось пронзительное ржание. Я не различала 
их на фоне сумрачного неба, только видела их размы­
тые контуры, развевающиеся по ветру гривы и хвосты.
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Бесконечными волнами перекатывались они по равнине. 
И я покачивалась на этих волнах, убаюкивали они меня 
и увлекали за собой. Трубно ржали жеребцы. Звуки эти 
опережали табун, уносились вперед и пропадали вдали, 
а в ушах моих оставался топот копыт. И меня несло, и 
мне было страшно видеть кипящую внизу землю и знать, 
что я могу свалиться под копыта коней.

На какое-то время кони замедлили свой бег, и топот 
копыт стал реже, стройнее, тише. Неожиданно дорога 
показалась мне знакомой. Да, когда-то и раньше я вот 
так же покачивалась на волнах, в самой гуще скачущего 
табуна. И так же пронзительно ржали кони...

Я спала, но все равно чувствовала, что вижу сон, ко­
торый видела уже и раньше. Проснулась я потому, что 
весь табун вдруг заржал в каком-то смятении...

Пронзительно загудел паровоз. Поезд набирал ско­
рость, колеса отстукивали частую дробь. Наступил рас­
свет, в вагоне светлело. Три дня я уже еду в этом тесном 
вагоне. Просыпаюсь, засыпаю и опять просыпаюсь. Воз­
дух тяжелый, спертый, дышать трудно. Вагон так пере­
полнен, что яблоку негде упасть. Проснувшись, я начинаю 
вспоминать, куда еду.

Еще все спали, только у дверей кто-то возился, доно­
сились неясные какие-то звуки. Я подняла голову и осмо­
трелась. В полутьме мне показалось, что вагон набит не 
людьми, а мешками, туго завязанными.

Никто не лежал, все спали сидя, кое-как устроив­
шись. Кто сидел, прислонившись к стене, кто полулежал, 
кто положил голову на плечо соседу.

Нижняя полка вся целиком досталась мне. Я размес­
тила на ней детей и сама пристроилась рядом. Хоть и 
тесно, но можно было вытянуть ноги.

Я не просила эту полку. Но когда попутчики узнали о 
том, что со мной было, они сами отдали мне ее. Одно 
только усложняло дело. Люди, узнав, откуда я ехала, 
дотошно стали выспрашивать, как там да что, поднимая 
во мне тяжелые воспоминания. Интересовались они и 
Светой, и мне пришлось рассказать, что мать у нее по­
гибла, была разведчицей.

Спрашивали и про моего мужа. Тоже погиб, отвечала 
я, командиром был. Что такое для них Касымбек или 
Света? Разве все о них расскажешь? Как им объяснить? 
Был партизанский отряд, сражался с немцами, и почти 
все погибли. Чудом спаслась одна только женщина с

12* 355



двумя детьми и теперь вот возвращается к себе на ро­
дину. Для них это маленький осколочек нескончаемой 
великой войны, послушают сегодня, поглядят на меня, а 
завтра забудут. Только я никогда не забуду своих Ка­
сымбека, Светы, Абана, тети Дуни, женщин полка, кото­
рые были со мной в самом начале войны.

Нашу начальницу Елизавету Сергеевну, Алевтину 
Павловну, добродушную, тихую Ираиду Ивановну. Жи­
вы ли они? Какова их судьба? Мария Максимовна, кото­
рую мы назвали Мусей Строптивой, убита. Дочь осталась 
у нее, сирота. Прошка погиб совсем молодым. Я не виде­
ла его матери, но он так много о ней рассказывал, что 
она как живая вставала передо мной. Она, наверное, 
была похожа на Ираиду Ивановну, покладистую, тихую 
многодетную женщину.

Так и стоит у меня перед глазами Прошкино детское, 
не возмужавшее еще лицо, впавшие щеки, а нижней 
губы почти не видно. Он погиб, избавив от позора нес­
частную мать, братишек, сестер. Теперь никто не скажет 
о его матери, что она жена предателя-полицая; наоборот, 
станут уважать ее, как мать молодого, геройски отдав­
шего свою жизнь за Родину партизана...

Белый как лунь старик Кузьмич... Он после смерти 
Абана разыскал меня и вывел из леса...

Три дня я уже еду в многолюдном вагоне, но меня 
окружают не эти, а те люди, что остались в лесу, живые 
и мертвые... мне грустно, тоска порой одолевает меня. 
В эти мучительные, нескончаемые два с половиной года 
я так мечтала попасть в свой родной аул... а теперь, 
когда до него рукой подать, почему-то нет во мне нетер­
пеливого ожидания встречи с родными...

Бабушка Камка. Постарела, наверное, очень. Сеил- 
хана-ага с его незадачливым ровесником Альмуханом, 
наверное, забрали в армию. Живы ли они?..

Заставляю себя думать о людях своего аула, но мыс­
ли уводят меня в другую сторону, в другие места, в не­
далекое прошлое мое, будто все главное осталось там... 
судьба моя, и то, чего так ждут от меня эти люди.

Я ушла далеко, задумалась и не заметила, как сов­
сем рассвело. В вагоне проснулись, и каждый занялся 
своим делом. За эти три дня я до тонкостей изучила 
дорожную жизнь. Если попадается большая станция, то 
все, у кого есть посуда, бегут за кипятком. Потом все 
раскроют свои сумки, развяжут узлы и примутся зав-
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тракать тем, что, как говорят, бог послал. И перед вой­
ной у нас особого изобилия не было, теперь стала жизнь 
несравненно труднее. Но даже нужда не может уравнять 
всех людей.

Одни доставали из сумок колбасу или консервы, 
другие лепешки, яйца, третьи жевали черствый хлеб, 
уткнувшись каждый в свою еду, пряча глаза, будто ели 
украденное. А те, у которых вообще ничего не было, 
поднимались и деликатно уходили со своих мест, стари­
ки делали вид, что дремлют. Здесь не выкладывали все 
на общий стол, как у нас в лесу.

В Москве нам выдали сухой паек, так что и мы были 
не с пустыми руками, но есть его одним было как-то не­
ловко.

— Соленого огурчика не хочешь?! — обратилась ко 
мне старушка, сидевшая напротив.— Хочется, поди, со­
лененького, а?

Она вытащила из стеклянной банки огурец и протя­
нула его мне.

Я еще вчера заметила эту банку с огурцами, и до 
того мне захотелось попробовать соленого, что даже 
слюнки потекли. Увидев, с какой жадностью я наброси­
лась на огурец, она сказала:

— Аль ты беременная никак? Ну так что ж... Моло­
дая, как же без этого. А муж-то у тебя есть? Где он?

И она забросала меня вопросами. Очень уж любо­
пытная старушка попалась. Каждое свое слово она со­
провождала жалостливым причмокиванием и вздохами. 
Кое-как я отделалась от нее и задумалась над собствен­
ным положением.

У меня были подозрения, что я беременна, и это меня 
сначала расстроило. Мало мне двоих сироток, так еще 
и третий появится. Так что мне, бедной вдове, в такое 
трудное время придется поднимать на ноги сразу троих. 
Как же я управлюсь?

Потом другая мысль пришла, и я даже рассмеялась. 
Что такое трое детей в мирное, пусть и голодное, время 
для человека, который выжил, уцелел в самом пекле 
войны с двумя грудными? Да можно вырастить не толь­
ко двоих-троих, но и десятерых!

Главное, добраться до аула, а там пусть хоть гора 
свалится на голову, все равно на мою долю не выпаде!’ 
и половины того, что пришлось мне пережить. И суровое, 
тяжелое прошлое мое поможет не падать мне духом.
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Подумав так, я успокоилась. Еще совсем недавно не 
верила я, что останусь жива, вернусь домой из тех мест, 
которые и во сне прежде не снились.

И еще я везла с собой память о Свете, которая была 
мне подругой, память о Касымбеке, который взвалил на 
себя все тяготы и заботы обо мне. Сейчас их нет рядом 
со мной, но зато есть память о них, они не умерли для 
меня и никогда не умрут, дети продолжат так рано обор­
ванные их жизни.

Абан... И он был таким же молодым и едва успел 
обзавестись семьей... Если все сложится благополучно, 
останется и его ребенок. Овдовевшие хозяйки говорили 
раньше: «Я не покину этот дом, чтобы свет очага моего 
мужа не погас». И, может быть, сама судьба оставила 
меня в живых, чтобы я берегла свет их очага. Мне сейчас 
только двадцать один год, но я старше этих женщин, 
которые смотрят на меня жалостливыми глазами и жад­
но расспрашивают, как было там, за линией фронта, и 
невольное восхищение и боязливая зависть сменяют друг 
друга в их глазах. Несколько раз я стояла на краю жиз­
ни и смерть дышала мне холодом в лицо. Я успела два 
раза побывать замужем и потерять своих мужей. Я уз­
нала радость любви, материнства. Не знаю, чего было 
больше в моей жизни, радости или мучений, но все вос­
поминания были мне близки и дороги.

Погрузившись в свои думы, я и не заметила, как поезд 
остановился. Какая-то знакомая станция. И правда, ведь 
скоро уж должен быть дом, потому что вчера проехали 
Оренбург.

Я увидела за вагонным окном разбросанные как по­
пало приземистые домики, кривые грязные улочки, по­
крытые недавно выпавшим снегом, но уже затоптанным 
ногами людей и скота. Какая-то казашка вела за руку 
ребенка, путаясь ногами в собственном подоле. Старая 
телогрейка топорщилась на ней. Да, это была станция 
Мартук.

, Когда мы ехали с Касымбеком на его службу, тоже 
останавливались здесь. И ничего-то не изменилось с тех 
пор. Тогда был март сорок первого. Неужели прошло 
всего два с половиной года?

Как я страшилась тогда дальней дороги, железного 
ее гула, новизны ее. Испуганно, с радостью робкой и 
свежей поглядывала я из окна на эту станцию... Еще 
немного, и я буду дома, в родном ауле. Но радость,
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явившаяся сейчас ко мне, была осенней какой-то, уста­
лой. Аул был для меня все так же далеко, как и прежде. 
Неужели я настолько оторвалась от него, что никогда к 
нему вновь не привыкнуть мне?

У меня было такое ощущение, что целая жизнь про­
шла с тех пор, как я уехала из аула, и аул стал другим, 
и я совсем уже другая.

Желторотый цыпленок, который испуганно погляды­
вал на белый свет, наивная девушка, выпорхнувшая из 
родного гнезда, умерли в русском лесу, в аул возраща- 
лась уставшая, много повидавшая многодетная вдова.

Я подумала: завтра, когда тетушки начнут обнимать 
меня и причитать, из глаз моих, наверное, не упадет ни 
слезинки. Чувствительные казашки аула падки на слезу, 
заплакать им ничего не стоит... А вот из меня трудно сле­
зу вышибить, в этом я уже убедилась...

В вагон вошла русская женщина, за руку она вела 
маленькую девочку лет пяти или шести, закутанную в 
большой пуховый платок, концы которого крест-накрест 
были завязаны за спиной. Просто узелок да и только, 
узелок с ножками. Едва они вошли, как девочка захны­
кала, требуя развязать платок. Мать чем-то отвлеклась, 
тогда девочка притопнула ногой и стала кричать.

Что-то дрогнуло во мне и мелко стало дрожать в 
груди, мне вспомнилась вдруг крохотная Парашка. В 
таком же вот платке, завязанном за спиной крест-на­
крест, она колобком вкатывалась в дом тети Дуни и 
требовала развязать его. Я вспомнила, как она кричала 
на краю оврага: «Дяденька, не убивайте! Дяденька, не 
убивайте! Дяденька, я вам песенку спою!»

Я так стиснула своих детей, что они начали выры­
ваться из моих рук и смотреть на меня с недоумением и 
обидой.

Под пятнами мокрого снега простерлась во все кон­
цы широкая казахская степь, прихваченная первым ды­
ханием зимы. Все было знакомо, все как прежде. Я ви­
дела ту самую землю, по которой с древних времен коче­
вали наши предки. Верблюды, груженные тюками, пере­
валивали через эти бесконечные холмы. Шагая друг за 
другом, они были похожи на вереницу гусей в небе.

Сколько скота перегнали люди по этой степи, сколько 
вечеров и ночей провели в ней! Вот идут понуро карава1 
ны откочевывающих подальше от своих джайляу найма- 
нов. Из-за жестокого, ненужного убийства молодой пары
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они не смели взглянуть в лицо старшим родичам и уходи- 
ли от дедовских становищ. Всего из-за двух людей, пав­
ших от их руки. Но пролилась кровь, и смерть разделила 
родичей на два лагеря. Стыд за невинно пролитую кровь 
вынудил целый род сняться с места. Если бы стыд, кото­
рый жег найманов, передался бы всему роду человече­
скому!.. И помнил бы каждый, какой это грех — невинно 
пролитая кровь.

Я очнулась от видений своих, когда услышала дет­
ский капризный голосок:

— С мальчиком буду играть. С маленьким мальчи­
ком хочу играть, мама! И с девочкой хочу играть!

Это была та девочка, которая вошла недавно в вагон. 
Мать уже сняла с нее платок. Девочка была рыженькая, 
круглолицая, и сходства с Парашкой в ней было немного.

— Перестань, сиди спокойно,— стала уговаривать ее 
мать.

— Людям ноги негде поставить, а ты играть. Ишь, 
разошлась! Это тебе не на улице.

Но девочку не так-то легко было угомонить.
— Нет, я буду играть. Пусти меня к мальчику.
Мои дети, никогда не видевшие других детей, сидели 

тихо.
— Да пусть играют,— сказала я.— Пропустите ее.
Однако мои двое не очень-то приняли чужую, они как

бы сжались и оцепенело сидели, но та не обратила на это 
никакого внимания. Главное, что ей разрешили играть, 
и она подошла к нам и сказала:

— Ты, мальчик, откуда едешь? А? Ты чего молчишь? 
Ты разговаривать не умеешь?

Дулат, конечно, уже научился говорить, но девочке 
не отвечал, только молча таращил на нее глаза.

Всегда находятся люди, которые любят отвечать за 
других. Какой-то мужчина ответил за Дулата:

— Этот мальчик едет с фронта.
— С фронта? — переспросила девочка.— Нет, малень­

кие дети не ездят на фронт. И с фронта не ездят.
fl— Почему? Всякое бывает. Он родился на фронте.
— Не-ет,— протянула девочка.— На фронте дети не 

рождаются. Там во врага стреляют. Там солдаты воюют.
— Нет, он родился в самом пекле войны. Поэтому он 

закаленный,— не унимался словоохотливый мужчина.— 
Завтра вот из таких, как он, выйдут настоящие солдаты. 
Они и на фронте отлично сражаться будут.
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— Да тебе что, этой войны мало? — сердито оборва­
ла его старушка, которая угощала меня соленым огур­
цом.— Чего беду накликаешь на головы этих невинных? 
Гляди-ка, разговорился он. Разговорчивый какой.

Старушка долго еще ворчала, косясь на мужчину. 
Показалась кондукторша, она с трудом протискивалась 
по проходу, громко объявляя:

— Подъезжаем к станции Актюбинск. Пассажиры, 
выходящие на этой станции, приготовьтесь!

Это была наша станция. Наконец-то мы добрались. 
До аула теперь рукой подать...



ТРЕТЬЕ ИЗМЕРЕНИЕ

D  ероятно, одна из характер- 
ных особенностей искусства 

конца XX века — одержимость, с которой уг­
лубляется оно в колодец прошлого, способно­
го становиться живой и трепетной частицей 
настоящего, бросая свой отсвет также и на 
образ еще не сложившегося будущего. Кроме 
того, необходимость оборачиваться к событи­
ям минувших дней бывает вызвана зачастую 
особым отрезвляющим воздействием дистан­
ции. Она сменяет первоначальное, оглушающе 
острое переживание всякого явления умудрен­
ной пристальностью взгляда к тончайшим, 
хрупким нюансам его осуществления, которые 
прежде оставались в тени глобальных собы­
тий. Так вышло, допустим, с темой революции 
и гражданской войны, когда литература заня­
лась их отражением в индивидуальной судьбе 
и трагизмом восприятия единичным сознанием 
безумной ломки всего привычного, налажен­
ного порядка вещей. Так появились «Тихий 
Дон», «Города и годы», «Старик». Нечто по­
добное должно произойти, разумеется, и с те­
мой Великой Отечественной войны. В гранди­
озном столкновении двух великих армий была 
выхвачена и приближена к нам личность, 
вновь обретя свой статус величины первосте­
пенной значимости в литературе. В произве­
дениях Быкова, Бондарева, Бакланова, Васи­
льева, Кондратьева был достойно и правдиво 
воплощен образ рядового творца Победы, ко­
гда из своей безымянной многоликости он вы­
ступил на гребне предельной ситуации сгуст­
ком духовной силы народа, решающего фак­
тора в исходе войны.
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И это, однако, еще не явилось завершаю­
щим словом в развитии военной темы совет­
ской литературы. Думаю, в 70—80-е, про­
низанные неким всеобщим экологическим мо­
тивом, когда свою главную заботу культурная 
мысль видела в том, чтобы спасти человечест­
во как род в его духовной целостности, и все 
усилия литературы были направлены на воз­
вращение первозданной сути этому понятию, 
думаю, в это время вполне закономерно было 
подойти к теме войны уже не в аспекте побе­
ды над ужасом смерти и проявления самых 
высоких свойств духа, а в аспекте противо­
естественности самого соединения двух этих 
образов: войны с фигурой человека. Здесь 
возникает тема попранной, но несломленной 
человечности, которая стремится прежде все­
го сохранить на земле жизнь и живое, прохо­
дит сквозь кровь, огонь и все ужасы, проти­
востоя чудищу войны не силою оружия, а 
только своим существом — надеждой спасти 
жизнь, ее ничем не извращенный смысл. 
В этом своеобразие третьей точки зрения на 
войну — ее мертвенное нутро обнажается осо­
бенно явно в столкновении со своей противо­
положностью — жизнью мирного населения, 
которое и в гуще самого пекла упорно пы­
тается сохранить свои здоровые, естествен­
ные устои и гибнет в этой безуспешной по­
пытке.

Так, вобравшая в себя свидетельства уце­
левших жителей сожженных белорусских сел 
книга «Я из огненной деревни» Адамовича, 
Брыля и Колесника потрясает не одним опи­
санием варварской жестокости истребления 
беззащитных людей. Но ведь это рассказы­
вается нам об уничтожении целых крестьян­
ских семей — на редкость прочного и гармо­
нично устроенного организма, обладавшего, 
как правило, большой разветвленностью и 
жизненной устойчивостью. Организма, кото­
рый этой своей гармоничной завершенностью 
был надежен, свят и, казалось, вечен и с этой 
крепкой верой цеплялся за свой заведенный
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уклад, пытался его сохранить даже в окру­
жении оккупантов и вдруг, в одно страшное, 
неожиданное мгновенье, сгорал, пропадал на­
веки в пламени запаленной родной избы.

Сращенный через землю с самой жизнью, 
мудрый и прочный мир крестьянской семьи — 
самое жизнестойкое, миролюбивое и безза­
щитное звено человечества, разрушаясь, слов­
но говорит о разрушении всего мира.

Образ исчезающих в дыму и пламени лю­
дей, становящихся золой и пеплом, а когда-то 
деятельных и полных жизни, в наши дни этот 
образ уже непроизвольно прочитывается как 
обобщенный символ возможной судьбы всего 
трудолюбивого и талантливого рода человече­
ского. Образ, в котором, возможно, воплоще­
на одна из главных тревог XX века.

Подобный оюе поворот военной темы дол­
о/сен был, разумеется, неминуемо проникнуть 
и в художественную прозу. Так. новый роман 
известного казахского прозаика Тахави Ахта- 
нова — не о войне раздумья, не о муэюании 
воли среди грохота и взрывов снарядов, под 
реющим призраком смерти и не о подвигах 
славных и безвестных защитников Родины. 
Автор, казалось бы, сохраняет всю атрибути­
ку «военной прозы»: из военного гарнизона 
близ Бреста мы попадаем в захваченную ок­
купантами белорусскую деревушку, а отту­
да — в лес, к сражающемуся партизанскому 
отряду, но знакомые приметы жанра здесь 
присутствуют на вспомогательной роли. Ро­
ман написан не о войне, а о жизни. Как выс­
шая ценность, как священное дело и назначе­
ние человека в нем утверждается жизнь. 
Именно из идеи сопротивления небытию, из 
естественного стремления человека жить и 
выжить хоть в самом аду вырастает книга 
Ахтанова. И это поэтическое чувство-мысль, 
которое, как в стихотворении, держит на себе 
все здание книги, отличает ее от произведений 
прозы чисто «военной». Все грозные и траги­
ческие события, боевые вылазки партизан, 
казнь жителей деревни, где уничтожено было

365



фашистское руководство, мы получаем через 
восприятие героини романа, молодой матери- 
казашки, которая с младенцем на руках про­
бирается к родному аулу через горящую зем­
лю Белоруссии. Этот образ, активно противо­
стоящий хаосу и насилию, выделяет по-ново­
му бессмыслицу войны. Назира, юная жена 
командира Красной Армии, всего три месяца 
как впервые ступившая за пределы дома и 
очутившаяся в дважды ей чуждой реально­
сти — ином, к тому же охваченном войной 
крае,— не просто некое лицо, повествующее 
о своих испытаниях. Она — мать, защищаю­
щая жизнь своего ребенка, а значит, сила, до­
стойная на равных соперничать со смертью.

Сравнительно короткий промежуток мира 
и затишья принес человечеству столько проб­
лем почти неразрешимой сложности, так не­
двусмысленно и остро свел воедино вопрос 
прогресса и угрозу самоистребления, что че­
ловечеству невольно пришлось ощутить себя 
в положении скорпиона, который ядом своим, 
по поверью, поражает себя же самого. Воз­
можно, всего за мгновенье до взрыва, наблю­
дая с разных сторон грозные симптомы, чело­
век задается вопросом: для чего он появился 
на свет — для бесславной гибели, чтобы 
стать жертвой собственного хитроумия, или 
был он достоин другого удела?

Свой ответ литература пытается найти в 
уроках минувшей войны. Тогда, в атмосфере 
узаконенного зверства, в ситуациях, не остав­
лявших, казалось, надежды, теряя дом и род­
ных, люди сохраняли мужество и веру. 
В «Свете очага» читатель видит отражение 
катастрофы через восприятие, максимально 
приближенное к его собственному, с той же 
степенью неподготовленности, незащищеннос­
ти от ее ужасов. Этому способствует особое 
положение героини Ахтанова. Назира до кон­
ца так и не порывает связи с нормальным, 
естественным процессом человеческой жизни. 
В гуще партизанских боев и расправ над мир­
ными жителями она вынашивает ребенка, на­
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ходит мужа и каким-то чудом ухитряется под­
держать свой хрупкий семейный очаг. Она не 
может взять в руки оружие и святым, правед­
ным гневом воина и мстителя оградить свое 
сознание от кошмаров военного времени: не­
лепых смертей, предательств, изуверства за­
воевателей. Наивная казашка из аула, едва 
знающая чужой язык и нравы, не умеющая 
хотя бы слиться с толпой, в ней затеряться, 
юная женщина в огромном мире, хранимая от 
гибели только чудом и материнским инстинк­
том, она может лишь смотреть вокруг с чув­
ством свежим и чутким к трагическому абсур­
ду происходящего.

Эта книга как бы окончательный расчет 
писателя с войной, которая была когда-то 
частью его судьбы, в результате чего и по­
явился первый роман Ахтанова о войне — 
«Грозные дни». Это первое обращение к воен­
ной теме носило явную печать настроения тех 
лет, 50-х,— всеобщего энтузиазма и подъема 
духа от бодрящей радости победы. Настрое­
ние совпадало с оптимизмом и уверенностью 
самого молодого автора, офицера, участника 
недавних боев. Теперь же, тридцать лет спус­
тя, с высоты своей нынешней умудренности и 
умудренности своего времени, Ахтанов вновь 
пишет о войне, рассматривая ее совсем в дру­
гом ракурсе — в кругу философских проблем. 
Спохватившись, что за величие целей и идей 
часто упускают из виду духовный и нравствен­
ный климат общественной жизни, что гранди­
озные перемены и нашествие цивилизации на 
нас угрожают обезличиванием, полнейшим 
беспамятством или уродливым развитием лич­
ности, искусство забило тревогу. Счет ведется 
теперь на такие потери, которые прежде каза­
лись неизбежными и незначительными. Что 
касается жанра военной прозы, то здесь мож­
но увидеть, как на передний план в нем стали 
выступать темы, бывшие прежде на обочине 
интересов, сопутствовавшие основной. Такое 
смещение фокуса мы находим в «Свете очага». 
Ахтанов раздвигает пространство и время



смятой, раздавленной действительности, где 
царят хаос и безумие, где обесценены преж­
ние ценности: справедливость, гуманность, са­
ма жизнь — неумолимой волей военной маши­
ны. Войну он судит миром, ибо в мирной жиз­
ни человек не способен поверить в войну, 
признать ее диктат над своими поступками. 
Она — химера, страшная сказка, которая обя­
зательно рассеется с наступлением утра. Фи­
гура Назиры, столь необычная в военном про­
изведении, многофункциональна, многозначна 
и в каждом значении выявляет чужеродность 
войны существованию человека. Назира не 
просто мать, она — олицетворение жизни. Она 
являет собой классический тип в литерату­
ре — тип простодушного человека, восстанав­
ливающий первоначальный замысел порядка 
вещей, моментально реагирующий на малей­
шую несообразность, противоречие в происхо­
дящем. Неопытная, только познающая этот 
мир женщина чувствует боль другого или его 
фальшь, неправду. Она не делит своих това­
рищей на героев и рядовых. В ее любящем, 
сострадательном взоре они все уравнены. Все 
они для нее — близкие, единственные люди, 
которым пришлось пройти через непосильные 
испытания, отрывая от себя что-то дорогое, 
падая, вновь с трудом поднимаясь к своему 
подвигу. Были и предатели, было вполне 
определенное к ним отношение. Но вот по­
явился в партизанском отряде, куда попадает 
после долгих мытарств Назира, славный паре­
нек Прошка. И выясняется, что отец парень­
ка — тот самый полицай Усачев, чьи руки в 
крови расстрелянной гитлеровцами деревни. 
Партизаны схватили его и казнят. Какие вы­
сокие слова, какие доводы разума помогут 
Прошке справиться с живой болью, которую 
он испытывает, переступая через не нами при­
думанные узы крови, законы родства? Назира 
всем сердцем откликается на смятение и 
отчаяние паренька. Сочувствует этой боли 
и автор, отнюдь не ратующий за то, чтобы 
с бездумной легкостью отрекаться от всего



на свете во имя идеи. Его здесь интересует 
нечто другое. Да, в войну люди проявили уди­
вительное мужество и силу духа, которая по­
беждала любые другие чувства. Но пусть ге­
роизм остается героизмом, Ахтанов сожалеет 
о том, что обстоятельства властно требовали 
когда-то этого героизма и жертв, а также 
жизней миллионов и миллионов. Прошка, Ка­
сымбек, муж Назиры, подруга ее Света — На­
зира всех их любит и жалеет, зная, что никак 
ей не уберечь их ни от войны, ни от судьбы. 
Пользуясь старинным выражением, мы читаем 
в их душах, благодаря той родственной, чут­
кой нежности, с какой относится к ним эта 
простая, бесхитростная натура, и видим, как 
из тягчайших мук отречения от своего есте­
ства рождалось то великое, что было части­
цей священного народного гнева. Это не ума­
ление подвига, а протест против вопиющей 
несправедливости войны. По неслыханной ми­
лости случая вновь обрел жену и сына, рож­
денного в лесу у партизан, Касымбек и вместе 
со счастьем нажил новое испытание — ходить 
на задания и каждый раз заново отрываться 
сердцем от такого нереального здесь, в этой 
обстановке, живого очага тепла и нежности. 
Герои Ахтанова принадлежат в основном 
к той категории людей, о которых писали: по­
гиб смертью храбрых. Не приходится сомне­
ваться в их мужестве. Но почти незначитель­
ное изменение угла зрения — и вот уже пред­
ставление о всей мере проявленного этими 
людьми мужества и стойкости духа сохране­
но, но при этом главным становится другое — 
страдания, которыми была оплачена эта побе­
да над собою, чувство протеста и безмерной 
тоски, с каким живое отрывало себя от жизни 
и прощалось со всем, что ему дорого, не раз, 
не два, а долгих четыре года. Естественно, это 
мужество имеет мало общего с безукоризнен­
ной четкостью книжного образца. Допустим, 
как произошло с тем же Касымбеком? Неле­
пая оплошность — забыл бикфордов шнур в 
вещмешке убитого товарища, а тут идет со­
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став, который надо взорвать. И остается од­
но — применить зажигалку, а значит, язсш- 
ваться самому тоже. В считанные секунды, 
когда надо принять жестокую безысходность 
ситуации, всплыла вдруг мысль о жене, о сы­
не, и злосчастное естество подвело, не захо­
тело подчиниться такому насилию над собой. 
И снова Назира бесхитростно рассказывает, 
как казнил себя ее родной человек за минуту 
слабости, как, превозмогая страх, поселив­
шийся в нем после того случая, с мрачной 
одержимостью рвался навстречу новым опас­
ностям и встретил-таки свою погибель. Каж­
дый боец, каждый образ этой книги должен 
был стать, по замыслу автора, символической 
фигурой протеста против нечеловечности той 
реальности-химеры, подчинявшей все здоро­
вое, прекрасное своим страшным законам.

Подвиг, не важно, большой был это подвиг 
или поскромнее, совершен, и человек погиб 
с честью, защищая Родину, а это заслуживает 
всяческого уважения и благодарности потом­
ков. Что можно добавить к этому? Вся наша 
победа дероюалась на подобных подвигах. И не 
обвинишь войну в Прошкиной драме, не про­
клянешь ее, разделившую отца с сыном: была 
подлость в натуре самого Усачева-старшего. 
И всякий погибший на войне тоже ведь остав­
лял после себя семью. Так из-за чего же бес­
покоить здесь себя писателю, не праздны ли 
его переживания по поводу выбора там, где 
абсолютно четко были расставлены добро и 
зло и не могло быть у человека никаких мучи­
тельных колебаний за и против, разве что не­
избежная боль? Но разве здесь не сказывается 
просто характер времени, как свою главную 
проблему вынесшего, поднявшего уязвимость 
и драматизм существования венца творения — 
человека, его напряженное внимание и сочув­
ствие всякой боли, коль скоро она неотделима 
от пути человека в мире?

В романе есть еще один образ, в котором 
с проникновенной силой выразилась неизбыв­
ная драматичность, хрупкость и сложность
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сплетения страстей, движущих человеком,— 
это подруга Назиры по гарнизону и по скита­
ниям в лесу после неудавшейся эвакуации 
Света. Ее прелесть и обаяние окрашены глу­
боким безразличием к себе и душевным над­
ломом.

История этого надлома проста — это исто­
рия юной, наивной девчонки, которой совсем 
нечего было выставить против ударов судьбы. 
Эта история трогает и волнует, как всякая 
история прекрасного, обещающего начала че­
ловеческой жизни, как грубо и невзначай смя­
тое ожидание счастья и радости. Света гово­
рит о себе с неестественным спокойствием 
давней примиренности со своим горем. Репрес­
сия отца и высылка матери из города и сра­
зу же следом — предательство любимого и его 
матери, людей, которым она слепо верила. Но 
чувствуется настораживающий оттенок краси­
вой печали и разрешения себе на душевную 
праздность в переживаниях Светы при всей ее 
искренности. В дальнейшем жизнь не остав­
ляет ей возможности оставаться чарующе 
слабой и безвольной, когда знакомит ее с под­
линным страданием. Из оцепенения выводит 
ее безжалостная, отрезвляющая действитель­
ность — война. В деревне, куда отправилась 
за куском хлеба, Света становится жертвой 
прихоти немецкого офицера. Ахтанов стре­
мится воплотить в одном живом и правдивом 
образе многозначность человеческой натуры, 
чуждую некой выверенной аккуратности и 
ровности судьбы и поведения. Его героиня 
как бы запрограммирована для бед и испыта­
ний и при этом способна подняться на высоту 
духовности, не утратив своей человеческой 
достоверности. Писатель показывает ее с бес­
пощадной откровенностью глубокого понима­
ния и уважения к реальному, непридуманно­
му человеку. Он проводит свою героиню через 
все круги унижения: ледяное, учтивое равно­
душие немца, презрение баб, собственное чер­
ное, безысходное отчаяние, заставившее ее 
кричать и обвинять Назиру в том, что произо­
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шло, что именно ей, Свете, пришлось отпра­
виться в ту деревню и именно с нею должно 
было так случиться. Такой она врезается в 
нашу память: безобразная, надорванно вою­
щая, с двумя пучками травы, зажатыми в ру­
ках, раздавленная сознанием, что неизвестно 
за что затоптана и погублена ее жизнь каким- 
то жестоким произволом.

Когда мы встречаем Свету снова, в ней 
ничего уже не остается от женщины, которую 
жизнь несла в своем потоке как щепку, без­
вольно погруженную в свои печали. Перед на­
ми бесстрашная партизанская разведчица, 
выполняющая опасные поручения в тылу вра­
га. И тут мы видим, как все содержание этого 
характера и этой судьбы противится и не же­
лает вмещаться в слишком канонические, за­
тверженные представления наши о разведчи­
ке, как образце несгибаемости, душевной 
ясности, со всем объемом диктуемых этим об­
разом понятий и эмоций и непременной кол­
лизией нравственного поединка с фашистской 
машиной безнравственности. Здесь писателя 
интересует как раз обратное: человеческое, 
незащищенное, с тысячей его проявлений, 
проблем, которые никакими обстоятельствами 
не отменяемы и не могут быть обузданы и под­
чинены единственной функции, пускай самой 
важной.

Судьба Светы остается драматичной, изло­
манной. Мы чувствуем ее боль, прирученную, 
но отбрасывающую постоянную тень на это 
прекрасное женское лицо. Автор отказывает­
ся от эффектных, выигрышных сцен, и мы так 
и не увидим Свету в ее рискованном деле, не 
услышим от нее патетических монологов. Об­
ретенная ценою немалых страданий строгая 
сдержанность, не допускающая откровений, не 
имеет ничего общего с былой сосредоточен­
ностью на себе красивой женщины, живущей 
в камерном мирке своих счетов и обид на 
судьбу. Прежний клин выбит новым, посиль­
нее. Короткое расслабляющее забытье, иллю­
зия, что возможны между нею и завоевателем
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чувства и отношения просто мужчины и жен­
щины, в неком уютном вакууме без учета все­
мирной горячки и пожара — и сокрушитель­
ное пробуждение. И вечное, казнящее напо­
минание — дочь, оставшаяся от той встречи. 
Отважная, ка/с никто другой в отряде, Света 
пребывает в двусмысленном и печальном по­
ложении, когда ее окружает презрительное 
отчуждение партизан, а она даже не может 
заметить его, поглощенная тягчайшим судом 
собственной совести. Мужество Светы — это 
абсолютное мужество окончательного отрече­
ния, отказа от себя и дао/се от своих страданий. 
Но проницательность любяш(его сердца На­
зиры видит все ту же Свету, которую она 
всегда жалела в ее несчастливой доле.

Света гибнет в очередном задании, не сдав­
шись под пытками. Но знаком ее для нас 
остается не пафос ее героического преображе­
ния, а сцена, где единственный раз с тех пор, 
как стала партизанкой, она проявляет себя 
слабой, беспомощной женщиной и где так 
многомерно и многозначно проявляет себя 
сложная природа личности. Это сцена, где 
Николай, муж Светы, также оказавшийся в 
лесу у партизан, узнав о своем позоре, хочет 
застрелить ее. Понимая, что движет Николаем 
обыкновенная ревность, оскорбленное само­
любие, не желая ни объяснять, ни оправды­
ваться, безучастная под направленным на нее 
пистолетом, Света в объятьях подоспевшей 
Назиры, которая загораживает ее собою, и 
осознав, что ей грозило, внезапно обмякает и 
непроизвольно начинает дрожать. Возможно 
ли все это впихнуть в строгие законы образа? 
Герой, подпольщица с несомненными заслуга­
ми перед Родиной — и вдруг такое жалкое, 
странное положение, когда ее третируют, 
словно обычную дрянь, и что-то в ее горькой 
душе не дает ей даже защищаться. И вместе 
с тем сколько в ней не просто гордости —■ гор­
дыни, на пренебрежение отвечающей еще 
большим пренебрежением. Сколько усталос­
ти, одиночества, горечи и при этом — беско­
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нечной силы жизни, не дающей потонуть, вы~ 
носящей наверх тем вернее, чем глубже было 
падение ее и отчаяние. Женственность, недо­
сягаемая для сплетен и косых взглядов, и 
обугленная навеки душа. Но весь этот пора­
зительный, пестрый сплав чувств и состояний 
своей героини Ахтанов разворачивает, отнюдь 
не умаляя героического. В его изображении 
героическое — это составная часть объемного 
человеческого, один из цветов в спектре раду­
ги, который невозможно рассматривать от­
дельно, без риска разрушить живое единство. 
И это особенность, присущая концу XX столе­
тия. Ознаменованный пульсирующим, неустой­
чивым равновесием, в своем осмыслении бы­
тия он идет к синтезу через распятие и беспо­
щадный анализ каждого явления, каждого 
события.

Существует еще и третья ипостась Нази­
ры — носитель мироощущения иного народа, 
иного уклада жизни, со своим богатым нрав­
ственным опытом и мудростью, тяжким путем 
к истине, своими радостями, заботами и горес­
тями. И роман движется как бы в двух плос­
костях, которые подчас словно никак не со­
прикасаются: реальное развитие событий и 
воспоминания Назиры об ауле. Казалось бы, 
произвольно помещенные в текст романа, эти 
воспоминания словно возвращают жизни на 
миг ее здоровые, гуманные основы. Воспоми­
нания — это уголок прежнего мира, уцелев­
ший в бушующем огне. В них сохранилась и 
все так же властно требует работы ума и ду­
ши нравственная сердцевина жизни, и они 
еще могут служить растерянному сознанию 
ориентиром в этом огне.

Бесхитростные истории о проделках ауль­
ных шутников вдруг оборачиваются ненавяз­
чивым выводом о возможности подлинного 
понимания и дружеского участия у людей 
разных национальностей. А знакомство и 
друоюба со Светой наводят Назиру на неожи­
данные размышления об их отношениях с Ка- 
сымбеком, о том, насколько они равноправны
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и бесспорны,— о том, что прежде казалось ей 
абсолютно ясным. Пути развития двух наро­
дов, их нравы и обычаи, будучи различными, 
скрещиваются, взаимно объясняя друг друга, 
на том, что едино везде и всегда,— на челове­
ческих страстях и судьбах. Так в разных угол­
ках нашей страны обнаруживаются два чело­
века, зеркально повторяющие друг друга,— 
полицай Усачев и земляк Назиры Турсунгали. 
Оба — бывшие активисты, пена, возникшая 
на гребне сложной поры раскулачивания и 
коллективизации, они пугали людей неясными 
им еще переменами. И обоих время поставило 
на место. Турсунгали притих и затаился, так 
же, как до поры затаился Усачев, дождав­
шийся своего нового звездного часа — прихо­
да гитлеровцев. Дополняя друг друга, эти двое 
из частного прискорбного случая превращают­
ся уже в целое явление мелкой и мстительной 
жажды власти, в которой зреет зерно преда­
тельства. Жизнь оказывается куда шире и 
больше войны. Она побеждает войну и тем, 
что этих мыслей, этой памяти война отменить 
не в силах. Она только может помешать На­
зире обдумать их хорошенько, но они всплы­
вают упрямо, волнуя, перекрывая инстинкт 
самосохранения и тяготы ее положения. Са­
мые болезненные, горестные ее воспоминания 
все равно несут в себе гуманизм, живитель­
ную силу той боли, волнения, нежности, кото­
рые есть драгоценное свойство нашей памяти.

Отступая хоть на мгновения перед всемо­
гуществом человеческой памяти, этой стихии, 
не выбирающей себе срока, война открывает, 
что не прекращается с нею все заветное, со­
ставляющее сущность человека и его бытия, 
все то, что должно сопровождать нас до по­
следнего часа. Она — лишь краткое наруше­
ние нормального хода жизни, а сама жизнь 
продолжается, совершается, тяжело, в муках, 
но, как закон, непреложно. Она и есть истин­
ная реальность в любое время, в любых об­
стоятельствах. Но высшее, синтезирующее, 
обещающее жизнь и веру назначение Назиры,
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ее святая миссия в этой войне — быть ма­
терью. И это не просто символ. Оно обретает 
действенность ее оружия против войны. Дав­
ным-давно, когда Назира была еще совсем 
ребенком, бабушка Камка повела ее на моги­
лу матери и поставила там заоюженную свечу, 
сказав: «Да не угаснет твоя свеча, родная 
моя». «Я боялась, а не погаснет ли свечка, 
как только кончится жир? Наконец, не выдер­
жав, я спросила об этом у бабушки.

— Эх, дите, ты мое дите,— покачала она 
головой,— ведь это ты ее свеча. Ведь она лишь 
о тебе думала, бедняжка, о тебе».

Образ свечи еще будет встречаться в про­
изведении. Он станет его лейтмотивом, клю­
чевым образом. Он будет прочитываться ме­
жду строк в сценах, где гибнут дети, разлу­
чаются семьи, вырезается под корень целое 
селение. Там гаснут огоньки и уже не остается 
надежды на возвращение, обновление жизни. 
Такова трагедия деревни, где пряталась На­
зира. Фашисты расстреляли эту деревню до 
последнего человека. Расстреляли и общую 
любимицу и певунью, маленькую Парашку. 
Это массовое убийство, где лишь случай спас 
Назиру, останется для нее апофеозом бес­
смысленного зверства войны, и память о нем 
будет ее преследовать, врываясь зловещим 
предостережением в минуты затишья и даже 
тогда, когда все ужасы для нее будут уже по­
зади. Свирепый разгул смерти, который в счи­
танные минуты смел большую, разноголосую 
и разноликую толпу, не посчитался с детской 
верой в свою неприкосновенность веселой и 
бойкой Парашки, методичность и хладнокро­
вие этой бойни будут снова и снова повто­
ряться для нее бесконечной пыткой, разыгры­
ваясь в ее потрясенном сознании все в новых 
лицах. То увидит она случайное пятно крови 
на пеленках своего сына и вспомнит того мла­
денца, который выпал из рук убитой матери 
и покатился к ногам солдата, швырнувшего 
его, как куклу, в овраг; то почудится ей дав­
леная ягода крови на бороде старого партиза­
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на Кузьмича в разгар веселого застолья това­
рищей по случаю крупного успеха советских 
войск. Но участь бедной Парашки, беспечно 
доверчивой к миру, в котором она родилась, 
твердо верившей в абсолютное могущество 
своих песен и не ведавшей, что значит кого-то 
бояться, эта ужасная смерть станет вечной 
пыткой для той, чья вина была в том лишь, 
что она присутствовала при этом, побывала 
в самом аду и вернулась оттуда к людям. Эта 
смерть запомнится Назире особо нагроможде­
нием действий, как-то не соответствующих 
этому мрачному ритуалу, отчаянно и жалко 
восстающих против него.

Другие принимали смерть, хоть и не без 
попыток сопротивления, но они-то понимали 
хотя бы, что происходит. Парашка же, зате­
явшая в обреченной толпе прятки, лишь тогда 
увидела свою смерть, когда мать с нею на ру­
ках погнали к оврагу. И тут своим наивным, 
ребяческим упорством, пытаясь помешать то­
му, что ее ожидало, она запевает, надеясь об­
разумить, умилостивить смерть и тех, кто об­
рек их с матерью, не зная, что главные кара­
тели далеко и не видят, не слышат ее и ничего 
о ней не знают и знать не захотят. И медлен­
но-медленно поднимется рука матери и за­
жмет этот поющий ротик, и слезы девочки 
польются на материнские пальцы. Вот этой 
оборвавшейся, до самого конца своего не по­
нимающей смерти, жизни крохотного сущест­
ва не сможет уже никогда забыть Назира, 
растравляя душу этим обременительным, 
страшным грузом памяти и через нее по-на­
стоящему уясняя цену и смысл бытия и небы­
тия. В чем же заключался смысл ее собствен­
ного, пассивного будто бы пребывания среди 
воюющих? А именно во всем ею увиденном и 
пережитом. В том, что она вернулась невре­
димой сама и сберегла три слабых огонька, 
частицы существ любимых людей: Касымбе­
ка, Светы, у которой осталась маленькая дочь, 
теперь ставшая дочерью Назиры, и Абана, за­
менившего ей Касымбека и также погибшего,

377



но успевшего заронить в нее искру новой жиз­
ни. Она выжила и вернулась из пламени вой­
ны не сломленная и не опустошенная, чтобы 
не оборвались голоса этих троих и след их на 
земле. В этом возвращении — ее спор со 
смертью, так долго и настойчиво окружавшей 
Назиру на ее затянувшемся пути домой. Она 
познала достаточно потерь и горя, но заботы 
о живом и созидающем охватывают ее слиш­
ком плотно и прочно, что естественно и несом­
ненно, как дыхание, все ее помыслы должны 
быть обращены к жизни, не дожидаясь, пока 
затянутся раны. Назира — это неделимая час­
тица от плоти своего народа. Недаром основ­
ной вопрос ее военного опыта находит свое 
разрешение в опыте и мудрости народной, в 
давнишней истории двух влюбленных: Енлик 
и Кебека и вражды родов Найман и Тобыкты. 
Кебек бежал с просватанной за другого Енлик 
и укрылся с нею в горах. Разъяренные родичи 
девушки, мстя за свою честь, разыскали и 
жестоко казнили обоих. Родичи юноши не по­
смели с ними воевать и не стали требовать 
кун — плату за убитого. В том был свой 
расчет. Понемногу и настойчиво тобыктинцы 
стали оттеснять найманов с лучших земель и 
источников. Позор за эту неправедную гибель 
пал не только на головы жестоких судей. Весь 
род Найман разделял его с ними, не смея 
поднять глаз на недавних соседей и друзей, 
и они отступали, беспрекословно подчиняясь 
отныне воле тобыктинцев.

Естественно, не просто час, когда немцам 
«страшно станет глянуть в глаза человечест­
ву», не эта мстительная идея — главный вы­
вод этого урока. В нем заключается надежда 
на предостережения, на поучительный пример 
который должен послужить будущему. л

Появление подобных произведений в доку­
менталистике и в художественной литературе 
позволяет судить об определенном повороте 
советской прозы о войне в бытийственную сто­
рону. Война как художественный образ полу­
чает некое дополнительное, третьем измерение,



представая со страниц этих произведений по­
лем колоссального эксперимента, где высво­
бождается самое темное и уродливое, но так­
же и самое позитивное, здоровое начало при­
роды личности и в созвучии с болевыми 
проблемами наших дней должно послужить 
разгадке вопроса, какое же из двух начал ока­
жется сильнее и возьмет верх. Книга казах­
ского писателя, отказываясь от традиционного 
для жанра военной прозы мотива выбора, 
нравственного испытания героев, показывает 
войну как бедствие, чудовищное испытание, 
в котором жизнь отстаивает себя. Война — 
это конец света, переставший быть метафорой, 
это гибельная пропасть, которая может погло­
тить человечество. Ее страдания суровы для 
героев, солдат и для беспомощных малых де­
тей, потому что идут вразрез с естественными 
стремлениями людей. В этом ракурсе даже 
подвиг лишен привычного ореола величия и 
славы. Он — вынужденная необходимость, 
крайность, которую приходится принимать, 
хотя все существо человека противится этому.

Но война же проявляет лучшие свойства 
народа: его гуманизм, жизнелюбие и упорство, 
как у травы, которую выпалывают и жгут, но 
она прорастает, восстанавливая себя из пепла. 
Не усталость или отчаяние приводит с собой 
героиня Ахтанова, вернувшаяся наконец в 
родные края, заглянувшая в лицо смерти. 
Нет, три крохотных, но веских аргумента в 
пользу жизни, ее непрерывности, ее вечного 
круговорота. И мудрость трагедии-предосте­
режения, случившейся в давние годы в судьбе 
двух казахских родов Найман и Тобыкты, вто­
рит неприятием насилия и жестокости как спо­
соба разрешения любых проблем человечес­
кого общества.

Ш. НУРПЕИСОВА
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ИНДЕКС 70251 (книга 6)



Ахтанов Тахави 
!А95 Свет очага. Роман. {Пер. с казах. Г. Саталки­

на.) — М.: Известия, 1991.— 384 с.: ил.
ISBN 5—206—00209—7

Книга известного казахского писателя Тахави Ахтанова 
«Свет очага» — дань памяти о Великой Отечественной войне. 
Главная героиня романа — простая казахская женщина На­
зира не участвует в боевых действиях. Ее подвиг — подвиг 
матери, борющейся за торжество жизни на земле.

ж 4702250200-020 л 
А — 074(02) 91 " 89—91 подписное ББК 84Каз7



В 1991 году 
издается 15 книг 
библиотеки
«ДРУЖБЫ НАРОДОВ»

Й. Азижюс. Потерянный кров. Роман. Кни­
га 3. Книга 4. Перевод с л и т о в с к о г о .  М. Ллданов. Истоки. Избранные произве­
дения в двух томах.
С. Алексеев. Рассказы из русской истории.В. Астафьев. Зрячий посох. Роман. Повести. Т. Ахтанов. Свет очага. Роман. Перевод с 
к а з а х с к о г о .М. Булгаков. Мастер и Маргарита. Собачье 
сердце. Роковые яйца. Роман. Повести.A. Гогу а. Елана. Повести. Рассказы. Пере­
вод с а б х а з с к о г о .B. Некрасов. Маленькая печальная повесть. 
Повести. Рассказы.Ю. Тынянов. Врсковая персона. Кюхля. По­
вести.М. Унт. Лунное затмение. Роман. Повести. 
Перевод с э с т о н с к о г о .А. Хакимов. Плач домбры. Романы. По­
весть. Перевод с б а ш к и р с к о г о .М. Хвылевый. Синий ноябрь. Избранное. 
Перевод с у к р а и н с к о г о .Р. Эзера. Невидимый огонь. Роман. Повесть. 
Перевод с л а т ы ш с к о г о .



В 1991 году 
издается 5 книг 
розничной серии

«БИБЛИОТЕКА СОВЕТСКОЙ ПРОЗЫ»

С. Алексиевич. Цинковые мальчики. По­
вести.
С. Каледин. Шабашка Глеба Богдышева. 
Повести.
М, Зощенко. Возвращенная молодость. Пе­
ред восходом солнца. Повести.

Д. Маркиш. Полюшко-поле. Донар. Романы.

В. Лихоносов. Время зажигать светильники. 
Повести. Рассказы.


