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Многие произведения полю
бились читателю. Это и расска
зы, собранные в книгу под 
названием «Высокий потолок», 
которая вышла в 1956 году и 
была первой книгой молодого 
автора. В том же году на кон
курсе, организованном Мини
стерством просвещения ГССР 
и Детгизом, на лучшую дет
скую книгу получил премию 
рассказ «Тетрадь в десять 
листов».

В 1960 году в Тбилиси опуб
ликован еще один сборник — 
«Девочка, которая не видела 
моря». Рассказ, давший назва
ние сборнику,— о трагиче
ской судьбе девочки во вре
мя Великой Отечественной 
войны.

Тепло был встречен вышед
ший годом раньше сборник 
«На склонах Тенебоури». Эти 
книги переведены на русский 
язык и вышли отдельными из
даниями в Москве и Тбилиси. 
Много произведений — расска
зов (фантастических, юмори
стических, «неправдоподоб
ных», «микроскопических», «ки
норассказов», взрослых и 
детских), сказок, миниатюр, 
шуток опубликовано в самых 
различных союзных и респуб
ликанских журналах, в пере
воде на русский язык.

Однако самые значительные 
создания Э. Кипиани — романы 
«Красные облака» и «Шапка, 
закинутая в небо». Оба романа 
представляем читателю. «Крас
ные облака» впервые опубли
кованы в Тбилиси на грузин
ском языке в 1968 году, а в 
1972 на страницах шести но
меров «Литературной Грузии» 
появился журнальный вариант 
романа в русском переводе. 
В прошедшем, 1973 году ро

ман в его полном виде издает 
«Советский писатель».

В 1971 году грузинский чита
тель познакомился с новой 
книгой Э. Кипиани. Роман 
«Шапка, закинутая в небо» был 
встречен исключительно тепло. 
Годом позже знакомится с ро
маном всесоюзный читатель 
по публикации в журнале 
«Юность». Вскоре республикан
ское издательство «Мерани» 
выпускает книгу на русском 
языке. Книга вызвала живой 
интерес и была удостоена пре
мии на республиканском кон
курсе, объявленном Министер
ством культуры, Комитетом по 
печати при Совете Министров 
и Союзом писателей Грузии в 
честь 100-летия со дня рожде
ния В. И. Ленина и 50-летия 
Советской власти в Грузии.

Обе эти поэтичные, добрые, 
страстные книги — о молоде
жи, о судьбах интеллигенции, 
об осмыслении собственного 
места в нашем обществе, о ро
ли и взаимозависимости каж
дого, одного и всех, о боль
шой ответственности человека 
за судьбу каждого — далекого 
и близкого, знакомого и незна
комого, о виновности равно
душных, о совести, чей голос 
не заглушить никакими рас
суждениями, о преодолении 
собственных слабостей, о том, 
что радость, не разделенная с 
людьми,— не радость, о том, 
что каждая мысль, слово, по
ступок должны творить людям 
добро.

Книги Эдишера Кипиани тво
рят добро. Автор заслужил 
признательную любовь грузин
ского читателя, а благодаря 
превосходным переводам — и 
широкую всесоюзную по
пулярность.



красные облака

Р О М А Н



Перевод с грузинского 
Э. АНАНИАШВИЛИ



•  ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

ДЖАБА АЛАВИДЗЕ,
ЖУРНАЛИСТ, 24 ЛЕТ

_  П  жаба, проснись! Слышишь, Джаба!
^  Обернув тряпкой половую щетку, Нино 

обметает потолок. Кое-где по углам завелась паутина, 
стены покрылись копотью от керосинки, белые шнуры 
электропроводки усеяны темными пятнышками. В 
комнате пахнет пылью. «И чего я затеяла сейчас возню 
с потолком?» — думает Нино.
. — Эй ты, соня, вставай, опоздаешь!
Голос точно рассчитан: не разбудит спящего глубо

ким снач, не заставит его вскочить с колотящимся 
сердцем, но достаточно громок, чтобы рассеять слад
кую утреннюю дремоту.

Джаба, однако, не спит и даже не дремлет. Он про
сто лежит с закрытыми глазами, не подавая виду, что 
проснулся. Когда матери кажется, что ее не слышат 
или что вокруг никого нет, она любит думать вслух. 
И Джаба ждет: что сейчас скажет Нино, какое объя
снение подыщет его сегодняшней лени?

— Джаба, слышишь, Джаба! Уже девять часов.
Щетка, обернутая тряпкой, обошла стороной четы

рехугольный кусок потолка над постелью Джабы и 
направилась к соседнему углу.



но

— Что с этим мальчишкой, уж не заболел ли?
Джаба сдержал улыбку, чуть приподнял веки, по

смотрел сквозь ресницы. Голова у мамы повязана ко
сынкой, седины не видно, щеки разрумянились от ра
боты.

«Совсем как девочка,— думает Джаба.— И чего я 
разревелся то гд а , что я понимал, несмышленыш? Ведь 
мне еще и одиннадцати не было! Не пришлось бы маме 
так мучиться...»

— Джаба, уже девять часов, тебя выгонят из ре
дакции!

Нино перешла к противоположной стене. Здесь щет
ка ей больше не нужна, она дотягивается до потолка 
руками.

Комната втиснута в узкое пространство чердака 
под самой железной крышей. Потолок покатый, две 
противоположные стены — разной высоты. У внутрен
ней стены без щетки до потолка не доспать, зато у 
внешней приходится нагибаться, чтобы не удариться 
об него головой. С этим еще можно бы примириться, 
но гораздо хуже то, что с весны до середины осени в 
комнате невыносимо жарко и душно. Дом очень ста
рый, говорят, он построен лет сто тому назад каким-то 
купцом для своей любовницы. Чердак был предназна
чен для сушки белья— строители позаботились о том, 
чтобы на железную крышу его падало как можно 
больше солнечных лучей и в чердачных помещениях 
воздух был сухим и раскаленным.

Тридцать пять лет тому назад какой-то студент, 
один из первых советских вузовцев — выходцев из де
ревни, набрел на этот чердак и жил там, пока учился. 
Потом комната переходила по наследству от одного 
студента к другому, студенческие поколения сменя
лись в ней. Жили одинокие, селились и семейные — с 
женами и детьми. Шестым поколением был отец Джа- 
бы, а сам Джаба — седьмым и последним. Отец ушел 
на войну и пропал без вести, а Нино так и осталась на 
чердаке вместе со своим единственным сыном.

— Джаба, вставай! — снова послышался голос мате
ри.— Нет, тут что-то не так. Мальчишка, наверно, влюб
лен. Спрошу-ка его, в котором часу он вернулся вчера!

Джаба снова сдержал улыбку, снова приоткрыл 
глаза, выглянул в узкую щелку между веками. Мать 
стояла около увеличенного фотопортрета отца, голова
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ее приходилась вровень с головой мужа, казалось, 
они сняты вместе, плечом к плечу, оба одного роста. 
«Но отец был высокий»,— мелькнуло в голове у Джа- 
бы. Он заметил на столе пачку сигарет. Потянуло за
курить — но тогда «игре» с матерью пришел бы конец...

Семейный портрет распался надвое, одна половина 
его обернулась и встала перед другой. Нино достала 
из передника платок, провела им по коричневой рамке, 
вытерла стекло. Опустила руки, с минуту всматрива
лась в лицо мужа, потом вышла из комнаты. За дверью 
зазвенело ведро. «Сейчас она принесет воду и примется 
скрести пол»,— подумал Джаба.

Он дотянулся до сигарет, закурил Дел. сегодня — 
невпроворот. А в редакцию можно не торопиться.

...Лет четырнадцать было тогда Джабе, не больше. 
Соседка заметила его на улице среди подростков, ды
мивших папиросами, и тут же наябедничала Нино: дес
кать, ваш Джаба курит с какими-то уличными маль
чишками. Джаба сперва только изумился, когда мать, 
едва он вошел в комнату, молча схватила его и больно 
отодрала за уши. Обычно Джаба, когда ему угрожала 
трепка, не давался, убегал, и мать не могла его догнать. 
Но на этот раз он и не пытался ускользнуть — должно 
быть, оттого, что не чувствовал за собой вины. И Нино, 
распалившись, основательно поколотила сына. Джаба 
всю ночь не мог успокоиться, он плакал — не столько 
от боли, сколько от обиды. «Я не курил, я только стоял 
возле тех ребят... Я стоял рядом, а они курили...» Но 
мать не верила ему, а поверила наговорам соседки. 
Наутро, когда мать обратилась к нему, Джаба опять 
не смог удержать слезы. Нино поняла наконец, что 
была неправа, вскипев, побежала вниз, к соседке, и 
хорошенько отругала сплетницу, из-за которой зря от
шлепала мальчика. Соседка надулась, передернула 
плечами: «Хочешь, чтобы вырос разбойником? Что жг 
нянчься с ним на здоровье!»

«Добро бы я в самом деле курил в тот раз с ребята
ми... После такой жестокой взбучки, пожалуй, в жизни 
не пристрастился бы к табаку! Но мать наказала меня 
незаслуженно — и я назло начал курить... чуть ли не 
в том же году».

Нино жила в ту пору в  вечном трепете: что, если 
мальчик, не чувствуя над собой твердой отцовской ру
ки, собьется с пути? Ее обуревали всевозможные



страхи и подозрения, воображение рисовало ей несу
ществующие опасности. Однажды утром — он был то
гда в третьем или четвертом классе — мать растолкала 
Джабу, спавшего крепким сном. Объятая негодовани
ем, стояла она над ним, держа в одной руке его корот-



кие шганы, а в другой — две бумажные рублевки, выу
женные из их кармана.

— Откуда у тебя деньги? — закричала она, шурша 
бумажками под самым носом у Джабы.

Каждый день, отправляя Джабу в школу, мать дава-
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да ему денег на-завтрак, но он не всегда тратил полу
ченную рублевку по назначению. Иной раз, пригласив 
с собой товарища, он отправлялся в кино, чтобы посмо
треть во второй, а то и в третий раз понравившуюся 
ему картину. Он также любил бродить по просторным 
залам музеев. Хоть раз в неделю он взбегал на верхний 
этаж большого музея на проспекте Руставели и подол
гу стоял перед витриной с чучелом тигра, убитого в ок
рестностях Тбилиси. Рядом на стене висела фотография 
крестьянина, который застрелил тигра, случайно на
ткнувшись на него в Мцхетских лесах. Этот тигр да 
еще восковое изображение революционера полонили 
воображение Джабы раз и навсегда, Восковая фигура 
находилась в другом музее. Революционер сидит в тю
ремной камере, на руках у него оковы, он смотрит на 
дверь, в которой вырублено узкое, забранное решеткой 
смотровое окошко. Джаба поднимался на цыпочки и, 
ухватившись обеими руками за решетку, заглядывал 
внутрь камеры. Тотчас же его пробирала дрожь: у
воскового арестанта было такое выразительное лицо, 
такие живые глаза, что казалось, он сейчас заговорит, 
окликнет Джабу.

Однажды Джаба шел с отцом из школы домой. 
Вдруг он спросил: «Папа, отчего ты не стал революцио
нером?» Отец засмеялся и потом всю дорогу по
смеивался про себя. Вечером, когда Джаба уже был в 
постели и родители думали, что он спит, отец шепнул 
маме: дескать, вот какой вопрос задал мне Джаба — и 
снова засмеялся. Джаба не мог понять: чему папа ра
дуется? А теперь он знает: отец впервые почувствовал 
тогда, что ребенка воспитывает уже не только семья, 
что вопрос, заданный ему сыном, родился не в домаш
них стенах, а принесен из внешнего мира. К тому же 
был в этом вопросе оттенок укора — заданный девяти
летним мальчиком, он показался, наверно, отцу пол
ным особого значения.

Это было раньше, когда отец еще не ушел на вой
ну, а история с обнаруженными в кармане рублевка
ми случилась позднее, уже после его гибели. Одну из 
этих рублевок Джаба нашел недалеко от своего дома, 
около кузницы. Другая была получена им от матери и 
не истрачена. После уроков он играл в мяч со стар
шеклассниками, вернулся поздно и, пообедав, сразу 
сел за уроки. А потом лег спать и заснул как убитый...
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— Откуда у тебя эти деньги, говори!
Джаба протер глаза, поемотрел на свои штаны, по

том на бумажки.., И сразу понял, почему так рассер
жена мама.

— Я нашел рубль... На улице, около кузницы.
— А другой?
— Другой гы сама мне дала... Я не истратил... 

Хотел книгу купить.
— Врешь! Врешь и не краснеешь!—Мать уперла 

руки в бока. — Ну что мне с тобой теперь делать? 
Придется позвать милицию, чтобы тебя увели. Будешь 
сидеть в тюрьме и есть сухой хлеб. Нашел! Этакий 
счастливчик! Почему я никогда ничего не нахожу?

Мать в тот раз не тронула Джабу — верно, жалко 
стало: лежит, бедняга, в постели и убежать не может, 
и спрятаться некуда. К тому же она, должно быть, по
чувствовала, что Джаба говорит правду. Иначе почему 
бы она сказал ему напоследок:

— Даже если увидишь, золото валяется на зем
ле,— не подбирай! Даже золото, слышишь!

Тот год, по-видимому. был годом находок для Джа- 
бы. Не прошло и трех дней, как по пути в школу, в од
ной из аллей сада Коммунаров, он заметил валявшуюся 
на земле красную тридцатирублевку. Он уже было на
гнулся за нею, как вдруг явственно услышал слова ма
тери: «Даже если золото найдешь, не подбирай!» Джа
ба метнулся прочь от скомканной красной бумажки, 
словно от спящей змеи. Какой-то бородач, оказавший
ся рядом, проследил за взглядом Джабы, увидел день- 
ги, быстро подхватил их, посмотрел на мальчика с бес
смысленной улыбкой и пошел дальше ускоренным ша
гом.

Вечером, когда Джаба рассказал об этом матери, та 
только развела руками.

— Ну и врунишка у меня растет, нечего сказать! 
Как ты, только запоминаешь все свои выдумки! Не
бось сам уже пугаешься, где правда и где ложь.

— Но я в самом деле нашел, мама, почему ты не 
веришь? Вспомнил, как ты мне наказывала; даже если 
золото найдешь, не подбирай, и послушался, не подоб
рал. А потом прошел какой-то человек и подхватил бу
мажку.

— Вранье, выдумки. Ты просто хочешь, чтобы я по
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жалела — почему у меня не отсох язык, когда я это 
сказала! Ведь так? Для того все и придумал?!

— Да. Так,—внезапно обиделся Джаба.— Я все 
выдумал. Хотел, чтобы ты пожалела.

— Угадала, значит? Ты меня не обманешь!
— Да, угадала,— Джаба надулся.
— Вот какой! Нашел деньги — и не взял! Так я и 

поверила! Да и кто это разбрасывает по садам тридца
тирублевки?

— Никто не разбрасывает. Я же сказал — я все вы
думал. Чтобы ты пожалела.

— Небось, если б правду говорил, сразу матерью 
бы поклялся!

— Мамой клянусь, все правда, и ничего я не выду
мал! — вскричал Джаба в отчаянии.

— Гм... В саду, говоришь?—на этот раз уже неуве
ренно переспросила Нино.— Валялась, и ты не взял, 
да?

— Ну да, сказал же я тебе — какой-то прохожий 
подобрал...

— Ладно, я не буду на тебя сердиться, давай сюда 
твою находку,— внезапно сказала мама и невольно 
взглянула на карман Джабы.— Если ты в самом деле 
нашел... Чего я на тебя накинулась — ведь не украл 
же! Не подбери ты — взял бы кто-нибудь другой. По
кажи деньги, может, они рваные и их нигде не при
мут...

— Что показать, мама?.. Я же сказал, что вспомнил 
твои слова и... -

— Я не буду сердиться, давай их... Если ты в самом 
деле нашел, я сердиться не стану. Как раз хватит нам 
завтра на обед.

Джабе вдруг стало так жалко мать, что он едва 
сдержал слезы.

— Мама...
Больше он ничего не смог выговорить, но мать по

няла, что все сказанное им — чистая правда.
— Ах ты, дурачок! Вот уж в самом деле дурачок! 

Что ж ты, неслух, именно в этот раз меня послушался?

Из-за двери послышались мягкие шаги. Джаба по
спешно спрятал сигарету в горсти, свесил руку с кро
вати и закрыл глаза. Мать вошла, поставила ведро с
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водой на пол. Джаба ждал: вот сейчас звякнет, упав, 
дужка ведра. Но мать, видимо, так осторожно поста* 
вила ведро, что дужка не упала. Джаба почувствовал: 
мать смотрит на него. «Верно, дым просачивается у ме
ня между пальцев»,— подумал он.

— Чаду-то, как от сырых дров... Проснулся, так 
вставай!

— Ох!..— простонал Джаба.
— Будешь охать, когда выставят из редакции.
— Ох, ох, мама!..— Джаба старался стонать как 

можно жалобней.
— Что, что с тобой? — Нино замерла на месте.
— Сердце... Сердце бьется...
— Боже мой!.. Что мне делать?..— Нино ударила се

бя по щеке и бросилась к кровати.
Джаба уткнулся в подушки, задыхаясь от смеха. С 

минуту он не мог выговорить ни слова.
— Я же сказал только, что сердце бьется... Да что 

тут такого — я же не мертвец...
Он вдруг сбросил одеяло, вскочил, подхватил мать 

и закружился с нею по комнате.
— - Тише, сумасшедший, стукнусь об потолок! Пере

стань, а то мне дурно, слышишь? Сейчас же выпус
ти меня!

— Не выпущу! Я должен тебе отплатить.
— За что отплатить, негодник?
Джаба перестал кружиться. Он держал теперь 

мать на руках, как ребенка, и смотрел на нее сверху.
— Помнишь, как ты однажды прибила меня ни за 

что ни про что? Помнишь? Когда Валя наврала тебе, 
будто я курил, а ты сразу и поверила?

— Почему ты за хорошее не хочешь мне отпла
тить?

— А потом, в другой раз, помнишь, ты нашла у ме
ня в кармане две рублевки и решила, что я их украл...

— А доброго ты от меня ничего не помнишь? За
был, как я работала день и ночь...

— Все помню, только сначала расплачусь за все 
дурное, а там останется одно лишь хорошее.

— «Останется»... — передразнила его Нино.— Луч
ше бы ты с хорошего и начал!

— Вот и начинаю — с сегодняшнего дня. Так что го
товься. За все дурное я уже расплатился с тобой спол
на.— Джаба осторожно опустил мать на пол.
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— Ну, а если начинаешь, то загляни сегодня в рай
исполком, может, уже вывесили списки.

— Сегодня не могу, сегодня у меня столько де
ла...— Джаба принялся за утреннюю зарядку: присел 
на корточки, распрямился.— Все равно списков еще не 
будет.

— А я надеялась — встретим Новый год в новой 
квартире.

— Получим, когда придет наша очередь.— Джаба 
снова присел и поднялся; он был только в майке и тру
сах.

— Загляни все же, дружок.— Нино перелила во
ду из ведра в корыто и прополоскала тряпку.— Не
ужели тебе не интересно, под каким мы номером в 
списке?

— Если успею, зайду. Только я уверен, что списки 
на будущий год еще не вывешены.

— С ног сбилась, бегая в этот жилотдел! — Нино 
нагнулась, провела мокрой тряпкой по полу.

Джаба выкатил из-под кровати двухкилограммовые 
гантели. На столике стояло старинное овальное зер
кало. Проделывая упражнения, Джаба смотрел в него. 
Тяжесть гирь заставляла выступать новые, незнакомые 
мышцы на руках и на груди, и Джаба с любопытством 
следил за их игрой.

— Сегодня опять будем обедать у тети Нато,— ска
зала мама.

— Я, возможно, не сумею прийти. А ты ступай, а 
то испечешься здесь. Похоже, что опять будет жа
ра.— Джаба шагнул к низкой стене и, поленившись по
ложить на пол гантели, прикоснулся лбом к потол
ку. Ну прямо печка. И это с утра — что же будет 
днем! —Потом он глянул в окошко, пробитое в потол
ке: на горе Мтацминда сверкало белизной легкое зда
ние станции фуникулера; казалось, оно посылает горо
ду добавочные лучи.

Это окошко прорезали в потолке два года назад, а 
до того времени дневной свет не проникал в комнату. 
Если гасло электричество, приходилось зажигать ча
дящую керосиновую лампу. Чтобы пробить окно, нуж
но было получить разрешение. Нино хлопотала пять 
месяцев, добиваясь его. Окно изуродует фасад зда
ния, нарушит его архитектурный облик; проем в кры
ше нарушит ее конструкцию, и крыша может обру



шиться—каких только возражений не выдвигали в 
городском Совете. Потом пришла комиссия, изуми
лась—как можно жить в этом темном чердачном за
кутке?— и уже сама,, без дальнейших просьб и напо
минаний, прислала мастеров, которые впустили в ком
нату солнечный свет. А вскоре после того горсовет 
предложил райисполкому включить Нино Алавидзе э 
список граждан, остро нуждающихся в улучшении жи
лищных условий, тех, которые должны получить квар
тиру в первую очередь Однако прошло уже два года, 
а фамилия Алавидзе все кружилась, как в водовороте, 
в списке первоочередников и никак не могла прибить
ся к берегу..

Джаба перекинул через плечо полотенце и вышел 
к коридор, чтобы умыться.

Длинная, узкая комната имела две двери, располо
женные по диагонали. Одна выходила на чердак, пря
мо под железную крышу. В знойные летние дни нель
зя было прикоснуться снизу рукой к раскаленной же
сти. Нино наполняла водой ведра и кувшины и остав
ляла их здесь на весь день. К вечеру вода нагревалась 
настолько, что можно было вымыть ею голову или по
стирать белье. В темных углах между толстыми стро
пилами прямо на земляном полу, когда-то плотно уби
том, а теперь разрыхленном, превратившемся в тол
стый слой пыли, были сложены штабелями книги и 
тетради живших здесь в разное время студентов: кон
спекты и учебники — руководства по политэкономии и 
математическому анализу, логике и акушерству, вино
градарству и астрономии,— свернутые в грубки листы 
ватмана с начерченными на них тушью деталями ма
шин и разрезами деривационных туннелей... И все это 
было густо затянуто тонкой, слежавшейся пылью..,

Какое-то странное, необъяснимое любопытство 
притягивало Джабу к этой свалке отбросов интел
лектуального труда. Вооружившись карманным элек
трическим фонарем, он выходил на чердак и рассмат
ривал кучи запыленных книг и толстых тетрадей, осве
тив их точно внезапно пробившимся через щель сол
нечным лучом. Его удивляло — как могли хозяева так 
безжалостно, так равнодушно выбросить эти конспек
ты, которые они составляли в течение долгих лет и 
над которыми проводили бессонные ночи накануне эк
заменов? С этими записями ведь была связана каждая
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минута студенческой жизни, в них отражались каж
дый пропущенный час занятий, любое впечатление от 
лекций — невнимательно прослушанной, или неинте
ресной, или, напротив, оставившей яркий след.

В прошлом году чердак обследовал представитель 
пожарной охраны, явившийся в сопровождении управ
ляющего домом. Они обшарили все вокруг, загляну
ли во все углы. «Гм!» — хмыкал представитель пожар
ной охраны, качал задумчиво головой, зажигал спичку 
за спичкой, осматривал закоулки один за другим и все 
повторял: «Гм!» Потом отряхнул брюки, вернулся в 
комнату и пригрозил матери: «Если через неделю весь 
этот мусор будет еще не убран, то не обессудьте, ош
трафую!»

Джабе показалось тогда, что у него собираются от
нять целый мир, полный всевозможных тайн. Ведь с 
этими книгами и тетрадями уйдет, потеряется навеки 
много такого, чего никто никогда уже не узнает! По
хожее чувство испытал он, когда отец пропал без 
вести и мама, получив извещение, решила продать де
ревенский дом с усадьбой. Джабе казалось, что у него 
отняли самое дорогое — мир его детства, подаренный 
ему добрым и красивым, высоким человеком со свет
лыми усами.

— Большой штраф? — спросил Джаба пожарника.
— Когда наложим, узнаете,— усмехнулся тог.
— Ну, а все-таки?
— Вы что, не собираетесь выносить этот мусор?
— Нет! — сказал Джаба.
— А если будет пожар, хоть тогда вынесете?
— Тогда постараемся,— рассердился Джаба.
— Послушай, да ты что, огнепоклонник? — Измени

ли нервы и представителю пожарной охраны.

С тех пор пожарник больше не приходил к ним, но 
мать запомнила его предостережение. Опасаясь воз
можного пожара, она понемногу расчищала чердак, но 
отобранные ею книги и тетради, прежде чем миновать 
крутую круглую лестницу, прежде чем очутиться в 
дворовом сорном ящике, должны были пройти тамо
женный досмотр у Джабы, и, как правило, Джаба ос
тавлял дома едва ли не половину. Нино считала боль
шой удачей, если ей удавалось вынести связку книг, 
ускользнув от бдительного ока Джабы.
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Сегодня все шло обычным чередом. Нино наполни- 
ла книгами большой фанерный ящик, осторожно 
прошла мимо сына и не без легкого волнения стала 
спускаться по лестнице.

— Мама! Куда ты несешь этот ящик, мама?! — Джа
ба швырнул полотенце на перила и пустился за Нино 
вприпрыжку, так что железная спиральная лестница 
вся затряслась.

— Вместо того чтобы помочь, ты еще со мной с по- 
ришь! — опередила Нино его упрек.

— Отчего же не помочь, помогу. Но я ведь просил 
тебя, мама, не выбрасывать книг, не показав мне! — 
Джаба ухватился обеими руками за ящик,—Ну и на
била!..

Он спустился но лестнице, прошел по тускло осве
щенному электричеством широкому коридору и повер
нул налево. Чтобы дойти до мусорного ящика, надо 
было пересечь весь двор. Джаба двигался быстрыми, 
короткими шагами, то и дело поглядывая в сторону 
улицы — он был гол выше пояса и боялся, как бы его 
не увидели с проходящего трамвая. Наконец он опро
кинул фанерный ящик и высыпал книги на землю.

Ни одной книги, ни даже клочка бумаги он не смог 
выбросить! Фанерный ящик наполнился снова — Джа
бе показалось даже, что книг стало больше, он с тру
дом запихал их обратно.

Когда Джаба вернулся в комнату с полным ящиком, 
Нино не смогла удержаться и расхохоталась. Она рас
плескала поднесенный ко рту чай и едва сумела поста
вить стакан на блюдце; она просто задыхалась от сме
ха. Джаба тоже смеялся, хоть и немного деланно. Он 
с любовью смотрел на мать, веселому, заразительному 
смеху которой, казалось, вторила вся комната. Звене
ли стаканы и тарелки на столе, ржали шкафы, гогота
ла тахта, гудело пианино, стены деликатно улыбались.

«Услышишь, как она хохочет, скажешь — семнадца
тилетняя девушка,— подумал Джаба.— Ах, если бы я 
мог всегда только смешить маму!»

Джаба отнес ящик обратно на чердак. Вдруг он за
метил большую книгу в синей картонной обложке. По
чему-то до сих пор он не обратил на нее внимания. 
Джаба взял книгу в руки и прочел на переплете:

«Тбилисская 206-я средняя школа. Класс 10-6. 
1942/43 учебный год».
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«Классный журнал! Откуда он взялся здесь, на на
шем чердаке?»

Джаба перелистал пожелтелые, пересохшие стра
ницы, обведенные по краю черной каемкой въевшейся 
пыли.

«Абашидзе Нана.
Болквадзе Тариэл.
Бендукидзе Гайоз.
Гветадзе Тамаз.
Горделадзе Мзия...»—пробежал он глазами список 

учащихся.
Поперек страниц, вверху,; были выписаны верти

кальными строчками названия предметов, под каждым 
из них — дата и урок на тот день:

«9 сентября.
Военное дело — сборка и разборка винтовки.
Химия — люизит.,
Русский язык—«Стихи о советском паспорте».
История — Отечественная война 1812 года».
«Сорок второй год... мне тогда минуло десять лет. 

Папа уже был на фронте».
Джаба перелистал журнал; на одной странице ему 

попалась запись:
«Ввиду отсутствия света контрольная письменная 

работа не состоялась».
Почерк красивый, твердый, буквы четкие. Запись 

была сделана, вероятно, преподавателем грузинского 
языка. Джаба прекрасно помнил те годы — затемнение, 
гул самолетов, кружащих над, Тбилиси, лучи прожек
торов, перекрещивающиеся в небе... Вот еще запись:

«Химия — ввиду отсутствия освещения урок не со
стоялся».

«Должно быть, этот 10-6 занимался в третью смену. 
Ну да, ведь во многих школах тогда были размещены 
госпитали!»

Внезапно Джаба почувствовал острый голод. Он 
бросил взгляд на стол. И не будь стол в эту минуту на
крыт для чаепития, долго еще мучил бы Джабу этот 
голод-воспоминание.

...На большой перемене детям раздавали по два 
куска черного хлеба — тонких, почти прозрачных. Де
ти даже придумали такую игру: подносили к глазам 
эти куски хлеба, точно цветные стекла, и смотрели 
сквозь них на солнце. Смеху было! Джаба удивлялся
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тому, что учитель арифметики, самый строгий из всех 
наказывал детей за эту шалость больше, чем за незна 
ние урока. Он становился бледным как мел, голос не 
повиновался ему, и он рукой показывал провинивше
муся ученику, чтобы тот вышел из класса. Прошел ме
сяц-другой, и дети в самом деле оставили эту «игру». 
Впрочем, они уже не успевали донести кусочек хлеба 
до глаз...

Джаба торопился, но этот истрепанный классный 
журнал со страницами, тронутыми ржавчиной време
ни, не отпускал его, как бы обещая открыть что-то 
тайное и захватывающе интересное... Казалось, вот он 
перевернет какую-то заветную страницу и вдруг уви
дит перед собой не список учеников, а сам класс 10-6 
в полном составе, не фамилии глянут с листа, а живые 
незнакомые глаза... Вот какой-то Шишниашвили Ар
чил целую неделю не приходил в школу «Нет. Нет. 
Нет»,— записано подряд против его фамилии. Возмож
но, ученик заболел. Но вот он пропустил и следующую 
неделю, опять: «Нет. Нет. Нет». А дальше... Дальше его 
фамилии вовсе не видно.

Джаба <еще раз провел пальцем вдоль списка... Нет, 
Шишниашвили в списке больше не значился. Исклю
чен за непосещение? Но если он был болен?

Может быть* он умер?
— Джаба, чай остыл! — послышался голос 'мате

ри.
— Мама, ты этот ящик не трогай, прошу тебя.
— Ладно, только и ты зато исполни мою просьбу. 

Зайди в райисполком, ведь с утра до вечера мотаешь
ся по городу!

Джаба ел и кивал головой в знак согласия. Нино 
не замечала этого и продолжала упрекать его:

— Вот женишься и тогда поймешь, что значит не 
иметь квартиры...

Джаба кивнул еще раз: да, женюсь и тогда 
пойму.

— Кто за тебя замуж пойдет в эту комнатенку?
— А я и не собираюсь жениться.
— Да у тебя две макушки, милый мой!
— Хоть бы даже и сто.
— Не дай бог!
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— Ну, я пошел.— Джаба встал с места.— Не си
ди дома, будет страшная жара. Стирку не затевай, ес
ли надо, постираешь вечером, попозже.

— Придешь обедать к Нато?
— Успею — приду. А нет, так не пугайся.—Джаба 

вынул фотоаппарат из футляра и сунул его в карман.— 
Вернусь поздно, мне сегодня надо очерк написать.

— И что же, ты его собираешься писать вечером 
или ночью? — пустила Нино пробный шар

Джаба остановился в дверях,
— Если бы у меня было назначено вечером свида

ние, то я так и сказал бы тебе, что собираюсь встре
титься с девушкой. Повторяю: у меня задание — напи
сать очерк. Вечером в Политехническом институте со
стоится студенческий бал-маскарад, и я должен при
сутствовать на нем по поручению редакции,

— Присутствуй, дружок, присутствуй — только там 
ты не одну, а тысячу девушек встретишь,— улыбну
лась Нино.

— Тысячу — да, тысячу девушек я встречаю каж
дый день.

Джаба посмотрел вдоль улицы, по которой убегали 
вдаль, под гору, сверкающие трамвайные рельсы. От
туда медленно поднимался трамвай — квадратный лоб 
его, приближаясь, постепенно увеличивался. Возле до
ма Джабы улица круто поворачивала влево. Трамвай 
обычно замедлял здесь ход, и Джаба пользовался этим, 
чтобы вскочить в него на ходу,— идти на остановку не 
было нужды.

Он вскочил на подножку последнего вагона. Опа
саясь, как бы милиционер на перекрестке не ссадил 
его, он нажал плечом и втиснулся в плотную толпу 
пассажиров на задней площадке.

— Возьмем билет, молодой человек! Ну-ка, там, 
сзади! Давайте платите за билеты!

Джабе почему-то показалось обидным это шутли
вое обращение. Вместе с тем он удивился — как его 
заметил зажатый в своем углу, за всем этим множест
вом спин и поднятых рук кондуктор.

Рука Джабы с трудом проложила себе путь к кар
ману.

— Будьте добры, возьмите и мне.
Джаба быстро оглянулся Девушка улыбалась ему 

— такая хрупкая, такая тоненькая, что казалось уди



35

вительным, как она умудряется дышать в этой давке. 
Из длинного черного рукава пучком розовых лучей 
высовывались ее худенькие пальцы, и теплое их све
чение, казалось, прибавляло блеску никелевым моне
там.

Джаба взял у девушки деньги, поднялся на цыпоч
ки, протянул руку над головами:

— Два билета...
Под мышкой у стоявшего рядом пассажира внезап

но появилась чья-то рука с обрубленным большим 
пальцем. Рука высунулась и сложилась лодочкой. 
Джаба ссыпал монеты в подставленную горсть, рук о 
тотчас же сжалась в кулак и убралась назад, туда же 
откуда появилась.

— Что ты меня щекочешь, добрый человек! — рас 
сердился пассажир.

— Прошу прощения. Не могу же я просунуть руку 
сквозь ваш живот — этак можно и деньги рассыпать! 
Передайте билеты.

«Наверное, инвалид войны,—думал Джаба о кон- 
дукторе-невидимке. — Может, у него и другой руки 
нет»

Билет попался ему счастливый — номер начинался 
и кончался пятеркой. Девушка тоже рассматривала 
свой билет — Джаба заметил, что она с сожалением 
покачала головой. Он вытянул шею, посмотрел: но
мер у девушки кончался цифрой шесть.

— - Ваш билет — вот этот! — Джаба протянул де
вушке бумажку.

— Почему?
— Билеты ведь покупал я?
— Ну да,— девушка смотрела на него с недоуме

нием .
— Не мог же я взять первый для себя!
Девушка улыбнулась, обменялась с ним билетами.
Тем временем на площадке появились какие-то бой

кие молодые люди. Один из них, вцепившись подняты
ми над головой руками в потолочный ремень, повис 
на нем. Полы его распахнутого черного пиджака рея
ли, как крылья ястреба, над пожилым человеком не
большого роста. Старику было неловко стоять, он 
Удерживался на ногах только потому, что его подпира
ли со всех сторон сдавившие его соседи. Внезапно 
чья-то волосатая рука появилась около его груди. Рука



26

помедлила, как бы поколебалась и вдруг нырнула за 
пазуху к старику, нырнула так осторожно, словно ее 
ошпарили и даже легчайшее прикосновение могло 
причинить ей невыносимую боль.

Джаба заволновался, нащупал у себя в кармане фо
тоаппарат. Ему стало ясно, что это за птица и за какой 
добычей они охотятся.

«Сейчас обворуют старика... А он, бедняга, ничего 
не замечает».

Тот, первый, в черном пиджаке, видимо, почувство
вал на себе чужой взгляд. Он посмотрел на Джабу ле
дяными глазами и зловеще улыбнулся. Джаба не вы
держал, отвернулся — и вдруг увидел перед собой 
расширенные от страха глаза девушки, которой купил 
билет. Они словно о чем-то спрашивали Джабу, де
вушка как бы чего-то ждала от него.

Джаба криво улыбнулся ей. Улыбка должна была 
означать, что он ничего не заметил. Это было притвор
ство, и от собственной фальши Джаба покраснел и 
мгновенно облился потом.

— Вы сейчас сходите? — Джаба непременно дол
жен был что-нибудь ей сказать, было просто немыс
лимо, чтобы он ничего не сказал.

— Прошу прощения... Позвольте пройти...— Это не 
было ответом на заданный вопрос, девушка точно и 
не заметила, что Джаба обратился к ней.

«Пырнут ножом? Будь что будет!» — мелькнуло в 
голове у Джабы, и он быстро повернулся к старику.

Но было уже поздно. Воры прокладывали себе путь 
к выходу. Вот один спустился на нижнюю ступеньку, 
изогнулся по-кошачьи всем телом и оторвался от мча
щегося трамвая. За ним последовал другой. А старик 
стоял на месте, погруженный в свои мысли.

На остановке Джаба сошел вместе с девушкой. Его 
сейчас мучила единственная мысль, одно-единствен- 
ное желание было у него на свете: лишь бы оказалось, 
что девушка ничего не заметила, и лишь бы он, Джаба, 
мог в этом убедиться!

Он прибавил шагу. Девушка испуганно оглянулась 
и побежала — не очень быстро, делая вид, что она 
просто торопится.

Джаба чувствовал себя посрамленным. Он остано
вился, с минуту следил взглядом за девушкой — видел, 
как она перешла через улицу...



«Испугалась! — подумал Джаба. И вдруг неожи
данная мысль всполошила его: —Ну конечно! Она при
няла меня за товарища этих воров... за их сообщника! 
Заметила, наверно, как улыбнулся мне тот, в черном 
пиджаке, и как я отвел взгляд—разумеется, чтобы 
скрыть мое «знакомство» с ним...»

Ах, если бы Джаба мог сейчас нагнать девушку и 
убедиться, что она ничего не заметила! Чего бы он не 
отдал за это!

«Отчего мне кажется несущественным любой мой 
проступок, если только я уверен, что на свете нет ни 
одного свидетеля моей вины? Эти давешние воры то
же, наверное, живут так, наверно и у них совесть 
бывает чиста, если дельце обделано ловко и они уве
рены, что никто ничего не заметил. Отчего это? 
Или, может быть, только я и эти воришки — такие? «Я 
и воришки»... Великолепный заголовок!»

Джаба шел по направлению к редакции. Он шагал 
по своей любимой улице, той, которая растила его и 
росла вместе с ним. Вдоль ряда знакомых домов, кото
рые он мог представить себе с закрытыми глазами 
один за другим, как буквы алфавита. Но сейчас он ни
чего не замечал вокруг — он точно сидел где-то в пол
ном одиночестве и думал.

«Какой я был храбрый в тот раз, когда сфотографи
ровал арестованных воров в милиции! Вот это был са
моотверженный шаг! Ну, какой еще журналист, кро
ме меня, осмелился бы на такое?.. И что за очерк я на
печатал потом в апрельском номере! Как я бесстраш
но обличал уже обличенных воров! Вот это герой
ство!

Эта девушка думает сейчас, что я вор .. Ну и пусть 
думает... Ничего не поделаешь! Может, я больше ни
когда ее и не встречу. А все-таки неприятно сознавать, 
что есть на свете кто-то, хотя бы незнакомый, кого ты 
никогда не увидишь, но кто думает, что ты трус или, 
еще того лучше, вор... Ну и как же — пусть себе дума
ет? Это тебе безразлично?

Природа могла бы наделить человеческий разум 
способностью к более быстрому соображению и расчет 
тУг но она предпочла умеренность, середину. Иногда 
сердце, должно опережать разум — это необходимо! 
Порой, прежде чем мысль успеет мелькнуть в голове, 
кулак уже должен сам собой нанести удар...»

If
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Тротуар оборвался перед поперечной улицей, сбе
гавшей с горы, и Джаба очнулся от своих мыслей. Сво
бодно катившиеся по спуску автомобили с трудом 
притормаживали здесь и преувеличенно медленно, как 
бы желая показать — вот, мол, как мы степенно ез
дим, — вливались в поток движения на проспекте. На 
этом перекрестке сознание коренного тбилисца авто
матически обрывало любую мысль, какой бы она ни 
была глубокой или, напротив, беззаботно-веселой. Ка
кая-то женщина, едва успев подхватить на руки 
ребенка, с отчаянным криком бросилась на тротуар. 
Сам Джаба лишь в последнее мгновение успел убрать 
ногу из-под колеса чьей-то автомашины. Этот нечаян
ный кросс заставил его позабыть об истории с во
рами в трамвае, и настроение его несколько испра
вилось,

Джаба шел по широкому тротуару, среди оживлен
ной толпы, и волочил указательный палец по стенам 
домов. Он никак не мог отвыкнуть от этой любимой 
игры детских лет, игры, в которой стены зданий были 
бесконечной дорогой, а палец—летающим автомоби
лем. По пути летающий автомобиль подстерегали бес
численные, разнообразные препятствия: водосточные
трубы, почтовые ящики, щербатые кирпичи, трещины 
в витринах, но палец-автомобиль перед каждым та
ким препятствием разгонялся, взлетал, переносился 
через преграду и вновь мягко и красиво опускался на 
дорогу.

Это было в детстве, когда одинаково устаешь от иг
ры в мяч во сне и наяву, когда нос одинаково болит 
как после настоящей, так и после приснившейся дра
ки, когда ночью, в темноте, едва успеваешь юркнуть в 
дом, убегая от преследующего тебя чудища — Мад- 
жладжуны, и сразу запираешь за собой дверь, когда 
знаешь, что ты маленький мальчик, но не знаешь, куда 
денется этот маленький мальчик, когда ты станешь 
взрослым.

Сейчас Джаба знает, куда делся, как исчез малень
кий мальчик, но тело его само, не считаясь с зрело
стью разума и души* частенько вспоминает исчезнув
шего. И скользит по стенам зданий вдоль улицы па
лец-автомобиль, с легкостью перескакивает через лю
бые, казалось бы, неодолимые преграды — водосточ
ные трубы и почтовые ящики.
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Джаба изменился с тех пор, как начал работать в 
редакции. Прежде он думал, что может видеть душу 
любого человека, знакомого или незнакомого, так же 
ясно, как раскаленную спираль в электрической лам
почке. Разумеется, он знал, что на свете бывают люди 
с темной душой и ледяным сердцем, люди, которые, 
не сморгнув, могут обречь ближнего на гибель. Но вос
принимал он это как-то внешне, словно случайно ус
лышанную страшную историю, из тех, что заставляют 
содрогнуться в первое мгновение, а потом забыва
ются.

Полгода тому назад редактор поручил Джабе при
сутствовать на судебном процессе и написать отчет- 
фельетон. Впервые в жизни видел тогда Джаба убий
цу. Джаба стоял в зале, битком набитом людьми, и 
смотрел, как зачарованный, на человека лет сорока, 
сидевшего на скамье подсудимых.

Все у этого человека было обычное, такое, как у 
других людей: голова, нос, губы, руки, ноги. Он дышал, 
моргал, ерзал на сиденье. Преступление его состояло 
в том, что он убил товарища. Вышел во двор, будто бы 
для того, чтобы принести дров, достал револьвер, спря
танный в поленнице, вернулся с охапкой поленьев в 
комнату, подошел к товарищу и всадил ему пулю в 
сердце. Причиной совершенного им убийства была его 
жена. Джабе убийца казался таинственным существом, 
человеком, отличающимся от всех, и поэтому его так 
удивило, что подсудимый разговаривает, как любой 
другой, отвечает на вопросы судьи, пользуется теми 
же словами, какие Джаба употреблял в обычной бесе
де...

Джаба поднялся в лифте на четвертый этаж. Он 
опаздывал, однако, по его расчетам, редактора еще 
не могло быть в редакции. Осторожным, крадущимся 
шагом двигался Джаба по коридору, словно эта не
слышная его походка была верным средством ис
купить опоздание. Отворив дверь приемной, он улыб
нулся девушке-секретарю в знак приветствия и пока
зал глазами на кабинет редактора:

— Пришел?
— И уже справлялся о тебе.
— По какому поводу?

Не знаю. Сказал, чтобы ты зашел к нему, как 
только явишься.
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Джаба прошел через приемную и отворил дверь ка
бинета.

— Входи! — сказал редактор, не поднимая головы: 
он просматривал какой-то материал.— Садись.

Джаба сел, вынул из кармана сигареты. Редактор 
дочитал материал до конца, написал на первой стра
нице, в верхнем углу: «В набор», спрятал автомати
ческую ручку в карман и внезапно протянул руку к 
Джабе:

— Давай!
— Что?!
— Репортаж.
— Батоно Георгий!—Глаза у Джабы полезли на 

лоб. — Бал-маскарад начнется в восемь часов вечера.*.
— А мне материал нужен сейчас. Завтра будет го

тов?
— Обязательно.
«Как будто сам не знает, что маскарад состоится 

сегодня вечерам и что я не мог еще написать ни строч
ки! Но уж завтра придется непременно сдать репор
таж».

— Я думал, вы дадите мне хоть неделю сроку,— 
признался Джаба.— Я бы тогда все хорошо обдумал...

— Чего там еще обдумывать! — Редактор от
толкнулся от стола, откинулся в кресле.

— Батоно Георгий, если вы постоянно будете меня 
торопить, я никогда не смогу написать ничего путного.

— Если ты настоящий журналист — напишешь!
— Я же не в газете работаю! Наш журнал выходит 

два раза в месяц.
— И все же мы постоянно запаздываем...
— По вине типографии.
— Типография считает виноватыми нас.
— А вы — меня.
— Если завтра не положишь репортаж ко мне на 

стол, буду считать... — Редактор встал, взял со стола 
макет очередного номера, перелистал его.— Все мате
риалы уже сданы, только твоего не хватает!

— Верно, но ведь студенческий бал-маскарад со
стоится только сегодня вечером... Не мог же я сделать 
снимки вчера!

— Ленишься!
— Батоно Георгий, ваш упрек н е с п р а в е д л и в .  Бал- 

маскарад должен...



— Оставь в покое этот бал-маскарад. Я говорю, что 
ты вообще ленишься.

— Так сказали бы прямо, зачем стесняться?
«То есть, иными словами, почему начали издале

ка?»
— Я вовсе и не стесняюсь.
— Когда это я ленился?
— Всегда. Каждый день, каждую минуту. Тебе два

дцать четыре года, ты должен сейчас все крушить на 
своем пути!

— А иные говорят — не крушить, а строить.
Джаба покраснел — он почувствовал, что не смог

скрыть обиды
— Молодец! Этой беззубой остротой ты выдал се

бя с головой. Ты сам прекрасно знаешь, что ленишься, 
но хочешь, чтобы никто другой этого не заметил. А 
если заметят — ты обижаешься, как будто тебе предь- 
явили какое-то совершенно незаслуженное обвине
ние.— Редактор помедлил, как бы прислушиваясь к 
собственному голосу, проверяя правильность взятого 
тона, и, по-видимому, решил, что переборщил.— Ви
дишь ли, этот упрек относится и ко мне само
му,—улыбнулся он.— Вот уже три месяца, как я не 
брался за перо.

— Батоно Георгий, через год-другой вы убедитесь^ 
что упрек ваш был незаслуженным.

Редактор усмехнулся:
— Год-другой, потом еще год-другой — вот так мы, 

старики, и стали незаметно стариками... Губительная 
Еещь эта постоянная отсрочка... Ходишь по свету в 
шестнадцать лет радостный и беззаботный, вся жизнь 
у тебя впереди, и воображаешь, что будущее твое 
окажется бесконечным или, во всяком случае, таким 
долгим, что и представить себе невозможно. Кажется 
так, наверно, потому, что, хотя прошлое бесконечно и 
его протяженность не умещается в сознании, вся накоп
ленная в прошлом человеческая культура, все бесчис
ленные научные открытия и произведения искусства 
представляются тебе созданными в течение одной че
ловеческой жизни,— ведь все это в твоих руках, слу
жит тебе, так близко к тебе! И возникает иллюзия, 
что ты и сам за свою жизнь успеешь свершить многое, 
очень многое, что созданному тобой не будет меры и 
числа... И вот, ходишь ты в шестнадцать лет по свету
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и никому не открываешь, что «через год-другой», ког
да тебе минет восемнадцать, ты сделаешь важное от
крытие, скажешь нечто, никем не сказанное до сих 
пор, и эту огромную победу, разумеется, принесет те
бе сама судьба, твоя судьба, та, что родилась вместе 
с тобой и принадлежит тебе одному. Ты не делаешь 
никаких усилий» не хочешь ударить пальцем о палец: 
чудо ведь свершигся само собой! Не может быть, что
бы в восемнадцать лет ты не заставил весь мир загово
рить о себе... Сладкая дрожь пробирает тебя, когда ты 
предвкушаешь свое торжество.,. Ты каждое утро кра
сиво причесываешься, надеваешь хорошо сшитый кос
тюм, гуляешь с друзьями, с девушками, бываешь на 
стадионах, в кино и ждешь часа своей славы, Прохо
дят дни, месяцы, тебе исполняется восемнадцать... и 
ты веришь, хотя никому в этом не признаешься, что 
скоро, совсем скоро, в двадцать четыре года, ты сде
лаешь великое открытие, удивишь весь мир, чудо не
пременно произойдет, все сложится таким образом, 
так переплетутся обстоятельства, что ты выдвинешься 
на самый передний план, люди внезапно заметят тебя 
и поймут, какой ты изумительно талантливый, убедят
ся, что никто не сравнится с тобой, как мыслитель, 
никто не пишет стихи так, как ты, совершенно по-ново
му, что никто, нигде, никогда... Ну и вот, тебе уже стук
нуло двадцать четыре года, и ты по-прежнему ду
маешь, что через год-другой..,

— Батоно Георгий, когда мне было восемнадцать 
лет, я мечтал лишь о том, чтобы кончить университет 
и стать хорошим журналистом.

— Неправда, ты уже на первом курсе собирался 
удивить весь университет и думал, что первый же 
твой очерк будет напечатан во всех журналах мира!

Джаба улыбнулся:
— Разве это так плохо?
— Нет, почему же... Но мечте надо и делом подсо

бить... Самое удивительное чудо на свете — это когда 
мысль, мелькнувшая в человеческом уме, бестелесная, 
неосязаемая мысль, одевается плотью, становится ве
щественной и занимает место в пространстве. Сколько 
у меня было в жизни желаний! —Георгий прищурил и 
без того узкие глаза.— Когда-то я мечтал даже стать 
дирижером!

— И я !—воскликнул Джаба.
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— Похоже, что всякий, кто мечтает о дирижерском 
пульте, становится журналистом.

Редактор сел за стол и пододвинул к себе пачку 
свежих газет. Джаба поднялся.

— Напишите, пожалуйста, записку директору како
го-нибудь театра, чтобы мне выдали костюм.

— Какой костюм?
— На маскарад не пускают без костюма, и я не хо

чу на правах корреспондента нарушить общее прави
ло. Кроме того, если я буду в маскарадном костю
ме, то сойду за участника и меня не будут стес
няться...

Георгий достал из ящика блокнот со штампом ре
дакции.

— Напишу тебе записку в театр Марджанишвили» 
Заместитель директора — мой старый приятель.

Тут дверь кабинета приотворилась, и в щель про
сунула голову девушка-секретарь.

— К рам посетитель, батоно Георгий.
— Кто?
— Не знаю... Говорит, что условился с вами.
— Ну, если уж ты его не знаешь, Лиана.. Проси.
В кабинет редактора вошел высокий, красивый че

ловек, Он смущенно улыбнулся, поставил большой, 
туго набитый портфель на пол, снял шляпу и протянул 
редактору руку.

— Вы... профессор Руруа...— запинаясь, прогово
рил Георгий.

— Именно... Это я звонил вам нынче утром.
— Очень приятно. Садитесь, пожалуйста.
Но профессор, прежде чем последовать приглаше

нию, подошел к Джабе, пожал ему руку, потом покло
нился Лиане, стоявшей в дверях кабинета. Лишь после 
этого, положив шляпу на диван, он сел в кресло перед 
редакторским столом.

— Да, нынче утром,— почему-то повторил он,
Джаба встал. Лиана вышла, не закрыв за собой

Дверь: она была очень любопытна.
— Чем могу служить? — Редактор захлопнул дверь 

кабинета перед носом у Лианы и повернулся к гостю, 
потирая руки с любезной улыбкой.

— Как вам сказать...—усмехнулся профессор Ру- 
РУа, прославленный в городе хирург, медицинское све
тило.— Вот, на старости лет бес попутал...— Он винова-
2 Э. Кипиани.
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то посмотрел на Джабу.— Надеюсь, не станете надо 
мной смеяться...

— Ну, что вы, как можно! Мы вас слушаем... Так 
в чем же дело?

—Да, так вот... Я пишу стихи — зачем, сам не знаю... 
Это у нас, видимо, общее, грузинское... Уж если свих
немся...— Профессор усмехнулся снова, он героически 
боролся с чувством мучительной неловкости.— Сло
вом, надеюсь, вы меня поймете... Когда на человека нака
тит... Если уж вы меня не поймете, то...

— Да, да, конечно...
— Гонорар меня совершенно не интересует. — Про

фессор наклонился, толстый портфель взлетел с ковра 
на стол, профессор раскрыл его, стал рыться внут
ри.—Прочитайте, ознакомьтесь и, если понравятся.

— Напечатайте! — не выдержал Джаба потока не
оконченных предложений.

— Вот-вот, именно это я и хотел сказать,— по-дет
ски просиял профессор,

— С удовольствием —Голос изменил редактору, 
прозвучал неуверенно, и он поспешно прокашлял
ся.—Правда, мы редко публикуем стихи, у нас ведь 
иллюстрированный журнал... Но тем не менее постара
емся сделать все, что возможно...— Он протянул руку 
за стихами, но оказалось, что поторопился: прежде 
чем отдать редактору толстую тетрадь, профессор рас
крыл и перелистал ее.

— Да... Вот это — о моем родном селе... Как давно 
я там не бывал, если б вы знали... Непростительно! 
Это—о моей матери, она рано умерла... Это —шутли
вые стихи, о врачах нашей больницы, мы как-то 
устраивали домашний, интимный вечер... Ну и много 
еще всякой всячины. Вы сами увидите.— Он почему-то 
поднялся, вручил с торжественным и многозначитель
ным видом тетрадь Георгию и тут же принялся оправ
дываться: — В общем, это тоже своего рода болезнь, са
ми знаете — одолеет человека, и, конечно, нет от нее 
исцеления... Засядет б мозгу — не выбросишь и не ис
сечешь.. Совсем как опухоль...

— Только опухоль бывает у одних злокачествен
ной, а у других безвредной, —улыбнулся Георгий.

— Совершенно верно,.— со смехом подхватил шут
ку профессор — У меня она, без сомнения, злокачест
венная, мне спасения нет, я обречен.
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— Тем более что о лечении, наверно, перед вами 
лучше не заикаться?

Оба смеялись от души.
— Исследуйте меня,— показал на тетрадь профес

сор.— Быть может, опухоль окажется в конце концов 
доброкачественной... Во всяком случае, хоть в добрых 
намерениях не сможете мне отказать.

— Да, кстати, батоно Михаил,— перестал смеяться 
Георгий,— недавно прошел слух, будто бы американ
ские исследователи что-то нащупали...

— К сожалению, неправда. Такие слухи распрост
ранялись уже не раз.

— Меня очень интересует ваше мнение, батоно Ми
хаил... Ведь сколько уже тайн раскрыто наукой, отче
го же именно этот проклятый рак оказался таким 
крепким орешком?

— Черт побери, если бы я знал ответ на ваш воп
рос... Быть может, известные нам сегодня биологичес
кие законы действительны лишь в пределах нашего 
земного мира, быть может, биологии нужен свой Эйн
штейн, который откроет всеобщий закон жизни, объ
емлющий всю вселенную?

— Но болезнь-то эта истребляет жизнь на Земле, а 
не в космосе!

— Некоторые элементы,— сказал профессор, опер
шись обеими руками о стол,— были обнаружены сна
чала на звездах, а уже потом на Земле.

— И все же лучше бы искать здесь,— Георгий по
стучал пальцем по столу.— Болезнь ведь уводит лю
дей отсюда туда,— тут он показал пальцем на потолок.

Профессор помолчал; улыбка тронула его губы и 
постепенно разлилась по всему его лицу.

— Прилетят — и поднимут нас на смех,— сказал он 
шепотом

— О ком вы?
— О них,— Руруа, в свою очередь, поднял палец 

вверх, к потолку.— Или мы сами полетим к ним, и ког
да они познакомятся с нашей медициной...

Георгий пришел в хорошее настроение. Глаза у не
го заблестели.

Вы думаете, батоно Михаил, что это случится 
скоро?

Вполне вероятно... И тогда я постараюсь скрыть, 
т,то я врач.
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— Ну, а если на звездах нет цивилизации?
— Невозможно, немыслимо! Так же, как невоз

можно представить себе, чтобы на Земле жил только 
один человек... Один-единственный человек,—повто
рил он задумчиво, поднял бровь и добавил с сожале
нием, как бы делясь с близкими, домашними людьми 
постигшим его большим горем:—Ах, какой человек 
умер у меня в клинике вчера... Какой человек!

В кабинете воцарилось молчание. Руруа пригладил 
рукой седеющие волосы, и Джаба с удивлением обна
ружил, что перед ним стоит совсем другой чело
век — на лице профессора не было больше ни тени сму
щения. Казалось, задремавшая было ненадолго глубо
кая мысль снова выглянула из его светлых, серых 
глаз.

— Если бы мы сегодня не знали еще электричест
ва,— продолжал рассуждать как бы про себя про
фессор,— люди не сумели бы догадаться, что постав
ленная вертикально на крыше дома простая железная 
палка, громоотвод, является защитой от молнии. И тог
да в грозу сгорало и рушилось бы множество домов. 
Вот такая «простая палка», вероятно, могла бы исце
лять рак, если бы...— Профессор умолк, задумался, по
там прошептал еле слышно: — Замечательный был че
ловек...— Он долго молчал, словно стоял над постелью 
тяжелобольного, потом вдруг очнулся, протянул руку 
Георгию:—Извините меня, я отнял у вас столько вре
мени! До свидания.— Взяв шляпу и портфель, он быст
ро вышел из кабинета.

Джаба и Георгий глядели ему вслед с изумлением.
— Кто это был? — Лиана перехватила Джабу сразу 

за дверью.
— Профессор Руруа.
— Что ему было нужно?
В приемную вошел заведующий отделом, пожилой, 

белобрысый человек с маленькими, блестящими глаз
ками; казалось, он нарочно щурит веки, суживает раз
рез глаз, чтобы собрать всю входящую в них световую 
энергию в одну точку и лучше рассмотреть того, кто 
стоит перед ним.

— Джаба, явившись в редакцию, ты должен преж
де всего зайти в отдел, в особенности, когда опазды
ваешь.

— Что-нибудь случилось?



37

— Заставляешь ждать посетителей.
— А кто там? Я был у редактора, батоно Ангия. Он 

сам меня вызвал.
— Axf он сам тебя вызвал?
В отделе стояло четыре письменных стола. За дву

мя из них сидели литсотрудники. Один читал спорти
вную газету, другой, откинувшись на стуле и ба
лансируя на двух ножках, старался сохранить равнове
сие, вцепившись обеими руками в край стола. Третий 
стол принадлежал Ангии, заведующему отделом. Пе
ред четвертым стоял худощавый, среднего роста чело
век лет сорока и смотрел сверху на пустой стул так, 
как если бы хозяин этого стула, Джаба, сидел перед 
ним и говорил ему интереснейшие, важные вещи

Это и был посетитель, ожидавший Джабу. В редак
ции ему дали прозвище «Коньяк». Два года тому назад 
этот человек принес в редакцию очерк о коньячном за
воде. Когда Джаба начал работать в журнале и полу
чил вместе с другими материалами «на заключение» 
этот очерк, он проверил дату поступления материала и 
изумился: почему столько времени мучают несчастно
го автора, почему до сих пор не возвратили ему руко
пись? Но когда Джаба познакомился с автором, он все 
понял. Надо было вовсе не иметь сердца, чтобы оше
ломить этого человека отказом— так он волновал
ся за судьбу своего детища, так лелеял каждую его 
страницу, таким огромным литературным явлением 
представлялся ему этот некогда отданный им в верные 
руки и ныне надежно сохраняемый плод его творчест
ва .. И в редакции решили не печатать очерка, но и не 
отказывать окончательно злополучному автору. Этой 
смеси доброжелательной лжи и вынужденного мило
сердия оказалось достаточно, чтобы бедняга перестал 
отличать иллюзию от реальности. Время от времени он 
являлся в редакцию,— молча, на цыпочках входил 
в комнату, уверенный, что смиренная мольба о 
прощении и без того явственно написана на его 
лице...

Услышав скрип отворяемой двери, он оглянулся и 
Увидел Джабу. Лицо его просветлело, он отступил в 
сторону, чтобы пропустить вошедшего на его место

столом.
— Видите ли, редколлегия до сих пор так ни разу и 

не собиралась... Но на будущей неделе заседание не-
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пременно состоится и...— Джаба выдвинул ящик, по
ложил на стол рукопись. На заглавном листе было на
писано* «Торжество тбилисского коньячного завода».

— Я буду очень вам благодарен... Очень, очень бла
годарен;— «Коньяк» прижал руку к груди и отступил 
еще на шаг-другой.

— Дадим прочитать ваш очерк членам редколле
гии, и, я думаю, все будет в порядке.,.

— Я буду очень, очень благодарен.— «Коньяк» сра
зу оживился,— Вы знаете, сегодня пошел Третий год 
с тех пор, как...

— Чем коньяк становится старей, тем он луч
ше!— воскликнул литсотрудник, балансировавший на 
стуле.

— Вахтанг! — нахмурясь, Джаба попытался смяг
чить его грубость.— Эту шутку мы уже слышали от те
бя. Я думаю, автору она надоела.

— Разве?
— Вы тоже читали мой очерк? — обратился «Конь

як» к литсотруднику.
— Разумеется — и даже не один раз.
— Ну да, он ведь каждый день под мухой! — за

смеялся второй литсотрудник.
«Коньяк» не обратил внимания на его слова. Он вы

тащил из-за пазухи пачку исписанных листов и накло
нился к Джабе.

— Что это такое? — спросил Джаба не без испуга.
— Ваш экземпляр успел истрепаться,— автор поч

ти прижал свои губы к самому уху Джабы.— Я пере
писал наново... Неудобно перед членами редколлегии...

— Ах, вот как... Это вы разумно поступили. Тогда 
заберите назад старый экземпляр.

Трижды прозвонил звонок. Редактор вызывал Джа
бу.

— Всего хорошего,— сказал, поспешно встав, 
Джаба.— Заходите недели через две. Думаю, что...

— Может, лучше зайти через два месяца?
— Нет, почему же, я сказал, через две недели.
— Я приду через два месяца.
— Что ж, прекрасно. Через два месяца все будет 

совершенно ясно,
Джаба миновал быстрым шагом коридор, пробежал 

через приемную, не дав Лиане времени раскрыть рот, 
и вошел в кабинет редактора.
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Георгий стоял перед своим письменным столом, не
доуменно глядя сверху на распахнутые дверцы и 
выдвинутые ящики.

— Ты взял тетрадь? — крикнул он Джабе, как 
только тот появился в дверях.

— Какую тетрадь?
— Со стихами профессора.
— Нет, не брал.
— Не брал?
— Нет, батоно Георгий. Зачем бы я взял ее к себе?
— Нет. ты понимаешь? —в изумлении всплеснул 

руками редактор.
— В чем дело?
— Похоже, что он ее унес. Да что уж там— унес, 

и все. Нет, ты понимаешь? — Георгий был изумлен и, 
казалось, даже восхищен поступком профессора Руруа,

На улице было жарко. У подъезда стоял «Конь
як» — в одиночестве и в глубокой задумчивости, Джаба 
проскользнул мимо него и пошел быстрым шагом по 
тротуару. На углу Военной улицы рушили дом, постро
енный в начале прошлого века. От дома оставалась 
только одна высокая, торчащая стена. На стену был на
кинут аркан — толстый стальной трос с петлей на кон
це, привязанный другим концом к бульдозеру, Буль
дозер сотрясался, выл, рвался прочь, упираясь, как 
разобиженный пьянчужка, но стена не пускала его. 
Стальной трос врезался в нее, лсмал, выгрызал ей бо* 
к а— стена все утоньшалась, перетягивалась в талии и 
походила теперь на огромную восьмерку.

— Сторонитесь!
— Стой, говорю! Здесь хода нет, слышите?
— Ну-ка, отойдем подальше!
Милиционер поднял руку, и поток автомашин, 

поднимавшихся с Военной улицы, замер. Любопытные 
прохожие стояли с вытянутыми шеями, в застывших 
позах и глядели вверх. Огромная восьмерка переломи
лась посередине* Верхняя ее часть наклонилась, по
медлила, словно выбирая, куда упасть, и рухнула, 
Цельной, нерушимой стеной, кирпич к кирпичу, такою 

какой простояла столетие с лишком, оставалась 
°нз последние свои секунды в воздухе и лишь внизу, 
Не) мостовой, распалась на части, «О-ох»,— казалось,
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простонала она напоследок и испустила дух, который 
отлетел от нее облаком белой пыли. Мелкие обломки 
кирпича устлали асфальт толстым красным слоем.

Народ, собравшийся было вокруг, стал расходиться. 
Многие припустили бегом, спасаясь от пыли.

Джаба печально глядел на обнажившееся простран
ство, узким, длинным языком протянутое сверху вниз. 
Этот маленький кусок пространства свыше ста лет 
ждал возвращения отнятой у него людьми свободы, 
присущей ему пустоты. И сейчас он казался особенно 
светлым на фоне неба, словно радовался низвержению 
и уничтожению стискивавших его этажей.

Джаба любил старинные дома. Красивые, причуд
ливые здания казались ему полными тайны, дразнили 
и притягивали его, вызывая в нем жажду познания. 
Подобно тому, как иногда всем телом ощущаешь чу
жой, настойчивый взгляд, заставляющий тебя обер
нуться, так и Джаба сразу чувствовал близость прек
расного здания. Кто выходил на этот балкон, кто стоял 
в этом парадном десять, двадцать, сто лет тому назад? 
Что творилось за этими окнами, какая судьба постигла 
людей, живших там? Дома помнят все, дома стоят и 
думают, они все видели, все замечали. А этот дом все 
успел забыть, он был дряхл и уже еле шамкал, потому 
его ц решили разрушить, и все же Джабе было жаль 
его.

По вечерам, перед сном, одни и те же картины 
пробегали перед внутренним взором Джабы. Прекрас
ная молодая женщина в длинном, узком платье исче
зает в темном подъезде. Джаба украдкой смотрит 
снизу на фасад дома; бледный мальчик появляется на 
низеньком балконе с железной решеткой и протягивает 
товарищу, стоящему внизу, на улице, какую-то книгу, 
которая вываливается у него из рук и падает на тро
туар. Джаба не успевает прочесть заглавие книги. А 
вот еще картина — длинный балкон с деревянными 
резными перилами, а с перил свисает вниз головой бу
рая медвежья шкура. Картины эти мерещились Джабе 
только перед сном, иногда в этом порядке, а иногда — 
я другом. Он вспомнил как непривычно забилось его 
сердце при виде прекрасной незнакомки, как ему хо
телось узнать заглавие книги на тротуаре, так и остав
шееся ему навеки неизвестным; вспомнил нарисован
ную его воображением схватку с медведем — выстрел,
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он отбрасывает разряженное ружье, взбешенный 
зверь с ревом обрушивается на него...

Джаба мог рассказать с некоторой полнотой лишь 
свою биографию, ему была известна во всех подробно
стях жизнь лишь одного человека на земле, а этого 
было ему слишком мало. Джаба любил дома, потому 
что они хранили мысли незнакомых людей, их думы, 
радости и печали; дома таили эти й без того скрытые 
мысли, еще более маскировали их и разжигали в Джа
бе жажду сближения со всеми этими людьми. Душа и 
разум Джабы были готовы к овладению всем беско
нечно разнообразным богатством человеческих чувств 
и переживаний, все его существо бессознательно стре
милось к тесному и плодотворному человеческому 
общению.

Пыль на улице тем временем улеглась. Рабочие вы
бирали обломки известки и кирпича из желобков трам
вайных рельсов и кидали в кучи строительного мусора, 
высившиеся целыми горами среди развалин. Джаба 
осмотрел свои брюки, стряхнул пыль с волос.

На спуске Элбакидзе его вдруг окликнули по имени. 
Грохот мчавшегося троллейбуса помешал ему сообра
зить, с какой стороны донесся голос. Джаба остано
вился, посмотрел по сторонам, бросил взгляд на окна 
соседних домов.

«Кто это? Зовет и прячется. Пойду своей дорогой — 
крикнет снова».

Он шел вниз по спуску, легко, осторожно ступая и 
напрягая слух, чтобы, услышав зов, сразу установить 
направление звука, но никто больше не окликал его. 
Он еще раз оглянулся через плечо и ускорил шаг.

Переходя по мосту через Куру, Джаба вспомнил 
редакторскую записку, всполошился — не потерялась 
ли она, обшарил карманы, вытащил листок, развернул 
его

«Дорогой Элизбар! — прочел он.— Податель этой за
писки — сотрудник нашего журнала, молодой, талан
тливый писатель Джаба Алавидзе. Ему необходим на 
°Дин вечер какой-нибудь театральный костюм. Прошу 
тебя устроить это дело. Что это ты совсем забросил 
наш журнал? С уважением Г е о р гий  Н ак ашид з е » .

«Писатель! Ну уж... Да еще талантливый!»
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Джаба перешел через улицу и уже собирался войти 
в театр через служебный вход, как вдруг опять услы
шал свое имя. На этот раз, обернувшись, он сразу за
метил среди толпы того, кто его окликнул. Молодой 
человек бежал по тротуару ровно и неторопливо, как 
стайер в начале дистанции. Лицо у него раскраснелось 
от бега. Он остановился, вскинул обе руки вверх в знак 
приветствия — улыбка, словно луч маяка, попеременно 
вспыхивала и гасла на его лице.

«Гурам! — сердце у Джабы учащенно забилось.— 
Гурам! Ух, и давно же мы не виделись!»

Друзья обнялись, неловко, крепко поцеловались. 
Они хлопали друг друга по спине и смеялись, словно 
вовсе не умели говорить. Могучее, животное чувство 
радости сделало их похожими на первобытных людей. 
Оба хохотали, размахивали руками и не могли выгово
рить ни слова.

— Я тебя увидел из троллейбуса, но не смог вы
браться... Чуть не от самого Земмеля бегу, люди смот
рят и изумляются.

— А я-то не мог понять, кто меня зовет...
— Я нагнал тебя уже на мосту, но на этот раз не 

окликнул, хотел незаметно подкрасться... Ну, а 
когда ты свернул к театру, испугался, как бы не 
упустить.

— Вот и спас меня — еще минута, и я ушел бы в 
актеры!

Каждое, самое обыкновенное слово звучало сейчас 
необычно, любая, самая незначительная шутка пред
ставлялась вершиной остроумия.

Взволнованный неожиданной радостью, стоял Джа
ба, не сводя глаз с товарища детских лет. Когда после 
долгой разлуки встречаешься с человеком, которого 
любишь, происходит что-то необъяснимое — словно 
вновь возникают в эфире незримые радиоволны, сое
динявшие некогда близкие, дружественные души, вол
ны затухшие, ослабленные временем и расстоянием, и 
город, перерожденный присутствием возвратившегося 
друга, кажется наэлектризованным снова

— А знаешь, я, видимо, почувствовал, что ты 
здесь,— все утро думал о тебе,— сказал с изумлением 
Джаба.

— Утром я торчал во Внуковском аэропорту.
«Ятшо я что-то чуЕСТРо^ал»,— подумал Джаба.
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Случилось что-то важное, что-то в корне перемени
лось. С этого дня все получит новый смысл. Оттого 
что Гурам здесь, в Тбилиси, совсем иное значение бу
дут иметь каждое выступление Джабы в печати, каж
дое его слово, каждый поступок. Внезапно Джабе 
стало неловко, что он явился в театр за костюмом, и 
показалось чуть ли не постыдным, что он собирается 
пойти в этом костюме на бал-маскарад. Он не мог 
угадать, как отнесется ко всему этому Гурам.

— Окончил? — спросил он друга.
— Нет еще... Осталась дипломная работа. За этим я 

и приехал. Хочу снимать здесь.
— А потом?
— Там видно будет. Сейчас мне нужен хороший 

сценарий. Так, на две или три части. Ты случайно ни
чего не пишешь?

— Я? Ничего.
— Ну да, ты ведь, брат, журналист!
— Так уж и журналист?
— Все говорят. Какого-нибудь интересного матери

ала не встречал? Надо мне просмотреть здешние жур
налы. Давно я не читал ни одного грузинского расска
за. Появились на горизонте какие нибудь новые имена, 
молодые таланты?

— Есть кое-кто. Дам прочесть.
— Помогите мне, а то плохи мои дела. Времени у 

меня совсехМ мало. Куда ты сейчас идешь?
— В театр. Поручение из редакции...
— Долго задержишься? Если долго, то встретимся 

вечером.
— Вечером?
— Что, занят? Ну, тогда позвоню тебе завтра утром 

в редакцию.
— Ладно.
— А хочешь, я подожду...
— Нет, лучше ступай. Я, пожалуй, здесь задержусь.
— Я бы все-таки подождал, да только вот вспом

нил—нужно ведь сразу явиться на киностудию.
— Я позвоню вечером.
— Как тетя Нино?
— Ничего, по-прежнему.— Джаба вспомнил, что 

обещал матери зайти в райисполком.
— Живете все там же, в континентальном кли

мате?



— Да. Только теперь наш чердак прозывается 
иначе.

— Как?
— Аккумулятором.
— Нет, по-старому лучше. Надо мне зайти к тете 

Нино. Здесь так все переменилось... улицы совсем 
другие, ни одна не напоминает о детстве. Кажется, и 
наш дом собираются сносить. Потом уже и юность не 
смогу вспомнить. А вы не собираетесь переселяться? 
Квартиру вам не дают?

— Тебе только улицы напоминают о детстве? — 
Собственный голос показался Джабе незнакомым и не
привычно печальным.

— И улицы! — поднял указательный палец Гурам.— 
Ну, я пошел. Смотри не пропадай по своему обыкно
вению.

— До свидания,— сказал Джаба.— С чего это у тебя 
седина в волосах?

— Не знаю... Должно быть, женщины... или 
книги.

— Наверно, женщины,— заключил Джаба.— От 
книг седеют иначе.

— Такси! Эй, такси!—вдруг закричал Гурам, со
рвался с места, не оглядываясь, махнул Джабе рукой 
и побежал через улицу.

С упавшим сердцем направился Джаба снова к те
атру, Первоначальный восторг, вызванный встречей с 
другом, угас. Деловой тон Гурама («Мне нужен хоро
ший сценарий:?), рассчитанная по* минутам беседа («Я 
должен зайти в киностудию») почему-то привели Джа
бу в дурное настроение. Ему показалось, что он сам 
ничего собой не представляет и неизвестно для чего 
существует на свете, а то, что он делает, не имеет ни
какого значения и никому не нужно. Быть может, об
щение с Гурамом поможет Джабе найти настоящий 
путь; мнение Гурама, его одобрение или неодобрение, 
подскажет Джабе, имеет ли какую-нибудь ценность то, 
что он делает, или Джаба только толчет воду в ступе, 
У Гурама есть чутье, он отвергает все ненужное, он 
может привести множество доводов, целые тома, порой 
в строгом логическом порядке, а порой и беспорядочно, 
но всегда убежденно, с энергией и огнем, и он докажет 
товарищу, что тот лишь бесцельно, без пользы слоня
ется по городу. Или же...



4S

Заместитель директора театра надел очки, прочел 
записку и удовлетворенно улыбнулся. Это была улыб
ка примирения на лице несправедливо обиженного че
ловека.

— Корит меня Георгий, почему я забросил ваш 
журнал. Но я дважды посылал ему рецензии на спек
такли— и он ни одной не напечатал.

— Я напомню о них,— ничего иного не смог приду
мать Джаба.

— Напомните, пожалуйста. Вы ведь работаете в 
редакции?

— Да.
«Молодой писатель», «талантливый» — ничего этого 

даже не заметил. Вспомнил только о своих писаниях».
Заместитель директора потянулся к телефону.
— Пусть Никала зайдет ко мне! — сказал он в труб

ку, потом поднял взгляд на Джабу: — Зачем вам пона
добился костюм, устраиваете вечер самодеятельности?

— Нет.
— Интересный журнал «Гантиади»,— сказал заме

ститель директора.— Но театральную жизнь освещает 
недостаточно.

— Вы правы.
— Вот «Огонек» в каждом номере печатает рецен

зию на какой-нибудь спектакль. У кого только не берут 
отзывов — у рабочего, инженера, писателя и тем бо
лее...

— У заместителя директора! — сорвалось у Джабы.
Элизбар слегка покраснел:
— Я вижу, вам пальца в рот не клади...
— Ну, что вы, я ничего худого не имел в виду...
Скрипнула дверь, и в кабинете появился высокий,

длиннорукий старик. Плечи у него были обвислые, 
сутулые, отчего, вероятно, и руки казались длинней. 
Старик остановился перед письменным столом и про
вел рукой по седой бороде, не глядя ни на хозяина 
кабинета, ни на посетителя. Глаза его были устремле
ны в одну точку, он думал о чем-то своем, как если бы 
приказание явиться в кабинет услышали и выполнили 
только его уши и ноги.

— Никала, этот молодой человек — из редакции.— 
Голос Элизбара звучал теперь суховато.— Ему нужен 
какой-нибудь костюм. Своди его на склад и дай вы
брать что-нибудь из того, что осталось от старых спек
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таклей. Когда принесете назад? — обернулся он к Джа
бе.

-  Завтра.
Никала повернулся и вышел из кабинета так же 

безмолвно, как вошел.
— Ступайте с ним, он вам отпустит,— сказал заме

ститель директора.
— Большое спасибо. Я непременно напомню редак

тору о ваших рецензиях. До свидания.
Никала брел по коридору. Потом вдруг повернул 

назад, задев Джабу, и вышел на улицу. Джаба после
довал за ним,

— Какой тебе нужен костюм? — спросил старик 
отрывисто и почти грубо.

—- Все равно. Какой будет впору.
Старик обернулся, смерил Джабу взглядом с головы 

до ног и ускорил шаг, заторопился, так что Джаба да
же немного отстал.

— А тот, что на тебе, чем плох? — услышал Джа
ба ворчливый голос.

— Поизносился немного,— попытался он отшу
титься.

Никала помедлил с ответом.
— Там подходящего для тебя ничего нет,— сказал 

он наконец и еще раз оглядел Джабу.
«Старик не в духе».
Они обогнули здание театра и вступили во двор, 

вымощенный гранитными плитками.
— Приходят всякие сопляки, тому подавай костюм 

Уриэля Акосты... Неучи, невежды... Другая просит 
платье Маргариты Готье... Ты не обижайся... И непре
менно, чтобы из последнего действия... Гамлета им ну
жно... Хоть бы они знали толком, что это за Гамлет, 
кушанье, питье или человек.

— Я кончил Тбилисский университет. Я не неуч 
и не невежда.

— И чему же вас там учили — расхищать костюмы 
из театров?

Джаба обиделся:
— Многому научили. Например, что Гамлет тоже 

посещал университет — хоть и не в Тбилиси, а в Вит
тенберге.

Старик улыбнулся:
— Ты не обижайся, сьток... как тебя по имени?
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Д?каба махнул рукой — дескать, какое значение 
имеет мое имя? — но все же ответил.

— Ну, так ты не обижайся на мои слова... Ты, похо
же, паренек с головой, образованный, и поймешь ме
ня.— Старик спустился по каменной лестнице подваль
ного этажа, вставил ключ в замочную скважину; 
отпирая дверь, он смотрел на Джабу.— Приходят дети, 
несмышленые, требуют: дай то, дай это, иной раз и 
взрослые приходят, взрослые дети — есть и такие, не 
слыхал? Ну и жаль 'мне всего этого добра, душа бо
лит.— Дверь со скрипом отворилась.—- Входи,— сказал 
Никала и исчез внутри темного подвала.

Джаба протянул руку перед собой, как слепец, и 
неуверенно ступил вперед. Но тут яркий электричес
кий свет залил просторное, высокое помещение скла
да. И сразу же сияние алого атласа ослепило Джабу. 
Прямо перед ним висела пышная, богато расшитая 
мантия венецианского дожа. За ним выстроились 
в ряд сенаторы. Выше, между стенами были 
протянуты выкрашенные в черный цвет трубы. 
На трубах болтались, как удавленники, шелковые 
герцоги с белыми, высокими гофрированными во
ротниками, затянутые в камзолы из черного и зе
леного бархата благородные кавалеры и гидальго, 
графы и (маркизы. Ветерок, повеявший в открытую 
дверь, тронул плащ дожа — плащ зашевелился, зашур
шал, следом за ним зашевелились, зашуршали сенато
ры, точно покорно соглашаясь с мнением старейшины. 
Ожило, зашепталось алое атласное прошлое.

Из-под черных рейтуз высунулась голова Никалы:
— Входи, входи смелей!
Джаба шагнул навстречу старику.
— Ну, как не станет жалко, а? — Никала обвел ру

кой костюмерную.— Ведь я их всех помню, всех — каж
дое движение и каждое слово. Помню до сих пор, дер
жу в памяти. Двадцать три года сидел в суфлерской 
будке, невидимый из зала, и подсказывал. Двадцать 
три сезона...

— Так долго?
— Начинал я еще при Марджанишвили... А в прош

лом году мне говорят: выходи наверх, покажись лю
дям, подыши свежим воздухом. Вытащили из суфлер
ской будки. Голос мне изменил. Ведь для шепота 
нужно гораздо больше силы, чем для крика!.. Всех



помню, кто только просовывал шею в эти воротники. 
Сколько раз мороз пробирал меня по коже и даже 
слезы капали из глаз. Эх, сколько раз мне мерещилось, 
что все это: любовь, поединки, смерть—происходит 
передо мной взаправду, на самом деле... Эх... А тут 
дыши свежим воздухом. Должно быть, уж теперь на
стоящая, всамделишная смерть не за горами.

Старик предложил Джабе стул.
— Я говорю: ведь это же музей! А они смеются, то 

одному выдадут костюм, то другому... Ну, какой тебе 
костюм, выбирай!

— Я завтра же верну костюм в целости и сохран
ности.

— Все так говорят.
— А я не просто говорю, я в самом деле верну.
Джаба запрокинул голову и обвел взглядом ряд

цветных плащей и камзолов.
— Можно примерить?
— Ну, стоит ли тратить время? Прикинь на глаз и 

забирай. На вот, держи! — он протянул Джабе длинную 
железную палку с крючком на конце.— Будешь сни
мать с вешалки вот этим.

Джаба прошелся до середины ряда. Его внимание 
привлек шитый золотом мундир военного. Он взялся 
за нижний край, повернул мундир боком, чтобы стала 
видна ширина плеч.

— Это Отелло, второе действие. На тебя не поле
зет — услышал он голос старика.

-- Напротив, с виду даже слишком велик.
— Ну да, это я и говорю...
Джаба улыбнулся. Разве что прославленный вене

цианский полководец явится собственной персоной — 
больше, по-види*мому, старик никому не даст в руки 
одеяния Отелло! «Звания выше солдата я от него не 
дождусь»,— подумал Джаба и развеселился. Ему захо
телось поболтать.

— Вы правы — мне ли рядиться в одежды знамени
того мавра! На войне я не был, врагов не побеждал... 
И никого еще не любил. Вот, правда, ревнив я не
много.

Отелло вовсе не был ревнивцем, он был просто
душный человек. Будь он ревнив и подозрителен, сла
щавая преданность Яго непременно насторожила бы 
его.— сгартж вынул из кармана коробку с сигарета
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ми — Здесь курить нельзя,-*-как бы напомнил он само
му себе и направился к двери.

— Какие тут спектакли? — крикнул ему вдогонку 
Джаба.

— «Отелло», там подальше — «Гамлет», «Ромео», а 
вон в самом углу и «Овечий источник».— Никала опу
стил руку и стал подниматься по лестнице. Сначала 
исчезла его седая голова, потом сутулые плечи и нако
нец сбитые каблуки высоких ботинок с резинками.

«Ну вотг я остался один»,— почему-то обрадовался 
Джаба. Он понял, что присутствие старика стесняло 
его, как бы затуманивало ему взор и сковывало его 
мысли. Оставшись в одиночестве, Джаба совсем дру
гими глазами взирал на весь этот неподвижный, рас
павшийся на осколки калейдоскоп. Здесь в каждом 
куске ткани, в каждой краске и каждой линии был 
словно зашифрован мир бурных страстей и кипящей 
мысли. А ключ для разгадки шифра унесли с собой 
прежние актеры.

Джаба вспомнил, с каким многозначительным смеш
ком старик сказал, что костюм мавра ему не подойдет. 
Это придало совсем иное направление его мыслям —и 
бал-маскарад, на который он собирался этим вечером, 
предстал перед ним совсем в ином свете. Не в маске он 
должен явиться туда — так теперь думалось ему,— не 
скрыть свою личность и выдать себя за другого чело
века, а, напротив, выбрать костюм, в точности соответ
ствующий его сущности, костюм героя, который похо
дил бы на него не только характером и мыслями, но да
же внешностью и возрастом. Старый суфлер как бы за
претил Джабе тянуться к высотам, которых он не был 
достоин. И Джабе на мгновение представилось, что он 
стоит сейчас на распутье и должен выбрать жизненную 
дорогу, выбрать раз и навсегда, чтобы потом уже не 
сходить с нее. Благодаря удивительной способности, 
присущей человеческому мозгу, он вместил в одну 
беглую, мимолетную мысль сотни воспоминаний, мно
жество хороших или дурных поступков, совершенных 
им с детства и до нынешнего дня, тысячи упреков, ко
гда-либо обращенных им к самому себе. И наконец 
перед его внутренним взором встала сегодняшняя 
встреча с Гурамом —каким беспомощным, никчемным, 
ничтожным почувствовал он себя по сравнению со ста
рым другом! Вспомнились слова редактора о коварстве



времени и о славе, которая не приходит сама собой. 
И Джаба стоял перед костюмами, как богатырь из ска
зки на перепутье: каждый путь манил его, каждый был 
соблазнителен и каждый обещал гибель в конце. Это 
было ведомо сказочному богатырю, но Джаба знал го
раздо больше...

Еще раз окинул он взглядом военное одеяние мавра 
и махнул рукой.

«Нет, какой уж из меня Отелло».
Он прошелся вдоль другой стены гардеробной. 

Здесь, словно нарочно подобранные один к другому, 
висели в ряд темные костюмы.

«Это, кажется, «Гамлет»... Что, если надеть костюм 
Гамлета? Вдруг мне тогда явится тень (моего отца? — 
отцовское лицо встало перед ним — неясное, туманное, 
как на плохо сфокусированном фотоснимке.— Явится 
и расскажет, как его убили...»

Джаба засмеялся вполголоса, чтобы стряхнуть 
странное чувство. Он быстро прошел по узкому про
ходу между двумя рядами пестрых театральных ко
стюмов. Дневной свет не проникал сюда, а электричес
кая лампочка была чем-то загорожена. Джаба подце
пил и снял железной палкой один из костюмов; 
повертел его перед глазами, потом обеими руками при
ложил к себе, прикинул. Бархатный красно-коричне
вый камзол был обхвачен поясом, на котором болта
лась короткая шпага.

«Возьму этот».
Джаба пошел к лестнице. Никала стоял в дверях, 

смотрел на двор и докуривал долгими затяжками за
жатую между пальцев сигарету.

— Батоне Нико!
Старик спустился по ступенькам.
— Я выбрал.
Джаба поднял вверх костюм, расправил его, пока

зывая Никале.
Бери,— не сразу ответил Никала, прошел мимо 

Джабы и исчез среди белых туник. Просторное поме
щение внезапно погрузилось во мрак.

Когда Никала запер дверь склада и оба они с Джа
бой вышли во двор, старик еще раз посмотрел на ко
стюм, заложил за спину длинные руки и зашагал по
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направлению к воротам. Джаба шел за ним со сложен
ным камзолом под мышкой.

— Зачем это тебе, пьесу собираетесь ставить? — 
спросил Никала.

— Нет, сегодня студенческий бал-маскарад и...
«Жалеет, что выдал».
— Студенческий? — Старик остановился.— Ты же 

сказал, что окончил университет.
— Я буду там гостем.
— Ну-ка, дай сюда,— старик пошарил рукой по ко

стюму, нащупал карман и вытащил узкий кусок черной 
ткани, обшитый кружевом,— маску.— Ну вот, оказа
лась на месте. Это тоже тебе пригодится.

Он протянул маску Джабе и, снова заложив руки 
за спину, зашагал дальше по двору.

— Выбрал со смыслом,— усмехнулся он.
— Почему?
— Меркуцио ведь тоже идет в первом действии на 

бал-маскарад.
— Это костюм Меркуцио?
— Ну да,— сказал старик, вышел в ворота и свер

нул по улице направо — Ну-ка, псмню ли я еще? «Средь 
масок — маска! Что ж, коли осудят? Пусть за меня 
краснеют брови маски!» Смотри, потеряешь шпагу, 
убью!—внезапно рассердился он.

— Не тревожьтесь, дядя Нико... Я очень, очень вам 
благодарен.

— Ну, до свидания.
Никала остановился и заключил руку Джабы в 

свою широкую ладонь. Потом взглянул ему в лицо. В 
первый раз встретил Джаба его взгляд и вдруг почув
ствовал, что старик любит его, любит неизвестно поче
му— только до сих пор не хотел этого показывать, а 
теперь нечаянно выдал себя.

— До свидания, дядя Никала. Большое вам спаси
бо.— И Джаба ткнул пальцем в камзол, словно кончи
ком шпаги: — А о костюме не тревожьтесь, верну в со
хранности.

Джаба стоял и смотрел вслед удалявшемуся стари
ку. Никала шел медленно, так медленно, что не умень
шался по мере удаления, казался все время одинаковой 
?^личины, как солнце или луна в небе.



Джаба подцепил пальцем вешалку плаща и метнул 
его, как лассо, за решетку раздевалки. Старик гарде
робщик со сморщенным лицом взял плащ и сунул Джа
бе в руку заранее снятый с крючка номерок.

Джаба остановился перед зеркалом и окинул себя 
неодобрительным взглядом: коричневый бархатный
камзол, черные рейтузы, короткая шпага... Потом бы
стро посмотрел по сторонам — вдруг почудилось, что 
кто-то наблюдает за ним и тихо посмеивается над его 
нарядом.

В блестящих ступенях широкой беломраморной лест
ницы, как в зеркале, отражались цветные шары, разве
шанные по стенам. Воздух, нагретый жаром молодых 
тел, струями поднимался к потолку, легкие воздушные 
шары раскачивались и плясали в его струях. А внизу, 
в зеркале белого мрамора, пляска эта была еще явст
венней и отчетливей, гак как среди переливающихся 
цветовых пятен то и дело застенчиво мелькали строй
ные девичьи ноги и уверенно двигались, сопровождая 
их, как тень, сильные юношеские икры. В пестром ми
ре лестниц, коридоров и стен, подобно ожившим ки
стям живописца, ищущим каждая свою краску, рои
лась неугомонная молодая толпа.

Джаба степенно шагал по коридору, как дежурный 
педагог во время большой перемены; он внимательно 
всматривался во все окружающее, хотя ничем на
ружно не выдавал своего любопытства. Ему хотелось 
понять, почувствовать, что же это такое — маскарад, 
угадать, какое он имел значение в старину.

«Интересно, есть ли здесь мои знакомые? Хотя как 
тут узнать кого-нибудь?»

Он потянулся за собственной маской и убедился, 
что она осталась в кармане плаща, в гардеробе. Он 
смутился, закрыл лицо рукой и долго не опускал ее — 
ему казалось, что человек с открытым лицом должен 
выглядеть здесь так же странно, как прохожий в маске 
на улице. Настроение у него упало. Вдруг показалось 
смешным это его настойчивое желание появиться на 
вечере непременно в маскарадном костюме.

«Обойду залы, загляну в каждый угол, сделаю 
снимки и уберусь отсюда».

Крутая, убранная пестрыми бумажными цветами 
лестница увела его на третий этаж. Нагнув голову, 
поднимался он по узким ступеням. На небольшой пло
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щадке между этажами, где разбежавшаяся лестница 
как бы останавливалась для передышки, стояла девуш
ка с белокурыми локонами в пышной тирольской юбке 
и бархатном корсаже. На шее у нее висела на розовой 
ленточке корзинка с цветами. Придерживая корзинку 
рукой, девушка протягивала с лучезарной улыбкой 
каждому, кто проходил мимо, цветок. Джаба поднял 
аппарат к глазам и снял ее на ходу, не задерживаясь, 
без всякой подготовки,— словно моргнул. Он уже пе
решел к следующему маршу лестницы, но девушка 
удержала его и достала из корзинки голубой 
цветок.

— Благодарю,— сказал ей с поклонам Джаба.
— Это не потому, что вы меня сфотографировали,— 

зарделась девушка.
— Еще раз — большое спасибо.
Но Джабе и на этот раз не удалось уйти; что-то 

остановило его, заставило оглянуться. Из-под легкой 
ткани были устремлены на него два голубых луча де
вичьих глаз. Девушка была в черной маске, но взгляд 
был открытый, прямой, не желавший маскироваться. 
Видимо, девушка не опасалась, что ее могут узнать. 
Джаба удивился — почему он не заметил девушки 
до сих пор, если она стояла на площадке? — и отве
тил на ее взгляд настойчивым пристальным взгля
дом.

«Кто это?» Он почувствовал, что девушка улыбается 
ему из-под маски. Потом смелый взгляд ее постепенно 
погас, она отвела глаза. Снизу поднялись другие де
вушки, окружили черную маску и увлекли ее за собой 
наверх.

— Здравствуй, Джаба,— бросила на ходу девушка 
в черной маске. Она прошла так близко, что Джаба 
ощутил на лице повеявшее от нее легкое теплое дуно
вение. От этого голоса, робкого и чуть даже — непред
намеренно — стонущего, сердце как бы взорвалось в 
нем и рассыпалось по всему его существу тысячью ос
колков.

В изумлении стоял он, провожая девушку взглядом. 
Она была среднего роста, из-под легкой ткани, окуты
вавшей ее голову, виднелись каштановые пряди. Длин
ное, до пят, черное платье скрывало ее фигуру. Подру
ги что-то шепнули ей и украдкой бросили взгляд на 
Джабу: «Кто это?»
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Девушки скрылись из глаз, Джаба взлетел следом 
за ними на: третий этаж. Широкий, ярко освещенный 
коридор был полон молодежи.

Девушки в черной маске нигде не было видно.
«Вот он, маскарад!»
По одной стороне коридора тянулись двери немых, 

темных аудиторий. Лишь одна из них была в этот ве
чер открыта и ярко освещена — там находился буфет, 
где продавали фруктовые воды и сласти. В другой 
стене коридора были прорезаны широкие окна, выхо
дившие в двусветный клубный зал, освобожденный 
для танцев. У окон толпились маски и смотрели сверху, 
чуть ли не из под самого потолка, на танцующие пары, 
скользившие по натертому до блеска паркету. Откуда- 
то из дальнего угла доносились звуки джазовой музы
ки, самого лее оркестра Джабе не было видно.

«Сниму отсюда — превосходный кадр!» — подумал 
Джаба и с аппаратом в руках высунулся из окна. По
середине зала кружилась в вальсе единственная пара — 
все остальные танцоры, выстроившись вдоль стен, 
смотрели на нее. Был объявлен конкурс и назначен 
специальный приз за лучшее исполнение вальса.

«Эти двое, наверно, и будут победителями,— Джаба 
щелкнул затвором фотоаппарата.— Красивее танцевать 
невозможно1»

Невидимый оркестр играл без перерыва, но до внут
реннего слуха Джабы звуки музыки доносились лишь 
временами --- в те минуты, когда нить его размышлений 
прерывалась и мозг, прежде чем отдаться течению но- 
е о й  мысли, на мгновение освобождался и воспринимал 
окружающее; впрочем, мысль его постоянно возвраща
лась к одному и тому же предмету — черной маске, 
•мелькнувшей на лестнице и исчезнувшей.

Сухощавая девушка с тоненькими руками остано
вилась перед Джабой и, не попросив разрешения, 
приколола к его камзолу квадратный кусочек кар
тона.

— Что это такое? — поднял брови Джаба.
- Ваш адрес! Без него вы не можете получить ни 

одной записки.—Девушка проговорила это с чрезвы
чайно серьезным видом, был в ее тоне даже оттенок 
упрека, точно она выговаривала Джабе за очень важ
ное упущение.
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Джаба посмотрел на свою грудь. На кусочке кар
тона был выведен номер — 232. Таков был его «адрес». 
Лишь теперь заметил он, что у большинства присут
ствующих были приколоты к одежде точно такие же 
карточки с номерами.

У девушки-почтальона висел на груди «почтовый 
ящик» — коробка из голубого картона в форме сердца. 
«От картонного сердца к живым сердцам»... Роскош
ный заголовок!

— Спасибо,— сказал Джаба девушке.— А я-то удив
лялся, почему не получаю писем!

Девушка рассмеялась, кивнула ему и отошла. Но 
ее тут же остановил юноша, одетый «невидимкой» из 
романа Уэллса, с лицом, целиком обвязанным бинтами, 
и в темно-синих очках. Юноша опустил в коробку де
вушки-почтальона сложенную бумажку. Девушка тут 
же открыла коробку, посмотрела на нсодер, надписан
ный на записке, и пошла по коридору, разыскивая ад
ресата. ЧелоЕек-невидимка прошел медленным, гуляю
щим шагом мимо Джабы. В выпуклых зеркальных 
стеклах его синих очков лениво двигались крохотные 
отражения юношей и девушек в масках — за оправой 
очков они внезапно вновь увеличивались, точно выпры
гивали из стекол в коридор.

Джаба поленился спуститься на второй этаж, чтобы 
войти в зал; вместо этого он пробился к одному из окон 
и снова посмотрел сверху. Танцы уже окончились, хотя 
оркестр продолжал играть. На клубной сцене вручали 
награду паре, одержавшей победу. Раздались аплоди
сменты. Высокий, худой юноша соскочил с эстрады и 
помог сойти девушке в белом платье.

— Вот и вышло, как я сказал! — вырвалось громко 
у Джабы, но никто не обратил внимания на его 
слова.

На авансцене поставили микрофон. Оркестр пере
менил мелодию. Хорошенькая девушка с глубоким вы
резом на груди и стройными ногами, похожими на два 
восклицательных знака, опустила микрофон до уровня 
своих губ и запела. Ей стал подтягивать молодой чело
век в красном галстуке, с волосами, блестящими от 
бриолина. Он гнулся в коленях и переламывался з 
талии, наклоняясь к самому микрофону, чтобы слабый 
голос его не затерялся в зале. На нем была шелковая 
Рубаха навыпуск, вся в цветных картинках, сюжеты
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которых Джаба издали не мог разобрать. Певица и'Пе
вец, высмеивая увлечение всем заграничным, пароди
ровали вопли и хриплые выкрики модных исполните
лей западных песенок, «...И поют вот так»,—заканчи
вали они подготовительный куплет, после чего сразу 
переходили на какую-нибудь из новейших, распростра
ненных зарубежных мелодий. Но эту песенку, испол
нявшуюся будто бы в качестве пародии на заграничные 
эстрадные, джазовые звезды, они исполняли мастер
ски и с увлечением. «Вот какие хитрюги!» — подумал 
Джаба.

— Эти выбрали себе самую лучшую личину,— ска
зал он громко.— Я присудил бы им первый приз на
маскараде.

— Поддерживаю! — звонко рассмеялась рядом ка- 
кая-то девушка, одетая цыганкой, и взглянула на Джа
бу.— Делают вид, будто высмеивают, а на самом 
деле...

Девушка оборвала фразу. Два ясных голубых зрач
ка, выглядывавшие из прорезей маски, застыли, как на 
картине. Потом картина переменилась — зрачки исчез
ли за решеткой длинных, изогнутых ресниц и появи
лись снова, став гораздо шире и наполнившись блеском. 
У Джабы из рук выпало что-то; он посмотрел вниз — 
на коленях у девушки голубел цветок, полученный им 
от «тирольской цветочницы» на лестнице. Джаба сов
сем было забыл, что держал его в руке. «Цыганка» под
хватила цветок и протянула ему.

— Оставьте себе, прошу вас! — с изящной неприну
жденностью настоящего гранда Джаба склонил голову 
в знак благоволения.

«Цыганка» не проронила ни слова. Она опустила 
глаза, медленно поднесла цветок к груди, долго смотре
ла на него — словно собиралась гадать... Потом встала 
и отошла от окна. «Безвкусно вырядилась»,— подумал 
Джаба, отвернулся и мгновенно забыл эту мимолетную 
встречу.

И опять всплыла в его памяти девушка в черной 
касг.* Вновь прозвенел в ушах ее голос, и по-прежнему 
взорвалось сердце, в груди. И Джабе почудилось вдруг, 
что он ищет черную маску с незапамятных времен — 
мудрено ли было забыть о ней за столько веков?

Он стал спускаться по опустевшей лестнице. Не 
было больше на площадке девушки-цветочницы с кор



зинкой на розовой ленточке. В четырех угольный коло
дец лестницы втекали со всех сторон, подобно под
земным ручьям, разнообразные шумы — здесь собира
лись и перемешивались мелодический девичий смехг 
громкий говор гуляющих по коридорам, гул оркестра — 
самые высокие и самые низкие, басовые звуки; средние 
регистры поглощались где-то по дороге и не достигал;! 
лестницы.

Добраться до дверей танцевального зала оказалось 
не так просто; стены длинных коридоров второго этажа 
были как бы покрыты изображениями веселящихся 
людей в костюмах разных эпох. Римские легионеры 
дымили сигаретами, легким, изящным щелчком стря  ̂
хивая с них пепел; они походили на актеров, болтаю 
щих в антракте за кулисами. Беззаботно беседовалм 
мушкетеры, то и дело поглядывая на проходящих мимо 
девушек. Из-под широких плащей подчеркнуто выпя
чивались кончики их длинных шпаг.

Тощий юнец с испуганным лицом, завернутый в 
«барсовую шкуру», сшитую из кусочков черной и бело л 
ткани, помахивая плеткой, шествовал под руку со 
своей Нестан-Дареджан. Голова его моталась по сторо
нам, как маятник,— должно быть, очень уж ему было 
не по себе в присвоенной им роли Тариэля.

Джаба стоял у лестницы и старался незаметно запе
чатлеть на пленке все заслуживающее внимания. «Хоть 
бы поскорее вручили приз за самый лучший костюм — 
сниму и уйду».

Но Джаба тут же отверг свое решение: никуда он 
не уйдет отсюда, пока не разыщет девушку в черной 
маске.

Космонавт в скафандре, подхватив под руку Икара 
с хрупкими крыльями, что-то нашептывал ему на ухо. 
Возможно, благодарил его за удачную идею. Джаба 
взвел затвор фотоаппарата.

— Тина!
— Кто это? Неужели Тенго?
— Он самый.
— Как ты меня узнал?
— Не обижайся, Тина, но... Тебя выдали твои

ноги.
















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































