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КОРОЛЬ СМЕХА

Некоторые древние мыслители считали, что человека можно 
определить как «животное, умеющее смеяться». И думается, 
в какой-то степени были правы, ибо не только умение ходить 
на двух ногах и трудовая деятельность выделили людей из 
животного мира, помогли выжить и пройти через все мысли­
мые и немыслимые испытания многотысячелетней истории, 
но и способность смеяться. Потому-то умевшие рассмешить 
пользовались популярностью во все века и у всех народов. Ко­
роли могли себе позволить держать при дворе шутов, а про­
стой люд собирался на площадях, чтобы посмотреть пред­
ставления странствующих комедиантов или скоморохов.

Интересно, что со временем появился титул короля смеха. 
Им награждали тех, кто достигал наибольших успехов в этом 
искусстве.

С конца первого десятилетия нашего века в России нигде 
официально не утвержденный титул короля смеха принадле­
жал Аркадию Аверченко.

Я помню дни: в веселой нашей роще 
Царил и властвовал ремесленников цех, 
Цвел трафарет и гарцевал на теще 
Замызганный, лишенный хмеля смех. 
И в эти дни, которые я вправе 
Брезгливо выкинуть из памяти моей, 
Явился —Он, с могучим словом «Ave»1, 
И развенчал всех наших королей. 
Он был как вихрь. Влюбленный в жизнь и солнце, 
Здоровый телом, сильный; молодой, 
Он нас пьянил, врываясь к нам в оконце, 
И ослеплял, блестя меж нас звездой. 
Горя в огне безмерного успеха, 
Очаровательно’дурачась и шаля, 
Он хохотал, и вся страна, как эхо, 
Ликуя, вторила веселью короля. 
О, как он был в те дни России дорог! 
О, как мы верили, что он наш светлый Феб! 
Мы, изглодавшие мильоны черствых корок, 
Давно забывшие, что значит свежий хлеб...2

1 Да здравствует, славься (лат.). Один из псевдонимов Аверченко.
2 Сатирикон, 1913, NQ 29.
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Так писал поэт Василий Князев о первых годах восхожде­
ния Аркадия Аверченко к вершинам писательской славы.

Титул короля смеха был получен писателем по волеизъяв­
лению широкой русской читательской массы. Разумеется, как 
и любой король, он не всем был угоден; находились лица, не­
довольные деятельностью Аверченко, упрекавшие автора 
в отсутствии твердой платформы, распыленности, уходе от ре­
шения кардинальных проблем времени. Обвиняли его и в том, 
что пригревает льстецов, поющих ему дифирамбы и уводящих 
с магистрального пути в болото мелких дел, меркантиль­
ности.

Что ж, доля истины здесь была. Никуда не денешься. Но че­
го нельзя отнять или замолчать,—это огромного таланта, 
трудолюбия, работоспособности. А это, согласитесь, уже 
не мало.

Несколько тысяч рассказов, фельетонов, пьес, рецензий на 
спектакли, юморесок, стихотворений — это всего лишь незна­
чительная часть созданного писателем, ибо не следует забы­
вать и того, что за десять лет его активной литературной жиз­
ни вышло более полутысячи номеров журналов «Сатирикон» 
и «Новый Сатирикон», где Аверченко выступал и в качестве 
редактора, и в качестве автора, а порой и художника. К этому 
следует добавить отбор произведений для сотен выпусков Де­
шевой библиотеки «Сатирикона» и «Нового Сатирикона», 
а также собраний сочинений известнейших юмористов 
мира.

Трудно даже представить, что это было сделано одним че­
ловеком.

♦ * *

Внешне история карьеры Аркадия Аверченко (до октября 
1917 года) выглядела так, что могла бы служить хрестоматий­
ным примером. Трудолюбие, настойчивость, последователь­
ность в достижении цели —и успех обеспечен. В конце про­
шлого — начале нынешнего века выпускалось множество кни­
жек о людях, которые достигли богатства лишь своим тру­
дом. Генри Форд, Маркони, Эдиссон, Белл и другие имена заво­
раживали. «Неизвестно, читал ли Аверченко эти книги, но его 
деятельность, этапы пути, да и цели, задачи, какие он ставил 
перед собой, не находили себе аналогов за океаном.

Первые годы жизни, отрочество и юность, казалось, не 
оставлялионикаких надежд на будущее. В смешной «Автобио­
графии», которой открывалась одна из первых книг писателя 
«Веселые устрицы», Аверченко дал несколько фрагментов 
своей долитературной жизни.

Некоторые дополнительные моменты мы находим в авто­
биографии, отправленной известному историку литературы 
Семену Афанасьевичу Венгерову в начале 1910 года: «Имя 
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мое—Аркадий Тимофеевич Аверченко. Родился в Севастополе 
1881 года, 15 марта. Вероисповедания — православного. Отец 
был купцом, мать из мещан. Историю моего рода за недоста­
точностью данных проследить трудно. Известно только, что 
дед мой (по матери) был атаманом шайки разбойников, дер­
жал под Полтавой постоялый двор и безо всякого зазрения 
совести грабил проезжих по большой дороге. Мать моя —доб­
рая, кроткая женщина —вспоминает об этом с ужасом... Мой 
отец был очень хорошим человеком, но крайне плохим куп­
цом. Сочетание этих двух свойств привело к тому, что он со­
вершенно разорился к тому времени, когда мне исполнилось 
10 лет... Поэтому учиться пришлось дома, с помощью»старщих 
сестер —довольно скудно... Будучи пятнадцатилетним застен­
чивым мальчишкой, попал на Брянский каменно-уг соль­
ный > рудник (около Луганска) писцом и служил в ужасной, 
кошмарной обстановке безвыходной ямы —три года. Потом 
переехал в Харьков на службу в той же акционерной компа­
нии»1. Отголоски детских и юношеских впечатлений мы нахо­
дим в рассказах Аверченко «О пароходных гудках», «Молния», 
«Отец», «Смерть африканского охотника», «Ресторан «Венеци­
анский карнавал», «Три желудя» и многих других. Обстанов­
ка, в которую окунулся пошедший «в люди» застенчивый 
мальчишка, едва ли давала много поводов для смеха. «То кон­
торщик Паланкинов запьет и в пьяном виде получит выговор 
от директора, то штейгерова корова взбесится, то свиньи съе­
дят сынишку кухарки чертежника. А однажды рудничный 
врач в пьяном виде отрезал рабочему совсем не ту ногу, кото­
рую следовало...»2 Это беспробудное пьянство сопровожда­
лось унижением и оско’рблением младших по службе 
старшими.

В стремлении вырваться из этого засасывающего болота 
повседневности, из этой беспросветности Аркадий Аверченко 
обращается к литературному труду (несколькими годами ранее 
сходный путь по ту сторону океана прошел Джек Лондон).

В Харькове Аверченко делает первые литературные шаги. 
«Самым значительным событием моей жизни.считаю появле­
ние в печати моего первого литературного опьгта —рассказа 
«Праведник» («Журн<ал> для всех», апрель 1904 г., 
NQ 4),—сообщал Аверченко Венгерову.—Но писал я тогда ма­
ло и напечатал всего несколько жалких юмористических рас­
сказов в «Харьк<овских> губернск<их> ведомостях»5.

1 Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского дома на 1973 г. Л., 
1976. С. 155.

2 АверченкоА T. Молния: Сатирикон, 1910, NQ 40.
3 Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского дома на 1973 г. Л., 

1976. С. 155—156. Литературовед О. Михаилов обнаружил, что Аверчен­
ко ошибся в датировке начала своих публикаций, ибо 31 октября 1903 
года в харьковской газете «Южный край» был напечатан его рассказ 
«Как мне пришлось застраховать жизнь» (см. АверченкоА T. Из­
бранные рассказы. М., 1985. С. 7). Но, возможно, писатель считал важ­
ной вехой именно выступление в столичном журнале.
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По справедливому замечанию О. Михайлова, «самоопреде­
литься как профессиональному литератору и журналисту»1 
Аркадию Аверченко помогла первая русская революция. На 
волне общего подъема начинающий писатель основал 
в 1906 г. журнал сатирической литературы и юмора с рисунка­
ми в красках «Штык»/ который имел в Харькове и даже за его 
пределами крупный успех. «Я наполнял весь номер, пиша, ре­
дактируя и корректируя»2,—вспоминал Аверченко. Жизнь 
журнала оказалась недолговечной. На 9-м номере юного ре­
дактора оштрафовали на 500 рублей. Заплатить штраф он не 
смог, да и не хотел, и журнал закрыли.

Но, познав радость первых побед, Аверченко не складывает 
оружия и в 1907 году открывает новый журнал — «Меч». 
Впрочем, на третьем номере его постигает участь предшест­
венника.

Революционный подъем кончился, возникшие в период 
1905—1907 гг. многочисленные сатирические издания —«Пуле­
мет», «Молот», «Сигнал», «Удаль», «Барабан» и др.—были за­
крыты.

И вот в эту пору Аверченко приезжает в Петербург, чтобы 
его покорить. Когда это произошло точно, установить нельзя. 
В автобиографии, посланной С. А. Венгерову, писатель сооб­
щал, что приехал в Петербург 24 декабря 1907 г., в письме 
В. Быкову утверждал, что оказался в Петербурге в январе 1908 
года. Несколько разнятся также сведения об обстоятельствах 
создания нового «еженедельного журнала сатиры и юмора» 
«Сатирикон». Зато точно известно, что первый его номер вы­
шел 1 апреля 1908 года и что главная роль в его создании при­
надлежит Аверченко. Итак, «пришел, увидел, победил». Всего 
три месяца или и того менее прошло с момента приезда в Пе­
тербург, как безвестный провинциальный самодеятельный 
журналист становится ведущим сотрудником, а вскоре и ре­
дактором (спустя несколько лет основным владельцем ) жур­
нала, который в течение последующего десятилетия станет 
самым популярным изданием дореволюционной России.

Начав сотрудничество в отживавшей свой век «Стрекозе», 
Аверченко сумел организовать и сплотить вокруг себя группу 
единомышленников, которые и приняли решение о создании 
нового журнала, а с 1 июня 1908 года о слиянии «Сатирикона» 
и «Стрекозы» в один журнал —«Сатирикон».

О начальной поре Аверченко в «Сатириконе» оставил вос­
поминания писатель О. Л. Д'Ор (О. Л. Оршер): «Ко мне при­
шел молодой человек лет двадцати восьми-тридцати. Был он 
высокий, толстый, рыхлый, бритый по-актерски, в пенсне. На

1 Аверченко A T. Избранные рассказы. М., 1985. С. 7.
2 Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского дома на 1973 г. Л., 

1976. С. 156.
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нем был чистенький новенький сюртук. Под сюртуком виднел­
ся модный «штучный» жилет.

— Позвольте представиться! —сказал молодой человек 
шутливо.—Аркадий Аверченко.

Он улыбался добродушно, лукаво, ехидно, иронически, по­
чтительно и фамильярно. Все это как-то совмещалось воеди­
но. В его улыбке можно было прочесть:

— Я —парень хороший и товарищ отменный, но пальца 
в рот, пожалуйста, очень прошу вас, не кладите. Против воли 
откушу. У меня широкая рука: когда что есть — поделюсь. Но 
своего не спущу. В ресторан же всегда готов...

Таков он и был в жизни.<...>
— Был я редактором журнальчика «Штык»,—начал он,— 

в Харькове это было. Так вот, понимаете, не читали его. 
Я и приехал сюда в Питер. Нашел тоже один журнал, которо­
го тоже не читают, и решил заняться им. «Стрекоза» этот 
журнал.<...> У нас подобралась кучечка изумительных ху­
дожников. Теперь очередь за писателями. Вы, Дымов, Тэффи, 
Саша Черный. <...> Дайте материал хороший. Это главное. Не 
в вывеске дело, а в товаре. Вот увидите...

Впоследствии я действительно увидел, что Аверченко был 
прав. Громадным своим успехом «Сатирикон» был исключи­
тельно обязан материалу. Подобрать талантливых людей 
и спаять их между собой —самый большой талант. Аверченко 
в совершенстве обладал этим талантом»1.

Аркадий Аверченко прекрасно понимал значение созданно­
го им журнала и того дела, которым он занимается. И ска­
зал об этом прямо на страницах уже «Нового Сатирикона» 
в 1913 году в статье «Мы за пять лет». Лаконично, в несколь­
ких строчках, он рисует крах революционных надежд после 
1905 г. и наступление реакции: «Когда я приехал в Петербург 
(это было в начале 1908 года) — в окна редакций уже загляды­
вали зловещие лица «тещи», «купца, подвыпившего на маска­
раде», «дачника, угнетенного дачей» — и тому подобных пер­
сонажей русских юмористических листков, десятки лет питав­
шихся этой полусгнившей дрянью».

Уже из этих строк ясно, что Аверченко привлекали отнюдь 
не гастрономические и обывательские темы, как это упорно 
и по сию пору ему вменяют в вину. Тематика журнала была 
чрезвычайно широкой. Несмотря на цензурные рогатки. В той 
же статье, объясняя читателю отсутствие материалов на опре­
деленные темы, Аверченко отмечает: «Перечислю только то, 
чего нам категорически запрещено касаться:

1) Военных (даже бытовые рисунки).
2) Голодающих крестьян.
3) Монахов (даже самых скверных).

1 Старый журналист. Литературный путь дореволюционного жур­
налиста. М.; Л., 1930. С. 89—90.
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4) Министров (даже самых бездарных).
А в последнем номере не пропущена даже карикатура, 

осмеивающая «Новое Время»1.
Из многих номеров цензурой изымались фельетоны и кари­

катуры, редактора (Аверченко) неоднократно штрафовали. 
Все это говорит об определенной общественной позиции писа­
теля. Эта позиция отражена и в его собственном литератур­
ном творчестве. Обличение существующих порядков, непри­
ятие реальностей буржуазной действительности идет через 
показ характеров и отношений людей.

Здесь уместно привести высказывание американского писа­
теля Генри Джеймса, которое как нельзя кстати подходит 
к литературной судьбе Аверченко, да, впрочем, и многих его 
коллег по журналу: «Лучшие произведения создаются, как 
правило, теми талантливыми художниками, которые входят 
в то или иное творческое содружество: легче работается, ко­
гда ты окружен соратниками и живешь в атмосфере советов, 
поддержки, сравнения и соревнования»2.

Действительно, время работы в «Сатириконе» (и «Новом 
Сатириконе») явилось самым плодотворным для таких писа­
телей, поэтов, художников, как Тэффи, Петр Потемкин, Саша 
Черный, Осип Дымов, Георгий Ландау, Аркадий Бухов, Алек­
сандр Радаков, Александр Рославлев, Ре-Ми, Василий Князев, 
ну и, конечно же, сам Аверченко.

На роль журнала «Сатирикон» в 'общественной жизни до­
революционной России и в судьбе самих Аверченко, Тэффи 
и других сотрудников журнала обращали внимание многие 
писатели. Написанная вскоре после смерти Аркадия Аверчен­
ко статья А И. Куприна так и называлась: «Аверченко и «Са­
тирикон». Отмечая, что в первую очередь успехом своим 
Аверченко обязан собственному таланту, Куприн вместе с тем 
отдает должное и широкому читателю, который быстро по­
нял, какое новое явление в журналистике представлял «Сати­
рикон». «Аркадий Тимофеевич был избавлен от неприятной 
обязанности делать признательные улыбки и поклоны и вы­
слушивать покровительственное: «Это я тебя, братец, в люди 
вывел».

Аверченко сразу нашел себя: свое русло, свой тон, свою 
марку. Читатели же —чуткая середина —необыкновенно бы­
стро открыли его и сразу из уст в уста сделали ему большое 
и хорошее имя. Тут был и мой, не писательский, а читатель­
ский голос.<...> Молодой яркий талант Аверченко, его попу­
лярность, его легкая рука и его беззаботная энергия сделали 
здесь очень много. Но, и то сказать, какая славная семья со­
трудников его»3.

1 Новый Сатирикон, 1913, NQ 28.
2 Каули М. Дом со многими окнами. М., 1973. С. 212.
3 Куприн А И. Аверченко и «Сатирикон»: Сегодня. Рига, 1925, 

29 марта.
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Если критики в социал-демократической прессе отнеслись 
к новому журналу и к писателю прохладно, поскольку он, ка­
залось, не выражал строгой лобовой партийной тенденции, то 
печать либеральная приняла Аверченко и его детище с вос­
торгом. «Ни такого писателя, как Аверченко, ни такого жур­
нала, как «Сатирикон», в России еще не было. Наши весельча­
ки были или безнадежно пошлы, или смеялись тем горьким 
смехом, от которого мороз продирает по коже. У нас совер­
шенно не было смеха, о котором Свифт говорил, что он 
укрепляет здоровье. Наш смех разбивал нервы и вел к истери­
ческой зевоте», — писал В. Азов в рецензии на книгу Аверченко 
«Юмористические рассказы» \

Атмосфера доброжелательности, которую сумел создать 
Аверченко в журнале, общие интересы сплачивали коллек­
тив. «Сотрудники «Сатирикона», молодого журнала, одно 
время были неразлучны друг с другом и всюду ходили гурь­
бой. Завидев одного, можно было заранее сказать, что сейчас 
увидишь остальных,—вспоминал Корней Чуковский в преди­
словии к книге Саши Черного.— Впереди выступал круглоли­
цый Аркадий Аверченко, крупный, дородный мужчина, очень 
плодовитый писатель, неистощимый остряк, заполнявший 
своей юмористикой чуть не половину журнала. Рядом шагал 
Радаков, художник, хохотун и богема, живописно лохматый, 
с широкими пушистыми баками, похожими на петушиные пе­
рья. Тут же бросалась в глаза длинная фигура поэта Потемки­
на, и над всеми возвышался Ре-Ми (или попросту Ремизов), 
замечательный карикатурист, с милым нелепым, курносым 
лицом...»2

Талант человеческого общения счастливо сочетался 
у Аверченко с его природным литературным даром, и это со­
четание находило живой отклик и пробуждало лучшие ка­
чества у тех, кто с ним встречался, влекло к нему. Известный 
критик Петр Пильский, хорошо знавший Аверченко, отмечал: 
«..лее, что он делал, было неизменно овеяно какой-то сердеч­
ной легкостью, окружено радостным дружелюбием, все­
гда сопровождалось удачами и счастьем.

В нем жила какая-то внутренняя свобода. С первых же слов 
он производил ясное впечатление смелости и прямоты. Ка­
зался очень уравновешенным и спокойным. Был насмешлив, 
но не дерзок, был выдержан, никогда не лгал, умел быть снис­
ходительным к другим, внутренне строгим к себе, не растил 
в своей душе цветов зла и отместки...»3

Надежда Александровна Тэффи была одной из наиболее та­
лантливых сотрудниц «Сатирикона». Ее рассказы и фельетоны 
появлялись на страницах журнала чуть ли не еженедельно,

1 Речь, 1910, NQ 265.
2 Черный Саша. Стихотворения. М.; Л., 1962. С. 5.
3 Сегодня. Рига, 1925, 15 марта.
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а сборники рассказов, умных и проникнутых тонким юмором, 
расходились мгновенно и большими тиражами. Имена Авер­
ченко и Тэффи часто ставили рядом. Вспоминая об этом, Тэф­
фи писала: «Читатели, видя наши имена так часто вместе, глу­
бокомысленно решили, что мы должны непременно ненави­
деть друг друга и друг другу завидовать. Поэтому, посылая 
восторженное письмо мне по поводу какого-нибудь понравив­
шегося рассказа, не забывали прибавить: «Далеко до вас Авер- 
ченке». А поклонники Аверченка бранили меня.

Помню, как-то дама, ехавшая со мной в одном купе и не 
знавшая: кто я, очень ярко рассказывала мне об этом нашем 
соревновании:

— Они слышать друг о друге не могут, так прямо с лица 
и почернеют!

Я слушала ее с большим интересом и угощала конфетами, 
принесенными мне на дорогу Аверченкой.

Он был чудесный человек и прекрасный товарищ.
Личное обаяние его было очень велико. Все его приближен­

ные—у него их всегда была целая свита —очень быстро при­
обретали его жесты, его тон, его манеру острить...

Слава Аверченки росла быстро. Года через два по основа­
нии им «Сатирикона», он уже стал получать письма из про­
винции с просьбой «научить жизни» (любопытно, что лет 
пятнадцать —двадцать спустя подобные письма стал полу­
чать другой прославленный юморист — Михаил Зощен­
ко.—Ст. Н.)...»1

Помимо постоянных авторов «Сатирикона» и «Нового Са­
тирикона» Аверченко сумел привлечь к сотрудничеству таких 
замечательных поэтов и прозаиков, как Л. Андреев, А. Грин, 
А. Куприн, Н. Гумилев, О. Мандельштам, С. Маршак, В. Ма­
яковский, А. Н. Толстой, П. Орешин, С. Городецкий...

Нельзя сказать, что Аверченко был безразлично ровным со 
всеми, с кем ему приходилось общаться. В середине 1913 года 
в результате расхождений во взглядах на направленность 
журнала (и в связи с денежными делами) редакция «Сатирико­
на» раскололась. Тогда и возник «Новый Сатирикон». И боль­
шинство пошло за Аверченко в «Новый Сатирикон».

Его личность, его внутренняя сила, самобытность выделяли 
его из писательской среды. И вызывали уважение. Посред­
ственности и графомании Аверченко не терпел (достаточно 
только почитать его отповеди в «Почтовом ящике» журнала), 
но стоило ему увидеть в начинающем писателе хоть крупицу 
таланта, он готов был всячески поощрять и поддерживать. 
Свидетельств тому масса. В «Сатириконе» и «Новом Сатирико­
не» начинали многие авторы, ставшие потом известными 
писателями, причем их произведения не лежали месяцами

1 Сегодня. Рига, 1925, 22 марта.
12



и годами в редакторском столе, а печатались в течение 
двух-трех недель.

Георгий Александрович Ландау (1883—1974) был человеком 
с двумя техническими дипломами — он окончил Институт пу­
тей сообщения в Петербурге и Политехнический институт 
в Цюрихе. Ландау зачитывался «Сатириконом» и рискнул по­
слать в журнал несколько своих юмористических опытов. 
Уже через две недели вышел журнал с одним из его расска­
зов, а через некоторое время Ландау был приглашен к редак­
тору.

— Хотите у нас работать?—с ходу спросил Аверченко.
— Но я служу в ведомстве путей сообщений...
— За пару недель разделаетесь?
Ландау замялся.
— Кстати, какие языки знаете?
Ландау в совершенстве владел французским, немецким, 

неплохо знал английский.
— Ну, в общем, вы нам годитесь. Тут мы собрались про­

ехаться по Европе —Радаков, Ре-Ми, я, а с языками у нас 
немного не того...

Спустя две недели Георгий Александрович Ландау вместе 
с остальными членами группы сатириконцев разрабатывал 
маршрут экспедиции в Западную Европу...

В 1910 году вышли три первых сборника Аркадия Аверчен­
ко — «Юмористические рассказы», «Веселые устрицы» и «Зай­
чики на стене», а затем каждый год выходили две-три книги 
и переиздавались вышедшие ранее: «Круги по воде», «О хоро­
ших, в сущности, людях», «Черным по белому», «Рассказы для 
выздоравливающих», «Сорные травы»,, «Записки театральной 
крысы», «Шалуны и ротозеи», «О маленьких—для больших», 
«Позолоченные пилюли», «Синее с золотом», «Чудеса в ре­
шете»...

В 1911 году Аверченко и трое его сотрудников (писатель 
Георгий Ландау, художники Радаков и Ре-Ми) предприняли 
длительное путешествие в Западную Европу. Несколько меся­
цев они колесили по Европе, побывали в Германии, Австрии, 
Швейцарии, Италии, Франции, Испании, Португалии, заезжа­
ли на Капри к Горькому..., По приезде выпустили большую 
книгу с иллюстрациями —«Экспедиция в Западную Европу». 
Однако даже вдали от родины Аверченко не мог отвлечься от 
русских тем и сюжетов. Рассказы, появлявшиеся в журнале 
с пометкой: Рим, Мюнхен или Тироль, повествовали вовсе не 
об альпийских красотах или ласковых водах Тирренского мо­
ря, а о событиях в каком-нибудь Старом Овраге или Нижней 
Гоголевке...

Шовинистический угар, охвативший всю правую прессу 
с началом первой мировой войны, затронул и «Новый Сатири­
кон». Во многих номерах журнала стали печататься грубые 
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антинемецкие фельетоны и юморески, карикатуры и стишки, 
зачастую лишенные вкуса и пошловатые.

Но наряду с этим в журнале продолжают появляться про­
изведения глубокие и впечатляющие, в том числе принадле­
жащие перу Аверченко, например, один из лучших его расска­
зов — «Страшный мальчик» (декабрь 1914 г.)...

Февральскую революцию вся редакция «Нового Сатирико­
на» встретила с восторгом. Сатириконцы приветствовали па­
дение прогнившего царского режима и ожидаемые демокра­
тические реформы. Однако вскоре после первых восторгов на­
ступает разочарование, и на страницах «Нового Сатирикона» 
высмеивается временное правительство, бездарность его ми­
нистров, беспринципность и беспомощность, неумение овла­
деть обстановкой. Крах временного правительства представ­
ляется Аверченко и’ его сотрудникам вполне закономерным. 
Но и победа большевиков вовсе его не радует. Обостря­
ющиеся классовые схватки, углубление разрухи, вызванной 
мировой войной, экономические тяготы и трудности быта, ко­
торые, разумеется, нельзя было быстро преодолеть в услови­
ях начавшейся гражданской войны, вызывают неприятие у пи­
сателя. «Новый Сатирикон» еще существует, но он доживает 
последние дни. Его позиция слишком разительно расходится 
с позицией большевистских изданий. Аверченко применяет 
к происходящему общечеловеческие, гуманистические крите­
рии, тогда как победившие классы требуют резкого определе­
ния классовых позиций. Разумеется, Аркадий Аверченко, бо­
ровшийся всегда за справедливость и демократическую закон­
ность, не может принять таких явлений, как, скажем, расстрел 
в 1918 году 500 заложников (представителей бывших так назы­
ваемых эксплуататорских классов) за убийство председателя 
Петроградской ВЧК Урицкого. Подобно В. Г. Короленко, 
осуждавшему в письмах к А. В. Луначарскому аналогичные 
методы классовой борьбы, применявшиеся новой властью, 
Аверченко выступает в своем журнале с резкой критикой тех 
эксцессов, свидетелем которых неоднократно был сам: рас­
стрелов без суда и следствия прямо на улице, неизвестно кем 
санкционированных и необоснованных обысков, арестов, 
экспроприаций имущества. Аверченко полагает, что происхо­
дящие эксцессы не имеют ничего общего с марксизмом, и на 
обложке юбилейного номера журнала, посвященного столе­
тию со дня рождения Маркса, рядом с портретом основопо­
ложника научного коммунизма идут надписи: «Карл Маркс. 
1818. Родился в Германии. 1918. Похоронен в России».

Революция оказалась не такой, как ее себе представлял пи­
сатель. Она не принесла сразу изобилия. Рушился привычный, 
налаженный быт, под угрозой было дело жизни Аверчен­
ко — «Новый Сатирикон». Царское правительство его штрафо­
вало и снимало наиболее острые материалы из журнала. Но­
вое правительство во второй половине 1918 года вообще за-
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крыло журнал, потому что антисоветская направленность его 
становилась все более очевидной.

Вместе с группой работников журнала Аверченко отпра­
вился на юг. Сначала он в Ростове-на-Дону сотрудничал в га­
зетах «Приазовский край» и «Юг России», а в конце октября 
1920 года вместе с остатками врангелевских войск отплыл 
в Константинополь.

Ни в Севастополе, где он провел почти год до эмиграции, 
ни в Константинополе Аверченко не переставал писать. Писал 
о деградации культуры в условиях гражданской войны, о бес­
приютности, обнищании, писал о беспросветном, трагикоми­
ческом бытии выброшенных на константинопольский берег 
бывших российских граждан.

Активности, работоспособности Аверченко не теряет. «Ки­
пящий котел», «Записки Простодушного. Я в Европе», «Дюжи­
на ножей в спину революции», «Дети», «Смешное в страш­
ном», «Отдых на крапиве», «Записки циника» —эти и другие 
новые книги писателя выходят в Берлине, Константинополе, 
Праге, Париже, Варшаве, Загребе. С основанным им в Констан­
тинополе эстрадным театром «Гнездо перелетных птиц» 
Аверченко побывал на гастролях во многих странах Европы.

Наконец писатель поселяется в Праге, где после революции 
собралась большая русская колония. В конце 1924 года Авер­
ченко тяжело заболел. Он лечился в санатории, и казалось, 
дело пошло на поправку. И все же вскоре после возвращения 
с курорта, 28 января 1925 года писатель попадает в Пражскую 
городскую больницу. И здесь, «на постели 2516, белой желез­
ной больничной постели, утром 12-го марта скончался Арка­
дий Тимофеевич Аверченко...»1

♦ ♦ ♦

Насыщенная мировыми катаклизмами и революционными 
бурями эпоха, в которую разворачивалось творчество этого 
яркого и самобытного писателя, не давала возможности глу­
боко разобраться и по достоинству оценить его обширное 
и разнообразное творческое наследие.

Л. А. Спиридонова (Евстигнеева) пишет, что Аверченко 
«добросовестно учился у Чюминой, Дорошевича и Амфите­
атрова, перенимал сатирические приемы «Зрителя», «Жупе­
ла», «Адской почты» и других петербургских изданий»2, что 
«сочный юмор его рассказов немного напоминал раннего Го­
голя»3. О. Михайлов полагает, что Аверченко «напоминает 
своей богатой выдумкой сотрудника «Стрекозы» и «Будильни-

1 Бельговский К. Как умирал Аверченко: Сегодня. Рига, 1925, 
17 марта.

Спиридонова (Евстигнеева) Л. А русская сатириче­
ская литература начала XX века. М., 1977. С. 134.

3 Там же. С. 135.
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ка» Антошу Чехонте»1. Правда, считает Михайлов, на этом 
сходство заканчивается, ибо уже в молодом Антоше ЧеХонте 
угадывалось что-то более глубокое, «Аверченко же остался 
юмористом по преимуществу, видящим лишь смешное в жиз­
ни своих героев...»2

Впрочем, еще задолго до советских литературоведов дела­
лись попытки прикладывать к Аркадию Аверченко мерки его 
великих предшественников. Об этом писала Тэффи: «Многие 
считали Аверченко русским Твеном. Некоторые в свое время 
предсказывали ему путь Чехова». И далее Тэффи высказывала 
свою точку зрения: «Но он не Твен и не Чехов. Он русский чи­
стокровный юморист/ без надрывов и смеха сквозь слезы. Ме­
сто его в русской литературе своехеобственное, я бы сказа­
ла — единственного русского юмориста. Место, оставленное 
им, наверное, долгие годы будет пустым»3.

Как и свойственно большинству пророчеств, прогноз Тэффи 
оказался ошибочным. На родине Аверченко уже в год его 
смерти блистали своими замечательными юмористическими 
рассказами Михаил Зощенко и Пантелеймон Романов, Михаил 
Булгаков и Валентин Катаев, а вслед за ними выступили Ильф 
и Петров, создатели сатирического эпоса о похождениях 
Остапа Бендера. Правда, этот всплеск советской сатиры 
и юмористики продолжался не столь долго, чуть больше де­
сяти лет.

И все же в оценке Тэффи сохраняют свою справедливость 
слова о месте Аверченко в русской литературе. Конечно, 
определение Тэффи весьма расплывчато, и можно возразить: 
у каждого литератора есть свое собственное место. Но, дума­
ется, Тэффи права в том смысле, что не каждый пишущий име­
ет право вообще на какое-либо место в литературе. И вполне 
закономерно забвение имен в прошлом популярных писате­
лей. Но вовсе не закономерно, когда этот процесс искусствен.

Порой литературоведы, заимствуя терминологию из мате­
матики, военного дела или же галантерейной практики, вы­
страивают писателей в ряды, возводят в ту или иную степень, 
помещают на ту или иную полку. И вот уже появляются писа­
тели «первого ряда», «третьестепенные» и т. п. Некоторые да­
же применяют систему школьных оценок (так, В. Набоков, 
скажем, Пушкину поставил пятерку за успехи, а Достоевскому 
тройку, даже Гоголь еле-еле вытянул у него на четверку...)

Конечно, писатели различаются и глубиной постижения 
жизни, и выразительной, изобразительной силой слова, и ро­
лью своего творчества в общественной жизни. Но, как бы ни 
был велик духом и талантом один писатель, он не заменит

1 Михайлов о. Аркадий Аверченко: // Аверченко А. Избранные рас­
сказы. М.. 1985. С. 11-12.

2 Там же. С. 12.
5 Сегодня. Рига, 1925, 22 марта.
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всех. Многообразие литературы выражает многообразие жиз­
ни и многообразие личностей.

Сейчас никто уже не оспаривает, что талант человеку дает­
ся от природы, «от Бога». Как будет развиваться этот талант, 
какие формы примет, во многом зависит от тех жизненных об­
стоятельств, в которые он попадает. «Счастьем для таланта 
Аверченко было то, что его носитель провел начало своей 
жизни не в Петербурге, в созерцании, сквозь грязный туман, 
соседнего брандмауэра, а побродил и потолкался по свету. 
В его памяти запечатлелось ставшее своим множество лиц, 
говоров, метких слов и оборотов, включая сюда и неуклю­
же-восхитительные капризы детской речи. И всем этим богат­
ством он пользовался без труда, со свободой дыхания»1.

Куприн далее отмечал, что первый смех Аверченко был 
чист и беззлобен. Разумеется, писатель усваивал некоторые 
приемы своих предшественников, но это никогда не было 
подражанием или копированием. Юмору невозможно на­
учиться. Видеть смешное в дейстйительности и умение выра­
зить, передать его в искусстве слова —вообще разные вещи. 
И лишь соединение таланта видения с искусством выражения 
дает нужный эффект. У Аверченко эти два качества находи­
лись в органическом единстве. И при том его редко можно бы­
ло упрекнуть в простом смехачестве. У смеха различают мно­
жество функций: его рассматривают как оружие, как щит, как 
лекарство, как отдых и т. д. и т. п. Произведения Аверченко 
с успехом выполняли все эти функции.

Богатство его выдумки неисчерпаемо, он высекает смех из 
каких-то немыслимо тривиальных ситуаций, в которые даже 
трудно поверить, настолько они кажутся придуманными, не­
реальными,—и все-таки смеешься, все-таки веришь. Ибо пер­
сонажи, попавшие в эти ситуации, поступают, действуют, го­
ворят в полном соответствии с обстоятельствами и с собствен­
ным характером.

Вот внешне простенькая зарисовка, анекдот «В ресторане». 
Но насколько точно здесь передана психология и шутника, 
и потерпевшего — человека тупого, упрямого, представля­
ющегося себе умным и хитрым!

Обилие тем, характеров, ситуаций переполняет воображе­
ние Аверченко. Написанные примерно в одно и то же время, 
а может быть, в один день, рассказы и фельетоны различаются 
интонацией, тематикой, глубиной постижения реальных собы­
тий, отношений. Уж сколько было сказано до Аверченко о си­
ле клеветы, сплетни, а он находит новые краски для данной 
кочующей темы и в небольшом рассказе «Сплетня» дает ана­
томию этого, можно сказать, общественного явления, харак­
терного для всех времен и народов, легко, играючи, убеди-

1 КупринА И. Аверченко и «Сатирикон»: Сегодня. Рига, 1925, 29 
марта.
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тельно. И от того, что в рассказе сплетней окутана фигура ма­
ленького незаметного человечка, уничтожительная сила об­
личения растет, и нам не смешон мелкий чиновник Аквин­
ский, а омерзительны окружающие его еще более мелкие лю­
дишки, наделенные столь низменным свойством человеческой 
натуры. Так, легкий, беззлобный смех писателя как бы незави­
симо от его воли становится сатирой, осуждающей нравы об­
щества.

Создается впечатление, что подобно мифическому царю 
Мидасу, от чьего прикосновения все превращалось в золото, 
Аверченко способен любую материю обратить в смех. Вероят­
но, нет такого литературного приема, к которому прибегали 
в прошлом и используют сегодня сатирики и юмористы, кото­
рым бы в совершенстве не владел писатель. Если бы можно 
было собрать целиком все наследие Аркадия Аверченко, то 
оно могло бы служить ярким наглядным пособием и иллю­
стрировать любой прием создания комического в литературе.

Пародия? Пожалуйста: «Пропавшая калоша Доббльса», 
«Неизлечимые», «По влечению сердца», «Рассказ для «Лягу­
шонка».

Несоответствие между нагромождением средств и мало­
значительной целью? Великолепный пример: «Ложь».

Противоречие между тем, что человек о себе думает, и его 
истинным характером — «Мой сосед по кровати», «Бельмесов», 
«Роковой Воздуходуев», «Страшный человек».

Противоречием между внешней респектабельностью и под­
лостью натуры —«Случай с Патлецовыми».

Преувеличение, гиперболизация какой-либо черты харак­
тера, человеческого свойства? Пожалуйста: гипертрофия жад­
ности, стяжательства — «Лакмусовая бумажка»; доведенная до 
абсурда глупость (в сочетании со стяжательством) — «Пыле­
сос»; усердие, доведенное до абсурда,—«Провокатор»... Рас­
сказы эти смешны. Но разве можно сказать, что здесь автор 
преследует смех ради смеха? А ведь в этом неоднократно 
упрекала Аверченко левая критика. Мы сталкиваемся, очевид­
но, с явлением, характерным для любой эпохи и страны. Нор­
мативная критика и эстетика пытаются втиснуть в прокрусто­
во ложе схем и канонов все без исключения произведения ис­
кусства, и если какое-то из них не укладывается, не умещает­
ся, выпирает за пределы очерченных рамок, его объявляют 
ущербным, дефектным, несовершенным. Подобные процедуры 
проделываются на протяжении веков. Достаточно вспомнить 
трактат «О поэтическом искусстве» Н. Буало или же взаимо­
исключающие оценки критиков из противоположных лагерей 
одних и тех же произведений, ставших русской классикой. 
Скажем, Писаревым и славянофилами...

Аверченко прекрасно понимал разницу между поверхност­
ным зубоскальством, примитивным юмором положений 
и юмором, связанным с проникновением в сущность явлений,
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с познанием человеческого характера, с анализом нравствен­
ной позиции героя.

Случайное дорожное происшествие сталкивает литерато­
ра Ошмянского и актрису Бронзову («Бритва в киселе»). Каза­
лось бы, избитый сюжет, тривиальная ситуация. Но и здесь 
Аверченко извлекает максимум возможного комического эф­
фекта, ибо он показывает резко контрастирующие характеры, 
абсолютно несовместимые; тонко и психологически точно ри­
сует крах иллюзий Бронзовой.

Масса окрашенных теплым юмором эпизоде® в рассказе 
«Страшный мальчик». И как неожиданная концовка напол­
няет образ Аптекаренка значимостью и нравственной 
высотой!

Порой в нашей критике об Аверченко в порядке поощре­
ния говорилось, что в лучших своих произведениях он подни­
мался до уровня общественной сатиры, и при этом подразуме­
валось, что таких лучших произведений у писателя не столь 
уж много. В действительности же понятием «общественная са­
тира» можно охарактеризовать большую часть сделанного 
писателем. В одной из самых известных и популярных его 
книг —«Веселые устрицы», выдержавшей за семь лет 24 изда­
ния, есть раздел «В свободной России». Уже само название раз­
дела проникнуто злой иронией. Чем же славна «свободная» 
Россия (имеются в виду дарованные царем конституционные 
свободы)? Ее облик —это жуткая, беспросветная темнота, без­
грамотность основной массы населения — крестьянства («Рус­
ская история»), бесправие и подконтрольность вообще каждо­
го жителя как источник полевения даже аполитичного обыва­
теля («История болезни Иванова»), разгул черносотенства 
(«Кто ее продал...»), обыски как узаконенная повседневность 
(«Люди», «Мученик науки»), слежка и доносительство («Ро­
бинзоны»), бесплодность буржуазных партий («Спермин», 
«Октябрист Чикалкин»), провокаторство («Путаница»)... При­
влечь внимание хотя бы к этим нескольким темам в годы сто­
лыпинской реакции было проявлением определенной гра­
жданской общественной позиции. А в те же годы журналы 
черносотенцев «Кнут», «Вече», «Жгут» и другие вовсю практи­
ковались в проповеди шовинизма и антисемитизма, облачен­
ной в излияния любви к родине, которую пора, пора спасать 
от жидов и революционеров...

Надо отдать должное твердой позиции Аверченко как пи­
сателя и как редактора журнала: он никогда не шел на пово­
ду черносотенной пропаганды, всегда отстаивал равноправие 
всех народов России. Эта твердость и последовательность про­
слеживаются в отношении к делу Бейлиса, а также в таких 
рассказах, как «Функельман и сын», «Золотые часы», «Родите­
ли первого сорта» и др., где Аверченко с мягким юмором 
и с удивительным тактом рисует специфические черты еврей-
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ского характера, тонко передает речевые интонации, вместе 
с тем не затрагивая, не оскорбляя национальных чувств.

Разумеется, это не могло не вызвать ненависти в лагере 
черносотенцев, которые не упускали случая заклеймить Авер­
ченко как «еврействующего» писателя. Каждое его острое об­
щественное выступление, обличающее политику русского 
правительства или же высмеивающее не лучшие проявления 
русского характера, вызывало злобную реакцию правой прес­
сы. Скудоумные радетели России не способны были понять, 
что сила нации не убудет, а, наоборот, укрепится, если она 
порой и посмеется над своими недостатками; но самовозвели- 
чивание, самовоспевание тормозит дальнейшее развитие, 
туманит сознание, притупляет волю, превращая народ в по­
слушное стадо. Но дело здесь было вовсе не в том, что Авер­
ченко подтрунивал над некоторыми человеческими свойства­
ми. Русские сказки типа «По щучьему велению» вроде не 
подвергались нападкам. Произведения писателя вызывали не­
приязнь в правом лагере, поскольку делали очевидным, что 
именно существующий режим, условия жизни повинны в тем­
ноте, безграмотности народа, в пробуждении, культивирова­
нии не лучших его черт («Русская история», «Хлопотливая на­
ция», «Отцы и дети», «Корибу», «Полевые работы», «Виктор 
Поликарпович», «Провокатор», «Робинзоны»).

При чтении рассказов Аверченко нас поражает необыкно­
венное знание жизни и человеческой природы. Среди его пер­
сонажей—люди самых разных профессий, социальной и на­
циональной принадлежности. И каждый герой живет своей 
жизнью, проявляет свой собственный характер, обрисованный 
автором лаконично и правдиво.

Форма рассказов Аверченко проста и естественна, действие 
развивается, как правило, быстро и без лишних подробностей, 
если же они появляются, то лишь для того, чтобы создать до­
полнительный юмористический эффект (а значит, уже не лиш­
ние), и при этом детали, которые приводит Аверченко, всегда 
подмечены безошибочно.

«Находчивость и остроумие его достигали порой предела,— 
вспоминал Ландау.— Вот пример из его полемики с влиятель­
ным тогда сотрудником «Нового времени», газеты-официоза, 
Меньшиковым, статьи которого под общим названием «Пись­
ма близким» именовались в ответах Аверченко «Письмами 
к недалеким». А когда Меньшиков, выведенный из себя напад­
ками одной из газет, обвинявшей его в человеконенавистни­
честве, воскликнул: «Ну и откопали же слово! Такого другого 
мерзкого и длинного слова, в 24 буквы, и в обиходе-то 
нет!..» — Аверченко тотчас же ему подкинул: «Есть, и в вашем 
же обиходе, господин Меньшиков,—«высокопревосходитель­
ство». И ровно в 24 буквы» \

1 Тайны вокруг нас. М., 1965. С. 76.
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Яркость, бьющая через край веселость Аверченко запечат­
лены в одном из стихотворений В. В. Маяковского:

А там, где кончается звездочки точка, 
месяц улыбается и заверчен, как 
будто на небе строчка 
из Аверченко...1

Было бы неверным ограничить творчество, как и саму лич­
ность Аверченко, лишь сферой юмора. Уже современники пи­
сателя отмечали это. «..Реальное лицо самого Аверченко ни­
когда не было таким беззаботным, каким оно представлялось 
читателю»,—отмечал Скиталец2. «В нем сочеталась внешняя 
беспечность с внутренней серьезностью»5 вспоминал Петр 
Пильский.

Эта внутренняя серьезность явственно проглядывала 
сквозь насмешливую ткань таких рассказов, как «Отец», 
«Обыкновенная женщина», «Семь часов вечера», «Веселый ве­
чер», «Трава, примятая сапогами», да и многих других.

О богатстве внутреннего мира писателя, многогранности 
его души и таланта свидетельствуют рассказы о детях и для 
детей. Аверченко женат не был, детей не имел, но он любил 
их, и они отвечали ему взаимностью. Три книги рассказов — 
«О маленьких — для больших», «Шалуны и ротозеи», «Дети» — 
далеко не исчерпывают всего того, что написано Аверченко 
о младшем поколении.

Писатель до мельчайших деталей постиг психологию де­
тей, научился (или же просто не разучился, сохранив это зна­
ние до конца своих дней) говорить их языком о понятных и их 
волнующих вещах, выразил забавные, трогательные стороны 
детской души, ее наивность, доверчивость, жажду человече­
ского тепла.

В удивительно' емком по смыслу рассказе «Смерть афри­
канского охотника» точными, лаконичными штрихами совсем 
на немногих страницах Аркадий Аверченко нарисовал не­
сколько ярких характеров и показал неожиданное и вместе 
с тем повседневное чудо превращения мальчика во взрослого 
человека.

Ребенок остается ребенком, пока он воспринимает мир как 
увлекательную игру; он может смотреть на окружающее гла­
зами героев Майн Рида или Луи Буссенара, и ничего в этом 
предосудительного нет. Но в какой-то момент он вдруг по­
чувствует, что жизнь гораздо сложнее, хотя и не всегда так 
увлекательна...

Этот рассказ, а также многие другие, включенные в сбор­
ник, раскрывают нам Аверченко не только как юмориста, на-

1 Маяковский В. В. Поли. собр. соч.: В 13 т. М., 1955. Т. 1. С. 91. 
2Скиталец Река забвения. ЦГАЛИ, ф. 484, ок. 3, ед. хр. 20, л. 45.
3 Пильский П. Сегодня. Рига, 1925, 15 марта.
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смешника, но и тонкого психолога, глубокого, серьезного пи­
сателя.

Совсем в ином ключе написана «Индейская хитрость». 
И опять какое проникновение в глубины детской психологии! 
Мы смеемся над наивно-хитроумными уловками героя расска­
за и ни на йоту не сомневаемся в правдивости поведанной ав­
тором незамысловатой истории, потому что ведь и с нами 
в этом возрасте происходило подобное...

Успех и популярность Аверченко коробили литературных 
снобов, вызывали зависть. И вот юмориста и сатирика стре­
мятся представить обывателем, рассказчиком пошлых анекдо­
тов. И надо признать, что кое-кому это удавалось. Писатель 
поднимал серьезнейшие вопросы, показывал ничтожество 
буржуазных партий, боролся за гражданские права для всех 
народов России, а его представляли как смехача, которого, 
конечно же, нельзя принимать всерьез, ибо его шутки плоски. 
Надо все же отдать должное Аркадию Аверченко: срывов 
у него было немного. И в рассказах, фельетонах, книгах, 
созданных уже после Октябрьской революции, мы встречаем­
ся с Аверченко, полным новых сил, энергии, по-прежнему яр­
ко талантливым. Как это ни парадоксально, но именно непри­
ятие революции и эмигрантское бытие разбудили его фанта­
зию, придали его перу еще большую виртуозность. И недаром 
В. И. Ленин обратил внимание на его небольшую книжку 
«Дюжина ножей в спину революции». Многие из рассказов, со­
ставивших сборник, написаны в жанре сатирической социаль­
ной антиутопии.

Ленин не согласен с Аверченко, его вера в созидательные 
силы революционного народа велика, и тем не менее он реко­
мендует перепечатать лучшие рассказы сборника, «талант 
надо поощрять», замечает он. Эта рецензия, появившаяся 
в «Правде» вскоре после того, как сборник Аверченко вышел 
в Париже, сыграла огромную роль в популяризации творчест­
ва писателя-эмигранта на родине. За десять лет вышло до де­
сятка книг Аверченко в нашей стране. Несмотря на то, что 
в предисловиях к ним автора клеймили как злобного врага ре­
волюции и Советской власти, книги мгновенно раскупались 
и пользовались громадным успехом...

В. И. Ленин был прав, когда говорил, что многие страницы 
книги «Дюжина ножей...» проникнуты злобой к революции, 
затмевающей автору реальную картину жизни. И вместе с тем 
отмечал, что в ней «с поразительным талантом изображены 
впечатления и настроения представителя старой помещи­
чьей и фабрикантской, богатой, объевшейся и объедавшейся 
России»х.

Историческая ценность книги именно в том и состоит, что 
в ней отражены взгляды другой, побежденной в революции,

1 Л е н и н В. И. Поли. собр. соч. Т 44, С 249.
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стороны, что она помогает понять позицию тех, кому было 
что терять. Мрачные прогнозы Аверченко не оправдались. За­
то те недостатки и извращения в политической, хозяйствен­
ной, культурной жизни Советской России, которые подметил 
он в другой своей книге, «Смешное в страшном» (1923), не из­
житы, к сожалению, и по сей день: раздувание административ­
ного аппарата («Мурка»), бесконечные совещания и митинги 
(«Хомут, натягиваемый клещами»), регламентация в искусстве 
и литературе («Контроль над производством»)...

Зоркость, наблюдательность, меткость фразы не утрачивал 
Аверченко никогда. Его «Записки Простодушного» (1922) о бы­
тии русских эмигрантов в Константинополе могут быть впол­
не названными «смешным в страшном». Здесь нарисована 
поразительно живая панорама оскудения, обнищания лично­
сти, духовного и нравственного, в тех условиях на чужбине, 
когда утрачены социальные связи, идеалы, когда остается 
единственная цель —выжить...

Аверченко еще успеет написать несколько хороших произ­
ведений, среди них и веселые рассказы о театре (безусловно, 
здесь нашел выражение и собственный опыт автора-актера), 
и такие тонкие мягкие вещи, как «Индейка с каштанами» 
и «Белая ворона», и единственный роман «Шутка Мецената», 
шаржированно воссоздающий литературную жизнь Петер­
бурга 1910-х годов. Но силы Аркадия Аверченко на исходе, он 
еще полон замыслов, на больничной койке в Праге устно со­
чиняет новые рассказы, однако их никогда уже не прочтет чи­
татель...

♦ * *

Влияние, которое Аркадий Тимофеевич Аверченко оказал 
на советскую сатиру и юмористику, огромно, хотя долгие го­
ды его как бы не было в русской литературе. Влияние это воп­
лотилось в слове, в образах, в сюжетах у таких разных писате­
лей, как Мих. Зощенко и Пант. Романов, Ильф и Петров 
и Гр. Горин... Разумеется, речь идет не о прямых заимствовани­
ях, но достаточно сравнить «Роковой выигрыш», «Рассказ 
о колоколе» Аверченко и «Козу», «Собачий нюх» Зощенко, 
«Бедствие» Аверченко и «Стихийное бедствие» Романова, об­
раз Подходцева, «скептика, атеиста, мистификатора», проявля­
ющего в трудную минуту «ту спокойную наглость, которая 
так часто вывозит в жизни»1, с образом великого комбинато­
ра Остапа Бендера, «Юмор для дураков» Аверченко и «Почему 
повязка на ноге?» Гр. Горина, чтобы стало очевидным, что дух 
Аркадия Аверченко, образ его мысли, направленность на­
шли свою материализацию в произведениях советских писа­
телей.

Сегодня со всей очевидностью мы убеждаемся, что высший 
суд —суд времени — творчество Аверченко выдержало. Пото-

1 Аверченко АТ. Подходцев и двое других. Пг., 1917. С. 90.
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му что в лучших своих произведениях писатель с изяществом 
и внешней простотой вскрывал глубинные пласты человече­
ской души, потому что он обнажал и привлекал внимание 
к тем общественным порокам и нравственным изъянам, кото­
рые сохранились в людях на протяжении тысячелетий и, ко­
нечно же, еще долго будут давать свои вспышки, цветы и пло­
ды — зависть, угодничество, клевету, подлость, ложь, бесприн­
ципность, стяжательство, властолюбие.

Значимость Аркадия Аверченко еще и в том, что его много­
гранное, многообразное творческое наследие — юмористиче­
ско-сатирическая энциклопедия русской жизни первых деся­
тилетий XX столетия, той прошлой жизни, представляющейся 
сегодня такой туманно-далекой, но знание которой, даже в ве­
селой и легкой форме, помогает осмыслить настоящее и заду­
маться о грядущем.

Ст. Никоненко





Автобиография

Еще за пятнадцать минут до рождения я не знал, что по­
явлюсь на белый свет. Это само по себе пустячное указание 
я делаю лишь потому, что желаю опередить на четверть часа 
всех других замечательных людей, жизнь которых с утоми­
тельным однообразием описывалась непременно с момента 
рождения. Ну, вот.

Когда акушерка преподнесла меня отцу, он с видом зна­
тока осмотрел то, что я из себя представлял, и восклик­
нул:

— Держу пари на золотой, что это мальчишка!
«Старая лисица!—подумал я, внутренно усмехнувшись,— 

ты играешь наверняка».
С этого разговора и началось наше знакомство, а потом 

и дружба.
Из скромности я остерегусь указать на тот факт, что в день 

моего рождения звонили в колокола и было всеобщее народ­
ное ликование. Злые языки связывали это ликование с ка­
ким-то большим праздником, совпавшим с днем моего по­
явления на свет, но я до сих пор не понимаю, при чем здесь 
еще какой-то праздник?

Приглядевшись к окружающему, я решил, что мне нужно 
первым долгом вырасти. Я исполнял это с таким тщанием, 
что к восьми годам увидел однажды отца берущим меня за 
руку. Конечно, и до этого отец неоднократно брал меня за 
указанную конечность, но предыдущие попытки являлись не 
более как реальными симптомами отеческой ласки. В насто­
ящем же случае он, кроме того, нахлобучил на головы себе 
и мне по шляпе—и мы вышли на улицу.

— Куда это нас черти несут? —спросил я с прямизной, все­
гда меня отличавшей.

— Тебе надо учиться.
— Очень нужно! Не хочу учиться.
— Почему?
Чтобы отвязаться, я сказал первое, что пришло в голову:
— Я болен.
— Что у тебя болит?
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Я перебрал на память все свои органы и выбрал самый неж­
ный:

— Глаза.
— Гм... Пойдем к доктору.
Когда мы явились к доктору, я наткнулся на него, на его 

пациента и свалил маленький столик.
— Ты, мальчик, ничего решительно не видишь?
— Ничего,—ответил я, утаив хвост фразы, который докон­

чил в уме: «...хорошего в ученьи».
Так я и не занимался науками.

♦ ♦ *

Легенда о том, что я мальчик больной, хилый, который не 
может учиться, росла и укреплялась, и больше всего заботил­
ся об этом я сам.

Отец мой, будучи по профессии купцом, не обращал на ме­
ня никакого внимания, так как по горло был занят хлопотами 
и планами: каким бы образом поскорее разориться? Это было 
мечтой его жизни, и нужно отдать ему полную справедли­
вость—добрый старик достиг своих стремлений самым безу­
коризненным образом. Он это сделал при соучастии целой 
плеяды воров, которые обворовывали его магазин, покупате­
лей, которые брали исключительно и планомерно в долг, 
и—пожаре®, испепелявших те из отцовских товаров, которые 
не были растащены ворами и покупателями.

Воры, пожары и покупатели долгое время стояли стеной 
между мной и отцом, и я так и остался бы неграмотным, если 
бы старшим сестрам не пришла в голову забавная, сулившая 
им массу новых ощущений мысль: заняться моим образовани­
ем. Очевидно, я представлял из себя лакомый кусочек, так как 
из-за весьма сомнительного удовольствия осветить мой лени­
вый мозг светом знания сестры не только спорили, но одна­
жды даже вступили врукопашную, и результат схватки — вы­
вихнутый палец — нисколько не охладил преподавательского 
пыла старшей сестры Любы.

Так—на фоне родственной заботливости, любви, пожаров, 
воров и покупателей —совершался мой рост и развивалось 
сознательное отношение к окружающему.

* * *

Когда мне исполнилось 15 лет, отец, с сожалением распро­
стившийся с ворами, покупателями и пожарами, однажды ска­
зал мне:
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— Надо тебе служить.
— Да я не умею,—возразил я, по своему обыкновению вы­

бирая такую позицию, которая могла гарантировать мне пол­
ный и безмятежный покой.

— Вздор!—возразил отец,—Сережа Зельцер не старше те­
бя, а он уже служит!

Этот Сережа был самым большим кошмаром моей юности. 
Чистенький, аккуратный немчик, наш сосед по дому, Сережа 
с самого раннего возраста ставился мне в пример, как образец 
выдержанности, трудолюбия и аккуратности.

— Посмотри на Сережу,—говорила печально мать.—Маль­
чик служит, заслуживает любовь начальства, умеет погово­
рить, в обществе держится свободно, на гитаре играет, поет... 
А ты?

Обескураженный этими упреками, я немедленно подходил 
к гитаре, висевшей на стене, дергал струну, начинал визжать 
пронзительным голосом какую-то неведомую песню, старался 
«держаться свободнее», шаркая ногами по стенам, но все это 
было слабо, все было второго сорта. Сережа оставался недо­
сягаем!

— Сережа служит, а ты еще не служишь.»—упрекнул меня 
отец.

— Сережа, может быть, дома лягушек ест,—возразил я, 
подумав.—Так и мне прикажете?

— Прикажу, если понадобится!—гаркнул отец, стуча ку­
лаком по столу.—Черрт возьми! Я сделаю из тебя шел­
кового!

Как человек со вкусом, отец из всех материй предпочитал 
шелк, и другой материал для меня казался ему неподхо­
дящим.

* * *

ПомнЮ'Первый день моей службы, которую я должен был 
начать в какой-то сонной транспортной конторе по перевозке 
кладей.

Я забрался туда чуть ли не в восемь часов утра и застал 
только одного человека в жилете без пиджака, очень привет­
ливого и скромного.

«Это, наверное, и есть главный агент»,—подумал я.
— Здравствуйте!—сказал я, крепко пожимая ему ру­

ку.—Как делишки?
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— Ничего себе. Садитесь, поболтаем!
Мы дружески закурили папиросы, и я завел дипломатич­

ный разговор о своей будущей карьере, рассказав о себе всю 
подноготную.

Неожиданно сзади нас раздался резкий голос:
— Ты что же, болван, до сих пор даже пыли не стер?!
Тот, в ком я подозревал главного агента, с криком испуга 

вскочил и схватился за пыльную тряпку. Начальнический го­
лос вновь пришедшего молодого человека убедил меня, что 
я имею дело с самим главным агентом.

— Здравствуйте,—сказал я.—Как живете-можете? (Общи­
тельность и светскость по Сереже Зельцеру.)

— Ничего,—сказал молодой господин.—Вы наш новый слу­
жащий? Ого! Очень рад!

Мы дружески разговорились и даже не заметили, как в кон­
тору вошел человек средних лет, схвативший молодого гос­
подина за плечо и резко крикнувший во все горло:

— Так-то вы, дьявольский дармоед, заготовляете реестра? 
Выгоню я вас, если будете лодырничать!

Господин, принятый мною за главного агента, побледнел, 
опустил печально голову и побрел за свой стол. А главный 
агент опустился в кресло, откинулся на спинку и стал преваж­
но расспрашивать меня о моих талантах и способностях.

«Дурак я,—думал я про себя.—Как я мог не разобрать рань­
ше, что за птицы мои предыдущие собеседники. Вот этот на­
чальник—так начальник! Сразу уж видно!»

В это время в передней послышалась возня.
— Посмотрите, кто там? —попросил меня главный агент.
Я выглянул в переднюю и успокоительно сообщил:
— Какой-то плюгавый старичишка стягивает пальто.
Плюгавый старичишка вошел и закричал:
— Десятый час, а никто из вас ни черта не делает!! Будет 

ли когда-нибудь этому конец?!
Предыдущий важный начальник подскочил в кресле как 

мяч, а молодой господин, названный им до того «лодырем», 
предупредительно сообщил мне на ухо:

— Главный агент притащился.
Так я начал свою службу.

* * *

Прослужил я год, все время самым постыдным образом 
плетясь в хвосте Сережи Зельцера. Этот юноша получал 
25 рублей в месяц, когда я получал 15, а когда и я дослужился 

29 



до 25 рублей,— ему дали 40. Ненавидел я его, как какого-то от­
вратительного, вымытого душистым мылом паука...

Шестнадцати лет я расстался со своей сонной транспорт­
ной конторой и уехал из Севастополя (забыл сказать —это 
моя родина) на какие-то каменноугольные рудники. Это место 
было наименее для меня подходящим, и потому, вероятно, 
я и очутился там по совету своего опытного в житейских пе­
редрягах отца.»

Это был самый грязный и глухой рудник в свете. Между 
осенью и другими временами года разница заключалась лишь 
в том, что осенью грязь была там выше колен, а в другое вре­
мя—ниже.

И все обитатели этого места пили, как сапожники, и я пил 
не хуже других. Население было такое небольшое, что одно 
лицо имело целую уйму должностей и занятий. Повар Кузьма 
был в то же время и подрядчиком и попечителем рудничной 
школы, фельдшер был акушеркой, а когда я впервые пришел 
к известнейшему в тех краях парикмахеру, жена его просила 
меня немного обождать, так как супруг ее пошел вставлять 
кому-то стекла, выбитые шахтерами в прошлую ночь.

Эти шахтеры (углекопы) казались мне тоже престранным 
народом: будучи, большей частью, беглыми с каторги, пас­
портов они не имели, и отсутствие этой непременной принад­
лежности российского гражданина заливали с горестным ви­
дом и отчаянием в душе—целым морем водки.

Вся их жизнь имела такой вид, что рождались они для вод­
ки, работали и губили свое здоровье непосильной рабо­
той— ради водки и отправлялись на тот свет при ближайшем 
участии и помощи той же водки.

Однажды ехал я перед Рождеством с рудника в ближайшее 
село и видел ряд черных тел, лежавших без движения на всем 
протяжении моего пути; попадались по двое, по трое через 
каждые 20 шагов.

— Что это такое?—изумился я...
— А шахтеры,—улыбнулся сочувственно возница.—Горил­

ку куповалы у селе. Для Божьего праздничку.
— Ну?
— Тай не донесли. На мисти высмоктали. Ось как!
Так мы и ехали мимо целых залежей мертвецки пьяных 

людей, которые обладали, очевидно, настолько слабой волей, 
что не успевали даже добежать до дому, сдаваясь охватившей 
их глотки палящей жажде там, где эта жажда их застигала. 
И лежали они в снегу, с черными бессмысленными лицами, 
и если бы я не знал дороги до села, то нашел бы ее по этим
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гигантским черным камням, разбросанным гигантским маль- 
чиком-с-пальчиком на всем пути.

Народ это был, однако, по большей части крепкий, зака­
ленный, и самые чудовищные эксперименты над своим телом 
обходились ему сравнительно дешево. Проламывали друг 
другу головы, уничтожали начисто носы и уши, а один смель­
чак даже взялся однажды на заманчивое пари (без сомне­
ния—бутылка водки) съесть динамитный патрон. Проделав 
это, он в течение двух-трех дней, несмотря на сильную рвоту, 
пользовался самым бережливым и заботливым вниманием со 
стороны товарищей, которые все боялись, что он взорвется.

По миновании же этого странного карантина—был он же­
стоко избит.

Служащие конторы отличались от рабочих тем, что мень­
ше дрались и больше пили. Все это были люди, по большей 
части отвергнутые всем остальным светом за бездарность 
и неспособность к жизни, и, таким образом, на нашем малень­
ком, окруженном неизмеримыми степями островке собралась 
самая чудовищная компания глупых, грязных и бездарных ал­
коголиков, отбросов и обгрызков брезгливого белого света.

Занесенные сюда гигантской метлой Божьего произволе­
ния, все они махнули рукой на внешний мир и стали жить, как 
Бог на душу положит. Пили, играли в карты, ругались преже­
стокими отчаянными словами и во хмелю пели что-то настой­
чивое тягучее и танцевали угрюмо-сосредоточенно, ломая ка­
блуками полы и извергая из ослабевших уст целые потоки 
хулы на человечество.

В этом и состояла веселая сторона рудничной жизни. Тем­
ные ее стороны заключались в каторжной работе, шагании по 
глубочайшей грязи из конторы в колонию и обратно, а также 
в отсиживании в кордегардии по целому ряду диковинных 
протоколов, составленных пьяным урядником.

♦ ♦ *

Когда правление рудников было переведено в Харьков, ту­
да же забрали и меня, и я ожил душой и окреп телом...

По целым дням бродил я по городу, сдвинув шляпу набе­
крень и независимо насвистывая самые залихватские мотивы, 
подслушанные мною в летних шантанах—месте, которое вос­
хищало меня сначала до глубины души.

Работал я в конторе преотвратительно и до сих пор недо­
умеваю: за что держали меня там шесть лет, ленивого, смо­
тревшего на работу с отвращением и по каждому поводу
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вступавшего не только с бухгалтером, но и с директором 
в длинные, ожесточенные споры и полемику.

Вероятно, потому, что был я превеселым, радостно глядя­
щим на широкий Божий мир человеком, с готовностью откла­
дывавшим работу для смеха, шуток и ряда замысловатых 
анекдотов, что освежало окружающих, погрязших в работе, 
скучных счетах и дрязгах.

♦ * *

Литературная моя деятельность была начата в 19041 году 
и была она, как мне казалось, сплошным триумфом. Во-пер­
вых я написал рассказ... Во-вторых, я отнес его в «Южный 
край». И в-третьих (до сих пор я того мнения, что в рассказе 
это самое главное), в-третьих, он был напечатан!

Гонорар я за него почему-то не подучил, и это тем более 
несправедливо, что едва он вышел в свет, как подписка и роз­
ница газеты сейчас же удвоилась...

Те же самые завистливые, злые языки, которые пытались 
связать день моего рождения с каким-то еще другим праздни­
ком, связали и факт поднятия розницы с началом русско-япон­
ской войны.

Ну, да мы-то, читатель, знаем с вами, где истина...
Написав за два года четыре рассказа, я решил, что порабо­

тал достаточно на пользу родной литературы и решил осно­
вательно отдохнуть, но подкатился 1905 год и, подхватив ме­
ня, закрутил меня, как щепку.

Я стал редактировать журнал «Штык», имевший в Харько­
ве большой успех, и совершенно забросил службу... Лихора­
дочно писал я, рисовал карикатуры, редактировал и коррек­
тировал, и на девятом номере дорисовался до того, что гене­
рал-губернатор Пешков оштрафовал меня на 500 рублей, меч­
тая, что немедленно заплачу их из карманных денег.

Я отказался по многим причинам, главные из которых бы­
ли: отсутствие денег и нежелание потворствовать капризам 
легкомысленного администратора.

Увидев мою непоколебимость (штраф был без замены тю­
ремным заключением), Пешков спустил цену до 100 рублей.

Я отказался.

1 В «Автобиографии», предпосланной сборнику «Веселые устрицы» 
(1910), первое выступление Аверченко в печати ошибочно датируется 
1905 годом. В 24-м издании сборника, по которому воспроизводится 
текст, сам автор исправляет дату на 1904 год. В действительности же, 
как это явствует из дальнейшего текста и подтверждается разыскани­
ями О. Михайлова, наиболее вероятен 1903 год. (Примеч. сост.)
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Мы торговались, как маклаки, и я являлся к нему чуть не 
десять раз. Денег ему так и не удалось выжать из меня!

Тогда он, обидевшись, сказал:
— Один из нас должен уехать из Харькова!
— Ваше превосходительство! —возразил я.—Давайте пред­

ложим харьковцам: кого они выберут?
Так как в городе меня любили и даже до меня доходили 

смутные слухи о желании граждан увековечить мой образ по­
становкой памятника, то г. Пешков не захотел рисковать 
своей популярностью.

И я уехал, успев все-таки до отъезда выпустить 3 номера 
журнала «Меч», который был так популярен, что экземпляры 
его можно найти даже в Публичной библиотеке.

* * *

В Петроград я приехал как раз на Новый год.
Опять была иллюминация, улицы были украшены флагами, 

транспарантами и фонариками. Но я уж ничего не скажу! По­
молчу.

И так меня иногда упрекают, что я думаю о своих заслугах 
больше, чем это требуется обычной скромностью. А я,—могу 
дать честное слово,—увидев всю эту иллюминацию и радость, 
сделал вид, что совершенно не замечаю невинной хитрости 
и сентиментальных, простодушных попыток муниципалитета 
скрасить мой первый приезд в большой незнакомый город... 
Скромно, инкогнито, сел на извозчика и инкогнито поехал на 
место своей новой жизни.

И вот—начал я ее.
Первые мои шаги были связаны с основанным нами журна­

лом «Сатирикон», и до сих пор я люблю, как собственное ди­
тя, этот прекрасный, веселый журнал (в год 8 руб., на полгода 
4 руб.).

Успех его был наполовину моим успехом, и я с гордостью 
могу сказать теперь, что редкий культурный человек не знает 
нашего «Сатирикона» (на год 8 руб., на полгода 4 руб.).

В этом месте я подхожу уже к последней, ближайшей эре 
моей жизни, и я не скажу, но всякий поймет, почему я в этом 
месте умолкаю.

Из чуткой, нежной, до болезненности нежной скромности 
я умолкаю.
2. А. Аверченко 33



* ж Ж

Не буду перечислять имена тех лиц, которые в последнее 
время мною заинтересовались и желали со мной познако­
миться. Но если читатель вдумается в истинные причины при­
езда славянской депутации, испанского инфанта и президента 
Фальера, то, может быть, моя скромная личность, упорно дер­
жавшаяся в тени, получит совершенно другое освещение...

В ресторане
— Фокусы! Это колдовство!—услышал я фразу за соседним 
столиком.

Произнес ее мрачный человек с черными обмокшими уса­
ми и стеклянным недоумевающим взглядом.

Черные мокрые усы, волосы, сползшие чуть не на брови, 
и стеклянный взгляд непоколебимо доказывали, что облада­
тель перечисленных сокровищ был дурак.

Был дурак в прямом и ясном смысле этого слова.
Один из его собеседников налил себе пива, потер руки 

и сказал:
— Не более как ловкость и проворство рук.
— Это колдовство!—упрямо стоял на своем черный, обса­

сывая свой ус.
Человек, стоявший за проворство рук, сатирически посмо­

трел на третьего из компании и воскликнул:
— Хорошо! Что здесь нет колдовства, хотите, я докажу? 
Черный мрачно улыбнулся.
— Да разве вы, как его... пре-сти-ди-жи-да-тор?
— Вероятно, если я это говорю! Ну, хотите, я предлагаю 

пари на сто рублей, что отрежу в пять минут все ваши цугови- 
цы и пришью их?

Черный подергал для чего-то жилетную пуговицу и сказал:
— За пять минут? Отрезать и пришить? Это непостижимо!
— Вполне постижимо! Ну, идет—сто рублей?
— Нет, это много! У меня есть только пять.
— Да ведь мне все равно... Можно меньше—хотите три бу­

тылки пива?
Черный ядовито подмигнул.
— Да ведь проиграете?
— Кто, я? Увидим L
Он протянул руку, пожал худые пальцы черного человека, 

а третий из компании развел руки.
— Ну, смотрите на часы и следите, чтобы не было больше 

пяти минут!
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Все мы были заинтригованы, и даже сонный лакей, которо­
го послали за тарелкой и острым ножом, расстался со своим 
оцепенелым видом.

— Раз, два, три! Начинаю!
Человек, объявивший себя фокусником, взял нож, поставил 

тарелку, срезал в нее все жилетные пуговицы.
— На пиджаке тоже есть?
— Как же!.. Сзади, на рукавах, около карманов.
Пуговицы со стуком сыпались в тарелку.
— У меня и на брюках есть!—корчась от смеха, говорил 

черный.—И на ботинках!
— Ладно, ладно! Что же, я хочу у вас зажилить какую-ни­

будь пуговицу?.. Не беспокойтесь, все будет отрезано!
Так как верхнее платье лишилось сдерживающего элемен­

та, то явилась возможность перейти на нижнее.
Когда осыпались последние пуговицы на брюках, черный 

злорадно положил ноги на стол.
— На ботинках по восьми пуговиц. Посмотрим, как это вы 

успеете пришить их обратно?
Фокусник, уже не отвечая, лихорадочно работал своим 

ножом.
Скоро он вытер мокрый лоб и, поставивши на стол тарел­

ку, на которой, подобно неведомым ягодам, лежали разно­
цветные пуговицы и запонки, проворчал:

— Готово, все!
Лакей восхищенно всплеснул руками:
— 82 штуки. Ловко!
— Теперь пойди, принеси мне иголку и ниток! —скомандо­

вал фокусник.—Живо, ну!
Собутыльник их помахал в воздухе часами и неожиданно 

захлопнул крышку.
— Поздно! Есть! Пять минут прошло. Вы проиграли!
Тот, к кому это относилось, с досадой бросил нож.
— Черт меня возьми! Проиграл!.. Ну, нечего делать!.. Чело­

век! принеси за мой счет этим господам три бутылки пива 
и, кстати, скажи, сколько с меня следует?

Черный человек побледнел.
— Ку-куда же вы?
Фокусник зевнул.
— На боковую... Спать хочется, как собаке. Намаешься 

за день...
— А пуговицы... пришить?
— Что? Чего же я их буду пришивать, если проиграл... Не 

успел, моя вина. Проигрыш поставлен... Всех благ, господа!
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Черный человек умоляюще потянулся руками за уходя­
щим, и при этом движении все его одежды упали, как скорлу­
па с вылупившегося цыпленка. Он стыдливо подтянул обрат­
но брюки и с ужасом заморгал глазами.

— Гос-по-ди! Что же теперь будет?
Что с ним было, я не знаю.
Я вышел вместе с третьим из компании, который, вероятно, 

покинул человека без пуговиц.
Не будучи знакомы, мы стали на углу улицы друг против 

друга и долго без слов хохотали.

Сплетня
Контролер чайно-рассыпочного отделения Федор Иванович 
Аквинский шел в купальню, находящуюся в двух верстах от 
нанимаемой им собачьей будки, которую только разгорячен­
ная фантазия владельца могла считать «дачей»...

Войдя в купальню, Аквинский быстро разделся и, вздраги­
вая от мягкого утреннего холодка, осторожно спустился по 
ветхой шаткой лесенке к воде. Солнце светлое, только что 
омытое предрассветной росой, бросало слабые теплые блики 
на тихую, как зеркало, воду.

Какая-то не совсем проснувшаяся мошка, очертя голову, 
взлетела над самой водой и, едва коснувшись ее крылом, вы­
звала медленные, ленивые круги, тихо расплывшиеся по по­
верхности.

Аквинский попробовал голой ногой температуру воды 
и отдернул, будто обжегшись. Купался он каждый день и каж­
дый же день по полчаса собирался с духом, не решаясь бро­
ситься в холодную, прозрачную влагу...

И только что он затаил дыхание и вытянул руки, чтобы не­
лепо, по-лягушачьи прыгнуть, как в стороне женской купаль­
ни послышались всплески воды и чья-то возня.

Аквинский остановился и посмотрел налево.
Из-за серой позеленевшей внизу от воды перегородки пока­

залась сначала женская рука, потом голова и, наконец, вы­
плыла полная рослая блондинка в голубом купальном костю­
ме. Ее красивое белое лицо от холода порозовело, и, когда 
она сильно, по-мужски, взмахивала рукой, то из воды четко 
показывалась высокая пышная грудь, чуть прикрытая голубой 
материей.

Аквинский, смотря на нее, почему-то вздохнул, потрепал 
голой рукой съеденную молью бородку и сказал сам себе:
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— Это жена нашего члена таможни купается. Ишь ты, ка­
кой костюм! Читал я, что за границей, в какой-то там Ривьере, 
и женщины, и мужчины купаются вместе... Ну, и штука!

Когда он, выкупавшись, натягивал на тощие ноги пантало­
ны, то подумал:

— Ну, хорошо... скажем, купаются вместе... а раздеваться 
как же? Значит, все-таки, как ни вертись, нужно два помеще­
ния. Выдумают тоже!

Придя на службу в таможню, он после обычной возни 
в пакгаузе сел на ящик из-под чаю и, спросив у коллеги Нит- 
кина папиросу, с наслаждением затянулся скверным дешевым 
дымом...

— Купался я сегодня, Ниткин, утром и смотрю —из жен­
ской купальни наша членша Тарасиха выплывает... Ну, думаю, 
увидит меня да мужу скажет... Смех! Уж очень близко было. 
А вот за границей, в Ривьере, говорят, мужчины и бабы вместе 
купаются... Гы!.. Вот бы поехать!

Когда,через полчаса после этого разговора, Ниткин пил 
в архиве с канцеляристами водку, то, накладывая на ломоть 
хлеба кусок ветчины, сказал, ни к кому не обращаясь:

— Вот-то штука! Аквинский сегодня с женой нашего члена 
Тарасова в реке купался... Говорит, что в какой-то там Ривьере 
все вместе—и мужчины и женщины купаются. Говорит—по­
еду в Ривьеру. Поедешь, как же... На это деньги надо, го­
лубчик!

— Отчего же!—вмешался пакгаузный Нибелунгов.—У него 
тетка, говорят, богатая; может у тетки взять...

Послышались шаги секретаря, и вся закусывающая компа­
ния, как мыши, разбежалась в разные стороны.

А за обедом экспедитор Портупеев, наливая борщ в тарел­
ку, говорил жене, маленькой, сухонькой женщине с колючи­
ми глазками и синими жилистыми руками:

— Вот дела-то какие, Петровна у нас в таможне! Аквин­
ский, чтоб ему пусто было, собрался к черту на кулички в Ри­
вьеру ехать и Тарасова жену с собой сманил... Деньги у тетки 
берет! А Тарасиха с ним вместе сегодня купалась и рассказы­
вала ему, что за границей так принято... Хе-хе!

— Ах, бесстыдники!—целомудренно потупилась Петров­
на.—Ну, и езжали бы себе подальше, а то—на-ко здесь раз­
врат заводят! Только куда ему с ней... Она баба здоровая, а он 
так—тьфу!

На другой день, когда горничная Тарасовых, живших неда­
леко от Портупеевых, пришла к Петровне просить по-сосел
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ски утюги для барыниных юбок, душа госпожи Портупеевой 
не выдержала:

— Это что же, для Ривьеры глаженые юбки понадобились?
— Ах, что вы! Слова такие!—усмехнулась, стрельнув глаза­

ми, горничная, истолковавшая фразу Петровны совершенно 
неведомым образом.

— Ну, да! Небось, тебе-то, да не знать...
Она скорбно помолчала.
— Эх-ма, дурость бабья наша... И чего нашла она в нем? 
Горничная, все-таки не понимавшая, в чем дело, вытаращи­

ла глаза...
— Да, ваша Марья Григорьевна—хороша, нечего сказать! 

С пакгаузной крысой Аквинским снюхалась! Хорош любовни­
чек! Да-с. Сговорились в какую-то дурацкую Ривьеру, на купа­
нье бежать и деньги у тетки он достать посулился... Достанет, 
как же! Скрадет у тетки деньги, вот и все!

Горничная всплеснула руками.
— Да правда ли это, Анисья Петровна?
— Врать тебе буду. Весь город шуршит об этом.
— Ах, ужасти!
Горничная опрометью, позабывши об утюгах, бросилась 

домой и на пороге пухни столкнулась с самим членом тамож­
ни, который без сюртука и жилета нес в стаканчике воду для 
канарейки.

— Что с вами, Миликтриса Кирбитьевна?—прищурив глаза 
и взяв горничную за пухлый локоть, продел Тарасов.—Вы так 
летите, будто спасаетесь от привидений ваших погубленных 
поклонников...

— Оставьте!—огрызнулась горничная, не особенно церемо­
нившаяся во время этих случайных tete-a-tete1.—Вечно вы про­
ходу не дадите!. Лучше бы за барыней смотрели покрепче, 
чем руками...

Пухлое, невозмутимое лицо члена таможни приобрело 
сразу совсем другое выражение.

Господин Тарасов принадлежал к тому общеизвестному 
типу мужей, которые не пропустят ни одной хорошенькой, 
чтобы не ущипнуть ее, зевая в то же время в обществе жены 
до вывиха челюстей и стараясь при всяком удобном случае за­
менить домашний очаг неизбежным винтом или chemin de 
fer'oM2.

Но учуяв какой-нибудь намек на супружескую неверность 
жены, эта кроткие, безобидные люди превращаются в Отелло 
с теми особенностями и отклонениями от этого типа, которые

1 Здесь: свиданий наедине (фр.)
2 Железной дорогой (фр.)
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налагаются пыльными канцеляриями и присутственными ме­
стами.

Тарасов выронил стаканчик с водой и опять схватил гор­
ничную за локоть, но уже другим образом.

— Что? Что ты говоришь, п-подлая? Повтори-ка!!?
Испуганная этим неожиданным превращением члена та­

можни, горничная слезливо заморгала глазами и потупилась:
— Барин, Павел Ефимович, вот вам крест, я тут ни при чем! 

Мое дело сторона! А как весь город уже говорит, то, чтоб по­
сле на меня чего не было... Скажут—ты помогала! А я как пе­
ред Господом!..

Тарасов выпил воды из кувшина, стоявшего на столе, и, по­
тупив голову, сказал:

— Рассказывай: с кем, как и когда?..
Горничная почуяла под собой почву.
— Да все с этим же... трухлявым! Федором Ивановичем... 

что в прошлом году раков вам в подарок принес... Вот тебе 
и раки! И как они это ловко». Уже все и уговорено: он у тетки 
деньги из комода скрадет—тетка евонная богатая,—и вместе 
купаться поедут в Ривьеру, куда-то.» Срам-то, срам какой! 
Надо думать, завтра с вечерним поездом и двинут, голуб­
чики!»

♦ ♦ ♦

Сидя за покосившимся столиком в нескольких шагах от 
своей собачьей будки, контролер чайно-рассыпочного отделе­
ния Аквинский что-то писал, склонив набок голову и любовно 
выводя каждое слово. '

Дерево, под которым стоял столик, иронически помахива­
ло пыльными ветвями, и пятна света скользили по столику, 
бумаге и серой голове Аквинского... Бородка его, как будто 
приклеенная, шевелилась от ветра, и общий вид казался изму­
ченным и вялым.

Похоже было, что кто-то, по небрежности, забыл пересы­
пать никому не нужную вещь—Аквинского—нафталином 
и сложить на лето в сундук... Моль и поела Аквинского.

Он писал:
«Милая тетенька! Осмелюсь вас уведомить, что я нахожусь 

в полнейшем недоумении... За что же? Я вас спрашиваю. Впро­
чем, вот передаю, как было дело... Вчера досмотрщик Сыче­
вой сказал, подойдя к моему столику, что меня требуют член 
таможни господин Тарасов, тот самый, которому я в про­
шлом году от усердия поднес сотню раков. Я пошел, ничего
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не думая, и, вообразите, он наговорил мне столько странных 
и ужасных вещей, что я ничего не понял... Сначала говорит: 
«Вы», говорит, «Аквинский, кажется, в Ривьеру собира­
етесь?»—«Никак нет», отвечаю... А он как закричит: «Так вот 
как!!! Не лгите! Вы», говорит, «попрали самые священные за­
коны естества и супружества! Вы устои колеблете!! Вы ворва­
лись в нормальный очаг и произвели водоворот, в кото­
ром — предупреждаю — вы же и захлебнетесь!!» Ужасно эти 
ученые люди туманно говорят... Потом и про вас, тетенька... 
«Вы», говорит, «вашу тетку порешили ограбить... вашу старую 
тетку, а это стыдно! безнравственно!!» Откуда он мог узнать, 
что я уже второй месяц не посылаю вам обычных десяти руб­
лей на содержание? Как я уже Вам объяснял — это произошло 
потому, что я заплатил за дачу вперед на все лето. Завтра 
я постараюсь выслать вам сразу за два месяца. Но все-та­
ки—не понимаю. Обидно! Вот я теперь уволен со службы... 
А за что? Какие-то устои, водоворот... Насчет же семейной 
жизни, что он говорил, так это совсем непостижимо! Как вам 
известно, тетенька, я не женат»...

Пропавшая калоша Доббльса
(СОЯ. А. КОНАН-ДОЙЛЯ)

Мы сидели в своей уютной квартирке на Бэкер-стрит в то вре­
мя, когда за окном шел дождь и выла буря. (Удивительно: ко­
гда я что-нибудь рассказываю о Холмсе, обязательно мне без 
бури и дождя не обойтись...)

Итак, по обыкновению, выла буря, Холмс, по обыкновению, 
молча курил, а я, по обыкновению, ожидал своей очереди че­
му-нибудь удивиться.

— Ватсон, я вижу—у тебя флюс.
Я удивился.
— Откуда вы это узнали?
— Нужно быть пошлым дураком, чтобы не заметить этого! 

Ведь вспухшая щека у тебя подвязана платком.
— Поразительно!! Этакая наблюдательность.
Холмс взял кочергу и завязал ее своими жилистыми 

руками на шее в кокетливый бант. Потом ввшул скрипку 
и сыграл вальс Шопена, ноктюрн Нострадамуса и полонез 
Васко-де-Гама.
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Когда он заканчивал 39-ю симфонию Юлия Генриха Цим­
мермана, в комнату с треском ввалился неизвестный человек 
в плаще, забрызганный грязью.

— Г. Холмс! Я Джон Бентам... Ради Бога помогите! У меня 
украли... украли... Ах! страшно даже вымолвить...

Слезы затуманили его глаза.
— Я знаю,—хладнокровно сказал Холмс,—у вас украли фа­

мильные драгоценности.
Бентам вытер рукавом слезы и с нескрываемым удивлением 

взглянул на Шерлока.
— Как вы сказали? Фамильные... что? У меня украли мои 

стихи.
— Я так и думал! Расскажите обстоятельства дела.
— Какие там обстоятельства! Просто я шел по Трафаль- 

гар-скверу и, значит, нес их, стихи-то, под мышкой, а он вы­
хвати да бежать! Я за ним, а калоша и соскочи у него. Вор-то 
убежал, а калоша —вот.

Холмс взял протянутую калошу, осмотрел ее, понюхал, по­
лизал языком и, наконец, откусивши кусок, с трудом разже­
вал его и проглотил.

— Теперь я понимаю! —радостно сказал он.
Мы вперили в него взоры, полные ожидания.
— Я понимаю... Ясно, что эта калоша —резиновая!
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Изумленные, мы вскочили с кресел.
Я уже немного привык к этим блестящим выводам, кото­

рым Холмс скромно не придавал значения, но на гостя такое 
проникновение в суть вещей страшно подействовало.

— Господи помилуй! Это колдовство какое-то!
По уходе Бентама мы помолчали.
— Знаешь, кто это был?—спросил Холмс.—Это мужчина, 

он говорит по-английски, живет в настоящее время в Лондо­
не. Занимается поэзией.

Я всплеснул руками.
— Холмс! Вы сущий дьявол. Откуда же вы все это знаете? 
Холмс презрительно усмехнулся.
— Я знаю еще больше. Я могу утверждать, что вор — 

несомненно, мужчина!
— Да какая же сорока принесла вам это на хвосте?
— Ты обратил внимание, что калоша мужская? Ясно, что 

женщины таких калош носить не могут!
Я был подавлен логикой своего знаменитого друга и ходил 

весь день, как дурак.
Двое суток Холмс сидел на диване, курил трубку и играл на 

скрипке.
Подобно Богу, он сидел в облаках дыма и исполнял свои 

лучшие мелодии.
Кончивши элегию Ньютона, он перешел на рапсодию Ми­

кель-Анджело и на половине этой прелестной безделушки 
английского композитора обратился ко мне:

— Ну, Ватсон—собирайся! Я-таки нащупал нить этого зага­
дочного преступления.

Мы оделись и вышли.
Зная, что Холмса расспрашивать бесполезно, я обратил 

внимание на дом, к которому мы подходили. Это была редак­
ция «Таймса».

Мы прошли прямо к редактору.
— Сэр,—сказал Холмс, уверенно сжимая тонкие губы.— 

Если человек, обутый в одну калошу, принесет вам стихи— 
задержите его и сообщите мне.

Я всплеснул руками.
— Боги! Как это просто.» и гениально.
После «Таймса» мы зашли в редакцию «Дэли-Нью», 

«Пель-Мель» и еще в несколько. Все получили предупреж­
дение.

Затем мы стали выжидать.
Все время стояла хорошая погода, и к нам никто не являл-
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ся. Но однажды, когда выла буря и бушевал дождь, кто-то 
с треском ввалился в комнату забрызганный грязью.

— Холмс,—сказал неизвестный грубым голо­
сом.—Я—Доббльс. Если вы найдете мою пропавшую на Тра- 
фальгар-сквере калошу—я вас озолочу. Кстати, отыщите так­
же хозяина этих дрянных стишонок. Из-за чтения этой бели­
берды я потерял способность пить свою вечернюю порцию 
виски.

— Ну, мы эти штуки знаем, любезный,—пробормотал 
Холмс, стараясь свалить негодяя на пол.

Но Доббльс прыгнул к дверям и, бросивши в лицо Шерло­
ку рукопись, как метеор скатился с лестницы и исчез.

Другую калошу мы нашли после в передней.

Я мог бы рассказать еще о судьбе поэта Бентама, его стихов 
и пары калош, но так как здесь замешаны коронованные осо­
бы, то это не представляется удобным.

Кроме этого преступления, Холмс открыл и другие, может 
быть, более интересные, но я рассказал о «Пропавшей калоше 
Доббльса», как о деле, наиболее типичном для Шерлока.

Друг
I

Душилов вскочил с своего места и, схватив руку Крошкина, 
попытался выдернуть ее из предплечья.

Он был бы очень удивлен, если бы кто-нибудь сказал ему, 
что эта хирургическая операция имела очень мало сходства 
с обыкновенным дружеским пожатием.

— Крошкин, дружище! Кой черт тебя дернул на это?
Душилов помолчал и взял руку Крошкина на этот раз 

с осторожностью, как будто дивясь прочности крошкиных 
связок после давешнего рукопожатия.

— Видишь, ты уже раскаиваешься... Ведь я эти глупые ро­
маны знаю — вот как! Я как будто сейчас вижу завязку этой га­
дости: когда, однажды, никого из ближних не было, ты ни 
с того, ни с сего взял и поцеловал ее в физиономию, у них ино­
гда, действительно, бывают такие физиономии... забавные. Она, 
конечно, как полагается в хороших домах, повисла у тебя на 
шее, а ты, вместо того, чтобы стряхнуть ее на пол, сделал 
предложение... было так?

Крошкин пожал плечами.
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— Уж очень ты оригинально излагаешь! Впрочем, что-то 
подобное было. Но что поделаешь... Глупость соверше­
на—предложение сделано.

— Ах, ты Господи! Можно все еще исправить. Ты еще мо­
жешь разойтись.

— Черт возьми! Как?!
Душилов впал в унылое раздумье.
— Не мог ли бы ты... поколотить ее отца, что ли! Тогда, 

я полагаю, всё бы расстроилось, а?
— То есть как поколотить? За что?
— Ну... причину можно найти. Явиться не в своем ви­

де — прямо к старику. Ты, что, мол, делаешь? Газету читаешь? 
Так вот тебе газета! Да по голове его!

— Послушай... Как ты думаешь: может дурак хотя иногда 
чувствовать себя дураком?

— Иногда, пожалуй,—согласился Душилов серьезно.—Но 
сейчас я не чувствую в себе припадка особенной глупости: 
обычное хроническое состояние. Хотя старика, пожалуй, бить 
жалко...

— Ну, вот видишь! Ах, если бы она меня разлюбила! Не на­
шел бы ты человека счастливее меня!

Душилов сделал новую попытку вывихнуть руку Крошки­
на, но тот привычным движением спрятал ее в карман.

— Друг Крошкин! Хочешь, я это сделаю? Хочешь, она тебя 
разлюбит?

— Может, ты ее собираешься поколотить?
— Фи, что ты! Я только буду иметь с ней разговор... в кото­

ром немного преувеличу твои недостатки, а?
Крошкин подумал.
— Знаешь, удав,— это мысль! Только ты можешь все испор­

тить?!
— Кто, я? Будет сделано гениально.
— Сумасшедший, постой! Куда ты?
Боясь, чтобы друг не раздумал, Душилов схватил шапку, 

опрокинул столик, оторвал драпировку и исчез.

п
Душилов сидел в саду с прехорошенькой блондинкой и вел 

с ней крайне странный разговор.
— Итак, вы, Душилов, чувствуете себя превосходно... я рада 

за вас. А что поделывает Крошкин?
— Какой Крошкин?
— Ну, ваш друг!
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— Он мне теперь не друг!
— Что вы говорите! Почему?
— Потому что он не Крошкин!
— А кто же он?
Душилов сокрушенно вздохнул.
— Человек, который живет по фальшивому паспорту, не 

может быть моим другом.
Побледневшая блондинка открыла широко испуганные 

глаза.
— Что вы говорите? Зачем ему это понадобилось?
— Вы читали в прошлом году об убийстве в Москве старо­

го ростовщика? Убийца его, студент Зверев, до сих пор не най­
ден... Теперь вы понимаете!?

— Душилов... Вы меня... с ума сведете.
— Еще бы! Я и сам хожу теперь, как потерянный!
— Боже мой... Такой симпатичный, скромный, непьющий... 
Душилов развел руками.
— Это он-то непьющий?! Потомственный почетный алко­

голик... Вчера он у вас не был?
— Не был.
— Вчера он ночевал в участке. Доктор говорит, что скоро 

будет белая горячка. Погибший парень!
— Я с ума сойду1 Ведь он был такой добрый... Когда умерла 

его тетка, он пришел к нам и навзрыд плакал...
— Комедия! Если бы отрыть тетку и произвести экспертизу 

внутренностей...
— Господи! Вы думаете...
— Я уверен.
— Но каково это его сестре!
Душилов грубо расхохотался.
— Полноте! Вы имеете наивность думать, что это его се­

стра I У них в Могилеве была фабрика фальшивых монет, а по­
знакомились они в Киеве, где оба обобрали одного сонного са­
харозаводчика. Хорошая сестра!

На глазах девушки стояли слезы.
— Вы знаете, что он хотел на мне жениться?
— Знаю! Он вам говорил о своем намерении совершить сва­

дебную поездку по Черному морю?
— Да... Мы так мечтали.
— Знайте же, слепая безумица, что вы должны были по­

пасть в продажу на константинопольский рынок невольниц. 
У них с сестрой уже это все было устроено!..

Добрые, сочувственные глаза Душилова с искренним со­
страданием смотрели на девушку.
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— Душилов... один вопрос: значит, он меня не любил?
— Видите ли... У него есть любовница—француженка Бер­

та, отбывшая в прошлом году в парижском Сен-Лазаре нака­
зание за кражи и разврат.

Девушка глухо, беззвучно плакала.
— Этого... я ему никогда не прощу.
— И не прощайте! Я вас вполне понимаю... Кстати, у вас 

столовое серебро в целости?
— Ка-ак? Неужели он дошел до этого?
— Ничего не скажу... Вы знаете, я не люблю сплетничать, 

но вчера мне удалось видеть у него две столовые ложки с ини­
циалами вашей доброй мамы. Ну, мне пора. Прикажете пере­
дать Крошкину, alias1 Звереву, от вас привет?

Девушка вскочила с растрепанной прической и гневным 
лицом:

— Скажите ему... что он самый низкий мерзавец! Что ему 
Я имени нет!

— Так и скажу. Хотя имя у него есть, и даже целых четыре. 
Я еще скажу, что он, кроме мерзавца, поджигатель й дето­
убийца — я нисколько не ошибусь. Ну-с, всего доброго. Поклон 
уважаемому папаше!

Душилов ушел из сада в самом благодушном настроении.

ш

На другой день он решил зайти к другу Крошкину поде­
литься удачными результатами.

Вбежавши, как всегда, без доклада, он заглянул в кабинет 
друга и увидел его в странной компании.

За столом сидел судебный следователь и сухо, официально 
спрашивал бледного, перепуганного Крошкина:

-- Итак, убийство ростовщика вы решительно отрицаете? 
Лучше всего вам сознаться. Хорошо-с! А не скажете ли вы 
нам, чем вы занимались в прошлом году в Могилеве с вашей 
сообщницей, которую вы выдаете за сестру и которая так лов­
ко оперировала в деле с сахарозаводчиком... Не согласитесь 
ли вы сознаться, что смерть вашей несчастной тетки ускорена 
не природой, а человеком, и этот человек были вы,—при со­
участии любовницы, француженки Берты, которую полиция 
сегодня тщетно разыскивает. Не запирайтесь, вы видите, что 
правосудию все известно!..

х Здесь: инйче (говоря) (лат.!.
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Поездка в театр
Ловким, грациозным движением Коля Кинжалов подсадил 
Лизочку Миловидову на площадку трамвая, а потом, вслед за 
ней, так же грациозно вскочил и сам.

Коля Кинжалов в этот вечер чувствовал себя в особенном 
ударе. Был он в новом смокинге, лаковых ботинках, куплен­
ных по чрезвычайно удачному случаю, и теперь ехал с Лизоч­
кой в театр, что сулило ему много впечатлений, прекрасных 
и захватывающе интересных.

— Пардон-с, пардон-с,—вежливо, но твердо говорил он 
стоявшей в проходе публике,— позвольте даме пройти вперед!

У него в уме уже назревала остроумная шутка, которую он 
скажет, получая от кондуктора билет. Это должно было рас­
смешить Лизочку, а, развеселившись, она будет еще плотнее 
прижиматься к его плечу и еще более мягким взглядом будет 
смотреть на него, сильного и умного Колю Кинжалова...

— Господа, пардон! Позвольте даме пройти вперед и, ради 
Бога, не толкайтесь.

Вагон неожиданно остановился.
Сделав испуганное лицо, Коля Кинжалов пошатнулся, рас­

топырил руки, подпрыгнул и сел на колени какому-то дремав­
шему человеку в меховой куртке, пребольно наступив ему 
на ногу.

Господин встрепенулся, столкнул с себя Колю и сурово 
сказал:

— А чтобы тебя черти взяли! Медведь!!
Сердце Коли Кинжалова колыхнулось и провалилось ку­

да-то далеко, далеко...
Он сразу, с ужасающей ясностью, почувствовал, что сейчас, 

после этого оскорбления, должно произойти что-то такое 
ужасное, такое неотвратимое и такое ничем уже непоправи­
мое, после чего сотрется и исчезнет их поездка, театр, новый 
смокинг, купленные по чрезвычайно удачному случаю лако­
вые ботинки и даже сама Лизочка Миловидова—его первая 
благоуханная любовь.

Он оставил руку Лизочки, обернул свое пылавшее жаром 
лицо к господину в меховой куртке и тонким, срывающимся 
голосом, чувствуя за спиной Лизочку, вскричал:

— То есть.» Это кто же медведь?!
— Вы—медведь, черти бы вас разорвали! Своей лапой вы 

совсем в лепешку расплющили мою ногу!
— Сейчас надо ударить,—лихорадочно быстро пронеслось 

в голове Коли Кинжалова.—Кулаком или ладошкой? Ладош-
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кой лучше, потому что это считается пощечиной... Благород­
нее и оскорбительнее...

Коля вынул правую руку из кармана и дрожащим голосом 
сказал:

— Если вы смеете оскорбляться, то я... смею драться!! Я вам 
покажу сейчас.

Немедленно же Коля пожалел, что не ударил своего про­
тивника сразу: в таких случаях, обыкновенно, не разгова­
ривают.

— Вы у меня узнаете, как оскорбляться!!.
— Чего-с?!
Господин вскочил, двинулся на Колю, и Коля сразу увидел, 

что господин выше его на целую голову...
— За такие оскорбления бьют...—болезненным шепотом 

вырвалось у Коли.
— Неужели?—иронически протянул вскочивший, расстеги­

вая меховую куртку.—Неужели? А что, если я выдеру сейчас 
твои красные ушонки и засуну тебя под скамейку, как парши­
вого зайчонка! А?!

Кто-то из публики, с наслаждением дожидавшейся начала 
драки, засмеялся.

Мастеровой в издерганной шапчонке восторженно хлоп­
нул себя по животу и взвизгнул:

— Бейтесь, братцы!
Истинный художник—он интересовался не результатом де­

ла, а его процессом...
Двумя звонкими пощечинами прозвенели в ушах Коли Кин­

жалова незабываемые на всю жизнь слова:
— Красные ушонки... паршивый зайчонок...
Падая в бездну, Коля, сам не зная для чего, схватил госпо­

дина за руку и жалобно пролепетал:
— Нет... этого я так не оставлю...
Но тот уже странно, устало сгорбился, с оскорбительным 

равнодушием зевнул в самое лицо Коли и небрежно обратил­
ся к кондуктору:

— Конюшенная скоро?
— Сейчас остановка.
Господин стряхнул с себя Колину руку и, насвистывая, на­

правился к выходу.
Цепляясь за меховую куртку, Коля шел за уходящим и пла­

чущим голосом кричал, теряя по дороге остатки рыцарства:
— Нет, вы так не уйдете... Вы меня оскорбили...
— Ну!!—угрожающе обернулся тот.—Что нужно?!
— Вы ругались, вы оскорбляли меня, хорошо же...
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Одной рукбй Коля держал господина за рукав, а дру­
гой — неуклюже шарил в смокинге одеревеневшими пальцами 
бумажник.

— Ага... Вот! Если вы порядочный человек!
Коля вынул карточку и подал ее господину в меховой 

куртке. Ощущение чего-то невыносимо позорного и скверно­
го стало исчезать, уступив место сознанию, что сейчас Коля 
думает и поступает, как решительный человек и джентльмен 
с твердыми правилами.

— Это что еще за комедия?
— Это не комедия... это моя карточка, с помощью которой 

я вызываю вас на дуэль!
— На дуэ-эль?!
Господин, не читая, потрепал карточкой по пальцам своей 

левой руки, скомкал карточку бросил карточку на пол, ска­
зал громко и раздельно:

— Ду-рак!
И вышел на площадку, ловко соскочил потом со ступень­

ки, еще до остановки вагона.
Коля двинулся вслед за ним и, перевесившись через перила, 

закричал:
— А, что, испугался, негодяй?! То-то! А то бы я переломал 

твои кривые ножонки! Трус, трус, подлец!!
Странно: Коля Кинжалов сделал, кажется, все, что полага­

лось порядочному человеку, но возвращался он к Лизочке со 
странным и неприятным ощущением высеченного человека...

И она его встретила странно: отдернула руку и нервно ска­
зала:

— Садитесь уж!.. Вон свободное место.
Ехали молча.
Коля пожевал губами, проглотил обильную слюну и не­

принужденно начал:
— Его счастье, что удрал!.. А то бы...
Потом небрежно улыбнулся:
— Был у меня в Ялте тоже подобный случай, только с бо­

лее печальным для того человека исходом... Сажусь я тоже та­
ким же родом в трамвай и, представьте...

Коля говорил нарочно громко, чтобы его слышала и по­
сторонняя публика.

— Сажусь я в трамвай и, представьте...
Сосед Лизы, отставной военный улыбнулся и сказал, обра­

щаясь более к Лизе:
— Жаль только, что в Ялте нет трамвая!
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Восторженный мастеровой захохотал. Усмехнулись и дру­
гие.

Коля наклонил голову и стал застегивать уже застегнутую 
пуговицу пальто.

— То есть не трамвай... а этот самый... как его...
— Дирижабль?—подсказал кто-то из угла.
Лизочка звонко расхохоталась. Коля насильственно улыб­

нулся и пошутил:
— Ну, вот... вы еще скажите: воздушный шар! Да... сажусь 

в дилижанс, а он меня, как-ак толкнет!—Извинитесь!—Не же­
лаю.— Извинитесь!—Не желаю.—Ага... не желаете?—Схва­
тил его, да в запертое окно—трах! —и выбросил. Двенадцать 
рублей потом взыскали с меня за разбитое стекло! 
Хе-хе-хе™

Все сконфуженно молчали.
Толстый купец, сосед Коли, закашлялся и, наклонившись, 

сплюнул. Плевок описал полукруг, попал на лакированный 
ботинок Коли и застыл на нем.

Лизочка это видела и заметила, что это видел и Коля. Ко­
ля, в свою очередь, чувствовал, что Лизочке известно позор­
ное состояние его ботинка, но вместо того, чтобы потребовать 
от купца извинения, он потихоньку пододвинул ногу под ска­
мейку и угрюмо, злобно проговорил:

— А то еще был со мной такой забавный слу...
— Ладно, пойдем,—нервно вскочила Лизочка.—Нам здесь 

СХОДИТЬ.

♦ ♦ ♦

Коля Кинжалов и Лизочка, съежившись под мелким до­
ждем, молча шли к театру.

Коля ненавидел и театр, и ботинок, и Лизочку, и се­
бя—главным образом себя.

Сзади их кто-то догонял.
Мокрый мастеровой внезапно выпрыгнул из тьмы около 

электрического фонаря и, подойдя боком к Коле, негодующе 
и презрительно ткнул пальцем в его щеку.

— Эх, ты! Курица... Туда же... Отчего ты не свистнул ему по 
уху? Интеллигенты!

Обиженный мастеровой вздохнул и скрылся во тьме.
А Коля оперся плечом об электрический столб и, не стесня­

ясь уже присутствия Лизочки, беззвучно плакал.
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Провокатор
Начальник староовражского охранного отделения, ложась 
спать, обвязал платком лысую голову и сообщил жене, слад­
ко зевая:

— Знаешь, душенька, я выписал для нашего отделения 
провокатора.

Жена сбросила с себя одеяло и, привставши, спросила:
— Молоденький?
— Бес его знает. Просто провокатор.
— Для чего же он тебе нужен?..
Муж поморщил лоб и отвечал точными словами доклада, 

который он подавал по этому поводу:
— На предмет имения в революционной среде верного че­

ловека для своевременного открытия имеющих бьггь сделан­
ными террористических актов.

— Вечные глупости ты придумываешь! Где же это у нас, 
в Старом Овраге, террористические акты? После прошлого 
года, когда извозчик Куцыба побил городового Пурбуарова, 
я не помню ни одного акта.

— Ну, да! А дьякон Экклезиастов, который ниспровергал 
строй на крестинах у Меренчихи? А поручик Уныленко, стре­
лявший в портрет Льва Толстого, пожалованного высшим 
правительством в графы? А писарь Кургузин, скончавшийся 
в участке за призыв к неплатежу податей? Пока гидра рево­
люции... и тому подобное—нам необходимо завести провока­
тора.

Спали спокойно.

* * *

На другой день в кухне начальника сидел высокий угрева­
тый парень с рыжими жиденькими волосами и пил чай.

От времени до времени он, для придания себе солидности, 
сопел, делал страшные глаза и шевелил толстым волосатым 
ухом.

В кухню вышел начальник, желая взглянуть на нового про­
вокатора.

— Здравствуй, братец. Ты и есть самый провокатор?
Парень пошевелил ухом и загудел в стакан:
— Самый и есть бровокадор!!
— Как ты думаешь: есть тут у нас преступники?
Парень скосил глаз на кухарку, возившуюся у стола, и зага­

дочно сказал:
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— Оны везде есть!
Потом наклонился к уху начальника и тихо прогудел:
— Кухарка сейчас котлету в бумажке спрятала в стол. Не 

иначе, как полюбовнику!
— Неужели? Ах, подлая. Пойду жене скажу.
Вышла жена.
— Вы... провокатор?
— Так точно, сударыня!
— А скажите: террористы бывают страшные?
— Разные бывают. Есть страшные, есть не страшные.
— Вы их поймайте!
— Слушаю-с, сударыня.
Потом вышел маленький Ленька и, опершись на толстое 

колено парня, долго смотрел на него, не мигая.
— Ты пьявокатай?
— Ладно, барчук. Ты не очень об этом говори.
— А когда ты именинник?
— Нешто, дурашка, это имя? Это как бы должность, вроде 

вот—ваш папаша... А промежду прочим, я вас, парнишка, 
съем. Вот так—гам!

Парень открыл громадную пасть и зарычал. Ленька в ужасе 
бросился в детскую и до обеда сидел, притаившись за сунду­
ком. '

* * *

На другой день рыжий парень зашел в кабинет начальника 
и, таинственно подмигнув, зашептал:

— Неблагополучно у нас, ваше высокородие!
— Не может быть? В чем дело?
— Бонна, что с вашим дитем гуляла в саду, неблагополуч­

на по поведению. С кадетом Персиковым целовалась.
Начальника передернуло.
— Вот что-с! Хорошо же... Впрочем, послушай: почему ты 

докладываешь мне об этом, когда это—дело частное?
Парень захихикал.
— Я вчера в окошечко видел ее в кабинете вашего высоко­

родия. То, в рассуждении, что она и с вами, и с тем—считаю 
ее в' этом недопустимой!

— Так ты, негодяй, за мной подглядываешь? Чтоб этого 
больше не было! Пошел вон.

52



Прошло три дня.
Вечером, когда начальница провожала через глухой сад 

молодого акцизника Лакированного и, проводив его, тихонь­
ко пробиралась в свою комнату, перед ней вырос из-за кустов, 
с загадочным выражением лица, провокатор.

— Барыня!. Неблагополучно у нас.
Начальница вспыхнула и отрывисто спросила:
— Что?
— Во-первых, замечено мной, что Ленька сахар из буфета 

ворует, а также кухарка вчера в разговоре со мной назвала 
вас жидоморами, а также супруг ваш насчет бонны Олимпи­
ады не прочен.

Оставив начальницу пораженной последним сведением, па­
рень хлопотливо повернулся и с деловым видом побежал 
в кабинет начальника.

— Имею честь доложить,—сказал он, сочувственно кивая 
головой,—что госпожа ваша супруга с их благородием Лаки­
рованным находятся в презренных отношениях, в чем мной 
и выслежена. Также письмоводитель ваш утащил сегодня 
шесть листов графленой бумаги N0 5.

От начальника он выскочил испуганный, с выражением 
ужаса на лице. Постояв за дверьми, вздохнул, тихонько про­
брался к бонне и сообщил ей, что кадет Персиков ходит к док­
тору по накожным болезням, а у кухарки он видел в сундуке 
боннины подвязки.

Потом сидел весь вечер у кухарки и рассказал ей что-то та­
кое, от чего она плакала до утра.

♦ ♦ ♦

Утром в каморку провокатора зашел печальный, похудев­
ший и оклеенный пластырем начальник с твердой целью от­
править любознательного парня обратно.

Любознательный парень спал, истомленный, за столом, по­
ложив руки на исписанный лист, на котором было выведено 
кривым почерком:

«На основании секретно данного мне поручения выследить 
постановку дела в Старом Овраге, то сообщаю: дела запуще­
ны, начальник ничем не занимается и письмоводитель берет 
с политических за проживания взятки, а начальник казенным 
сургучом заклеивает частные письма...»
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Поэт
— Господин редактор,—сказал мне посетитель, смущенно по­
тупив глаза на свои ботинки,— мне очень совестно, что я бес­
покою вас. Когда я подумаю, что отнимаю у вас минутку дра­
гоценного времени, мысли мои ввергаются в пучину мрачного 
отчаяния... Ради бога, простите меня!

— Ничего, ничего,—ласково сказал я,—не извиняйтесь.
Он печально свесил голову на грудь.
— Нет, что уж там._ Знаю, что обеспокоил вас. Для меня, не 

привыкшего быть назойливым, это вдвойне тяжело.
— Да вы не стесняйтесь! Я очень рад. К сожалению только, 

ваши стишки не подошли.
— Э?
Разинув рот, он изумленно посмотрел на меня.
— Эти стишки не подошли??!
— Да, да. Эти самые.
— Эти стишки??!! Начинающиеся:

Хотел бы я ей черный локон
Каждое утро чесать
И, чтоб не гневался Аполлон, 
Ее власы целовать...

Эти стихи, говорите вы, не пойдут?!
— К сожалению, должен сказать, что не пойдут именно 

эти стихи, а не какие-нибудь другие. Именно начинающиеся 
словами:

Хотел бы я ей черный локон...
— Почему же, господин редактор? Ведь они хорошие.
— Согласен. Лично я очень ими позабавился, но... для жур­

нала они не подходят.
— Да вы бы их еще раз прочли!
— Да зачем же? Ведь я читал.
— Еще разик!
Я прочел в угоду посетителю еще разик и выразил одной 

половиной лица восхищение, а другой—сожаление, что стихи 
все-таки не подойдут.

— Гм... Тогда позвольте их™ Я прочту! «Хотел бы я ей чер­
ный ЛОКОН™»

Я терпеливо выслушал эти стихи еще раз, но потом твердо 
и сухо сказал:

— Стихи не подходят.
— Удивительно. Знаете что: я вам оставлю рукопись, а вы 

после вчитайтесь в нее. Вдруг да подойдет.
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— Нет, зачем же оставлять?!
— Право, оставлю. Вы бы посоветовались с кем-нибудь, а?
— Не надо. Оставьте их у себя.
— Я в отчаянии, что отнимаю у вас секундочку време­

ни, но...
— До свиданья!
Он ушел, а я взялся за книгу, которую читал до этого. Раз­

вернув ее, я увидел положенную между страниц бумажку.
Прочел:

«Хотел бы я ей черный локон 
Каждое утро чесать 
И, чтоб не гневался Аполл...»

— Ах, черт его возьми! Забыл свою белиберду... Опять бу­
дет шляться! Николаи! Догони того человека, что был у меня, 
и отдай ему эту бумагу.

Николай помчался вдогонку за поэтом и удачно выполнил 
мое поручение.

В пять часов я поехал домой обедать.
Расплачиваясь с извозчиком, сунул руку в карман пальто 

и нащупал там какую-то бумажку, неизвестно как в карман 
попавшую.

Вынул, развернул и прочел:
«Хотел бы я ей черный локон
Каждое утро чесать 
И, чтоб не гневался Аполлон, 
Ее власы целовать...»и т. д.

Недоумевая, как эта штука попала ко мне в карман, я по­
жал плечами, выбросил ее на тротуар и пошел обедать.

Когда горничная внесла суп, то, помявшись, подошла ко 
мне и сказала:

— Кухарка чичас нашла на полу кухни бумажку с написан­
ным. Может, нужное.

— Покажи.
Я взял бумажку и прочел:

«Хотел бы я ей черный ло...» Ничего не понимаю! Ты го­
воришь, в кухне, на полу? Черт его знает... Кошмар какой-то! 

Я изорвал странные стихи в клочья и в скверном настро­
ении сел обедать.

— Чего ты такой задумчивый?—спросила жена.
— Хотел бы я ей черный ло», Фу ты черт!! Ничего, милая. 

Устал я.
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За десертом в передней позвонили и вызвали меня... В две­
рях стоял швейцар и таинственно манил меня пальцем.

— Что такое?
— Тс... Письмо вам! Велено сказать, что от одной барыш­

ни... Что оне очень, мол, на вас надеются и что вы их ожида­
ния удовлетворите!..

Швейцар дружелюбно подмигнул мне и хихикнул в кулак.
В недоумении я взял письмо и осмотрел его. Оно пахло ду­

хами, было запечатано розовым сургучом, а когда я, пожав 
плечами, распечатал его, там оказалась бумажка, на которой 
было написано:

«Хотел бы я ей черный локон...»
Все от первой до последней строчки.
В бешенстве изорвал я письмо в клочья и бросил на пол. 

Из-за моей спины выдвинулась жена и в зловещем молчании 
подобрала несколько обрывков письма.

— От кого это?
— Брось! Это так... глупости. Один очень надоедливый че­

ловек.
— Да? А что это тут написано?.. Гм... «Целовать»... «аждое 

утро»... «черны... локон...» Негодяй!
В лицо мне полетели клочки письма. Было не особенно 

больно, но обидно.
Так как обед был испорчен, то я оделся и, печальный, по­

шел побродить по улицам. На углу я заметил около себя 
мальчишку, который вертелся у моих ног, пытаясь всунуть 
в карман пальто что-то беленькое, сложенное в комочек. 
Я дал ему тумака и, заскрежетав зубами, убежал.

На душе было тоскливо. Потолкавшись по шумным ули­
цам, я вернулся домой и на пороге парадных дверей столкнул­
ся с нянькой, которая возвращалась с четырехлетним Володей 
из кинематографа.

— Папочка! —радостно закричал Володя.—Меня дядя дер­
жал на руках! Незнакомый... дал шоколадку... бумажечку дал... 
Передай, говорит, папе. Я, папочка, шоколадку съел, а бума­
жечку тебе принес.

— Я тебя высеку,— злобно закричал я, вырывая из его рук 
бумажку со знакомыми словами: «Хотел бы я ей черный ло­
кон»...—Ты у меня будешь знать!..

Жена встретила меня пренебрежительно и с презрением, 
но все-таки сочла нужным сообщить:

— Был один господин здесь без тебя. Очень извинялся за 
беспокойство, что принес рукопись на дом. Он оставил ее тебе 
для прочтения. Наговорил мне массу комплиментов,—вот это
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настоящий человек, умеющий ценить то, что другие не ценят, 
меняя это то на продажных тварей,—и просил замолвить сло­
вечко за его стихи. По-моему, что ж, стихи как стихи... Ах! Ко­
гда он читал о локонах, то так смотрел на меня...

Я пожал плечами и пошел в кабинет. На столе лежало зна­
комое мне желание автора целовать чьи-то власы. Это жела­
ние я обнаружил и в ящике с сигарами, который стоял на эта­
жерке. Затем это желание было обнаружено внутри холодной 
курицы, которую с обеда осудили служить нам ужином. 
Как это желание туда попало, кухарка толком объяснить 
не могла.

Желание чесать чьи-то власы было усмотрено мной и то­
гда, когда я откинул одеяло с целью лечь спать. Я поправил 
подушку. Из нее выпало то же желание.

* * *

Утром после бессонной ночи я встал и, взявши вычищен­
ные кухаркой ботинки, пытался натянуть их на ноги, но не 
мог, так как в каждом лежало по идиотскому желанию цело­
вать чьи-то власы.

Я вышел в кабинет и, севши за стол, написал издателю 
письмо с просьбой об освобождении меня от редакторских 
обязанностей.

Письмо пришлось переписывать, так как, сворачивая его, 
я заметил на обороте знакомый почерк:
«Хотел бы я ей черный локон...»

День госпожи Спандиковой
День госпожи Спандиковой начался обычно.
С утра она поколотила сына Кольку, выругала соседку по да­
че «хронической дурой» и «рыжей тетехой», а потом долго 
причесывалась.

Причесавшись, долго прикалывала к голове модную шля­
пу и долго ругала прислугу за какую-то зеленую коробку.

Когда зеленая коробка забылась обеими спорящими сторо­
нами, а вместо этого прислуга выставила ряд основательных 
возражений против поведения Кольки, госпожа Спандикова 
неожиданно вспомнила о городе и, схватив за руки сына Коль­
ку и дочь Галочку, помчалась с ними к вокзалу.
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В городе она купила десять фунтов сахарного песку, цветок 
в глиняном горшке и опять колотила Кольку.

Колька наружно отнесся к невзгодам своей молодой жизни 
равнодушно, но тайно поклялся отомстить своей матери при 
первом удобном случае.

Направляясь к вокзалу, госпожа Спандикова засмотрелась 
на какого-то красивого молодого человека, вздохнула, сдела­
ла грустные глаза и сейчас же попала под оглоблю извозчика.

Извозчик сообщил, что считает ее чертовой куклой, а гос­
пожа Спандикова высказала соображение, что извозчик мер­
завец и что долг подсказывает ей довести о его поведении до 
сведения какого-то генерал-прокурора.

Но извозчик уже уехал, и госпожа Спандикова, схватив за 
руки сына Кольку и дочь Галочку, помчалась на вокзал.

Колька, сахар, госпожа Спандикова и цветок поместились 
в вагоне, а Галочка куда-то делась. Так как искать ее по вокза­
лу было поздно, то, когда тронулся поезд, госпожа Спандико­
ва успокоилась.

— Дрянная девчонка вернется на городскую квартиру и пе­
реночует у соседки Наседкиной.

Поезд мчался. Стоя на площадке вагона, госпожа Спанди­
кова разговаривала с жирной женщиной, не обращая внима­
ния на Кольку. А Колька вынул ножик и тихонько пропорол 
им мешочек с сахарным песком.

Когда поезд остановился на промежуточной станции, гос­
пожа Спандикова почувствовала, что мешочек сделался ле­
гок и сначала радовалась, но потом, ахнув, бросилась из ваго­
на в хвост поезда подбирать сахар.

Поезд же, неожиданно для госпожи Спандиковой, тронул­
ся и умчался, унося сына Кольку, а подобрать сахарный песок 
оказалось задачей невыполнимой, потому что он растянулся 
на целую версту и перемешался с настоящим песком.

— Мука моя мученская!—простонала госпожа Спандикова 
и бросила пустой мешочек. С полчаса побродила бесцельно 
по пути и, вздохнув, решила идти до своей дачи пешком.

Из Галочки, сахара, цветка, Кольки и госпожи Спандиковой 
осталось двое: Спандикова и цветок, от которого горшок от­
валился на рельсу и разбился, так как владелица растения 
держала его за верхуцжу.

Вернувшись на дачу с верхушкой цветка, госпожа Спанди­
кова долго колотила Кольку, но не за его проделку с мешком, 
а за то, что поезд двинулся раньше времени, необходимого 
госпоже Спандиковой для сбора сахара.
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* * *

Перед обедом госпожа Спандикова отправилась купаться и, 
так как долго не возвращалась, то муж обеспокоился и, по­
обедав, пошел за ней.

Он нашел ее сидящей на нижней ступеньке лестницы, око­
ло самой воды, уже одетой, но горько плачущей.

— Чего ты?—спросил господин Спандиков.
— Я потеряла обручальное кольцо в воде,—всхлипнула 

госпожа Спандикова.
— Ну? Очень жаль. Впрочем, что же делать—потеряла, 

значит, и нет его. Пойдем.
— Как пойдем?—вспыхнула госпожа Спандикова.—Так мо­

жет говорить только старый осел!
— Чего ты ругаешься? Кто же может быть виноват в том, 

что кольцо пропало?
Так как кольцо в свое время было подарено мужем, то гос­

пожа Спандикова, призадумавшись, ответила:
— Ты.
— Ну ладно, ну я... Пойдем, милая.
— Как пойдем?! Кольцо необходимо найти.
— Я куплю другое. Пойдем, милая.
— Он купит другое! Да неужели ты не знаешь, что поте­

рять обручальное кольцо, значит—большое несчастье.
— Первый раз слышу!
— Он первый раз слышите Это известно всякому мла­

денцу.
— Ну, я иду домой.
— Он пойдет домой! Неужели ты не догадываешься, что 

тебе нужно сделать?
— Купить другое?—пошутил муж.
Госпожа Спандикова всплеснула руками.
— Он купит другое! Раздевайся сейчас же и лезь в воду. 

Я не могу уйти без кольца... Это принесет нам страшное несча­
стье.

— Да мне не хочется.
— Лезь.
Между супругами возгорелся жаркий спор, результатом 

которого явилось то, что господин Спандиков разделся и, 
морщась, полез в воду.

— Ищи тут!
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Он нырнул и, наткнувшись ухом на какой-то камень, вылез 
обратно.

— Ищи же тут! Нырни еще.
Муж нырнул еще. Потом, отфыркиваясь, спросил:
— Разве ты в этом месте купалась?
— Нет... вот здесь! Но я думаю, что течением отнесло его 

в эту сторону.
— Да течение не оттуда, а отсюда.
— Не может бьггъ... Почему же, когда мы купались у Крас­

ной рощи, течение было отсюда?
— Потому что мы были на том берегу реки.
— Это все равно! Ищи!
Посиневший, дрожащий господин Спандиков нырнул и по­

том вылез на'' лесенку, грустный, с искаженным лицом...
— Не могу больше!—прохрипел он.
— Это еще что за новости?!
— Я только что пообедал, а ты меня держишь полчаса 

в холодной воде. Это может отразиться плохо для моего здо­
ровья.

— Вот глупости! А если мы не найдем кольца, то примета 
говорит, что с нами приключится несчастье... Поищи еще 
здесь...

* * *

Солнце уже закатилось, а госпожа Спандикова наклоня­
лась к мужу и кричала:

— Поищи еще вот тут! В то время, когда я купалась, дул се­
веро-восточный ветер...

В сущности, ветер указанного госпожой Спандиковой на­
правления не дул, да и сама она не знала, какое он имел отно­
шение к местопребыванию кольца, но, тем не менее, господин 
Спандиков, зеленый, как лягушка, покорно окунался в воду 
и потом, отдуваясь, поднимался со странной, маленькой от 
мокрых волос головой и слипшейся бородкой.

Вернулись вечером.
Господин Спандиков лег в постель и все время дрожал, хо­

тя его укрыли теплым одеялом. Потом ему дали коньяку, но 
у него появилась рвота. В одиннадцать с половиной часов гос­
подин Спандиков умер....................................................................

На даче все оживилось.
Послышался вой прислуги, плач детей и рыдания самой 

госпожи Спандиковой.
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Чтобы разделить с кем-нибудь горе, госпожа Спандикова 
послала за соседкой, названной ею утром «хронической ду­
рой» и «рыжей тетехой».

Забыв обиду, хроническая дура пришла и долго выслуши­
вала жалобы на жестокую судьбу.

Сочувствовала.
Утром рыжая соседка говорила своему мужу:
— видишь! А ты еще не верил приметам. Спандиковы-то, 

что живут рядом с нами... Вчера жена потеряла обручальное 
кольцо. Это страшно скверная примета!

— Ну?—спросил муж хронической дуры.
— Ну—и в тот же день у нее умирает муж! Можешь себе 

представить?

Страшный человек
I

В одной транспортной конторе (перевозка и застрахование 
грузов) служил помощником счетовода мещанин Матвей Пе­
трович Химиков.

Снаружи это был человек маленького роста, с кривыми но­
гами, бледными, грязноватого цвета глазами и большими 
красными руками. Рыжеватая растительность напоминала 
редкий мох, скупо покрывающий какую-нибудь северную ска­
лу, а грудь была такая впалая, что коснуться спины ей меша­
ли только ребра, распиравшие бока Химикова с таким упор­
ством, которое характеризует ребра всех тощих людей.

Это было снаружи. А внутри Химиков имел сердце благо­
родного убийцы: аристократа духа и обольстителя прекрас­
ных женщин. Какая-нибудь заблудившаяся душа рыцаря 
прежних времен, добывавшего себе средства к жизни шпагой, 
а расположение духа—любовью женщин, набрела на Химико­
ва и поселилась в нем, мешая несчастному помощнику счето­
вода жить так, как живут тысячи других помощников счето­
вода.

Химикову грезились странные приключения, бешеная скач­
ка на лошадях при лунном свете, стрельба из мушкетов, огра­
бление проезжих дилижансов, мрачные таверны, наполнен­
ные подозрительными личностями с нахлобученными на гла­
за шляпами и какие-то красавицы, которых Химиков неизмен­
но щадил, тронутый их молодостью и слезами. В это же са­
мое время Химикову кричали с другого стола:
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— Одно место домашних вещей. Напишите квитанцию, два 
пуда три фунта.

Химиков писал квитанцию, но когда занятия в конторе кон­
чались, он набрасывал на плечи длинный плащ, нахлобучивал 
на глаза широкополую шляпу и, озираясь, шагал по улице, 
похожий на странного, дурацкого вида разбойника.

Под плащом он всегда держал на всякий случай кинжал, 
и если бы по дороге на него было произведено нападение, по­
мощник счетовода захохотал бы жутким, зловещим смехом 
и всадил бы кинжал в грудь негодяя по самую рукоять.

Но или негодяям было не до него, или людные улицы, по 
которым он гордо шагал, вызывая всеобщее удивление, не за­
ключали в себе того сорта негодяев, которые набрасываются 
среди тьмы народа на путников.

п
Химиков благополучно добирался домой, с отвращением 

съедал обед из двух блюд с вечным киселем на сладкое.
Из-за обеда у него с хозяйкой шла вечная, упорная борьба.
— Я не хочу вашего супа с битком,—говорил он обижен­

но.— Разве нельзя когда-нибудь дать мне простую яичницу, ку­
сок жаренного на вертеле мяса и добрый глоток вина?

О жаренном на вертеле мясе и яичнице он мечтал давно, но 
бестолковая хозяйка не понимала его идеалов, оправдываясь 
непитательностью такого меню.

Он хотел сделать так
Съесть, надвинув на глаза шляпу, мясо, запить добрым 

глотком вина, закутаться в плащ и лечь на ковер у кровати, 
чтобы выспаться перед вечерними приключениями.

Но, раз не было жаренного на вертеле мяса и прочего, эф­
фектный отдых в плаще на полу не имел смысла, и помощник 
счетовода отправлялся на вечерние приключения без этого.

Вечерние приключения состояли в том, что Химиков брал 
свой вечный кинжал, кутался в плащ и шел, озираясь, в трак­
тир «Черный Лебедь».

Этот трактир он избрал потому, что ему очень нравилось 
его название «Черный Лебедь», что там собирались подонки 
населения города и что низкие, закопченные комнаты тракти­
ра располагали к разного рода мечтам о приключениях.

Химиков пробирался в дальний угол, садился, драпируясь 
в свой плащ, и старался сверкать глазами из-под надвинутой 
на них шляпы.
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И всегда он таинственно озирался, хотя за ним никто не 
следил и мало кто интересовался этой маленькой фигуркой 
в театральном черном плаще и шляпе, с выглядывающими 
из-под нее тусклыми глазами, которые никак не могли засвер­
кать, несмотря на героические усилия их обладателя.

Усевшись, помощник счетовода хлопал в ладоши и кричал 
срывающимся голосом:

— Эй, паренек, позови ко мне трактирщика! Что там у него 
есть?

— Их нет-с,—говорил обычно слуга.—Они редко бывают. 
Что прикажете? Я могу подать.

— Дай ты мне пива, только не в бутылке, а вылей в ка­
кой-нибудь кувшин. Да прикажи там повару зажарить добрую 
яичницу. Ха-ха!—грубо смеялся он, хлопая себя по карма­
ну.—Старый Матвей хочет сегодня погулять: он сделал сего­
дня недурное дельце.

Слуга в изумлении смотрел на него и потом, приняв преж­
ний апатичный вид, шел заказывать яичницу.

«Дельце» Химикова состояло в том, что он продал како­
му-то из купцов-клиентов имевшееся у него на комиссии дере­
вянное масло, но со стороны казалось, что заработанные Хи- 
миковым три рубля обрызганы кровью ограбленного ночного 
путника.

Когда приносили яичницу и пиво, он брал кувшин, смотрел 
его на свет и с видом записного пьяницы приговаривал:

— Доброе пиво! Есть чем Матвею промочить глотку.
И в это время он, маленький, худой, забывал о конторе, 

«домашних местах» и квитанциях, сидя под своей громадной 
шляпой и уничтожая добрую яичницу, в полной уверенности, 
что на него все смотрят с некоторым страхом и суеверным по­
чтением.

ш
Вокруг него шумела и ругалась городская голытьба, он ду­

мал: «Хорошо бы набрать шаечку человек в сорок, да и наве­
сти ужас на все окрестности. Кто,—будут со страхом спраши­
вать,—стоит во главе? Вы не знаете? Старый Матвей. 
Это —страшный человек! Потом княжну какую-нибудь 
украсть...»

Он шарил под плащом находившийся там между складка­
ми кинжал и, найдя, судорожно сжимал рукоятку.

Покончив с яичницей и пивом, расплачивался, небрежно 
бросал слуге на чай и, драпируясь в плащ, удалялся.
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«Хорошо бы,-подумал он,-если бы у дверей трактира бы­
ла привязана лошадь. Вскочил бы и ускакал».

И помощник счетовода чувствовал такой прилив смелости, 
что мог идти на грабеж, убийство, кражу, но непременно у бо­
гатого человека («эти деньги я все равно отдал бы нужда­
ющимся»).

Если по пути попадался нищий, Химиков вынимал из кар­
мана серебряную монету (несмотря на скудость бюджета, он 
никогда не вынул бы медной монеты) и, бросая ее барским же­
стом, говорил:

— Вот... возьми себе.
При этом монету бросал он на землю, что доставляло ни­

щему большие хлопоты и вызывало утомительные поиски, но 
Химиков понимал благотворительность только при помощи 
этого эффектного жеста, никогда не давая монету в руку по­
прошайке.

IV

У помощника счетовода был один только друг — сын квар­
тирной хозяйки, Мотька, в глазах которого раз навсегда за­
стыл ужас и преклонение перед помощником счетовода.

Было ему девять лет. Каждый вечер с нетерпением ждал он 
той минуты, когда Химиков, вернувшись из трактира, посту­
чит к его матери в дверь и крикнет:

— Мотя! Хочешь ко мне?
Замирая от страха и любопытства, Мотька робко входил 

в комнату Химикова и садился в уголок.
Химиков в задумчивости шагал из угла в угол, не снимая 

своего плаща, и наконец останавливался перед Мотькой.
— Ну, тезка... Было сегодня жаркое дело.
— Бы-ло? — спрашивал Мотька, дрожа всем телом.
Химиков зловеще хохотал, качал головой и, вынув из кар­

мана кинжал, делал вид, что стирает с него кровь.
— Да, брат... Купчишку одного маленько пощипали. Золота 

было немного, но шелковые ткани, парча—чудо что такое.
— А что же вы с купцом сделали?—тихо спросил бледный 

Мотька.
— Купец? Ха-ха! Если бы он не сопротивлялся, я бы, пожа­

луй, отпустил бы его. Но этот негодяй уложил лучшего из 
моих молодцов—Лоренцо, и я, ха-ха, поквитался с ним!

— Кричал?—умирающим шепотом спрашивал Мотька, 
чувствуя, как волосы тихо шевелятся у него на голове.
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— Не цыкнул. Нет, это что... Это забава сравнительно с де­
лом старухи Монморанси.

— Какой... старухи?—прижимаясь к печке, спрашивал 
Мотька.

— Была, брат, такая старуха... Мои молодцы пронюхали, 
что у нее водятся деньжата. Хорошо-с... Отравили мы ее пса, 
один из моей шайки подпоил старого слугу этой ведьмы и от­
крыл нам двери... Но каким-то образом полицейские ищейки 
пронюхали. Ха-хаI Вот-то была потеха! Я четырех уложил... 
Ну, и мне попало! Две недели мои молодцы меня в овраге от­
хаживали.

Мотька смотрел на помощника счетовода глазами, полны­
ми любви и пугливого преклонения, и шептал пересохшими 
губами:

— А сколько... вы вообще человек... уложили?
Химиков задумывался:
— Человек... двадцать, двадцать пять. Не помню, право. 

А что?
— Мне жалко вас, что вы будете на том свете в котле ки­

петь...
Химиков подмигивал и бил себя кулаками по худым 

бедрам.
— Ничего, брат, зато я здесь, на этом свете, натешусь 

всласть... а потом можно и покаяться перед смертью. Отдам 
все свое состояние на монастыри и пойду босой в Иерусалим...

Химиков кутался в плащ и мрачно шагал из угла в угол.
— Покажите мне еще раз ваш кинжал,—просил Мотька.
— Вот он, старый друг,—оживлялся Химиков, вынимая 

из-под плаща кинжал.—Я-таки частенько утоляю его жажду. 
Ха-ха! Любит он свежее мясо... Хах-ха!

И он, зловеще вертя кинжалом, озирался, закидывая конец 
плаща на плечо и худым пальцем указывал на ржавчину, вы­
ступившую на клинке от сырости и потных рук.

Потом Химиков говорил:
— Ну, Мотя, устал я после всех этих передряг. Лягу спать.
И, закутавшись в плащ, ложился, маленький, бледный, на 

ковер у кровати.
— Зачем вы предпочитаете пол? —почтительно спрашивал 

Мотька.
— Э-э, брат! Надо привыкать... Это еще хорошо. После но­

чей в болотах или на ветвях деревьев это —царская постель.
И он, не дождавшись ухода Мотьки, засыпал тяжелым 

сном.
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Мотька долго сидел подле него, глядя с любовью и стра­
хом в скупо покрытое рыжими волосами лицо.

И вдвойне ужасным казалось ему, то что весь Химиков — та­
кой маленький, жалкий и незначительный. И что под этой не­
значительностью скрывается опасный убийца, искатель при­
ключений и азартный игрок в кости.

Насмотревшись на лицо спящего помощника счетовода, 
Мотька заботливо прикрывал его сверх плаща одеялом, гасил 
лампу и на цыпочках, стараясь не потревожить тяжелый сон 
убийцы, уходил к себе.

V

Помощник счетовода Химиков, благородный авантюрист, 
рыцарь и искатель приключений, всей душой привязанный 
к отошедшему в вечность,—закопченным тавернам, нападени­
ям на дилижансы и мастерским ударам кинжала,—влюбился.

Его идеал,—бледная, стройная графиня, сидящая на козет­
ке в старинном барском доме,— нашел воплощение в девице 
без определенных занятий — Полине Козловой, если иногда 
и бледной, то не от благородного происхождения, а от бес­
сонных ночей, проводимых ею не совсем согласно с кодексом 
обычной добродетели.

Однажды, когда дико живописный Химиков шагал аршин­
ными решительными шагами по улице, закутанный в свой 
вечный плащ и прикрытый сверху чудовищной шляпой, он 
услышал впереди себя разговор:

— Очень даже это нетактично приставать к незнакомым 
девушкам.

— Сударыня, Маруся... Я уверен, что такое очаровательное 
существо может именоваться только Марусей... Маруся! Не 
вносите аккорда в диссонанс нашей мимолетной встречи. По­
звольте быть вам проводимой мной. Где вы живете?

— Ишь, чего захотели. Никогда я не скажу вам, хотя бы вы 
проводили меня до самого дома на Московской улице, номер 
семь... Ах, что я сказала! Я, кажется, проговорилась... Нет, за­
будьте, забудьте, что я вам сказала!

Подслушивание Химиков считал самым неблагородным де­
лом, но когда до него донесся этот разговор, его мужествен­
ное сердце наполнилось состраданием к преследуемой и бе­
шеным негодованием против гнусного преследователя.

— Милостивый государь! —загремел он, приблизившись 
к дон-жуану и смотря на него снизу вверх.— Оставьте эту без­
защитную девушку, или вы будете иметь дело со мной!
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Беззащитная девушка с некоторым неудовольствием взгля­
нула на мужественного Химикова, а ее кавалер сердито вы­
рвал руку и закричал:

— Кто вы такой, черти вас раздери?
— Негодяй! Я тот, которого провидение нашло нужным 

послать в критическую для этого существа минуту. Защи­
щайся!

Противник Химикова, громадный, толстый блондин, 
сжал кулак, но вид маленького Химикова, бешено изви­
вавшегося у его ног с кинжалом в руке, заставил его отсту­
пить.

— Ч-черт з-знает, что такое,— пробормотал он, отскакивая 
от бледной, худой руки, которая бешено чертила кинжалом 
вокруг него замысловатые круги и восьмерки.—Черт знает^ 
решительно не понимаю...—оторопело промычал блондин 
и стал быстрыми шагами удаляться от Химикова, оставшегося 
около девицы.

VI

— Сударыня,—сказал Химиков, снимая свою черную стран­
ную шляпу и опуская ее до самой земли.—Прошу извинений, 
если ваше ухо было оскорблено несколькими грубыми слова­
ми, произнести которые вынудила меня необходимость. 
Ха-ха!—зловеще захохотал Химиков.—Парень, очевидно, бо­
ится запаха крови и ловко избежал маленького кровопуска­
ния... Ха-ха-ха!

— Кто вы такой?—спросила изумленная Полина Козлова, 
осматривая Химикова.

— Я...
Химикову неловко было сказать, что его фамилия Химиков 

и что он служит помощником счетовода в транспортной кон­
торе. Он опустил голову, забросил конец плаща на плечо и, 
как будто стряхнувши с себя что-то, сказал:

— Когда-нибудь... когда будет возможно, человек с черной' 
бородой явится к вам, покажет этот кинжал и сообщит, кто 
я... Пока же... сударыня, не забывайте, что город этот страшен. 
Он таит совершенно неизвестные вам опасности, и нужно 
иметь мою звериную хитрость и ловкость, чтобы избежать их. 
Но вы... Как ваши престарелые родители рискуют отпустить 
вас в эту страшную ночь... Не найдете ли вы удобным соблаго-
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волить дать мне милостивое разрешение предложить сопут7 
ствовать вам до вашего дома.

— Ну что ж, можно,—усмехнулась Полина Козлова.
Химиков взял девушку под руку и, свирепо озираясь на 

встречных прохожих, бережно повел ее по улице. Через сто 
шагов он уже узнал, что у его спутницы нет родителей и что 
она носит фамилию — Полина Козлова.

— Так молоды и, увы, беззащитны,—прошептал Химиков, 
тронутый ее историей.—Скорбь об утрате ваших почтенных 
родителей смешивается в моей душе со сладкой надеждой 
быть вам чем-нибудь полезным и принять на свою грудь на­
правленные на вас удары злобной интриги и происки 
вра...

— Покатайте меня на автомобиле, — сказала девушка, щуря 
на Химикова глаза.

По своим убеждениям Химиков ненавидел автомобили, 
предпочитая им старые добрые дилижансы. Но желание жен­
щины было для него законом.

— Сударыня, вашу руку...
Они долго катались на автомобиле, а потом девушка про­

голодалась и заявила, что хочет в ресторан.
Химиков не возражал ей ни слова, но про себя решил, что 

если в ресторане у него не хватит денег, он выищет в перед­
нюю и там заколется кинжалом. Пусть лучше над ним навис­
нет роковая тайна, чем прозаический отказ в ужине. В кабине­
те ресторана девушка поправила растрепавшуюся прическу, 
подошла к Химикову и, севши на его худые, неверные колени, 
поцеловала помощника счетовода в щеку.

Сердце Химикова затрепетало и оборвалось.
— Суд... Полина. Вв... вы... меня... полюбили! О, пусть эта не­

ожиданно вспыхнувшая страсть будет залогом моего стремле­
ния посвятить вам отныне мою жизнь.

— Дайте папиросу,—попросила Полина, разглаживая его 
редкие рыжие волосы.

— Грациозная шалунья! Резвящаяся сирота! —в экстазе 
воскликнул Химиков и прижал девушку к своей груди.

После ужина Химиков проводил Полину домой, у подъезда 
ее дома снял шляпу, низко, почтительно поклонился и, поце­
ловав руку, удалился, закутанный в свой длинный плащ.

Сбитая с толку девушка удивленно посмотрела ему вслед, 
улыбнулась и сказала:

— Сегодня я сплю одна.
Это был самый редкий и курьезный случай в ее жизни.
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Химиков зажил странной жизнью.
Транспортную контору, трактир «Черный Лебедь», добрый 

кувшин пива—все это поглотило молодое поэтичное чув­
ство, загоревшееся в его тощей груди.

Он часто встречался с Полиной и, рыцарски вежливый, 
рабски исполнял все капризы девушки, очень полюбившей ав­
томобили и театральные представления. Долги зловещего 
авантюриста росли с головокружительной быстротой, и ряд 
прозаических неприятностей обрушился на его бедную голо­
ву. В конторе стали коситься на его небрежность в писании 
квитанций и вечные просьбы жалованья вперед. Хозяйка пере­
стала получать за квартиру и почти не кормила иссохшего от 
страсти и лишений Химикова.

И Химиков, голодный, лишенный даже «доброй яичницы» 
в трактире «Черный Лебедь», ждал с нетерпением вечера, ко­
гда можно было накинуть плащ и, захватив кинжал и маску 
(маска появилась в самое последнее время, как атрибут лю­
бовного похождения), отправиться на свидание.

Полина Козлова была нехорошей девушкой.
Химикову изменяли —он не замечал этого. Над Химиковым 

смеялись — он считал это оригинальным выражением любви. 
Химикова разоряли—он был слишком поэтичной натурой, 
чтобы обратить на это внимание...

И наступило крушение.

УШ
Как всякому авантюристу, Химикову дороже всего было 

его оружие, и Химиков берег кинжал, как зеницу ока.
Но однажды Полина сказала:
— Принесите завтра конфект.
И разоренный Химиков на другой день без колебаний завер­

нул кинжал в бумагу и понес его торговцу старинными 
вещами.

— Что это?—спросил удивленный торговец.
— Кинжал. Это мой старый друг, сослуживший мне не 

одну службу,— печально сказал Химиков, запахиваясь в плащ.
— Это простой нож для разрезывания книг, а не кинжал,— 

улыбнулся торговец.—С чего вы взяли, что он кинжал?Таких 
можно купить по семи гривен где угодно. Даже более новых, 
не заржавленных.
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Изумленный Химиков взял свой кинжал и побрел домой. 
В голове его мелькала мысль, что сегодня можно к Полине не 
пойти, а завтра сказать, тго с ним случилось странное при­
ключение: какие-то неизвестные люда похитили его, увезли 
в карете и продержали сутки в таинственном подземелье.

IX

А на другой день, так как вопрос о конфектах не разрешил­
ся, Химиков решил ограбить кого-нибудь на улице.

Решил он это без всяких колебаний и сомнений. Ограбить 
богатого человека он считал вовсе не позорным делом, твер­
до стоя на точке зрения рыцарей прошлых веков, не особенно 
разборчивых в сложных вопросах морали.

Тут же он решил, если ограбит большую сумму, отдать из­
лишек бедным.

Закутанный в плащ, с кинжалом в руке, Химиков в тот же 
вечер отправился на улицы города, зорко оглядываясь по сто­
ронам.

Все было как следует. Ветер рвал полы его плаща, луна 
пряталась за тучами, и прохожих было немного. Химиков при­
таился в какой-то впадине стены и стал ждать.

Гулкие шаги по пустынной улице возвестили помощнику 
счетовода о приближении добычи. Вдали показался господин, 
одетый в дорогое пальто и лоснящийся цилиндр. Химиков су­
дорожно сжал кинжал, выскользнул из засады и пред­
стал — маленький, в громадной шляпе, как чудовищный 
гриб —перед прохожим.

— Ха-ха-ха! — жутким смехом захохотал он.—Нет ли денег?
— Бедняга! —сострадательно сказал господин, приостанав­

ливаясь.—В такую холодную ночь просить милостыню... Это 
ужасно. На тебе двугривенный, пойди, обогрейся!

Химиков зажал в кулак всунутый ему в руку двугривенный 
и, лихорадочно стуча зубами, пустился бежать по улице. Го­
лова его кружилась, и так странно окончившийся грабеж на­
полнял сердце обидой. Черной, странной птицей несся он по 
улице, а ветер, как крыльями, шлепал полами его плаща 
и продувал удивительного помощника счетовода.

X

Химиков лежал на своей убогой кровати, смотря 
остановившимся взглядом в потолок.

ОколЬ него сидел неутешный хозяйский сын Мотька и, со 
слезами на грязном лице, гладил бледную руку Химикова.
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— Да... брат™ Мотя,—подмигнул ему Химиков,—много 
я грешил на своем веку, и вот теперь расплата.

— Мама говорила, что, может, не умрете,—попытался об­
радовать страшного счетовода Мотька.

— Нет уж, брат... Пожито, пограблено, выпущено крови до­
вольно. Мотя, у меня не было друзей, кроме тебя. Хочешь, 
я тебе подарю, что мне дороже всего,— мой кинжал?

На минуту Мотькины глаза засверкали радостью.
— Спасибо, Матвей Петрович! Я тоже, когда вырасту, буду 

им убивать.
— Ха-ха-ха! — зловеще засмеялся Химиков.— Вот он, мой на­

следник и продолжатель моего дела! Мотя, жди, когда при­
дут к тебе трое людей в плащах, с винтовками в руках,—тогда 
начинайте действовать. Пусть льется кровь сильных в защиту 
слабых.

Он оборвал разговор и затих.
Уже несколько времени Химиков ломал голову над разре­

шением одного вопроса: какие сказать ему последние пред­
смертные слова: было много красивых фраз, но все они не нра­
вились Химикову.

И он мучительно думал.
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Над Химиковым склонился доктор и Мотькина мать.
— Кто он такой?—шепотом спросил доктор, удивленно 

смотря на висевшую в углу громадную шляпу и плащ.
— Лекарь,—с трудом сказал Химиков, открывая глаза,—те­

бе не удастся проникнуть в тайну моего рождения. Ха-ха-ха!
Он схватился за грудь и прохрипел:
— Души загубленных мной толпятся перед моими глазами 

длинной вереницей... Но дам я за них ответ только перед пре­
столом всевыш... Засни, Красный Матвей!

И затих.

Люди четырех измерений
I

— Удивительно они забавные! —сказала она, улыбаясь мечта­
тельно и рассеянно.

Не зная, хвалит ли женщина в подобных случаях или пори­
цает, я ответил, стараясь быть неопределенным:

— Совершенно верно.— Это частенько можно утверждать, 
не рискуя впасть в ошибку.

— Иногда они смешат меня.
— Это мило с их стороны,— осторожно заметил я, усилива­

ясь ее понять.
— Вы знаете, он —настоящий Отелло.
Так как до сих пор мы говорили о старике-докторе, их до­

машнем враче, то я, удивленный этим странным его свой­
ством, возразил:

— Никогда этого нельзя было подумать!
Она вздохнула.
— Да. И ужасно сознавать, что ты в полной власти такого 

человека. Иногда я жалею, что вышла за него замуж. Я увере­
на, что у него голова расшиблена до сих пор.

— Ах, вы говорите о муже! Но ведь он...
Она удивленно посмотрела на меня.
— Голова расшиблена не у мужа. Он ее сам расшиб.
— Упал, что ли?
— Да нет. Он ее расшиб этому молодому человеку.
Так как последний раз разговор о молодых людях был 

у нас недели три тому назад, то «этот молодой человек», если 
она не называла так доктора, был, очевидно, для меня лично­
стью совершенно неизвестной.

Я беспомощно взглянул на нее и сказал:
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— До тех пор, кока вы не разъясните причины несчастья 
с «молодым человеком», судьба этого незнакомца будет чу­
жда моему сердцу.

— Ах, я и забыла, что вы не знаете этого случая! Недели 
три тому назад мы шли с ним из гостей, знаете, через сквер. 
А он сидел на скамейке, пока мы не попали на полосу эле­
ктрического света. Бледный такой, черноволосый. Эти мужчи­
ны иногда бывают удивительно безрассудны. На мне тогда бы­
ла большая черная шляпа, которая мне так к лицу, и от ходь­
бы я очень разрумянилась. Этот сумасброд внимательно по­
смотрел на меня и вдруг, вставши со скамьи, подходит к нам. 
Вы понимаете—я с мужем. Это сумасшествие. Молоденький 
такой. А муж, как я вам уже говорила,—настоящий Отелло. 
Подходит, берет мужа за рукав. «Позвольте,—говорит,—заку­
рить». Александр выдергивает у него руку, быстрее молнии 
наклоняется к земле и каким-то кирпичом его по голове — трах I 
И молодой человек, как этот самый... сноп,—падает. Ужас!

— Неужели, он его приревновал ни с того ни с сего?!
Она пожала плечами.
— Я же вам говорю,—они удивительно забавные!

п
Простившись с ней, я вышел- из дому и на углу улицы 

столкнулся с мужем.
— Ба! Вот неожиданная встреча! Что это вы и глаз не кажете!
— И не покажусь,—пошутил я.—Говорят, вы кирпичами 

ломаете головы, как каленые орехи.
Он захохотал.
— Жена рассказала? Хорошо, что мне под руку кирпич 

подвернулся. А то,—подумайте,—у меня было тысячи полто­
ры денег при себе, на жене бриллиантовые серьги...

Я отшатнулся от него.
— Но... причем здесь серьги?
— Ведь он их с мясом мог. Сквер пустой и глушь отча­

янная.
— Вы думаете, что это грабитель?
— Нет, атташе французского посольства! Подходит в глу­

хом месте человек, просит закурить и хватает за руку—ясно, 
кажется.

Он обиженно замолчал.
— Так вы его... кирпичом?
— По голове. Не пискнул даже... Мы тоже эти дела понимаем. 
Недоумевая, я простился и пошел дальше.
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ш
— За вами не поспеешь! —раздался сзади меня голос.
Я оглянулся и увидел своего приятеля, которого не видел 

недели три.
Вглядевшись в него, я всплеснул руками и не удержался от 

крика.
— Боже! Что с вами сделалось?!
— Сегодня только из больницы вышел; слаб еще.
— Но... ради Бога! Чем вы были больны?
Он слабо улыбнулся и спросил в свою очередь:
— Скажите, вы не слышали: в последние три неде­

ли в нашем городе не было побегов из дома, умалишен­
ных?

— Не знаю. А что?
— Ну». не было случаев нападения бежавшего сумасшед­

шего на мирных прохожих?
— Охота вам таким вздором интересоваться!» Расскажите 

лучше о себе.
— Да что! Был я три недели между жизнью и смертью. До 

сих пор шрам.
Я схватил его за руку и с неожиданным интересом вос­

кликнул:
— Вы говорите—шрам? Три недели назад? Не сидели ли вы 

тогда в сквере?
— Ну, да. Вы, вероятно, прочли в газете? Это самый неле­

пый случай моей жизни... Сижу я как-то теплым, тихим вече­
ром в сквере. Лень, истома. Хочу закурить папиросу,—черт 
возьми! Нет спичек... Ну, думаю, будет проходить добрая ду­
ша,— попрошу. Как раз минут через десять проходит господин 
с дамой. Ее я не рассмотрел:—рожа, кажется. Но он курил. 
Подхожу, трогаю его самым вежливым образом за рукав: «По­
звольте закурить». И—что же вы думаете! Этот бесноватый 
наклоняется к земле, поднимает что-то — и я, с разбитой голо­
вой, без памяти, лечу на землю. Подумать только, что эта не­
счастная беззащитная женщина шла с ним, даже не подозре­
вая, вероятно, что это за птица.

Я посмотрел ему в глаза и строго спросил:
— Вы... действительно думаете, что имели дело с сумас­

шедшим?
— Я в этом уверен.
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IV

Через полтора часа я лихорадочно рылся в старых номерах 
местной газеты и, наконец, нашел, что мне требовалось.

Это была небольшая заметка в хронике происшествий:
«Под парами а л ко го л я,—Вчера утром сторожами, 

убиравшими сквер, был замечен неизвестный молодой чело­
век, оказавшийся по паспорту дворянином, который, будучи 
в сильном опьянении, упал на дорожке сквера так неудачно, 
что разбил себе о лежавший неподалеку кирпич голову. Горе 
несчастных родителей этого заблудшего молодого человека 
не поддается описанию...»

Я сейчас стою на соборной колокольне, смотрю на движу­
щиеся по улице кучки серых людей, напоминающих муравьев, 
которые сходятся, расходятся, сталкиваются и опять без вся­
кой цели и плана расползаются во все стороны...

И смеюсь, смеюсь.

История одной картины
ИЗ ВЫСТАВОЧНЫХ ВСТРЕЧ

До сих пор, при случайных встречах с модернистами, я смо­
трел на них с некоторым страхом: мне казалось, что такой ху­
дожник-модернист среди разговора или неожиданно укусит 
меня за плечо, или попросит взаймы.

Но это странное чувство улетучилось после первого же 
ближайшего знакомства с таким художником.

Он оказался человеком крайне миролюбивого характера 
и джентльменом, хотя и с примесью бесстыдного лганья.

Я тогда был на одной из картинных выставок, сезон кото­
рых теперь в полном разгаре,—и тратил вторые полчаса на 
созерцание висевшей передо мной странной картины. Картина 
эта не возбуждала во мне веселого настроения.» Через все по­
лотно шла желтая полоса, по одну сторону которой были на­
ставлены маленькие закорючки черного цвета. Такие же зако­
рючки, но лилового цвета, приятно разнообразили тон внизу 
картины. Сбоку висело солнце, которое было бы очень недур­
ным астрономическим светилом, если бы не было односто­
ронним и притом —голубого цвета.

Первое предположение, которое мелькнуло во мне при 
взгляде на эту картину,—что предо мной морской вид. Но
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черные закорючки сверху разрушали это предположение са­
мым безжалостным образом.

— Э! —сказал я сам себе.—Ловкач-художник просто изоб­
разил внутренность нормандской хижины...

Но одностороннее солнце всем своим видом и положением 
отрицало эту несложную версию.

Я попробовал взглянуть на картину в кулак: впечатление 
сконцентрировалось, и удивительная картина стала еще непо­
нятнее...

Я пустился на хитрость — крепко зажмурил глаза и потом, 
поболтав головой, сразу широко открыл их...

Одностороннее солнце по-прежнему пузырилось выпуклой 
стороной и закорючки с утомительной стойкостью висе­
ли — каждая на своем месте.

Около меня вертелся уже минут десять незнакомый моло­
дой господин с зеленоватым лицом и таким широким галсту­
ком, что я должен был все время вежливо от него сторонить­
ся. Молодой господин заглядывал мне в лицо, подергивал 
плечом и вообще выражал живейшее удовольствие по поводу 
всего его окружающего.

— Черт возьми!—проворчал я, наконец потеряв терпе­
ние.—Хотелось бы мне знать автора этой картины... 
Я б ему...

Молодой господин радостно закивал головой.
— Правда? Вам картина нравится?! Я очень рад, что вы ото­

рваться от нее не можете. Другие ругались, а вы... Позвольте 
мне пожать вам руку.

— Кто вы такой?—отрывисто спросил я.
— Я? Автор этой картины! Какова штучка?!
— Да-а... Скажите,—сурово обратился я к нему.—Что это 

такое?
— Это? Господи боже мой... «Четырнадцатая скрипичная 

соната Бетховена, опус восемнадцатый». Самая простейшая 
соната.

Я еще раз внимательно осмотрел картину.
— Соната?
— Соната.
— Вы говорите, восемнадцатый? —мрачно переспросил я.
— Да-с, восемнадцатый.
— Не перепутали ли вы? Не есть ли это пятая соната Бетхо­

вена; опус двадцать четвертый?
Он побледнел.
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— Н-нет... Насколько я помню, это именно четырнадцатая 
соната.

Я недоверчиво посмотрел на его зеленое лицо.
— Объясните мне... Какие бы изменения сделали вы, если 

бы вам пришлось переделать эту вещь опуса на два выше?.. 
Или дернуть даже шестую сонату... А? Чего нам с вами, моло­
дой человек, стесняться? Как вы думаете?

Он заволновался.
— Так нельзя... Вы вводите в настроение математическое 

начало... Это продукт моего личного переживания! Подходите 
к этому, как к четырнадцатой сонате.

Я грустно улыбнулся.
— К сожалению, мне трудно исполнить ваше предложе­

ние... О-очень трудно! Четырнадцатой сонаты я не увижу.
— Почему?!!
— Потому что их всего десять. Скрипичных сонат Бетхове­

на, к сожалению, всего десять. Старикашка был преленивым 
субъектом.

— Что вы ко мне пристаете?! Значит, эта вещь игралась не 
на скрипке, а на виолончели!.. Вот и все! На высоких нотах... 
Я и переживал.

— Старик как будто задался целью строить вам козни... 
Виолончельных-то сонат всего шесть им и состряпано.

Мой собеседник, удрученный, стоял, опустив голову, и от­
колупывал от статуи кусочки гипса.

— Не надо портить статуи,—попросил я.
Он вздохнул.
У него был такой вид, что я сжалился над заблудившимся 

импрессионистом.
— Вы знаете... Пусть это останется между нами. Но при 

условии, если вы дадите мне слово исправиться и начать вести 
новую честную жизнь. Вы не будете выставлять таких кар­
тин, а я буду помалкивать о вашем этом переживании. 
Ладно?

Он сморщил зеленое лицо в гримасу, но обещал.

* * *

Через неделю я увидел на другой выставке новую его кар­
тину: «Седьмая фуга Чайковского, Оп. 9, изд. Ю. Г. Циммер­
мана».

Он не сдержал обещания. Я —тоже.
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Магнит
i

Первый раз в жизни я имел свой собственный телефон. Это ра­
довало меня, как ребенка. Уходя утром из дому, я с напускной 
небрежностью сказал жене:

— Если мне будут звонить,— спроси — кто, и запиши номер.
Я прекрасно знал, что ни одна душа в мире, кроме монтера 

и телефонной станции, не имела представления о том, что я уже 
восемь часов имею свой собственный телефон, но бес гордости 
и хвастовства захватил меня в свои цепкие лапы, и я, одеваясь 
в передней, кроме жены, предупредил горничную и восьми­
летнюю Китти, выбежавшую проводить меня:

— Если мне будут звонить,—спросите —кто, и запишите 
номер.

— Слушаю-с, барин!
— Хорошо, папа!
И я вышел с сознанием собственного достоинства и солид­

ности, шагал по улицам так важно, что нисколько бы не уди­
вился, услышав сзади себя разговор прохожих:

— Смотрите, какой он важный!
— Да, у него такой дурацкий вид, что будто он только что 

обзавелся собственным телефоном.

п
Вернувшись домой, я был несказанно удивлен поведением 

горничной: она открыла дверь, отскочила от меня, убежала 
за вешалку и, выпучив глаза, стала оттуда манить меня 
пальцем.

— Что такое?
— Барин, барин,—шептала она, давясь от смеха.—Поди­

те-ка, что я вам скажу! Как бы только барыня не услыхала...
Первой мыслью моей было, что она пьяна; второй, что 

я вскружил ей голову своей наружностью, и она предлагает 
вступить с ней в преступную связь.

Я подошел ближе, строго спросив:
— Чего ты хочешь?
— Тш... барин. Сегодня к Вере Павловне не приезжайте но­

чью, потому ихний муж не едет в Москву.
Я растерянно посмотрел на загадочное, улыбающееся лицо 

горничной и тут же решил, что она по-прежнему равнодушна
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ко мне, но спиртные напитки лишили ее душевного равнове­
сия, и она говорит первое, что взбрело ей на ум.

Из детской вылетела Китти, с размаху бросилась ко мне на 
шею и заплакала.

— Что случилось? — обеспокоился я.
— Бедный папочка! Мне жалко, что ты будешь слепой... Па­

почка, лучше ты брось эту драную кошку, Бельскую.
— Какую... Бельс-ку-ю? — ахнул я, смотря ей прямо в запла­

канные глаза.
— Да твою любовницу. Которая играет в театре. Клемане 

сказала, что она драная кошка. Клемане сказала, что, если ты 
ее не бросишь, она выжжет тебе оба глаза кислотой, а потом 
она просила, чтобы ты сегодня обязательно приехал к ней 
в шантан. Я мамочке не говорила, чтобы ее не расстраивать, 
о глазах-то.

Вне себя, я оттолкнул Китти и бросился к жене.
Жена сидела в моем рабочем кабинете и держала в руках 

телефонную трубку. Истерическим, дрожащим от слез голо­
сом она говорила:

— И это передать... Хорошо-с... Можно и это передать. И по­
целуи... Что?.. Тысячу поцелуев. Передам и это. Все равно уж 
заодно.

Она повесила телефонную трубку, обернулась и, смотря 
мне прямо в глаза, сказала странную фразу:

— В вашем гнездышке на Бассейной бывать уже опасно. 
Муж, кажется, проследил.

— Это дом сумасшедших! —вскричал я.—Ничего не по­
нимаю.

Жена подошла ко мне и, приблизив свое лицо к моему, без 
всякого колебания сказала:

— Ты... мерзавец!
— Первый раз об этом слышу. Это, вероятно, самые свежие 

вечерние новости.
— Ты смеешься? Будешь ли ты смеяться, взглянув на это?
Он взяла со стола испещренную надписями бумажку и 

прочла:
— NQ 349—27 —«Мечтаю тебя увидеть хоть одним глазком 

сегодня в театре и послать хоть издали поцелуй».
NQ 259—09 —«Куда ты, котик, девал то бриллиантовое 

кольцо, которое я тебе подарила? Неужели заложил подарок 
любящей тебя Дуси Петровой?»

NQ 317—01 —«Я на тебя сердита... Клялся, что я для тебя 
единственная, а на самом деле тебя видели на Невском с пол­
ной брюнеткой. Не шути с огнем!»
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NQ 102—12 —«Ты —негодяй! Надеюсь, понимаешь».
№ 9—17 —«Мерзавец—и больше ничего!»
№ 177—02—«Позвони, как только придешь, моя радость! 

А то явится муж, и нам не удастся уговориться о вечере. Лю­
бишь ли ты по-прежнему свою Надю?»

Жена скомкала листок и с отвращением бросила его мне 
в лицо.

— Что же ты стоишь? Чего же ты не звонишь своей 
Наде? —с дрожью в голосе спросила она.—Я понимаю теперь, 
почему ты с таким нетерпением ждал телефона. Позвони же 
ей — NQ 177—02, а то придет муж, и вам не удастся условиться 
о вечере. Подлец!

Я пожал плечами.
Если это была какая-нибудь шутка, то эти шутки не доста­

вили мне радости, покоя и скромного веселья.
Я поднял бумажку, внимательно прочитал ее и подошел 

к телефону.
— Центральная, NQ 177—02? Спасибо. № 177—02?
Мужской голос ответил мне:
— Да, кто говорит?
— NQ 300—05. Позовите к телефону Надю.
— Ах, вы NQ 300—05. Я на нем ее однажды поймал. И вы ее 

называете Надей? Знайте, молодой человек, что при встрече 
я надаю вам пощечин... Я знаю, кто вы такой!

— Спасибо! Кланяйтесь от меня вашей Наде и скажите ей, 
что она сумасшедшая.

— Я ее и не виню, бедняжку. Подобные вам негодяи хоть 
кому вскружат голову. Ха-ха-ха! Профессиональные обольсти­
тели. Знайте, № 300—05, что я поколочу вас не позже за­
втрашнего дня.

Этот разговор не успокоил меня, не освежил моей воспа­
ленной головы, а, наоборот, еще больше сбил меня с толку.

ш
Обед прошел в тяжелом молчании.
Жена за супом плакала в салфетку, оросила слезами жар­

кое и сладкое, а дочь Китти, не отрываясь, смотрела в мои 
глаза, представляя их выжженными, и, когда жена отворачи­
валась, дружески шептала мне:

— Папа, так ты бросишь эту драную кошку—Бельскую? 
Смотри же! Брось ее!
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Горничная, убирая тарелки, делала мне таинственные зна­
ки, грозила в мою сторону пальцем и фыркала в соусник.

По ее лицу было видно, что она считает себя уже навеки 
связанной со мной ложью, тайной и преступлением.

Зазвонил телефон.
Я вскочил и помчался в кабинет.
— Кто звонит?
— Это № 300-05?
— Да, что нужно?
Послышался женский смех.

. — Это говорю я, Дуся. Неужели у тебя уже нет подаренно­
го мною кольца? Куда ты его девал?

— Кольца у меня нет,— отвечал я.—И не звони ты мне боль­
ше никогда, чтоб тебя дьявол забрал!

И повесил трубку.
После обеда, отверженный всей семьей, я угрюмо занимал­

ся в кабинете и несколько раз говорил по телефону.
Один раз мне сказали, что если я не дам на воспитание ре­

бенка, то он будет подброшен под мои двери с соответству­
ющей запиской, а потом кто-то подтвердил свое обещание вы­
жечь мне глаза серной кислотой, если я не брошу «эту дра­
ную кошку» — Бельскую.

Я обещал ребенка усыновить, а Бельскую бросить раз и на­
всегда.

IV

На другой день утром к нам явился неизвестный молодой 
человек с бритым лицом и, отрекомендовавшись актером Ра­
душным, сказал мне:

— Если вам все равно, поменяемся номерами телефонов.
— А зачем?—удивился я.
— Видите ли, ваш номер 300—05 был раньше моим, и знако­

мые все уже к нему привыкли.
— Да, они уж очень к нему привыкли,—согласился я.
— И потому, так как мой новый номер мало кому известен, 

происходит путаница.
— Совершенно верно,— согласился я.— Происходит путани­

ца. Надеюсь, с вами вчера ничего дурного не случилось? Пото­
му что муж Веры Павловны не поехал ночью в Москву, как 
предполагал.

— Да? —обрадовался молодой человек.—Хорошо, что 
я вчера запутался с Клемане и не попал к ней.
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— А Клеманс-то собирается за Бельскую выжечь вам 
глаза,—сообщил я, подмигивая.

- Вы думаете? Хвастает. Никогда из-за нее не брошу Бель­
скую.

— Как хотите, а я обещал, что бросите. Потом тут вам ре­
бенка вашего хотел подкинуть NQ 77—92. Я обещал усыно­
вить.

— Вы думаете, он мой? — задумчиво спросил бритый госпо­
дин.— Я уже, признаться, совершенно спутался: где мои — где 
не мои.

Его простодушный вид возмутил меня.
— А тут еще один какой-то муж Нади обещался вас поко­

лотить палкой. Поколотил?
Он улыбнулся и добродушно махнул рукой.
— Ну уж и палка. Простая тросточка. Да и темно. Вчера. Ве­

чером. Так как же, поменяемся номерами?
— Ладно. Сейчас скажу на станцию.

v

Я вызвал к нему в гостиную жену, а сам пошел к телефону. 
Разговаривая, я слышал доносившиеся из гостиной голоса.
— Так вы артист? Я очень люблю театр.
— О, сударыня. Я это предчувствовал с первого взгляда. 

В ваших глазах есть что-то такое магнетическое. Почему вы 
не играете? Вы так интересны! Вы так прекрасны! В вас чувст­
вуется что-то такое, что манит и сулит небывалое счастье, 
о чем можно грезить только в сне, которое... которое...

Послышался слабый протестующий голос жены, легкий 
шум, все это покрылось звуком поцелуя.

Кривые Углы
ГЛАВА ПЕРВАЯ

Приезд
Гимназист 6-го класса харьковской гимназии Поползухин при­
ехал в качестве репетитора в усадьбу помещика Плантова 
Кривые Углы.

Ехать пришлось восемьсот верст по железной дороге, семь­
десят лошадьми и восемь пешком, так как кучер от совершен­
но неизвестных причин оказался до того пьяным, что свалил- 
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ся на лошадь и, погрозив Поползухину грязным кулаком, 
молниеносно заснул.

Пополэухин потащил чемодан на руках и, усталый, рас­
строенный, к вечеру добрел до усадьбы Кривые Углы.

Неизвестная девка выглянула из окна флигеля, увидала его, 
выпала оттуда на землю и с криком ужаса понеслась в бар­
ский дом.

Поджарая старуха выскочила на крыльцо дома, всплеснула 
руками и, подскакивая на ходу, убежала в заросший, гус­
той сад.

Маленький мальчик осторожно высунул голову из дверей 
голубятни, увидел гимназиста Поползухина с чемоданом в ру­
ках, показал язык и громко заплакал.

— Чтоб ты пропал, собачий учитель! Напрасно украл я для 
кучера Афанасия бутылку водки, чтобы он завез тебя в лес 
и бросил. Обожди, оболью я тебе костюм чернилом!

Пополэухин погрозил ему пальцем, вошел в дом и, не най­
дя никого, сел на деревянный диван.

Парень лет семнадцати вышел с грязной тарелкой в руках, 
остановился при виде гимназиста и долго стоял так, обомлев­
ший, с круглыми от страха глазами. Постояв немного, уронил 
тарелку на пол, стал на колени, подобрал осколки в карманы 
штанов и ушел.

Вошел толстый человек в халате и с трубкой. Пососав ее 
задумчиво, разогнал волосатой рукой дым и сказал громко:

— Наверно, это самый учитель и есть! Приехал с чемода­
ном. Да. Сидит на диване. Так-то, брат Плантов! Учитель к те­
бе приехал.

Сообщив самому себе эту новость, помещик Плантов обра­
довался, заторопился, захлопал в ладоши, затанцевал на тол­
стых ногах.

— Эй, кто есть? Копанчук! Павло! Возьмите его чемодан. 
А что, учитель, играете вы в кончины?

— Нет,—сказал Поползухин,—А ваш мальчик меня языком 
дразнил!

— Высеку! Да это нетрудно: сдаются карты вместе с кончи­
нами... Пойдем... покажу!

Схватив Поползухина за рукав, он потащил его во внутрен­
ние комнаты; в столовой они наткнулись на нестарую женщи­
ну в темной кофте с бантом на груди.

— Чего ты его тащишь? Опять, верно, со своими прокляты­
ми картами! Дай ты ему лучше отдохнуть, умыться с дороги.

— Здравствуйте, сударыня! Я—учитель Поползухин, из го­
рода.
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— Ну, что же делать?—вздохнула она.—Мало ли с кем как 
бывает. Иногда и среди учителей попадаются хорошие люди. 
Трлько ты, уж сделай милость, у нас мертвецов не режь!

— Зачем же мне их резать?—удивился Поползухин.
— То-то я и говорю — незачем. От Бога грех и от людей 

страм. Пойди к себе, хоть лицо оплесни! Опылило тебя.
Таков был первый день приезда гимназиста Поползухина 

к помещику Плантову.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Триумф

На другой день, после обеда, Поползухин, сидя в своей ком­
нате, чистил мылом пиджак, залитый чернилами. Мальчик 
Андрейка стоял тут же в углу и горько плакал, перемежая 
это занятие с попытками вытащить при помощи зубов ма­
ленький гвоздик, забитый в стену на высоте его носа.

Против Поползухина сидел с колодой карт помещик План­
тов и ожидал, когда Поползухин окончит свою работу.

— Учение — очень трудная вещь,—говорил Поползу­
хин.—Вы знаете, что такое тригонометрия?

— Нет!
— Десять лет изучать надо. Алгебру—семь с половиной 

лет. Латинский язык — десять лет. Да и то потом ни черта 
не знаешь. Трудно! Профессора двадцать тысяч в год полу­
чают.

Плантов подпер щеку рукой и сосредоточенно слушал По­
ползухина.

— Да, теперь народ другой,—сказал он.—Все знают. Вы на 
граммофоне умеете играть?

— Как играть?
— А так... Прислал мне тесть на именины из города граммо­

фон... Труба есть такая, кружочки. А как на нем играть, бес его 
знает! Так и стоит без дела.

Поползухин внимательно посмотрел на Плантова, отло­
жил в сторону пиджак и сказал:

— Да, я на граммофоне немного умею играть. Учился. Толь­
ко это трудно, откровенно говоря!

— Ну? Играете? Вот так браво!..
Плантов оживился, вскочил и схватил гимназиста за руку.
— Пойдем! Вы нам поиграете. Ну его к бесу, ваш пиджак!
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После отчистите! Послушаем, как оно это... Жена, жена!.. Иди 
сюда, бери вязанье, учитель на граммофоне будет играть!

Граммофон лежал в зеленом сундуке под беличьим сало­
пом, завернутый в какие-то газеты и коленкор.

Поползухин с мрачным, решительным лицом вынул грам­
мофон, установил его, приставил рупор и махнул рукой.

— Потрудитесь, господа, отойти подальше! Андрейка, ты 
зачем с колен встал? Как пиджаки чернилами обливать, на 
это ты мастер, а как на коленях стоять, так не мастер! Госпо­
да, будьте любезны сесть подальше, вы меня нервируете!

— А вы его не испортите? —испуганно спросил План­
тов.—Вещь дорогая.

Поползухин презрительно усмехнулся.
— Не беспокойтесь, не с такими аппаратами дело имели! 
Он всунул в отверстие иглу, положил пластинку и завел

пружину.
Все ахнули. Из трубы донесся визгливый человеческий го­

лос, кричавший: «Выйду ль я на реченьку».
Бледный от гордости и упоенный собственным могуще­

ством, стоял Поползухин около граммофона и изредка, 
с хладнокровием опытного, видавшего виды мастера подкру­
чивал винтик, регулирующий высоту звука.
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Помещик Плантов хлопал себя по бедрам, вскакивал 
и, подбегая ко всем, говорил:

— Ты понимаешь, что это такое? Человеческий голос из 
трубы! Андрейка, видишь, болван, какого мы тебе хорошего 
учителя нашли? А ты все по крышам лазишь!.. А ну еще 
что-нибудь изобразите, господин Поползухин!

В дверях столпилась дворня с исковерканными изумлением 
и тайным страхом лицами: девка, выпавшая вчера из окна, 
мальчишка, разбивший тарелку, и даже продажный кучер 
Афанасий, сговорившийся с Андрейкой погубить учителя.

Потом крадучись пришла вчерашняя старуха. Она загляну­
ла в комнату, увидела учителя, блестящий рупор, всплеснула 
руками и снова умчалась, подпрыгивая, в сад.

В Кривых Углах она считалась самым пугливым, диким 
и глупым существом.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Светлые дни

Для гимназиста Поползухина наступили светлые, безоблач­
ные дни. Андрейка боялся его до обморока и большей частью 
сидел на крыше, спускаясь только тогда, когда играл граммо­
фон. Помещик Плантов забыл уже о кончинах и целый день 
ходил по пятам за Поползухиным, монотонно повторяя моля­
щим голосом:

— Ну, сыграйте что-нибудь!.. Очень вас прошу! Чего в са­
мом деле?

— Да ничего сейчас не могу! —манерничал Поползухин.
— Почему не можете?
— А для этого нужно подходящее настроение! А ваш Ан­

дрейка меня разнервничал.
— А бес с ним! Плюньте вы на это учение! Будем лучше 

играть на граммофоне... Ну, сыграйте сейчас!
— Эх! —качал мохнатой головой Поползухин.—Что уж 

с вами делать! Пойдемте!
Госпожа Плантова за обедом подкладывала Поползухину 

лучшие куски, поила его наливкой и всем своим видом пока­
зывала, что она не прочь нарушить свой супружеский долг ра­
да такого искусного музыканта и галантного человека.

Вся дворня при встрече с Поползухиным снимала шапки 
и кланялась. Выпавшая в свое время из окна девка каждый 
день ставила в комнату учителя громадный свежий букет цве-
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тов, а парень, разбивший тарелку, чистил сапоги учителя так 
яростно, что во время этой операции к нему опасно было под­
ходить на близкое расстояние: амплитуда колебаний щетки 
достигала чуть не целой сажени.

И только одна поджарая старуха не могла превозмочь не­
победимую робость перед странным могуществом учите­
ля—при виде его с криком убегала в сад и долго сидела 
в крыжовнике, что отражалось на ее хозяйственных оа- 
ботах.

Сам Поползухин, кроме граммофонных занятий, ничего не 
делал: Андрейку не видал по целым дням, помыкал всем до­
мом, ел пять раз в сутки и иногда, просыпаясь ночью, звал 
приставленного к нему парня:

— Принеси-ка мне чего-нибудь поесть! Студня, что ли, или 
мяса! Да наливки дай!

Услышав шум, помещик Плантов поднимался с кровати, 
надевал халат и заходил к учителю.

— Кушаете? А что, в самом деле, выпью-ка и я наливки! 
А ежели вам спать не особенно хочется, пойдем-ка, вы мне по­
играете что-нибудь. А?

Поползухин съедал принесенное, выпроваживал огорчен­
ного Плантова и заваливался спать.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Крах
С утра Поползухин уходил гулять в поле, к реке. Дворня, 

по поручению Плантова, бегала за ним, искала, аукала и, най­
дя, говорила:

— Идите, барчук, в дом! Барин просят вас на той машине 
играть.

— А ну его к черту! —морщился Поползухин.—Не пойду! 
Скажите, нет настроения для игры!

— Идите, барчук!.. Барыня тоже очень просила. И Андрейка 
плачут, слухать хочут.

— Скажите, вечером поиграю!
Однажды ничего не подозревавший Поползухин возвра­

щался с прогулки к обеду. В двадцати шагах от дома он вдруг 
остановился и, вздрогнув, стал прислушиваться.

«Выйду ль я на реченьку»,— заливался граммофон.
С криком бешенства и ужаса схватился гимназист Пополэу- 

хин за голову и бросился в дом. Сомнения не было: граммофон 
играл, а в трех шагах от него стоял неизвестный Поползухи-
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ну студент и добродушно-насмешливо поглядывал на окру­
жающих.

— Да что ж тут мудреного?—говорил он,—Механизм са­
мый простой. Даже Андрейка великолепно с ним управится.

— Зачем вы без меня трогали граммофон? —сердито крик­
нул Поползухин.

— Смотри, какая цаца! —сказал ядовито помещик План­
тов.—Будто это его граммофон. Что же ты нам кружил голо­
ву, что на нем играть нужно учиться? А вот Митя Колонтарев 
приехал и сразу заиграл. Эх, ты... карандаш! А позвольте, Ми­
тя, я теперь заведу! То-то здорово! Теперь целый день буду 
играть. Позвольте вас поцеловать, уважаемый Митя, что взду­
мали свизитировать нас, стариков.

За обедом на Поползухина не обращали никакого внима­
ния. Говядину ему положили жилистую, с костью, вместо на­
ливки он пил квас, а после обеда Плантов, уронив рассеянный 
взгляд на Андрейку, схватил его за ухо и крикнул:

— Ну, брат, довольно тебе шалберничать... нагулялся!.. 
Учитель, займитесь!

Поползухин схватил Андрейку за руку и бешейо дер­
нул его:

— Пойдем!
И они пошли, не смотря друг на друга...
По дороге гимназист дал Андрейке два тумака, а тот улу­

чил минуту и плюнул учителю на сапог.

Жвачка
Однажды на обеде в память Чехова несколько критиков гово- 
рили речи.

Один сказал:
— Чехов был поэтом сумерек, изобразителем безвольной 

интеллигенции...
— Браво! —зааплодировали присутствующие.
Другой критик заявил, что и он тоже хочет сказать речь... 
Подумав немного, он сказал:
— Изобразитель российских сумерек, Чехов в то же время 

был певцом интеллигентского безволия.
Третий критик объявил, что если присутствующие ничего 

не имеют против, то и он готов возложить скромный словес­
ный венок на могилу «певца сумерек».

— Браво!
Критик поклонился и начал:
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— В дополнение к прекрасным характеристикам Чехова, 
сделанным моими коллегами, я скажу, что талант Чехова рас­
цветал в сумерках русской жизни, в которых текла и жизнь 
безвольной интеллигенции... Да, господа! Чехов, если так мож­
но выразиться, поэт сумерек...

И встал четвертый критик.
— Говоря о Чехове, многие забывают указать на ту внеш­

нюю обстановку, в которой жил великий писатель. Время то­
гда было серенькое, и это отражалось на героях его произве­
дений. Все они были серенькие, сумеречные, ибо то вре­
мя — было время сумерек, и Чехов был его поэтом. Безвольная, 
рыхлая интеллигенция того времени нашла в нем своего бы­
тописателя; и, подводя итоги деятельности Чехова, о нем 
можно выразиться в заключительных словах: «Чехов был на­
стоящим поэтом сумерек, изобразителем безвольной интел­
лигенции...»

* * *

Я отозвал этого четвертого критика в сторону и спросил:
— Откуда вы узнали, что Чехов был поэтом сумерек?
Он тупо посмотрел на меня.
— Я знаю это из достоверных источников.
— Изумительно! Так-таки — поэт сумерек?
— Ей-Богу. И еще — певец безвольной интеллигенции.
— Да?!
Я потихоньку подводил его к открытому, по случаю духо­

ты, окну и, в то же время, с интересом говорил:
— Как вы все это ловко и оригинально подмечаете!..
Опершись на подоконник, он сказал:
— Интеллигентское безволие, расцветшее в сумерках Че- 

ховск...
Кивая сочувственно головой, я неожиданно схватил его за 

ноги и выбросил в окно.
Оно находилось на высоте четвертого этажа.
Одним глупым критиком сделалось меньше.

* * *

Это была моя жертва на алтарь прекрасного, чуткого писа­
теля...

Певца сумерек...
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Отец
Стоит мне только вспомнить об отце, как он представляется 
мне взбирающимся по лестнице, с оживленным озабоченным 
лицом и размашистыми движениями, сопровождаемый не­
сколькими дюжими носильщиками, обремененными тяжелой 
ношей.

Это странное представление рождается в мозгу, вероятно, 
потому, что чаще всего мне приходилось видеть отца взбира­
ющимся по лестнице, в сопровождении кряхтящих и руга­
ющихся носильщиков.

Мой отец был удивительным человеком. Все в нем было ка­
кое-то оригинальное, не такое, как у других... Он знал не­
сколько языков, но это были странные, ненужные никому дру­
гому языки: румынский, турецкий, болгарский, татарский. Ни 
французского, ни немецкого он не знал. Имел он голос, но ко­
гда пел, ничего нельзя было разобрать — такой это был гу­
стой, низкий голос. Слышалось какое-то удивительное громы­
хание и рокот, до того низкий, что казался он выходящим 
из-под его ног. Любил отец столярные работы—но тоже они 
были как-то ни к чему—делал он только деревянные парохо­
дики. Возился над каждым пароходиком около года, делал 
его со всеми деталями, а когда кончал, то, удовлетворенный, 
говорил:

— Такую штуку можно продать не меньше чем за пятна­
дцать рублей!

— А матерьял стоил тридцать! —подхватывала мать.
— Молчи, Варя,—говорил отец.—Ты ничего не понима­

ешь...
— Конечно,—горько усмехаясь, возражала мать.—Ты мно­

го понимаешь...
Главным занятием отца была торговля. Но здесь он превос­

ходил себя по странности и ненужности —с коммерческой 
точки зрения —тех операций, которые в магазине происхо­
дили.

Для отца не было лучшего удовольствия, как отпустить ко­
му-нибудь товар в долг. Покупатель, задолжавший отцу, де­
лался его лучшим другом... Отец зазывал его в лавку, поил ча­
ем, играл с ним в пташки и бывал обижен на мать до глубины 
души, если она, узнав об этом, говорила:

— Лучше бы он деньги отдал, чем в шашки играть.
— Ты ничего не понимаешь, Варя,—деликатно возражал 

отец.—Он очень хороший человек. Две дочери в гимназии
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учатся. Сам на войне был. Ты бы послушала, как он о военных 
порядках рассказывает.

— Да нам-то что от этого! Мало ли кто был на войне—так 
всем и давать в долг?

— Ты ничего не понимаешь, Варя,—печально говорил отец 
и шел в сарай делать пароход.

Со мной у него были хорошие отношения, но характеры 
мы имели различные. Я не мог понять его увлечений, скепти­
чески относился к пароходам и, когда он подарил мне один 
пароход, думая привести этим в восторг, я хладнокровно, со 
скучающим видом потрогал какую-то деревянную штучку на 
носу крошечного судна и отошел.

— Ты ничего не понимаешь, Васька,—сказал, сконфузив­
шись, отец.

Я любил книжки, а он купил мне полдюжины каких-то го- 
дубей-трубачей. Почему я должен был восхищаться тем, что 
у них хвосты не плоские, а трубой, до сих пор считаю невыяс­
ненным. Мне приходилось вставать рано утром, давая этим го­
лубям корм и воду, что вовсе не увлекало меня. Через три-че­
тыре дня я привел в исполнение адский план—открыл дверцу 
голубиной будки, думая, что голуби сейчас же улетят. Но про­
клятые птицы вертели хвостами и мирно сидели на своем ме­
сте. Впрочем, открытая дверца принесла свою пользу: в ту же 
ночь кошка передушила всех трубачей, принеся мне обличе­
ние, а отцу горе и тихие слезы.

Как все в отце было оригинально, так же была оригиналь­
на и необычна его страсть — покупать редкие вещи. Требова­
ния, которые предъявлял он к этого рода операциям, были 
следующие: чтобы вещь приводила своим видом всех окружа­
ющих в удивление, чтобы она была монументальна и чтобы 
все думали, что вещь куплена за пятьсот рублей, когда за нее 
заплачено только тридцать.

* * *

Однажды на лестнице дома, где мы жили, послышалось то­
панье многочисленных ног, крики и кряхтенье. Мы выбежали 
на площадку лестницы и увидели отца, который вел за собою 
несколько носильщиков, обремененных большой, странного 
вида вещью.

— Что это такое? —с беспокойством спросила мать.
Лучезарное лицо отца сияло гордостью и скрытой радо­

стью человека, замыслившего прехорошенький сюрприз.
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— Увидите,—дрожа от нетерпения, говорил он.—Сейчас 
поставим его.

Когда «его» поставили и носильщики, облагодетельство­
ванные отцом, удалились, «он» оказался колоссальной вели­
чины умывальником с мраморной лопнувшей пополам до­
ской и красным потрескавшимся деревом.

— Ну?—торжествующе обратился отец к окружа­
ющим.—Во сколько вы оцените эту штуку?

— Да для чего она? —спросила мать.
— Ты ничего не понимаешь. Варя. Алеша, скажи-ка 

ты — сколько, по-твоему, стоит сей умывальник?
Алеша—льстец, гиперболист и фальшивая низкопоклонная 

душонка— всплеснул измазанными чернилами руками и нена­
турально воскликнул:

— Какая прелесть! Сколько стоит? Четыреста двадцать 
пять рублей!

— Ха-ха-ха! —торжествующе захохотал отец,—А ты, Варя, 
сколько скажешь?

Мать скептически покачала головой.
— Да что ж... рублей пятнадцать за него еще можно дать.
— Много ты понимаешь! Можете представить — весь этот 

мрамор, красное дерево и все —стоит по случаю всего два­
дцать пять рублей. Вот сейчас мы его попробуем! Марья! 
Воды.

В монументальный рукомойник налили ведро воды... Нажа­
тая ногой педаль не вызвала из крана ни одной капли жидко­
сти, но зато, когда мы посмотрели вниз, ноги наши были окру­
жены целым озером воды.

— Течет! —сказал отец.—Надо позвать слесаря. Марья! 
Сбегай.

Слесарь повозился с полчаса над умывальником, взял за 
это шесть рублей и, уходя, украл из передней шапку.

Умывальник поселился у нас.
Когда отца не было дома, все с наслаждением умывались 

из маленького стенного рукомойника, но если это происходи­
ло при отце, он кричал, ругался, заставлял всех умываться из 
его покупки и говорил:

— Вы ничего не понимаете!
У всех было основание избегать большого умывальника. 

У него был ехидный отвратительный нрав и непостоянство 
в симпатиях. Иногда он обнаруживал собачью привязанность 
к сестре Лизе и давался умываться из него нормальным, обыч­
ным способом. Или дружился с Алешей, был предупредителен 
к нему—покорный, как ребенок, лил прозрачную струю на

92



черные Алешины руки и не позволял себе непристойных вы­
ходок.

Со всеми же другими поступал так. стоило только нажать 
педаль, как из крана со свистом вылетала горизонтальная 
струя воды и попадала неосторожному человеку в живот или 
грудь; потом струя моментально опадала и, притаившись, 
ждала следующего нажатия педали. Человек нагибался и под­
ставлял руки, надеясь поймать проклятую струю в том самом 
месте, куда она била.

Но струя не дремала...
Увидя склоненные плечи, она взлетала фонтаном вверх, об­

рушивалась вниз, обливала голову и затылок доверчивого че­
ловека, моментально пропадала и, нацелившись на ноги, оро­
шала их так щедро, что человек, побежденный умывальни­
ком, с проклятием отскакивал в сторону и убегал.

Иногда же умывальник вертел струей, как змея головой, 
поворачивал ее, кривлялся, и тогда нужно было бегать вокруг 
этой монументальной дряни, чтобы поймать руками ускольза­
ющую увертливую струю. Потом уже мы придумали делать 
на нее форменную облаву: становились вокруг, протягивали 
десяток рук, и загнанная струя, как ни изворачивалась, а ко­
му-нибудь попадала...

* * *
Однажды на лестнице раздался знакомый топот и крях­

тенье... Это отец, предводительствуя армией носильщиков, вел 
новую покупку.

То была странная процессия.
Впереди три человека тащили громадный четырехуголь­

ник с отверстием посередине, за ними двое несли странный то­
ченый стержень, а сзади замыкали шествие еще два человека 
с каким-то подобием громадного глобуса и стеклянным мато­
вым полушарием, величиной с крышу небольшого сарайчика.

— Что это? — с тайным страхом спросила мать.
— Лампа,—весело отвечал отец.
— А я думала—тумба для афиш.
— Не правда ли,—подхватил отец,—прегромадная вещь. 

Я и торговался полчаса, пока мне не уступили.
Лампу установили рядом с умывальником. Она была ро­

стом под потолок и вида самого странного, на редкость не­
удобного—тяжелая, некрасивая, похожая на какое-то чудо­
вищное африканское растение.

— Ну, как думаешь, Алеша... Сколько она стоит?
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— Три тысячи!—уверенно сказал Алеша.
— Ха-ха! А ты что скажешь, Варя?
Мать, севши в уголку, беззвучно плакала.
С отца весь восторг сразу слетел, и он, обескуражен­

ный, подошел к матери, нагнулся и нежно поцеловал ее 
в голову.

— Эх, Варя! Ты ничего не понимаешь!.. Васька! Сколько, 
по-твоему, должна стоить такая лампа?

— Семь тысяч,— сказал я, обойдя вокруг лампы.— По край­
ней мере, я дал бы за нее столько, лишь бы ее отсюда убрали.

— Много ты понимаешь! —растерялся отец.
Лампа оказалась из одного семейства с умывальником. Ке­

росин (четырнадцать фунтов), налитый в нее, потек, отравил 
воздух, а когда слесарь исправил ее (тот самый, который 
украл шапку), то лампа втянула в себя громадный черный фи­
тиль и ни за что не хотела выпустить его. Вытащенный каки­
ми-то щипцами, фитиль загорелся, но так начадил, что соседи 
пришли спасать нас от пожара, предлагая бесплатные услуги 
по выносу вещей и тушению огня.

А громадная необъятная лампа горела маленьким микро­
скопическим огоньком, таким, какой теплится в лампадке 
у икон, тихо потрескивала и язвительно прищелкивала своим 
крохотным красным язычком.

Отец стоял перед ней в немом восторге.

* * *

Однажды на лестнице послышался такой же шум, грохот 
и крики.

— Что еще?—выскочила мать.
— Часы,—счастливо смеясь, сообщил отец.
Это было самое поразительное, самое неслыханное из все­

го купленного отцом.
По громадному циферблату стремительно носились две 

стрелки, не считаясь ни с временем, ни с усилиями людей, ко­
торые вздумали бы удержать их от этого. Внизу грозно раска­
чивался колоссальный маятник, делая размах аршина четыре, 
а впереди весь механизм хрипло и тяжело дышал, как загнан­
ный носорог или полузадушенный подушкой человек...'

Кто их сделал? Какому пьяному, ненормальному, воспален­
ному алкоголем мозгу явилась мысль соорудить этот безоб­
разный неуклюжий аппарат, со всеми частями, болезненно,
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как в бреду, преувеличенными, с ходом без лонжи и с пьяным 
отвратительным дыханием внутри, дыханием их творца, кото­
рый, может быть, околел уже где-нибудь под забором, истер­
занный белой горячкой, изглоданный ревматизмом и пода­
грой.

Часы стали рядом с умывальником и лампой, перемигну­
лись и сразу поняли, как им вести себя в этом доме.

Маятник стремительно носился от стены к стене и все но­
ровил сбить с ног нас, когда мы стремглав проскакивали у не­
го сбоку... Механизм ворчал, кашлял и стонал, как умира­
ющий, а стрелки резвились на циферблате, разбегаясь, сходясь 
и кружась в лихой вакхической пляске...

Отец вздумал подчинить нас времени, показываемому эти­
ми часами, но скоро убедился, что обедать придется ночью, 
спать в полдень и что нас через неделю исключат из училищ 
за появление на уроки в одиннадцать часов вечера.

Часы пригодились нам, как спортивный, не виданный досе­
ле нигде аппарат... Мы брали трехлетнюю сестренку Олю, уса­
живали ее на колоссальный маятник, и она, уцепившись судо­
рожно за стержень, носилась, трепещущая, испуганная, из 
стороны в сторону, возбуждая веселье окружающей моло­
дежи.

Мать назвала эту комнату «Проклятой комнатой».
Целый день оттуда доносился удушливый запах керосина, 

журчали ручейки воды, вытекавшей из умывальника на пол, 
а по ночам нас будили и пугали страшные стоны, которые ис­
пускали часы, перемежая иногда эти стоны хриплым злове­
щим хохотом и ржаньем.

Однажды, когда мы вернулись из школы и хлынули толпой 
в нашу любимую комнату повеселиться около часов, мы от­
ступили, изумленные, испуганные: комната была пуста, 
и только три крашеных четырехугольника на полу показыва­
ли те места, где стояли отцовы покупки.

— Что ты с ними сделала? — спросили мы мать.
— Продала.
— Много дали?—спросил молчавший доселе отец.
— Три рубля. Только не они дали, а я... Чтобы их унесли. 

Никто не хотел связываться с ними даром...
Отец опустил голову, и по пустой комнате гулко прошелся 

его подавленный шепот:
— Много ты понимаешь!
Теперь он умер, мой отец.
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Лакмусовая бумажка
I

Я был в гостях у старого чудака Кабакевича, и мы занимались 
тем, что тихо беседовали о человеческих недостатках Мы ве­
ли беседу главным образом о недостатках других людей, не 
касаясь себя, и это придавало всему разговору мирный, гармо­
ничный оттенок.

— Вокруг меня,—благодушно говорил Кабакевич,—собра­
лась преотличная музейная компания круглых дураков, лже­
цов, мошенников, корыстолюбцев, лентяев, развратников 
и развратниц —все мои добрые знакомые и друзья. Собираюсь 
заняться когда-нибудь составлением систематического ката­
лога, на манер тех, которые продаются в паноптикумах по 
гривеннику штука. Если бы все эти людишки были маленькие, 
величиной с майского жука, и за них не нужно бы отвечать пе­
ред судом присяжных, я переловил бы их и, вздев на булавки, 
имел бы в коробке из-под сигар единственную в мире коллек­
цию! Жаль, что они такие большие и толстые... Куда мне 
с ними!

— Неужели,—удивился я,—нет около вас простых хоро­
ших, умных людей, без глупости, лжи и испорченности?

Мне казалось,—я этими словами так наглядно нарисовал 
свой портрет, что Кабакевич поспешит признать существова­
ние приятного исключения из общего правила — в лице его го­
стя и собеседника.

— Нет!—печально сказал он.—А вот, ей-Богу, нет!
— Сам-то ты хорош, старый пьяница,—критически поду­

мал я.
— Видишь, молодой человек, ты, может быть, не так на­

блюдателен, как я, и многое от тебя ускользает. Я строю мне­
ние о человеке на основании таких микроскопических, неза­
метных черточек, которые вам при первом взгляде ничего не 
скажут. Вы увидите настоящее лицо рассматриваемого 
человека только тогда, когда его перенести на исключитель­
но благоприятную для. его недостатка почву. Иными словами, 
вам нужна лакмусовая бумажка для определения присутствия 
кислоты, а мне эта бумажка не нужна. Я и так, миленький, все 
вижу!

— Это все бездоказательно,—возразил я.—Докажите на 
примере.

— Ладно. Назови имя.
— Чье?
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— Какого-нибудь нашего знакомого, это безразлично.
— Ну, Прягин Илья Иванович. Идет?
— Идет. Корыстолюбие!
— Прягин корыстолюбив? Вот бы никогда не подумал... 

Ха-ха! Прягин корыстолюбив?
— Конечно. Ты, молодой человек, этого не замечал, пото­

му что не было случая. А мне случая не нужно.
Он умолк и долго сидел, что-то обдумывая.
— Хочешь, молодой человек, проверим меня. Показать те­

бе Прягина в натуральную величину?
— Показывайте.
— Сегодня? Сейчас?
— Ладно. Все равно, делать нечего.
Кабакевич подошел к телефону.
— Центральная? 543—12! Спасибо. Квартира Прягина? 

Здравствуй, Илья. Ты свободен? Приезжай немедленно ко мне. 
Есть очень большое, важное дело... Что? Да, очень большое... 
Ждем!

Он повесил трубку и вернулся ко мне.
— Приедет. Теперь приготовим для него лакмусовую бу­

мажку. Придумай, молодой человек, какое-нибудь предпри­
ятие, могущее принести миллиона два прибыли...

Я засмеялся.
— Поверьте, что если бы я придумал такое предприятие, 

я держал бы его в секрете.
— Да нет... Можно выдумать что-нибудь самое глупое, но 

оглушительное. Какой-нибудь ослепительный мираж, грезу, 
закованную в колоссальные цифры.

— Ну, ладно... Гм... Что бы такое? Разве так: печатать объ­
явления на петербургских тротуарах.

— Все равно. Великолепно!.. Оглушительно! Миллионный 
оборот! Сотни агентов! Струи золота, снег из кредитных бума­
жек! Брраво! Только все-таки разработаем до его прихода 
цифры и встретим его с оружием в руках.

Мы энергично принялись за работу.

п
— Что такое стряслось?—спросил Прягин, пожимая нам 

руки.—Пожар у тебя случился или двести тысяч выиграл?
Кабакевич загадочно посмотрел на Прягина.
— Не шути, Прягин. Дело очень серьезное. Скажи, Прягин... 

Мог бы ты вступить в дело, которое может дать до трех тысяч 
процентов дохода?
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— Вы сумасшедшие,—засмеялся Прягин.—Такого дела не 
может быть.

Кабакевич схватил его за руку и, сжав ее до боли, прошеп­
тал:

— А если я докажу тебе, что такое дело есть?
— Тогда, значит, я сумасшедший.
— Хорошо,—спокойно сказал Кабакевич, пожимая плеча­

ми и опускаясь на диван.—Тогда извиняюсь, что побеспокоил 
тебя. Обойдемся как-нибудь сами. (Он помолчал.) Ну, что... 
был вчера на скачках?

— Да какое же вы дело затеваете?
— Дело? Ах, да... Это, видишь ли, большой секрет, и если 

ты относишься скептически, то зачем же...
— А ты расскажи,—нервно вскричал Прягин,—Не могу же 

я святым духом знать. Может, и возьмусь.
Кабакевич притворил обе двери, таинственно огляделся 

и сказал:
— Надеюсь на твою скромность и порядочность. Если дело 

тебе не понравится —ради Бога, чтобы ни одна душа о нем не 
знала.

Gh сел в кресло и замолчал.
— Ну?!
— Прягин! Ты обратил внимание на то, что дома главных 

улиц Петербурга сверху донизу покрыты тысячами вывесок 
и реклам? Кажется, больше уже некуда приткнуть самой кро­
шечной вывесочки или объявления! А между тем есть место, 
которое совершенно никем не использовано, никого до сих 
пор не интересовало и мысль о котором никому не приходила 
в голову... Есть такое громадное, неизмеримое место!

— Небо? —спросил иронически Прягин.
— Земля! Знаешь ли ты, Прягин, что тротуары главных 

улиц Петербурга занимают площадь в четыре миллиона квад­
ратных аршин?

— Может быть, но...
— Постой! Знаешь ли ты, что мы можем получить от горо­

да совершенно бесплатно право пользования главными троту­
арами?

— Это неслыханно!
— Нет, слыхано! Я иду в городскую думу^и говорю: «Еже­

годный ремонт тротуаров стоит городу сотни тысяч рублей. 
Хотите, я берусь делать это за вас? Правда, у меня на каждой 
тротуарной плите будет публикация какой-нибудь фирмы, но 
не все ли вам равно? Красота города не пострадает от этого, 
потому что стены домов все равно пестрят тысячами вывесок
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и афиш—и никого это не шокирует... Я предлагаю вам еще бо­
лее блестящую вещь: у вас тротуарные плиты из плохого гра­
нита, а у меня они будут чистейшего мрамора!

Прягин наморщил лоб.
— Допустим, что они и согласятся, но это все-таки вздор 

и чепуха: где вы наберете такую уйму объявлений, чтобы оку­
пить стоимость мрамора?

— Очень престо: мраморная плита стоит два рубля, а объ­
явление, вечное, несмываемое объявление—двадцать пять 
рублей!

— Вздор! Кто вам даст объявления?
Кабакевич пожал плечами. Помолчал.
— А, впрочем, как хочешь. Не подходит тебе—найду дру­

гого компаньона.
— Вздор!—взревел Прягин.—К черту другого компаньона... 

Но ты скажи мне—кто даст вам объявления?
— Кто? Все. Что нужно для купца? Чтобы его объявление 

читали. И чтобы читало наибольшее количество людей. А по 
главным улицам Петербурга ходят миллионы народу за день, 
некоторые по нескольку раз и все смотрят себе под 
ноги. Ясно, что—хочешь, не хочешь,—а какой-нибудь «гута­
лин» намозолит прохожему глаза до тошноты.

— Какую же мы прибыль от этого получим?—нереши­
тельно спросил Прягин.—Пустяки Какие-нибудь? Тысяч сто, 
полтораста?

— Странный ты человек... Ты зарабатываешь полторы ты­
сячи в год и говоришь о ста тысячах, как о пяти копейках. Но 
могу успокоить тебя: заработаем мы больше.

— Ну, сколько же все-таки? Сколько? Сколько?
— Считай: четыре миллиона квадратных аршин тротуара. 

Возьмем даже три миллиона (видишь, я беру все минимумы) 
и помножим на 25 рублей... Сколько получается? 75 миллио­
нов! Хорошо-с. Какие у нас расходы? 30% агентам по сбору ре­
клам—25 миллионов. Стоимость плит с работой по вырезыва­
нию на них фирмы—по три рубля... Ну, будем считать даже по 
четыре рубля—выйдет 16 миллионов! Пусть —больше! Посчи­
таем даже двадцать! На подмазку нужных человечков и содер­
жание конторы—миллион. Выходит 46 миллионов. Ладно! 
Кладем еще на мелкие расходы 4 миллиона... И что же оста­
нется в нашу пользу? 25 миллионов чистоганом! Пусть мы не 
все плиты заполним—пусть половину! Пусть—треть! И тогда 
у нас будет прибыли 10 миллионов... А? Недурно, Прягин. 
По 5 миллионов на брата.

Прягин сидел мокрый, полураздавленный.
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— Ну, что?—спросил хладнокровно Кабакевич.—Отка­
жешься?

— По... подумаю,—хрипло, чужим голосом сказал Пря­
гин.—Можно до завтра? Ах, черт возьми!..

ш
Я вздохнул и заискивающе обратился к Кабакевичу и Пря- 

гину:
— Возьмите и меня в компанию...
— Пожалуй,—нерешительно сказал Кабакевич.
— Да зачем же, ведь дело не такое, чтобы требовало мно­

гих людей,— возразил Прягин.—Я думаю, и вдвоем управимся.
— Почему же вам меня не взять? Я тоже буду работать... 

Отчего вам не дать и мне заработочек?
— Нет,—покачал головой Прягин.—Это что ж тогда вый­

дет. Налезет десять человек, и каждому придется по копейке 
получить. Нет, не надо.

— Прягин!
Я схватил его за руку и умоляюще зайфичал:
— Прягин! Примите меня! Мы всегда были с вами в хоро­

ших отношениях, считались друзьями. Мой отец спас одна­
жды вашему—жизнь. Возьмите меня!

— Мне даже странно,—криво улыбнулся Прягин.—Вы так 
странно просите... Нет! Это неудобно.

Я забегал по кабинету, хватаясь за голову и бормоча 
что-то.

— Прягин! —сказал я, глядя на него воспаленными глаза­
ми.—Если так—продайте мне ваше право участия в деле. Хо­
тите десять тысяч?

Он презрительно пожал плечами.
— Десять тысяч! Вы не дурак, я вижу.
— Прягин! Я отдам вам свои двадцать тысяч — все, что у ме­

ня есть. Подумайте, Прягин: завтра утром мы едем с вами 
в банк, и я отдаю вам чистенькие, аккуратно сложенные два­
дцать тысяч рублей. Подумайте, Прягин: когда вы входили сю­
да, вы продали бы это дело за три рубля! А теперь,— что изме­
нилось в мире? Я предлагаю вам капитал —и вы отказыва­
етесь! Бог его знает, как у вас еще выйдет это дело с тротуара­
ми!.. Городская дума может отказать...

— Не может быть!! —бешено закричал Прягин.—Не смеет!! 
Ей это выгодно!!

— Торговые фирмы могут найти такой способ рекламы не 
достигающим цели...
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— Идиотство!! Глупо! Это лучшая в мире реклама! Всякий 
смотрит себе под ноги и всякий читает ее...

— Прягин! У меня есть богатая тетка... Я возьму у нее еще 
двадцать тысяч и дам вам сорок... Уступите мне дело!!

— Перестанем говорить об этом,—сухо сказал Пря­
гин.—Довольно 11 Кабакевич... я завтра утром у тебя; условим­
ся о подробностях, напишем проект договора...

— А, так...—злобно закричал я.—Так вот же вам: сегодня 
же пойду в одно место, расскажу все и составлю свою компа­
нию... Я у вас из-под носа выдерну это дело!

Я вскочил и побежал к дверям, а Прягин одним прыжком 
догнал меня, повалил на ковер, уцепившись за горло, и стал 
душить.

— Нет, ты не уйдешь, негодяй... Каба... кевич... Помо... ги 
мне!..

Нечаянно, в пылу этой дурацкой борьбы, мои глаза встре­
тились с глазами Прягина, и я прочел в них определенное, 
страшное, напряженное выражение...

Кабакевич был удивительный человек.
— Прочли,—догадался он, освобождая меня из-под Пряги­

на.—Ну, довольно. У вас разорван галстук... Не находите ли 
вы, что кислоты слишком подействовали на лакмусовую бу­
мажку?

— Вот не ожидал я от него этого,—тяжело дыша, провор­
чал я.

— Ага! —засмеялся старый Кабакевич.—Ага? Прочли? Гла- 
за-то, глаза —видели? Ха! Такую вещь приходится читать не 
каждый день!..

Русская история
Посвящается Мин-ву нар. просвещения

I
Один русский студент погиб от того, что любил ботанику.

Пошел он в поле собирать растения. Шел, песенку напевал, 
цветочки рвал.

А с другой стороны поля показалась толпа мужиков и баб 
из Нижней Гоголевки.

— Здравствуйте, милые поселяне,—сказал вежливый сту­
дент, снимая фуражку и раскланиваясь.

— Здравствуй, щучий сын, чтоб тебе пусто было,—отвеча­
ли поселяне.—Ты чего?
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— Благодарю вас, ничего,—говорил им студент, наклоня­
ясь и срывая какую-то травинку.

— Ты —чего?!!
— Как видите: гербаризацией балуюсь.
— Ты—чего?!!?!
Ухо студента уловило, наконец, странные нотки в настой­

чивом вопросе мужиков.
Он посмотрел на них и увидел горящие испугом и злобой 

глаза, бледные лица, грязные жилистые кулаки.
— Ты —чего?!!?!
— Да что вы, братцы... Если вам цветочков жалко,— я, по­

жалуй, отдам вам ваши цветочки...
И выдвинулся из среды мужиков мудрейший среди них ста­

рик, Петр Савельев Неуважай-Корыто.
Был он старик белый, как лунь, и глупый, как колода.
— Цветочки собираешь, паршивец,-прохрипел мудрей­

ший.—Брешет он, ребята! Холеру пущает.
Авторитет стариков, белых, как лунь, и глупых, как коло­

да, всегда высоко стоял среди поселян...
— Правильно, Савельич!.. Хватай его, братцы... Заходи отте- 

лева!
Студент завопил.
— Визгани, визгани еще, чертов сын! Может, дьявол,—твой 

батя —и придет тебе на выручку. Обыскивай его, дядя Миняй! 
Нет ли порошку какого?

Порошок нашелся.
Хотя он был зубной, но так как чистка зубов у поселян села 

Гоголевки происходила всего раз в неделю у казенной винной 
лавки и то — самым примитивным способом, то культурное за­
воевание, найденное у студента в кармане, завернутым в бу­
мажку,— с наглядностью удостоверило в глазах поселян зло­
козненность студента.

— Вот он, порошок-то! Холерный... Как, ребята, располага­
ете: потопить парня, али так, помять?

Обе перспективы оказались настолько не заманчивыми для 
студента, что он сказал:

— Что вы, господа! Это простой зубной порошок. Он не 
вредный... Ну, хотите — я съем его?

— Брешешь! Не съешь!
— Уверяю вас! Съем —и мне ничего не будет.
— Все равно, погибать ему, братцы. Пусть слопает!
Студент сел посредине замкнутого круга и принялся упи­

сывать за обе щеки зубной порошок.
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Более сердобольные бабы, глядя на это, плакали навзрыд 
и шептали про себя:

— Смерть-то какую, болезный, принимает! Молоденький 
такой... а без покаяния.

— Весь! —сказал студент, показывая пустой пакетик.
— Ешь и бумагу,—решил Петр Савельев, белый, как лунь, 

и глупый, как колода.
По газетным известиям насыщение студента остановилось 

на зубном порошке, после чего — его, якобы, отпустили.
А на самом деле было не так: студент, морщась, проглотил 

пустой пакетик, после чего его стали снова обыскивать: на­
шли записную книжку, зубочистку и флакон с гуммиара­
биком.

— Ешь! —приказал распорядитель неприхотливого студен­
ческого обеда, Неуважай-Корыто.

Студент хотел поблагодарить, указавши на то, что он сыт, 
но когда увидел наклонившиеся к нему решительные борода­
тые лица, то безмолвно принялся за записную книжку. Покон­
чив с ней, раздробил крепкими молодыми зубами зубочистку, 
запил гуммиарабиком и торжествующе сказал:

— Видите, господа? Не прав ли я был, утверждая, что это 
совершенно безопасные вещи?..

— Видимое дело,— сказал добродушный мужик по прозва­
нию Коровйй-Кирпич.—Занапрасну скубента изобидели.

— Темный вы народ,—сказал студент, вздыхая.
Ему бы нужно было, ругнувши мужиков, раскланяться 

с ними и удалиться, но студента погубило то, что он был ин­
теллигент до мозга костей.

— Темный вы народ! —повторил он.—Знаете ли вы, напри­
мер, что эпидемия холеры распространяется не от порошков, 
а от маленьких таких штучек, которые бывают в воде, на пло­
дах и овощах —так называемых вибрионов, столь маленьких, 
что на капле воды их гораздо больше, чем несколько тысяч.

— Толкуй! —недоверчиво возразил Петр Савельев, но 
кое-кто сделал вид, что поверил.

В общем настроение было настолько благожелательное, 
что студенту простили даже его утверждение, будто бы мол­
ния происходит от электричества, и что тучи есть следствие 
водяных испарений, переносимых ветром с одного места на 
другое.

Глухой ропот поднялся лишь после совершенно неслыхан­
ного факта, что луна сама не светит, а отражает только сол­
нечный свет.
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Когда же студент осмелился нахально заявить, что земля 
круглая и что она ходит вокруг солнца, то толпа мужиков на­
валилась на студента и стала бить...

Били долго, а потом утопили в реке.
Почему газеты об этом умолчали — неизвестно.

п
Выгнанный за пьянство телеграфист Васька Свищ долго 

слонялся по полустанку, ища какого-нибудь выхода из своего 
тяжелого положения.

И совершенно неожиданно выход был найден, в виде измя­
той кокарды, оброненной между рельсами каким-то загуляв­
шим офицером.

— Дело! —сказал Васька Свищ.
Приладил к своей телеграфистской фуражке офицерову ко­

карду, надел тужурку, нанял ямщика и, развалившись в ки­
битке, скомандовал:

— Пшел в деревню Нижняя Гоголевка! Жив-ва!! Там за­
платят.

Лихо звеня бубенцами, подлетела тройка к Старостиной 
избе.
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Васька Свищ молодцевато выскочил из кибитки и, ударив 
в ухо изумленного его парадным видом прохожего мужика, 
крикнул:

— Меррзавцы!! Запорю!! Начальство не уважаете?? Беспут­
ничаете! Старосту сюда!!

Испуганный, перетревоженный выскочил староста.
— Чего изволишь, батюшка?
— «Батюшка»? Я тебе, ррракалия, покажу,—батюшка!! Ге­

нерала не видишь? Это кто там в телеге едет?.. Ты кто? Шапку 
нужно снять или не надо? Как тебя?

— Ко... коровий-Кирпич.
Телеграфист нахмурился и ткнул кулаком в зубы растеряв­

шегося Коровьего-Кирпича...
— Староста! Взять его! Впредь до разбора дела. Я покажу 

вам!!! Распустились тут? Староста, сбей мне мужиков сейчас: 
бумагу прочитать.

Через десять минут все мужики Нижней Гоголевки собра­
лись серой испуганной, встревоженной тучей.

— Тихо! —крикнул Васька Свищ, выступая вперед.—Шапки 
долой! Бумага: вследствие отношения государственной интен­
дантской комиссии санитарных образцов с приложением сур­
гучной печати, по соглашению с эмеритурным отделом пу­
бличной библиотеки — собрать со всех крестьян по два рубля 
десять копеек тротуарного сбора, со внесением оного 
в Санкт-Петербургский мировой съезд!.. Поняли, ребята? Ви­
новные в уклонении подвергаются заключению в крепость 
сроком до двух лет, с заменой штрафом до 500 рублей. 
Поняли?!

— Поняли, ваше благородие! —зашелестели мужицкие 
губы.

— Благоро-о-оодие?!! —завопил телеграфист.—Меррзав­
цы!!! Кокарды не знаете? Установлений казенной палаты на 
предмет геральдики не читали?! Староста! Взять этого! И это­
го! Пусть посидят! Тебя как? Неуважай-Корыто? Взять!

Через час староста с поклоном вошел в избу, положил пе­
ред телеграфистом деньги и сказал робко:

— Может, оно... насчет бумаги... поглядеть бы... Касательно 
печати...

— Осел!!! —рявкнул телеграфист, сунул в карман деньги, 
брезгливо отшвырнул растерянного старосту с дороги и, вый­
дя на улицу, вскочил в кибитку.

— Я покажу вам, негодяи,—погрозил старосте телеграфист 
и скрылся в облаке пыли.
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Мудрейший из мужиков Петр Савельев Неуважай-Корыто, 
белый, как лунь, и глупый, как колода, подошел к старосте и, 
почесавшись, сказал:

— С самого Петербурху. Чичас видно! Дешево отделались, 
робята!

«Аполлон»
Однажды в витрине книжного магазина я увидел книгу... По 
наружному виду она походила на солидный, серьезный ката­
лог технической конторы, что меня и соблазнило, так как 
я очень интересуюсь новинками в области техники.

А когда мне ее показали ближе, я увидел, что это не ката­
лог, а литературный ежемесячный журнал,

— Как же он... называется? — растерянно спросил я.
— Да ведь заглавие-то на обложке!
Я внимательно всмотрелся в заглавие, перевернул книгу 

боком, потом вниз головой и, заинтересованный, сказал:
— Не знаю! Может быть, вы будете так любезны посвятить 

меня в заглавие, если, конечно, оно вам известно?.. Со своей 
стороны, могу дать вам слово, что если то, что вы мне сооб­
щите, секрет,—я буду свято хранить его.

— Здесь нет секрета,—сказал приказчик.—Журнал называ­
ется «Аполлон», а если буквы греческие, то это ничего... Сле­
дующий номер вам дастся гораздо легче, третий еще легче, 
а дальше все пойдет, как по маслу.

— Почему же журнал называется «Аполлон», а на рисунке 
изображена пронзенная стрелами ящерица?..

Приказчик призадумался.
— Аполлон —Бог красоты и света, а ящерица—символ че­

го-то скользкого, противного... Вот она, очевидно, и пронзена 
Богом света.

Мне понравилась эта замысловатость.
Когда я издам книгу своих рассказов под названием «Скре­

жет», то на обложке попрошу нарисовать барышню, входя­
щую в здание зубоврачебных курсов...

Заинтересованный диковинным «Аполлоном», я купил 
журнал и ушел.

* * *
Первая статья, которую я начал читать,—Иннокентия Ан­

ненского,—называлась «О современном лиризме».
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Первая фраза была такая:
«Жасминовые тирсы наших первых мэнад примахались бы­

стро...»
Мне отчасти до боли сделалось жаль наш бестолковый 

русский народ, а отчасти было досадно: ничего нельзя пору­
чить русскому человеку™ Дали ему в руки жасминовый таре, 
а он обрадовался и ну—махать им, пока примахал этот ин­
струмент окончательно.

Фраза, случайно выхваченная мною из середины «лириз­
ма», тоже не развеселила меня:

«В русской поэзии носятся частицы теософического кокса, 
этого буржуазнейшего из Антасмертинов...»

Это было до боли обидно.
Я так расстроился, что дальше даже не мог читать статьи 

«О современном лиризме»...

* * *

Неприятное чувство сгладила другая статья: «В ожидании 
гимна Аполлону».

Я человек очень жизнерадостный, и веселье бьет во мне 
ключом, так что мне совершенно по вкусу пришлось предло­
жение автора:

«Так как танец есть прекраснейшее явление в жизни, то 
нужно сплетаться всем людям в хороводы и танцевать. Люди 
должны сделаться прекрасными, непрестанно во всех своих 
действиях, и танец будет законом жизни».

Последующие слова автора относительно зажжения алта­
рей, учреждения обетных шествий и плясов привели меня 
в решительный восторг.

«Действительно!—думал я.—Как мы живем... Ни тебе удо­
вольствия, ни тебе веселья. Все ползают на земле, как умира­
ющие черви, уныние сковывает костенеющие члены... Нет, ре­
шительно, обетные шествия и плясы — вот то, что выведет нас 
на новую дорогу».

Дальше автор говорил:
«Не случайно происходит за последние годы повышение 

интереса к танцу...»
«Вот оно! —подумал я.—Начинается!»
У меня захватило дыхание от предвкушения близкого весе­

лья, и я должен был сделать усилие, чтобы заставить себя пе­
рейти к следующей статье:

«О театре».
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♦ 9к Яс

Автор статьи о театре видел единственное спасение и воз­
рождение театра в том, чтобы публика участвовала в дейст­
вии наравне с актерами.

Идея мне понравилась, но многое показалось неясным: бу­
дет ли публика на жаловании у дирекции театра, или актеры 
будут уравнены с публикой в правах тем, что им придется 
приобретать в кассе билеты «на право игры»... И как отнесутся 
актеры к той ленивой, инертной части публики, которая пред­
почтет участию в игре —простое глазение на все происхо­
дящее?..

Впрочем, я вполне согласен с автором, что важна идея, 
а детали можно разработать после.

* # *

Вечером я поехал к одним знакомым и застал у них гостей.
Все сидели в гостиной небольшими группами и вели разго­

вор о бюрократическом засилье, указывая на примеры Англии 
и Америки.

— Господа! —предложил я.—Не лучше ли нам сплестись 
в радостный хоровод и понестись в обетном плясе к Дионису?!

Мое предложение вызвало недоумение.
— То есть?..
— В нашей повседневности есть плясовой ритм. Сплетен­

ный хоровод должен нестись даже в будничной жизни, перей­
дя с подмостков в жизнь... Позвольте вашу руку, мадам!.. Вот 
так... Господа! Ну, зачем быть такими унылыми?.. Возьмите ва­
шу соседку за руку. Что вы смотрите на меня так недоумева­
юще? Готово? Ну, теперь можете нестись в радостном хорово­
де. Господа... Нельзя же так1..

Гости растерянно опустили сплетенные по моему указанию 
руки и робко уселись на свои места.

— Почему вам взбрела в голову такая идея —танце­
вать?—сухо спросил хозяин дома.—Когда будет танцеваль­
ный вечер, там молодежь и потанцует. А людям солидным ни 
с того ни с сего выкидывать козла — согласитесь сами...

Желая смягчить неловкую паузу, хозяйка сказала:
— А поэта Бунина в академики выбрали... Слышали?
Я пожал плечами.
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— Ах, уж эта русская поэзия! В ней носятся частицы тео­
софического кокса, этого буржуазнейшего из Антисмерти- 
нов...

Хозяйка побледнела.
А хозяин взял меня- под руку, отвел в сторону и сурово 

шепнул:
— Надеюсь, после всего вами сказанного вы сами поймете, 

что бывать вам у нас неудобно...
Я укоризненно покачал головой и похлопал его по плечу:
— То-то и оно! Быстро примахались жасминовые тирсы на­

ших первых мэнад. Вам только поручи какое-нибудь дело... 
Благодарю вас, не беспокойтесь... Я сам спущусь! Тут всего не­
сколько ступенек...

* * *

По улице я шагал с тяжелым чувством.
— Вот и устраивай с таким народом обетные плясы, вот 

и води хороводы! Дай ему жасминовый тирс, так он его не 
только примахает, да еще, в извозчичий кнут обратив, тебя же 
им и оттузит! Дионисы!

Огорченный; я зашел в театр.
На сцене стоял, сжав кулаки, городничий, а перед ним на 

коленях купцы.
— Так —жаловаться?! —гремел городничий.
Я решил попытаться провести в жизнь так понравившуюся 

мне идею слияния публики со сценой.
— ...Жаловаться? Архиплуты, протобестии...
Я встал с места и, изобразив на лице возмущение, со своей 

стороны, продолжал:
— ...Надувалы морские! Да знаете ли вы, семь чертей и одна 

ведьма вам в зубы, что...
Оказалось, что идея участия публики в актерской игре еще 

не вошла в жизнь...
Когда околоточный надзиратель, сидя в конторе театра, 

писал протокол, он поднял на меня глаза и спросил:
— Что побудило вас вмешаться в действие пьесы?..
Я попытался оправдаться:
— Тирсы уж очень примахались, господин околоточный...
— Знаем мы вас,—скептически сказал околоточный.—На­

пьются, а потом — тирсы!...................................................................
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Подмостки
Я сидел в четвертом ряду кресел и вслушивался в слова, кото­
рые произносил на сцене человек с небольшой русой бородой 
и мягким взглядом добрых, ласковых глаз.

— Зачем такая ненависть? Зачем возмущение? Они тоже, 
может быть, хорошие люди, но слепые, сами не понимающие, 
что они делают... Понять их надо, а не ненавидеть!

Другой артист, загримированный суровым, обличающим 
человеком, нахмурил брови и непреклонно сказал:

— Да, но как тяжело видеть всюду раболепство, тупость 
и косность! У благородного человека сердце разрывается от 
этого.

Героиня, полулежа на кушетке, грустно возражала:
— Господа, воздух так чист, и птички так звонко поют... 

В небе сияет солнце, и тихий ветерок порхает с цветочка на 
цветочек... Зачем спорить?

Обличающий человек закрыл лицо руками и, сквозь рыда­
ния, простонал:

— Божжже мой! Божжжже мой!.. Как тяжело жить!
Человек, загримированный всепрощающим, тихо положил 

руки на плечо тому, который говорил «Божже мой!»
— Ирина,—прошептал он, обращаясь к героине,—у этого 

человека большая душа!
На моих глазах выступили слезы.
Я, вообще, очень чувствителен и не могу видеть равнодуш­

но даже, если на моих глазах режут человека.
Я смахнул слезу и почувствовал, что эти люди своей та­

лантливой игрой делают меня хорошим, чистым человеком. 
Мне страстно захотелось пойти в антракте в уборную к тому 
актеру, который всех прощал, и к тому, который, страдал, 
и к грустной героине —и поблагодарить их за те чувства, ко­
торые они разбудили в моей душе.

И я пошел к ним в первом же антракте.
Вот каким образом познакомился я с интересным миром 

деятелей подмосток...

* * ♦
— Можно пройти в уборную Эрастова?
— А вы не сапожник?
— Лично я не могу об этом судить,—нерешительно отве­

тил я.—Хотя некоторые критики находили недостатки в моих 
рассказах, но не до такой степени, чтобы...
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— Пожалуйте!
Я шагнул в дверь и очутился перед человеком, загримиро­

ванным всепрощающим.
— Ваш поклонник! —отрекомендовался я.—Пришел позна­

комиться лично.
Он был растроган.
— Очень рад... садитесь!
— Спасибо,—сказал я, оглядывая уборную.— Как интересна 

жизнь артиста, не правда ли?„ Все вы такие душевные, ласко­
вые, талантливые...

Эрастов снисходительно усмехнулся.
— Ну, уж и талантливые... Далеко не все талантливы!
— Не скромничайте,—возразил я, садясь.
— Конечно... Разве этот старый башмак имеет хоть ка­

кую-нибудь искру? Ни малейшей!
— Какой старый башмак?—вздрогнул я.
— Фиалкин-Грохотов! Тот, который так подло играл роль 

героя.
— Вы находите, что он не справился с ролью? Зачем же то­

гда режиссер поручил ему эту роль?
Эрастов всплеснул руками.
— Дитя! Вы ничего не знаете? Да ведь режиссер живет с его 

женой! А сам он пользуется щедротами купчихи Поливано­
вой, которая — родственница буфетчика Илькина, имеющего 
на антрепренера векселей на сорок тысяч.

Я был ошеломлен.
— Какой негодяй! И с таким человеком должны играть вы 

и эта милая, симпатичная Лучезарская!..
— Героиня? Да ей-то что... Она сама живет с суфлером 

только потому, что тот приходится двоюродным братом ре­
цензенту Кулдыбину. У нее, впрочем, есть муж и дочь лет две­
надцати. Но она своими побоями скоро вгонит девчонку 
в гроб — я в этом уверен. Впрочем, она не прочь продать дев­
чонку комику Зубчаткину только потому, что у того есть не­
которые связи в Н-ом театре, куда она мечтает пробраться...

— Неужели она такая?
— Да, знаете... Готова с каждым первым попавшимся. Пока­

жите ей десять рублей — побежит. Ей комическая старуха Мят- 
кина-Строева давно уже руки не подает!

— Смотрите-ка! Комическая старуха, а какая благородная 
брезгливость,—изумился я.

— Она не потому. Просто у Мяткиной-Строевой был лю­
бовник на выходах — Клеопатров, которого она содержала, 
а Лучезарская насплетничала, что он в бутафорской шлем
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украл — его и уволили среди сезона. Вы меня извините, сейчас 
мой выход минут на пять, если хотите — подождите... Я вер­
нусь, еще поболтаем. Ужасно, знаете, мне с моими взглядами 
жить среди этой грязи и сплетен. Я сейчас!

Он ушел. Я остался один.
Дверь скрипнула, и в уборную вошел Фиалкин-Грохотов, 

весело что-то насвистывая.
— Васьки нет? —спросил он благодушно.
— Нет,—ответил я, вежливо раскланиваясь.—Очень рад 

с вами познакомиться — вы прекрасно играли!
Лицо его сделалось грустным.
— Я мог бы прекрасно играть, но не здесь. Я мог бы играть, 

но с этим... Эрастовым! Знаете ли вы, что этот человек в ди­
алоге невозможен? Он перехватывает реплики, не дает доска­
зывать, комкает ваши слова и своими дурацкими гримасами 
отвлекает внимание публики от говорящего.

— Неужели он такой?—удивился я.
— Он? Это бы еще ничего, если бы он в частной жизни был 

порядочным человеком. Но ведь его вечные истории с несо­
вершеннолетними гимназистками, эта подозрительно-сча­
стливая игра в карты и бесцеремонность в займах—вот что 
тяжело и ужасно. Кстати, он у вас еще взаймы не просил?

— Нет. А что?
— Поцросит. Больше десяти рублей не одолжайте —все 

равно не отдаст. Я вам скажу—он да Лучезарская...
В двери послышался стук.
— Можно? —спросила Лучезарская, входя в уборную.—Ах, 

извините! Очень рада познакомиться!
— Ну, что, голуба? — приветливо сказал Фиалкин-Грохотов, 

смотря на нее.—Что он там?..
— Ужас, что такое! — страдальчески ответила Лучезарская, 

поднимая руки кверху.—Это такой кошмар... Все время путает 
слова, переигрывает, то шепчет, как простуженный, то орет. 
Я с ним совершенно измоталась!

— Бедйая вы моя,—ласково и грустно посмотрел на нее 
Фиалкин-Грохотов,—Каково вам-то.

— Мне-то ничего... У меня сегодня с ним почти нет игры, 
а вот вы... Я думаю,—вам с вашей школой, с игрой, сердцем 
и нервами, после большой столичной сцены... тяжело? О, как 
мне все это понятно! Вам сейчас выходить, милый... Идите!

Он вышел, а Лучезарская нахмурила брови и, наклонив­
шись ко мне, озабоченно прошептала:

— Что вам говорил сейчас этот кретин?
— Он? Так кое-что... Светский разговор.
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— Это страшный сплетник и лгун... Мы его все боимся, как 
огня. Он способен, например, выйти сейчас и рассказать, что 
застал вас обшаривающим карманы висящего пиджака Эра­
стова.

— Неужели? — испугался я.
— Алкоголик и морфинист. Мы очень будем рады, если его 

засадят в тюрьму.
— Неужели? За что?
— Шантажировал какую-то богатую барыню. Теперь все 

раскрылось. Я очень буду рада, потому что играть с ним—чи­
стое мучение! Когда он да эта горилла —Эрастов на сцене, то 
ни в чем не можешь быть уверенным. Все провалят!

— Почему же режиссер дает им такие ответственные роли?
— Очень просто! Эрастов живет с женой режиссера, а тому 

только этого и надо, потому что ему не мешают тогда насла­
ждаться счастием с этой распутницей Каширской-Мелиной, 
которая жила в прошлом году с Зубчаткиным.

Она грустно улыбнулась и вздохнула:
— Вас, вероятно, ужасает наше театральное болото? Меня 

оно ужасает еще больше, но... что делать! Я слишком люблю 
сцену!..

В уборную влетел Эрастов и, скрежеща зубами, сказал:
— Душечка, Марья Павловна, посмотрите, что сделала эта 

скотина с началом второго действия! Что он там натворил...
— Я это и раньше говорила,—пожала плечами Лучезар­

ская.— Эта роль — главная в пьесе и поэтому по справедливо­
сти должна была принадлежать вам! Впрочем... Вы ведь знаете 
режиссера!

* * *

Следующий акт я опять смотрел.
Лучезарская стояла около окна, вся залитая лунным све­

том, и говорила, положив голову на плечо Фиалкина-Грохо- 
това:

— Я не могу понять того чувства, которое овладевает 
мною в вашем присутствии: сердце ширится, растет... Что это 
такое, Кайсаров?

— Милая... чудная! Я хотел бы, чтобы судорога счастья 
быть любимым вами сразу захватила мое сердце, и я упал бы 
к вашим ногам бездыханным с последним словом на устах: 
люблю!
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Около меня кто-то вынул платок, задев меня локтем, и рас­
троганный, вытер глаза.

— Чего вы толкаетесь,-грубо проворчал я.—Болтают туг 
руками —сами не знают чего!..

Неизлечимые
«Спрос на порнографическую лите­

ратуру упал. Публика начинает инте­
ресоваться сочинениями по истории 
и естествознанию».

(Книжн. известия)

Писатель Кукушкин вошел, веселый, радостный, к издателю, 
Залежалову и, усмехнувшись, ткнул его игриво кулаком в бок.

— В чем дело?.
— Вещь!
— Которая?
— Ага! Разгорелись глазки? Вот тут у меня лежит в карма­

не. Если будете паинькой в рассуждении аванса—так и быть, 
отдам!

Издатель нахмурил брови.
— Повесть?
— Она. Ха-ха! То есть такую машину закрутил, такую, что 

небо содрогнется! Вот вам наудачу, две-три выдержки.
Писатель развернул рукопись.
«...Темная мрачная шахта поглотила их. При свете лампоч­

ки была видна полная, волнующаяся грудь Лидии и ее упру­
гие бедра, на которые Гремин смотрел жадным взглядом. Не 
помня себя, он судорожно прижал ее к груди, и все заверте...»

— Еще что? —сухо спросил издатель.
— Еще я такую штучку вывернул: «Дирижабль плавно 

взмахнул крыльями и взлетел... На руле сидел Маевич и жад­
ным взором смотрел на Лидию, полная грудь которой волно­
валась и упругие выпуклые бедра дразнили своей близостью. 
Не помня себя, Маевич бросил руль, остановил пружину, при­
жал ее к груди, и все заверте...»

— Еще что?—спросил издатель так сухо, что писатель 
Кукушкин в ужасе и смятении посмотрел на него и опустил 
глаза.

— А... еще... вот... Зззаб... бавно! «Линевич и Лидия, стеснен­
ные тяжестью водолазных костюмов, жадно смотрели друг на 
друга сквозь круглые стеклянные окошечки в головных шле­
мах... Над их головами шмыгали пароходы и броненосцы, но
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они не чувствовали этого. Сквозь неуклюжую, мешковатую 
одежду водолаза Линевич угадывал полную волнующуюся 
грудь Лидии и ее упругие выпуклые бедра. Не помня себя, 
Линевич взмахнул в воде руками, бросился к Лидии, и все 
заверте...»

— Не надо,—сказал издатель.
— Что не надо? —вздрогнул писатель Кукушкин.
— Не надо. Идите, идите с богом.
— В-вам... не нравится? У... у меня другие места есть... Вну­

чек увидел бабушку в купальне... А она еще была молодая...
— Ладно, ладно. 'Знаем! «Не помня себя он бросился к ней, 

схватил ее в объятия, и все заверте...»
— Откуда вы узнали? — ахнул, удивившись, писатель Ку­

кушкин.— Действительно, так и есть у меня.
— Штука не хитрая. Младенец догадается! Теперь это, брат 

Кукушкин, уже не читается. Ау! Ищи, брат Кукушкин, новых 
путей.

Писатель Кукушкин с отчаянием в глазах почесал затылок 
и огляделся:

— А где туг у вас корзина?
— Вот она,—указал издатель.
Писатель Кукушкин бросил свою рукопись в корзину, вы­

тер носовым платком мокрое лицо и лаконично спросил:
— О чем нужно?
— Первее всего теперь читается естествознание и историче­

ские книги. Пиши, брат Кукушкин, что-нибудь там о боярах, 
о жизни мух разных...

— А аванс дадите?
— Под боярина дам. Под муху дам. А под упругие бедра не 

дам! И под «все завертелось» не дам!!!
— Давайте под муху,—вздохнул писатель Кукушкин.

* * *

Через неделю издатель Залежалой получил две рукописи. 
Были они такие:

I. Боярская проруха

Боярышня Лидия, сидя в своем тереме старинной архитек­
туры, решила ложиться спать. Сняв с высокой волнующейся 
груди кокошник, она стала стягивать с красивой полной ноги
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сарафан, но в это время распахнулась старинная дверь и во­
шел молодой князь Курбский.

Затуманенным взором, молча, смотрел он на высокую вол­
нующуюся грудь девушки и ее упругие выпуклые бедра.

— Ой, ты, гой, еси,—воскликнул он на старинном языке то­
го времени.

— Ой, ты, гой, еси, исполать тебе, добрый молодец! —вос­
кликнула боярышня, падая князю на грудь, и —все заверте...

п. Мухи и их привычки
(ОЧЕРКИ ИЗ ЖИЗНИ НАСЕКОМЫХ)

Небольшая стройная муха с высокой грудью и упругими 
бедрами ползла по откосу запыленного окна.

Звали ее по-мушиному—Лидия.
Из-за угла вылетела большая черная муха, села против 

первой и с еле сдерживаемым порывом страсти стала поти­
рать над головой стройными мускулистыми лапками. Высокая 
волнующаяся грудь Лидии ударила в голову черной мухи 
чем-то пьянящим... Простерши лапки, она крепко прижала 
Лидию к своей груди, и все заверте...

Золотой век
I

По приезде в Петербург я явился к старому другу, репортеру 
Стремглавову, и сказал ему так:

— Стремглавов! Я хочу быть знаменитым.
Стремглавов кивнул одобрительно головой, побарабанил 

пальцами по столу, закурил папиросу, закрутил на столе пе­
пельницу, поболтал ногой —он всегда делал несколько дел 
сразу —и отвечал:

— Нынче многие хотят сделаться знаменитыми.
— Я не «многий»,—скромно возразил я.—Василиев, чтоб 

они были Максимычами и в то же время Кандыбина- 
ми — встретишь, брат, не каждый день. Это очень редкая ком­
бинация!

— Ты давно пишешь? —спросил Стремглавов.
— Что ... пишу?
— Ну, вообще,—сочиняешь!
— Да я ничего и не сочиняю.
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— Ага! Значит—другая специальность. Рубенсом думаешь 
сделаться?

— У меня нет слуха,—откровенно сознался я.
— На что слуха?
— Чтобы быть этим вот... как ты его там назвал?.. Музыкан­

том...
— Ну, брат, это ты слишком. Рубенс не музыкант, а ху­

дожник.
Так как я не интересовался живописью, то не мог упомнить 

всех русских художников, о чем Стремглавову и заявил, до­
бавив:

— Я умею рисовать метки для белья.
— Не надо. На сцене играл?
— Играл. Но когда я начинал объясняться героине в любви, 

у меня получался такой тон, будто бы я требую за переноску 
рояля на водку. Антрепренер и сказал, что лучше уж пусть 
я на самом деле таскаю на спине рояли. И выгнал меня.

— И ты все-таки хочешь стать знаменитостью?
— Хочу. Не забывай, что я умею рисовать метки!
Стремглавов почесал затылок и сразу же сделал несколько 

дел: взял спичку, откусил половину, завернул ее в бумажку, 
бросил в корзину, вынул часы и, засвистав, сказал:

— Хорошо. Придется сделать тебя знаменитостью. Отчасти, 
знаешь, даже хорошо, что ты мешаешь Рубенса с Робинзоном 
Крузо и таскаешь на спине рояли —это придает тебе оттенок 
непосредственности.

Он дружески похлопал меня по плечу и обещал сделать 
все, что от него зависит.

п
На другой день я увидел в двух газетах в отделе «Новости 

искусства» такую странную строку:
— «Здоровье Кандыбина поправляется».
— Послушай, Стремглавов,—спросил я, приехав к не­

му,—почему мое здоровье поправляется? Я и не был болен.
— Это так надо,—сказал Стремглавов.—Первое известие, 

которое сообщается о тебе, должно бьггь благоприятным... 
Публика любит, когда кто-нибудь поправляется.

— А она знает—кто такой Кандыбин?
— Нет. Но она теперь уже заинтересовалась твоим здоро­

вьем, и все будут при встречах сообщать друг другу: «а здоро­
вье Кандыбина поправляется».

— А если тот спросит: «Какого Кандыбина?»
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— Не спросит. Тот скажет только: «Да? А я думал, что ему 
хуже».

— Стремглавов! Ведь они сейчас же и забудут обо мне!
— Забудут. А я завтра пущу еще такую заметку:
«В здоровье нашего маститого» ... Ты чем хочешь быть: пи­

сателем? художником?..
— Можно писателем.
«В здоровье нашего маститого писателя Кандыбина насту­

пило временное ухудшение. Вчера он съел только одну кот­
летку и два яйца всмятку. Температура 39,7».

— А портрета еще не нужно?
— Рано. Ты меня извини, я должен сейчас ехать давать за­

метку о котлете.
И он, озабоченный, убежал.

ш
Я с лихорадочным любопытством следил за своей новой 

жизнью.
Поправлялся я медленно, но верно. Температура падала, 

количество котлет, нашедших приют в моем желудке, все 
увеличивалось, а яйца я рисковал уже съесть не только всмят­
ку, но и вкрутую.

Наконец, я не только выздоровел, но даже пустился в аван­
тюры.

— «Вчера,—писала одна газета,—на вокзале произошло 
печальное столкновение, которое может окончиться дуэлью. 
Известный Кандыбин, возмущенный резким отзывом капитана 
в отставке о русской литературе, дал последнему пощечину. 
Противники обменялись карточками».

Этот инцидент вызвал в газетах шум.
Некоторые писали, что я должен отказаться от всякой ду­

эли, так как в пощечине не было состава оскорбления, и что 
общество должно беречь русские таланты, находящиеся 
в расцвете сил.

Одна газета говорила:
— Вечная история Пушкина и Дантеса повторяется в нашей 

полной несообразностей стране. Скоро, вероятно, Кандыбин 
подставит свой лоб под пулю какого-то капитана Ч*. И мы 
спрашиваем — справедливо ли это? С одной стороны —Канды­
бин, с другой — какой-то никому неведомый капитан Ч*.

— Мы уверены,—писала другая газета,—что друзья Канды­
бина не допустят его до дуэли.
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Большое впечатление произвело известие, что Стремгла­
вов (ближайший друг писателя) дал клятву, в случае несчаст­
ного исхода дуэли, драться самому с капитаном Ч*.

Ко мне заезжали репортеры.
— Скажите,—спросили они,—что побудило вас дать капи­

тану пощечину?
— Да ведь вы читали,—сказал я.—Он резко отзывался 

о русской литературе. Наглец сказал, что Айвазовский был 
бездарным писакой.

— Но ведь Айвазовский—художник!—изумленно восклик­
нул репортер.

— Все равно. Великие имена должны быть святыней,— стро­
го отвечал я.

IV

Сегодня я узнал, что капитан Ч’ позорно отказался от ду­
эли, а я уезжаю в Ялту.

При встрече со Стремглавовым я спросил его:
— Что, я тебе надоел, что ты меня сплавляешь?
— Это надо. Пусть публика немного отдохнет от тебя. И по­

том это шикарно: «Кандыбин едет в Ялту, надеясь окончить 
среди чудной природы юга большую, начатую им вещь».

— А какую вещь я начал?
— Драму «Грани смерти».
— Антрепренеры не будут просить ее для постановки?
— Конечно, будут. Ты скажешь, что, закончив, остался ею 

недоволен и сжег три акта. Для публики это канальски эф­
фектно!

Через неделю я узнал, что в Ялте со мной случилось несча­
стье: взбираясь по горной круче, я упал в долину и вывихнул 
себе ногу. Опять началась длинная и утомительная история 
с сиденьем на куриных котлетках и яйцах.

Потом я выздоровел и для чего-то поехал в Рим... Дальней­
шие мои поступки страдали полным отсутствием всякой по­
следовательности и логики.

В Ницце я купил виллу, но не остался в ней жить, а отпра­
вился в Бретань кончать комедию «На заре жизни». Пожар мо­
его дома уничтожил рукопись, и поэтому (совершенно 
идиотский поступок) я приобрел клочок земли под Нюрен- 
бергом.

Мне так надоели бессмысленные мытарства по белу свету 
и непроизводительная трата денег, что я отправился к Стрем­
главову и категорически заявил:
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— Надоело! Хочу, чтобы юбилей.
— Какой юбилей?
— Двадцатипятилетний.
— Много. Ты всего-то три месяца в Петербурге. Хочешь де­

сятилетний?
— Ладно,—сказал я.—Хорошо проработанные 10 лет доро­

же бессмысленно прожитых 25.
— Ты рассуждаешь, как Толстой,—восхищенно вскричал 

Стремглавов.
— Даже лучше. Потому что я о Толстом ничего не знаю, 

а он обо мне узнает.

v
Сегодня справлял -десятилетний юбилей своей литератур­

ной и научно-просветительной деятельности...
На торжественном обеде один маститый литератор (не 

знаю его фамилии) сказал речь.
— Вас приветствовали, как носителя идеалов молодежи, 

как певца родной скорби и нищеты,—я же скажу только два 
слова, но которые рвутся из самой глубины наших душ: 
Здравствуй, Кандыбин!!

— А, здравствуйте,—приветливо отвечал я, польщен­
ный.—Как вы поживаете?

Все целовали меня.

Мозаика
— Я несчастный человек —вот что!

— Что за вздор?! Никогда я этому не поверю.
— Уверяю тебя.
— Ты можешь уверять меня целую неделю, и все-таки 

я скажу, что ты городишь самый отчаянный вздор. Чего тебе 
недостает? Ты имеешь ровный, мягкий характер, деньги, кучу 
друзей и, главное,—пользуешься вниманием и успехом у жен­
щин.

Вглядываясь печальными глазами в неосвещенный угол 
комнаты, Кораблев тихо сказал:

— Я пользуюсь успехом у женщин...
Посмотрел на меня исподлобья и смущенно сказал:
— Знаешь ли ты, что у меня шесть возлюбленных?!
— Ты хочешь сказать — было шесть возлюбленных? В раз­

ное время? Я, признаться, думал, что больше.
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— Нет, не в разное время,—вскричал с неожиданным оду­
шевлением в голосе Кораблев,—не в разное время!! Они сей­
час у меня есть! Все!

Я в изумлении всплеснул руками.
— Кораблев! Зачем же тебе столько?
Он опустил голову.

. — Оказывается,— меньше никак нельзя. Да... Ах, если бы ты 
знал, что это за беспокойная, хлопотливая штука... Нужно 
держать в памяти целый ряд фактов, уйму имен, запоминать 
всякие пустяки, случайно оброненные слова, изворачиваться 
и каждый день, с самого утра, лежа в постели, придумывать 
целый воз тонкой, хитроумной лжи на текущий день.

— Кораблев! Для чего же... шесть?
Он положил руку на грудь.
— Должен тебе сказать, что я вовсе не испорченный чело­

век. Если бы я нашел женщину по своему вкусу, которая на­
полнила бы все мое сердце,— я женился бы завтра. Но со мной 
происходит странная вещь: свой идеал женщины я нашел не 
в одном человеке, а в шести. Это, знаешь, вроде мозаики.

— Мо-за-ики?
— Ну, да, знаешь такое из разноцветных кусочков склады­

вается. А потом картина выходит. Мне принадлежит прекрас­
ная идеальная женщина, но куски ее разбросаны в шести пер­
сонах...

— Как же это вышло? — в ужасе спросил я.
— Да так. Я, видишь ли, не из того сорта людей, которые, 

встретившись с женщиной, влюбляются в нее, не обращая 
внимания на многое отрицательное, что есть в ней. Я не согла­
сен с тем, что любовь слепа. Я знал таких простаков, которые 
до безумия влюблялись в женщин за их прекрасные глаза 
и серебристый голосок, не обращая внимания на слишком 
низкую талию или большие красные руки. Я в таких случаях 
поступаю не так. Я влюбляюсь в красивые глаза и великолеп­
ный голос, но так как женщина без талии и рук существовать 
не может — отправляюсь на поиски всего этого. Нахожу вто­
рую женщину —стройную, как Венера, с обворожительными 
ручками. Но у нее сентиментальный, плаксивый характер. Это, 
может быть, хорошо, но очень и очень изредка... Что из этого 
следует? Что я должен отыскать женщину с искрометным 
прекрасным характером и широким душевным размахом! 
Иду, ищу... Так их и набралось шестеро!

Я серьезно взглянул на него.
— Да это действительно похоже на мозаику.
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— Не правда ли? Форменная. У меня, таким образом, соста­
вилась лучшая, может быть, женщина в мире, но если бы ты 
знал —как это тяжело! Как это дорого мне обходится!..

Со стоном он схватил себя руками за волосы и закачал го­
ловой направо и налево.

— Все время я должен висеть на волоске. У меня плохая па­
мять, я очень рассеянный, а у меня в голове должен находить­
ся целый арсенал таких вещей, которые, если тебе рассказать, 
привели бы тебя в изумление. Кое-что я, правда, записываю, 
но это помогает лишь отчасти.

— Как записываешь?
— В записной книжке. Хочешь? У меня сейчас минута от­

кровенности, и я без утайки тебе все рассказываю. Поэтому, 
могу показать и свою книжку. Только ты не смейся надо мной.

Я пожал ему руку.
— Не буду смеяться. Это слишком серьезно... Какие уж тут 

шутки!
— Спасибо. Вот видишь — скелет всего дела у меня отмечен 

довольно подробно. «Смотри: «Елена Николаевна. Ровный, 
добрый характер, чудесные зубы, стройная. Поет. Играет на 
фортепиано».

Он почесал углом книжки лоб.
— Я, видишь ли, люблю очень музыку. Потом, когда она 

смеется—я получаю истинное наслаждение; очень люблю ее! 
Здесь есть подробности: «Любит, чтобы называли ее Лялей. 
Любит желтые розы. Во мне ей нравится веселье и юмор. Люб. 
шампанск. Аи. Набожн. Остерег, своб. рассужд. о религ. вопр. 
Остерег, спрашив. о подруге Китти. Подозрев., что подруга 
Китти неравнодушна ко мне»... Теперь дальше: «Китти... Сор­
ванец, способный на всякую шалость. Рост маленький. Не 
люб., когда ее целуют в ухо. Кричит. Остерег, целов. при по- 
сторонн. Из цветов люб. гиацинты. Шамп, только рейнское. 
Гибкая, как лоза, чудесно танц. матчиш. Люб. засахар. кашта­
ны и ненавид. музыку. Остерег, музыки и упоминания об Елене 
Ник. Подозрев.»

Кораблев поднял от книжки измученное, страдальческое 
лицо.

— И так далее. Понимаешь ли —я очень хитер, увертлив, 
но иногда бывают моменты, когда я чувствую себя летящим 
в пропасть... Частенько случалось, что я Китти называл «доро­
гой единственной своей Настей», а Надежду Павловну просил, 
чтобы славная Маруся не забывала своего верного возлюблен­
ного. В тех слезах, которые исторгались после подобных слу­
чаев, можно было бы с пользой выкупаться.
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Однажды Лялю я назвал Соней и избежал скандала только 
тем, что указал на это слово, как на производное от слова 
«спать». И, хотя она ни капельки не была сонная, но я победил 
ее своей правдивостью. Потом уже я решил всех поголовно 
называть дусями, без имени, благо, что около того времени 
пришлось мне встретиться с девицей, по имени Дуся (прекрас­
ные волосы и крошечные ножки. Люб. театр. Автомоб. ненави­
дит. Остерег, автомоб. и упомин. о Насте. Подозрев.).

Я помолчал.
— А они... тебе верны?
— Конечно. Так же, как я им. И каждую из них я люблю 

по-своему за то, что ешь у нее хорошего. Но шестеро — это тя­
жело до обморока. Это напоминает мне человека, который 
когда собирается обедать, то суп у него находится на одной 
улице, хлеб на другой, а за солью ему приходится бегать на 
дальний конец города, возвращаясь опять за жарким и десер­
том в разные стороны. Такому человеку, так же, как и мне, 
приходилось бы день-деньской носиться, как угорелому, по 
всему городу, всюду опаздывать,—слышать упреки и насмеш­
ки прохожих... И во имя чего?!

Я был подавлен его рассказом. Помолчав, встал и сказал:
— Ну, мне пора. Ты остаешься здесь, у себя?
— Нет,—отвечал Кораблев, безнадежно смотря на ча­

сы.—Сегодня мне в половине седьмого нужно провести вечер 
по обещанию у Елены Николаевны, а в семь —у Насти, кото­
рая живет на другом конце города.

— Как же ты устроишься?
— Я придумал сегодня утром. Заеду на минутку к Елене Ни­

колаевне и осыплю ее градом упреков за то, что на прошлой 
неделе знакомые видели ее в театре с каким-то блондином. 
Так как это сплошная выдумка, то она ответит мне в резком, 
возмущенном тоне,—я обижусь, хлопну дверью и уйду. Поеду 
к Насте.

Беседуя со мной таким образом, Кораблев взял палку, на­
дел шляпу и остановился, задумчивый, что-то сообража­
ющий.

— Что с тобой?
Молча снял он с пальца кольцо с рубином, спрятал его 

в карман, вынул часы, перевел стрелки и затем стал возиться 
около письменного стола.

— Что ты делаешь?
— Видишь, тут у меня стоит фотографическая карточка На­

ста, подаренная мне с обязательством всегда держать ее на 
столе. Так как Настя сегодня ждет меня у себя и ко мне, следо-
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вательно, никоим образом не заедет, то я без всякого риска 
могу спрятать портрет в стол. Ты спросишь — почему я это де­
лаю? Да потому, что ко мне может забежать маленький сор­
ванец Китти и, не застав меня, захочет написать два-три слова 
о своем огорчении. Хорошо ли будет, если я оставлю на столе 
портрет соперницы? Лучше же я поставлю на это время кар­
точку Китти.

— А если заедет не Китти, а Маруся... И вдруг она увидит на 
столе Киттин портрет?

Кораблев потер голову.
— Я уже думал об этом... Маруся ее в лицо не знает, и я ска­

жу, что это портрет моей замужней сестры.
— А зачем ты кольцо снял с пальца?
— Это подарок Насти. Елена Николаевна однажды прирев­

новала меня к этому кольцу и взяла слово, чтоб я его не но­
сил. Я, конечно, обещал. И теперь перед Еленой Николаевной 
я его снимаю, а когда предстоит встреча с Настей —надеваю. 
Помимо этого мне приходится регулировать запахи своих ду­
хов, цвет галстуков, переводить стрелки часов, подкупать 
швейцаров, извозчиков и держать в памяти не только все ска­
занные слова, но и то — кому они сказаны и по какому поводу.

— Несчастный ты человек,—участливо прошептал я.
— Я же тебе и говорил! Конечно, несчастный.

п
Расставшись на улице с Кораблевым, я потерял его из виду 

на целый месяц. Дважды за это время мною получаемы были 
от него странные телеграммы:

«2 и 3 числа настоящего месяца мы ездили с тобой в Фин­
ляндию. Смотри, не ошибись. При встрече с Еленой сообщи ей 
это».

И:
— «Кольцо с рубином у тебя. Ты отдал его ювелиру, чтобы 

изготовить такое же. Напиши об этом Насте. Остерег. Елены».
Очевидно, мой друг непрерывно кипел в том страшном 

котле, который был им сотворен в угоду своему идеалу жен­
щины; очевидно, все это время он, как угорелый, носился по 
городу, подкупал швейцаров, жонглировал кольцами, порт­
ретами и вел ту странную, нелепую бухгалтерию, которая его 
только и спасала от крушения всего предприятия.

Встретившись однажды с Настей, я вскользь упомянул, что 
взял на время у Кораблева прекрасное кольцо, которое теперь 
у ювелира—для изготовления такого же другого.
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Настя расцвела.
— Правда? Так это верно? Бедняжка он... Напрасно я так 

его терзала. Кстати, вы знаете—его нет в городе! Он на две не­
дели уехал к родным в Москву.

Я этого не знал, да и, вообще, был уверен, что это один из 
сложных бухгалтерских приемов Кораблева; но все-таки тут 
же счел долгом поспешно воскликнуть:

— Как же, как же! Я уверен, что он в Москве.
Скоро я, однако, узнал, что Кораблев действительно был 

в Москве и что с ним там случилось страшное несчастье.
Узнал я об этом, по возвращении Кораблева,—от него са­

мого.

ш

— Как же это случилось?
— Бог его знает! Ума не приложу. Очевидно, вместо бу­

мажника жулики вытащили. Я делал публикации, обещал 
большие деньги —все тщетно! Погиб я теперь окончательно.

— А по памяти восстановить не можешь?
— Да... попробуй-ка! Ведь там было, в этой книжке, все до 

мельчайших деталей—целая литература! Да еще за две неде­
ли отсутствия я все забыл, все перепуталось в голове, и я не 
знаю —нужно ли мне сейчас поднести Марусе букет желтых 
роз или она их терпеть не может? И кому я обещал привезти 
из Москвы духи «Лотос» —Насте или Елене? Кому-то из них 
я обещал духи, а кому-то полдюжины перчаток номер шесть 
с четвертью... А может —пять три четверти? Кому? Кто швыр­
нет мне в физиономию духи? И кто — перчатки? Кто подарил 
мне галстук, с обязательством надевать его при свиданиях? 
Соня? Или Соня, именно, и требовала, чтобы я не надевал ни­
когда этой темно-зеленой дряни, подаренной —«я знаю кем!» 
Кто из них не бывал у меня на квартире никогда? И кто бы­
вал? И чьи фотографии я должен прятать? И когда?

Он сидел с непередаваемым отчаянием во взоре. Сердце 
мое сжалось.

— Бедняга ты! —сочувственно прошептал я.—Дай-ка, мо­
жет быть, я кое-что вспомню... Кольцо подарено Настей. Зна­
чит, «остерег. Елены»... Затем карточки... Если приходит Кит­
ти, то Марусю можно прятать, так как она ее знает, На­
стю—не прятать? Или, нет—Настю прятать? Кто из них схо­
дил за твою сестру? Кто из них кого знает?
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— Не з-наю,—простонал он, сжимая виски.—Ничего не по­
мню! Э, черт! Будь, что будет.

Он вскочил и схватился за шляпу.
— Еду к ней!
— Сними кольцо,—посоветовал я.
— Не стоит. Маруся к кольцу равнодушна.
— Тогда надень темно-зеленый галстук.
— Если бы я знал! Если бы знать —кто его подарил и кто 

его ненавидит... Э, все равно!.. Прощай, друг.

IV

Всю ночь я беспокоился, боясь за моего несчастного друга. 
На другой день утром я был у него. Желтый, измученный, си­
дел он у стола и писал какое-то письмо.

— Ну? Что, как дела?
Он устало помотал в воздухе рукой. .
— Все кончено. Все погибло. Я опять почти одинок!..
— Что же случилось?
— Дрянь случилась, бессмыслица. Я хотел действовать на 

авось... Захватил перчатки и поехал к Соне. «Вот дорогая моя 
Ляля,—сказал я ласково,—то, что ты хотела иметь! Кстати, 
я взял билеты в оперу. Мы пойдем, хочешь? Я знаю, это доста­
вит тебе удовольствие»... Она взяла коробку, бросила ее в угол 
и, упавши ничком на диван, зарыдала. «Поезжайте,—сказала 
она,—к вашей Ляле и отдайте ей эту дрянь. Кстати, с ней же 
можете прослушать ту отвратительную оперную какофонию, 
которую я так ненавижу». «Маруся,—сказал я,—это недора­
зумение!»... «Конечно»,—закричала она,—недоразумение, по­
тому что я с детства—не Маруся, а Соня! Уходите отсюда!» От 
нее я поехал к Елене Николаевне... Забыл снять кольцо, кото­
рое обещал ей уничтожить, привез засахаренные каштаны, от 
которых ее тошнит и которые, по ее словам, так любит ее 
подруга Китти... Спросил у нее: «Почему у моей Китти такие 
печальные глазки?..», лепетал, растерявшись, что-то о том, 
что Китти —это производное от слова «спать» и, изгнанный, 
помчался к Китти спасать обломки своего благополучия. 
У Китти были гости... Я отвел ее за портьеру и, по своему 
обыкновению, поцеловал в ухо, отчего произошел крик, шум 
и тяжелый скандал. Только после я вспомнил, что для нее это 
хуже острого ножа... Ухо-то. Ежели его поцеловать...

— А остальные?—тихо спросил я.
— Остались двое: Маруся и Дуся. Но это—.ничто. Или по­

чти ничто. Я понимаю, что можно быть счастливым с целой
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гармоничной женщиной, но если эту женщину разреза­
ют на куски, дают тебе только ноги, волосы, пару голосовых 
связок и красивые уши—будешь ли ты любить эти разрознен­
ные мертвые куски?.. Где же женщина? Где гармония?

— Как так? — вскричал я.
— Да так... Из моего идеала остались теперь две крохотных 

ножки, волосы (Дуся) да хороший голос с парой прекрасных, 
сводивших меня с ума ушей (Маруся). Вот и все.

— Что же ты теперь думаешь делать?
— Что?
В глазах его засветился огонек надежда.
— Что? Скажи, милый, с кем ты был позавчера в театре?? 

Такая высокая, с чудесными глазами и прекрасной, гибкой фи­
гурой.

Я призадумался.-
— Кто?.. Ах, да! Это я был со своей кузиной. Жена инспек­

тора страхового общества.
— Милый! Познакомь!

Четверо
I

В купе второго класса курьерского поезда ехало трое: чинов­
ник казенной палаты Четверорукой, его молодая жена —Си­
мочка и представитель фирмы Эванс и Крумбель—Василий 
Абрамович Сандомирский...

А на одной из остановок к ним в купе подсел незнакомец 
в косматом пальто и дорожной шапочке. Он внимательно 
оглядел супругов Четвероруковых, представителя фирмы 
Эванс и Крумбель и, вынув газету, погрузился в чтение.

Особенная —дорожная —скука повисла над всеми. Четверо­
рукое вертел в руках портсигар, Симочка постукивала ка­
блучками и переводила рассеянный взгляд с незначительной 
физиономии Савдомирского на подсевшего к ним незнакомца, 
а Сандомирский в десятый раз перелистывал скверный юмо­
ристический журнал, в котором он прочел все, вплоть до фа­
милии типографщика и приема подписки.

— Нам еще ехать пять часов,—сказала Симочка, сладко зе­
вая.—Пять часов отчаянной скуки!

— Езда на железных дорогах однообразна, чем и утомляет 
пассажиров,—наставительно отвечал муж.

А Сандомирский сказал:
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— И железные дороги невыносимо дорого стоят. Вы поду­
майте: какой-нибудь билет—стоит двенадцать рублей.

И, пересмотрев еще раз свой юмористический журнал, до­
бавил:

— Уже я не говорю о плацкарте!
— Главное, что скучно! —стукнула ботинком Симочка.
Сидевший у дверей незнакомец сложил газету, обвел снова 

всю компанию странным взглядом и засмеялся.
И смех его был странный, клокочущий, придушенный, 

и последующие слова его несказанно всех удивили.
— Вам скучно? Я знаю, отчего происходит скука... От того, 

что все вы —не те, которыми притворяетесь, а это ужасно 
скучно.

— То есть, как мы не те?—обиженно возразил Сандомир­
ский.—Мы вовсе—те. Я, как человек интеллигентный...

Незнакомец улыбнулся и сказал:
— Мы все не те, которыми притворяемся. Вот вы—кто вы 

такой?
— Я?—поднял брови Сандомирский.—Я представитель 

фирмы Эванс и Крумбель, сукна, трико и бумазеи.
— Ах-ха-ха-ха!—закатился смехом незнакомец.—Так 

я и знал, что вы придумаете самое нелепое! Ну, зачем же вы 
лжете себе и другим? Ведь вы кардинал при папском дворе 
в Ватикане и нарочно прячетесь под личиной какого-то Крум- 
беля!

— Ватикан?—пролепетал испуганный и удивленный Сан­
домирский.—Я Ватикан?

— Не Ватикан, а кардинал! Не притворяйтесь дураком. 
Я знаю, что вы одна из умнейших и хитрейших личностей со­
временности! Я слышал кое-что о вас!

— Извините,—сказал Сандомирский.—Но эти шутки мне 
не надо!

п
— Джузеппе! —серьезно проворчал незнакомец, кладя обе 

руки на плечи представителя фирмы Эванс и Крумбель.—Ты 
меня не обманешь! Вместо глупых разговоров я бы хотел по­
слушать от тебя что-нибудь о Ватикане, о тамошних порядках 
и о твоих успехах среди набожных знатных итальянок...

— Пустите меня,—в ужасе закричал Сандомирский.—Что 
это такое?!

— Тссс! —зашипел незнакомец, закрывая ладонью рот ком­
мивояжера.—Не надо кричать. Здесь дама.
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Он сел на свое место у дверей, потом засунул руку в кар­
ман и, вынув револьвер, навел его на Сандомирского.

— Джузеппе! Я человек предобрый, но если около меня си­
дит притворщик, я этого не переношу!

Симочка ахнула и откинулась в самый угол. Четверорукое 
поерзал на диване, попытался встать, но решительный жест 
незнакомца пригвоздил его к месту.

— Господа!—сказал странный пассажир.—Я вам ничего 
дурного не делаю. Будьте спокойны. Я только требую от это­
го человека, чтобы он признался—кто он такой?

— Я Сандомирский!—прошептал белыми губами комми­
вояжер.

— Лжешь, Джузеппе! Ты кардинал.
Дуло револьвера смотрело на Сандомирского одиноким 

черным глазом.
Четвероруков испуганно покосился на незнакомца и шеп­

нул Сандомирскому:
— Вы видите, с кем вы имеете дело... Скажите ему, что вы 

кардинал. Что вам стоит?
— Я же не кардинал!!—в отчаянии прошептал Сандомир­

ский.
— Он стесняется сказать вам, что он кардинал,—заиски­

вающе обратился к незнакомому господину Четвероруков.— 
Но, вероятно, он кардинал.

— Не правда ли?!—подхватил незнакомец.—Вы не находи­
те, что в его лице есть что-то кардинальное?

— Есть!—с готовностью отвечал Четвероруков.—Но... сто­
ит ли вам так волноваться из-за этого?..

— Пусть он скажет!—капризно потребовал пассажир, 
играя револьвером.

— Ну, хорошо! —закричал Сандомирский.—Хорошо! Ну, 
я кардинал.

ш
— Видите!—сделал незнакомец торжествующий жест.—Я 

вам говорил... Все люди не те, кем они кажутся! Благословите 
меня, ваше преподобие!

Коммивояжер нерешительно пожал плечами, протянул 
обе руки и помахал ими над головой незнакомца.

Симочка фыркнула.
— При чем тут смех?—обиделся Сандомирский.—Позволь­

те мне, господин, на минутку выйти.
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— Нет, я вас не пущу,—сказал пассажир,— я хочу, чтобы 
вы нам рассказали о какой-нибудь забавной интрижке с ваши­
ми прихожанками.

— Какие прихожанки? Какая может быть интриж...?!
При взгляде на револьвер, коммивояжер понизил голос 

и уныло сказал:
— Ну, были интрижки,—стоит об этом говорить...
— Говорите!! —бешено закричал незнакомец.
— Уберите ваш пистолет—тогда расскажу. Ну, что вам 

рассказать... Однажды в меня влюбилась одна итальянская 
дама...

— Графиня?—спросил пассажир.
— Ну, графиня. Вася,—говорит,—я тебя так люблю, что 

ужас. Целовались.
— Нет, вы подробнее... Где вы с ней встретились и как впер­

вые возникло в вас это чувство?..
Представитель фирмы Эванс и Крумбель наморщил лоб 

и, взглянув с тоской на Четверорукова, продолжал:
— Она была на балу. Такое белое платье с розами. Нас по­

знакомил посланник какой-то. Я говорю: «Ой, графиня, какая 
вы хорошень..!»

— Что вы путаете,—сурово перебил пассажир.—Разве мож­
но вам, духовному лицу, быть на балу?

— Ну, какой это бал! Маленькая домашняя вечеринка. Она 
мне говорит: «Джузеппе, я несчастна! Я хотела бы перед вами 
причаститься».

— Исповедаться!—поправил незнакомец.
— Ну, исповедаться. Хорошо, говорю я. Приезжайте. А она 

приехала и говорит: «Джузеппе, извините меня, но я вас лю­
блю».

— Ужасно глупый роман! —бесцеремонно заявил незнако­
мец.— Ваши соседи выслушали его без всякого интереса. Если 
у папы все такие кардиналы, я ему не завидую!

IV

Он благосклонно взглянул на Четверорукова и вежливо 
сказал:

— Я не понимаю, как вы можете оставлять вашу жену ску­
чающей, когда у вас есть такой прекрасный дар...

Четвероруков побледнел и робко спросил:
— Ка...кой ддар?
— Господи! Да пение же! Ведь вы хитрец! Думаете, если 

около вас висит форменная фуражка, так уж никто и не дога-
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дается, что вы знаменитый баритон, пожинавший такие лавры 
в столицах?..

— Вы ошиблись,—насильственно улыбнулся Четверору­
ков.—Я чиновник Четвероруков, а это моя жена Симочка...

— Кардинал!—воскликнул незнакомец, переведя дуло ре­
вольвера на чиновника.—Как ты думаешь, кто он: чиновник 
или знаменитый баритон?

Сандомирский злорадно взглянул на Четверорукова и, по­
жав плечами, сказал:

— Наверное, баритон!
— Видите! Устами кардиналов глаголет истина. Спойте 

что-нибудь, маэстро! Я вас умоляю.
— Я не умею! —беспомощно пролепетал Четверору­

ков.—Уверяю вас, у меня голос противный, скрипучий!
— Ах-хах-ха!—засмеялся незнакомец.—Скромность истин­

ного таланта! Прошу вас—пойте!
— Уверяю вас...
— Пойте! Пойте, черт возьми!!!
Четвероруков конфузливо взглянул на нахмуренное лицо 

жены и, спрятав руки в карманы, робко и фальшиво запел: 
По синим волнам океана,
Лишь звезды блеснут в небесах...

Подперев голову рукой, незнакомец внимательно, с интере­
сом, слушал пение. Время от времени он подщелкивал паль­
цами и подпевал.

— Хорошо поете! Тысяч шесть получаете? Наверное, боль­
ше! Знаете, что там ни говори, а музыка смягчает нравы. Не 
правда ли, кардинал?

— Еще как! —нерешительно сказал Сандомирский.
— Вот видите, господа! Едва вы перестали притворяться, 

стали сами собою, как настроение ваше улучшилось и скуки 
как ни бывало. Ведь вы не скучаете?

— Какая тут скука!—вздохнул представитель фирмы Эванс 
и Крумбель.— Сплошное веселье.

— Я очень рад. Я замечаю, сударыня, что и ваше личико из­
менило свое выражение. Самое ужасное в жизни, господа, это 
фальшь, притворство. И если смело, энергично за это взять­
ся—все фальшивое и притворное рассеется. Ведь вы раньше 
считали, вероятно, этого господина коммивояжером, а ваше­
го мужа чиновником. Считали, может быть, всю жизнь.- 
А я в два приема снял с них личину. Один оказался кардина­
лом, другой—баритоном. Не правда ли, кардинал?

— Вы говорите, как какая-нибудь книга,—печально сказал 
Сандомирский.
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— И самое ужасное, что ложь во всем. Она окружает нас 
с пеленок, сопровождает на каждом шагу, мы ею дышим, но­
сим ее на своем лице, на теле. Вот, сударыня, вы одеты в свет­
лое платье, корсет и ботинки с высокими каблуками. Я ненави­
жу все лживое, обманчивое. Сударыня! Осмелюсь почтитель­
нейше попросить вас—снимите платье! Оно скрывает пре­
краснейшее, что есть в природе—тело!

Странный пассажир галантно направил револьвер на мужа 
Симочки и, глядя на нее в упор, мягко продолжал:

— Будьте добры раздеться... Ведь ваш супруг ничего не бу­
дет иметь против этого?..

Супруг Симочки взглянул потускневшими глазами на дуло 
револьвера и, стуча зубами, отвечал:

— Я... нич...чего... Я сам любблю красоту. Немножко раз­
деться можно, хе...хе...

Глаза Симочки метали молнии. Она с отвращением посмо­
трела на бледного Четверорукова, на притихшего Сандомир­
ского, энергично вскочила и сказала, истерически смеясь:

— Я тоже люблю красоту и ненавижу трусость. Я для вас 
разденусь! Прикажите только вашему кардиналу отвернуться.

— Кардинал! —строго сказал незнакомец.—Вам, как духов­
ному лицу, нельзя смотреть на сцену сцен. Закройтесь газетой!
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— Симочка...—пролепетал Четвероруков.—Ты... немножко.
— Отстань, без тебя знаю!
Она расстегнула лиф, спустила юбку и, ни на кого не смо­

тря, продолжала раздеваться, бледная, с нахмуренными 
бровями.

— Не правда ли, я интересная? —задорно сказала она, 
улыбаясь углами рта.—Если вы желаете меня поцело­
вать, можете попросить разрешения у мужа—он, вероятно, 
позволит.

— Баритон! Разреши мне почтительнейше прикоснуться 
к одной из лучших женщин, которых я знал. Многие считают 
меня ненормальным, но я разбираюсь в людях!

Четвероруков, молча, с прыгающей нижней челюстью 
и ужасом в глазах, смотрел на страшного пассажира.

— Сударыня! Он, очевидно, ничего не имеет против. Я по­
чтительнейше поцелую вашу руку...

Поезд замедлял ход, подходя к вокзалу большого губерн­
ского города.

— Зачем же руку? —болезненно улыбнулась Симочка.—Мы 
просто поцелуемся! Ведь я вам нравлюсь?

Незнакомец посмотрел на ее стройные ноги в черных чул­
ках, обнаженные руки и воскликнул:

— Я буду счастлив!
Не сводя с мужа пылающего взгляда, Симочка обняла го­

лыми руками незнакомца и крепко его поцеловала.
Поезд остановился.
Незнакомец поцеловал Симочкину руку, забрал свои вещи 

и сказал:
— Вы, кардинал, и вы, баритон! Поезд стоит здесь пять ми­

нут. Эти пять минут я тоже буду стоять на перроне с револьве­
ром в кармане. Если кто-нибудь из вас выйдет—я застрелю то­
го. Ладно?

— Идите уж себе!—простонал Сандомирский.
Когда поезд двинулся, дверцы купе приоткрылись, и в от­

верстие просунулась рука кондуктора с запиской.
Четвероруков взял ее и с недоумением прочел:
«Сознайтесь, что мы не проскучали... Этот оригинальный, 

но действительный способ сокращать дорожное время имеет 
еще то преимущество, что всякий показывает себя в натураль­
ную величину. Нас было четверо: дурак, трус, мужественная 
женщина и я—весельчак, душа общества. Баритон! Поцелуйте 
от меня кардинала...»
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Ложь
Трудно понять китайцев и женщин.
Я знал китайцев, которые два-три года терпеливо просижива­
ли над кусочком слоновой кости величиной с орех. Из этого 
бесформенного куска китаец с помощью целой армии крохот­
ных ножичков и пилочек вырезывал корабль —чудо хитро­
умия и терпения: корабль имел все снасти, паруса, нес на себе 
соответствующее количество команды, причем каждый из ма­
тросов был величиной с маковое зерно, а канаты были так 
тонки, что даже не отбрасывали тени — и все это было ни к че­
му... Не говоря уже о том, что на таком судне нельзя было сде­
лать самой незначительной поездки —сам корабль был на­
столько хрупок и непрочен, что одно легкое нажатие ладони 
уничтожало сатанинский труд глупого китайца.

Женская ложь часто напоминает мне китайский корабль 
величиной с орех —масса терпения, хитрости —и все это со­
вершенно бесцельно, безрезультатно, все гибнет от простого 
прикосновения.

* * *
Чтение пьесы было назначено в 12 часов ночи.
Я приехал немного раньше и, куря сигару, убивал ленивое 

время в болтовне с хозяином дома адвокатом Лязговым.
Вскоре после меня в кабинет, где мы сидели, влетела розо­

вая, оживленная жена Лязгова, которую час тому назад 
я мельком видел в театре сидящей рядом с нашей общей зна­
комой Таней Черножуковой.

— Что же это,—весело вскричала жена Лязгова.—Около 
двенадцати, а публики еще нет?!

— Подойдут,—сказал Лязгов.—Откуда ты, Симочка?
— Я... была на катке, что на Бассейной, с сестрой Тарского. 
Медленно, осторожно повернулся я в кресле и посмотрел

в лицо Серафимы Петровны.
Зачем она солгала? Что это значит?
Я задумался.
Зачем она солгала? Трудно предположить, что здесь был 

замешан любовник... В театре она все время сидела с Таней 
Черножуковой и из театра, судя по времени, прямо поехала 
домой. Значит, она хотела скрьггь или свое пребывание в те­
атре, или—встречу с Таней Черножуковой.

Тут же я вспомнил, что Лязгов раза два-три при мне про­
сил жену реже встречаться с Черножуковой, которая, по его 
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словам, была глупой, напыщенной дурой и имела на жену 
дурное влияние.- И тут же я подивился: какая пустяковая, 
ничтожная причина может иногда заставить женщину сол­
гать...

* * *

Приехал студент Конякин. Поздоровавшись с нами, он 
обернулся к жене Лязгова и спросил:

— Ну, как сегодняшняя пьеса в театре... Интересна? 
Серафима Петровна удивленно вскинула плечами.
— С чего вы взяли, что я знаю об этом? Я же не была 

в театре.
— Как же не были? А я заезжал к Черножуковым — мне ска­

зали, что вы с Татьяной Викторовной уехали в театр.
Серафима Петровна опустила голову и, разглаживая юбку 

на коленях, усмехнулась:
— В таком случае я не виновата, что Таня такая глупая; ко­

гда она уезжала из дому, то могла солгать как-нибудь иначе...
Лязгов, заинтересованный, взглянул на жену.
— Почему она должна была солгать?
— Неужели ты не догадываешься? Наверное, поехала к сво­

ему поэту!
Студент Конякин живо обернулся к Серафиме Петровна 
— К поэту? К Гагарову? Но этого не может быть! Гагаров 

на днях уехал в Москву, и я сам его провожал.
Серафима Петровна упрямо качнула головой и, с видом че­

ловека, прыгающего в пропасть, сказала:
— А он все-таки здесь!
— Не понимаю...—пожал плечами студент Конякин.—Мы 

с Гагаровым друзья, и он, если бы вернулся, первым долгом 
известил бы меня.

— Он, кажется, скрывается,—постукивая носком ботинка 
о ковер, сообщила Серафима Петровна,—За ним следят.

Последняя фраза, очевидно, была сказана просто так, что­
бы прекратить скользкий разговор о Гагарове.

Но студент Конякин забеспокоился.
— Следят??! Кто следит?
— Эти, вот... Сыщики.
— Позвольте, Серафима Петровна™ Вы говорите что-то 

странное: с какой стати сыщикам Следить за Гагаровым, когда 
он не революционер и политикой никогда не занимался?!
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Серафима Петровна окинула студента враждебным взгля­
дом и, проведя языком по запекшимся губам, раздельно отве­
тила:

— Не занимался, а теперь занимается. Впрочем, что мы все: 
Гагаров, да Гагаров. Хотите, господа, чаю?

* » *

Пришел еще один гость—газетный рецензент Блюхин.
— Мороз,—заявил он,—а хорошо! Холодно до гадости. 

Я сейчас часа два на коньках катался. Прекрасный на Бассей- 
ной каток.

— А жена тоже сейчас только оттуда,—прихлебывая чай 
из стакана, сообщил Лязгов.—Встретились?

— Что вы говорите?!—изумился Блюхин.—Я все время ка­
тался и вас, Серафима Петровна, не видел.

Серафима Петровна улыбнулась.
— Однако я там была. С Марьей Александровной Шемшу- 

риной.
— Удивительно... Ни вас, ни ее я не видел. Это тем более 

странно, что каток ведь крошечный,—все, как на ладони.
— Мы больше сидели все... около музыки,—сказала Сера­

фима Петровна.—У меня винт на коньке расшатался.
— Ах, так! Хотите, я вам сейчас исправлю? Я мастер на эти 

дела. Где он у вас?
Нога нервно застучала по ковру.
— Я уже отдала его слесарю.
— Как же это ты ухитрилась отдать слесарю, когда теперь 

ночь?—спросил Лязгов.
Серафима Петровна рассердилась.
— Так и отдала! Что ты пристал? Слесарная, по случаю 

срочной работы, была открыта. Я и отдала. Слесаря Матвеем 
зовут.

♦ * *

Наконец, явился давно ожидаемый драматург Селиванский 
с пьесой, свернутой в трубку и перевязанной ленточкой.

— Извиняюсь, что опоздал,—раскланялся он.—Задержал 
прекрасный пол.

— На драматурга большой спрос,—улыбнулся Ляз­
гов.—Кто же это тебя задержал?

— Шемшурина, Марья Александровна. Читал ей пьесу. 
Лязгов захлопал в ладоши.
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— Соврал, соврал драматург! Драматург скрывает свои 
любовные похождения! Никакой Шемшуриной ты не мог чи­
тать пьесу!

— Как не читал? —обводя компанию недоуменным, подо­
зрительным взглядом, вскричал Селиванский.—Читал! Имен­
но ей читал.

— Ха-ха! — засмеялся Лязгов.— Скажи же ему, Симочка, что 
он попался с поличным: ведь Шемшурина была с тобой на 
катке.

— Да, она со мной была,—кивнула головой Серафима Пе­
тровна, осматривая всех нас холодным взглядом.

— Когда?! Я с половины девятого до двенадцати сидел 
у нее и читал свою «Комету».

— Вы что-нибудь спутали,—пожала плечами Серафима Пе­
тровна.

— Что? Что я мог спутать? Часы я мог спутать, Шемшури- 
ну мог спутать с кем-нибудь или свою пьесу с отрывным ка­
лендарем?! Как так—спутать?

— Хотите чаю?—предложила Серафима Петровна.
— Да, нет, разберемся: когда Шемшурина была с вами на 

катке?
— Часов в десять, одиннадцать.
Драматург всплеснул руками.
— Так поздравляю вас: в это самое время я читал ей дома 

пьесу.
Серафима Петровна подняла язвительно одну бровь.
— Да? Может бьггь, на свете существуют две Шемшури- 

ных? Или я незнакомую даму приняла за Марью Александров­
ну? Или, может, я была на катке вчера... Ха-ха 1...

— Ничего не понимаю!—изумился Селиванский.
— То-то и оно,—засмеялась Серафима Петровна.—То-то 

и оно! Ах, Селиванский, Селиванский...
Селиванский пожал плечами и стал разворачивать ру­

копись.
Когда мы переходили в гостиную, я задержался на минуту 

в кабинете и, сделав рукой знак Серафиме Петровне, остался 
с ней наедине.

— B^>i сегодня были на катке?—спросил я равнодушно.
— Да. С Шемшуриной.
— А я вас в театре сегодня видел. С Таней Черножуковой. 
Она вспыхнула.
— Не может быть. Что же, я лгу, что ли?
— Конечно, лжете. Я вас прекрасно видел.
— Вы приняли за меня кого-нибудь другого...
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— Нет. Вы лжете неумело, впутываете массу лиц, попада­
етесь и опять нагромождаете одну ложь на другую... Для чего 
вы солгали мужу о катке?

Ее нога застучала по ковру.
— Он не любит, когда я встречаюсь с Таней.
— А я сейчас пойду и скажу всем, что видел вас с Таней 

в театре.
Она схватила меня за руку, испуганная, с трясущимися гу­

бами.
— Вы этого не сделаете?!
— Отчего же не сделать?.. Сделаю!
— Ну, милый, ну, хороший... Вы не скажете... да? Ведь не 

скажете?
— Скажу.
Она вскинула свои руки мне на плечи, крепко поцеловала 

меня и, прижимаясь, прерывисто прошептала:
— А теперь не скажете? Нет?

* * »
После чтения драмы—ужинали.
Серафима Петровна все время упорно избегала моего взгля­

да и держалась около мужа.
Среди разговора она спросила его.
— А где ты был сегодня вечером? Тебя ведь не было с трех 

часов.
Я с любопытством ждал ответа. Лязгов, когда мы были 

вдвоем в кабинете, откровенно рассказал мне, что этот день 
он провел довольно беспутно: из Одессы к нему приехала зна­
комая француженка, кафешантанная певица, с которой он обе­
дал у Контана, в кабинете; после обеда катались на автомоби­
ле, потом он был у нее в Гранд-Отеле, а вечером завез ее 
в «Буфф», где и оставил.

— Где ты был сегодня?
Лязгов обернулся к жене и, подумав несколько секунд, от­

ветил:
— Я был у Контана. Обедали. Один клиент из Одессы с же­

ной француженкой и я. Потом я заехал за моей доверительни­
цей по Усачевскому делу, и мы разъезжали в ее автомоби­
ле—она очень богатая —по делу об освобождении имения от 
описи. Затем я был в Гранд-Отеле у одного помещика, а вече­
ром заехал на минутку в «Буфф» повидаться с знакомым. Вот 
и все.

Я улыбнулся про себя и подумал:
— Да. Вот это ложь!

138



Визитер
ОПЫТ ХАРАКТЕРИСТИКИ

Всякий, кому приходилось видеть визитера в начале его хло­
потливой деятельности, знает—какое это чистенькое, на­
душенное, сверкающее белизной белья и лаком ботинок 
существо!

Перед выходом из дому визитер-долго стоит у зеркала 
и приглаживает несколько волосинок, отставших у уха; он 
долго возится над тем, чтобы кончик его белого галстука не 
заскакивал за край жилета, и заботливо удаляет крошечную 
невинную пылинку, развязно усевшуюся на носке ботинка. Пу­
шинка на рукаве фрака приводит его в нервный трепет. Она 
сбрасывается с рукава так энергично, что даже производит 
при падении легкий стук. Двумя пальцами вытаскивается из 
жилетного кармана маленький кончик красного шелкового 
платочка—ровно настолько, чтобы на общем фоне черного 
и белого алело необходимое декоративное пятнышко.

Вот что проделывает визитер, собираясь уходить.
Нет нужды, что на пятом визите фрак его будет обсыпан пу­

дрой, вымазан горчицей, и на носке ботинка уютно прикурнет 
прилипшая головка кильки; а на десятом визите галстук лихо 
передвинется Набекрень, и пряжка его будет весело болтаться 
на мужественной груди визитера, а в красном шелковом пла­
точке, засунутом за жилет, будет завернут плохо прожеван­
ный кусок колбасы, не могший проползти в сузившееся визи- 
терово горло.

Нет нужды! Визитер, одеваясь дома, о будущем не думает.
Все его мысли и мироощущение —в настоящем.

* * *

Явившись в знакомый дом, визитер первым долгом броса­
ется всех целовать, преисполненный нежной любви и ласки 
к прекрасному человечеству.

Мужчины по большей части переносят поцелуи визитера 
стоически. Лишь некоторые отрывают визитера после перво­
го же поцелуя, Так что следующие два—приходятся в воздух.

Визитер этим не смущается: воздух так воздух он поцелу­
ет и воздух. И воздух хороший человек.

С дамами визитеру приходится повозиться.
— Ах, я, простите, не целуюсь.
— Да почему?
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— Ах, нет, нет—как можно.
— Помилуйте, такой праздник... Нужно обязательно поце­

ловаться.
— У меня принцип—не целоваться. Ах, ах!
У многих дам единственный принцип в жизни—не цело­

ваться на Пасху. Во все остальное время их легкомысленной 
жизни они целуются без всякого порядка и смысла, и тому же 
визитеру легче добиться прикосновения женских губ зимой, 
осенью и летом, чем на Пасху.

Если дама продолжает отказываться, визитер, обурева­
емый высокими порывами, набрасывается на даму и, скрутив 
ей руки, целует ее в лопатку, в гребенку, торчащую из волос, 
и в тот же безропотный воздух.

Обыкновенно неприхотливый визитер удовлетворяется 
этим слабым выражением христианской любви, и его немед­
ленно ведут к столу.

— Закусите-ка... Рюмку рябиновой?
В первые два визита визитер обыкновенно разбирается в на­

питках и закусках чрезвычайно тонко: он сначала выпьет по­
меранцевой и закусит кусочком икры; потом зубровки и—вет­
чины; напоследок—рюмку коньяку и отведает кулича.

От коньяку поморщится, а кулич похвалит.
Следующие визиты усыпляют в визитере чувство излишней 

изысканности: сначала он пьет какой-нибудь ликер, закусыва­
ет омаром, а потом переходит на простую водку, заедая ее са­
харным розаном с кулича.

И чем дальше—тем вкус его делается менее изыскан­
ным, но более прихотливым, идя рука об руку с рассеян­
ностью.

Налитое по ошибке, вместо белого вина, прованское масло 
он хочет закусить ветчиной; но рука его попадает немного 
дальше, отщипывает кусок разноцветной бумажной бахромы 
с окорока и-отправляет это красивое произведение хозяйско­
го сынишки—в рот.

— Хорошая семга,—одобрительно кивает головой визитер, 
прожевывая бумагу.—По... чем продавали?

Потом он неистово хохочет сам над собой, объясняя 
всем, как он ошибся, сказав вместо «покупали» — «прода­
вали»...

Он замечает свои ошибки и спешит сознаться в них. Это его 
бесспорное достоинство. И хохочет он, с открытым ртом, из 
которого торчит полусъеденная разноцветная бумага, а гал­
стук уже успел передвинуться, и пряжка, как живая, пляшет 
на груди, в такт смеху веселого хозяина.
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* * *

На первых визитах хозяева дома еще делают кое-какие по­
пытки завязать с визитером беседу.

Прием один и тот же:
— В какой церкви были у заутрени?
— В соборе.
— А где разговлялись?
— Дома.
— А хорошие у вас куличи вышли?
— Хорошие.
— А летом вы на даче?
— На даче.
— Как, вообще, поживаете?
— Да ничего. Ну, мне пора.
— Да посидите еще.
— Нет, нет, что вы!
Последующие визиты делают визитера человеком очень 

оригинальным, полным свежих неожиданностей, но вести 
с ним обыкновенную светскую беседу делается чрезвычайно 
затруднительным.

На вопрос:
— Где были у заутрени?
Он, зрело обдумав свой ответ, говорит:
— Четырнадцать. Да еще восемь позавчера.
— Что —восемь?
— Высокий такой блондин. Живи, говорит, у меня—чего 

там!
— Что?
— Вот вам и что! Его из печки вытащили, а он пополам. Те­

сто жидко замесили, что ли. Вы позволите еще рюмочку вет­
чины?

На самом последнем визите визитер уже не говорит, а толь­
ко иронически и подозрительно посматривает на всех испод­
лобья.

В этот период своей жизни он легко и безболезненно от­
вергает все завоевания тысячелетней культуры и цивилиза­
ции, с такой любовью созданной предками. Он может неожи­
данно расхохотаться; или начнет с аппетитом раскусывать 
хрустальный бокал; или будет пытаться влезть в рояль, с кате­
горической, не допускающей возражений, просьбой:

— Разбудить его в половине шестнадцатого.
Закончив все визиты, визитер долго бродит по улицам, пол­

ный смутных, неопределенных мыслей. Редко кому приходи­
лось видеть визитера в таком переходном состоянии, но авто-
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ру этой статьи однажды уда­
лось подсмотреть, как вел себя 
в вышеприведенном случае ви­
зитер.

Он брел неверными шагами 
вдоль улицы, изредка одобри­
тельно похлопывая по стенам 
и заглядывая в отверстия водо­
сточных труб.

Он был в таком состоянии, 
что на главное не обращал вни­
мания... Вызывали к себе его ин­
терес только пустяки.

Шагая по улице, он увидел 
лежащую на своем пути спичку. 
Он изумленно остановился над 
ней и застыл в напряженной 
позе.

Потом, осторожно подняв ее, 
подошел к дремавшему дворни­
ку у ворот.

— Человек! Где у вас склад 
ненужных отбросов?

— Чего-с?
— Укажите такое место, где 

бы я мог положить этот пред­
мет, мешающий правильному 
движению пассажиров.

— Да бросьте ее,— сказал, за­
смеявшись, дворник.—Чего там.

Он взял из рук визитера спич­
ку и бросил ее на землю.

— Нет, милый дворник, ты 
этого не делай. Зачем ты это де­
лаешь? Это делать нехорошо.

— Да кому же она меша­
ет?—сказал дворник.

— Тут люди ходят. Зацепится 
кто-нибудь, упадет, сломает но­
гу. Ему больно будет... Умрет... 
без... миропомазания...
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Он нагаулся, поднял снова спичку, вырыл под воротами 
пальцем ямку, облегченно вздохнул.

— Так-то оно и спокойнее... Прощайте, Никифор.
Визитер побрел дальше, остановился у какого-то подъезда 

и сел на ступеньку.
Рассеянный взгляд его упал на ботинок, на котором при­

сохла оброненная им в предпоследнем доме килька.
Визитер снял ее с ботинка и положил на ладонь.
— Бедненькая! —сказал он, глотая слезы,—Неужели ты 

уже умерла? Нет! Ты еще будешь жить. Я тебя возьму к себе, 
и там в тепле и холе ты проживешь остаток дней твоих. О, же­
стокие, безнравственные люди!.. Господи, Боже ты мой! 
За что, спрашивается? За что?

И он, раскачиваясь, баюкал пыльную кильку на руках, гла­
дил ее, целовал и отогревал своим дыханием.

Потом вынул шелковый платочек, разостлал его на коле­
нях, положил в него кильку и, с трудом поднявшись, сунул 
все это в карман белого жилета.

Побрел, пошатываясь, и я потерял его из вида.

* ♦ ♦

Один знакомый рассказывал мне прелюбопытную историю, 
касающуюся пасхальных визитов.

Она совершенно достоверна, так как знакомый этот слу­
жит чиновником в пробирной палатке и имеет в Петербурге 
двухэтажный дом.

Я не думаю, что такой человек мог бы выдумать свою исто­
рию, или раздуть ее, или изукрасить.

Да он был и слишком глуп для этого.
Кто знает хорошо институт пасхальных визитов,—тому эта 

история не покажется особенно странной и небывалой.

» * *
Вот что он рассказал:
Однажды перед Пасхой пришлось ему поехать по делам из 

Петербурга в Харьков.
Город этот был незнаком ему, и он всю страстную субботу 

проскучал. На другой день утром, когда проснулся, солнце 
светило в окно, и около его кровати лежал тщательно вычи­
щенный фрак.

Чиновник пробирной палатки сладко и радостно потянулся 
на кровати и сказал сам себе:
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— Нынче нужно делать визиты—первый день Пасхи, слава 
Богу! Пора бы одеваться.

Он встал, оделся, побрился и вышел на улицу. На улице 
сторговался с извозчиком, сел в пролетку, вынул записную 
книжку с разными адресами и заглянул в нее.

— Вези меня на Дворянскую, номер 7.
Приехал на Дворянскую, отыскал, как и значилось в книж­

ке, квартиру номер 4 и позвонил.
— Дома?—спросил он горничную.—Принимают? Христос 

воскресе.
— Пожалуйте-с! Воистину.
Чиновник был радостно встречен хозяином дома, расцело­

вался с ним и подошел к хозяйке с протянутыми губами.
— Да я не христосуюсь с мужчинами,—кокетливо заявила 

хозяйка.
— Да почему?
— Ах, нет, нет—как можно!
Чиновник все-таки поцеловал сначала какой-то рюш у нее 

на шее, потом серьгу в ухе, потом воздух, а потом все трое, ве­
село смеясь, направились к столу...

— Рюмочку зубровки! Попробуйте нашего кулича—нынче, 
кажется, удачные.

— Попробую! Да, кулич прекрасный.
— Где были у заутрени?—спросила хозяйка.
— В университетской церкви.
— А где разговлялись?
— Дома.
— Летом на даче думаете?
— На даче. Ну, мне пора.
— Да посидите еще! В кои-то веки соберетесь.
— Нет, нет, что вы.
Чиновник вышел, сел на извозчика и заглянул в книжку.
— Московская, 12; квартира 20.
Извозчик привез. Чиновник позвонил, похристосовался 

с плутоватой горничной, расцеловался с хозяином, был неска­
занно удивлен отказом хозяйки от христосования и потом пил 
доппель-кюммель.

— Где были у заутрени?
— В университетской церкви.
— Летом на даче?
— Да, ну, мне пора. До свиданья-с.
— Куда же вы?
Третье место, куда поехал извозчик, было:
— Ивановская, 9, квартира 6.
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После обычного христосования и.двух рюмок коньяку, хо­
зяйка спросила:

—••Где были у заутрени?
— В университетской. Хотел было в Исаакиевский собор, 

да далеко, знаете, от меня.
— Я думаю,—сказала хозяйка.
— Да,—подтвердил чиновник.—Минут сорок нужно ехать.
— Откуда?!!
г- Да от меня!
— Помилуйте, что вы говорите!.. Как же от Харькова до Пе­

тербурга сорок минут езды?
Чиновник встал, потрясенный до самого дна.
— Это... какой город?
Хозяйка засмеялась.
— Вот тебе раз! Человек в Харькове сидит на Ивановской 

улице у Сверчковых,—да не знает, что это за город.
— Так вы Сверчковы? —вскричал чиновник.—А у меня 

в книжке записан такой адрес: Ивановская, 9, кварти­
ра 6 —Чаплыгина. Вы, значит, не Чаплыгины?

— Да нет же—мы Сверчковы.
— Тогда извините,—растерялся чиновник.—Всего лучшего. 

Я уж пойду.
— Куда же вы—посидите!

♦ * *

— Понимаете,—говорил мне, рассказывая об этом случае, 
чиновник,— экая чепуха получилась. И в Петербурге, и в Харь­
кове есть и Московская, и Дворянская, и Ивановская. Я по пе­
тербургским адресам и ездил.

— Да как же они вас принимали, незнакомого?—спросил 
я удивленно.

— Да им-то что?.. Приехал визитер, во фраке, христосуется, 
был у заутрени, пьет водку—значит, все как нужно, все, как 
следует... А мое тоже положение—разве все знакомые лица 
упомнишь? Не разговорись я об Исаакии—так бы никто ниче­
го и не заметил.

» ♦ *
Жизнь посылает нам удивительные хитросплетения 

и устраивает самые замысловатые комбинации.
Если история, рассказанная выше, и кажется невероятной, 

то повторяю: не мог же чиновник пробирной палатки, владе­
лец двухэтажного дома, выдумать ее?!
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Гордиев узел
Однажды в вагоне второго класса пассажирского поезда тол­
стый добродушный пассажир вынул сигару и закурил.

Глаза у него были маленькие, хитрые, улыбка мягкая, чрез­
вычайно добрая, а манеры грубоватые с оттенком фамильяр­
ного дружелюбия.

Против него сидели три пассажира, сбоку еще два —и все 
пятеро посмотрели на него с ненавистью, угрожающе, как 
только он выпустил изо рта первый залп тяжелого дыма.

— Это вагон для некурящих,—сдержанно заметил рыжий 
человек.

Толстяк затянулся второй раз и зажмурил глаза от удо­
вольствия.

— Слушайте! Здесь нельзя курить: это вагон для неку­
рящих!

— Ну-у?
— Да вот вам и—ну! Потрудитесь или бросить сигару, или 

выйти на площадку.
— Да нет... Я уж лучше тут докурю.
— Как—тут? Почему—тут? Ясно вам говорят, что здесь 

нельзя курить!
— Кто говорит?
— Я говорю. И мои соседи... И все...
— Да почему?
— Мы дыму не переносим!
Курильщик выразил на своем лице изумление, смешанное 

с иронией.
— Что... Не любите? Дыму испугались? Как же вы на войну 

пойдете, если дыму боитесь? Эх, публика! Вот оттого-то вас 
японцы...

Он сделал длительный перерыв, сладко затянувшись си­
гарой.

— ...И побили... что мы дыму боимся.
— При чем тут японцы? Ясно здесь написано на табличке: 

«просят не курить!»
Лицо толстяка выразило искреннюю печаль и огорчение.
— Боже мой! Как в этой фразе, в этих словах выразился 

весь русский человек —раб по призванию. Весь пресловутый 
русский дух сидит в этой фразе! Для него «написано», зна­
чит—свято. Печатное слово для него жупел, страшилище, 
и он перед ним распластывается, как дикарь перед строгим бо­
жеством.

— Сами вы дикарь!
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— Нет, милостивые государи, не дикарь я. Не дикарь я, по­
тому что...

Он затянулся.
— ..Потому что я рассуждаю и этим являю собою высший 

интеллект.
— Хороший интеллигент! Интеллигент, а поступает, как 

нахал.
— Извините меня, сударыня, но вы смешали два разных по­

нятия: интеллигент и интеллект. Это именно и подтверждает 
мою мысль: дикарь—тот, кто слепо преклоняется перед пе­
чатными словами, не зная их подлинного смысла.

Рыжий пассажир, ошеломленный этими словами, потряс 
головой, подумал немного и сказал:

— Куренье вредно для здоровья.
— Вот оно, вот,—страдальчески поморщился куриль­

щик.— Вот с помощью этих понятий вы и воспитываете буду­
щее поколение, хилое, слабое, не обкуренное дымом и не за­
каленное суровой жизнью!..

— Категорически умоляю вас: бросьте курить! Как не стыд­
но, право.

— Да чего там просить его,—поднял от газеты голову чи­
новник.—Заставить надо.

— Что ж... пожалуйста... Заставьте! Конечно, сила на вашей 
стороне: вас много, а я один. Но не позор ли для нашего века, 
когда люди не пускают, как оружие, моральную силу убежде­
ния, а пользуются для этого силой физической, кулаком... Чем 
же после этого будем мы отличаться от наших предков, бро­
дивших с каменными топорами и стукавших ими по голове 
каждого встречного?

Человек, по виду артельщик, отозвался из угла:
— Склизкий.
Толстяк сделал вкусную, глубокую затяжку и, как Везувий, 

выбросил целый столб дыма.
— Чего-с? —спросил он равнодушно.
— Склизкий ты, говорю. Между пальцев проворишь.
— Я вас не понимаю,—недоуменно улыбнулся толстяк.
— Вот когда жандарма со станции позовем, тогда поймете.
— Тогда я пойму одно: русскому человеку свобода не нуж­

на, конституция не для него! Посадите ему на шею жандарма, 
и он будет счастлив, как светская красавица, шея которой 
украшена драгоценным бриллиантовым...

Снова он затянулся.
— ...колье !-Да-с, колье. Настаиваю на этом уподоблении.
— Кондуктор! Кондуктор!!
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Толстяк благожелательно усмехнулся и, вынув изо рта си­
гару, принялся вопить вместе с другими:

— Конду-у-уктор!
Когда явился кондуктор, курильщик снова взял сигару 

в рот и пожаловался:
— Кондуктор! Почему эти пассажиры запрещают мне ку­

рить?
— Здесь нельзя, господин. Видите вон, написано.
— Кто же это написал?
— Да кто ж мог... Дорога.
— А если мне все-таки хочется курить?
— Тогда пожалуйте на площадку.
— Люди!—засмеялся толстый пассажир.—Как вы смешны 

и беспомощны! Как вы заблудились между трех сосен!! Вы, 
представитель дороги, приглашаете меня на площадку, а на 
этой же стене красуется другая надпись: «Во время хода поез­
да—просят на площадке не стоять». Как же это совместить? 
Как можно совместить два совершенно противоположных по­
становления?!

Кондуктор вздохнул и с беспросветным отчаянием во взоре 
почесал затылок.

— Как же быть?—пролепетал он.
— Да ничего, милый. Вот докурю сигару и брошу ее.
— Нет-с,—крикнул злобно чиновник, комкая газету,—мы 

этого не позволим! Раз вагон для некурящих —он не имеет 
права курить! Пусть идет на площадку.

— Яне имею права курить, по-вашему... Хорошо-с. Но я же 
не имею права и выходить на площадку! Одно взаимно исклю­
чает другое. Поэтому я имею право -выбирать любое.

Он стряхнул пепел с кончика сигары и взял ее в рот, ласко­
во улыбаясь:

— Выбираю.
— Кондуктор!!—взревел чиновник,—Ведь это незаконно!! 

Неужели вы не можете прекратить это безобразие?!
Кондуктору очень хотелось прекратить это безобразие. Он 

стремился к этому всеми силами, что было заметно по напря­
женности выражения лица и решимости, сверкнувшей в гла­
зах; он имел твердое намерение урегулировать сложный во­
прос одним ударом, как развязан был в свое время гордиев 
узел.

Сделал он это так: коснулся кончиком сапога скамьи, при­
поднялся и одним движением руки перевернул табличку 
с надписью «просят не курить».
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И табличка, перевернувшись, выказала другую свою сторо­
ну, с надписью:

«Вагон для курящих».
Пассажиры выругались, а толстяк покачал головой и оку­

тал себя таким облаком дыма, что исчез совершенно.
И, невидимый, сказал из облака добродушным тоном:
— Всякий закон оборотную сторону имеет.

Призвание
I

Угадать призвание в человеке, направить его на настоящий 
путь —что может быть прекраснее этого?

Издатель газеты «Суета сует» критически оглядел мою фи­
гуру и сказал:

— Гм... Что же вы можете у нас делать?.. Гм... Василий Васи­
льевич очень просил за вас, а мне хотелось бы сделать ему 
приятное. Знаете, что? Поступайте к нам на вырезки.

— На вырезки, так на вырезки,—равнодушно согласился 
я.—На какие вырезки?

— Это очень несложное дело. Вы берете пачку только что 
полученных чужих газет и начинаете проглядывать их, выре­
зывая ножницами самое интересное и сенсационное. Потом 
наклеиваете эти вырезки на бумагу и, сопроводив их соот­
ветствующими примечаниями, отсылаете в типографию. Спра­
витесь с этим?

— Всякий дурак справился бы с этим.
— Ну, а вы?
— Тем более, я справлюсь,—скромно подтвердил я.
— Ну, с Богом.
Я сел на указанное мне место и прилежно занялся своим 

новым делом. Я читал газеты, резал их ножницами, мазал кле­
ем, наклеивал, приписывал и, хотя устал, как собака, но зато 
с честью выполнил свою задачу.

На другой день утром редактор подошел ко мне и реши­
тельно сказал:

— Не делайте больше вырезок!
— Почему?
— Потому что у вас получается черт знает что.
— Рассказывайте!—недоверчиво возразил я.—Приснилось 

это вам, что ли?
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— Нет, не приснилось... Ну, посмотрите, что вы навырезы- 
вали! Ну, прочтите сами, своими глазами, что напечатано 
в нашей газете, благодаря вам! Можно это допустить?

Я пожал плечами и, развернув газету, просмотрел свою 
вчерашнюю работу.

— «Обзор печати». Газета «Тамбовский Голос» сообщает 
очень интересное сведение: вице-губернатор Мохначев выехал 
в Петербург. К сожалению, причина выезда этого администра­
тора не указана...

«В «Калужских Вестях» читаем: «Вчера его пр-во г. губер­
натор присутствовал на панихиде по усопшем правителе кан­
целярии. Вечером его пр-во отбыл в имение».

«Небезынтересное для наших читателей сведение сообщает 
«Акмолинское Эхо»: «Акмолинский архиерей собирается в по­
ездку по епархии. Степной генерал-губернатор вчера, по недо­
сугу, обычного приема у себя не делал. Городской голова воз­
вращается 15-го».

«Минскому Листку» удалось узнать, что вчера предводи­
тель дворянства праздновал обручение своей дочери с пол­
ковником Дзедушецким. Его сиятельство собирается за 
границу».

Я внимательно прочел все до конца и спросил редактора:
— А разве плохо?
— Не плохо, а бессмысленно. Кому интересны ваши поезд­

ки вице-губернатора, семейные радости предводителей дво­
рянства и экскурсии архиереев. Неужели кому-нибудь из нас 
интересно, что Акмолинский городской голова вернется 15-го. 
Начхать нам на него!

— Ну, вы поосторожнее... Ведь он все-таки начальство.
— Вы не годитесь для вырезок,—категорически заявил ре­

дактор.—Вы слишком раболепны.
— Ну попробуем что-нибудь другое,—равнодушно согла­

сился я.—В самом деле, вырезки мне не по душе. Дайте мне 
что-нибудь повыше.

Редактор задумался.
— У нас как раз нет заведующего театром. Хотите попро­

бовать? Вы понимаете что-нибудь в театре?
— Что ж тут понимать? Тут и понимать-то нечего.
— Ну, попробуем вас. Займитесь пока назначением рецен­

зентов в театры на сегодня—кому куда идти. А потом составь­
те хронику. Ну, с Богом.
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п
Оставшись один, я первым долгом ознакомился с отделом 

зрелищ и после краткого раздумья решил остановиться на са­
мом интересном:

1. Опера.
2. Симфонический концерт.
3. Борьба.
Когда я разобрал редакционные билеты, ко мне постуча­

лись.
— Войдите.
В комнату вошел один из рецензентов.
Он опрокинул попавшееся на его пути кресло, вежливо 

поклонился портрету Толстого и, обратившись к печке, 
спросил ее:

— Вы, кажется, заведуете теперь театром? Куда я сегодня 
должен пойти?

Сразу же я выяснил, что в словах рецензента не было ника­
кой иронии. Просто он был преотчаянно близорук, почти 
слеп. Когда я окликнул его, он обернулся, наткнулся на дру­
гое кресло и, добродушно извинившись, пожал ручку этого 
кресла.

— Куда мне этого калеку? —пробормотал я.—Хорошие со­
трудники, нечего сказать. Ну, как я пошлю его куда-нибудь 
в ответственное место?..

Я выбрал билет похуже и сказал:
— ...Эй, вы! Вот вам, нате билет на сегодня. Дайте отчет. 

Да только, смотрите, хороший!
Он взял билет и побрел обратно, натыкаясь на все стулья 

и путаясь ногами в ковре.
Потом зашел другой рецензент и тоже осведомился насчет 

вечера.
— Надеюсь, у вас зрение в порядке?—спросил я.
— Что?
— Видите-то вы хорошо?
— Что?
Я открыл рот и заревел во все горло:
— Я говорю—глаза хорошие?
Он прислушался к моему голосу и нерешительно отвечал:
— Да уж, если этот дождик зарядит, так держись.
— Какой же вы рецензент,— спросил я,— если вы глухи, как 

бревно? Зачем вы лезете в это дело, черт вас побери?!
— Были у меня калоши,—печально отвечал рецензент,— 

да их украл кто-то.
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— В оперу я тебя не пошлю,—сказал я вслух, разглядывая 
его.—Это слишком серьезное дело. Возьми-ка, братец, этот 
билетик. Это не так опасно...

Он ушел с самым бессмысленным выражением лица, а я по­
звал третьего рецензента и спросил его:

— Глаза хорошие?
— Прекрасные.
— А уши?
— Помилуйте! Я могу расслышать топот лошади за три 

версты.
— Вот это настоящий!—подумал я, удовлетворен­

ный.— Вот что, голубчик... Берите этот билет и отправляйтесь 
в театр. Я вам приберег самый лучший.

Он взглянул на билет и нерешительно сказал:
— Должен вам заметить...
— Вы? Мне? Заметить? Этого только недоставало! Кто 

здесь заведующий? Вы или я? Это я могу вам заметить, а не вы 
мне. Ступайте!

ш
После окончания театров, около двенадцати часов ночи, 

моя команда съехалась, и через час я имел уже в своих руках 
три добросовестных талантливых рецензии. Оригинальность 
замысла сквозила в каждой из них и придавала всем трем ту 
своеобразную прелесть, которой не найдешь и днем с огнем 
в других шаблонных измышлениях рецензентов.

Рецензии были таковы:
«ФРАНЦУЗСКАЯ БОРЬБА.. Сегодняшняя борьба проходила 

под аккомпанемент духового оркестра, который, к сожале­
нию, нас совсем не удовлетворил. Ремесленность исполнения, 
отсутствие властности и такта в дирижерской палочке, неко­
торая сбивчивость деревянных инструментов в групповых ме­
стах и упорное преобладание меди—все это показывало абсо­
лютное неумение дирижера справиться со своей задачей... От­
сутствие воздушности, неумелая нюансировка, ломаность об­
щей линии, прерываемой нелогичными по смыслу пьесы бара­
банными ударами,— это не называется серьезным отношением 
к музыке! Убожество репертуара сквозило в каждой исполня­
емой вещи... Где прекрасные Шумановские откровения, 
где Григ, где хотя бы наш Чайковский? Разве это можно 
назвать репертуаром: «Китаянка» сменяется «Ой-рой»,
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a «Ой-pa» — «Хиоватой»—и так три эти вещи—до бесконечно­
сти. И еще говорят, что серьезная музыка завоевывает себе 
прочное положение... Ха-ха!»

♦ * *

«СИМФОНИЧЕСКИЙ КОНЦЕРТ». Прекрасное помещение, 
в котором давался отчетный концерт, вполне удовлетворило 
нас. На эстраде сидела целая уйма музыкантов —я насчитал 
шестьдесят пять человек. Впрочем, по порядку. Ровно в девять 
часов вечера на эстраду вышел какой-то человек, раскланял­
ся с публикой и, схватив палочку, стал ею размахивать. Снача­
ла он делал это лениво, еле заметно, а потом разошелся, и па­
лочка сверкала в его руке, как бешеная. Он изгибался, вертел 
во все стороны свободной рукой, вертел палочку, мотал голо­
вой и даже приплясывал. Потом, очевидно, утомился... Палоч­
ка снова лениво заколебалась, изогнутая спина выпрямилась, 
руки поднялись кверху—и он, усталый, положил палочку на 
пюпитр. Музыканты тогда занялись каждый по своему 
вкусу: кто натирал канифолью смычок, кто выливал из трубы 
слюну. Передохнув, снова принялись за прежнее. Начальник 
размахивал палочкой и плавно, и бешено, и еле заметно, а все 
не сводили с него глаз, следя внимательно за его движения­
ми. Через некоторое время симфонический концерт был та­
ким путем закончен, и поднялась невообразимая толкотня пу­
блики...»

♦ * *

«ОПЕРА». Хорошая погода собрала массу спортсменов. 
Большое число записавшихся певцов делало невозможным 
угадывание фаворита, и первый заезд или, как здесь гово­
рят—акт,— поэтому прошел особенно оживленно. Состяза­
лись в первом заезде: князь Игорь (камзол красный, рукава си­
ние), княгиня Ярославна (камзол серебристый, рукава белые) 
и Владимир Галицкий (голубое с черным). Первой весьма за­
метно стала выдвигаться в дуэтах с «Игорем» «Ярославна», но 
на прямой «Игорь» вырвался, стал ее догонять и, к концу ду­
эта, оба пришли голова в голову. Приятное впечатление про­
извело появление настоящей лошади (гнедая кобыла зав. Би- 
тягина, от «Васьки» и «Снежинки», как нам удалось узнать, за 
кулисами, на поддоке). Скакал на ней Игорь (камзол красный, 
рукава синие)...
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IV

На другое утро, когда эти оригинальные, бойкие рецензии 
появились в свет, редактор подошел ко мне и сказал:

— Можете больше театром не заведовать.
— Неужели нехорошо?
— Нехорошо?! Вас убить мало за такое распределение ре­

цензентов. Вы послали симфонического рецензента на борьбу! 
Полуслепой человек вместо музыки должен был писать черт 
знает о чем!! Вы могли на борьбу послать глухого, потому что 
в борьбе важен не слух, а зрение... Нет! Вам понадобилось по­
гнать его на симфонию, которую он так же слышал, как тот 
видел борьбу. Спортивного обозревателя вы погнали в оперу, 
которую он понимает не лучше конюшенного мальчика!! Ну, 
чего же вы молчите?

— Да как же я мог знать, кто из них куда годен!!
— Вы не знали? А я вот знаю, куда и на что вы годны!! 

О, я это теперь хорошо знаю!!
— Куда? —с любопытством спросил я.
— Идите в редакционные сторожа!! Вы подобострастны, 

тупы и исполнительны!! Подавайте сотрудникам чай и подме­
тайте по утрам комнаты!!

— Ну, хорошо,—согласился я.

♦ * *

Теперь иногда, внося редактору чай на подносе, я с уваже­
нием гляжу на этого проницательного человека, вспоминаю 
свои неудачные шаги в оценке театральных рецензентов и ду­
маю:

~ Угадать призвание в человеке, направить его на насто­
ящий путь,—что может быть прекраснее этого?..

Золотые часы
История о том, как Мендель Кантарович покупал у Абрама 
Гендельмана золотые часы для подарка своему сыну Мо- 
се —наделала в свое время очень много шуму. Все местечко 
Мардоховка волновалось целых две недели и волновалось бы 
еще месяц, если бы урядник не заявил, что это действует ему 
на нервы.
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Тогда перестали волноваться.
Все местечко Мардоховка чувствовало, что и Гендельман 

и Кантарович —каждый по-своему прав, что у того и другого 
были веские основания относиться скептически к людской 
честности, и, тем не менее, эти два еврея завели остальных 
в такой тупик, из которого никак нельзя было выбраться.

— Они не правы?!—кричал, тряся седой бородой рыбник 
Блюмберг.—Так я вам скажу: да, они правы. В сущности. Их не 
обманывали? Их не надували за их жизнь? Сколько пожела­
ете! Ну, и они перестали верить.

— Что такое двадцатый век?—обиженно возражал Яша 
Мельник. —Они говорят—двадцатый век—жульничество! Ка­
кое там жульничество? Просто два еврея с ума сошли.

— Они разочаровались людьми—нужно вам сказать. Они... 
как это говорится?.. О! вот как: скептики. Вот они что.

— Скептики? А, по-моему, это гениальные люди!
— Шарлатаны!
Дело заключалось в следующем:
Между Кантаровичем и Гендельмаяом давно уже шли пе­

реговоры о покупке золотых часов. У Гендельмана были золо­
тые часы стоимостью в двести рублей. Кантарович сначала 
предлагал за них полтораста рублей, потом сто семьдесят, сто 
девяносто пять, двести без рубля и, наконец, махнув рукой, 
сказал:

— Вы, Гендельман, упрямый, как осел. Ну, так получайте 
эти двести рублей.

— Где же они?—осведомился Гендельман, вертя в руках 
свои прекрасные золотые часы.

— Деньги? Вот смотрите. Я их вынимаю. Двести настоящих 
рублей.

— Так что же вы их держите в руках? Дайте я их пере­
считаю.

— Хорошо, но вы же дайте мне часы.
— Что значит—часы? Что, вы их разве не видите в моих 

руках?
— Ну, да. Так я хочу лучше их видеть в моих руках.
— Не могу же я вам отдать часы, когда еще не имею денег?
— А, спрашивается, за что же я буду платить деньги, когда 

часов не имею?
— Кантарович! Вы мне не доверяете?!
— А что такое доверие? Если бы знали, сколько раз меня 

уже обманывали: и евреи, и русские, и французы разные. Я те­
перь уже разверился в человеческих поступках

— Кантарович!!! Вы мне не доверяете?!
— Не кричите. Зачем делать скандал? Ну, впрочем, ведь 

и вы мне не доверяете?
155



— Я доверяю, но только—двестирублевые часы, а?! Вы 
подумайте!

— Что мне думать? Мало я думал! Ну, давайте так: вы по- 
кладите на стол часы, а я деньги. Потом вы хватайте деньги, 
а я часы.

— Гм... Вы предлагаете так? Кантарович! Вы думаете, меня 
и немцы не обманывали? И немцы, и... татары всякие. Малорос­
сы. Ой, Кантарович, Кантарович... Я теперь уже ничему не 
верю.

— Что же вы думаете: что я схвачу и часы, и деньги 
и убежу?

— Боже меня сохрани! Я ничего не думаю. Но вы знаете, ес­
ли я потеряю часы и не получу денег—это будет самый пе­
чальный факт.

— Ну, хорошо... смотрите в окно: водовоз Никита привез 
воду. Это очень честный человек. Дайте ему ваши часы, 
а я деньги. Пусть он нам раздаст потом наоборот.

— Гм!.. Это ваша рекомендация... А не хотите ли моей реко­
мендации: пойдем к лавочнику Агафонову и он нам сделает то 
же самое.

— Смотрите-ка! Вы не доверяете водовозу Никите? Так 
знайте: я торжественно не доверяю лавочнику Агафонову!!
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— Так Бог с вами, если вы такой—разойдемся!
— Лучше разойдемся. Только мне очень жаль, что я не по­

лучаю этих часов.
— А вы думаете, мне было не нужно этих двухсот рублей? 

О, еще как!
— Так мы сделаем вот что,—сказал Кантарович, почесывая 

затылок.—Пойдем к господину уряднику и попросим его по­
средничества. Оно лицо официальное!

— Ну, это еще так-сяк.
Гендельман и Кантарович оделись и пошли к уряднику. 

Шли, задумчивые.
— Стойте!—крикнул вдруг Кантарович.—Мы идем к уряд­

нику. Но ведь урядник—тоже человек!
— Еще какой! Мы дадим ему часы, деньги, а он спрячет их 

в карман и скажет: пошли вон, к чертям.
Оба приостановились и погрузились в раздумье.
По улице шли двое: Яша Мельник и старик Блюмберг. Они 

увидели Кантаровича и Гендельмана и спросили их:
— Что с вами?
— Я покупаю у него часы. Он не дает мне часов, пока я не 

дам ему денег, а я не даю ему денег, так как не вижу в своих 
руках часов. Мы хотели эту сделку доверить уряднику, но ка­
кой же урядник доверитель? Спрашивается?

— Доверьте становому приставу.
— Благодарю вас,—усмехнулся Кантарович,—сами дове­

ряйте становому приставу.
— Это, положим, верно. Можно было бы доверить губерна­

тору, но он как только увидит евреев,—сейчас же и вышлет. 
Знаете, что? Доверьте мне!

— Тебе? Яша Мельник! Тебе? Хорошо. Мы тебе доверим, 
так дай нам вексель на четыреста рублей.

— Это верно,—подтвердил старый Блюмберг,—без векселя 
никак нельзя!

— Ой! Неужели, я, по-вашему, жулик?
— Вы, Яша, не жулик,—возразил Гендельман.—Но почему 

я должен верить вам больше, чем Кантаровичу?
— Да,—подтвердил недоверчивый Кантарович.—Почему?
Через час все население местечка узнало о затруднитель­

ном положении Гендельмана и Кантаровича.
Знакомые приняли в них большое участие, суетились, сове­

товали, но все советы были крайне однообразны.
— Доверьте мне! Я сейчас же передам вам с рук 

на руки.
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— Мы вам доверяем, Григорий Соломонович... Но ведь туг 
же двести рублей деньгами и двести—часами. Подумайте 
сами.

— Положим, верно... Ну, тогда поезжайте в город к нота­
риусу.

— Ha-те, вам! К нотариусу. А нотариус—машина, что ли? 
Он тоже человек! Ведь это не солома, а двести рублей!

Комбинаций предлагалось много, но так как сумма—две­
сти рублей—была действительно неслыханная —все комбина­
ции рушились.

♦ * *

Прошло три месяца, потом шесть месяцев, потом год... Ча­
сы были, как будто заколдованные: их нельзя было ни купить, 
ни продать.

О сложном запутанном деле Кантаровича и Гендельмана 
все стали понемногу забывать... Сам факт постепенно изгла­
дился из памяти, и только из всего этого осталась одна фраза, 
одна крошечная фраза, которую применяли мардоховцы, по­
пав в затруднительное положение:

— Гм!.. Это так же трудно, как купить часы за наличные 
деньги.

Виктор Поликарпова*!
В один город приехала ревизия... Главный ревизор был суро­
вый, прямолинейный, справедливый человек с громким, 
властным голосом и решительными поступками, приводивши­
ми в трепет всех окружающих.

Главный ревизор начал ревизию так: подошел к столу, за­
валенному документами и книгами, нагнулся каменным, бес­
страстным, как сама судьба, лицом к какой-то бумажке, ле­
жавшей сверху, и лязгнул отрывистым, как стук гильотинного 
ножа, голосом:

— Приступим-с.
Содержание первой бумажки заключалось в том, что обы­

ватели города жаловались на городового Дымбу, взыскавше­
го с них незаконно и неправильно триста рублей «портового 
сбора на предмет морского улучшения».

— Во-первых,—заявляли обыватели,—никакого моря у нас 
нет... Ближайшее море за шестьсот верст через две губернии, 
и никакого нам улучшения не нужно; во-вторых, никакой бу­
маги на это взыскание упомянутый Дымба не предъявил, а ко-
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гда у него потребовали документы—показал кулак, что, как 
известно по городовому положению, не может служить доку­
ментом на право взыскания городских повинностей; и, в-тре­
тьих, вместо расписки в получении означенной суммы он, 
Дымба, оставил окурок папиросы, который при сем прила­
гается.

Главный ревизор потер руки и сладострастно засмеялся. 
Говорят, при каждом человеке состоит ангел, который его 
охраняет. Когда ревизор так засмеялся, ангел городового 
Дымбы заплакал.

— Позвать Дымбу!—распорядился ревизор.
Позвали Дымбу.
— Здравия желаю, ваше превосходительство!
— Ты не кричи, брат, так,—зловеще остановил его реви­

зор.—Кричать после будешь. Взятки брал?
— Никак нет.
— А морской сбор?
— Который морской, то взыскивал по приказанию началь­

ства. Сполнял, ваше-ство, службу. Их высокородие приказы­
вали.

Ревизор потер руки профессиональным жестом ревизующе­
го сенатора и залился тихим смешком.

— Превосходно... Попросите-ка сюда его высокородие. Ни­
каноров, напишите бумагу об аресте городового Дымбы как 
соучастника.

Городового увели.
Когда его уводили, явился и его высокородие... Теперь уже 

заливались слезами два ангела: городового и его высоко­
родия.

— Из... зволили звать?
— Ох, изволил. Как фамилия? Пальцьш? А скажите, госпо­

дин Пальцын, что это такое за триста рублей морского сбора? 
Ась?

— По распоряжению Павла Захарыча,—приободрившись, 
отвечал Пальцьш.—Они приказали.

— A-а.—И с головокружительной быстротой замелькали 
трущиеся одна об другую ревизоровы руки.—Прекрасно-с. 
Дельце-то начинает разгораться. Узелок увеличивается, вспу­
хает... Хе-хе... Никифоров! Этому—бумагу об аресте, а Павла 
Захарыча сюда ко мне... Живо!

Пришел и Павел Захарыч.
Ангел его плакал так жалобно и потрясающе, что мог тро­

нуть даже хладнокровного ревизорова ангела.
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— Павел Захарович? Здравствуйте, здравствуйте... Не объяс­
ните ли вы нам, Павел Захарович, что это такое «портовый 
сбор на предмет морского улучшения»?

— Гм... Это взыскание-с.
— Знаю, что взыскание. Но—какое?
— Это-с... во исполнение распоряжения его превосходи­

тельства.
— А-а-а... Вот как? Никифоров! Бумагу! Взять! Попросить 

его превосходительство!
Ангел его превосходительства плакал солидно, с таким ви­

дом, что нельзя было со стороны разобрать: плачет он или 
снисходительно улыбается.

— Позвольте предложить вам стул... Садитесь, ваше пре­
восходительство.

— Успею. Зачем это я вам понадобился?
— Справочка одна. Не знаете ли вы, как это понимать: взы­

скание морского сбора в здешнем городе?
— Как понимать? Очень просто.
— Да ведь моря-то тут нет!
— Неужели? Гм... А ведь в самом деле, кажется, нет. Дейст­

вительно нет.
— Так как же так—«морской сбор»? Почему без расписок, 

документов?
— А?
— Я спрашиваю—почему «морской сбор»?!
— Не кричите. Я не глухой.
Помолчали. Ангел его превосходительства притих и смо­

трел на все происходящее широко открытыми глазами, выжи­
дательно и спокойно.

— Ну?
— Что «ну»?
— Какое море вы улучшали на эти триста рублей?
— Никакого моря не улучшали. Это так говорится — 

«море».
— Ага. А деньги-то куда делись?
— На секретные расходы пошли.
— На какие именно?
— Вот чудак человек! Да как же я скажу, если они сек­

ретные!
— Так-с...
Ревизор часто-часто потер руки одна о другую.
— Так-с. В таком сдучае, ваше превосходительство, вы ме­

ня извините... обязанности службы... я принужден буду вас, как 
это говорится: арестовать. Никифоров!
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Его превосходительство обидчиво усмехнулся.
— Очень странно: проект морского сбора разрабатывало 

нас двое, а арестовывают меня одного.
Руки ревизора замелькали, как две юрких белых мыши.
— Ага! Так, так... Вместе разрабатывали?! С кем?
Его превосходительство улыбнулся.
— С одним человеком. Не здешний. Питерский, чиновник.
— Да-а? Кто же этот человечек?
Его превосходительство помолчал и потом внятно сказал, 

прищурившись в потолок:
— Виктор Поликарпович.
Была тишина. Семь минут.
Нахмурив брови, ревизор разглядывал с пытливостью и ин­

тересом свои руки...
И нарушил молчание:
— Так, так... А какие были деньги получены: золотом или 

бумажками?
— Бумажками.
— Ну, раз бумажками—тогда ничего. Извиняюсь за беспо­

койство, ваше превосходительство. Гм... гм...
Ангел его превосходительства усмехнулся ласково-лас­

ково.
— Могу идти?
Ревизор вздохнул:
— Что ж делать... Можете идти.
Потом свернул в трубку жалобу на Дымбу и, приставив ее 

к глазу, посмотрел на стол с документами.
Подошел Никифоров.
— Как с арестованными быть?
— Отпустите всех... Впрочем, нет! Городового Дымбу на

семь суток ареста за курение при исполнении служебных обя­
занностей. Пусть не курит... Кан-налья! *

И все ангелы засмеялись, кроме Дымбиного.

Мужчины
Кто жил в меблированных комнатах средней руки, тот хоро­
шо знает, что прислуга никогда не имеет привычки предвари­
тельно докладывать о посетителях... Как бы ни был неприятен 
гость или гостья, простодушная прислуга никогда не спросит 
вас: расположены ли вы к приему этих людей.

Однажды вечером я был дома, в своей одинокой комнате, 
и занимался тем, что лежал на диване, стараясь делать как 
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можно меньше движений. Я человек очень прилежный, энер­
гичный, и это занятие нисколько меня не утомило.

„Ло пустынному коридору раздались гулкие шаги, шелест 
женских юбок, и чья-то рука неожиданно громко постучалась 
в мою дверь.

Машинально я сказал:
— Войдите!
Это была скромно одетая немолодая женщина в траурной 

шляпе с крепом.
Я вскочил с дивана, сделал по направлению к посетитель­

нице три шага и спросил удивленно:
— Чем могу быть вам полезен?
Она внимательно всмотрелась в мое лицо.
— Вот он какой...—пробормотала она.—Таким я его себе 

почему-то и представляла. Красив... Красив даже до сих пор... 
Хотя прошло уже около шести лет.

— Я вас не знаю, сударыня!—удивленно сказал я.
Она печально улыбнулась.
— И я вас, сударь, не знаю. А вот привелось встретиться. 

И придется еще вести с вами длинный разговор.
— Садитесь, пожалуйста. Я очень удивлен... Кто вы?
Дама в трауре поднялась со стула, на который только что 

опустилась, и, держась за его спинку, с грустной торжествен­
ностью сказала:

— Я мать той женщины, которая любила вас шесть лет то­
му назад, которая нарушила ради вас супружеский долг и ко­
торая... ну, об этом после. Теперь вы знаете, кто я?! Я—мать 
вашей любовницы!..

Посетительница замолчала, считая, вероятно, сообщенные 
ею данные достаточными для уяснения наших взаимоотноше­
ний. А я не считал эти данные достаточными. Я не считал их 
типичными.

Я помедлил немного, ожидая, что она назовет, по крайней 
мере, фамилию или имя своей дочери, но она молчала, пе­
чальная, траурная.

Потом повторила, вздыхая:
— Теперь вы знаете, кто я... И теперь я сообщу вам дальней­

шее: моя дочь, а ваша любовница, недавно умерла на моих ру­
ках, с вашим именем на холодеющих устах.

Я рассудил, что вполне приличным случаю поступком 
будет: всплеснуть руками, вскочить с дивана и горестно схва­
титься за голову:

— Умерла?! Боже, какой ужас!
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— Так вы еще не забыли мою славную дочурку?—растро­
ганно прошептала дама, незаметно утирая уголком платка 
слезинку.— Подумать только, что вы расстались больше пяти 
лет тому назад... Из-за вашей измены, как призналась она мне 
в минуту откровенности.

Я молчал, но мне было безумно тяжело, скверно и горько. 
Я чувствовал себя самым беспросветным негодяем. Если бы 
у меня было больше мужества, я должен бы откровенно ска­
зать этой доброй, наивной старушке:

«Милая моя! Для тебя роман замужней женщины с моло­
дым человеком — огромное незабываемое событие в жизни, 
которое, по-твоему, должно сохраниться до самой гробовой 
доски.—А я... я решительно не помню, о какой замужней даме 
говоришь ты... была ли это Ася Званцева? Или Ирина Никола­
евна? Или Вера Михайловна Березаева?»

Я нерешительно поерзал на диване, потом бросил на посе­
тительницу испытующий взгляд и потом, свесив голову, осто­
рожно спросил:

— Расскажите мне что-нибудь о вашей дочери...
— Да что ж рассказывать?.. Как вы знаете, они с мужем не 

сошлись характерами. Он ее не понимал, не понимал души ее 
и запросов... А тут явились вы —молодой, интересный, поры­
вистый. Она всю жизнь помнила те слова, которые были сказа­
ны вами при первом сердечном объяснении... Помните?

— Помню,—нерешительно кивнул я головой,—как же не 
помнить!.. Впрочем, повторите их. Так ли она вам передала.

— В тот вечер мужа ее не было дома. Пришли вы, какой-то 
особенный, «светлый», как она говорила. Вы заметили, что 
у нее заплаканные глаза, и долго добивались узнать причину 
слез. Она отказывалась... Тогда вы обвили рукой ее талию, 
привлекли ее к себе и тихо сказали: «Счастье мое! Я вижу, те­
бя здесь никто не понимает, никто не ценит твоего чудесного 
жемчужного сердца, твоей кристальной души. Ты совершенно 
одинока. Есть только один человек, который оценил тебя, 
сердце которого всецело в твоей власти...»

— Да, это мой приемчик,—задумчиво улыбнулся я.— 
Теперь я его уже бросил...

— Что?!—переспросила старушка.
— Я говорю: да! Это были именно те слова, которые я ска 

зал ей.
— Ну вот. Потом вы, кажется, стали... целовать ее?
— Наверное,— согласился я.—Не иначе. Что же она вам рас­

сказывала дальше?
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— Через несколько дней вы гуляли с ней в городском саду. 
Вы стали просить ее зайти на минутку к вам, выпить чашку 
чаю... Она отказывалась, ссылаясь на то, что не принято за­
мужней даме ходить в гости к молодому человеку, что этот 
поступок был бы моральной изменой мужу... Вы тогда обиде­
лись на нее и целую аллею прошли молча. Она спросила: «Вы 
сердитесь?» —«Да,—сказали вы,—вас оскорбляет такое отно­
шение и вообще вам очень тяжело и вы страдаете». Тогда она 
сказала: «Ну, хорошо, я пойду к вам, если вы дадите слово ве­
сти себя прилично...» Вы пожали плечами: «Вы меня обижа­
ете!» Через полчаса она была уже у вас, а* через час стала 
вашей.

И, опять приподнявшись со стула, спросила старуха тор­
жественно:

— Помните ли вы это?
— Помню,—подтвердил я.—А что она говорила, уходя от 

меня?
— Она говорила: «Наверное, теперь вы перестанете ува­

жать меня?», а вы прижали ее к сердцу и возразили: «Нет! Ни­
кого еще в жизни я не любил так, как тебя!» А теперь... она 
умерла, моя голубка!

Старая дама заплакала.
— О!—порывисто, в припадке великодушия вскричал я.— 

Если бы можно было вернуть ее вам, я пожертвовал бы для 
этого своей жизнью!

— Нет... ее уже ничто не вернет оттуда,—рассудительно 
возразила старуха.

— Не говорила ли она вам еще что-нибудь обо мне?
— Она рассказывала, что вы сначала виделись с ней каж­

дый день, потом через день, а потом на вас свалилась неожи­
данно какая-то срочная работа, и вы виделись с ней раз в неде­
лю. А однажды она, явившись к вам неожиданно, застала 
у вас другую женщину.

Я опустил голову и стал сконфуженно разглаживать рукой 
подушку.

— Помните вы это?—спросила дама.
— Помню.
— А когда она расплакалась, вы сказали ей: «Сердцу не 

прикажешь!» И предложили ей остаться хорошими друзьями.
— Неужели я предложил ей это?—недоверчиво спросил я. 
Вообще это было на меня не похоже. Я хорошо знал, что

ни одна женщина в мире не пошла бы на такую комбинацию, 
и потому никогда не предлагал вместо любви —дружбу. Про­
сто я спрашивал: «Кажется, мы охладели друг к другу?» У вся-
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кой женщины есть свое профессиональное женское самолю­
бие. Она почти никогда не говорит: «Кто это мы? Никогда 
я к тебе не охладевала!» А опустит голову, промедлит минуты 
три и скажет: «Да! Прощайте!»

Очевидно, старуха что-то напутала.
— Не передавала ли мне покойница что-нибудь перед 

смертью?
И в третий раз торжественно поднялась со стула старуха, 

и в третий раз сказала торжественно:
— Да! Она поручила вам свою маленькую дочь.
— Мне?—ахнул я.—Да почему?
— Как вы знаете, муж ее умер четыре года тому назад, 

а я стара и часто хвораю...
— Да почему же именно мне?
Старуха печально улыбнулась.
— Сейчас я скажу вам вещь, которая неизвестна никому, 

тайну, которую покойница свято хранила от всех и открыла 
ее мне только в предсмертный час: настоящий отец ребен­
ка—вы!

— Боже ты мой! Неужели? Вы уверены в этом?
— Перед смертью не лгут,—строго сказала старуха.—Вы 

отец, и вы должны взять заботы о вашей дочери.
Я побледнел, сжал губы и, опустив голову, долго сидел 

так, волнуемый разнородными чувствами.
— А может быть, она ошиблась? —робко переспросил 

я.—Может быть, это не мой ребенок, а мужа.
— Милостивый государь!—величаво сказала старуха.— 

Женщины никогда не ошибаются в подобных случаях. Это ин­
стинкт!

Нахмурившись, я размышлял.
С одной стороны, я считал себя порядочным человеком, 

уважал себя и поэтому полагал сделать то, что подсказывала 
мне совесть. Он должен быть мне дорог, этот ребенок от лю­
бимой женщины (конечно, я в то время любил ее!). С другой 
стороны, эта неожиданная тяжелая обуза при моем образе 
жизни совершенно выбивала меня из колеи и налагала самые 
сложные, запутанные обязанности в будущем.

Я —отец! У меня—дочь!..
— Как ее зовут?—спросил я разнеженный.
— Верой, как и мать.
— Хорошо! — решительно сказал я.— Согласен. Я усыновлю 

ее. Пусть носит она фамилию Двуутробникова.
— Почему Двуутробникова?—недоумевающе взглянула на 

меня старуха.
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— Да мою фамилию. Ведь я же Двуутробников.
— Вы... Двуутробников?!
— А кто же?
— Боже мой!—в ужасе закричала странная гостья.—Зна­

чит, это не вы?!
— Что —не я?
— Вы, значит, не Класевич?! Дочь называла фамилию Кла- 

севич и сказала этот адрес.
Неожиданная бурная волна залила мое сердце.
— Класевич,— захохотал я.— Поздравляю вас: вы ошиблись 

дверью. Класевич в следующей комнате, номер одиннадцатый. 
А моя комната —номер десятый. Пойдемте, я провожу вас.

Оживленный, веселый, взял я расстроенную старуху за ру­
ку и потащил за собой.

— Как же!—тараторил я,—Моя фамилия Двуутробников, 
номер десятый, а Класевич дальше. Он — номер одиннадцатый. 
Он тут уж давно живет в этих комнатах, вот тут, рядом со 
мной. Как же! Класевич... Очень симпатичный человек. Вы сей­
час с ним познакомитесь... А вы, значит, вместо одиннадцатого 
номера в десятый попали?! Хе-хе... Ошибочка вышла. Как же! 
Класевич, он тут. Эй, Класевич!! Вы дома? Тут одна дама вас 
по важному делу спрашивает... Идите, сударыня. Хе-хе... 
А я-то —слушаю, слушаю...

Чад
План у меня был такой: зайти в близлежащий ресторан, на­
скоро позавтракать, после завтрака прогуляться с полчаса по 
улице, потом поехать домой и до обеда засесть за работу. Кро­
ме того, за час до обеда принять ванну, вздремнуть немного, 
а вечером поехать к другу, который в этот день праздновал 
какой-то свой юбилей. От друга —постараться вернуться по­
раньше, чтобы выспаться как следует и на другое утро со све­
жими силами засесть за работу.

Так я и начал: забежал в маленький ресторан и, не снимая 
пальто, подошел к буфетной стойке.

Сзади меня послышался голос:
— Освежиться? На скорую руку?
Оглянувшись, я увидел моего юбилейного друга, сидевше­

го в углу за столиком в компании с театральным рецензентом 
Буйносовым.

Все мы обрадовались чрезвычайно.
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— Я тоже зашел на минутку,—сообщил юбилейный 
друг.—И вот столкнулся с этим буйносным человеком. Садись 
с нами. Сейчас хорошо по рюмке хватить.

— Можно не снимая пальто?..
— Пожалуйста!
Юбиляр налил три рюмки водки, но Буйносов схватил его 

за руку и решительно заявил:
— Мне не наливай. Мне еще рецензию на завтра писать 

нужно.
— Да выпей! Какая там еще рецензия...
— Нет, братцы, не могу. Мне вообще пить запретили. С поч­

ками неладно.
— Глупости,—сказал я, закусывая первую рюмку 

икрой.—Какие там еще почки?
— Молодец, Сережа! —похвалил меня юбилейный 

друг.—За что я тебя люблю: за то, что никогда ты от рюмки 
не откажешься.

Именно я и хотел отказаться от второй рюмки. Но друг 
с таким категорическим видом налил нам по второй, что 
я безропотно чокнулся и влил в себя вторую рюмку.

И сейчас же мне чрезвычайно захотелось, чтобы и Буйно­
сов тоже выпил.

— Да выпей!—умоляюще протянул я.—Ну, что тебе стоит? 
Ведь это свинство: мы пьем, а ты не пьешь!

— Почему же свинство? У меня почки...
— А у нас нет почек? А у юбиляра нет почек? У всякого че­

ловека есть почки. Это уж, брат, свыше...
— Ну, я только одну...
— Не извиняйся! Можешь и две выпить.
Буйносов выпил первую, а мы по третьей.
Я обернулся направо и увидел свое лицо в зеркале. Внима­

тельно всмотрелся и радостно подумал: «Какой я красивый!»
Волна большой радости залила мое сердце. Я почувствовал 

себя молодым, сильным, любимым друзьями и женщина­
ми—и безудержная удаль и нежность к людям проснулась 
в душе моей.

Я ласково взглянул на юбиляра и сказал:
— Я хочу выпить за тебя. Чтобы ты дождался еще одного 

юбилея и чтобы мы были и тогда молоды так же, как теперь.
— Браво! Спасибо, милый. Выпьем. Спасибо. Буйное! 

Пей —не хами.
— Я не хам... хамлю,— осторожно произнес странное слово 

Буйносов.—А только мне нельзя. Рецензию нужно писать со 
свежей головой.
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— Вздор! После напишешь.
— Когда же после... Ведь ее в четверть часа не напишешь.
— Ты?! —с радостным изумлением воскликнул юбилейный 

друг.—Да ты в десять минут отхватаешь такую рецензию, что 
все охнут!

— Где там...—просиял сконфуженный Буйносов и, чтобы 
отплатить другу любезностью за любезность, выпил вторую 
рюмку.

— Ай да мы! Вот ты смотри: скромненький, скромненький, 
а ведь он потихонечку нас за пояс заткнет...

— А вы что же думали,—засмеялся Буйносов.—И заткну. 
Эх, пивали мы в прежнее время! Чертям тошно было! Э-э!.. Се­
режа, Сережа! А ты почему же свою не выпил? '

— Я... сейчас,—смутился я, будто бы меня поймали на кра­
же носового платка.—Дай ветчину прожевать.

— Не хами, Сережа,—сказал юбилейный друг.—Не задер­
живай чарки.

Я вспомнил о своей работе.
— Мне бы домой нужно... Дельце одно.
К моему удивлению, возмутился Буйносов.
— Какое там еще дельце? Вздор—дельце! А у меня дела 

нет?! А юбиляру на вечере хлопот мало? Посидим минутку. 
Черт с ним, с дельцем.

«А действительно,—подумал я, любуясь в зеркало на свои 
блестящие глаза.—Черт с ним, с дельцем!..»

Вслух сказал:
— Так я пальто сниму, что ли. А то жарко.
— Вот! Молодец! Хорошо, что не хамишь. Снимай пальто!
— ...И пива я бы кружку выпил...
— Вот! Так. Освежиться нужно.
Мы выпили по кружке пива и разнеженно посмотрели друг 

на друга.
— Сережа... милый...—сказал Буйносов.—Я так вас двух 

люблю, что черт с ней, с рецензией. Сережа! Стой! Я хочу вы­
пить с тобой на «ты».

— Да ведь мы и так на «ты»!—засмеялся я.
— Э, черт. Действительно. Ну, давай на «вы» выпьем.
Затея показалась такой забавной, что мы решили привести 

ее в исполнение.
— Графшгчик водки! —крикнул Буйносов.
— Водку? — удивился я.—После пива?
— Это освежает. Освежимся!
— Неужели водка освежить может?—удивился я.
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— Еще как! Об этом даже где-то писали... Сгорание углеро­
да и желтков... Не помню.

— Обедать будете?—спросил слуга.
•>- Как? Разве уже... обед?..
— Да-с. Семь часов.
Я вспомнил, что потерял уже свою работу, небольшой сон 

и ванну. Сердце мое сжалось, но сейчас же я успокоился, 
вспомнив, что и Буйносов пропустил срочную рецензию. Ни­
когда я не чувствовал так остро справедливости пословицы: 
«На миру и смерть красна».

— Семь часов?!—всплеснул руками юбиляр.—Черт возьми! 
А мой юбилей?

Буйносов сказал:
— Ну куда тебе спешить? Времени еще вагон. Посидим! 

Черт с ней, с рецензией.
— Да, брат...—поддержал и я.—Ты посиди с нами. На юби­

лей еще успеешь.
— Мне распорядиться нужно...
— Распорядись! Скажи, чтобы дали нам сейчас обед и бело­

го винца.
Юбиляр подмигнул.
— Вот! Идея... Освежает!
Лицо его неожиданно засияло ласковой улыбкой.
— Люблю молодцов. Люблю, когда не хамят.
Когда нам подали, кофе и ликер, я бросил косой взгляд на 

Буйносова и сказал юбиляру:
— Слушай! Плюнь ты на сегодняшний юбилей. Ведь это 

пошлятина: соберутся идиоты, будут говорить тривиальности. 
Не надо! Посиди с нами. Жена твоя и одна управится

— ‘Да как же: юбилей, а юбиляра нет.
Буйносов задергался, заерзал на своем месте, засуетился:
— Это хорошо! Это-то и оригинально! Жизнь однообраз­

на! Юбилеи однообразны! А это свежо, это молодо: юбилей 
идет своим чередом, а юбиляра нет. Где юбиляр? Да он проме­
нял общество тупиц на двух друзей... которые его искренне 
любят.

— Поцелуемся!—вскричал воодушевленно юбиляр.—Вер­
но! Вот. Будем освежаться бенедиктином.

— Вот это яркий человек! Вот это порыв,—воодушевился 
Буйносов.—В тебе есть что-то такое... большое, оригинальное. 
Правда, Сережа?

— Да... У него так мило выходит, когда он говорит: «Не 
хами!»
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— Не хамите!—с готовностью сказал юбиляр.—Сейчас бы 
кюрассо был к месту.

— Почему?
— Освежает.
Я уже понимал всю беспочвенность и иллюзорность этого 

слова, но в нем было столько уюта, столько оправдания каж­
дой новой рюмке, каждой перемене напитка, что кюрассо был 
признан единственным могущим освежить нас напитком . .

— Извините, господа, сейчас гасим свет... Ресторан закры­
вается.

— Вздор! —сказал бывший юбиляр,—Не хами!
— Извините-с. Я сейчас счет подам.
— Ну, дай нам бутылку вина.
— Не могу-с. Буфет закрыт.
Буйносов поднял голову и воскликнул:
— Ах, черт! А мне ведь сегодня вечером нужно было в те­

атр на премьеру...
— Завтра пойдешь. Ну, господа... Куда же мы? Теперь бы 

нужно освежиться.
В мою затуманенную голову давно уже просачивалась 

мысль, что лучше всего—поехать домой и хоть отчасти вы­
спаться.

Мы уже стояли на улице, осыпаемые липким снегом, и во­
просительно поглядывали друг на друга.

Есть во всякой подвыпившей компании такой психологиче­
ский момент, когда все смертельно надоедают друг другу 
и каждый жаждет уйти, убежать от пьяных друзей, приехать 
домой, принять ванну, очиститься от ресторанной пьяной гря­
зи, от табачной копоти, переодеться и лечь в чистую, свежую 
постель, под толстое уютное одеяло... Но обыкновенно такой 
момент всеми упускается. Каждый думает, что его уход смер­
тельно оскорбит, обездолит других, и поэтому все топчутся 
на месте, не зная, что еще устроить, какой еще предпринять 
шаг в глухую темную полночь.

Мы выжидательно обернули друг к другу усталые, ис­
томленные попойкой лица.

— Пойдем ко мне,—неожиданно для себя предложил я,— 
У меня еще есть дома ликер и вино. Слугу можно заставить 
сварить кофе.

— Освежиться? — спросил юбиляр.
«Как попугай заладил,—с отвращением подумал я,—Хоть 

бы вы все сейчас провалились —'ни капельки бы не огорчился.
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Все вы виноваты... Не встреть я вас—все было бы хорошо, 
и я сейчас бы уже спал».

Единственное, что меня утешало, это—что Буйносов не на­
писал рецензии, не попал на премьеру в театр, а юбиляр про­
пьянствовал свой юбилей.

— Ну, освежаться так освежаться, — со вздохом сказал юби­
ляр (ему, кажется, очень не хотелось идти ко мне),—к тебе 
так к тебе.

Мы повернули назад и побрели. Буйносов молча, безропот­
но шел за нами и тяжело сопел. Идти предстояло далеко, а из­
возчиков не было. Юбиляр шатался от усталости, но, тем не 
менее, в одном подходящем случае показал веселость своего 
нрава; именно: разбудил дремавшего ночного сторожа, по­
грозил ему пальцем, сказал знаменитое «Не хами!» — и с хохо­
том побежал за нами...

— Вот дурак,—шепнул я Буйносову.—Как так можно свой 
юбилей пропустить?

— Да уж... Не дал господь умишка человеку.
«А тебе,— подумал я,— влетит завтра от редактора... Пока­

жет он, как рецензии не писать. Будет тебе здорово за то, что 
я пропустил сегодняшнюю работу и испортил завтрашнее 
утречко»................................................................................................

Я долго возился в передней, пока зажег электричество 
и разбудил слугу. Буйносов опрокинул и разбил какую-то ва­
зу, а юбиляр предупредил слугу, чтобы он вообще, не хамил.

Было смертельно скучно и как-то особенно сонно... против­
но. Заварили кофе, но оно пахло мылом, а я, кроме того, за­
лил пиджак ликером. Руки сделались липкими, но идти 
умыться было лень.

Юбиляр сейчас же заснул на новом плюшевом диване. 
Я надеялся, что Буйносов последует его примеру (это развяза­
ло бы, по крайней мере, мне руки), но Буйносов сидел запро­
кинув голову и молчаливо рассматривал потолок.

— Может, спать хочешь?—спросил я.
— Хочу, но удерживаюсь.
— Почему?
— Что же я за дурак: пил-пил, а теперь вдруг за­

сну—хмель-то весь и выйдет. Лучше уж я посижу.
И он остался сидеть, неподвижный, как китайский идол, 

как сосуд, хранящий в себе драгоценную влагу, ни одна капля 
которой не должна быть потеряна.

— Ну, а я пойду спать,—сухо проворчал я.
Проснулись поздно.
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Все смотрели друг на друга с еле скрываемым презрением, 
ненавистью, отвращением.

— Здорово вчера дрызнули,-сказал Буйносов, из которого 
уже, вероятно, улетучилась вся драгоценная влага.

— Сейчас бы хорошо освежиться!
Я сделал мину любезного хозяина, послал за закуской и ви­

ном. Уселись трое с помятыми лицами...
Ели лениво, неохотно, устало.
«Как они не понимают, что нужно сейчас же встать, уйти 

и не встречаться! Не встречаться, по крайней мере, дня три!!!»
По их лицам я видел, что они думают то же самое, но ниче­

го нельзя было поделать: вино спаяло всех трех самым непо­
стижимым, самым отвратительным образом...

Сазонов
I

Рукавов собирался пить чай.
Он налил стакан, посмотрел его на свет и неодобрительно 
поджал губы.

— Чаишко-то, кажется, мутноватый... Ох, уж эти меблиро­
ванные комнаты! Ох, уж эта холостая жизнь!

Дверь скрипнула. Рукавов оглянулся и увидел прижавшего­
ся к | притолоке и молча на него смотревшего Заклятьина.

—’А, здравствуйте!—равнодушно сказал Рукавов.—Вот 
приятный визит. Входите... Ну, как дома? Все благополучно? 
Чаю хотите?

Заклятьин отделился от притолоки и сделал шаг вперед.
— Я пришел только сказать вам, Рукавов,—держась рукой 

за сердце, сказал Заклятьин,—что людей, подобных вам, нуж­
но убивать без милосердия, как бешеных собак. И, клянусь, 
я убью вас!

Рукавов отставил налитый стакан. Брови его были нахму­
рены.

— Слушайте, Заклятьин... Я не знаю, на чем вы там помеша­
лись и каким вздором сейчас наполнена ваша голова... Но об 
одном прошу вас: обдумывайте, что говорите! Даже в пылу 
гнева. Есть такие слова, о которых потом жалеешь всю жизнь. 
Садитесь. Что случилось?

— Рукавов! Вы меня поражаете!
— Чем? Наоборот, вы меня поражаете. Хотите чаю?
— Рукавов! Берегитесь!
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Рукавов улыбнулся.
— Хорошо. Только скажите—от чего. Тогда, может бьггь, 

я и буду беречься.
Заклятьин скривил лицо и, взявшись руками за спинку сту­

ла, внятно отчеканил:
— Я узнал, что вы находитесь в сйязи с моей женой, Наде­

ждой Петровной.
— Есть ложь смешная, есть ужасная, есть глупая. То, что 

вы, Заклятьин, говорите,—ложь третьей категории.
Рукавов снова взялся на свой стакан и, размешивая сахар, 

бросил холодный взгляд на бледное, искаженное злостью ли­
цо Заклятьина.

— Это не ложь! Когда я уезжал в Москву, вас видели одна­
жды выходящим от моей жены в восемь часов утра.

— И это все?—сурово спросил Рукавов.—Стыдитесь! Из­
вольте, я скажу вам: да, в восемь часов утра выходил от вас, 
но вошел я к вам в восемь без четверти. Просто забыл накану­
не вечером свою палку и зашел за ней. Уверен, что Надежда 
Петровна спала в это время сном праведницы.

— Знаете ли вы,—злобно прошипел Заклятьин,—что я на­
шел у нее в столе записку от вас, правда, прямых указаний не 
дающую, но вы там называете мою жену на ты!

Рукавов пожал плечами:
— Какой же в этом ужас? Просто как-то в шаловливом на­

строении я назвал ее «ты» и теперь постоянно дразню ее этим. 
Мне было забавно, как она сердится.

— Рукавов!—потупившись, тихо сказал Заклятьин.—Сего­
дня жена сама сказала мне, что вы ее любовник.

Рукавов поднял одну бровь.
— Вы... можете поклясться в этом?
— Даю вам мое честнде слово.
— Ох, эти женщины,—усмехнулся Рукавов, качая голо­

вой.—Никогда не знаешь, как с ними держаться... Впрочем, вы 
не подумайте, что я отрицал давеча все только потому, что 
боялся вас. А просто не в моих правилах разглагольствовать 
о своих победах.

— Еще бы,—угрюмо сказал Заклятьин.—Это так понятно! 
И тем не менее еще раз повторяю: берегитесь! Я убью вас.

Рукавов пожевал губами.
— Можно вам задать вопрос, но только совершенно серьез­

но? И вы отвечайте так же.
— Да.
— За что вы хотите меня убить?
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— Вы разбили мою жизнь. Все мое счастье было в этой 
женщине—вы отняли ее! '

Рукавов погрузился в задумчивость.
— Вот что, Заклятьин... Я вам сейчас возражу, но не пото­

му, что желаю сохранить свою жизнь... Я понимаю —слишком 
глупо для меня было бы плакать и восклицать, прячась за 
стол: ах, не убивайте меня, ах, пощадите меня!.. В конце кон­
цов, жизнь—не такое уж важное кушанье. И на помощь 
я звать не буду... и из комнаты не выйду. Можете убить меня во 
всякую минуту. И тем не менее еще раз спрашиваю: чем я ви­
новат?

— Вы обманули меня. Вы отняли у меня жену.
Голос Заклятьина звучал торжественно и громко.
— Я жену вашу не отнимал. Она сошлась со мной по своей 

воле.
— Если бы не вы—мы были бы с ней по-прежнему сча­

стливы.
— А какая у вас гарантия—что не явился бы другой?
— Рукавов! Вы ее оскорбляете!
— Чем? Что вы, помилуйте... И в мыслях не имел. Только 

смотрите: мы оба рискуем стать в смешное положение. Гово­
ря о другом любовнике, я хочу подчеркнуть, что я—человек, 
не блещущий никакими талантами и красотой, что я—самый 
заурядный человек. Не начнете же вы сейчас опровергать ме­
ня, доказывая, что я человек особенный, ошеломляющий, че­
ловек такого сорта, перед которым женщина устоять не мо­
жет! Человеку, которого хотят убить, не говорят компли­
ментов!..

— Хорошо! —поморщась, перебил его муж.—Допустим, 
что вы самый ординарный человек. Что же из этого следует?

— А то, что ординарных людей тысячи. Не будете же вы 
всех их убивать.

— Не буду. Но они ведь и не любовники жены.
— Если один ординарный человек—любовник, то почему 

и другой не мог быть любовником? Лотерея!
— В которой муж всегда проигрывает,— громко усмехнул­

ся Заклятьин.
— Утешьтесь! Если я женюсь—я тоже проиграю.
— А вдруг не проиграете? Ведь это цинизм—так думать! 

Неужели не может быть семьи без измены?
Рукавов встал, протянул вперед руку и взволнованно и бы­

стро заговорил:
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— Нет! Прочной любви нет. Верности нет. Опровергайте 
меня примерами! Скажите мне: «Жена Петрова всю жизнь бы­
ла верна мужу! Жена Сидорова так и умерла, храня супруже­
скую верность!» Сотни таких случаев есть... тысячи! Верно! Но 
они моих слов не опровергают. Добавьте даже, что за женами 
Петрова и Сидорова волочились безуспешно десятки поклон­
ников, что красавец Иванов предлагал этим верным женам все 
свое состояние, умница Карпов доказывал нелепость верно­
сти, вельможа Григорьев тщетно ослеплял этих жен своим 
могуществом и великолепием... Заклятьин! Слушайте 
меня, я вам скажу: это все пустяки... А Сазонова-то ведь 
и не было!

— Какого... Сазонова? —машинально спросил Заклятьин.
— Сазонова! Это я сейчас его выдумал, но Сазонов сущест­

вует, и живет он, негодяй, в каждом городе: в Харькове, Одес­
се, Киеве, Новочеркасске!..

— Какой Сазонов?
— Вот какой: в Москве живут муж и жена Васильевы. Со­

рок лет прожили они душа в душу, свято блюдя супружескую 
верность, любя друг друга. И вот, несмотря на это, Заклятьин, 
вы не имеете права сказать: «Ах, это была идеально верная 
жена—мадам Васильева! За ней ухаживали десятки красавцев, 
а она все-таки осталась верна своему мужу...» — «Почему она 
осталась верна?—спрошу я вас.—Не потому ли, что сердце ее 
абсолютно не было способно на измену? Нет! Нет, Заклятьин! 
Просто—потому что Сазонов сидел в это время в Новочер­
касске. Стоило ему только приехать в Москву, стоило случай­
но встретиться с семьей Васильевых —и все счастье мужа по­
летело бы к черту, развеялось бы, как одуванчик от ветерка. 
Так можно ли серьезно толковать о верности лучшей из жен­
щин, если она, верность эта, зависит только от приезда Сазо­
нова из Новочеркасска?

— Но в таком случае,—нахмурился Заклятьин,—мы возвра­
щаемся к тому, с чего я начал: Сазоновых этих нужно уби­
вать, как бешеных собак!

— Берегись! Вас тоже должны будут убить.
— Меня? За что?
— Потому что вы тоже—Сазонов для какой-нибудь жен­

щины, живущей в Курске или Обояни. Может бьггь, вы нико­
гда и не встретитесь с ней —тем лучше для ее мужа! Но 
вы—Сазонов.
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п
Заклятьин оперся локтями о стол, положил голову на руки 

и застонал:
— Где же выход? Где выход?!
— Успокойтесь,—участливо сказал Рукавов, гладя его по 

плечу.—Хотите чаю?
— Боже мой! Как вы можете говорить так хладнокровно?..
— Да ведь чай-то пить все равно нужно,—улыбнулся 

Рукавов.—Он был мутноватый, но теперь отстоялся. Я вам 
налью, а?

— Ах ты, Господи... Ну, давайте!!
— Вам два куска сахару? Три?
— Три.
— Крепкий любите?
— Рукавов! Где же выход?
— У вас же был выход,—тихо усмехнулся Рукавов.—Когда 

вы пришли давеча, помните. Хотели убить меня, как бешеную 
собаку.

— Нет,— серьезно сказал Заклятьин.— Я вас убивать не буду. 
Она больше виновата, чем вы.

— И она не виновата... Слабые, хрупкие, глупые, безволь­
ные женщины! Мне их иногда до слез жалко... Привяжется 
сердцем такая к одному человеку, уж на подвиг готова, на са­
мозаклание. И своего, задушевного—ничего нет. Все от него 
идет,—все ее мысли, стремления, все от Сазонова. Все с его 
барского плеча. Охо-хо!..

Заклятьин выпил свой чай, прошелся раза два по комнате 
и, круто повернувшись к дивану, упал ничком на него.

— Рукавов,—проскрежетал он.—Я страдаю. Научите, что 
мне делать!

Рукавов подсел к нему, одной рукой обнял его плечи, 
а другой—стал ласково, как ребенка, гладить по коротко 
остриженной голове.

— Бедный вы мой... Ну, успокойтесь. Делать вам ничего не 
нужно. Жену я у вас заберу, потому что, если бы даже она 
и осталась у вас, то какая же это будет жизнь? Одно мученье. 
Вы будете мучить ее ревностью, она вас—ненавидеть... Что хо­
рошего? Постарайтесь развлечься, встречайтесь с другими 
женщинами, увлекайтесь ими. Вы человек неглупый, интерес­
ный... Гораздо интереснее меня—клянусь вам, что говорю это 
совершенно серьезно... Всего-то моего и преимущества перед 
вами, что я — Сазонов, которого угораздило приехать из Ново­
черкасска. Лежите смирненько, милый. Ну, вот. Встретите вы
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еще хорошую, душевную женщину, которая приголубит вас 
по-настоящему...

Плечи Заклятьина судорожно передернулись.
— Я Надю никогда не забуду.
— Ничего-о, миленький... забудете,—мягко, простодушно 

протянул Рукавов.—Это сейчас, когда чувствуется вся острота 
обиды и разочарования, кажется, что горе такое уж большое, 
такое безысходное... А там обойдется, далыпе-то. Ну, конечно, 
если уж вам под сердце тоска и злость подкатит до того, что 
будет нестерпимо, ну—убейте меня. Только что ж... Если хо­
рошенько вдуматься—ведь это не поможет, не имеет никако­
го смысла... Злости против меня у вас нет, а раз нет зло­
сти—не нужно и преступление...

Сумерки обволакивали комнату.'
В тихом воздухе долго звучали тихие слова:
— Не плачьте, миленький. Вы большой, взрослый мужчи­

на—нехорошо. Это только женщина может убиваться до 
смерти, стенать, теряя любимого человека,—потому что 
у женщины ничего другого, кроме жизни сердца, не имеется. 
А мы, мужчины—творцы красоты жизни, творцы ее смыс­
ла—должны считать свои сердечные раны такими же царапи­
нами, как и те, которыми награждает нас судьба в других слу­
чаях. Удержите ваше сердце от терзаний—мужчина должен 
уметь сделать это. Попробуйте пить даже первое время, по­
пробуйте наскандалить как-нибудь поудивительнее, чтобы это 
перебросило вас в другую колею. И не смотрите на весь мир 
так, как будто он—неловкий слуга, не сумевший услужил» 
вам и поэтому достойный презрения и проклятий. Используй­
те его получше и умирайте попозже. Через год вы забудете 
все ваше несчастье наполовину, через пять лет—совсем, 
а к старости и имени-то вашей бывшей жены не вспомните... 
Так стоит ли из-за этого терзаться? Вы хотели убить меня... Не 
беспокойтесь, умру и так, своею смертью, и она умрет, и вы... 
Все умрем... И даже могилки наши одинокие исчезнут с лица 

. земли—новая жизнь пронесется над ними—и ни одна душа не 
будет знать о трех людях, о трех незначительных букашках, 
которые когда-то волновались, любили и страдали...

Рукавов говорил странные, сбивчивые, мало выражавшие 
его мысли слова, но тон их был мягок, ласков и любовен; пе­
чальные слова плыли по комнате и смешивались с печальны­
ми сумерками.

Заклятьин полежал еще немного с закрытыми глазами, по­
том вздохнул, встал с дивана, обнял Рукавова, поцеловал его 
и, нашарив к темноте шляпу, ушел.
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Курильщики опиума
I

В комнате происходил разговор.
— У нас с тобой нет ни копейки денег, есть нечего и за кварти­
ру не заплачено за два месяца.

Я сказал:
— Да.
— Мы вчера не ужинали, сегодня не пили утреннего чая 

и впереди нам не предстоит ничего хорошего.
Я подтвердил и это.
Андерс погладил себя по небритой щеке и сказал:
— А, между тем, есть способ жить припеваючи. Только 

противно..
— Убийство?
— Нет.
— Работа?
— Не совсем. Впрочем, это противно, как ежедневное заня­

тие... А один день для курьеза попробуем... А?
— Попробуем. Что нужно делать?
— Пустяки. То же, что и я. Одевайся, пойдем на воздух
— Хозяин остановит.
— Пусть!
Когда мы вышли из комнаты и зашагали по коридору, 

я старался прошмыгнуть незаметно, не делая шуму, а Андерс, 
наоборот, бесстрашно ступал ногами, как лошадь.

В конце длиннейшего коридора нас нагнала юркая гор­
ничная.

— Г. Андерс, хозяин Григорий Григорьич очень просят вас 
зайти сейчас к ним.

— Свершилось!—прошептал я, прислонясь к стене.
— A-а... Очень кстати. С удовольствием. Пойдем, дружище.
Отвратительный старикашка, владелец меблированных 

комнат, помешанный на чистоте и тишине, встретил нас хо­
лодно:

— Извините, господа. По делу. Вероятно, в душе думаете: 
«Зачем мы понадобились этой старой скотине?»

Андерс укоризненно покачал головой и хладнокровно 
сказал:

— Мы все равно собирались сегодня зайти к вам.
В глазах старика сверкнула радость.
— Ну? Правда? В самом деле?
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— Да... хотели вас искренно и горячо поблагодарить. Вы 
знаете, мне приходилось живать во многих меблированных 
комнатах, иногда очень дорогих и роскошных—но такой ти­
шины, такой чистоты и порядка, я буду говорить откровенно: 
нигде не видел! Я каждый день спрашиваю его (Андерс указал 
на меня) — откуда Григорий Григорьич берет время вести та­
кое громадное сложное предприятие?..

— Он меня, действительно, спрашивал,—подтвердил я.— 
А я ему, помнится, отвечал: «Не постигаю. Тут какое-то кол­
довство!»

— Да,—сказал старик с самодовольным хохотом.—Трудно 
соблюдать чистоту, тишину и порядок.

— Но вы их соблюдаете идеально!!—горячо воскричал Ан­
дерс.—Откуда такой такт, такое чутье!.. Помню, у вас в про­
шлом году жил один пьяница и один самоубийца. Что ж они, 
спрашивается, посмели нарушить тишину и порядок? Нет! 
Пьяница, когда его привозили друзья, не издавал ни одного 
звука, потому что был смертельно пьян, и, брошенный на по­
стель, сейчас же бесшумно засыпал... А самоубийца—помни­
те?—взял себе, потихоньку повесился и висел терпеливо, без 
криков и воплей, пока о нем не вспомнили на другой день.

— А ревнивые супруги! —подхватил я.—Помнишь их, Ан­
дерс? Когда она застала мужа с горничной —что было? Где 
крики? Где ссора и скандал? Ни звука? Просто взяла она гор­
ничную и с мягкой улыбкой выбросила в открытое окна 
Правда, та сломала себе ногу, но...

— ...Но ведь это было на улице,— ревниво подхватил стари­
кашка.—То, что на улице, к моему меблированному дому не 
относится...

— Конечно!! При чем вы тут? Мало ли кому придет охота 
ломать на улице ноги —касается это вас? Нет!

— Да... много вам нужно силы воли и твердости, чтобы ве­
сти так дело! Эта складочка у вас между бровями, характери­
зующая твердость и непреклонную волю...

— Вы, вероятно, в молодости были очень красивы?
— Да и теперь еще...—подмигнул Андерс.—Ой-ой!.. Если 

был бы я женат, подальше прятал бы от вас свою же... Ой, за­
болтались с вами! Извиняюсь, что отнял время. Пойдем, това­
рищ. Еще раз, дорогой Григорий Григорьич, приносим от име­
ни всех квартирантов самые искренние, горячие... Пойдем L 

Повеселевший старик проводил нас, приветственно разма­
хивая дряхлыми руками. В коридоре нам опять встретилась 
горничная.
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— Надя!—остановил ее Андерс.—Я хочу спросить у вас 
одну вещь. Скажите, что это за офицер был у вас вчера в го­
стях... Я видел—он выходил от вас...

Надя весело засмеялась.
— Это мой жених. Только он не офицер, а писарь... военный 

писарь... в штабе служит.
— Шутите! Совсем, как офицер! И какой красавец... умное 

такое лицо... Вот что, Надичка... Дайте-ка нам на рубль мело­
чи. Извозчики, знаете... То да другое.

— Есть ли? — озабоченно сказала Надя, шаря в карма­
не.—Есть. Вот! А вы заметили, какие у него щеки? Розовые-ро- 
зовые...

— Чудесные щеки! Прямо нечто изумительное. Пойдем.
Когда мы выходили из дому, я остановился около сидевше­

го у дверей за газетой швейцара и сказал:
— А вы все политикой занимаетесь? Как приятно видеть 

умного, интеллиг...
— Пойдем,—сказал Андерс.—Тут не надо... Не стоит...
— Не стоит, так не стоит.
Я круто повернулся и покорно зашагал за Андерсом.

п
Прямо на нас шел худой, изношенный жизнью человек 

с согнутой спиной, впалой грудью и такой походкой, что каж­
дая нога, поставленная на землю, долго колебалась в колене 
и ходила во все стороны, пока не успокаивалась и не давала 
место другой, неуверенной в себе, ноге. Тащился он наподо­
бие кузнечика с переломанными ногами.

— А!—вскричал Андерс.—Коля Магнатов! Познакомьтесь... 
Где вчера были, Коля?

— На борьбе был,—отвечал полуразрушенный Коля.—Как 
обыкновенно. Ах, если бы вы видели, Андерс, как Хабибула бо­
ролся со шведом Аренстремом. Хабибула тяжеловес, гиревик, 
а тот, стройный, изящный...

— А вы сами, Коля, боретесь?—серьезно спросил Андерс.
— Я? Где мне? Я ведь не особенно сильный.
— Ну, да... не особенно! Такие-то, как вы, сухие, нервные, 

жилистые и обладают нечеловеческой силой... как ваш гриф? 
А ну, сожмите мою руку.

Изможденный Коля взял Андерсову руку, натужился, выпу­
чил глаза и прохрипел:

Ну, что?
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— Ой!! Пустите!..—с болезненным стоном вскричал Ан­
дерс.— Вот дьявол... как железо!.. Вот свяжись с таким чертом.» 
Он-те покажет! Вся рука затекла.

Андерс стал приплясывать от боли, размахивая рукой, 
а я дотронулся до впалой груди Коли и спросил:

— Вы гимнастикой занимаетесь с детства?
— Знайте же!—торжествующе захихикал Коля.—Что 

я гимнастикой не занимался никогда...
— Но это не может быть!—изумился я.—Наверное, ко­

гда-нибудь занимались физическим трудом?..
— Никогда!
— Не может быть. Вспомните!
— Однажды, действительно, лет семь тому назад я для за­

бавы копал грядки на огороде.
— Вот оно!—вскричал Андерс.—Ишь хитрец! То—грядки, 

а то—смотришь еще что-нибудь... Вот они скромники! Инте­
ресно бы посмотреть вашу мускулатуру поближе...

— А что, господа,—сказал Коля.—Вы еще не завтракали?
— Нет.
— В таком случае, я приглашаю вас, Андерс, и вашего сим­

патичного товарища позавтракать, тут есть недурной ресто­
ран близко... Возьмем кабинет, я разденусь... Гм... Кое-какие му- 
скулишки у меня-то есть...

— Мы сейчас без денег,—заявил я прямолинейно.
— О, какие пустяки.» Я вчера только получил из имения... 

Дурные деньги. Право, пойдем...
В кабинете Коля сразу распорядился относительно вин, за­

куски и завтрака, а потом закрыл дверь и обнажил свой торс 
до пояса.

— Так я и думал,—сказал Андерс.—Сложение сухое, но 
страшно мускулистое и гибкое. Мало тренирован, но при хо­
рошей тренировке получится такой дядя...

Он указал мне на какой-то прыщик у сгиба Колиной руки 
и сказал:

— Бицепс. Здоровый, черт!
к

ш
Из ресторана мы выбрались около восьми часов вечера.
— Голова кружится...—пожаловался Андерс.—Поедем в те­

атр. Это идея! Извозчик!!
Мы сели и поехали. Оба были задумчивы. Извозчик плелся 

ленивым, скверным шагом.
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— Смотри, какая прекрасная лошадь,— сказал Андерс.—Та­
кая лошадь может мчаться, как вихрь. Это извозчик еще не 
разошелся, а сейчас он разойдется и покажет нам какая-такая 
быстрая езда бывает. Прямо—лихач!

Действительно, извозчик, прислушавшись, поднялся на коз­
лах, завопил что-то бешеным голосом, перетянул кнутом ло­
шаденку—и мы понеслись.

Через десять минут, сидя в уборной премьера Аксарова, Ан­
дерс горячо говорил ему:

— Я испытал два потрясения в жизни: когда умерла моя 
мать, и когда я видел вас в «Отелло». Ах, что это было!! Она 
даже и не пикнула.

— Ваша матушка?—спросил Аксаров.
— Нет, Дездемона. Когда вы ее душили... Это было потряса­

ющее зрелище.
— А в «Ревизоре» Хлестаков...—вскричал я, захлебываясь.
— Виноват... Но я «Ревизора» ведь не играю. Не мое амплуа.
— Я и говорю: Хлестакова! Если бы вы сыграли Хлестако­

ва... Пусть это не ваше амплуа, пусть — но в горниле настояще­
го таланта, когда роль засверкает, как бриллиант, когда вы 
сделаете из нее то, чего не делал...

— Замолчи,—сказал Андерс.—Я предвкушаю сегодняшнее 
наслаждение...

— Посмотрите, посмотрите,—ласково сказал актер.—Вы, 
надеюсь, билетов еще не покупали?

— Мы... сейчас купим...
— Не надо! С какой стати... Мы это вам устроим. Митрофан! 

Снеси эту записку в кассу. Два в третьем ряду... Живо!..
В антракте, прогуливаясь в фойе, мы увидели купеческого 

сына Натугина, с которым были знакомы оба.
— А... коммерсант!—вскричал Андерс.—О вашем послед­

нем вечере говорит весь город. Мы страшно смеялись, когда 
узнали о вашем трюке с цыганом из хора; ведь это нужно при­
думать: завернул цыгана в портьеру, приложил сургучные пе­
чати и отправил к матери на квартиру. Воображаю ее удивле­
ние остроумно остроумно да пока в России есть еще такие 
живые люди такое искреннее широкое веселье Россия не поги­
бла дайте нам пятьдесят рублей на днях отдадим!

Хотя во всей Андерсовской фразе не было ни одного знака 
препинания, но веселый купеческий сын сам был безграмотен, 
как вывеска, и поэтому, последние слова принял, как нечто 
должное.

Покорно вынул деньги, протянул их Андерсу и сказал, под­
мигивая:

— Так, ловко это вышло... с портьерой?
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♦ ♦ ♦*

Усталые, после обильного ужина возвращались мы ночью 
домой. Автомобиль мягко, бережно нес нас на своих пружин­
ных подушках, и запах его бензина смешивался с дымом си­
гар, которые лениво дымили в наших зубах.

— Ты умный человек, Андерс,—сказал я.—У тебя есть чу­
тье, такт и сообразительность...

— Ну, полно там... Ты только скромничаешь, но в тебе, 
именно, в тебе есть та драгоценная ясность и чистота мысли, 
до которой мне далеко... Я уж не говорю о твоей внешности: 
никогда мне не случалось встречать более обаятельного, при­
тягивающего лица, красивого какой-то странной красот...

Спохватившись, он махнул рукой, поморщился и едва не 
плюнул:

— Фи, какая это гадость!

Медицина
За утренним чаем Ната Корзухина посмотрела внимательно 
и беспокойно на мужа, провела рукой по его голове и спро­
сила:

— Почему ты такой желтый?
Корзухин удивился.
— Желтый? Почему бы мне быть желтым?
— Я не знаю. Только очень желтый. Мне не нравится твой 

цвет.
— Хорошо,—пообещал Корзухин.—Постараюсь, чтобы 

этого больше не было!
Корзухин поднялся и ушел на службу.
Через два дня утром жена опять сказала с беспокойством:
— Знаешь—ты опять желтый... Даже какой-то синеватый. 

А виски коричневые.
Корзухин испугался.
— Что ты говоришь?! О, черт возьми... Вот история...
— Тебе, вероятно, нельзя пить. Обратись к доктору.
— Все доктора мошенники.
— Уж и все! Иногда попадаются и не мошенники. Хочешь, 

я приглашу своего доктора, у которого я зимой лечилась? 
Очень хороший. Я напишу ему записку, и он сегодня после 
обеда заедет.
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— Неужели я такой... желтый и синий?
— Ужас! Ужас! Прямо какой-то зеленый.
— Я смотрел нынче в зеркало. Как будто ничего.
— Так...—печально сказала жена.—Значит, жена врет, 

а зеркало не врет? Зеркало, значит, лучше? Почему же ты, 
в таком случае, не устроишься так, чтобы оно варило тебе по 
утрам кофе, заказывало обед, целовало тебя и ездило с тобой 
в театры...

— Зови доктора!!
После обеда приехал доктор.
— Здравствуйте, Наталья Павловна. Я получил вашу запи­

ску и сейчас осмотрю вашего мужа.
Осмотр продолжался недолго. Доктор выстукал Корзухи­

на, осмотрел его язык и убежденно сказал:
— Вам нельзя пить! Это для вас смерть.
— Что вы говорите?—побледнел мнительный Корзу­

хин.—Что же я тогда буду делать?
— Что вы обыкновенно пьете?
— Немного водки, шампанское, ликеры...
— Вот водки вам и нельзя. И шампанского вам нельзя и ли­

керов.
— Стоит ли жить после этого?
— Стоит. Нужно только заниматься больше духовными за­

просами.
— Займусь,—с искаженным страхом лицом пообещал Кор­

зухин.

♦ » *

— Ты кашлял во сне. Знаешь ли ты это?
— Нет, я спал.
— Ты кашлял. Я тебя уверяю—ты кашлял, а не спал.
— Почему же я сам этого не заметил?
— Очень просто: потому что ты спал. Тебе, вероятно, вред­

но куренье... Я уже давно косо посматривала на твои ужасные 
сигары. Сегодня позовем моего доктора —пусть он осмотрит 
тебя.

— Странно... Вчера только в департаменте мне говорили: 
как вы поздоровели!

— Да? Так если тебе говорят в департаменте такие прият­
ные вещи—ты взял бы и поселился там, вместо того, чтобы 
приходить сюда. Конечно, человек ищет где глубже, а рыба... 
тоже ищет этого самого... как это говорится: как рыба об лед. 
Я бьюсь, как рыба об лед, измучилась, беспокоясь о тебе...
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— Зови доктора. Зови доктора!
Приехал доктор и опять осмотрел Корзухина... Ната оказа­

лась права. Доктор, даже не досмотрев голого Корзухина, 
всплеснул руками и сказал:

— Ой-ой! Вам нужно бросить курить... А то выйдет очень 
неприятная штука.

— Что же вы называете неприятной штукой?
Доктор поднял палец вверх.
— Туда пойдете.
— Вы, вероятно, хотите сказать,—со слабой надеждой в го­

лосе прошептал Корзухин,—что куренье сигар расшатает мой 
бюджет, и мне придется перебраться этажом выше?

— Я говорю о смерти,—веско сказал доктор.
Корзухин сжал губы в мучительную гримасу, подошел 

к столу, схватил ящик с сигарами и решительно бросил его 
в огонь камина.

— Молодцом!—сказал доктор.—Зуб нужно вырывать 
сразу.

— И зуб?—пролепетал Корзухин.—И зуб... нужно?
— Нет, зуб пока не нужно. Это я так.

♦ ♦ *

Через неделю доктор опять был у Корзухиных.
— Наталья Павловна телефонировала мне, что вы ночью 

бредили...
— Ей-Богу не бредил. Чего мне бредить?
— А вот мы посмотрим. Разденьтесь... Те-те-те... Батенька! 

Да у вас скверная вещь: я бы за ваши нервы ни копейки не дал.
Корзухин и не думал вступать с доктором в какую-нибудь 

коммерческую сделку, но все же встревожился.
— Что же мне делать? Ради Бога...
— Поздно ложитесь?
— Часа в три, в четыре. Бываю в клубе.
— Он, доктор, в карты играет,— пожаловалась Ната.
— Что вы говорите?! Это самоубийство! Вы хотите сохра­

нить остатки вашего здоровья?
— Хочу!
— Клуб к черту. Карты к дьяволу. Сон — в двяняттять часов 

ночи. Перед сном обтиранье холодной водой.
— Хорошо...—скорбно сказал Корзухин.—Оботрусь.
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* * *

..Доктор долго мял, тискал и выстукивал Корзухина.
Он бил Корзухина кулаком по спине и спрашивал:
— Больно?
— Конечно, больно.
— А тут?
— Ой!
— Нервы, нервы и нервы. Нужно их успокоить. Вы музыку 

любите?
— Не выше оперетки.
— Нет, это не подходит. Вам нужно ходить на что-нибудь 

серьезное, действительно художественное. Гм... Вот что! На 
днях начинается серия вагнеровских опер. Достаньте абоне­
мент.

— Как кстати! —воскликнула, всплеснув руками, На­
та.—Мои знакомые, как раз, хотят уступить кому-нибудь або­
немент. И мы вдвоем будем ходить... Вагнер—такая прелесть!

— Осмотрите меня внимательно,—заискивающе попросил 
Корзухин.—Может быть, найдете что-нибудь полегче, чем 
можно было бы заменить Вагнера. Обыкновенную оперу, что 
ли... Или цирк...

Доктор ударил Корзухина кулаком под ложечку и спро­
сил:

— Больно?
— Еще как!
— Ну, вот видите—лучше Вагнера не придумаешь... Чудак 

человек... Говорит—цирк. Это все равно, что больному ревма­
тизмом давать пилюли от кашля. Медицина, батенька, такая 
вещь, что гм... гм!

Доктор сделался домашним врачом Корзухина.
Однажды он осмотрел его, ощупал и сказал со вздохом:
— На этот раз —дело серьезное.
— Говорите —не мучайте меня —что такое?—скривился 

Корзухин.
— Мотор!
— Неужели есть такая болезнь? Вероятно, психо-мотор?
— Нет, просто мотор. Вам нельзя пользоваться извозчи­

ком — никаких сотрясений! Слышите? Грудо-брюшная прегра­
да не в порядке. Нужен мотор!

— Послушайте! —сказал Корзухин.—Вы доктор? Так. Вы 
осматриваете пациента?.. Так, прекрасно. Он, предположим, 
болен. Хорошо. Вы садитесь и пишите ему рецепт. Существует 
правило, по которому с рецептом ходят в аптеку. Но я нико­
гда не слышал, чтобы с рецептом бежали в автомобильный 
гараж!!.
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— Вы забываете о физическом методе лечения,—сухо ска­
зал доктор.

— Это что за музыка?
— Механотерапия.
— Странно...—обиженно улыбнулся Корзухин.—У меня, 

может быть, и всей-то грудо-брюшной преграды на дешевень­
кий велосипед наберется, а вы —целый автомобиль прописы­
ваете.

Доктор нахмурился.
— Я не гомеопат. Не нравится —можете обратиться к го­

меопату. Он вам может даже швейную машину прописать. По­
жалуйста!

И ушел, гулко хлопнув дверью в передней.
— Можно подержанный,—робко сказала жена.

* * *

Это было однажды осенью...
Корзухин лег после обеда спать, но ему не спалось: грези­

лись разные болезни, эпидемии и несчастья. Он встал, оделся 
и, печальный, расстроенный, побрел к жене.

В дверях ее комнаты, перед портьерой, приостановился, 
услышав голоса. Прищурился... Потом опустился на стул 
у окна и стал слушать. Разговаривали двое:

— Вы должны, доктор, это сделать!
— Ни за что! Вы сами не знаете, чего просите... Нужно же 

знать меру.
— Я и знаю меру. Но мне необходимо иметь зеленую гости­

ную! Слышите? Вы должны это устроить. Наша старая крас­
ная опротивела мне до тошноты.

— Вы говорите вздор. Как я это сделаю?!
— Ваше дело. На то вы доктор.
— Это скорей дело обойщика.
— Придумайте что-нибудь! Скажите, что красный цвет ему 

вреден, а что зеленый там что-нибудь такое... увеличивает 
кровообращение, что ли. Или расширяет сосуды.

— Вздор! Зачем ему расширение сосудов?
—Скажите просто, что ему вредна красная гостиная.
— Да он ведь там никогда и не бывает.
— А вы найдите такую болезнь, чтобы ему нужно было си­

деть в гостиной, намекните на кубический объем воздуха, 
а потом скажите, что такой красный цвет в гостиной ему 
вреден.
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— Наталья Павловна... Это черт знает что!.. Он уже на авто­
мобиле чуть не поймал меня. Если он догадается—подумайте, 
что будет... Я понимаю мои первые опыты—они хоть что-ни­
будь имели под собою... Хоть какую-нибудь почву». Конечно, 
куренье вредно, напитки вредны, картежная игра вредна... Но 
Вагнер—это безобразие, автомобиль—это наглость. У вас нет 
ни такта, ни логики.

— Ну, хорошо. Устройте мне последнее—красную гости­
ную—и ладно. Больше ни о чем не попрошу.

— Даете слово?
— Да-ю! Честное слово!!
— Ну, в последний раз. Господи благослови..........................

Доктор и Ната отправились в спальню на поиски Корзухи­
на, но Корзухина там не нашли.

Отыскали его в красной гостиной. Он сидел на красном ди­
ване, тянул из горлышка бутылки коньяк и курил чудовищ­
ную сигару.

— А, доктор! — сказал он, подмигнув.— Здравствуйте! Не на­
ходите ли вы, что красный цвет гостиной мебели дурно вли­
яет на меня? Кубический объем, как говорится, не тот. Хе-хе... 
Продается хороший автомобиль, дети мои! Срочно нужны 
деньги за выездом в клуб, и если я, черт побери, не заложу се­
годня хорошего банчишки—потащите меня опять на Вагнера. 
Ха-ха! Дорогой врач! Ломаются нынче все преграды, в том 
числе и ваша грудо-брюшная, если вы не покинете немедлен­
но одр тяжело больного Корзухина. Неужели мы никогда 
с вами, доктор, не увидимся? Ну, что ж делать... Я с этим со­
вершенно примирился. Пошел вон!

Я в свете
I

Я спросил:
— Куда ты собрался?

— К одним знакомым. У них званая вечеринка.
— Гм... Досадно. Я пришел провести вечер с тобой.
— Да, жаль. Но ничего не поделаешь. Я уже обещал.
— Что же я теперь буду делать эти несколько часов?—пе­

чально спросил я.—Хотел поболтать с тобой... Кто эти твои 
знакомые?

— Полосухины.
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— Полосухины?—обрадовался я.—Скажи, пожалуйста, это 
не тот ли Полосухин, у которого в прошлом году дача сго­
рела?

— Да, тот.
— Ну, так как же! Я его знаю! Еще я тогда пожар смотрел 

и видел этого Полосухина—вот, как сейчас тебя вижу... А зна­
ешь что? Не пойти ли нам к Полосухиным вместе?

— Да ведь ты не получал приглашения?
— Ну, так что ж такое? Не выгонят же они меня?
— Неудобно.
— Да почему?
— Ну, знаешь... В обществе ведь не принято являться в пер­

вый раз в незнакомый дом без приглашения.
— Но ведь я же не один, а с тобой.
— Да и со мной неловко.
— Ну почему?
— В обществе так не принято. Светские люди так не де­

лают.
— Не беспокойся, голубчик,—угрюмо возразил я.—Я не ху­

же Твоего знаю эти все светские штучки, что вот, мол, рыбу 
нельзя есть ножом и прочее. Но в данном случае все это пу­
стяки—если я не вор, не пьяница, то почему же меня не при-1 
нять? Что, я не такой же человек, как и ты, что ли?

Плешаков неохотно сказал:
— Как хочешь... Если ты настаиваешь—едем. Только ведь 

ты в пиджаке. Нужно тебе заехать переодеться.
— Да зачем же? Пиджак почти новенький... А что толку 

в смокинге?.. У другого, может быть, и смокинг есть, да зато 
портной его день и ночь плачет. Пусть меня судят не по пла­
тью, а по моему уму и воспитанию.

— Во всяком случае,—усмехнулся Плешаков,—ты получил 
довольно оригинальное воспитание...

— Смейся, смейся! Мне хотя не приходилось до сих пор 
вращаться в обществе, но, во всяком случае, я рыбу ножом 
есть не стану!

Мы сели на извозчика и поехали к Полосухиным. Я пред­
вкушал хороший, веселый вечер и поэтому радовался как ре­
бенок.

Насчет моего первого появления и первых приветствий 
у меня уже сложилось несколько планов.

Можно, во-первых, сыграть роль чудаковатого парня-руба­
хи и души нараспашку, игнорирующего светские условности, 
что придает всем его поступкам странную прелесть. Здесь до­
пустима небольшая фамильярность, подшучивание над деви-
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цами и любезничание с дамами, что должно вызывать общий 
смех и восклицания: «ох, уж, этот Николай Николаич... Для 
него нет ничего святого! Только попадись ему на язычок!»

Можно также быть печальным, томным, чтобы было вид­
но, что мысли мои витают где-то далеко, и весь светский шум 
не долетает до моих ушей... Или еще можно держать себя 
очень сдержанно, холодно, но в высшей степени вежливо, как 
и подобает человеку, явившемуся впервые в дом.

Конечно, в том, другом и третьем случае—необходимо со­
блюдение светских приличий и одинаковым образом, как 
светскость, так и чудаковатость и меланхоличность—должны 
удерживать меня от употребления ножа при операциях с ры­
бой и от прочих поступков.

— Ну, вот, мы и приехали к Полосухиным,—сказал Плеша­
ков, соскакивая с извозчика.—Может, ты раздумал?

— Чего там мне раздумывать,—весело возразил я,—Не зве­
ри же они, в самом деле. Не съедят меня. Ты меня только не 
забудь представить.

Плешаков промолчал, и мы, поднявшись по лестнице, по­
звонили...

п
После полутемной передней гостиная показалась ослепи­

тельной. Я на секунду приостановился, но сейчас же, ободри­
вшись, двинулся вперед.

— Вот это хозяйка,—шепнул мне Плешаков.
— Позвольте представиться! —сказал я, улыбаясь.—Прошу 

любить да жаловать. Я страшно извиняюсь за немного бес­
тактное, так сказать... Это вторжение очень напоминает чело­
века, который рыбу ест ножом. Впрочем, к чему эти светские 
условности, не так ли? Ах, сударыня... Все на свете проходит, 
и через сто лет, вероятно, никого уже из нас не будет 
на свете...

Тут же я пожалел, что не остановился на какой-нибудь 
определенной манере держать себя. Начал я «рубахой-пар­
нем», продолжил «светским сдержанным аристократом», 
а кончил «меланхоликом».

— Ничего, милости просим,—сказала хозяйка.—Неужели 
вы, однако, такой пессимист, что думаете о смерти?

— Да,—вздохнул я.—Что такое, в сущности, жизнь? Ка­
кой-то постоялый двор. Все приходят, уходят. Стоит ли после 
этого мучиться, страдать...

Лицо хозяйки омрачилось.
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Однако,—подумал я.—Пригодна ли меланхоличность 
для светского вечера, где все должны веселиться?..

Я надел на себя личину чудака, всеобщего любимца, «руба­
хи-парня». Прищелкнул пальцами и спросил:

— А где же хозяин сего богоспасаемого домишки?
— Он в карточной комнате.
— A-а,—подмигнул я.—Променял красивую женушку на 

картишки. Хе-хе. Ох, приударю я за вами—будет он тогда 
с выигрышем!

— С каким? — бледно улыбнулась хозяйка.
— Кому не везет в любви —везет в картах! А вы будто бы 

не понимаете? Ох, эти женщины!
Я лукаво засмеялся. Лицо хозяйки дома казалось равно­

душным. Она отвернулась и посмотрела на какого-то старика, 
топтавшегося в углу.

«Рубаха-парень» брал свое.
Я кивнул головой на старика и сказал:
— Мы как будто в фруктовом саду.
— Почему?
— Да на одном из деревьев уже выросла синяя слива.
Я думал, что она расхохочется, так как нос старика, дейст­

вительно, напоминал синюю сливу, но оказалось, что старик 
приходился ей отцом, и она обиделась.

Пришлось пустить в ход всю свою светскость, чтобы выпу­
таться из неловкого положения. Я пригласил на помощь 
«сдержанного аристократа» и сказал:

— Я извиняюсь за эту шутку. Старик мне, откровенно гово­
ря, очень нравится. Кроме того, ведь не написано же у него на 
лбу, кто он такой.

— Ничего,—сказала хозяйка.—Бывает. Это легко случает­
ся, если человек приходит в дом, где он никого не знает.

— Разве он никого не знает?—удивился я.
— Кто?
— Ваш папаша.
— Я говорю не о папаше. Извините, я пойду распорядиться 

по хозяйству.
«Сдержанный аристократ» поклонился и... сейчас же усту­

пил место «душе нараспашку».
— Господи! Такие прелестные ручки, созданные для ласк, 

должны хлопотать по хозяйству... Знаете что? Скажу вам от­
кровенно: я познакомился с вами всего несколько минут, но 
чувствую себя, как будто знаком десять лет. Ей-Богу! Так что 
вы со мной не стесняйтесь. Хотите, я пойду помогу вам по хо­
зяйству.

191



— Что вы! Мне ведь придется заглянуть на кухню...
— Заглянем вместе! Эх-ма! Ей-Богу, нужно быть проще. Вы 

мною располагайте... Я могу все: ветчину нарезать, бутылки 
откупорить...

— Да нет, зачем же. Тем более, что на кухню нужно прохо­
дить мимо детской, а дети спят...

— Как! У вас есть дети и вы, плутовка этакая, молчите? Да 
ведь я обожаю детей. Они сразу подружатся с большим дядей. 
Я им сделаю разные кораблики, бумажные треуголки... Хе-хе! 
Я сейчас пойду к ним повозиться.

— Извините, но это неудобно. Они уже заснули. Вообще, 
я думаю, что управлюсь сама...

Она быстро повернулась и ушла. «Рубаха-парень» сжался 
и, превратившись в «меланхолика», обратился к группе дам, 
сидевших в углу около пальмы.

Я подошел к ним, опустился на стул и, свеся голову, 
вздохнул.

— Я вам не помешаю?
Дамы умолкли и взглянули на меня.
Я подпер подбородок рукой и задумался.
Все молчали.
Я провел рукой по волосам, будто отгоняя мучительные 

мысли, и прошептал:
— Как тяжело!
— Что... тяжело?—спросила участливо одна из дам.
— Это, все.» Этот блеск и шум... К чему он? В жизни челове­

ка на каждом шагу самообман!
Две дамы встали и сказали третьей:
— Пойдем, mesdames. Вы не видели новую картину в каби­

нете? Пойдем, посмотрим.
Я остался с четвертой дамой. Чутье мое подсказывало, что 

я наделал ряд ложных шагов и, поэтому, являлась насто­
ятельная необходимость загладить все это...

Выручить должен был «рубаха-парень», но с примесью 
старческих покровительственных ноток, свойственных пожи­
лому бонвивану, общему любимцу.

— Прыгаете все?—спросил я равнодушно.
— Как... прыгаю?
— Еще не замужем? •
— Нет, я девушка.
— A-а... Сердечко-то, наверно, ток-ток делает...
Я засмеялся добрым старческим смешком.
— Женишка вам найти надо. Хе-хе. Буду приходить дети-
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шек нянчить. Да вы не краснейте—мне ведь можно изви­
нить...

— Я замуж не хочу.
— Ах, вы, моя козочка! Она не хочет замуж!.. Видели вы та­

кое? Небось, когда этакий, какой-нибудь черноусый паренек 
прижмет к себе покрепче да поцелует...

— Послушайте! Я не привыкла, чтобы мне так говорили...
— Хе-хе! Глазеночки, как мышонки, бегают. Ну, да молчу, 

молчу. Я ведь, мой ангелок, приличия знаю и ничего такого не 
скажу и не сделаю. Пошутить могу, но уж, например, рыбу 
с ножа есть не буду!

Читатель, вероятно, заметал, что я уже несколько раз упо­
минал об этом неумолимом условии, предъявляемом хоро­
шим тоном человеку из общества. Дело в том, что из всего 
сложного кодекса светских условностей я знал только одну 
эту условность и, признаться, берег ее до ужина про за­
пас,—чтобы за ужином одним этим приемом исправить все 
предыдущие ложные и неправильные шаги.

Увидев меня, распоряжающимся рыбой только при 
помощи вилки, всякий сразу бы понял, что все предыду­
щие слова и действия были только чудачеством пресыщенно­
го аристократа.

Поэтому я очень обрадовался, когда хозяин вышел из кар­
точной комнаты и пригласил всех к столу.

ш
Я сел очень удачно: напротив хозяйки и наискосок от 

девицы, которая знала меня за добродушного чудаковатого 
старика.

Я ловил на себе их презрительные, сердитые взгляды и 
думал:

Ничего, миленькие. Светское воспитание не в том, что 
я заговорил насчет женихов, или там хотел помочь хозяйке 
по хозяйству! А вот нож для рыбы, хе-хе... Посмотрим, многие 
ли из вас будут обходиться без помощи ножа...

Скажу прямо и откровенно: это был мой единственный 
ресурс, единственная надежда исправить первое неудачное 
впечатление, которое я иногда произвожу на людей.

От закуски я отказался и, напустив на себя манеру NQ 3 
(сдержанный аристократизм), стал ожидать рыбы.

После закуски подали какую-то зелень и жареных птиц.
Мой сосед, отставной полковник, спросил меня:
— А вы почему -же не кушаете?

7. А. Аверченко 193



— Спасибо, не хочется. Вообще, знаете, эта бурная светская 
жизнь утомляет...

— Да-а,—сказал полковник.
— И потом, мы, светские люди, прямо-таки окружены 

условностями. Того нельзя, этого нельзя. Вы знаете, до чего 
дотла светская изощренность?..

— До чего?
— Немногие это знают, но это верно: вы можете предста­

вить, что рыбу теперь едят только одной вилкой...
— Да это уже всем известно!—возразил полковник
Я тонко улыбнулся.
— Не всем-с. Вот посмотрим-с, когда подадут рыбу.
— Да ее сегодня, вероятно, не будет,—возразил полков­

ник—Смотрите, уже подают пломбир.
Я побледнел.
— Как? Значит, рыбы не будет?
— Не знаю,—пожал плечами полковник—Разве что вам ее 

подадут после пломбира.
Сердце мое упало.
— Господи,—подумал я,—стоит ли знать все тонкости 

и ухищрения светской жизни, если их нельзя применить. К че­
му моя воспитанность, мой лоск? Все пошло прахом!

Расстроенный, я отказался от пломбира, извинился перед 
хозяевами («аристократ» и отчасти «меланхолик») и, не доси­
дев до конца ужина, ушел.

» * »

Теперь шумиха светской жизни не привлекает меня.

Купальщик
— Эй... как вас... Мм... молодой чч...век! Нет ли тут поблизости 
морей каких-нибудь?

— Каких морей?
— Ну, там... Черного какого-нибудь... Средиземного. А то 

так—Мраморного, что ли.
— Нет, туг поблизости не будет. Переплюниха река есть, 

так и то верст за пятнадцать...
— М...молодой чч..лек! Море бы мне. А?
— Говорят вам—нет. Да вам зачем?
— Купаться ж надо ж...
— Да если нет, так как же?
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Человек, желавший выкупаться, покачнулся, схватил сам 
себя за грудь, удержал от падения и прохрипел страдаль­
чески:

— Надо ж купаться же ж! Освежаться надо же ж!
— Да-с. Нет морей.
— А... Каспийское море... Далеко?
— Каспийское? Далеко.
— Вы думаете —я пьян?
— Почему ж-с?
— Да, пил. Надо же ж пить же ж!! Напиваться необхо­

димо же ж!!
— Извините... Я домой.
— Домой? Лошадь! Кто ж нынче домой ходит? Впро­

чем,—прав! Надо ходить же ж домой же ж!! Посл..лушай! 
А дома морей никаких нет? Хоть бы Красное... Аральское... 
А? ушел? Ну, и черт с тобой. Ты же лошадь же ж! Я тут сейчас 
и искупаюсь! Вот еще! Куда бы мне пиджак повесить? Вот 
гвоздик! Надо ж пиджаки вешать же ж!

— Эй, господин! Разве тут можно раздеваться?
— Можно. Здравссс... прохожий... Не знаете—тут глубоко?
— Где-е? Это ведь улица! Тут и воды нет.
— Толкуй! Подержи жилетку.
— Отстаньте!
— О, Господи ж. Надо ж жилетки держать же ж! Купаться 

надо же ж!!.
— ...Это что еще?! Вы чего тут?1 Как так—на улице разде­

ваться? Пшел!
— Мама-аша! Сколько лет!..
— От-то ж дурень! Какая я мамаша? Я городовой.
— Вот ччерт!.. А я смотрю—обращение самое... материн­

ское. Городовой! Где моя мама?
— Стыдно, господин. Тут и купальни нет, а вы разде­

ваетесь!
— Нет купальни... А ты построй! Я тут сяду—пока брюки 

подожду снимать, а ты надо мной и воз...веди п...построечку! 
О, Господи! Строиться надо же ж!!

— Да зачем купальню, когда воды нет. Хи-хи.
— Милл..лай. Мне ж много не надо же ж! Построй купа­

ленку, плесни ведерце —мне и ладно. Надо ж купаться же ж!!
— Же ж, же ж! Вот тебе покажут в участке «же ж»! Одя- 

гайся!
— Позвольте, городовой! Они выпимши и не в себе, а вы 

сейчас—участок. Знаем мы ваши участки. Позвольте, я сам его 
урезоню.
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— Здравствуйте, господин!
— A-а... Мамаша! Глубочайшее...
— Купаться хотите?
— Купаться же ж надо ж! Работать надо ж!
— Дело хорошее. Водички вам немного потребуется.
— Пустяки же ж! Как пожива...аете?
— Слава Богу, хорошо. Вам ведь купаться не обязательно? 

Только освежиться?
— Освежиться ж надо же ж!
— Ну, вот. У меня в пузыречке вода и есть. Ведь вам не обя­

зательно обливаться? Ежели ее немного—можно и поню­
хать. А?

— Господи! Надо нюхать же ж!
— Ну, вот и хорошо. Умница. Нюхайте.
— Фф... ррр... пффф... Од...днако!
— Это вы что ему за водичку дали?
— Ничего-с. Нашатырный спирт.
— Здорово! Слеза-то как бьет. Хи-хи!
— Еще, может, нырнете, а? Вот бутылочка. Держи ему го­

лову.
— Фф... рр... пфф... Однако!..
— Ну, как?
— Где мой... пиджак? Дом купца Отмахалова направо?
— Направо.
— Городовой! Дай мой пиджак. Ффу!

По влечению сердца
(ОБРАЗЦЫ ИНОСТРАННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ).

I. Французский рассказ

Войдя в вагон, Поль Дюпон увидел прехорошенькую блондин­
ку, сидевшую в одиночестве у окна и смотревшую на него 
странным взглядом.

— Ого! —подумал Дюпон, а вслух спросил:
— Вам из окна не дует?
— Окно, ведь, закрыто! —засмеялась блондинка и лукаво 

взглянула на него.
— Разрешите закурить?
— Пожалуйста. Я люблю сигарный дым.
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— Увы! К сожалению, я не курю,—вздохнул Поль.—Разре­
шите узнать, как ваше имя?

— Луиза.
— Луиза?! Ты должна быть моей! С первой встречи, когда 

я тебя увидел...
— Ах, плутишка!—сказала Луиза, открывая свои объятия.

Оправляя прическу, Луиза спросила любовника:
— Ты куда?
— В Авйньон.
— И я тоже.
Поезд подходил к вокзалу.
Из вагонов хлынула публика, и они расстались.
Поль взял извозчика и поехал в замок своего друга д'Арби- 

ньяка.
Д'Арбиньяк очень ему обрадовался.
— Сейчас познакомлю тебя с женой. Лу-иза!
Поль Дюпон вздрогнул.
— Ка-ак! Это вы?!
— Вы... знакомы?!
Молодая женщина улыбнулась и, глядя на мужа ясным 

взглядом, сказала:
— Да! Мы ехали в одном и том же вагоне и премило убили 

время... Надеюсь, что и тут вам будет так же хорошо...
— Браво!—вскричал виконт д'Арбиньяк.

п. Английский рассказ
Томми О'Пеммикан добывал себе скромные средства к жиз­

ни тем, что по вечерам показывал в уайт-чапельском кабачке 
Сиднея Гроша свое поразительное искусство: он всовывал го­
лову в мышеловку, в которой сидела громадная голодная 
крыса, и после недолгой борьбы ловил ее на свои крепкие, бе­
лые зубы... Несмотря на то, что животное яростно защища­
лось, через минуту слышался треск, писк—и крыса, перегры- 
занная пополам, безжизненно падала на покрытый кровью 
пол гигантской мышеловки.

Мисс Сьюки Джибсон упросила своего отца однажды сде­
лать честь Сиднею Грошу и навестить этого старого мошен­
ника в его берлоге.

Отец сначала ужаснулся. («Ты—девушка из общества —в 
этом вертепе?»), но потом согласился, и таким образом, од­
нажды в туманный лондонский вечер среди пропитанных джи-
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ном и пороком джентльменов —обычных посетителей дяди 
Сиднея—очутилась молодая, изящная девушка с пожилым 
господином.

Представление началось. Томми вышел, пряча свои жи­
листые кулаки в карманы и равнодушно поглядывая на метав­
шегося по клетке обреченного врага.

Все придвинулись ближе... И вдруг раздался звонкий деви­
чий голос:

— Держу пари на тысячу долларов, что этому джентльме­
ну не удастся ее раскусить!

— Годдэм! —крикнул хрипло подвыпивший американский 
капитан с китобоя «Гай Стокс».—Принимаю! Для Томми это 
все равно, что раскусить орешек. Ставлю свою тысячу!

— Томми, не выдай!—заревела толпа.
Томми О'Пеммикан, не обращая внимания на рев, смотрел 

на красивую девушку во все глаза. Потом вздохнул, всунул го­
лову в клетку и.„ крыса бешено впилась ему в щеку.

— Что же ты?—взревели поклонники.—Что с ним? Это 
первый раз. Болен ты, Томми, что ли?

— Годдэм!—вскричал хриплый китобой.—Он ее не раску­
сил, но я его раскусил! —Он в стачке с девушкой!

Загремели выстрелы... Томми прыгнул, как тигр, и отбросив 
ударом кулака китобоя, ринулся к выходу!..............................

Когда Джибсоны выбрались из адской свалки и побежали 
по туманной улице, Сьюки наткнулась на что-то и вскрик­
нула:

— Это он! Это мистер Пеммикан... Он ранен! Нужно взять 
его к нам домой.

— Удобно ли,—нахмурился отец,—постороннего человека.
— All right!—вскричала Сьюки решительно.—Посторонне­

го неудобно, но будущего моего мужа —против этого никто 
ничего не скажет!............................................................................

ш. Немецкий рассказ
— Лотта! — вскричал Генрих, хватая свою женушку за ру­

ку.—Это что такое? Что ты от меня спрятала?
Лотта закрыла лицо руками и прошептала:
— О, не спрашивай меня, не спрашивай.
— Покажи! Это, вероятно, записка! У тебя есть любовник?! 
Лотта молча заплакала:
— Бог тебя простит!
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— Покажи!!
— Нет!—сказала Лотта, смело смотря ему в глаза.—Ни за 

что!
— В таком случае—вон из моего дома!
— Я уйду,—прошептала Лотта, глядя на него глазами, пол­

ными слез,—но позволь мне вернуться 28 июля.
— Вздор! К чему эти комедии. Вон!..........................................

Был день 28 июля.
У Генриха собрались гости и родственники, так как был 

день его рождения—одной только Лотты, любимой Лотты, не 
было.

Где она бродила, изгнанная мужем?
— С днем рождения тебя!—вскричал отец, поднимая 

бокал.
Вдруг дверь распахнулась и вошла исхудавшая Лотта... 

С гордо поднятой головой она подошла к столу, в котором 
месяц тому назад спрятала что-то тайком от мужа.

Она открыла ящик стола, сунула туда руку и... вынула пару 
теплых туфель, вышитых гарусом.

— Вот, Генрих, почему я не могла показать... это сюрприз.
— Прости меня, Лотта,—вскричал Генрих, обливаясь слеза­

ми.—Я не имел права тебя подозревать...
Лотта вся вспыхнула и бросилась мужу в объятия.
— Вот видите,—сказал отец,—как вы были легкомысленны. 

Пословица говорит, что нужно сначала хорошенько расспро­
сить, что за вещь заключалась в столе, и если эта вещь была 
невинного характера, то не нужно обращаться так сурово со 
своей маленькой женкой. Теперь вы достаточно наказаны, 
и в будущий раз это не повторится!

iv. Австралийский рассказ

На краю золотоносной ямы сидело двое: беглый каторж­
ник Дамм Троттер и негр Бирбом — неразлучные приятели.

— Проклятая страна! — проворчал Джим, отбрасывая в сто­
рону кусок попавшегося под руку золота—Ни одной женщи­
ны... А мне бы так хотелось жениться.

— Ты любил когда-нибудь? —спросил черный Бирбом, ле­
ниво пожевывая кусок каменного дерева.

— Давно. Это была индианка, которую я однажды застал 
в обществе долговязого Нея Мастерса. Это меня так смутило, 
что я тут же убил их обоих, украл лошадь и бежал.
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Он посмотрел вдаль и вдруг, вскочив, крикнул:
— О, что это? Боже мой1 Ведь это женщина! Ну, конечно... 

Старина Бирбом! Беги к ней со всех ног, чтобы она не ушла. 
Скажи, что я люблю ее, ну и прочее... и предлагаю сделаться 
моей женой. Если обломаешь дело, подарю тебе мои щеголь­
ские красные штаны!

Прыткий Бирбом не заставил себя ждать. Он понесся во всю 
прыть, а Джим собрал около себя кучу самородков, вытер 
грязной рукой с лица пот и вытащил из волос запутавшуюся 
Ьетку—все это для того, чтобы ослепить невесту своим видом 
и богатством...

Бирбом вернулся, еле дыша, с глубоким разочарованием 
в лице.

— Что она сказала?
— Она сказала, что я не получу твоих красных штанов. Тем 

более, что это была не она, а он.
— Кто он?
— Старый мул диггера Паулинса, отбившийся от прииска. 

А ты, слепая курица, принял его за женщину!
И мечты бедного Джима о семейной жизни в один миг ока­

зались разбитыми.
Он разбросал рукой опостылевшие самородки, упал на рас­

каленную землю и завыл.
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А австралийское солнце—злой, желтый, пылающий 
таз —заливало равнодушные камни и пыльные листья моло­
чаев своим мутным, как потухающие уголья, светом...

Мой сосед по кровати
Гостей на этой даче было так много, что я не всех знал даже 
по фамилиям. В 2 часа ночи вся эта усталая нашумевшая за 
день компания стала поговаривать об отдыхе. Выяснилось, 
что ночевать остаются восемь человек—в четырех свободных 
комнатах.

Хозяйка дома подвела ко мне маленького приземистого че­
ловечка из числа остающихся и сказала:

— А вот с вами в одной комнате ляжет Максим Семеныч. 
Конечно, я предпочел бы иметь отдельную комнату, но по

осмотре маленького незнакомца решил, что, если уж выби­
рать из нескольких зол, то выбирать меньшее.

— Пожалуйста!
— Вы ничего не будете иметь против?—робко осведомился 

Максим Семеныч.
— Помилуйте... Почему же?
— Да видите ли... Потому что компаньон-то я тяжелый...
— А что такое?
— Человек я пожилой, неразговорчивый, мрачный, все 

больше в молчанку играю, а вы, паренек молодой, небось ду­
шу перед сном не прочь отвести, поболтать об этом да 
об том?

— Наоборот. Я с удовольствием помолчу. Я сам не из осо­
бенно болтливых.

— А коли так, так и так,— облегченно воскликнул Максим 
Семеныч.—Одно к одному, значит. Хе-хе-хе...

Когда мы пришли в свою комнату и стали раздеваться, он 
сказал:

— А ведь знаете, есть люди, которые органически не пере­
носят молчания. Я потому вас и спросил давеча. Меня многие 
недолюбливают за это. «Что это», говорят, «молчит человек, 
ровно колода»...

— Ну, со мной вы можете не стесняться,—засмеялся я.
— Ну, вот, спасибо. Приятное исключение...
Он снял один ботинок, положил его подмышку, погрузил­

ся в задумчивость и потом, улыбнувшись, сказал:
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— Помню, еще в моей молодости был случай... Поселился 
я со знакомым студентом Силантьевым в одной комнате... Ну, 
молчу я... день, два—молчу... Сначала он подсмеивался надо 
мной, говорил, что у меня на душе нечисто, потом стал нерв­
ничать, а под конец ругаться стал... «Ты, что», говорит, «обет 
молчания дал? Чего молчишь, как убитый?» «Да ничего», от­
вечаю. «Нет», говорит, «ты что-нибудь скажи!» —«Да что 
же?» Опять молчу. День, два. Как-то схватил он бутылку да 
и говорит: «эх», говорит, «с каким бы удовольствием трахнул 
тебя этой бутылкой, чтобы только от тебя человеческий го­
лос услышать». А я ему говорю: «Драться нельзя». Помолчали 
денька три опять. Однажды вечером раздеваемся мы перед 
сном, вот как сейчас, а он как пустит в меня сапогом! «Будь 
ты», говорит, «проклят отныне и до века. Нет у меня жизни 
человеческой!.. Не знаю», говорит, «в гробу я лежу, в одиноч­
ной тюрьме или где. Завтра же утром съезжаю!» И что же вы 
думаете?

Мой сосед тихо засмеялся.
— Ведь сбежал. Ей-Богу, сбежал.
— Ну, это просто нервный субъект,—пробормотал я, с удо­

вольствием ныряя в холодную постель.
— Нервный? Тогда, значит, все нервные! Ежели девушка 

двадцати лет, веселая, здоровая, она тоже нервная? У меня та­
кая невеста была. Сначала говорила мне: «мне», говорит, 
«нравится, что вы такой серьезный, положительный, не бол­
тун». А потом, как только приду—уже спрашивать начала: 
«чего вы все молчите?»—«Да о чем же говорить?»—«Как? Не­
ужели, не о чем? Что вы сегодня, например, делали?»—«Был 
на службе, обедал, а теперь вот к вам приехал».—«Мне», гово­
рит, «страшно с вами. Вы все молчите...» — «Такой уж», гово­
рю, «я есть—таким меня и любите». Да где там! Приезжаю 
к ней как-то, а у нее юнкер сидит. Сиди-ит, разливается! 
«Я,—Говорит,—видел и то и се, бывал и там и тут, и бываете 
ли вы в театре, и любите ли вы танцы, и что это значит, что 
подарили мне сейчас желтый цветок, и со значением или без 
значения?» И сколько этот юнкер мог слов сказать, это даже 
удивительно... А она все к нему так и тянется, так и тянется... 
Мне-то что... сижу—молчу. Юнкер на меня косо посматрива­
ет, стал с ней перешептываться, пересмеиваться... Ну, помол­
чал я, ушел. И что ж вы думаете? Дня через два заезжаю 
к ней, выходит ко мне этот юнкер. «Вам, говорит, чего 
тут надо?» — «Как чего? Марью Петровну хочу видеть».— «По­
шел вон!», говорит мне этот проклятый юнкеришка. «А то 
я», говорит, «тебя, так тресну, если будешь еще ша-
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таться». Хотел я возразить ему, оборвать мальчишку, а за две­
рью смех. Засмеялась она и кричит из-за двери: «Вы мне; гово­
рит, не нужны. Вы молчите, но ведь и мой комод молвит, 
и мое кресло молчит. Уж лучше я комод в женихи возьму, 
какая разница...» Дура! Взял я да ушел.

Я сонно засмеялся и сказал:
— Да-а... История! Ну, спокойной ночи.
— Приятных снов! Вообще, у мужчины, хотя логика есть, 

по крайней мере. А женщина иногда так себя поведет... Дело 
прошлое—можно признаться—был у меня роман с одной за­
мужней женщиной... И за что она меня, спрашивается, выбра­
ла? Смеху подобно! За то, видите ли, «что я очень молчалив 
и поэтому никому о наших отношениях не проболтаюся...» 
Три дня она меня только и вытерпела... Взмолилась: «Господи, 
Создатель! говорит, пусть лучше будет вертопрах, хвастуниш­
ка, болтун, но не этот мрачный надгробный мавзолей. Вот, го­
ворит, со многими приходилось целоваться и обниматься, но 
труп безгласный никогда еще любовником не был. Иди ты, го­
ворит, и чтобы мои глаза тебя не видели отныне и до века!» 
И что ж вы думаете? Сама пошла и мужу рассказала о наших 
отношениях... Вот тебе и разговорчивость! После скандал 
вышел.

— Действительно,—поддакнул я, с трудом приоткрывая 
отяжелевшие веки.—Ну, спите! Вы знаете, уже половина чет­
вертого.

— Ну? Пора на боковую...
Он неторопливо снял второй сапог и сказал:
— А один раз даже незнакомый человек на меня освире­

пел... Дело было в поезде, едем мы в купе, я, конечно, по своей 
привычке сижу, молчу...

Я закрыл глаза и притворно захрапел, чтобы прекратить 
эту глупую болтовню.

— ...Он сначала спрашивает меня: «Далеко изволите 
ехать?» —«Да».—«То есть, как да?»...

— Хррр-пффф!..
— Гм! Что он заснул, что ли? Спит... Ох, молодость, моло­

дость. Этот студент бывало тоже, что со мной жил... Как толь­
ко ляжет—сейчас храпеть начинает. А иногда среди ночи про­
снется и начинает сам с собой разговаривать... Со мной-то не 
наговоришься—хе-хе!

Я прервал свой искусственный храп, поднялся на одном 
локте и ядовито сказал:

— Вы говорите, что вы такой неразговорчивый. Однако те­
перь этого сказать нельзя.
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Он недоумевающе повернулся ко мне.
— Почему?
— Да вы без умолку рассказываете.
— Я к примеру рассказываю. Вот тоже случай у меня был 

с батюшкой на исповеди... Пришел я к нему, он и спрашивает, 
как полагается: «Грешен?» —«Грешен».—«А чем?»—«Мало 
ли!»—«А все-таки?» —«Всем грешен». Молчим. Он молчит, 
я молчу. Наконец...

— Слушайте!—сердито крикнул я, энергично повернув­
шись на постели.— Сколько бы вы ни говорили мне о вашей 
неразговорчивости, я не поверю! И чем вы больше мне будете 
рассказывать—тем хуже.

- — Почему?—спросил мой компаньон обиженно, расстеги­
вая жилет.—Я, кажется, не давал вам повода сомневаться 
в моих словах. Мне однажды даже на службе была неприят­
ность из-за моей неразговорчивости. Приезжает как-то дирек­
тор... Зовет меня к себе... Настроение у него, очевидно, было 
самое хорошее... «Ну, что, спрашивает, новенького?»—«Ниче­
го».—«Как ничего?»—«Да так—ничего!»—«То есть, позволь­
те... Как это вы так мне...»

— Я сплю!—злобно закричал я.—Спокойной ночи, спокой­
ной ночи, спокойной ночи.

Он развязал галстук.
— Спокойной ночи. «...Как это вы так мне отвечаете,—гово­

рит,—ничего! Это невежливо!»—«Да как же иначе вам отве­
тить, если нового ничего. Из ничего и не будет ничего. О чем 
же еще пустой разговор мне начинать, если все ста­
рое!»—«Нет, говорит, все имеет свои границы... можно, гово­
рит, быть неразговорчивым, но ...................................................

Тихо, бесшумно провалился я куда-то, и сон, как тяжелая, 
мягкая шуба, покрыл собою все.

* * *
..Луч солнца прорезал мои сомкнутые веки и заставил от­

крыть глаза.
Услышав какой-то разговор, я повернулся на другой бок 

и увидел фигуру Максима Семеныча, свернувшуюся под оде­
ялом. Он неторопливо говорил, смотря в потолок:

«Я, говорит, буду требовать у вас развода, потому что вы­
ходила замуж за человека, а не за бесчувственного безгласно­
го идола. Ну, чего, чего вы молчите?»—«Да о чем же мне, Ли­
почка, говорить?»
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На «Французской выставке
за сто лет»

— Посмотрим, посмотрим... Признаться, не верю я этим фран­
цузам.

— Почему?
— Так как-то... Кричат: «Искусство, искусство!» А что такое 

искусство, почему искусство?—никто не знает.
— Я вас немного не понимаю,—что вы хотите сказать сло­

вами: «Почему искусство»?
— Да так: я вот вас спрашиваю—почему искусство?
— То есть как—почему?
— Да так! Вот небось и вы даже не ответите, а то француз­

ские какие-то живописцы. Наверное, все больше из дека 
дентов.

— Почему же уж так сразу и декаденты? Ведь декаденты 
недавно появились, а эта выставка за сто лет.

— Ну, половина, значит, декадентов. Вы думаете, что! Им 
же все равно.

— Давайте лучше рассматривать картины.
— Ну, давайте. Вы рассматривайте ту, желтую, а я эту.
— Что ж тут особенного рассматривать—вот я уже и рас­

смотрел.
— Нельзя же так скоро. Вы еще посмотрите на нее.
— Да куда ж еще смотреть?! Все видно как на ладони: стол, 

на столе яблоки, апельсины, какая-то овощь. Интересно, как 
она называется?

— А какой номер?
— Сто двадцать седьмой.
— Сейчас... Гм! Что за черт! В каталоге эта картина называ­

ется «Лесная тишина». Как это вам понравится?! У этих людей 
все с вывертом... Он не может прямо и ясно написать: «Стол 
с яблоками» или «Плоды». Нет, ему, видите ли, нужно что-ни­
будь этакое почуднее придумать! Лесная тишина! Где она тут? 
А потом возьмет он, нарисует лесную тишину и подпишет: 
«Стол с апельсином». А я вам скажу прямо: такому молодцу 
не на выставке место, а в сумасшедшем доме!

— Ну, может быть, это ошибка. Мало ли что бывает: типо­
графщик напился пьяный и допустил ошибку.

— Допустим. Пойдем дальше. А это что за картина? Ну... 
голая женщина—это еще ничего. Искусство там, натура, как 
вообще... Какая-нибудь этакая Далила или Семирамида. Какой 
номер? Двести восемнадцать? Посмотрим. Вот тебе! Я ж гово­
рю, что у этих людей вместо головы коробка от шляпы! И это 
называется «новым искусством»! Новыми путями! Может, ска­
жете—опять типографская ошибка? Нарисована голая жен­
щина, а в каталоге ее называют: «Вид с обрыва»! Нет-с, это не
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типографская ошибка, а тенденция! Как бы почудней, как бы 
позабористее на голову стать. Эх вы! Просвещенные морепла­
ватели!

— Это не англичане, а французы.
— Я и говорю. И я уверен, что вся выставка в стиле «О, за­

крой свои голубые ноги». Это что? Четыреста одиннадцатый? 
Лошадки на лугу пасутся. Как оно там? Ну конечно! Они это 
называют «Заседание педагогического совета»!

— А знаете —это мне нравится. Тут есть какая-то сатира.- 
Гм! Ненормальная постановка дела высшего образования 
в России. Проект Кассо...

— Нет! Нет! Вы посмотрите! Тут нормальному человеку 
можно с ума сойти! Я бы за это новое искусство в Сибирь ссы­
лал! Вы видите? Нарисован здоровенный мужчиншце с боро­
дой, а под этим номером творец сего увража в каталоге пишет: 
«Моя мать»... Его мать! Да я б его... Нет, не могу больше! Я им 
сейчас покажу, как публику обманывать. Ты, милый мой, хоть 
и декадент, а тюрьма и для декадентов и для недекадентов оди­
наковая! Эй, кто тут! Вы капельдинер? Билеты отбираете? За 
что? Может, и у вас новое течение? Посмотрите вашими бес­
стыдными глазами — кто это может допустить?! Это какой но­
мер? Девяносто пятый? Мужчина с бородой? А в каталоге что? 
Девяносто пятый — «Моя мать» ? Мать с бородой? Юлия Пастра­
на? Или зарвавшаяся наглость изломанных идиотов, которым 
все прощается? Я вас спрашиваю! Что вы мне на это скажете?
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— Что я скажу? Позвольте ваш каталог... Вы сейчас откуда?
— Мы, миленький мой, сейчас из такого места, которое не 

вам чета! Там художники хранят святые старые традиции! 
Одним словом —с академической выставки, которая...

— Вы бы, господин, если так экономите, то уж не кричали 
бы,—ведь у вас каталог-то не нашей, а чужой выставки.

Сердце под скальпелем
ГЛАВА I

Замечательный попутчик
Стройная красивая дама вошла на остановке в наше купе, по­
ложила на диван небольшой ручной сак и сейчас же вышла,— 
вероятно, с целью проститься с провожавшими ее друзьями.

Мой сосед кивнул в мою сторону с плутовской улыбкой 
и сказал:

— Занятная штучка. Я думаю, на номер четвертый ее мож­
но было бы поймать.

Я не знал этого человека—мы с ним только что познако­
мились. Наружность его была самая ординарная и незначи­
тельная. Никто не мог бы предположить в нем удивительной, 
оригинальной натуры: среднего роста, худощавый, с черными, 
опущенными книзу усиками и лицом, темным, будто от зага­
ра; глаза быстрые, искательные.

Я, признаться, не понял сразу,—что это за номер четвертый, 
на который, по словам моего соседа, «можно поймать» даму.

Такой термин мог быть у коммивояжера—торговца дам­
скими вещами, у сыщика охранного отделения или, еще про­
ще,—у вора, милого добродушного экземпляра, почему-либо 
принявшего меня за одного из своих.

— Вы говорите, четвертый номер?—неопределенно спро­
сил я.

— Да. А вы не согласны? Не думаете же вы, что с ней мож­
но обойтись первым или вторым номером—это слишком для 
нее примитивно!

Надеясь что-нибудь выведать у него, я спросил заинтересо­
ванный:

— Второй номер—работа без инструментов?
— О, Господи! Все номера—работа без инструментов. Ка­

кие там, к черту, инструменты!
— Так вы больше склоняетесь к четвертому номеру?
— К четвертому. Э, чертова работа! Да вы, вероятно, не 

знаете четвертого номера?
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Я не знал ни одного номера —от первого до последнего, 
и мог признаться в этом с чистой совестью.

Но, не желая показать себя неопытным простаком, заявил:
— Четвертого, действительно, я как будто не знаю.
Незнакомец заговорил монотонным деловым тоном:
— Исключительная заботливость и предупредительность. 

Подчеркивается, что вы знаете обычаи света, и если берете ее 
за руку после десяти фраз и целуете, то это якобы простая фа­
мильярность, в дороге допустимая. Номер четвертый основан 
на том, что все папти подходы и любезности как будто кем-то 
где-то уже установлены, и против них нельзя возражать, бо­
ясь прослыть смешной и синим чулком. Тем более, что преды­
дущая заботливость и предупредительность обязывает к снис­
ходительности. К номеру четвертому существует небесполез­
ное примечание: «Полезно при первой встрече принять вид 
человека, остолбеневшего от удивления и восторга перед кра­
сотой обрабатываемого объекта. Можно быть даже неловким 
от смущения в первый момент—это всегда прощается».

— Это что же...— спросил я, ошеломленный.— Нечто вроде 
«Кодекса волокитства»?

— Ну, конечно. Я же Волокита и есть.
Он это сказал таким тоном, каким говорят: «Я йнженер пу­

тей сообщения» или «я служащий кредитного общества».
— Кто же выработал этот... гм... любопытный кодекс?
— Кто выработал! Жизнь выработала! Я его только анали­

зировал, систематизировал научным путем и стал применять 
в обработанном, очищенном от ненужного виде. Согласны вы, 
что номер первый, как примитив, восхитителен?

Как всякий ученый, он думал, что весь мир знаком с его 
трудами и знает их наизусть.

— Первый номер? Не можете ли вы, во избежание путани­
цы, освежить эти номера в моей памяти по порядку.

Он пожал плечами и с готовностью начал тем же деловым, 
немного однообразным тоном:

— Номер первый. Это не тонкая столярная работа, 
а если можно так выразиться—грубая, плотничья. Говорится 
просто: «Сударыня! Жизнь так прекрасна, надо торопиться. 
Второй раз молодости уже не будет. Надо ловить момент! Мы 
оба молоды и прекрасны —пойдемте ко мне на квартиру». Ес­
ли она скажет, что это «грех», можно возразить самым не­
брежным тоном: «какой там, к черту, грех, все пустяки 
и трын-трава, а рая никакого и нет!» После чего других возра­
жений уже не предвидится. Но повторяю —номер первый, это 
базарный грубый номер для первых встречных дурочек.

Номер второй. Ошеломляющая грубость. Вы говорите: 
«Послушайте, ну что там ломаться, ведь я знаю, что я вам
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нравлюсь. Вы сейчас же должны меня поцеловать, слышите?» 
Тут даже уместен переход на «ты». «Мы, миленькая, я вижу, 
одного поля ягоды, а если ты будешь кочевряжиться, то мне 
недолго тебя и придушить. Иди же сюда, пока я не оттрепал 
тебя хорошенько!» Это так называемая работа «под апаша», 
и ее может недурно провести самый благомыслящий почтен­
ный человек, который в другое время мухи не обидит. Увы! 
Женщина чаще, чем думают, любит свирепые страсти.

Номер третий. Равнодушие, смешанное с пренебреже­
нием. Вы стараетесь говорить женщине все время колкости и, 
вообще, подчеркиваете, что она самая ординарная натура, ко­
торых вы видывали сотнями. Ничто так не разжигает женщи­
ну, как это. Она в слепой злобе сейчас же захочет показать, 
что она не такая, захочет покорить под нози своя такого 
строптивого мужчину, такая победа кажется ей сладкой—и 
вот уже она бьется, бедненькая, в расставленных вами сетях.

Номер четвертый вы уже знаете, а номер пятый, действие 
на ревность—так уже избит, что его не нужно и комментиро­
вать. Приемы старые, как мир. Вы или делаете вид, что разго­
вариваете с кем-нибудь по телефону, или, якобы случайно, ро­
няете на пол какое-нибудь письмо от женщины, схватываете 
и рвете на мелкие кусочки. Нужно только остерегаться проде­
лывать этот прием со счетами от портных и обойщиков, пото­
му что на одном из подобранных впоследствии клочков мо­
жет оказаться кусок гербовой марки...

С шестого номера начинается уже более тонкая деликат­
ная работа. Прием с «чем-то роковым, что предопределено», 
требует известной интеллигентности и чутья. Подходить нуж­
но издалека. Вы спрашиваете: «Послушайте, вам не кажется 
странным, что нас судьба свела вместе?»—«Почему же стран­
но? Мало ли кто с кем знакомится?» — «О, нет, вы знаете, что 
такое Ананке?» — «Не знаю».— Вы молчите долго, долго, а по­
том начинаете говорить каким-то глухим, надтреснутым голо­
сом, будто издалека: «Все на свете предопределено роком, 
и ни один человек не избежит его. Если человеку что и дано 
в этом случае—так только знать иногда заранее об 
этом роковом предопределении... дано чувствовать неизбыв­
ную силу руки Ананке»... Тут вы наклоняетесь к самому ее ли­
цу и шепчете с горящими таинственным светом глазами: 
«И вот, я чувствую всеми своими фибрами, что эта встреча для 
нас не окончится простым знакомством, что мы предназначе­
ны друг другу. Может быть, вы будете бороться, будете ста­
раться убежать—но ха!-ха!-ха!—это бесполезно. От Ананке 
еще никто не убегал. Понимаете—это уже решено там где-то I 
Сопротивляться? О, неужели вы не слышите таинственно гу-
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дящего сверху рокового колокола: Поздно! Поздно! Поздно! 
К чему же тогда борьба? Ха-ха-ха! С Ананке не борются!!» Ну, 
конечно, бедняжка, видя, что раз уж так где-то решено, и что 
борьба бесполезна, сама заражается духом мистического на­
чала и подходит к вожделенному концу. Ловко?

— Скажите! —спросил я потрясенный.— Откуда же вы все 
это так хорошо знаете?

Мой спутник скромно вздохнул и покачал головой.
— Откуда? О, Господи! Посмотрите на какого-нибудь уче­

ного, отыскивающего чудодейственное средство для пользы 
человечества... Он делает сотни лабораторных и практических 
опытов, натыкается на неудачи, разочарования, и опять ищет 
и ищет. Сегодня у этого фанатика ничего не вышло, завтра не 
вышло, послезавтра у него взорвало колбу и опалило руки,— 
там, гляди, невежественная толпа, заподозрив в нем колдуна, 
избила ученого, там от него отказалась семья и сбежала же­
на—и все-таки, в конце концов, этот фанатик, этот апостол 
науки добивается света во тьме своих изысканий и выносит 
ослепленной восторгом толпе чудодейственное перо 
Жар-Птицы! Забыты разочарования, забыта взорвавшаяся 
и опалившая руки колба.

— А скажите,—деликатно спросил я,—До того, как вы об­
рели настоящее перо Жар-Птицы, у вас часто... гм... взрыва­
лись колбы?

Под гнетом воспоминаний он опустил голову.
— Бывало! Ой, бывало. Самая ужасная колба разорвалась 

в моих руках в Ростове: муж нанес мне ножом две раны 
в шею, облил кипятком и сбросил в пролет лестницы. Сколь­
ко ошибок, сколько разочарований! В Москве какой-то дря­
нью обливали, к счастью, неудачно, в Армавире полтора часа 
под балконом на зацепившемся пиджаке провисел, пока про­
ходивший водонос не снял... Моя жизнь, это сплошной днев­
ник происшествий: чем-то обливали, чем-то колотили, отку­
да-то сбрасывали и из чего-то стреляли. Впрочем—я не оже­
сточился. Дубленая кожа всегда мягче. И, кроме того, я всегда 
вхожу в положение обманутого мужа, конечно, ему обидно. 
Ведь он, чудак, не знает, что за женой все равно не усмотреть. 
Так-то, молодой человек...

Меня удивлял и восхищал этот скромный господин, с та­
ким незначительным лицом и вялыми движениями. И, однако, 
несмотря на скромность, в его словах, когда он говорил 
о своей жизни, горела неподдельная энергия и неукротимый 
дух подлинного апостола.

— Ко всякому незнакомому городу я подъезжаю со стран­
ным чувством: «что-то здесь мне предстоит? Что будет?» И ес-
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ли рассчитываю прожить побольше, то, первым долгом, раз­
биваю мысленно город на участки и начинаю работу плано­
мерно, от участка к участку, не спеша, не суетясь, но и без 
лишней потери драгоценного времени.

Помолчав, я осведомился:
— У вас только шесть номеров и есть?
— Главных? Нет, семь. Седьмого я вам еще не досказал... 

Это самый гениальный, самый поразительный номер! Бывало 
там, где уже нужно бы прийти в отчаяние, где руки совершен­
но опускались, я хватался за этот драгоценный номер, за эту 
жемчужину моей коллекции —и через полчаса неприступная 
недотрога уже склоняла голову на мое плечо. Неудивительно, 
что прием номера седьмого действует почти на всех. Схема 
номера седьмого чрезвычайно проста и портативна, как все 
гениальное...

— Надеюсь, вы мне сообщите ее,—перебил я, дернув голо­
вой от неожиданной остановки поезда.

— Конечно! С удовольствием. «Седьмой номер»!.. Вы... 
Э, черт! Поезд, кажется, остановился? Какая это станция?

— Разбишаки, поезд стоит 3 минуты.
— О, дьявол! Да ведь мне здесь сходить нужно. Чуть не прозе­

вал. Прощайте! До приятного свидания, спасибо за компанию.
Он схватил свой чемодан и, наскоро пожав мне руку, вы­

скочил. Звонок зазвенел. Поезд засвистал и двинулся.
Я принялся ругать сам себя за то, что, отвлекши внимание 

Волокиты разными расспросами, так и не узнал номера седь­
мого —но в этот момент в вагон вошла та самая дама, с кото­
рой, по предложению Волокиты, «надо было работать номе­
ром четвертым».

Я вскочил с места и, основываясь на примечании к номеру 
четвертому, застыл перед ней с бессмысленно изумленным ви­
дом, опершись, как будто в полуобморочном состоянии, на 
спинку дивана.

ГЛАВА П

На практике
Я полагаю, что в выражении моего лица было больше бес­

смысленности, чем изумления; не думаю, чтобы даже самая 
красивая женщина в мире произвела именно такое впечатле­
ние. Своим видом я скорее напоминал деревенского мальчиш­
ку, увидавшего впервые в Зоологическом саду жирафа.

Отделавшись кое-как от «примечания к номеру четверто­
му», я занялся разработкой этого номера: сбросил с полки 
ручной сак незнакомки и, подхватив его на лету, протянул ей.
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— Что это такое?—удивилась она.—Зачем это?
Я смущенно отскочил от нее, ударился плечом о косяк две­

ри (насколько помнится, маленькая неловкость и мешкова­
тость даже поощрялась четвертым номером) и, краснея, про­
лепетал:

— Может, вам отсюда что-нибудь нужно вынуть... книжку 
или какую-нибудь там пудру, помаду. Дело, знаете, дорожное.

И с самым общительным видом я снисходительно махнул 
рукой.

— Ничего мне не нужно. Положите сак обратно.
— Слушаю-с. Может, окошечко открыть?
— Оно открыто.
— Тогда не закрыть ли?
— Не надо.
— Может, лимонаду хотите?
— Спасибо, не хочу.
— Я бы достал. Скушать, может, что-нибудь желаете—ряб­

чик, ветчина, отбивные котлеты—на первой же станции 
сбегаю.

— Не надо.
— А то бы сходил.
— Говорят вам—не хочу!
Я счел, что лед в отношениях до некоторой степени про­

бит. Теперь только оставалось, по теории Волокиты, подчерк­
нуть свое знакомство с обычаями света, а затем—поцелуй ру­
ки и остальное.

— Знаете,—заметил я.—Есть люди, которые закуривают 
папиросу, не спросив даже разрешения у дамы. Вот уж нико­
гда бы себе этого не позволил!

— Вы это ставите себе в заслугу?—спросила она с любо­
пытством.

— Нет, чего там! А я одного такого субъекта знал; полней­
шее отсутствие умения вращаться в обществе; недавно заез­
жаю к нему и, не застав дома, оставляю карточку с загнутым 
углом. На другой день встречаю его, а он и говорит: «ты это 
что же мне поломанные, мятые карточки оставляешь? Не бы­
ло целой?» Я чуть не помер со смеху.

Подготовив таким образом почву, я с некоторой фамильяр­
ностью, обыкновенно в дороге допускаемой, взял руку своей 
соседки и поднес ее к губам.

— Это еще что такое?—вскричала она, вырывая руку.
— Красивая ручка,—заметил я, принимая тупо-самодо­

вольное выражение, хотя втайне был совершенно обескура­
жен: «Сейчас видно, подумал я, что она не знает номера чет­
вертого».
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— Красивая?—нахмурилась незнакомка.—А вы знаете, как 
называется тот человек, который, не познакомившись даже 
как следует, лезет целовать руки?

— Душой общества?—высказал я догадку.
— Нахалом он называется—вот как.
— Пожалуй, Волокита ошибся,—подумал я.—Четвертым 

номером с ней ничего не сделаешь. Очевидно, это тонкий, 
культурный интеллект, который поддастся разве только на 
номер шестой.

— Послушайте,—спросил я, глядя вдаль загадочным взо­
ром.—Вам не кажется странным, что судьба свела нас вместе?

Она пожала плечами.
— О, Господи! Мало ли с кем приходится ехать в пути.
— Нет, нет!—возразил я глухим голосом.—Вы знаете, что 

такое Ананке?
— Станция?
— Нет-с, не станция. Это —судьба, рок. По-гречески. Ни 

один человек не избежит Ананке. И вот, знаете ли вы (накло­
нившись к ней, я пронзительно заглянул ей в лицо), знаете ли 
вы, что у меня есть способность прозревать будущее: Ананке 
свела нас, и эта встреча будет для вас очень важной... Да-с. Ре­
шающей на всю жизнь. Сопротивляться? Бежать? Ха-ха-ха! Не 
поможет! Не-ет-с, голубушка, не отвертитесь...

— Послушайте!..
— Нет, вы послушайте. Слышите, как наверху гудит та­

инственный колокол: «Поздно! Поздно!»
— Что вы такое там болтаете, навязчивый чело­

век?—вскричала она с заметным нетерпением.—Предупре­
ждаю, что, если вы позволите что-нибудь лишнее, я вас так 
отделаю, что долго не забудете.

«Какой трудный случай»,—подумал я. И досада охватила 
мое сердце. «Если ты способна на драку, то и первый номер 
для тебя хорош»,—решил я, мужественно бросаясь в атаку.

— Сударыня!—сказал я.—Жизнь прекрасна, пока мы моло­
ды. Нужно торопиться ловить моменты счастья и, вообще... 
гм!.. Мы оба молоды, прекрасны—почему бы нам и не быть 
счастливыми? Вы скажете—«это грех!» Какой там грех, ведь, 
рая-то нет, а жизнь-то, она не ждет!

— Вы просто глупый, развязный нахал и больше ничего,— 
неожиданно сказала дама и злобно отвернулась к окну.

Тут и меня разобрала злость. «Видно, матушка, подумал я, 
тебе захотелось попробовать номера второго?!»

Я сбросил с себя маску галантного человека, засунул руки 
в карманы, откинулся на спинку дивана, положил ногу на но­
гу и, прищурившись, процедил:
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— Ну, довольно, миленькая моя! Терпеть не могу, когда ло­
маются. Покуражилась, и довольно! Ведь вы на нашего брата, 
мужчину, летите—ха-ха!—как мухи на мед. Кажется, я тебя 
раскусил—мы с тобой одного поля ягоды! Поцелуй-ка меня, 
пока я тебя не поколотил, как следует! А если что, так ведь 
я придушить тебя могу. Го-го! Не впервой.

— Не думаю, чтобы вы были сумасшедший или пьяный,— 
сказала она, с поразительным хладнокровием осматривая 
мою цинично изогнувшуюся на диване фигуру.—Просто вы 
мелкий наглец, пользующийся тем, что женщина одна, и ни­
кто из присутствующих не может за нее заступиться. Но 
все-таки даю слово—я вас ни капельки не боюсь... Вы мне про­
сто жалки.

Я постепенно согнал со своего лица залихватское апашское 
выражение, расправил морщины цинично прищуренного гла­
за и, покраснев, как вишня, потупил голову.

В это время мне подвернулся под руку «третий номер» 
своеобразного кодекса, преподанного Волокитой.

— Извините,—сказал я.—Я просто хотел вас испытать. Вы, 
однако, оказались самой ординарной натурой, которые мне 
приходилось встречать сотнями.

— А что же вы думали: я сейчас же и повисну у вас на шее? 
Я пренебрежительно пожал одним плечом.
— На шее? О, некоторые женщины думают, что это для 

мужчины верх удовольствия. Боже мой! Как трудно встретить 
оригинальную, своеобразную натуру...

— Если вы ее ищете таким способом, то...
— Да? Вы так уверены, что я именно искал такую ориги­

нальную натуру в вас? Правда, личико у вас довольно мило­
видное, свежий цвет лица,—но ведь у тысяч женщин можно 
найти это. Неужели вы серьезно думаете...

— Оставьте меня в покое. Ничего я не думаю! Если вы не 
перестанете болтать, я перейду в другое купе.

Мы замолчали.
Пожалуй, подумал я, мне не следовало обрушивать на нее 

сразу все номера. Я, как неопытный слесарь, которому пору­
чили открыть замок, сразу растерялся и стал хвататься за все 
инструменты, ни один не попробовав толком. Я ее запугал 
этим водопадом противоположностей... Может быть, если бы 
я обратил большее внимание на номер четвертый, все было 
бы благополучно... Ба! Впрочем, у меня есть еще в запасе но­
мер пятый. Говорят, некоторые женщины ревнивы до сумас­
шествия.

214



— Сейчас,—вслух сказал я,—на станции мне удалось ви­
деть прехорошенькую барышню. Она на меня посмотрела до­
вольно жгуче, а когда я, проходя, нечаянно толкнул ее пле­
чом, она засмеялась.

Моя спутница промолчала.
«Молчишь! Подожди же!»
Я сделал вид, что вынимаю из жилетного кармана часы, 

и вместе с часами вынул сложенное вчетверо письмо, которое 
сейчас же упало на пол.

— Ах,—сконфуженно сказал я.—Письмо! Ради Бога, не до­
трагивайтесь до него. Его нельзя читать... Гм! Уверяю вас, что 
я этой женщины не знаю. Мало ли кто и что захочет мне пи­
сать. Если бы это писал я, а за других я не отвечаю. Нет, ни за 
что я не дам вам его прочесть!

Я схватил письмо и изорвал, хотя дама не выражала ника­
кого поползновения «ревниво схватить и прочесть обронен­
ное письмо».

Наоборот, она медленно встала и потянулась за своим са­
ком, приговаривая:

— О, Господи, какой кретин! Какое невероятное дерево!
— Позвольте, я вам помогу!
— Не надо!
— Еще раз спрашиваю вас: знаете, что такое Ананке? Ухо­

дите? Сударыня, жизнь коротка, и нужно ловить... Нет, ты ме­
ня поцелуешь, или удар ножом образумит тебя, негод...

В отчаянии я пустил в ход все номера сразу; но она взяла 
свой сак и, оттолкнув меня, выскочила из купе.

— Счастье твое, моя милая,—подумал я,—что я не успел 
узнать номера седьмого. Повертелась бы ты тогда... Прокля­
тый Волокита! Сообщил мне разную мелкую чепуху, а глав- 
ного-то и не сказал!..

глава ш

Номер седьмой

Если судьба столкнула двух людей один раз, то она обяза­
тельно столкнет их и второй. То, что называется Ананке.

Вторая моя встреча с Волокитой была еще молниеноснее 
первой...

Именно, мой поезд должен был через пять минут отойти на 
север, а Волокитин через полминуты—на юг. Оба поезда сто­
яли рядышком, и когда я выглянул в окно, первое, что мне
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бросилось в глаза—это Волокита, высунувшийся из окна ваго­
на своего поезда.

— А, здравствуйте,—сказал он.
— Слушайте!—отчаянно крикнул я,—Ради всего святого! 

Вы мне тогда обещали сообщить самый главный номер, седь­
мой,—да так и сбежали, не сказав.

— Сделайте одолжение! Дело в том...
Но в это время Волокитин поезд свистнул, вздрогнул и дви­

нулся.
— Ради Бога! Умоляю! —взревел я, высовываясь чуть не по 

пояс из окна.—В двух словах!
Однако он не успел сказать мне и одного слова. Наоборот, 

откинулся в глубь вагона, и только рука его, высунувшись из 
окна, завертелась во все стороны.

Я всмотрелся: между большим и указательным пальцем Во­
локитиной руки была зажата какая-то вещица, очень похожая 
на золотую монету.

Клусачев и Туркин
(ВЕРХ АВТОМОБИЛЯ)

Вглядитесь повнимательнее в мой портрет... В уголках губ 
и в уголках глаз вы заметите выражение мягкости и доброты, 
которая, очевидно, свила себе чрезвычайно прочное гнездо. 
Доброты здесь столько, что ее с избытком хватило бы на деся­
ток других углов губ и глаз.

Очевидно, это качество, эти черточки доброты, не случай­
ные, а прирожденные, потому что от воды и мыла они не схо­
дят, и сколько ни тер я эти места полотенцем — доброта сияла 
из уголков губ и уголков глаз еще ярче. Так,—вода может за­
месить придорожную пыль в грязь, но та же вода заставляет 
блестеть и сверкать свежие изумрудные листочки на придо­
рожных кустах.

Мне хочется, чтобы всем вокруг было хорошо, и если бы 
наше правительство пригласило меня на должность бесплат­
ного советчика—может быть, из наших общих стараний 
что-нибудь бы и вышло.

В частной жизни я стремлюсь к тому же: чтобы всем было 
хорошо. Откуда у меня эта Маниловская черта — я и сам хоро­
шенько не разберусь.
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* * *

Однажды весной мой приятель Туркин сказал мне вскользь 
во время нашего катанья на Туркинском автомобиле:

— Вот скоро лето. Нужно подумать о том, чтобы снять 
этот тяжелый автомобильный верх и сделать летний откид­
ной, парусиновый.

— Парусиновый? —переспросил я, думая о чем-то другом.
— Парусиновый.
— Автомобильный, парусиновый?
— Ну, конечно.
— Вот прекрасный случай!—обрадовался я.—Как раз вчера 

я встретился с приятелем, которого не видел года два. Теперь 
он управляющий автомобильным заводом, здесь же, в Петер­
бурге. Закажите ему!

Мысль у меня была простая и самая христианская: Туркин 
хороший человек, и Клусачев хороший человек. У Туркина 
есть нужда в верхе, у Клусачева—возможность это сделать. 
Пусть Клусачев сделает это Туркину, они познакомятся, и, во­
обще, все будет приятно. И всякий из них втайне будет думать:

— Вишь ты, какой хороший человек этот Аверченко. Как 
хорошо все устроил: один из нас имеет верх, другой зарабо­
тал на этом, и, кроме того, каждый из нас приобрел по очень 
симпатичному знакомому.

Все эти соображения чрезвычайно меня утешили.
— Право, закажите Клусачеву,— посоветовал я.
Туркин задумчиво вытянул губы трубочкой, будто для по­

целуя.
— Клусачеву? Право, не знаю. Может быть, он сдерет за 

это?.. Впрочем, если это ваша рекомендация—хорошо! Так 
я и сделаю, как вы настаиваете.

Дело сразу потеряло вкус и приняло странный оборот: вов­
се я ни на чем не настаивал; лично мне это не приносило ни­
какой пользы и являлось затеей чисто филантропической. 
А выходило так, будто Туркин сделал мне какое-то одолже­
ние, а я за это, с своей стороны, должен взвалить на свои пле­
чи ответственность за Клусачева.

Я промолчал, а про себя подумал:
— Бог с ними. Зачем мне возиться... Туркин пусть забудет об 

этом разговоре и закажет этот верх кому-нибудь другому.
Но 'Цуркин относился ко мне поразительно хорошо: через 

неделю, встретившись со мной, он озабоченно взял меня за 
плечо и сказал:

— Ну, что же вы? Я никому не заказывал автомобильного 
верха и жду вашего приятеля Трепачева. Где же ваш Тре- 
пачев?
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— Клусачев, а не Трепачев.
— Пусть Клусачев, но мерку-то он должен снять? Я из-за 

него никому не заказал, а уже на днях лето.
— Хорошо,—сказал я.—Я увижусь с ним и скажу.
— Да, но вы должны увидеться как можно раньше. Не могу 

же я, согласитесь, париться под этой тяжелой душной 
крышкой.

* * *

В тот день я был чем-то занят, а на другой день мне позво­
нили по телефону:

— Алло! Это я, Аверченко.
— Слушайте, голубчик... Ну, что, были вы уже у вашего 

Муртачева?
— Клусачева, вы хотите сказать.
— Ну, да. Не могу же я ждать, согласитесь сами. Вы уже бы: 

ли у него?
— Только вот собираюсь. Ведь этот завод на краю города. 

Уж у меня и извозчик заказан. Сейчас еду.
Действительно, нужно было ехать.
Клусачев был хороший человек и встретил меня тепло.
— А, здравствуйте! Вот приятный гость!
— Ну, скажите мне спасибо: я вам заказик принес.
— А что такое?
— Верх для автомобиля одному моему приятелю.
— У него ландолэ?
— Н...не знаю. Может, оно, действительно, так и называет­

ся. Беретесь?
— Взяться-то можно, только ведь эта штука не дешевая. 

Обыкновенно думают, что она дешевая, а она не дешевая.
— Ну, вы бы по знакомству скидку сделали.
— Скидку? Ну, для вас можно сделать по своей цене. Лад­

но! Обыкновенно эти заказы не особенно интересны, но раз вы 
просите—какие же могут бьггь разговоры...

Все краски в моих глазах сразу потускнели и сделались се­
рыми... Эти люди не видели в моих хлопотах простого жела­
ния сделать им приятное, а упорно придавали всему делу вид 
личного мне одолжения.

Едучи обратно, я думал: что стоило бы мне просто про­
молчать в то время, когда Туркин начал разговор об этом вер­
хе... Он бы заказал его в другом месте, а Клусачев, конечно, 
прожил бы сам по себе и без этого заказа.
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Некоторые писатели глубокомысленно сравнивают жизнь 
с быстро мелькающим кинематографом. Но кинематограф, ес­
ли картина не нравится, можно пустить в обратную сторону, 
а проклятая жизнь, как бешеный бык, прет и ломит вперед, не 
возвращаясь обратно. Хорошо бы (думал я) повернуть не­
сколько дней моей жизни обратно до того места, когда Тур­
кин сказал:

«Нужно сделать откидной верх»... Взять бы после этого 
и промолчать о Клусачеве.

Не течет река обратно...

* * ♦

— Алло, вы?
— Да, это я.
— Слушайте, голубчик! Уже прошло три дня, а от вашего 

Кумачева ни слуху ни духу.
— Клусачева, а не Кумачева.
— Ну, да! Дело не в этом, а в том, что уже пошли жаркие 

дни, и мы с женой буквально варимся в автомобиле.
— Да я был у него. Он обещал позвонить по телефону.
— Обещал, обещал! Обещанного три года ждут.
Я насильственно засмеялся и сказал успокоительно:
— Зато он ради меня дешево взял. По своей цене. Всего 

200 руб.
— Да? Гм!.. Странная у них своя цена... А мне в Невском га­

раже брались сделать за 180, и с подъемным стеклом... Ну, да 
ладно... Раз вы уже заварили эту кашу—приходится ее расхле­
бывать.

Сердце мое похолодело: подъемное стекло! А вдруг этот 
Клусачев делал свои расчеты без подъемного стекла?

— Хорошо,—ласково сказал я.—Я с ним... гм... поговорю... 
ускорю... Всего хорошего.

* * *

— Алло! Это вы, Клусачев?
— Я?
— Слушайте! Что же с Туркиным?
— А что такое?
— Вы, оказывается, до сих пор не сняли мерки?
— Да, все некогда. У нас теперь масса работы по ремонту. 

Собственно говоря, мы бы за этот верх и совсем не взялись, но 
раз вы просили, я сделал это для вас. Завтра сниму мерку...
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* * *

— Алло! Вы?
— Да, я. Аверченко.
— Слушайте, что же это ваш Крысачев—снял мерку, да 

и провалился. Уже неделя прошла. Я не понимаю такого пове­
дения: не можешь, так и не берись... Наверное, он какой-ни­
будь аферист...

— Да нет же, нет,—сказал я умиротворяюще.—Это пре­
красный человек! Редкий отец семейства. Это и хорошо, что 
он так долго не появляется. Значит, уже делает.

— О, Господи! Он, вероятно, к осени сделает этот злосчаст­
ный верх? Имейте в виду, если через три дня верха не бу­
дет—не приму его потом. И то, эту отсрочку делаю только 
для вас.

* « «

— Алло! Вы, Клусачев?
— Я.
— Слушайте, милый! Ведь меня Туркин ест за этот верх. 

Когда же...
— А, пусть ваш Туркин провалится! Он думает, что только 

один его верх и существует на свете. Вот навязали вы мне на 
шею горе-злосчастное. Прибыли никакой, а минутки свобод­
ной дохнуть не дадут.

— А он говорил,— несмело возразил я,— что у него брались 
сделать этот верх за 180 рублей...

— Так и отдавал бы! Странные люди, ей-Богу. В другом ме­
сте им золотые горы сулят, а они сюда лезут!

* « *

На моем письменном столе прозвенел телефонный звонок.
Я снял трубку, приложил ее к уху и предусмотрительно 

пропищал тоненьким женским голосом:
— Алло? Кто говорит?
Сердце мое чуяло: говорил Туркин.
— Барин дома?
— Нетути,—пропищал я—Уехамши.
— Куда-а-а?
— В Финляндию.
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— А чтоб его черти забрали, твоего глупого барина. 
Надолго?

— На пять дён.
— Послушай, передай ему, что так порядочные люди не 

поступают! Чуть не тридцать градусов жары, а я по его мило­
сти должен жариться в проклятой душной коробке.

— Слушаюсь-с,—пропищал я.—Хорошо-с.

* * *

Я дал отбой и, переждав минуту, позвонил Клусачеву.
— Алло!—сказал я.—Квартира Клусачева?
— Да,—сказал женский голос.—Вам кого?
— Клусачев дома?
— Дома. А кто говорит?
— Аверченко.
— Аверченко говорит,—сказал женский голос кому-то 

в сторону.
— А, ну его к черту!—послышался отдаленный мужской 

голос.—Скажи, что только что я ушел.
— Вы слушаете? Только что вышел барин. Сию минутку. 

Я-то думала, что он дома, а он, гляди, вышел.
— Когда же он вернется?—терпеливо спросил я.
— Когда вернетесь?—справился женский голос.
— Скажи ему, что я... ну, уехал в Финляндию; вернусь через 

три дня, что ли.
— Уехали в Финляндию,—повторил рабски женский го­

лос...—через три дня.
Я швырнул трубку, бросился на диван и закрыл лицо рука­

ми: мне представлялся Туркин, несящийся в своем глухом за­
крытом автомобиле по жарким душным городским улицам, 
и редкие прохожие, заглянув в автомобильное окно, в ужасе 
шарахаются при виде чьего-то красного, мокрого, обваренно­
го жгучей духотой лица, черты которого искажены бешен­
ством и злобой.

С этого часа я безмерно полюбил столь редкую летом хо­
лодную сырую погоду. Дождь, ветер облегчали и освежали 
меня. Наоборот, жара действовала на меня ужасно: красное 
исковерканное бешенством призрачное лицо, выглядывающее 
из черного мрачного гробообразного автомобиля, чуди­
лось мне.
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* * *

В этот жаркий день я был именинником, хотя в календаре 
Аркадий и не значился: гуляя по улице, я увидел открытый 
автомобиль с прекрасным парусиновым вер - 
х о м. В нем сидел Туркин.

— А,—приветливо сказал я.—Поздравляю! Довольны?
— Ну, знаете, не могу сказать. Тянул, тянул этот Чертачев 

ваш.
— Клусачев,—печально улыбнулся я.
— Клусачев он или кто, но содрал за парусиновый верх без 

подъемного стекла 200 рублей —это грабеж! Удружили вы 
мне, нечего сказать.

Я вздохнул, похлопал рукой по кузову автомобиля и бес­
цельно спросил:

— Ландолэ?
— Ландолэ. Порекомендовали вы мне, нечего сказать.

* * *

— Алло! Клусачев?
— Да, я. Кто говорит?
— Аверченко. Хорошо съездили?
— Куда?
— В Финляндию.
— В какую там Финляндию?! Ах, да... Как вам сказать... Уж 

больно я истрепался за последнее время. Один ваш этот Тур­
кин все жилы вымотал. Работа хлопотливая, прибыли ни ко­
пейки, да еще из-за этого выгодный заказ один утеряли. Поре­
комендовали, нечего сказать!..

АЛЛО!
..личный разговор лицом к лицу—это 
письмо/ которое можно растягивать 
на десятки страниц; а разговор по те­
лефону—телеграмма, которую посы­
лают в случае крайней необходимо­
сти, экономя каждое слово.

Цитата из этого рассказа.

Мышьяк при некоторых болезнях очень полезное средство; но 
если человека заставить проглотить столовую ложку мышья­
ку—оба бесцельно погибнут. И человек и мышьяк.
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Трость очень полезная вещь, когда на нее опираются; но 
в ту минуту, когда тростью начинают молотить человека по 
спине—трость сразу теряет свои полезные свойства.

Что может быть прекраснее и умилительнее ребенка; при­
рода, кажется, пустила в ход все свое напряжение, чтобы со­
здать чудесного, цветущего голубоглазого ребенка. Кто из нас 
не любовался ребенком, не восхищался ребенком; но если 
кто-нибудь начнет швыряться из окна четвертого этажа ребя­
тами в прохожих—прохожие отнесутся к этому с чувством 
омерзения и гадливости.

Я не могу себе представить ничего более полезного, чем 
иголка. А попробуйте ее проглотить?

Этим я хочу только сказать, что хотя шилом не бреются 
и ручкой зонтика не извлекают попавших в глаз соринок, но 
разговаривать по телефону безо всякой нужды больше полу­
часа—на это находятся охотники.

И они не видят в этом ничего дурного.

* * ж

Иногда ко мне по телефону звонит барышня.
Я умышленно не называю ее имени, потому что у всякого 

человека есть своя барышня, которая ему звонит.
Характер такой барышни трудно описать. Она не обурева­

ема сильными страстями, не заражена большими пороками; 
она не глупа, кое-что читала. Если несколько сот таких бары­
шень, подмешав к ним кавалеров, пустить в театр,—они об­
разуют собою довольно сносную театральную толпу.

На улице они же образуют уличную толпу; в случае ка­
кой-нибудь эпидемии участвуют в смертности законным про­
центом, ропща на судьбу в каждом отдельном случае, но со­
ставляя в то же время в общем итоге «общественное мнение 
по поводу постигшего нашу дорогую родину бедствия».

Никто из них никогда не напишет «Евгения Онегина», не 
построит Исаакиевского собора, но удалять их за это из жиз­
ни нельзя—жизнь тогда бы совсем оскудела. В книге истории 
они вместе со своими кавалерами занимают очень видное ме­
сто; они—та белая бумага, на которой так хорошо выделяют­
ся черные буквы исторических строк.

Если бы не они со своими кавалерами—театры бы пустова­
ли, издатели модных книг разорялись бы, а телефонистки на 
центральной станции ожирели бы от бездействия и тишины.

Барышни не дают спать телефонисткам. В количестве не-
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скольких десятков тысяч они ежечасно настоятельно требуют 
соединить их с номером таким-то.

К сожалению, никто не может втолковать барышням, что 
личный разговор лицом к лицу—это письмо, которое можно 
растягивать на десятки страниц; а разговор по телефону—те­
леграмма, которую посылают в случае крайней необходимо­
сти, экономя каждое слово.

Пусть кто-нибудь из читателей попробует втолковать это 
барышне,—она в тот же день позвонит ко мне по телефону 
и спросит: правда ли, что я написал это? Как я, вообще, пожи­
ваю? И правда ли, что на прошлой неделе меня видели 
с одной блондинкой?

* * *

— Вас просят к телефону!
— Кто просит?
— Они не говорят.
— Я, кажется, тысячу раз говорил, чтобы обязательно узна­

вали, кто звонит?
— Я и спрашивал. Они не говорят. Смеются. Ты, говорят, 

ничего не понимаешь.
— Ах ты, Господи! Алло! Кто у телефона?!
Говорит барышня. Отвечает:
— О, Боже, какой сердитый голос. Мы сегодня не в духе?
— Да нет, ничего. Это просто телефон хрипит,—говорю 

я с наружной вежливостью.—Что скажете хорошенького?
— Что? Кто хорошенькая? С каких это пор вы стали гово­

рить комплименты?
— Это не комплимент.
— Да, да—знаем мы. Всякий мужчина, преподнося компли­

мент, говорит, что это не комплимент.
Чрезвычайно, чрезвычайно жаль, что она не видит моего 

лица.
Я молчу, а она спрашивает:
— Что вы говорите?
Что ей сказать? Бросаю единственную кость со своего скуд­

ного неприхотливого стола:
— Вы из дому говорите?
— Какой вы смешной! А то откуда же?
Что бы такое ей еще сказать?
— А я думал, от Киндякиных.
— От Киндякиных? ГМ! Вы только, кажется, и думаете, что
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о Киндякиных. Вам, вероятно, нравится m-me Киндякина? 
Я что-то о вас слышала!.. Ага...

Это она называет «интриговать».
Потом будет говорить какому-нибудь из своих кавалеров:
— Я его вчера ужасно заинтриговала.
Понурившись, я стою с телефонной трубкой у уха, гляжу 

на ворону, примостившуюся у края водосточной трубы, 
и впервые жалею, оскорбляя тем память своего покойного от­
ца: «Зачем я не создан вороной?»

Над ухом голос:
— Что вы там—заснули?
— Нет, не заснул.
Какой ужас, когда что-нибудь нужно сказать, а сказать не­

чего. И чем больше убеждаешься в этом, тем более тупеешь...
— Алло! Ну, что ж вы молчите? С вами ужасно трудно раз­

говаривать по телефону. Расскажите, что вы поделываете?
Помедлив немного, я разражаюсь таким каламбуром, услы­

шав который всякий другой человек повесил бы трубку и убе­
жал без оглядки:

— Что я подделываю? Преимущественно кредитные бу­
мажки.

— Алло? Я вас не слышу!
— Кредитные бумажки!!!!!
— Что —кредитные бумажки?
— Я. Подделываю.
— К чему вы это говорите?
— А, вы спрашиваете, что я поделываю? Я не разо­

брал—два «д» у вас или одно. Вот и ответил.
Этот каламбур приводит ее в восхищение.
— Ах, вечно живой, вечно остроумный! И откуда у вас 

только это берется? Серьезно, что у вас новенького?
Зубами прикусываю нижнюю губу; лишний раз убеждаюсь, 

что кровь у меня солоноватая, с металлическим вкусом.
— Как вампиры могут пить такую гадость?
— Что-о?
— Я говорю, что не понимаю: какой вкус находят вампиры 

в человеческой крови.
Она нисколько не удивляется обороту разговора:
— А вы верите в вампиров?
Надо бы, конечно, сказать, ч -о не верю, но так как мне все 

это совершенно безразлично, я вяло отвечаю:
— Верю.
— Ну, как вам не стыдно! Вы культурный человек а верите
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в вампиров, ну, скажите: какие основания для этого вы име­
ете? Алло!

— Что?
— Я спрашиваю: какие у вас основания?
— На кого?—бессмысленно спрашиваю я, читая плакат 

сбоку телефона: «Сто рублей тому, кто докажет, что у Нара- 
новича готовое платье не дешевле, чем у других».

— «На кого» не говорят. Говорят: для чего.
— Что «для чего»?
— Основания.
— Жизнь не ждет,—возражаю я, как мне кажется, доволь­

но основательно.
— Нет, вы мне скажите, почему вы верите в вампиров? Что 

за косность?
— Интуиция.
Вероятно, она не знает этого слова, потому что говорит 

«а-а-а» и, как вспугнутая птица, перепархивает на другой сук:
— Что у вас вообще слышно?
— Сто рублей тому, кто докажет, что у Нарановича гото­

вое платье не дешевле, чем у других.
— У какого Нарановича?
— Портной. Вероятно, дамский.
— Не говорите пошлостей. Вы забываете, что разговарива­

ете с барышней. Вообще, вы за последнее время ужасно испор­
тились.

И вот мы стоим на расстоянии двух или трех верст друг от 
друга, приложив к уху по куску черного, выдолбленного вну­
три каучука. От меня к ней тянется тонкая-претонкая прово­
лока—единственное связующее нас звено.

Почему проволока так редко рвется? Хорошо, если бы ка­
кая-нибудь большая птица уселась на самое слабое место про­
волоки и... А ведь в самом деле—может же это случиться? Ес­
ли положить потихоньку трубку на подоконник и уйти? А по­
том свалить все на «этот проклятый телефон». («Вечная исто­
рия с этими проводами! Поговорить даже не дадут как сле­
дует!»)

Но нужно прервать беседу на моих словах. Пусть барышня 
думает, что я вне себя от досады, не успев рассказать начатое.

Я кричу:
— Алло! Вы слушаете? Я вам сейчас что-то расскажу— 

только между нами. Ладно? Даете слово?
— О, конечно, даю! Я умираю от любопытства!!
— Ну, смотрите. Вчера только что подхожу я к квартире 

Бакалеевых, вдруг выходит оттуда Шмагин —бледный, как 
смерть! Я...
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Я кладу трубку на подоконник (если повесить ее, барышня 
может через минуту опять позвонить),—кладу трубку, облег­
ченно вздыхаю и удаляюсь на цыпочках (громкие шаги слыш­
ны в трубку).

Воображаю, как она там беснуется у своего конца про­
волоки:

— Алло! Я вас слушаю. Почему вы молчите?! Ах ты, Госпо­
ди! Барышня! Это центральная? Почему вы нас разъединили?! 
Дайте номер 54—27.

А телефонистка, наверное, отвечает деревянным тоном:
— ИЛи трубка снята или повреждение на линии. 
Милая телефонистка.

♦ * *

Однажды барышня позвонила ко мне рано утром; было хо­
лодно, но я согрелся под одеялом и думал, что никакие силы 
не сбросят меня с кровати.

Однако, когда зазвенел телефонный звонок, я, пролежав 
минуты три под оглушительный звон, наконец, дрожа от хо­
лода, вскочил и побежал к телефону, перепрыгивая с одной 
ноги на другую—пол холоден, как лед.

— Алло! Кто?
— Здравствуйте. Вы уже не спите? Однако рано вы подни­

маетесь; я тоже уже проснулась. Ну, что у вас слышно?
Перепрыгивая с ноги на нову, я давал вялые реплики и по­

сле десятиминутного разговора услышал успокаивающие ду­
шу слова:

— А я очень хорошо устроилась: лежу на оттоманке, око­
ло горящего камина—тепленько-претепленько. Педикюрша 
делает мне педикюр, а я пью кофе, рассматриваю журналы 
и говорю по телефону; телефон-то у меня тут же на столе. 
Я кстати и позвонила вам... Алло! Почему не отвечаете? Цен­
тральная!! Что это такое? Опять порча? Господи!

* * *

Вот я написал рассказ.
Десятки тысяч барышень, наверное, прочтут его. И если хо­

тя бы десять барышень призадумаются над написанным и пой­
мут, что я хотел сказать,—на свете станет жить немного легче.

* * *

Прошу другие газеты перепечатать.
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Одиннадцать слонов
I

Схватив меня за руку, Стряпухин быстро спросил:
— В котором ухе звенит? Ну! Ну! Скорее!!
— У кого звенит в ухе?—удивился я.
— Да у меня! Ах ты, Господи! У меня жеII Скорее! Го­

вори!
Я прислушался.
— В котором? Что-то я не слышу... А ты сам сразу не мо­

жешь разобрать?
— Да ты угадай, понимаешь? Угадай! Какой ты бестолко­

вый!..
— Да угадать-то не трудно,—согласился я.—Если бы ушей 

было много—ну, тогда другое дело... А то два уха — это пустя­
ки. Левое, что ли?

— Верно, молодец!
Я самодовольно улыбнулся.
— Еще бы! Я могу это—и вообще... многое другое... А зачем 

тебе нужно было, чтобы я угадал?..
— А как же! Такая примета есть... Я что-то задумал. Если 

ты угадал, значит, исполнится.
— А что ты задумал?
— Нельзя сказать. Если скажу—оно не исполнится.
— Откуда ты знаешь?
— Такая примета есть.
— Ну, тогда прощай,—проворчал я, немного обижен­

ный.—Пойду домой.
— Уже уходишь? Да который теперь час?
— Не могу сказать,—упрямо ухмыльнулся я.
— Почему?
— Такая примета есть.
Его лицо выразило беспокойство.
— Неужели есть такая примета?
— Еще бы... Самая верная. Несчастье приносит.
— А ты знаешь, я ведь часто отвечал на вопрос: «Который 

час?»
— Ну вот,—улыбнулся я зловеще.—Й пеняй сам на себя. 

Обязательно это к худу.
Он призадумался:
— Постой, постой... И верно ведь! Вчера у меня шапку укра­

ли в театре.
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— Каракулевую?—спросил я.
— Нет, котиковую.
— Ну, тогда это ничего.
— А что?
— Примета такая есть. Пропажа котиковой шапки—в доме 

радость.
Он даже не спросил: в чьем доме радость—в его или во­

ровском. Просиял.
— Я тоже с тобой выйду. Прислуга побежала за воро­

та—дай я тебе пальто подержу.
Я натянул с его помощью пальто, а когда он снял с вешал­

ки свое, я сказал:
— Ты прости, но я тебе тем же услужить не могу.
— Почему?
— Такая примета есть: если гость хозяину пальто пода­

ет—в доме умереть должны.
Стряпухин отскочил от меня и наскоро натянул в углу сам 

на себя пальто.
Когда мы шагали по улице, он задумчиво сказал:
— Да, приметы есть удивительные. Есть счастливые, есть 

несчастливые. Но на днях я узнал удивительную штуку, кото­
рая приносит счастье и застраховывает от всяких неудач.

— Это еще что?
— Слоны. Одиннадцать слонов. Нужно купить одиннадцать 

штук от самого большого до самого маленького и держать их 
в доме. Поразительная примета.

— Что ж ты, уже купил их?
— Девять штук. Двух еще нет. Самых больших. Да они до­

рогие, болыпие-то. Рублей по тридцати... Кстати, ты не мо­
жешь одолжить мне пятьдесят рублей? Я бы завтра комплект 
уже имел.

— Что ты! Разве можно одалживать деньги в пятницу?! 
Есть такая приме...

— Да сегодня разве пятница? Нынче ведь четверг,—возра­
зил он.

Сначала я растерялся, а потом улыбнулся с видом превос­
ходства.

— Я знаю, что четверг. Но ведь четверг—это у нас?
— Ну да.
— А в Индии-то что теперь? Пятница!
— Пятница,—машинально подтвердил он, приоткрыт от 

недоумения рот.
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— Ну вот. А слоны-то ведь индийские?
— Какие слоны?
— Да которых ты собираешься покупать!
— Предположим.
— То-то и оно. Как же можно в пятницу деньги давать 

взаймы? Несчастье... Страшная примета есть.
Он замолчал.

и

Стряпухин исчез на долгое время. Но однажды пришел ко 
мне расстроенный, с явными признаками на лице и в костюме 
целого ряда жизненных неудач.

— Эге,—сочувственно встретил я его.—Твои дела, вижу, 
неважные. Как поживаешь?

— Да, брат, плохо... У жены чахотка.
— Гнусная вещь,—согласился я.—Впрочем, вези ее на юг. 

Теперь это легко поправить можно.
— Да откуда же я денег-то возьму?
— А у жены-то были ведь деньги... я знаю... Несколько тыс­

чонок.
— Были да сплыли. На бирже проиграл.
— Эх, ты, Фалалей! Ну, на службе возьми аванс.
— Хватился! Со службы уволили. За биржевую игру. Вы, 

говорят, еще наши деньги проиграете, казенные.
— Однако! А что же твой дядя какой-то? Помнишь, ты го­

ворил: собирался умереть и тебе дом оставить.
— Да и умер. Только не тот дядя, а другой. Вдовец с двумя 

детьми. Детей мне оставил... Прямо беда!
— Так ты бы продал что-нибудь из обстановки... у тебя ведь 

обстановка хорошая, я помню, была...
Он тоскливым взглядом посмотрел на меня.
— Продано, брат. Почти все. Кроме слонов.
— Каких слонов?—удивился я.
— Да тех, что я, помнишь, говорил.
— А они дорогие?
— Рублей полтораста...
— Так ты бы их и пустил в оборот. Это ведь жене месяц 

жизни в Крыму.
Стряпухин откинулся назад и всплеснул руками:
— Что ты! Как же я могу их продать, когда они приносят 

счастье!
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ш
Я долго прохаживался по кабинету, бормоча себе под нос 

всякие рассуждения.
Остановился перед Стряпухиным и сказал:
— Дурак ты, дурак, братец!
— Почему?
— Такая примета есть.
Он бледно, насильственно улыбнулся.
— Вот ты теперь уже и ругаешься. Ругаться-то легко.
— И ругаюсь! Обрати внимание: не было у тебя этих сло­

нов —жена была здорова, деньги в банке лежали и служба бы­
ла. Появились слоны, которые, ты говорил, счастье прино­
сят,—и что же!

— А ведь верно!—охнул он, побледнев.—Я совсем не обра­
тил на это внимания... Действительно... Знаешь, тут есть ка­
кой-то секрет. Может быть, не одиннадцать слонов нужно, 
а какое-нибудь другое количество?

Я кивнул головой.
— Весьма возможно... И может быть, нужно было не сло­

нов покупать, а каких-нибудь верблюдов или зайцев.
— А в самом деле! — ахнул он, приоткрыв по своей привыч­

ке от изумления рот.
— И может быть, не покупать их, а украсть нужно было...
— Да, да!..
— ...и держать не в доме, а в погребе.
Оба мы замолчали. Он поднял опущенную голову и несме­

ло спросил:
— Ну, как ты думаешь —верблюда или зайца?
Я пожал плечами.
— Конечно, верблюда.
— Почему?
— Примета такая есть.
— А сколько их надо?..
— Тридцать восемь штук.
— Ого!—с оттенком уважения в голосе пробормотал Стря­

пухин.—Вот это число! Что же их... покупать нужно?
— Украсть! Только украсть! И держать в погребе на бочке 

с огурцами. Такая примета есть.
Он внимательно разглядывал выражение лица моего, 

и в глазах его я прочел легкое колебание.
— Что это ты?..—робко заметил он.—Не то говоришь серь­

езно... не то насмехаешься надо мной.
Я горячо воскликнул:
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— Что ты, что ты! Я говорю совершенно серьезно. Слоны 
ведь тебе не помогли, а? Одиннадцать слонов мал мала мень- 
ше. Ведь не помогли? Так?

— Не помогли,—вздохнул он.
— Ну вот! Попробуем верблюдов. Тридцать восемь верблю­

дов! Не купим их, а стащим в магазине: это и дешевле и прак­
тичнее. Поставим в погреб и посмотрим—не повернется ли 
фортуна к тебе лицом? Если все будет по-прежнему плохо— 
верблюдов к черту, купим лисиц или лягушек, индийских бол­
ванчиков, крокодилов, черта, дьявола лысого купим! Попро­
буем покупать по семнадцать, по тридцать три, по шестьдесят 
штук, будем держать их под полом, на крыше, в печной тру­
бе—все испробуем, все испытаем!! Как только тебе пове­
зет—стоп! Вот, значит, скажем мы, это и есть настоящая при­
мета!

— Да ты это... серьезно?
— А то как же, братец? Слоны твои провалились—нужно 

искать других путей. Какой-то немец-профессор сделал свыше 
девятисот комбинаций лекарства, пока не наткнулся на на­
стоящую. У нас будет девять тысяч комбинаций —но ничего! 
Ведь он открывал только новое лекарство, а мы ищем секрет 
счастья... Разрешить проблему счастья—какая это великая 
миссия!!

— Да ведь этак всю жизнь провозишься...
— А ты что же думал? И провозишься.
Он устало опустил голову.
— Боже, как все это неопределенно... А может быть, вся 

штука в том, что слонов нужно не одиннадцать, а двенадцать. 
Прикупим еще одного...

— Может быть! Жаль, что это не ослы. Если бы ты имел 
одиннадцать ослов, то двенадцатого и прикупать бы не 
стоило.

С видом человека, окончательно запутавшегося в сложной 
тине жизни, он поднял на меня глаза:

— Почему?

IV

Уходя, он небрежно спросил, боясь выказать интерес к от­
вету и вызвать тем новые мои насмешки:

— Сколько, ты сказал, верблюдов?
— Тридцать восемь,—ехидно улыбнулся я.—Думаешь ку­

пить?
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— Нет, не то. А вот нужно бы запомнить цифру тридцать 
восемь. Буду нынче в клубе, возьму карту лото с этой цифрой.

— Ага! Ты и этим занимаешься? Что же, везет?
— Пока нет.
И в глазах его светилось отчаяние.
— Почему?—допрашивал я безжалостно.—На какую, на­

пример, цифру ты вчера брал карту?
— Восемьдесят шесть. Счастливое число. Мой кузен Гриша 

на эту цифру в лотерею корову выиграл.
— Значит, и ты выиграл?!!
— Нет,—робко прошептал он, запуганный моим криком, 

моими оскорблениями, моей иронией.
Я схватил его за шиворот.
— Так как же ты, каналья, находишь это число счастли­

вым?!
— Постой... Пусти! Я бы, может быть, и выиграл, а только, 

уходя из дому, забыл ключ и с дороги вернулся. А это счита­
ется очень нехорошо. Примета...

* * *

Рассказанную мною правдивую историю я считаю очень 
нравоучительной.

Тем не менее я уверен, что среди моих читателей найдется 
пара-другая людей, которые запомнят цифры 38 и 86.

И подумают они: «Что ты там себе ни говори, а мы на эти 
цифры возьмем карточку и сыграем в лото».

Так и быть, сообщу я для них еще одну, самую верную сча­
стливую цифру: пятьдесят девять.

Играйте на нее... Замечательная цифра. '
А проиграете,—значит, покойника встретили или кошка 

дорогу перебежала.
Так вам и надо! Мне все равно вас не жаль.

Бельмесов
I

— Иван Демьяныч Бельмесов,—представила хозяйка.
Я назвал себя и пожал руку человека неопределенной на­

ружности—сероватого блондина, с усами, прокопченными 
у верхней губы табачным дымом, и детыми бровями, из-под 
которых вяло глядели на божий мир сухие, без блеска, глаза,
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тоже табачного цвета, будто дым от вечной папиросы прокоп­
тил и их. Голова—шишом, покрытая очень редкими толсты­
ми волосами, похожими на пеньки срубленного, но не выкор­
чеванного леса. Все—и волосы, и лицо, и борода—было выж­
жено, обесцвечено—солнцем не солнцем, а просто сам по се­
бе человек уж уродился таким тусклым, невыразительным.

Первые слова его, обращенные ко мне, были такие:
— Фу, жара! Вы думаете, я как пишусь?
— Что такое?
— Вы думаете, как писать мою фамилию?
— Да как же: Бельмесов.
— Сколько «с»?
— Я полагаю—одно.
— Нет-с, два. Моя фамилия полуфранцузская. Бельмессов. 

В переводе—прекрасная обедня.
— Почему же русское окончание?
— Потому что я все-таки русский, как же! Ах, Марья Игна­

тьевна,—обратился он, всплеснув руками, к хозяйке.—Я сей­
час только с дачи, и у нас там, представьте, выпал град вели­
чиной с орех. Прямо ужас! Я захватил даже с собой несколько 
градин, чтобы показать вам. Где, бишь, они?.. Вот тут в карма­
не у меня в спичечной коробке. Гм!.. Что бы это значило? 
Мокрая...

Он вынул из кармана совершенно размокшую спичечную 
коробку, брезгливо открыл ее и с любопытством заглянул 
внутрь.

— Кой черт! Куда же они подевались? Я сам положил 
шесть штук. Гм!.. И в кармане мокро.

— Очень просто,—засмеялась хозяйка.—Ваши градины рас­
таяли. Нельзя же в такую жару безнаказанно протаскать 
в кармане два часа кусочки льду.

— Ах, как это жалко,—сказал Бельмесов, опечаленный.— 
А я-то думал вам показать.

Я взглянул на него внимательнее и сказал про себя: «Одна­
ко же, и хороший ты гусь, братец мой. Очень интересно, чем 
такой дурак может заниматься?»

Я спросил по возможности деликатно:
— У вас свое имение? Вы помещик?
— Где там,—махнул он костистой, с ревматическими узла­

ми на пальцах рукой.—Служу, государь мой. Состою на 
службе.

Очень у меня чесался язык спросить: «На какой?»,—но не 
хотелось бьггь назойливым.

Я взглянул на часы, попрощался и ушел.
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О Бельмесове я совершенно забыл, но на днях, придя к Ма­

рье Игнатьевне, застал его за чаем, окруженного тремя стари­
ками, которым он что-то оживленно рассказывал:

— Франция, Франция! Что мне ваша Франция! Да у нас 
в России есть такие капиталы, обретаются такие богачи, кото­
рые Франции и не снились. Только потому, что мы скромнее, 
никуда не лезем, ничего не кричим—о нас и не знают. А во 
Франции этот Ротшильд, что ли, все время на том и стоит, 
чтоб какую-нибудь штуку позаковыристее выкинуть. Купит 
тысячу каких-нибудь там белых собак, напишет краской на 
брюхе у каждой «Вив ля Франс!» да и выпустит на улицу. А па­
рижане и рады. Или яхту купит, приделает к ней колеса да по 
Нотр-Даму и катается с неграми. Этак, конечно, всякий обра­
тит внимание... А у нас народ тихий, без выдумки, без сканда­
лу. Хе! Богачи, богачи... слышал ли, например, кто-нибудь из 
вас о таком волжском помещике—Щербакине?

— Нет, не слышали,—отозвался один из стариков.—А что?
— Да как же™ Расскажу я вам такой случай: еду я парохо­

дом по Волге. Проезжаем мы однажды, приблизительно, этак 
по Мамадышскому уезду. Выхожу я утром, умывшись и напив­
шись чаю, на палубу, смотрю на берег, спрашиваю: «Чья зем­
ля?» — «Помещика Щербакина». Хорошо-с. Проходит этак ча­
са два. Я уже успел позавтракать. Брожу по палубе, взглянул 
на берег: «Чья земля?» Отвечают тамошние волжские пасса­
жиры: «Помещика Щербакина». Ого, думаю. Эк тебя разброса­
ло. Сел я обедать, съел, что полагалось, выпил две рюмки вод­
ки, пошел для моциону бродить по пароходу. Спрашиваю: 
«Чья земля?»—«Помещика Щербакина». Что за черт, думаю. 
Очевидно, миллионер, а я о нем ничего не слышал. Спраши­
ваю: «Богатый?» «Нет, говорят, так... средней руки». Что ж вы 
думаете? И ночью я спрашивал: «Чья земля?»—и на другой 
день утром—все говорят: «Помещика Щербакина». И это 
у них называется «помещик средней руки»™ Вот это—края! 
Какие же у них должны быть «помещики большой руки».

■ — Что ж, долго еще тянулись «земли помещика Щербаки­
на»?—недоверчиво спросил я.

— Да до самого обеда следующего дня. Тут как раз другой 
пароход подошел, нас с мели снял, поехали мы—тут скоро 
щербакинские земли и кончились.

— А вы долго на мели просидели?—спросил рыжий 
старик.
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— Да сутки с лишним. Чуть не два дня. Волга-то летом в не­
которых местах так мелеет, что хоть плачь. Чуть пароход 
мелко сидит в воде—сразу же и сядет. Которые глубоко сидят 
в воде, тем легче...

— То есть, наоборот,—поправил рыжий.
— Ну да, то есть наоборот, которые мельче пароходы, тем 

труднее, а глубокие ничего... Да-с. Вот вам и Ротшильд!
Я встал, отозвал хозяйку в сторону и сказал:
— Ради Бога! Откуда у нас появился этот осел?
Марья Игнатьевна немного обиделась:
— Почему же осел? Человек как человек.
— Но ведь у него мозги чугунные.
— Не всем же быть писателями и сочинять рассказы,—сухо 

заметила она.—Во всяком случае, он приличный человёк, хо­
тя звезд с неба и не хватает.

Я пожал плечами, отошел от нее и подошел сейчас же 
к отбившемуся от компании старичку в вицмундире с ка­
кой-то белой звездой, выглядывавшей из-под лацкана вицмун­
дира.

— Кто такой этот Бельмесов?—нетерпеливо спросил я.
— А как же! У нас же служит.
— Да кем? Что он делает?
— А как же. Инспектором у нас в уездном училище. Где 

я директором состою. Дока.
— Это он-то дока?
— Он. Вы бы посмотрели, как он на экзаменах учеников 

спрашивает. Любо-дорого посмотреть. Уж его не надуешь, не 
проведешь за нос. Ен, как говорится, достанет. Посмотрели бы 
вы, каким он орлом на экзамене...

— Много бы я дал, чтобы посмотреть!—вырвалось у меня.
— В самом деле хотите? Это можно устроить. Завтра у нас 

как раз экзамены—приходите. Посторонним, правда, нельзя, 
но мы вас за какого-нибудь почетного попечителя выдадим. 
Вы же, кстати, и пишете—вам любопытно будет... Среди уче­
ников такие типы встречаются... Умора! Смотрите, только нас 
не опишите 1 Хе-хе! Вот вам и адресок. Право, приезжайте зав­
тра. Мы гласности не боимся.

ш
За длинным столом, покрытым синим сукном, сидело пяте­

ро. Посредине любезный старик с белой звездой, а справа от не­
го торжественный, свеженакрахмаленный Бельмесов, Иван Це-
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мьяныч. Я вскользь осмотрел остальных и скромно уселся сбо­
ку на стул.

Солнце бегало золотыми зайчиками по столу, по потолку 
и по круглым, стриженым головенкам учеников. В открытое 
окно заглядывали темно-зеленые ветки старых деревьев 
и приветливо, ободрительно кивали детям: «Ничего, мол. Все 
на свете перемелется—мука будет. Бодритесь, детки...»

— Кувшинников, Иван,—сказал Бельмесов.—А подойди 
к нам сюда, Иван Кувшинников... Вот так. Сколько будет пя­
тью шесть, Кувшинников, а?

— Тридцать.
— Правильно, молодец. Ну, а сколько будет, если помно­

жить пять деревьев на шесть лошадей?
Мучительная складка перерезала загорелый лоб Кувшин­

никова Ивана.
— Пять деревьев на шесть лошадей? Тоже тридцать.
— Правильно. Но тридцать—чего?
Молчал Кувшинников.
— Ну, чего же—тридцать? Тридцать деревьев или тридцать 

лошадей?
У Кувшинникова зашевелились губы, волосы на голове 

и даже уши тихо затрепетали.
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— Тридцать... лошадей.
— А куда же девались деревья?—иронически прищурился 

Бельмесов.—Нехорошо, тёзка, нехорошо... Было всего шесть 
лошадей, было пять деревьев и вдруг—на тебе!—тридцать ло­
шадей и ни одного дерева... Куда же ты их дел?! С кашей съел 
или лодку себе из них сделал?

Кто-то на задней парте печально хихикнул. В смехе слыша­
лось тоскливое предчувствие собственной гибели.

Ободренный успехом своей остроты, Иван Демьяныч про­
должал:

— Или ты думаешь, что из пяти деревьев выйдут двадцать 
четыре лошади? Ну, хорошо: я тебе дам одно дерево—сделай 
ты мне из него четыре лошади. Тебе это, очевидно, легко, Кув­
шинников, Иван, а? Что ж ты молчишь, Иван, а? Печально, пе­
чально. Плохо твое дело, Иван. Ступай, брат!

— Я знаю,—тоскливо промямлил Кувшинников.—Я учил.
— Верю, милый. Учил, но как? Плохо учил. Бессмысленно. 

Без рассуждения. Садись, брат Иван. Кулебякин, Илья! Ну... ты 
нам скажешь, что такое дробь?

— Дробью называется часть какого-нибудь числа.
— Да? Ты так думаешь? Ну, а если я набью ружье дробью, 

это будет часть какого числа?
— То дробь не такая,—улыбнулся бледными губами Куле­

бякин.—То другая.
— Откуда же ты знаешь, о какой дроби я тебя спросил? 

Может быть, я тебя спросил о ружейной дроби? Вот если бы 
ты был, Кулебякин, умнее, ты бы спросил, о какой дроби я хо­
чу знать: о простой или арифметической?.. И на мой утверди­
тельный ответ, что о последней,—ты должен был ответить: 
«Арифметической дробью называется—и так далее»... Ну, те­
перь скажи ты нам, какие бывают дроби?

— Простые бывают дроби,—вздохнул обескураженный Ку­
лебякин,—а также десятичные.

— А еще? Какая еще бывает дробь, а? Ну, скажи-ка?
— Больше нет,—развел руками Кулебякин, будто искренне 

сожалея, что не может удовлетворить еще какой-нибудь дро­
бью ненасытного экзаменатора.

— Да? Больше нет? А вот если человек танцует и ногами 
дробь выделывает—это как же? По-твоему, не дробь? Видишь 
ли что, мой милый... Ты, может быть, и знаешь арифметику, но 
русского языка—нашего великого, разнообразного и могуче­
го русского языка — ты не знаешь. И это нам всем печально. 
Ступай, брат Кулебякин, и на свободе кое о чем подумай, брат 
Кулебякин.. Лысенко! Вот ты, Лысенко, Кондратий, скажешь
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нам, что тебе известно о цепном правиле? Ты знаешь цепное 
правило?

— Знаю.
— Очень хорошо-с. Ну, а цепное исключение тебе из­

вестно?
Лысенко метнул в сторону товарищей испуганным глазом 

и, повесив голову, умолк.
— Ну, что же ты, Лысенко? Ведь говорят же: нет правила 

без исключений. Ну, вот ты мне и ответь, есть в цепном прави­
ле цепное исключение?

* * *

Стараясь не шуметь, я отодвинул стул, тихонько встал 
и, сделав общий поклон, направился к выходу.

Любезный директор с белой звездой тоже встал, догнал ме­
ня в передней и сказал, подмигивая на экзаменационную ком­
нату:

— Ну как?.. Не говорил ли-я, что дока? Так и хапает, так 
и режет. Орел! Да только жалко, не жилец он у нас... Перево­
дят с повышением в Харьков. А жалко... Я уж не знаю, что мы 
без него и делать будем?.. Без орла-то!

Стихийная натура
I

Я приезжаю в Москву очень редко, но всегда, когда приез­
жаю,— мне попадается на глаза москвич Тугоуздов.

Знакомы мы с ним недавно—всего лишь несколько меся­
цев, но, выпивши однажды больше, чем нужно, перешли на 
«ты».

Недавно, узнав, что я в Москве, он отыскал меня, влетел 
в номер гостиницы и с порога закричал:

— Брось, брось! К черту твой письменный стол! Нынче 
у меня хорошее настроение, и я хочу глотнуть порцию свеже­
го воздуха! Э, черт! Живешь-то ведь один раз!

Меня очень трудно уговорить присесть за письменный 
стол; но увести от письменного стола—самое легкое, беспро­
игрышное дело...

— Глотнем воздуху,—радушно согласился я.—Это можно.
— Эх-ма!—кричал оживленный Тугоуздов, в то время, как
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мы, усевшись на лихача, мчались в оперетку,—Ходи изба, ходи 
печь! Гоп, гоп! Хорошо жить на свете, а?

— Совершенно безвредно,—улыбнулся я, впадая в его 
тон.—Так мы в оперетку?

— В оперетку. Там, знаешь, есть такие разные женщиночки. 
Хорр...шо!

— «Вот оно,—подумал я,—настоящая широкая московская 
душа».

Как будто догадавшись, Тугоуздов подтвердил вслух:
— Настоящая, я, брат, московская душа! Тут нас таких 

много. Валяй, Петя—пятерку на чай дам! Гоп-гоп 1
В оперетке, во время антракта, мы встретили двух неизвест­

ных мне людей: Васю и Мишунчика.
По крайней мере, Тугоуздов, столкнувшись с ними, так 

и крикнул:
— Вася! Мишунчик!
Тут же он с ними расцеловался.
— Как подпрыгиваешь, Мишунчик?
Оказалось, что Мишунчик «подпрыгивал» хорошо, потому 

что, не задумываясь, отвечал:
— Ничего. Подъелдониваем.
У русского человека считается высшим шиком пускать 

в ход такие слова, которых до него никто не слыхивал; да 
и он сам завтра на тот же вопрос ответит иначе... Что-нибудь 
вроде: «ничего, тилибонимся» или «ничего, тарарыкаем».

А в переводе на русский язык этот краткий диалог очень 
прост:

— Как поживаешь, Миша?
— Ничего, помаленьку.
Тугоуздов познакомил меня с Васей, познакомил с Мишун- 

чиком, и не успокоился до тех пор, пока не взял с них слово 
ехать вместе с нами ужинать к Яру.

— Нет, нет, уж вы не отвертитесь. Поедем, чепурыхнем 
(или чебурахнем—не помню).

Когда мы вернулись и сели на место, я спросил Тугоуздова:
— Кто это такие, твои друзья?
— А черт их знает,—беззаботно отвечал он, не отрывая би­

нокля от глаз.
— Чем они занимаются?
— Так просто... Москвичи. Кажется, хорошие ребята. Впро­

чем, я фамилию-то ихнюю забыл. Не то Кертинг и Полосухин, 
не то Димитрюков и Звездич. Тот, что Звездич, очень хорошо 
анекдоты рассказывает.

И закончил несколько неожиданно:
— Деляга.
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Когда приехали к Яру—нас уже ждал накрытый стол.
— Все, как следует?—жизнерадостно спросил Тугоуздов 

склонившегося к нему метрдотеля.
— Извольте видеть!
— Чего там изволить! Коньячишку дрянь поставили. Ты, 

братец, дай чего-нибудь этакого... старенького.
— Извольте-с. Есть очень хорошие коньяки 1820 го­

да—только должен предупредить, Николай Савич,—тово-с! 
Семьдесят пять монет бутылочка.

— Ты, братец, глуп,—поморщился Тугоуздов.—Скажи, Ту­
гоуздое когда-нибудь торговался?!

— Никак нет.
— То-то и оно. Живешь-то ведь один раз! Верно, ребятки?
— Верно,—подтвердил Мишунчик.
Шумно уселись за стол.
— Эх-ма! Ходи изба, ходи печь!—кричал тугоуздов.—Шире 

дорогу, коньяк в горло идет! Пейте разумное, доброе, вечное!
...Мальчишка подошел к нам, держа в руке три розы, 

и заявил Тугоуздову:
— Вот вам прислали... С того столика. Господа Шинкунёвы.
— Ге! Спасибо! Вспомнили старого Тугоуздова. Стой, паре­

нек! Сколько у тебя этого товару есть?
— Да хоть десяток, хоть два.
— Ну, вот и волоки два! Отнеси им с записочкой, поблаго­

дари! Стой, напишу.
Цветы были отосланы с игривой запиской Тугоуздова: 

«Ку-ку! А вот и я, здравствуйте, как пошевеливаетесь? Пьем за 
ваше, с криками ура!»

Под запиской он заставил подписаться нас всех, несмотря 
на мои мольбы и указания, что это неудобно.

— Ничего, ничего! Живем-то один раз... Эх-ма!
Мне стал нравиться этот стихийный, широкий безудерж­

ный человек.
— Вот он, московский-то размах,—подумал я.—Москва ку­

тит, дым столбом!
— Что там у вас еще?—спросил Тугоуздов метрдотеля.
— Еще горячая закуска заказана, потом уха, потом котлет­

ки валлеруа...
— К черту твои закуски. Давай нам, ухи... Эх-ма! Настоящей 

русской стерляжьей ушицы с растегайчиками. Гоп-гоп! Насто­
ящие исконные растегайчики!

— Виноват, закуска заказана. Может, подать?
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— Подай-ка, я тебе на голову ее выложу. Да ты вот что: 
и закуску к черту, и валлеруа твое к черту. Ты нам дай кабине­
тик и тащи туда уху. Верно, господа? Ведь все уже почти сыты.

— Конечно,—сказал я.—Напрасно ты эти котлеты и горя­
чую закуску заказывал.

— Да, милый мой, черт с ним! Обеднеем от этого, что ли? 
Живешь-то ведь один раз. Ну, дай, я тебя поцелую!

Поцеловались.

ш
В кабинете Тугоуздов предложил:
— Снимай, ребятки, сюртуки. Опростимся! Садись на пол, 

на ковре будем уху есть. Как рыбаки! Верно?
Ели уху на дорогом кабинетном ковре. Совсем как рыбаки.
— Постой,—забеспокоился Тугоуздов.—Ты какое вино-то 

открыл?
— Как же-с! Клико энглянд.
— И дурак. Кто же с ухой клико пьет? Дай посуше. Постой! 

А это оставь —сами не выпьем, фараоны выпьют.
— Какие фараоны?—полюбопытствовал я.
— Какие? А вот какие. Эй, Никифор! Зови сюда кочующее 

племя. Пусть споют! Эх-ма!—вдохновенно крикнул он.—Жи­
вешь-то...

— ...Ведь один раз,—докончил я.
— Верно! Откуда ты догадался?
Пришли цыгане. Сразу стало шумно, дымно и неуютно; 

всюду взор наталкивался на незнакомые, алчные лица, на от­
крытые рты и ревущие глотки.

— Гоп, гоп! —кричал Тугоуздов, дирижируя хором и при­
плясывая.—Сыпь, накаливай (или—«наяривай»—точно я не 
расслышал)! Барыни, налегайте на фрукту, пейте желтенькое! 
Эх-эх, тра-ла-ла!

Лицо его сияло весельем.
— Вот оно,—подумал я,—московский тысячник кутит! Что 

за забубенная головушка! Сколько в этом своеобразной, ди­
кой красоты. Знают ли еще где-нибудь в России секрет такого 
разудалого, беззаветного веселья?!

— Довольно!—кричал Тугоуздов.—Вот, на-те вам! Очи­
щайте арену! Едем, ребята!

— Домой?—спросил я.
— Что-о-о? С ума ты сошел! Кто ж теперь домой едет? 

В «Стрельну»! Под тропики! Кофе с абрикотинской мазью вы­
пьем. Егор! Скажи, чтобы Семен подавал. Да позови Евгра-
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фа—пусть он звякнет Ивану Парфенычу, чтоб Алексей нам ко- 
фию сварганил. Эх-ма I Высыпай, ребятки.

В «Стрельне» пили кофе. Опять пели цыгане, потому что 
Тугоуздов хотел сравнить: «чья кишка толще»?

Оказалось, что «ярцам не выстоять».
В пятом часу утра стали собираться уходить.
— Ну, я домой,—робко сказал я.
— Ни-ни! Мы еще дернем в «Золотой Якорь»—гуляй, душа! 

Ни за что не пущу. Мы еще должны по бокалу разгонного 
ВЫПИТЬ.

— Да почему должны? Где такой закон, что должны?
— Нет, нет, ты уж и не говори. Поедем! Григорий! Скажи 

Савелию, чтоб он Семена кликнул. Да позови Ивана Маркелы- 
ча. Тебе чего? Цветы?! А ну тебя... Впрочем—ладно! Братцы, 
бери этот злак! Всадим в петлицы с двух сторон—то-то 
в «Якоре» смеяться будут! Хе-хе, почудим! Получайте, барыш­
ня! Адьюс. Егоррррр!

В «Якорь» нас не пустили. Мы долго стояли на морозе, пе­
реминаясь с ноги на ногу и униженно просили, приводя раз­
ные резоны,—«Якорь» был непреклонен.

— Нельзя, господа,—солидно говорил швейцар.—Поздно. 
Теперь разве к нам? Теперь к Жану время ехать.

— А, действительно,—спохватился Тугоуздов.—Что ж это 
мы, братцы, бобы разводим, когда уже шесть часов.

— А что?
— Да уже ведь к Жану можно ехать. Блинков поедим, во­

дочки. Все равно, спать-то уж где же.
— Какой уж сон,—резонно подтвердил Вася,—седьмой час.
— Люди вот уже на рынок идут, а мы — спать? — подхватил 

и Мишунчик. (Кстати, он оказался не Кертингом и не Дими- 
трюковым, а Жбанниковым, а Вася —Сычугом. Его националь­
ность выяснить не удалось.)

IV

У Жана лениво ели блины с икрой и пили водку. День смо­
трел в окно, и мне было как-то стыдно за наше беспутство. Ту­
гоуздов заявил, что он может бутылку шампанского открыть 
ладонью, хлопнув ею по донышку бутылки. Разбил две бутыл­
ки и стал плясать с Васей неприличный танец.

Я, еле ворочая языком, прожевывал толстый блин и все 
время силился открыть тяжелые, будто чужие, веки.

И сам себя упрекал я:
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— Нет, не годишься ты, брат. Нет в тебе этакого непосред­
ственного веселья... Ко всему относишься ты с критикой, 
с придиркой. Нет в тебе этакого... русского. Вот они насто­
ящие русские люди!

Настоящие русские люди выбрались на свежий воздух 
только в десять часов утра; притом Вася и Мишунчик куда-то 
исчезли, а мы остались с Тугоуздовым посреди залитой солн­
цем улицы; солнечный свет слепил воспаленные глаза.

— Хорошо погуляли,—хрипло засмеялся тугоуздов.— 
Я к тебе в гостиницу—спать. Можно?

Дома, в гостинице, он захотел черного кофе с коньяком 
и улегся только в двенадцатом чару.

Заснул и я.

V

Проснулся я около шести часов вечера. Тугоуздов сидел за 
столом и что-то подсчитывал карандашом.

— Что ты? —спросил я.
Он обернул ко мне недовольное лицо.
— Вот, черт меня побери! Шестьсот рублей, как корова 

языком слизала.
— Ну, что ты говоришь? Положим, я тоже больше двухсот 

истратил. Ну, да ничего,—успокоил я осунувшегося Тугоуздо­
ва.—Живешь-то ведь один раз.

— Черт меня дернул этих двух прощалыг потащить... Пили, 
ели, хоть бы целковый кому на смех бросили...

— Да ведь ты же их сам тащил?
— Да, уж... До старости доживу—все дураком останусь. Эти 

идиотские цветы еще. У Яра тридцать целковых отдал, да 
в «Стрельне» двадцать четыре. Кому это надо? Те тоже идио­
ты, Шинкунёвы—нужно им было свои паршивые цветы при­
сылать... Они-то мне три розочки, а я —накося! На эти три­
дцать рублей три дня жить можно... И вот я теперь убедился: 
никогда сразу не нужно заказывать закуску и ужин. Заку- 
ской-то налопаешься, а ужина никто и не ест. А в счет-то его 
ставят... Не подарят!

— Ну, что ж,—вздохнул я.—Что с возу упало, то и пропа­
ло. Постарайся забыть и начни новую жизнь.

— Да, тебе легко говорить... Ты цыган-то не приглашал — 
я приглашал!.. Ведь я им, подлецам, почти триста рублей роз­
дал. За что, спрашивается? Поорали, накричали в уши разных 
бессмысленностей и пошлостей —а ты за это же и денежки 
плати...
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Он опустил голову и долго смотрел на какую-то бумажку, 
лежавшую на столе.

— За ковер пятьдесят рублей поставили. Вот безумие-то! 
Это мы ухой ковер залили. И дернула это меня нелегкая—на 
ковер лезть уху лопать... Тоже—рыбак выискался! Такого ры­
бака высечь нужно, как следует, чтобы он знал.

— Ходи изба, ходи печь,—напомнил я.
— Что? Да!..—криво улыбнулся он.—Этой бы печью да по 

мордасам меня. Тоже—широкая душа! Первобытная натура. 
Кому нужны были эти блины у Жана? Шестьдесят рублей за­
платили—за что? Лучше бы домой поехали.

— Да, ведь, я говорил, чтобы домой!
— Я тебя и не упрекаю. А от цветов в «Стрельне» мог бы 

меня и удержать... На кой черт эти цветы нам были. Тоже, 
подумаешь, натыкали в петлицы и думают, что остроумно.

— Ты же сам предвкушал, как, дескать, в «Золотом Якоре» 
смеяться будут.

— Кто? Кто бы там смеялся?! Дурак швейцар, да пара раз­
малеванных баб? Удивишь ты их этими розами!

Он потер ладонью голову.
— Я одного только не понимаю: за что я в «Стрельне» за­

платил сто рублей, не считая цыган. За что с меня они сто руб­
лей взяли?.. Даже, помню, сто десять рублей с копейками. Не 
иначе, как эти два жулика попросили метрдотеля приписать 
их старые счета! Обрадовались!

— Какие жулики?
— Да эти: Симакович и Перепентьев.
— Они вовсе не Симакович и Перепентьев. Они Жбанников 

и Сычуг.
— А черт с ними! Сычуг—не Сычуг. Шофер тоже сви­

нья—сорок два рубля содрал—за что, спрашивается? Ка­
кой-то Григорий тоже или Пантелей... Дал я ему целковый на 
чай, просил пять рублей разменять, а он возьми, да и исчезни 
с золотым! Как бы теперь эти пять рублей пригодились... 
Швейцару тоже у Жана... Три рубля дал. Тысячу раз говорил 
себе: нужно иметь всегда мелкие. Предовольно с него было бы 
и полтинника.

Вспомнив еще что-то, он злобно схватил себя за голову.
— Валлеруа! Знают, черти, что подсунуть! По три с полти­

ной порция! Так четырнадцать рублей и ухнули. С какой радо­
сти, спрашивается?

— Ну, чего там хныкать,— сказал я, решительно поднима­
ясь с дивана.—Поедем в «Прагу», пообедаем, придем в себя.
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— В «Прагу»?—охнул Тугоуздов,—Не-ет, братец... я теперь 
неделю буду сосисками с пивом поддерживаться. Мы хотя не 
нищие, дорогой мой, а нам тоже соображаться надо... Хочешь, 
пойдем, тут такой ресторанчик есть «Неаполь», за углом. Гра­
финчик водки с закуской 30 копеек, обед из трех блюд шесть 
гривен...

— Котлет валлеруа не будет?
— Зачем?—не понял он.
— Да как же. Может, цыган позовешь, а? Ходи изба, ходи 

печь...
— Молчи, чтоб ты пропал!
Он бросился на диван и простонал:
— А у Жана почти полкоробки икры осталось... не доели! 

А ведь он за нее двенадцать рублей поставил... Водки графин 
оставили... Семги три куска...

И эта широкая московская натура, этот размашистый гуля­
ка заплакал от беспросветного отчаяния и скорби..................

Хозяйственные советы
(КАК СОСТАВЛЯТЬ СМЕСЬ)

Всякому из вас, друзья мои, приходилось встречать в журна­
лах и газетах такой отдел, который носит название:

«Смесь».
В этом глубоко интересном отделе вы встречали, вероятно, 

помимо научных сведений,—много разных полезных советов: 
«как вскипятить в игральной карте воду», «как лечиться от 
укуса гремучей змеи», «лучшее средство против тайфу­
на» — одним словом, на все случаи жизни человеческой в от­
деле «Смесь» предусмотрительно даются советы.

Всякий читатель наизусть знает: «как склеивать разбитый 
фарфор», «способ изготовить самому себе карманные часы», 
«приготовление молока из вишневых косточек» и прочее...

И, тем не менее, в «Смеси», в отделе полезных советов— 
я наблюдаю колоссальный пробел.»

Нигде не сказано:
— Как изготовить самому себе «Смесь»!
Иногда семья ваша, или ваши знакомые, хотят почитать от­

дел «Смеси», а под рукой нет журналов или газет, а если есть, 
то без отдела «Смесь», или с отделом, но неинтересным, или 
затасканным.
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Вот в этом случае мои советы «Как самому себе изготовить 
.«Смесь»—могут быть прямо-таки драгоценны.

Все, что я приведу ниже—основано на собственном опыте 
(первые шаги моей литературной деятельности были,—имен­
но, составление «Смеси» для еженедельных журналов и га­
зет), а также на многочисленных наблюдениях...

Вот оно, значит, как.

* * *

«Смесь» можно разделить на следующие отделы: 1) Вооб­
ще, научные сведения;. 2) Этнографические штришки; 3) Уди­
вительные курьезы природы; 4) Статистика; 5) Успехи техни­
ки; 6) Об американских миллиардерах; 7) Еще об уме живот­
ных; 8) Странности великих людей, и, наконец, 9) Полезные 
советы.

Вообще, научные сведения
Если вы хотите надолго приковать внимание читателя к ва­
шей скромной заметке, вы просто пишете:

«Один ученый в штате Миссури (Арканзас), по имени Пай- 
крафт, открыл удивительное свойство серебра: терять вес, ес­
ли его покрыть особым составом из двухлористого гелия 
(h«r—7До) и цинковой обманки (% обманки в цинке—пока се­
крет ученого).

Обмазанная этим составом, серебряная монета настолько 
теряет свой вес, что может быть помещена в воздухе на лю­
бой высоте.

Этим любопытным открытием заинтересовались многие 
ученые авторитеты штата Иллинойс.

Нечего и говорить, что новооткрытое свойство этого ме­
талла, произведет целый переворот в текстильной промыш­
ленности».

Перед вами—заметка, составленная вполне скромно, на­
учно (химическая формула, ссылка на авторитеты и указание 
на переворот в текстильной промышленности).

Конечно, всякий, кто прочтет заметку, призадумается... От­
крытие, действительно, интересное, полное заманчивых пер­
спектив.

Вы мне возразите, что читатель, прочтя заметку, может по­
пробовать проверить на опыте это открытие? Это невоз­
можно!
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Во-первых, в заметке предусмотрительно скрыт % цинко­
вой обманки, а, во-вторых, его сразу испугает такая сухая на­
учная формула — (h«T—7Д>).

Вообще, эта заметка, если в нее вчитаться, составлена 
очень предусмотрительно: ученый живет в штате Миссури, и, 
если бы кто-нибудь даже заинтересовался открытием, то 
ехать для этого в Америку, отыскивать ученого Пайкрафта, 
лишь на основании пустякового сообщения в отделе 
«Смесь»—было бы безумием.

Если такой сорт заметки все-таки вам почему-либо не нра­
вится—можете изготовить другую... Например: «свойство не­
которых пород ясеня растворяться в воде, насыщенной азот­
нокислыми соединениями аммиака, открыто профессором 
Бруком—лауреатом Кентуккийской высшей школы (штат 
Кентукки)»'.

Этнографические штришки

Тут вам дается полный простор.
Вы можете описать свадебные обычаи на островах Спасения, 
или на острове Тристан д'Акунья. Можете привести даже са­
мые нелепые обычаи: в день свадьбы, например, жениха обва­
ривают кипятком, после чего он, по туземному поверью, буд­
то бы горячее любит жену, а невесте вырывают передние зу­
бы и вставляют их на место глаз (символ верности. Отметить 
полный контраст дикарской психологии с культурным рус­
ским поверьем: «возьми глаза в зубы»). Можете добавить, что 
празднование свадьбы продолжается пять месяцев и на свадь­
бе все приглашенные с аппетитом едят белую глину, смешан­
ную с листьями араукарии (туземное лакомство).

Эта заметка тоже совершенно безопасна в смысле досто­
верности. Ни один из ваших читателей не устроит себе такой 
свадьбы, а дикари островов Спасения, или Тристан д'Акунья, 
не будут писать писем в редакцию с опровержением, потому 
что ваше издание едва ли попадет к ним в руки.

Дело кончится тем, что читатель, прочтя заметку, вздохнет 
и скажет жене:

— Смотри, Маруся, какие есть ужасные обычаи! И чего 
только на свете не делается. Как все премудро устроено Со­
здателем.

Вы его заставили призадуматься. Он уже философствует! 
В этом ваша заслуга.
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Боже вас сохрани, сообщать сведения о каких-нибудь мюн­
хенских или кавказских свадебных обычаях. Легко может слу­
читься, что читатель там был и, поэтому, обругает вас лгуном 
и мошенником.

Этого—избегать.

Удивительные курьезы природы
Здесь вы можете не заезжать в Американские штаты. Опытные 
составители «Смеси» ограничиваются обыкновенно Венгрией.

Почему Венгрией — мне доподлинно неизвестно. Но это лю­
бопытный штрих в психологии составителей «Смеси».

Именно в деревушках Венгрии рождаются все младенцы 
с тремя головами, все одноглазые телята и зебровидные жере­
бята, а на венгерских огородах произрастают картофелины, 
формой напоминающие группу детей, идущих в воскресную 
школу, или памятник Виктору-Эммануилу в Риме, или просто 
машинку для стрижки волос.

Если же вы, из-за совершенно неуместной добросовестно­
сти, не захотите выдумывать—то и тут можете сообщить фак­
ты, хотя и достоверные, но для поверхностного взгляда, кажу­
щиеся ошеломляющими.

Например:
«В одной из деревень Восточной Венгрии, у крестьянки ро­

дился удивительный ребенок: он имеет две головы, четыре но­
ги, четыре руки, два туловища и два сердца. Любопытно, что 
туловища эти несросшиеся, равно, как и другие части тела».

Кажется, любопытно? А ведь тут говорится о самых обык­
новенных двойнях.

Или:
«Игра природы. Один венгерский крестьянин (Западная Вен­

грия) нашел на огороде картофелину, очень напоминающую 
по форме лошадь с всадником, только без ног, без рук и без 
головы. Заметна только шпора на ноге всадника».

Согласитесь—курьезно! А ведь самая обыкновенная карто­
фелина может подойти под это определение.

Вообще, с Венгрией стесняться нечего... Я своими глазами 
читал заметку (кажется, в приложении к «Ниве») об одном 
венгерском мальчике, у которого на лбу из прыщика вырас­
тало каждые шесть месяцев перо—не сказано, птичье или 
стальное,—которое потом отпадало на радость родителям. 
В заметке, конечно, было сказано, что многие ученые заинте­
ресовались этим феноменом (еще бы!).
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В заключение, замечу, что в Венгрии иногда рождаются де­
ти, форма головы которых напоминает кирпич, в графстве 
Сюррей (Англия) изредка появляется девочка, которая может 
говорить ухом (редкий случай перемещения голосовых свя­
зок), а в штате Небраска (Америка) любопытствующие могли 
бы найти доктора, под названием «человек-термометр», или 
человек-зебра, или просто «обжора Дик».

Все это приковывает внимание читателя.

Статистика
Статистика—наука точная и, поэтому, здесь нужно с фактами 
обращаться особенно осторожно. Остерегайтесь придумывать 
статистику вооружений европейских стран, или сравнитель­
ную таблицу ввоза и вывоза.

Это все уже известно и без вас.
Если вы все-таки соблазнились отделом статистики,— сооб­

щайте следующие безобидные сведения:
1) «По статистике, потребление Норвегией соли, равняется 

3/5 потребления этого же продукта Персией».
Или:
2) «Количество раздавленных автомобилями на парижских 

бульварах в текущем году, превысило на 20% таковых же—за 
прошлый год. Вот он современный Вавилон, Молох, пожира­
ющий жертвы!».

3) В Австралийских колониях в 1891 году насчитывалось 
слепых 1327 человек.

Это, правда, читателя не увлекает, не будоражит, но стати­
стика ведь вообще, скучная, сухая вещь.

Успехи техники

«Один ливерпульский механик изобрел машину, которая сама 
сеет лен, поливает его, выращивает, снимает с поля, очищает, 
сучит нитки, ткет льняную материю, и сама же снашивает ее; 
льняное же масло, добываемое машиной из семян, идет на 
смазку частей машины».

Ясно, что этот ливерпульский механик—просто дурак. Ко­
му нужна такая машина? Но читатель не будет задаваться та­
ким вопросом. Его внимание привлекает просто сложность та­
кой удивительной машины.
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Если хотите быть вполне научным, напишите что-нибудь 
об Х-тории или радии (броненосец в 18.000 тонн, можно, по 
словам ученых, приводить в движение одним миллиметром 
радия; или: радий, как средство от бессонницы).

Остерегайтесь писать что-нибудь о рентгеновских Х-лучах. 
Они вышли из моды. Потому что «Смесь» имеет свою моду, 
свою этику, свои законы.

Об американских миллиардерах
Этот отдел распадается на такие ясно очерченные подотделы:

а) Карьера миллиардера (Миллиардер Джон Гуд был са­
пожным подмастерьем; или продавцом сигар в разнос; или 
угольщиком... Но скопив немного денег, он открыл небольшое 
дело; его ум и предприимчивость сделали то, что и т. д.).

б) Пожертвование миллиардера Карнеджи на... (можно пи­
сать на что угодно—в зависимости от вкусов и наклонностей 
пишущего).

в) Причуды миллиардеров.—Главным образом—устрой­
ство специальных обедов...

Например —«тигровый обед».
Пишется так: «На днях Пятое Авеню было позабавлено 

оригинальным «тигровым обедом», устроенным королевой 
пуговиц, мистрис Адью Скобе. Обед происходил в громадной 
тигровой клетке, устроенной из железных прутьев... Все обеда­
ющие лежали на тигровых шкурах, а лакеями были насто­
ящие индусы-шикарри (охотники за тиграми); ели сырое мясо, 
терзая его зубами. Одеты все обедающие были в полосатые 
костюмы; из драгоценных камней допускался только тигро­
вый глаз. На стене висела карта реки Тигр».

Конечно, то, что вы выдумали—очень глупо, но ведь и вы­
думки американских миллиардеров особым остроумием, веро­
ятно, не отличаются.

В крайнем случае, обругают, и то не вас, а американцев. 
И поделом.

Можете писать, если хотите: «Людоедский обед», «Жем­
чужный обед», «Обед убийц» и «Собачий ужин».

Еще об уме животных
«Еще» — значит, уже многое об уме животных писалось; та­
ким образом, нужно что-нибудь экстравагантное.
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Никто вам не мешает рассказать о диковинной собаке, жи­
вущей в бассейне реки Ориноко (пойди-ка, поищи!). Собака 
эта очень недурно пишет масляными красками и недавно на­
писала такой схожий портрет хозяина, что многие ученые за­
интересовались ею (ученые обязательно должны интересо­
ваться такими вещами); эта же собака поворачивает зубами 
электрические осветительные кнопки, когда ее сажают в тем­
ную комнату, и недавно исправила даже испортившийся эле­
ктрический звонок.

Скажете—невероятно! Самый простодушный читатель не 
поверит... Пове-е-ерит!

Вот что написал я однажды, в отделе «Смесь» (в одной 
харьковской газете): «Еще об уме слонов. В гамбургском зо­
ологическом саду содержался слон Джипои —общий люби­
мец... Недавно он заметил, что несколько дней подряд к нему 
подходил грустный бедно одетый симпатичного вида незнако­
мец и, лаская его, кормил вкусными булками. Но однажды он 
пришел еще более грустный и похудевший; пошарив по кар­
манам, он вздохнул и отвернулся. Сердце слона разрывалось 
от жалости. Но в это время к друзьям приблизился какой-то 
незнакомец жестокого вида и стал кричать на печального гос­
подина, показывая ему какую-то бумагу; нужно ли говорить,
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что это был вексель симпатичного господина, которому (век­
селю) наступил срок. Бедняк печально смотрел на вексель, 
предвидя разорение, но—слон мигом сообразил, в чем дело... 
Протянул хобот, выхватил из рук заимодавца вексель, 
и в один миг... съел его! Нужно ли говорить, что все окончи­
лось ко всеобщему благополучию, и обезумевший от радости 
должник долго ласкал своего спасителя».

Кажется—невероятно? А я даю честное слово, что восемь 
провинциальных газет напечатали этот вздор с самым серьез­
ным видом; одна даже поместила «Случай со слоном» в отде­
ле телеграмм от собственного корреспондента.

В заключение, позволю себе рассказать следующий харак­
терный случай: «У одного акцизного чиновника (штат Кали­
форния) была собака—пудель Тобби. Собака все время слыша­
ла, как хозяин плакался на бедность и говорил:

— О, если бы у меня были деньги в банке!
И что же! Однажды, когда ее послали в мелочную лавочку 

за сигарами (она часто это проделывала), собака прибежала 
в лавочку, прыгнула на прилавок, схватила какой-то предмет 
и помчалась к хозяину.

Каково же было всеобщее удивление, когда она принесла 
к ногам хозяина стеклянную банку из-под леденцов, в кото­
рой лежали данные ей хозяином на сигары деньги!

Умная собака, слыша разговоры людей, устроила так, что­
бы у хозяина были деньги в банке!»

Странности великих людей

Пишите:
У всех великих людей были свои странности: Россини мог тво­
рить только, держа ноги в холодной воде, Вольтер писал, ню­
хая испорченные яблоки, Веласкез надевал тесные ботинки, 
а Наполеон все письма писал на барабане, держа правую руку 
за бортом сюртука, а левой размахивая в такт.

Ничего, если вы Россини заставите нюхать испорченные 
яблоки, а Вольтеру наденете тесные ботинки —мертвые не го­
ворят.

Полезные советы
Давайте только радикальные советы, и вы заслужите внима­
ние читателей. Умный человек может дать совет на всякий 
случай жизни. Например—пятно на скатерти.
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«Нужно взять скатерть и слегка помочить запятнанное ме­
сто рисовой водкой; потом, присыпав тальком, вынести ска­
терть на улицу, и положить около дома на тротуарной тумбе. 
Не пройдет и получаса, как пятно исчезнет».

Составленные по этому образцу хозяйственные советы об­
ратят внимание читателя и вызовут в нем интерес к печатно­
му слову.

* * *

Вот и все.
Читатель видит, что с помощью этих деловых практических 
советов всякий может у себя на дому приготовлять какую 
угодно «Смесь» для своих домашних и знакомых,—не прибе­
гая к дорогостоящей выписке журналов и газет, где все это 
может быть подано точно так же, если не хуже.

А я за это не хочу себе никакой награды, никакого памят­
ника.

Несколько десятков тысяч рублей, собранных почитателя­
ми по подписке, или скромная бронзовая статуя на Невском 
проспекте, изображающая меня,—будут мне лучшими памят­
никами.

С почтением —бывший заведующий отделом «Смеси» 
в разных газетах и журналах.

Сельскохозяйственный рассказ
I

Мы—любимая мною женщина и я —вышли из лесу, подошли 
к обрыву и замерли в немом благоговейном восхищении.

Я нашел ее руку и тихо сжал в своей.
Потом прошептал:
— Как хорошо вышло, что мы заблудились в лесу... Не за­

блудись мы—никогда бы нам не пришлось наткнуться на эту 
красоту. Погляди-ка, каким чудесным пятном на сочном тем­
но-зеленом фоне выделяется эта белая рубаха мальчишки-ры­
болова. А река—какая чудесная голубая лента!..

— О, молчи, молчи,—шепнула она, прижимаясь щекой 
к моему плечу.
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И мы погрузились в молчаливое созерцание..........................

— Это еще что такое? Кто такие? Вы чего тут дела­
ете?—раздался пискливый голос за нашими спинами.

— Ах!
Около нас стоял маленький человек в чесучовом пиджаке 

и в черных длиннейших, покрытых до колен пылью брюках, 
которые чудовищно-широкими складками ложились на ма­
ленькие сапоги.

Глаза неприязненно шныряли по сторонам из-под дымча­
тых очков, а бурые волосы бахромой прилипли к громадному 
вспотевшему лбу. Жокейская фуражечка сбилась на затылок, 
а в маленьких руках прыгал и извивался, как живой, желтый 
хлыст.

— Вы зачем здесь? Что вы тут делаете? А? Почему такое?
— Да вам-то какое дело?—грубо оборвал я.
— Это мне нравится!—злобно-торжествующе всплеснул 

он руками.— «Мне какое дело?!» да земля-то эта чья? Лес-то 
это чей? Речушка эта —чья? Обрыв это—китайского короля, 
что ли? Мой!! Все мое.

— Очень возможно,—сухо возразил я,—но мы ведь не съе­
дим всего этого?

— Еще бы вы съели, еще бы съели! А разве по чужой-то 
земле можно ходить?

— А вы бы на ней написали, что она ваша.
— Да как же на ней написать?
— Да вот так по земле бы и расписали, как на географиче­

ских картах пишется: «Земля Черт-Иваныча».
— Ага! Черт-Иваныча? Так зачем же вы прилезли к Чер­

ту-Иванычу?!
— Мы заблудились.
— «Заблудились!..» Если люди заблудятся, они сейчас же 

ищут способ найти настоящую дорогу, а вы вместо этого це­
лых полчаса видом любовались.

— Да скажите, пожалуйста,—с сердцем огрызнулся я,—что 
вам какой-нибудь убыток от того, что мы полюбовались ва­
шим пейзажем?..

— Не убыток, но ведь и прибыли никакой я пока не вижу...
— Господи! Да какую же вам нужно прибыль?!
— Позвольте, молодой человек, позвольте,—пропищал он, 

усаживаясь на не замеченную нами до тех пор скамейку, скры­
тую в сиреневых кустах.—Как это вы так рассуждаете?.. Эта 
земля, эта река, эта вот рощица мне при покупке—стоила 
денет?
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— Ну, стоила.
— Так. Вы теперь от созерцания ее получаете совершенно 

определенное удовольствие или не получаете?
— Да что ж... Вид, нужно сознаться, очаровательный.
— Ага! Так почему же вы можете прийти, когда вам забла­

горассудится, стать столбом и начать восхищаться всем 
этим?! Почему вы, когда приходите в театр смотреть краси­
вую пьесу или балет,—вы платите антрепренеру деньги? Ка­
кая разница? Почему то зрелище стоит денег, а это не стоит?

— Сравнили! Там очень солидные суммы затрачены на по­
становку, декорации, плату актерам...

— Да тут-то, тут—это вот все—мне даром досталось, что 
ли? Я денег не платил? «Актеры!» Я тоже понимаю, что краси­
во, что некрасиво: вон тот мальчишка на противоположном 
берегу, «белым пятном выделяется на фоне сочной темной зе­
лени» — это красиво! Верно... Пятно! Да ведь я этому пятну жа- 
лованье-то шесть рублей в месяц плачу или не плачу?

Я возразил, нетерпеливо дернув плечом:
— Не за то же вы ему платите жалованье, чтобы он выде­

лялся на темно-зеленом фоне?
— Верно. Он у меня кучеренок. Да ведь рубашка-то эта от 

меня дадена, или как? Да если бы он, паршивец, в розовой или 
оранжевой рубашке рыбу удил—ведь он бы вам весь пейзаж 
испортил. Было бы разве такое пятно?

— Послушайте, вы,—сказал я, выйдя из себя.—Что вам 
надо? Чего вы хотите? Я стою здесь с этой дамой и любуюсь 
видом, расстилающимся перед нами. Это ваш вид? Вы за него 
хотите получить деньги? Пожалуйста, подайте нам счет!!

— И подам!—выпятил он грудь, с видом общипанного, но 
бодрящегося петуха.—И подам1

— Ну, вот. Самое лучшее. А сейчас оставьте нас в покое. 
Дайте нам быть одним. Когда нужно будет, мы позовем.

Ворча что-то себе под нос, он криво поклонился моей спут­
нице, развел руками и исчез в кустах.

п
Хотя настроение уже было сбито, скомкано, растоптано, но 

я попытался овладеть собой:
— Ушел? Ну, и слава Богу. Вот навязчивое животное. А хо­

рошо туг... Действительно замечательно! Посмотри, милая, на 
этот перелесок. Он в теневых местах кажется совсем голубым, 
а по голубому разбросаны какие пышные, какие горячие жел­
тые пятна освещенных солнцем ветвей А полюбуйся, как чу-
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десно вьется эта белая полоска дороги среди буйной разно­
цветной вакханалии полевых цветов. И как уютна, как хороша 
вон та красная крыша домика, белая стена которого так осле­
пительно свеокает на солнце. Домик—он как-то успокаивает, 
он как-то подчеркивает, что это не безотрадная пустыня... 
И эта, как будто вырезанная на горизонте, потемневшая серая 
мельница... Ее крылья так лениво шевелятся в ленивом возду­
хе, что самому хочется лечь в траву и глядеть так долго-дол­
го, ни о чем не думая... И вдыхать этот головокружительный 
Медовый запах цветов.

Мы долго стояли, притихшие, завороженные.

ш
— Пойдем... Пора,—тихо шепнула мне моя спутница.
— Сейчас. Эй, человек,—насмешливо крикнул я.—Счет! 
Тотчас же послышался сзади нас треск кустов, и мы снова

увидели нелепого землевладельца, который подходил к нам, 
размахивая какой-то бумажкой.

— Готов счет?—дерзко крикнул я.
— Готов,—сухо отвечал он.—Вот, извольте.
На бумажке стояло:

СЧЕТ
от помещика Кокуркова на виды местности, расположенной 
на его земле, купленной у купца Семипалова по купчей крепо­
сти, явленной у нотариуса Безбородько.

За стояние у обрыва, покрытого цветами, испу­
скающими головокружительный медовый за­
пах ...................................................................2 руб.—к.

Река, так называемая голубая лента...................1—"------- “—
Яркое белое пятно мальчика на темно-зеленом

фоне кустов.................................................... —до —
Голубой перелесок, покрытый желтыми пятна­

ми, ввиду дальности расстояния на сумму . . -"-30—"—
Белая полоска дороги, среди буйной вакханалии

цветов; в общем за все ................................. —"—60 —
Успокаивающий ослепительный домик с уют­

ной красной крышей, подчеркивающий, что
это не безотрадная пустыня.......................... 1 —“— 50 —"—

Потемневшая серая мельница крестьянина Кри­
вых, будто вырезанная на горизонте (насто­
ящая! Это так только кажется) ...................... —"—70—

0. Аг Аверченко

Итого всего вида на
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Скривив губы, я педантически проверил счет и заявил, при­
давая своим словам оттенок презрения:

— К счету приписано.
— Где? Где?! Не может быть.
— Да вот вы под щумок ввернули тут семь гривен за мель­

ницу какого-то крестьянина Кривых. Ведь это не ваша мельни­
ца, а Кривых... Как же вы так это, а?

— Позвольте-с! Да она только с этого обрыва и хороша. 
А подойдите ближе—чепуха, дрянь, корявая мельничонка.

— Да ведь не ваша же?!
— Да я ведь вам и не ее самое продаю, а только вид на нее. 

Вид отсюда. Понимэ? Это разница. Ей от этого не убудет, а вы 
получили удовольствие...

— Э, э! Это что такое? За этот паршивый домишко вы по­
ставили полтора рубля?! Это грабеж, знаете ли.

— Помилуйте! Чудесный домик. Вы сами же говорили: «до­
мик он как-то успокаивает, как-то подчеркивает...»

— Черт его знает, что он там подчеркивает, только за него 
вы три шкуры дерете. Предовольно с вас и целковый.

— Не могу. Верьте совести, не могу. Обратите внимание, 
как белая стена ослепительно сверкает на солнце. И не только 
сверкает, но и подчеркивает, что это не безотрадная пустыня. 
Мало вам этого?
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Я решил вытянуть из него жилы.
— И за дорогу содрали. Разве это цена—шесть гривен? Мы 

на нее почти и не смотрели. Скверная дорожка, кривая ка­
кая-то.

— Да ведь тут за все вместе: и за дорогу, и за буйную вакха­
налию цветов. Извольте обратить ваше внимание: ежели оце­
нить по-настоящему вакханалию, то на дорогу не больше дву­
гривенного придется. Пусть вам в другом месте покажут та­
кую дорогу за двугривенный с обрыва...

Я повернул счет в руках и придирчиво заявил:
— Нет, я этого счета не могу оплатить.
— Почему же-с? Как смотреть, так можно, а платать—так 

в кусты?!
— Счет не по форме. Должен быть оплачен гербовым 

сбором.
— Да-с? Вы так думаете? Это по какому такому закону?
— По обыкновенному. Счета на сумму свыше пяти рублей 

должны быть оплачены гербовым сбором.
— Ах, вы вот как заговорили?! Пожалуйста! Вычеркиваю 

вам мельницу крестьянина Кривых и речку. Черт с ней, все 
равно, зря течет. А уж четыре девяносто—это вы мне подай­
те. Вот вам и Черт-Иваныч!

Я вынул кошелек, сунул ему в руку пятирублевую бумажку 
и, сделав величественный жест: «сдачи не надо», взял свою 
спутницу под руку.

По дороге от обрыва мы наткнулись на очень красивую 
пышную липу, но я уж воздержался от выражения громоглас­
ного восторга. .....................................................................................

Человек, которому повезло
ПОВЕСТЬ

I
В этом не было ничего чудесного.
Это все равно, как если бы человек, переходя каждый день, 
в течение десяти лет, через шумную улицу, твердил бы ежед­
невно:

— Вот сегодня меня непременно раздавит автомобиль! Се­
годня уж наверное.
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И если бы автомобиль когда-нибудь, действительно, зада­
вил его—в этом не было бы ничего удивительного. Не было 
бы чудесного пророчества, предчувствия.

То же самое можно было сказать и об Акиме Васильевиче 
Цыркунове—конторщике большого дровяного склада бра­
тьев Перетягиных (доски, дрова, уголь, каменный и деревян­
ный; оптовый отпуск).

Если когда-нибудь Аким Цыркунов, переписывая корешки 
накладных, поднимал от книги сморщившийся нос, открывал 
рот и, глядя в потолок искаженным от сладкого ожидания 
взглядом, наконец, аппетитно и оглушительно чихал—его то­
варищ и сподвижник по службе Ванечка Сырых неизменно 
подсказывал ему:

— Двести тысяч на мелкие расходы!
— Спасибо,—неизменно отвечал Аким Цыркунов и сейчас 

же неизменно впадал в мечтательное настроение.
— О, действительно,—говорил он, подперев кулаком ще­

ку.—Если бы мне двести тысяч... Уж я бы знал, как распоря­
диться ими.

— А что бы вы сделали?
— Да уж будьте покойны—знал бы что сделать. Я бы пока­

зал настоящую жизнь-то.
— Ну, если бы и мне такую цифру}—говорил и худосочный 

Сырых,—я бы тоже...
— Ну, а вы бы что сделали?
— Я купил бы пароход и отправился бы по разным стра­

нам. Пил бы ром, сражался с индейцами и подал бы на Высо­
чайшее имя прошение о перемене фамилии. Ходатайствовал 
бы о назначении мне фамилии Джек Смит.

Цыркунов пожимал плечами.
— И это все?
— Конечно, не все. Купил бы себё еще зверинец—я очень 

зверей люблю диких. И стал бы упражняться гирями. По ма­
скарадам ходил бы...

— Зачем?
— Чтобы всех интриговать. Ну, а что бы вы сделали, все-та- 

ки, если бы вдруг на ваш билет пал выигрыш двести тысяч?
— Да, уж знал бы что—будьте покойны! Слава Богу, тоже 

понимаем, как жить по-настоящему... хе-хе! Без денег не зна­
ешь, как быть, а с деньгами... ап... ап... чхи!!!

— Вот! Значит—ваша правда.
— Ап... чхи!
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— Двести тысяч на мелкие расходы!
— Спасибо вам!
Эти разговоры повторялись почти каждый день—в зависи­

мости от силы хронического насморка Акима Цыркунова.
— АпчхиП!
— Двести тысяч на мелкие расходы!
В один из первых весенних дней Аким Цыркунов выиграл 

на свой билет двести тысяч.
" Выиграл так, как это обыкновенно делается—не прилагая 
к этому никаких усилий и даже ни разу не чихнув в этот зна­
менательный день, что, конечно, вызвало бы традиционную 
беседу о «двухстах тысячах на мелкие расходы» и придало бы 
факту выигрыша особый привкус чудесного.

п
Может ли человек за свою долгую жизнь забыть тот день, 

когда он, не имея накануне ничего,—сегодня вышел из бан­
кирской конторы, ощущая в кармане около ста девяноста ты­
сяч новенькими плотными пятисотрублевками.

Нет! Трудно забыть такой день.
По выходе из банкирской конторы план ближайших меро­

приятий был уже составлен богачом Цыркуновым.
Именно, он зашел в гастрономический магазин и, робея 

с непривычки, попросил:
— Фунт -зернистой икры, самой лучшей. И потом ананас.
— Слушаю-с. Из напитков ничего не прикажете?
— Да, конечно.» Гм!.. Дайте шампанского. Шампанское есть 

у вас?
— Помилуйте! Какой марки прикажете?
— Что-о?
— Какой сорт позволите?
— А какие сорта вы имеете?—осторожно осведомился 

Цыркунов.
— Кордон-с руж, кордон-с вер, вайт-стар, монополь-сек, 

мум-эксгра-дри-с.
— Ага... У вас монополь-сек хороший?
— Будьте покойны—французская фирма.
— Я думаю! Стану я пить русскую дрянь. Вообще, ты, бра­

тец, тово... Скажи мальчику вашему, чтобы он вызвал мне ав­
томобиль.

Выйдя из магазина, Цыркунов заметил нищего, который, 
прислонившись к выступу стены, смотрел в другую сторону, 
не обращая никакого внимания на Цыркунова.
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У бывшего конторщика был уже составлен обширный, хо­
рошо разработанный план «оглушения», и он начал немед­
ленно его осуществление с нищего.

— Эй, нищий,—сказал он, дергая его за рукав,—Ты мило­
стыню просишь, да?

— Подайте, барин,—очнулся задумавшийся оборва­
нец.—Хучь пятачок... ночевать негде... хлеба... три дня... больни­
ца... хучь две копейки...

— Ладно, ладно,—сановито остановил его Цыркунов,—Вот 
тебе десять рублей. Помни—хе-хе!—Акима Цыркунова!

И он умчался на автомобиле.
Приехав домой на свою холостую квартиру, он сразу же 

окунулся в роскошную привольную жизнь: выложил свежую 
икру на большую тарелку, достал столовую ложку, хлеб и, 
вытерев чайный стакан, стал открывать шампанское.

Это дело было потруднее: штопор не ввинчивался в проб­
ку, потому что на верхушке ее торчала какая-то металличе­
ская нашлепка; кроме того, горлышко было опутано целой 
сетью проволоки, совершенно не нужной, по мнению хозяина. 
Пришлось горлышко отбить кочергой и пить вино осторож­
но, чтобы не подавиться осколком стекла.

Все было чрезвычайно вкусно: и икра, и ананас. Зав­
трак—хоть куда.

— Надо,—решил настроившийся гастрономически Цырку­
нов,— попробовать еще омар и выпить рому. А на сладкое куп­
лю уж торт. Эх, хорошо жить на свете!

После завтрака Цыркунов решил ехать в магазины. Он 
осмотрел в зеркало свой потертый засаленный галстук и про­
шептал, подмигивая самому себе:

— Я знаю, что мне надо делать.

ш
В галстучном магазине перед ним выставили целую гору 

коробок.
— Да вы, собственно, какие хотели?
— Самые лучшие.
— Вот извольте—эти самые настоящие английские. Один 

адвокат у нас по полдюжины сразу их берет.
Цыркунов ухмыльнулся в усы с хитрым видом.
— Полдюжины? Ну, а мне, знаете, заверните-ка... полсо­

тенки!
Ожидаемый эффект разразился. Хозяин магазина был ог­

лушен.
262



Он истерически заметался, запрыгал, как обезьяна, по пол­
кам и выставил перед Цыркуновым другую гору.

— Белых не прикажете ли, фрачных? Черных атласных для 
смокинга».

— Да, да... мне, конечно, нужно,— благосклонно кивнул го­
ловой Цыркунов.—Все нужно. Заверните вот этих и этих... 
и этих.

Выйдя из магазина, Цыркунов сел в тот же автомобиль 
(с шофером у него уже установились хорошие отношения) 
и стал размышлять так:

— Смокинг... оказывается, что галстуки не под каждый ко­
стюм оденешь. Смокинг... гм! Шофер! Везите меня к портному, 
какой получше.

У портного Цыркунову открылся новый мир.
— Вот-с это покосматей будет—для жакетов... Бирмингам- 

ские сорта. Это трико-с—для смокингов.
. — Черное?

— Да.
— А... других цветов нет?
— Помилуйте... смокинги только черные шьются.
— Ну, что вы мне говорите! Я думаю, коричневый будет го­

раздо наряднее.
— Извольте,—сказал портной.—Сделаем коричневый. На 

отвороты поставим коричневый атлас. Брюки внизу сделаем 
не особо широкие, потому слегка на туфлю падает, не на бо­
тинок.

— Вы полагаете, на туфлю?—задумчиво переспросил Цыр­
кунов.—Значит, придется к смокингу туфли покупать.

— Да уж... Мода—ничего не поделаешь.
И оба склонили головы перед суровыми требованиями ка­

призной богини—моды.
И так оно и пошло:
Галстучник силой вещей толкнул его к портному, портной 

перекинул его в объятия обувного торговца, а тот ловким уда­
ром перенес сразу бывшего конторщика в цепкие лапы фран­
цуза, который снискивал себе солидное пропитание продажей 
мужского белья «все лучший сорт, сюпериор»...

Тароватому Цыркунову удалось «оглушить» даже видав­
шего виды француза; количество носков, купленное им, хвати­
ло бы даже самой капризной сороконожке на целый год.

Но главное «оглушение» было впереди.
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IV

Приехав в свою дровяную контору, Цыркунов скромно во­
шел в первую комнату, поздоровался и сказал:

— Извините, что так опоздал. У меня дома случай там один 
вышел.

Бухгалтер обернулся, кивнул ему головой и стал продол­
жать разговор по телефону.

— Алло! Что? господин Миркин! Как не можете прислать? 
Да ведь мы на эти восемь тысяч нынче рассчитывали! У нас 
срочные платежи!! Вы не имеете права нас подводить... Что? 
Конечно! Да позвольте!..

Цыркунов приблизился к бухгалтеру и деликатно вынул 
у него из рук телефонную трубку.

— Оставьте, Николай Иваныч... Стоит ли волноваться вам, 
портить кровь из-за таких пустяков... Если сейчас так нужны 
деньги—вот! Ha-те. Отдадите, когда Миркин пришлет.

«Оглушение» было страшное, чудовищное, ни с чем не 
сравнимое. Только тогда нашел Цыркунов, что бывают мину­
ты, когда сердце может разорваться от восторга.

Бухгалтер остолбенел, конторщик Сырых опрокинул чер­
нильницу, а сторож Мокренко бросился чистить Цыркунову 
метелочкой пиджак.

Расслабленный Цыркунов опустился на стул и заговорил 
томно и ласково:

— О, господа, какие пустяки. Тут нет ничего такого... Госпо­
дин Сырых! я знаю, вы нуждаетесь в некоторых суммах для 
того, чтобы ваша жизнь могла быть урегулирована с доста­
точной полнотой. Будьте добры принять от меня на память 
эту тысячу рублей. Мокренко! А ты, братец, тоже тово... Как 
говорится, а? Вот тебе пятьдесят рублей—будь себе здоров.

Оглушение было невероятное, потрясающее, не убившее 
никого только потому, что от удивления не умирают.

V

— А что, братец,—обратился, едучи обратно, Цыркунов 
к своему приятелю шоферу.—Мог бы ты пойти ко мне слу­
жить?

— А у вас есть мотор?—спросил шофер.
— Нет, но я думаю, что можно купить. Ты купишь?
— Отчего же-с! Купим лимузин обыкновенный, или мерсе­

десов, можно что-нибудь подобрать, или, может, нравится 
электрический без запаху, только что он подороже.

— Ну, и прекрасно! Заезжай ко мне завтра утром и поедем.
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По пути Цыркунов заехал в магазин и купил припасов на 
ебед: целого омара, балык, страсбургский паштет, рому 
и шампанского. Взял, кстати, и два десятка устриц, но, при­
ехав домой, не ел их.

А так как поручить их прислуге выбросить было как-то 
стыдно и странно, Цыркунов завернул устрицы в старую газе­
ту и поздно вечером, выйдя из дому, забросил на двор в дрова.

Утром купили с шофером автомобиль. Шофер так понра­
вился Цыркунову своим чутьем, вкусом и здравым смыслом, 
что в компании с ним была отыскана большая в девять комнат 
квартира, куплена меблировка, ковры, картины и скульптура.

Целый день, проведенный вместе, очень сблизил скромного 
богача Цыркунова с умным, веселым шофером. Поэтому не 
было ничего удивительного в том, что вечером все покупки 
были спрыснуты в отдельном кабинете второразрядного ре­
сторана, метрдотеля которого Цыркунов не преминул «оше­
ломить» заказом громадной стерляди и полдюжины шам­
панского. Из дичи же было заказано: руанская утка—Цырку­
нову (12 руб.) и седло барашка—шоферу (6 руб.). Деликатный 
шофер этим очень тонко подчеркнул иерархическую разницу 
между собой и своим патроном.
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VI

Жизнь протекала так: просыпался Цыркунов в своей мону­
ментальной спальне довольно поздно—часов в двенадцать; 
проснувшись, читал около часу какой-нибудь роман из фран­
цузской или английской жизни; потом вставал, надевал смо­
кинг, атласный галстук, лаковые туфли и долго бродил по 
комнатам, рассматривая картины и статуи, выбранные им 
В компании со знатоком великосветского быта шофером; по­
любовавшись на картины, на букеты свежих цветов, в изоби­
лии расставленных по всем комнатам, Цыркунов усаживался 
в кабинете за письменный стол и, развернув несколько листов 
чистой бумаги, с карандашом в руках, звонил камердинера, 
обрусевшего испанца Игнацио, который получал жалованье 
ровно в три раза больше, чем Цыркунов в свое время в дровя­
ной конторе Перетягиных.

— Игнациус! — солидно говорил Цыркунов, делая на ли­
стах бумаги отметай с самым деловым видом.—Позовите шо­
фера —мне надо с ним переговорить... Да велите подать мне за­
кусить чего-нибудь и бутылку шампанского. Пожалуйста, сде­
лайте все это!..

Приносили разные закуски, вино, являлся шофер.
— Здравствуй, Аким,—говорил он, ласково хлопая по пле­

чу хозяина.— Как, вообще, ползаешь?
— Ничего, спасибо. Садись, закусим.
— Опять это пойло? Ты бы водочки лучше, а?..
— Ну, чего там водочки... Пей шампанское. Самое, брат, 

лучшее вино.
Чокались, пили. Закусывали икрой, балыком и холодной 

руанской уткой, которая чрезвычайно понравилась Цыркуно­
ву со времени ужина в ресторане.

После завтрака оба приятеля садились на мотор и уезжали, 
катаясь по городу и забавляясь тем, что изредка «оглушали» 
прохожих или лавочников.

Цыркунов очень любил разные сюрпризы: то он покупал 
в три слова бакалейную лавку со всем товаром и дарил ее ни­
щему, который назойливо его преследовал; то нанимал не­
сколько десятков порожних извозчиков и велел им ехать за 
собой цугом, что приводило городового в крайнее изумление; 
однажды оба приятеля сговорились купить все билеты в опе­
ретке и вечером сосредоточенно прослушали всю пьесу, в пу­
стом зале, в присутствии только заинтригованного околоточ­
ного, которому Цыркунов подарил на память об этой затее 
золотой портсигар.
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В этот же курьезный вечер Цыркунов познакомился с опе­
реточной певицей Незабудковой.

Незабудкова сразу оценила и коричневый смокинг, и шофе­
ра, и шикарные замашки бывшего конторщика. Сначала дело 
ограничилось цветами, потом ужином и цветами; потом ужи­
ном, цветами и бриллиантовой штучкой, которую Цыркунов 
называл очень нерешительно, боясь ошибиться: «кольё», по­
том ужины, цветы и «кольё» свили прочное гнездышко 
в очень уютной квартирке, которую Незабудкова обставила 
даже без советов опытного шофера, а потом...

vn
— Сколько вы даете процентов, если положить на год во­

семь тысяч?—спросил Цыркунов (это были те самые восемь 
тысяч, которые были даны, «чтобы бухгалтер не портил 
себе кровь»).

Заведующий вкладами в банке отвечал:
— Шесть. Будете получать 480 рублей в год.
— Это значит... 40 рублей в месяц? «Ого,—подумал Цырку­

нов, на 15 рублей больше, чем получал у Перетягиных. Зна­
чит, проживу. Хватит!»

Цыркунов разыскал свою старую квартиру, поселился 
в ней и зажил тихой спокойной жизнью, без коричневых смо­
кингов, руанской утки, шампанского и «оглушений»—забирая 
очень аккуратно свои сорок рублей в месяц...

Шофер, однако, не покинул своего друга в его скромной 
жизни. Они частенько сидят за бутылкой пива в комнате Цыр­
кунова, и, если хозяин, изредка подняв голову к потолку, от­
кроет рот и звучно чихнет: «Апчхи!»—шофер не преминет 
благожелательно посулить:

— Двести тысяч на мелкие расходы!
— Спасибо,—скажет хозяин,—но уже не прибавит, как бы­

вало: «если бы мне, действительно, двести тысяч, уж я знал 
бы, что мне делать!..»

А склонит свою бедную фантазией голову и подумает:
— Эх, Сырых, Сырых! А, может быть, и действительно, 

прав ты был, и действительно, лучше бы купить пароход 
да отправиться в чужие страны, походатайствуя себе фа 
милию Джек Смит, попивая в пути ром и сражаясь с индей­
цами...
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Фат
Подслушивать—стыдно.

Отделение первого класса в вагоне Финляндской железной до­
роги было совершенно пусто.

Я развернул газету, улегся на крайний у стены диван 
и, придвинувшись ближе к окну; погрузился в чтение.

С другой стороны хлопнула дверь, и сейчас же я услышал 
голоса двух вошедших в отделение дам:

— Ну, вот видите... Тут совершенно пусто. Я вам говорила, 
что крайний вагон совсем пустой... По крайней мере, можем 
держать себя совершенно свободно. Садитесь вот сюда. Вы за­
метили, как на меня посмотрел этот черный офицер на пер­
роне?

Бархатное контральто ответило:
— Да... В нем что-то есть.
— Могли бы вы с таким человеком изменить мужу?
— Что вы, что вы!—возмутилось контральто.—Разве мож­

но задавать такие вопросы?! А в-третьих, я бы никогда ни 
с кем не изменила своему мужу!!

— А я бы, знаете... изменила. Ей-Богу. Чего там,—с подкупа­
ющей искренностью сознался другой голос, повыше.—Неуже­
ли вы в таком восторге от мужа? Он, мне кажется, не из осо­
бенных. Вы меня простите, Елена Григорьевна!..

— О, пожалуйста, пожалуйста. Но дело тут не в восторге. 
А в том, что я твердо помню, что такое долг!

— Да ну-у?..
— Честное слово. Я умерла бы от стыда, если бы что-ни­

будь подобное могло случиться. И потом, мне кажется таким 
ужасным одно это понятие: «измена мужу!»

— Ну, понятие как понятие. Не хуже других.
И, помолчав, этот же голос сказал с невыразимым лукав­

ством:
— А я знаю кого-то, кто от вас просто без ума!
— А я даже знать не хочу. Кто это? Синицын!
— Нет, не Синицын!
— А кто же? Ну, голубушка... Кто?
— Мукосеев.
— Ах, этот...
— Вы меня простите, милая Елена Григорьевна, но я не по­

нимаю вашего равнодушного тона... Ну, можно ли сказать про 
Мукосеева: «Ах, этот»... Красавец, зарабатывает, размашистая 
натура, успех у женщин поразительный.

— Нет, нет... ни за что!
— Что «ни за что»?
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— 'Не изменю мужу. Тем более с ним.
— Почему же «тем более»?
— Да так. Во-вторых, он за всеми юбками бегает. Его лю­

бить, я думаю, одно мученье.
— Да ежели вы к нему отнесетесь благосклонно—он ни за 

какой юбкой не побежит.
— Нет, не надо. И потом он уж чересчур избалован успе­

хом. Такие люди капризничают, ломаются...
— Да что вы говорите такое! Это дурак только способен 

ломаться, а Николай Алексеевич умный человек. Я бы на ва­
шем месте...

— Не надо!! И не говорите мне ничего. Человек, который 
ночи проводит в ресторанах, пьет, играет в карты...

— Милая моя! Да что же он, должен дома сидеть да чулки 
вязать? Молодой человек...

— И не молодой он вовсе! У него уже темя просвечивает...
— Где оно там просвечивает... А если и просвечивает, так 

это не от старости. Просто молодой человек Любил, жил, ви­
дел свет...

Контральто помедлило немного и потом, после раздумья, 
бросило категорически:

— Нет! Уж вы о нем мне не говорите. Никогда бы я не мог­
ла полюбить такого человека... И в-третьих, он фат!

— Он... фат? Миленькая Елена Григорьевна, что вы говори­
те? Да вы знаете, что такое фат?

— Фат, фат и фат! Вы бы посмотрели, какое у него белье,— 
прямо как у шансонетной певицы!.. Черное, шелковое— чуть 
не с кружевами... А вы говорите—не фат! Да я...

♦ ♦ *
И сразу оба голоса замолчали: и контральто, и тот, что по­

выше. Как будто кто ножницами нитку обрезал. И молчали 
оба голоса так минут шесть-семь, до самой станции, когда по­
езд остановился.

И вышли контральто и сопрано молча, не глядя друг на 
друга и не заметив меня, прижавшегося к углу дивана. . . .

Юмор для дураков
Это был солидный господин с легкой наклонностью к полно­
те, с лицом, на котором отражались уверенность в себе и спо­
койствие, с глазами немного сонными, с манерами, полными
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достоинства, и с голосом, в котором изредка прорывались 
ласково-покровительственные нотки.

— Вот вы писатель,—сказал он мне, познакомившись.—Пи­
сатель-юморист. Так. Наверное, знаете много смешного. Да?..

— О, помилуйте...—скромно возразил я.
— Нечего там скромничать. Расскажите мне какую-нибудь 

смешную штуку... Я это ужасно люблю.
— Позвольте... Что вы называете «смешной штукой»?
— Ну, что-нибудь такое... юмористическое. Я думаю, вы не 

ударите лицом в грязь. Слава Богу—специалист, кажется! Ну, 
ну... не скромничайте!

— Видите ли... Я бы мог просто порекомендовать вам про­
честь книгу моих рассказов. Но, конечно, не ручаюсь, что вы 
непременно наткнетесь в них на «смешные штуки».

— Да нет, нет! Вы мне расскажите! Мне хочется послушать, 
как вы рассказываете... Ну, что-нибудь коротенькое. Вот, на­
верное, за бока схватишься!..

Я незаметно пожал плечами и неохотно сказал:
— Ну, слушайте... Мать послала маленького сына за гуля­

кой-отцом, который удрал в трактир. Сын вернулся один, без 
отца—и на вопрос матери: «Где же отец и что он там дела­
ет?» —ответил: «Я его видел в трактире». Он сидит там с пеной 
у рта».—«Сердится, что ли?»—«Нет, ему подали новую круж­
ку пива».

Не скажу, чтобы эта «смешная штука» была особенно бле­
стящей. Но на какой-нибудь знак внимания со стороны моего 
нового знакомого я все-таки мог надеяться. Он мог бы засме­
яться, или просто безмолвно усмехнуться, или даже, в край­
нем случае, покачать одобрительно головой.

Нет. Он поднял на меня ясные, немного сонные глаза и по­
ощрительно спросил:

— Ну?
— Что «ну»?
— Что же дальше?
— Да это все.
— Что же отец... вернулся домой?
— Да это не важно. Вернулся—не вернулся... Все дело в от­

вете мальчика.
— А что, вы говорите, он ответил?
— Он ответил: отец сидит там с пеной у рта.
— Ну?
— Видите ли... Соль этого анекдота, сочиненного мною, за­

ключается в том, что мальчик ответил то, что называет­
ся,- буквально. Он видел кружку пива с пеной, кружку, кото-
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рую отец держал у рта, и поэтому ответил в простоте душев­
ной: «отец сидит с пеной у рта». А мать думала, что это—фи­
гуральное выражение, сказанное по поводу человека, которо­
го что-нибудь взбесило.

— Фигуральное?
— Да.
— Взбесило?
— Да!
— Ну?
— Что еще такое—«ну»?
— Значит, мать думала, что отец за что-нибудь сердится, 

а он вовсе не сердится, а просто пьет себе преспокойно пиво.
— Ну да.
— Вотто ловко! Ха-ха! Ну, и здорово же: она думает, что 

он сердится, а он вовсе и не сердится... Хо-хо! Вообще, знаете, 
эти трактиры.

— Что-о?..
— Я говорю—трактиры. Если еще холостой человек хо­

дит, так ничего, а уж женатому, да если еще нет средств—так 
трудновато... Не до трактиров тут. Тут говорится: не до жиру, 
быть бы живу.

Я молчал, глядя на него сурово, с замкнутым видом.
Человек он был, очевидно, вежливый, понимавший, что 

в благодарность за рассказанное—автор имеет право на неко­
торое поощрение.

Поэтому он принялся смеяться:
— Ха-ха-ха! Уморил! Ей-Богу, уморил. Папа, говорит, 

в трактире пену пьет, сердится... А мать-то, мать-то! В каких 
дурах.. О-ох-хо-хо! Ну, еще что-нибудь расскажите.

«Э, милый,—подумал я—Тебя такой вещью не проберешь. 
Тебе нужно что-нибудь потолще».

— Ну, я вас прощу, расскажите еще что-нибудь...
— Ладно, в один ресторан пришел посетитель. Оставив 

в передней свой зонтик и боясь, чтобы его кто-нибудь не 
украл, он прикрепил к ручке зонтика такую записку: «владе­
лец этого зонтика поднимает одной рукой семь пудов... По­
пробуйте-ка украсть зонтик!» Пообедав, владелец зонтика вы­
шел в переднюю и—что же он видит! Зонтик исчез, а на том 
месте, где он стоял, приколота записка: «я пробегаю в час пят­
надцать верст—попробуйте-ка догнать».

Любитель «смешных ипучек» поощрительно взглянул на 
меня и сказал:

— Ну, и что же? Догнал он похитителя или нет?
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Я вздохнул и начал терпеливо:
— Нет, он его не догнал. Да тут и не важно дальнейшее. 

Вся соль анекдота заключается именно в курьезном совпаде­
нии этих двух записок. Автор первой, видите ли, думал, что он 
непобедим, рассчитывая на свои здоровые руки, и никак он не 
рассчитывал, что здоровые ноги гораздо важнее.

— Важнее?
— Да.
— Сколько он там написал, что пробежит в час?
— Пятнадцать верст.
— Это много считается?
— Порядочно.
— А ведь поймай этот первый-то владелец зонтика—похи­

тителя в то время, как тот писал записку, он бы ему задал пер­
цу, а? Тут и ноги не помогут, а?

— Не знаю.
— Это, наверное, было давно, я думаю? В прежнее время? 

Теперь-то ведь в передних ресторанов всюду швейцары, кото­
рые и отвечают за пропажу вещей.

— Да.
— Теперь все как-то сделалось культурнее. Положим, рань- 

ше-то и воровства было меньше. А?
— Да.
Мы помолчали.

- — Вопрос еще, догнал ли бы он похитителя, если бы даже 
и умел бегать быстрее его. Потому что раньше нужно узнать, 
в какую сторону он побежал, да не свернул ли с дороги, а то 
мог просто припрятать зонтик, да и отпереться от всего: 
«знать не знаю, ведать не ведаю—никакого зонтика не воро­
вал и никакой записки не писал».

— Да.
По моим сухим, сердитым репликам любитель анекдотов 

почуял, что я им не совсем доволен, и, решив, по своему обык­
новению, щедро вознаградить меня смехом,—неожиданно за­
хохотал.

— Ха-ха I Ох-хо-хо! Ну, и уморил. Выходит он—где зонтик? 
Хвать-похвать, ан зонтика-то и нет. Ну, и ловкие ребята быва­
ют. Прямо-таки, пальца в рот не клади. И откуда вы столько 
смешных штучек знаете?! Ну, расскажите еще что-нибудь. Ну, 
пожалуйста, ну, миленький...

— Рассказать?—прищурился я.—Извольте! Один господин, 
явившись на обед к родителям своей невесты и страдая от тес­
ной обуви, снял потихоньку под столом с ноги башмак, но 
в это время собачонка схватила башмак да бежать, а жених 
испугался, вскочил, опрокинул стол, причем миска с горячим
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супом опрокинулась на тещу,—и помчался за собачонкой. По 
дороге он разбил дорогую вазу, а потом, желая достать для 
разутой ноги какой-нибудь башмак, ударил тестя ногой в жи­
вот, повалил его и стал стаскивать с ноги ботинок. Но оказа­
лось, что у тестя одна нога была искусственная, и вдруг она 
отрывается вместе с ботинком, и наш жених грохается на пол, 
обрывая портьеру; но в это время собачонка, с башмаком 
во рту...

Дальше я не мог продолжать: нечеловеческий страшный 
хохот душил моего нового знакомого. Он буквально катался 
по дивану, отмахиваясь руками, ногами, задыхаясь и кашляя. 
Лицо побагровело, и на глазах выступили слезы.

— О-ох,—визжал он тонким голосом.—Довольно. Ради Бо­
га, довольно! Вы меня убьете вашим рассказом!..

* * *

Раньше я не понимал: для чего и кому нужны десятки ты­
сяч метров кинематографических лент, на которых изображе­
ны: солдат, попавший в барабан и заснувший там; рассеянный 
прохожий, опрокидывающий на своем пути детские колясоч­
ки, и влюбленные парочки; свадебный обед, участникам кото­
рого шутник насыпает за ворот «порошок для чесания», мо­
лодой человек, которого кусает блоха во время объяснения 
с невестой и который начинает бегать по комнате, ловя эту 
блоху; пьяный, залезший в матрац и катающийся в таком по­
ложении по людной улице—для чего и кому все это нуж­
но?—я не понимал.

Теперь — понимаю.

Слабая струна
Я сидел у Красавиных. Горничная пришла и сказала:

— Вас к телефону просят.
Я удивился.
— Меня? Это ошибка. Кто меня может просить, если я ни­

кому не говорил, что буду здесь!
— Не знаю-с.
Я вышел в переднюю, снял телефонную трубку и с любо­

пытством приложил ее к уху.
— Алло! Кто говорит?
— Это я, Чебаков. Послушай, мы сейчас в «Альгамбре» 

и ждем тебя. Приезжай.
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Я отвечал:
— Во-первых, приехать я не могу, так как должен возвра­

титься домой; дома никого нет, и даже прислуга отпущена 
в больницу; а, во-вторых—кто тебе мог сказать, что я сейчас 
у Красавиных?

— Врешь, врешь! Как же так у тебя дома никого нет, когда 
из дому мне и ответили по телефону, что ты здесь.

— Не знаю! Может быть, я сошел с ума, или ты меня мисти­
фицируешь... Квартира заперта на ключ, и ключ у меня в кар­
мане. Кто с тобой говорил?

— Понятия не имею. Какой-то незнакомый мужской голос. 
Прямо сказал: «он сейчас у Красавиных»... И сейчас же пове­
сил трубку. Я думал—твой родственник™

— Непостижимо!! Сейчас же лечу домой. Через двадцать 
минут все узнаю.

— Пока ты еще доберешься домой,—возразил заинтересо­
ванный Чебаков,—Ты лучше сейчас позвони к себе. Тогда сей­
час же узнаешь.

С лихорадочной поспешностью я дал отбой, вызвал цен­
тральную и попросил номер своей квартиры.

Через полминуты после звонка кто-то снял в моем кабине­
те трубку, и мужской голос нетерпеливо сказал:

— Ну?!.. Кто там еще?
— Это номер 233—20?
— Да, да, да!! Что нужно?
— Кто вы такой?—спросил я.
Около полминуты там царило молчанье. Потом тот же го­

лос неуверенно заявил:
— Хозяина нет дома.
— Еще бы!—сердито вскричал я.—Конечно, нет дома, ко­

гда я и есть хозяин!! Кто вы такой и что вы там делаете?
— Нас двое. Постойте, я сейчас позову товарища. Гриша, 

пойди-ка к телефону.
Другой голос донесся до меня:
— Ну, что там еще? Все время звонят, то один, то другой. 

Работать не дают!! Что нужно?
— Что вы делаете в моей квартире?!!—взревел я.
— Ах, это вы™ Хозяин? Послушайте, хозяин™ Где у вас клю­

чи от письменного стола?!! Искали, искали—голову сломать 
можно.

— Какие ключи?! Зачем?
— Да ведь не ломать же нам всех одиннадцати ящи­

ков!—ответил рассудительный голос.—Конечно, если не най­
дем ключей, придется взломать замки, но это много возни. Да
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и вы должны бы пожалеть стол. Столик-то, небось, недеше­
вый. Рублей, поди, двести? Коверкать его—что толку?..

— Ах, вы мерзавцы, мерзавцы,—вскричал я с горе­
чью.—Это вы, значит, забрались обокрасть меня!.. Хорошо 
же!.. Не успеете убежать, как я подниму на ноги весь дом.

— Ну, улита едет, когда-то будет,—произнес рассудитель­
ный голос.—Мы десять раз, как уйти успеем. Так, как же, ба­
рин, а? Ключи-то от стола—дома или где? -

— Жулики вы проклятые, собачье отродье!—бросал 
я в трубку жестокие слова, стараясь вложить в них как можно 
больше яду и обидного смысла.—Сгниете вы в тюрьме, как 
черви. Чтоб у вас руки поотсыхали, разбойники вы анафем­
ские! Давно, вероятно, по вас веревка плачет.

— Дурак ты, дурак, барин,—произнес тот же голос, убивав­
ший меня своей рассудительностью.—Мы к тебе по-человече­
ски... Просто, жалко зря добро портить—мы и спросили... 
Что ж, тебе трудно сказать, где ключи? Должен бы пони­
мать...

— Не желаю я с такими жуликами в разговоры пускать­
ся,—с сердцем крикнул я.

— Эх, барин... Что ж ты думаешь, за такие твои слова так 
тебе ничего и не будет? Да вот сейчас возьму, выну перочин­
ный ножик и всю мягкую мебель в один момент изрежу. 
И стол изрежу, и шкаф. К черту будет годиться твой кабинет... 
Ну, хочешь?

— Страшный вы человек, ей-Богу,—сказал я примиритель­
но.—Должны бы, кажется, войти в мое положение. Забира­
етесь ко мне в дом, разоряете меня, да еще хотите, чтобы 
я с вами, как с маркизами, разговаривал.

— Милый человек! Кто тебя разоряет? Подумаешь, боль­
шая важность, если чего-нибудь не досчитаешься. Нам-то ведь 
тоже жить нужно.

— я это прекрасно понимаю. Очень даже прекрасно,—со­
гласился я, перекладывая трубку в левую руку и прижимая 
правую, для большей убедительности, к сердцу.—Очень хоро­
шо я все это понимаю. Но одного не могу понять: для чего 
вам бесцельно портить мои вещи? Какая вам от этого при­
быль?

— А ты не ругайся!
— Я и не ругаюсь. Я вижу—вы умные, рассудительные лю­

ди. Согласен также с тем, что вы должны что-нибудь полу­
чить за свои хлопоты. Ведь, небось, несколько дней следили за 
мной, а?

— А еще бы!.. Ты думаешь, что все так сразу делается? .
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-- Понимаю! Милые! Прекрасно понимаю! Только одного 
не могу постичь: для чего вам ключи от письменного стола?

— Да деньги-то... Разве не в столе?
— Ничего подобного! Напрасный труд! Заверяю вас чест­

ным словом.
— А где же?
— Да, признаться, деньги у меня припрятаны довольно 

прочно, только денег немного. Вы, собственно, на что рассчи­
тываете, скажите мне, пожалуйста?

— То есть, как?
— Ну... что вы хотите взять?
— Да что ж!.. Много ведь не унесешь,—сказал голос с ис­

кренним сожалением.—Сами знаете, дворник всегда с узлом 
зацепить может. Взяли мы, значит, кое-что из столового сере­
бра, пальто, шапку, часы-будильник, пресс-папье серебряное...

— Оно не серебряное,—дружески предостерег я.
— Ну, тогда шкатулочку возьмем. Она, поди, не деше­

вая. А?
— Послушайте... братцы!—воскликнул я, вкладывая в эти 

слова всю силу убеждения.—Я вхожу в ваше положение и ста­
новлюсь на вашу точку зрения... Ну, повезло вам, выследили, 
забрались... Ваше счастье! Предположим, заберете вы эти ве­
щи и даже пронесете их мимо дворника. Что же дальше?! По­
несете вы их, конечно, к скупщику краденого и, конечно, по­
лучите за это гроши. Ведь я же знаю этих вампиров. На вашу 
долю приходится риск, опасность, побои, даже тюрьма, а они 
сидят, сложа руки, и забирают себе львиную долю.

— Это верно,—сочувственно поддакнул голос.
— А еще бы же не верно! — вскричал я в экстазе.— Конечно, 

верно. Это проклятый капиталистический принцип—жить на 
счет труда... Поймите: разве вы грабите? Вас грабят! Вы разве 
наносите вред? Нет, эти вампиры в тысячу раз вреднее!! Това­
рищ! Дорогой друг! Я вам сейчас говорю от чистого сердца: 
мне эти вещи дороги, по разным причинам, а без будильника 
я даже завтра просплю. А что вы выручите за них? Гроши!! 
Вздор. Ведь вам и полсотни не дадут за них.

— Где там!—послышался сокрушенный вздох.—Дай Бог 
четвертную выцарапать.

— Дорогие друзья!! Я вижу, что мы уже понимаем друг 
друга. У меня дома лежат деньги—это верно—сто пятнадцать 
рублей. Без меня вы их все равно не найдете. А я вам скажу, 
где они. Забирайте себе сто рублей (пятнадцать мне завтра на 
расходы нужно) и уходите. Ни заявлений в полицию, ни розы-
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сков не будет. Это просто наше частное товарищеское дело, 
которое никого не касается. Хотите?

— Странно это как-то,—нерешительно сказал вор (если бы 
я его видел, то добавил бы: «почесывая затылок», потому что 
у него был тон человека, почесывающего затылок).—Ведь мы 
уже все серебро увязали.

— Ну, что ж делать... Оставьте его так, как есть... Я потом 
разберу.

— Эх, барин,—странно колеблясь, промолвил вор.—А еже­
ли мы и деньги ваши заберем, и вещи унесем, а?

— Милые мои! Да что вы, звери, что ли? Тигры? Я уве­
рен, что вы оба в глубине души очень порядочные люди... 
Ведь так, а?

— Да ведь знаете... Жизнь наша такая собачья.
— А разве ж я не понимаю?! Господи! Истинно сказали: со­

бачья. Но я вам верю, понимаете—верю. Вот, если вы мне да­
дите честное слово, что вещей не тронете—я вам прямо и ска­
жу: деньги там-то. Только вы же мне оставьте пятнадцать руб­
лей. Мне завтра нужно. Оставите, а?

Вор сконфуженно засмеялся и сказал:
— Да ладно. Оставим.
— И вещей не возьмете?
— Да уж ладно. Пусть себе лежат. Это верно, что с ними 

наплачешься.
— Ну, вот и спасибо. На письменном столе стоит коробка 

для конвертов, голубая. Сверху там конверты и бумага, а вни­
зу деньги. Четыре двадцатипятирублевки и три по пяти. Согла­
ситесь, что вам бы и в голову не пришло заглянуть в эту ко­
робку. Ну, вот. Не забудьте погасить электричество, когда уй­
дете. Вы через черный ход прошли?

— Так точно.
— Ну, вот. Так вы, уходя, заприте, все-таки, дверь на ключ, 

чтобы кто-нибудь не забрался. Ежели дворник наткнется на 
лестнице—скажите: «корректуру приносили». Ко мне часто 
носят. Ну, теперь, кажется, все. Прощайте, всего вам хоро­
шего.

— А ключ куда положить от дверей?
— В левый угол, под вторую ступеньку. Будильник не ис­

портили?
— Нет, в исправности.
— Ну, и слава Богу. Спокойной ночи вам.
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* * *

Когда я вернулся домой, в столовой на столе лежал узел 
с вещами, возле него—три пятирублевых бумажки и записка:

«Будильник поставили в спальню. На пальто воротник 
моль съела. Взбутеньте прислугу. Смотрите же—обещали не 
заявлять! Гриша и Сергей».

* * *

Все друзья мои в один голос говорят, что я умею прекрасно 
устраиваться в своей обычной жизни.

Не знаю. Может быть. Может быть.

Американец
В этом месте река делала излучину, так что получалось нечто 
вроде полуострова.

Выйдя из лесной чащи и увидев вдали блестевшие на солн­
це куски реки, разорванной силуэтами древесных стволов, 
Стрекачев перебросил ружье на другое плечо и отер платком 
пот со лба.

Тут-то он и наткнулся на корявого мужичонку, который, 
сидя на пне сваленного дерева, весь ушел в чтение какого-то 
обрывка газеты.

Мужичонка, заслышав шаги, отложил в сторону газету, 
вздел на лоб громадные очки и, стащив с головы неопреде­
ленной формы и вида шляпчонку, поклонился Сгрекачеву.

— Драсти.
— Здравствуй, братец. Заблудился я, кажется.
— А вы откуда будете?
— На даче я. В Овсянкине. Оттуда.
— Беретов восемь будет отселева...
Он пытливо взглянул на усталого охотника и спросил:
— Ничего вам не потребуется?
— А что?
— Да, может, что угодно вашей милости, так есть.
— Да ты кто такой?
— Арендатель,—солидно отвечал мужичонка, переступив 

с ноги на ногу.
— Эту землю арендуешь?
— Так точно.
— Что ж, хлеб тут сеешь, что ли?
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— Где уж тут хлеб, ваша милость! И в заводе хлебов не бы* 
ло. Всякой дрянью поросло,—ни тебе дерева настоящие, ни 
тебе луга настоящие. Бурелом все, валежник, сухостой.

— Да что ж ты тут... грибы собираешь, ягоды?
— Нету тут настоящего гриба. И ягоды тоже, к слову ска­

зать, черт-ма.
— Вот чудак,—удивился Стрекачев.—Зачем же ты тогда 

эту землю арендуешь?
— А это, как сказать, ваше благородие, всяка земля челове­

ку на потребу дана и ежели произрастание не происходит, то, 
как говорится, человек не мытьем, так катаньем должон хлеб 
свой соблюдать.

Эту невразумительную фразу мужичонка произнес очень 
внушительно и даже разгладил корявой рукой крайне скуд­
ную бороду, напоминавшую своим видом унылое «арендован­
ное» место: ни тебе волосу, ни тебе гладкого места,—один бу­
релом да сухостой.

— Так с чего ж ты живешь?
— Дачниками кормлюсь.
— Работаешь на них, что ли?
Хитрый смеющийся взгляд мужичонки обшарил лицо 

охотника, и ухмыльнулся мужичонка лукаво, но добродушно.
— Зачем мне на них работать! Они на меня работают.
— Врешь ты все, дядя,—недовольно пробормотал охотник 

Стрекачев, вскидывая на плечо ружье и собираясь уходить.
— Нам врать нельзя,—возразил мужичонка,—Зачем врать! 

За это тоже не похвалят. Баб обожаете?
— Что?
— Некоторые из нашего полу до удивления баб любят.
— Ну?
— Так вот я, можно сказать, по этой бабьей части. <
— Кого?!!
— А это мы вам сейчас скажем—кого...
Мужичонка вынул из-за пазухи серебряные часы, открыл 

их и, приблизив к глазам, погрузился в задумчивость... Долго 
что-то соображал.

— Шестаковская барыня, должно, больны нынче, потому 
пять ден, как не показываются, значит, что же сейчас выхо­
дит? Так что, я думаю, время сейчас Маслобоевым—дачницам 
и Огрызкиным; у Маслобоевых-то вам кроме губернанки про­
фиту никакого, потому сама худа, как палка, а дочки опять же 
такая мелкота, что и внимания не стоющие. А вот Огрызкиной 
госпожой довольны останетесь. Дама в самой красоте, и ко­
стюмчик я им через горничную Агашу подсунул такой, что 
отдай все да и мало. Раньше-то у нее что-то такое надевыва-
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лось, что и не разберешь: не то армячок со сборочкой, не то 
как в пальте оно выходило. А ежели без обтяжки—мои госпо­
да очень даже как обижаются. Не антиресно, вишь. А мне 
что?.. Да моя бы воля, так я безо всего, как говорится. Убудет 
их, что ли? Верно я говорю?

— Черт тебя разберет, что ты говоришь,—рассердился 
охотник.

— Действительно,—согласился мужичонка.—Вам не понят­
но, как вы с дальних дач, а наши Окромчеделовские меня ни 
в жисть не забывают. «Еремей, нет ли чего новенького? Ере- 
мей, не освежился ли лепретуарчик. Да я на эту, может, хочу 
глянуть, а на ту не хочу, да куда делась та, да что делает 
эта?» Одним словом, первый у них я человек.

— У кого?
— А у дачников.
— Вот у тех, что за рекой?
— Зачем у тех? Те ежели бы узнали—такую бы мятку мне 

задали, что до зеленых веников не забудешь. А я опять же го­
ворю об Окромчеделовских. Тут за этим бугром их штук сто, 
дач-то. Вот и кормлюсь от них.

— Да чём же ты кормишься, шут гороховый?!
Мужичонка почесал затылок.
— Экой ты непонятный! Как да что... Посадишь барина 

в яму—ну, значит, и живи в свое удовольствие. Смотря, ко- 
нешно, за что и платят. За Огрызкинскую барыню я, брат, 
меньше целкового никак не возьму; Шестеренкины девицы то­
же —на всякий скус потрафют,— руль с четвертаком грех взять 
за этакую видимость али нет? Дрягина госпожа, Семененко, 
Косогорова, Лякина... Мало ли.

— Ты что же, значит,—сообразил Стрекачев,—купальщиц 
на своей земле показываешь?

— Во-во. Их, значит, тот берег, а мой, значит, этот. Им 
убытку никакого, а мне хлеб.

— Вот, каналья,—рассмеялся Стрекачев.—Как же ты до­
шел до этого?

— Да ведь это, господин, кому какие мозги от Бога даде- 
ны... Иду я о прошлом годе к реке рыбку поудить — гляжу, что 
за оказия! Под одним кустом дачник белеется, под другим ку­
стом дачник белеется. И у всякого бинокль из глаз торчит. 
Сдурели они, думаю, что ли. Тогда-то я еще о биноклях и не 
слыхивал. Ну, подхожу, значит, к реке поближе... Эге-ге, вижу. 
Тут тебе и блюнетки, и блондинки, и толстые, и тонкие, и ста­
рые, и малые. Вот оно что! Ну, как значит, я во всю фигуру на 
берегу объявился—они и подняли визг: «Убирайся, такой-ся-
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кой, вон, как смеешь!..» И-и расстрекотались! С той поры я, 
значит, умом и вошел в соображение.

— Значит, ты специально для этого и землю заарендовал?
— Специально. Шестьдесят рублей в лето отвалил. Ловко? 

Да биноклей четыре штуки выправил, да кустов насажал, да 
ям нарыл—прямо удобство во какое. Сидишь эт-то в прохла­
де, в яме на скамеечке, слева пива бутылка (от себя держу: не 
желаете ли? Четвертак всего разговору), слева, значит, пива 
бутылка, справа папиросы...—живи не хочу!

Охотник Стрекачев постучал ружьем о свесившуюся ветку 
дерева и, как будто вскользь, спросил:

— А хорошо видно?
— Да уж ежели с биноклем, прямо вот—рукой достанешь! 

И кто только это бинокли выдумал,— памятник бы ему!.. Мо­
жет, полюбопытствуете?

— Ну, ты скажешь тоже,—ухмыльнулся конфузливо охот­
ник.—А вдруг увидят оттуда?

— Никак это невозможно! Потому так уж у меня пристро­
ено. Будто куст; а за кустом яма, а в яме скамеечка. Чего ж, 
господин... попробуйте. Всего разговору (он приложил руку 
щитком и воззрился острым взглядом на противоположный 
берег, где желтела купальня)... всего и разговору на руль 
шестьдесят!

— Это еще что за расчет?!
— Расчеты простые, ваше благородие: Огрызкинская гос­

пожа теперь купается —дамы замечательные, сами извольте 
взглянуть —руль, потом Дрягина с дочкой на пятиалтынный 
разговору, ну и за губернанку Лавровскую дешевле двух дву­
гривенных положить никак невозможно. Хучь они и губернан- 
ки, а благородным ни в чем не уступят. Костюмишко такой, 
что, все равно, его бы и не было...

— А ну-ка... ты... тово...
— Вот сюда, ваше благородие, пожалуйте, здесь две ступе­

нечки вниз... Головку тут наклоните, чтоб оттелева не приме­
тили. Вот-с так. А теперь можете располагаться™ Пивка не 
прикажете ли молодненького? Сей минутой бинокль протру, 
запотел что-то... Извольте взглянуть.

Смеркалось™
Усталый, проголодавшийся, выполз Стрекачев из своего 

убежища и, отыскав ружье, спросил корявого мужичонку, 
сладко дремавшего на поваленном дереве:

Сколько с меня?
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— Шесть рублей двадцать, ваше благородие, да за пиво 
полтинничек.

— Шесть рублей двадцать?! Это за что же такое столько? 
Наверно, жульничаешь.

— Помилуйте-с... Огрызкинскую госпожу положим руль, да 
губернанка в полтинник у нас завсегда идет, да Дрягина — 
я уж мелюзги и не считаю,—да Синяковы трое с бабушкой, да...

— Ну, ладно, ладно... Пошел высчитывать всякую чепуху!.. 
Получай!

— Счастливо оставаться! Благодарим покорниче!..
И подмигнув очень интимно, корявый мужичонка шепнул:
— А в третьем и пятом номере у меня с обеда наши Окром- 

чеделовские сидят. Уж и темно совсем, а их никак не выку­
ришь. Веселые люди, дай им Бог здоровья. Счастливо оста­
ваться!

Телеграфист Надькин
I

Солнце еще не припекало. Только грело.
Его лучи еще не ласкали жгучими ласками, подобно жадным 
рукам любовницы; скорее, нежная материнская ласка чувство­
валась в теплых касаниях нагретого воздуха.

На опушке чахлого леса, раскинувшись под кустом на при­
горке, благодушествовали двое: бывший телеграфист Надькин 
и Неизвестный человек, профессия которого заключалась 
в продаже горожанам колоссальных миллионных лесных 
участков в Ленкорани на границе Персии. Так как для реализа­
ции этого дела требовались сразу сотни тысяч, а у горожан 
были в карманах, банках и чулках лишь десятки и сотни руб­
лей, то ни одна сделка до сих пор еще не была заключена, 
кроме взятых Неизвестным человеком двугривенных и пол­
тинников заимообразно от лиц, ослепленных ленкоранскими 
миллионами.

Поэтому Неизвестный человек всегда ходил в сапогах, под­
метки которых отваливались у носка, как челюсти старых раз­
вратников, а конец пояса, которым он перетягивал свой стан, 
облеченный в фантастический бешмет,—этот конец делался 
все длиннее и длиннее, хлюпая даже по коленям подвижного 
Неизвестного человека.

В противовес своему энергичному приятелю—бывший те­
леграфист Надькин выказывал себя человеком ленивым, ма- 
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лоподвижным, с определенной склонностью к философским 
размышлениям.

Может быть, если бы он учился, из него вышел бы прилич­
ный приват-доцент.

А теперь, хотя он и любил поговорить, но слов у него, во­
обще, не хватало, и он этот недостаток восполнял такой 
страшной жестикуляцией, что его жилистые, грязные кулаки, 
кое-как прикрепленные к двум вялым рукам-плетям, во время 
движения издавали даже свист, как камни, выпущенные из 
пращи.

Грязная форменная тужурка, обтрепанная, с громадными 
вздутиями на тощих коленях, брюки и фуражка с полуото- 
рванным козырьком—все это, как пожар—Москве, служило 
украшением Надькину.

п
Сегодня, в ясный пасхальный день, друзья наслаждались 

в полном объеме: солнце грело, бока нежила светлая весен­
няя, немного примятая травка, а на разостланной газете были 
разложены и расставлены, не без уклона в сторону буржуаз­
ности, полдюжины крашеных яиц, жареная курица, с пол-ар- 
шина свернутой бубликом «малороссийской» колбасы, покри­
вившийся от рахита кулич, увенчанный сахарным розаном, 
и бутылка водки.

Ели и пили истово, как мастера этого дела. Спешить было 
некуда; отдаленный перезвон колоколов навевал на душу ти­
хую задумчивость, и, кроме того, оба чувствовали себя 
по-праздничному, так как голову Неизвестного человека укра­
шала новая барашковая шапка, выменянная у ошалевшего го­
рожанина чуть ли не на сто десятин ленкоранского леса, а те­
леграфист Надькин украсил грудь букетом подснежников и,, 
кроме того, еще с утра вымыл руки и лицо.

Поэтому оба и были так умилительно-спокойны и нетороп­
ливы.

Прекрасное должно быть величаво...
Поели...
Телеграфист Надькин перевернулся на спину, подставил 

солнечным лучам сразу сбежавшуюся в мелкие складки при­
щуренную физиономию и с негой в голосе простонал:

— Хо-ро-шо1
— Это что,—мотнул головой Неизвестный человек, шле­

пая ради забавы отклеившейся подметкой.—Разве так бывает 
хорошо? Вот когда я свои ленкоранские леса сплавлю,—вот
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жизнь пойдет. Оба, брат, из фрака не вылезем... На шампанское 
чихать будем. Впрочем, продавать не все нужно: я тебе оста­
влю весь участок, который на море, а себе возьму на большой 
дороге, которая на Тавриз. Ба-альшие дела накрутим.

— Спасибо, брат,—разнеженно поблагодарил Надькин.— 
Я тебе тоже... Гм!.. Хочешь папироску?

— Дело. Але! Гоп!
Неизвестный поймал брошенную ему папироску, лег около 

Надькина, и синий дымок поплыл, сливаясь с синим небом...

ш
— Хо-ррро-шо! Верно?
— Да.
— А я, брат, так вот лежу и думаю: что будет, если 

я помру?
— Что будет?—хладнокровно усмехнулся Неизвестный че­

ловек.— Землетрясение будет!.. Потоп! Скандал!.. Ничего не бу­
дет!!

— Я тоже думаю, что ничего,—подтвердил Надькин,—Все 
тоже сейчас же должно исчезнуть—солнце, земной шар, па­
роходы разные—ничего не останется!

Неизвестный человек поднялся на одном локте и тревожно 
спросил:

— То есть... Как же это?
— Да так. Пока я жив, все это для меня и нужно, а раз по­

мру,—на кой оно тогда черт!
— Постой, брат, постой... Что это ты за такая важная пти­

ца, что раз помрешь, так ничего и не нужно?
Со всем простодушием настоящего эгоиста Надькин повер­

нул голову к другу и спросил:
— А на что же оно тогда?
— Да ведь другие-то останутся?!
— Кто другие?
— Ну, люди разные... Там, скажем, чиновники, женщины, 

министры, лошади... Ведь им жить надо?
— А на что?
— «На что, на что» I Плевать им на тебя, что ты умер. Будут 

себе жить, да и все.
— Чудак!—усмехнулся телеграфист Надькин, нисколько не 

обидясь.—Да на что же им жить, раз меня уже нет?
— Да что ж они для тебя только и живут, что ли? —с горе­

чью и обидой в голосе вскричал продавец ленкоранских 
лесов.

284



— А то как же? Вот чудак—больше им жить для чего же?
— Ты это... Серьезно?
Злоба, досада на наглость и развязность Надькина закипели 

в душе Неизвестного. Он даже не мог подобрать слов, чтобы 
выразить свое возмущение, кроме короткой мрачной фразы:

— Вот сволочь!
Надькин молчал.
Сознание своей правоты ясно виднелось на лице его.

IV

— Вот нахал! Да что ж ты, значит, скажешь: что вот сейчас 
там в Петербурге или в Москве,—генералы разные, сенаторы, 
писатели, театры—все это для тебя?

— Для меня. Только их там сейчас никого нет. Ни генера­
лов, ни театров. Не требуется.

— А где же они?! Где?!!
— Где? Нигде.
— ?!! ?!!
— А вот если я, скажем, собрался, в Петербург про­

ехал,—все бы они сразу и появились на своих местах.—При­
ехал, значит, Надькин, и все сразу оживилось: дома выскочили 
из земли, извозчики забегали, дамочки, генералы, театры за­
играли... А как уеду—опять ничего не будет. Все исчезнет.

— Ах, подлец!.. Ну, и подлец же... Бить тебя за такие сло­
ва—мало. Станут ради тебя генералов, министров затруднять. 
Что ты за цаца такая?

Тень задумчивости легла на лицо Надькина.
— Я уже с детства об этом думаю: что ни до меня ничего 

не было, ни после меня ничего не будет... Зачем? Жил Надь­
кин—все было для Надькина. Нет Надькина—ничего не надо.

— Так почему же ты, если ты такая важная персона,—не 
король какой-нибудь или князь?!

— А зачем? Должен быть порядок. И король нужен для ме­
ня, и князь. Это, брат, все предусмотрено.

Тысяча мыслей терзала немного охмелевшую голову Неиз­
вестного человека.

— Что ж, по-твоему,—сказал он срывающимся от гнева го­
лосом,—сейчас и города нашего нет, если ты из него вышел?

— Конечно, нет.
— А посмотри, вон колокольня... Откуда она взялась?
— Ну, раз я на нее смотрю,—она, конечно, и появляется. 

А раз отвернусь—зачем ей быть? Для чего?
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— Вот свинья! А вот ты отвернись, а я буду смотреть—по­
смотрим, исчезнет она или нет?

— Незачем это,—холодно отвечал Надькин.—Разве мне не 
все равно—будет тебе казаться эта колокольня или нет?

Оба замолчали.

v
— Постой, постой,—вдруг горячо замахал руками Неиз­

вестный человек.—А я, что ж, по-твоему, если умру... Если 
раньше тебя—тоже все тогда исчезнет?

— Зачем же ему исчезать,—удивился Надькин,—раз я оста­
нусь жить?! Если ты помрешь—значит, помер просто, чтобы 
я это чувствовал и чтоб я поплакал над тобой.

И, встав с земли и стоя на коленях, спросил ленкоранский 
лесоторговец сурово:

— Значит, выходит, что и я только для тебя существую, 
значит, и меня нет, ежели ты на меня не смотришь?

— Ты?—нерешительно промямлил Надькин.
В душе его боролись два чувства: нежелание обидеть друга 

и стремление продолжить до конца, сохранить всю строй­
ность своей философской системы.
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Философская сторона победила:
— Да!—твердо сказал Надькин.—Ты тоже. Может, ты и по­

явился на свет для того, чтобы для меня достать кулич, кури­
цу и водку и составить мне компанию.

Вскочил на ноги ленкоранский продавец... Глаза его метали 
молнии. Хрипло вскричал:

— Подлец ты, подлец, Надькин!—Знать я тебя больше не 
хочу! Извольте видеть—мать меня на что рожала, мучилась, 
грудью кормила, а потом беспокоилась и страдала за меня?! 
Зачем? Для чего? С какой радости?.. Да для того, вишне ли, 
чтобы я компанию составил безработному телеграфистишке 
Надькину? А? Для него я рос, учился, с ленкоранскими лесами 
дело придумал, у Гигикина курицу и водку на счет лесов ском­
бинировал. Для тебя? Провались ты! Не товарищ я тебе боль­
ше, чтобы тебе лопнуть!

Нахлобучив шапку на самые брови и цепляясь полуото- 
рванной подметкой о кочки, стал спускаться Неизвестный че­
ловек с пригорка, направляясь к городу.

А Надькин печально глядел ему вслед и, сдвинув упрямо 
брови, думал по-прежнему, как всегда он думал:

— Спустится с пригорка, зайдет за перелесок и исчезнет.- 
Потому, раз он от меня ушел—зачем ему существовать? Ка­
кая цель? Хо!

И сатанинская гордость расширила болезненное, хилое 
сердце Надькина и освещала лицо его адским светом.

Новогодний тост
(МОНОЛОГ)

— Господа!
Предыдущий застольный оратор высказал такое пожелание: 
«Поздравляю, мол, вас с Новым годом и желаю, чтобы в Но­
вом году было все новое!»

Так сказал предыдущий оратор.
Мысль, конечно, не новая-. (Саня, налей мне, я хочу гово­

рить.) Не новая. Скажу более: мысль, высказанная предыду­
щим оратором, стара, истаскана, как стоптанный башмак,—да 
простит мне предыдущий оратор это тривиальное выраже­
ние. Что? (Саня, налей мне еще—я буду говорить. Я хочу гово­
рить.) И, вместе с тем, скажу я: почему нам не приветствовать 
старой, даже, может быть, пошлой—да простит мне предыду­
щий оратор—мысли, если эта мысль верна?!! Что? Очень про-
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сто. (Саня, чего заснул? Налить бы надо, а ты спишь.) То-то 
и оно.

Я и говорю: пусть же в Новом году будет все новое, все мо­
лодое, все свежее. (Саня! Ну?) Конечно, всего не омолодишь... 
Вон у Сергея Христофорыча лысина во всю голову—что с ней 
сделаешь? Не сеять же на ней, извините, горох или какое-ни­
будь пшено. Что? Извините, я не настаиваю. Я только хочу ска­
зать, что в природе чудес не бывает.

Но я настаиваю, что все больное, хилое должно отмереть. 
Верно? (Спасибо, Саня. Осторожнее... На скатерть!) Вон у Пет­
ра Васильевича вата в ушах, у Мелетии Семеновны за пазухой, 
а у предыдущего оратора вата, может быть, в голове—бо- 
рись-ка с этим! (Не толкайся, Саня! Я должен нынче высказать 
все.)

Господа!
Да здравствует новое! Вот, например, у меня на салфетке 

дара... К чему она? Куда она? Я прошу у хозяйки извинения, 
но так же нельзя! Я хочу утереть губы салфеткой, беру ее в ру­
ки — и что же? Рука попадает в эту дыру, и я вытираю губы не­
защищенной рукой. К чему же тогда салфетка? Фикция! Опти­
ческий обм... (Саня, Саня! Ты совсем не занимаешься физиче­
ским трудом—налей!) Мне вспомнился, господа, презабавный 
случай с одним английским пуделем... Нет, впрочем, это не 
то... Гм!..

Предыдущий оратор—глуп, но какой-то нерв уловил. Ты 
мне начинаешь нравиться, предыдущий оратор! «Все, говорит, 
в Новом году должно быть новое...» И верно!

У вас, например,—как вас там, Агния Львовна, что 
ли?..—есть дети. Так? Что же это за дети? Это старые дети... 
Верно я говорю? К черту же их! В воду надо, в мешок, как ко­
тят. Надо новых. (Саня, не надо смеяться; надо плакать. Слезы 
очищают. Эх, господа!)

Я вам расскажу такую историю. У одного англичанина был 
пудель; и вот этот пудель... Впрочем, пардон—тут дамы... 
Я лучше продолжу свою мысль о новом. Все, все, все, все дол­
жно бьггь новое. Предыдущий оратор, может быть, не вылезал 
из приюта для безнадежных идиотов, но, господа! Ведь и уста­
ми паралитиков иногда глаголет истина. (Саша, Саша!..) Все 
новое!

Марья Кондратьевна! Я уже давно замечаю, что у вас, не 
при муже будет сказано,—один и тот же возлюбленный. Вто­
рой год... Боже, Боже! Переменить! Пардон, пардон... Я ведь се­
бя не предлагаю! Я говорю лишь ака.. академически. Пред­
ставьте себе: у одного англичанина была собака, пудель...
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Впрочем, к черту собаку... Чего она тут путается? (Саша, про­
гони!) Господа, не надо собак... Я ведь и против предыдущего 
оратора ничего не имею. Он жалкий, несчастненький чело­
век—его пожалеть надо. Саша, передай ему от меня ко­
пеечку.

Но сказано этим мозгляком хорошо! Верно! Все новое! Все. 
Простите, сударыня. Я, кажется, облил вам платье? Ничего. 
Новое купите. По этому поводу один англичанин, у которого 
был пудель, собака такая... Опять этот пудель? Да прогоните 
же, господа, ради бога, собаку! Ну чего она тут под ногами пу­
тается? Даже обидно!

Прекратим же все это по случаю Нового года. Пусть все бу­
дет по-новому. (Спасибо, спасибо, Саня... Там уже край стака­
на—больше не войдет.) Все новое! Между нами, господа, есть 
взяточники, шулера—бросим это! Как сказал тот англичанин, 
у которого был пудель. У этого пуделя... Какой пудель?! Опять 
эта проклятая собака тут?! Да прогоните же, черт побери!! 
Предыдущий оратор свинья—сделайся же ты, наконец, ора­
тор, человеком! Начнем, наконец! Вот, глядите на меня: у ме­
ня в руках бутылка старого вина, напротив меня висит старин­
ная картина... Что же я делаю! Р-р-раз! Вот теперь после этого 
и должно быть: новое вино, новая картина!.. Что-о? Саня, Са­
ня! Не допускай! Не допускай, Саня!
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Я еще про пуделя хочу. У одного англича...
Эх! Вывели... Вывели, как какое-нибудь ничтожное пятно на 

скатерти!
Грустно... чрезвычайно грустно! Ну, что ж... Пророков 

всегда гнали...

Роковой Воздуходуев
Наклонившись ко мне, сверкая черными глазами и страдаль­
чески искривив рот, Воздуходуев прошептал:

— С ума ты сошел, что ли? Зачем ты познакомил свою же­
ну со мной?!

— А почему же вас не познакомить?—спросил я уди­
вленно.

Воздуходуев опустился в кресло и долго сидел так, с уби­
тым видом.

— Эх!—простонал он.—Жалко женщину.
— Почему?
— Ведь ты ее любишь?
— Ну... конечно.

- — И она тебя?
— Я думаю.
— Что ж ты теперь наделал?
— А что?!
— Прахом все пойдет. К чему? Кому это было нужно? 

И так в мире много слез и страданий... Неужели еще добавлять 
надо?

— Бог знает что ты говоришь,—нервно сказал я.—Какие 
страдания?

— Главное, ее жалко. Молодая, красивая, любит тебя (это 
очевидно) и... что ж теперь? Дернула тебя нелегкая познако­
мить нас...

— Да что с ней случится?!!
— Влюбится.
— В кого?
Он высокомерно, с оттенком легкого удивления поглядел 

на меня:
— Неужели ты не понимаешь? Ребенок маленький, да? 

В меня.
— Вот тебе раз! Да почему же она в тебя должна влю­

биться?
Удивился он:
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— Да как же не влюбиться? Все влюбляются. Ну, рассуждай 
ты логично: если до сих пор не было ни одной встреченной 
мною женщины, которая в меня бы не влюбилась, то почему 
твоя жена должна бьггь исключением?

— Ну, может быть, она и будет исключением.
Он саркастически усмехнулся. Печально поглядел вдаль.
— Дитя ты, я вижу. О, как бы я хотел, чтобы твоя жена бы­

ла исключением... Но—увы! Исключения попадаются только 
в романах. Влюбится, брат, она. Влюбится. Тут уж ничего не 
поделаешь.

— Пожалел бы ты ее,—попросил я.
Он пожал плечами.
— Зачем? От того, что я ее пожалею, чувства ее ко мне не 

изменятся. Ах! Зачем ты нас познакомил, зачем познакомил?! 
Какое безумие!

— Но, может быть... Если вы не будете встречаться...
— Да ведь она меня уже видела?
— Видела.
— Ну, так при чем тут «не встречаться»?
Лицо мое вытянулось.
— Действительно... Втяпались мы в историю.
— Я ж говорю тебе!
Тяжелое молчание. Я тихо пролепетал:
— Воздуходуев!
— Ну?
— Если не ее, то меня пожалей.-
В глазах Воздуходуева сверкнул жестокий огонек.
— Не пожалею. Пойми же ты, что я не господин, а раб сво­

его обаяния, своего успеха. Это—тяжелая цепь каторжника, 
и я должен влачить ее до самой смерти.

— Воздуходуев! Пожалей!
В голосе его сверкнул металл:
— Н-нет!
В комнату вошла молодая барышня, хрупкого вида блон­

динка с раз навсегда удивленными серыми глазами.
— Анна Лаврентьевна!—встал ей навстречу Воздуходу­

ев.—Отчего вы не пришли ко мне?
— Я? К вам? Зачем?
— Женщина не должна спрашивать: «Зачем?» Она должна 

идти к мужчине без силы и воли, будто спящая с открытыми 
глазами, будто сомнамбула.

— Что вы такое говорите, право? Как так я пойду к вам ни 
с того, ни с чего.
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— Слабеет,—шепнул мне Воздуходуев.—Последние усилия 
перед сдачей.

И отчеканил ей жестким металлическим тоном:
— Я живу: Старомосковская, семь. Завтра в три четверти 

девятого. Слышите?
Анна Лаврентьевна бросила взгляд на меня, на Воздуходу- 

ева, на вино, которое мы пили, пожала плечами и вышла из 
комнаты.

— Видал? —нервно дернув уголком рта, спросил Воздухо­
дуев.—Еще одна. И мне жалко ее. Барышня, дочь хороших ро­
дителей... А вот, поди ж ты!

— Неужели придет?!
— Она-то? Побежит. Сначала, конечно, борьба с собой, ко­

лебания, слезы, но по мере приближения назначенного ча­
са—роковые для нее слова: «Воздуходуев, Старомосковская, 
семь» — эти роковые слова все громче и громче будут звучать 
в душе ее. Я вбил их, вколотил в ее душу—и ничто, никакая 
сила не спасет эту девушку.

— Воздуходуев! Ты безжалостен.
— Что ж делать. Мне ее жаль, но... Я думаю, господь Бог 

сделал из меня какое-то орудие наказания и направляет это 
орудие против всех женщин.—Он горько, надтреснуто засме­
ялся.—Аттила, бич Божий.

— Ты меня поражаешь! В чем же разгадка твоего такого 
страшного обаяния, такого жуткого успеха у женщин?

— Отчасти наружность,—задумчиво прошептал он, погла­
живая себя по впалой груди и похлопывая по острым коле­
ням.—Ну, лицо, конечно, взгляд.

— У тебя синее лицо,—заметил я с оттенком почтительно­
го удивления.

— Да. Брюнет. Частое бритье. Иногда это даже надоедает.
— Бритье?
— Женщины.
— Воздуходуев!.. Ну, не надо губить мою жену, ну, пожа­

луйста.
— Тссс! Не будем говорить об этом. Мне самому тяжело. 

Постой, я принесу из столовой другую бутылку. Эта суха, как 
блеск моих глаз.

* * *

Следующую бутылку пили молча. Я думал о своем непри­
ветливом суровом будущем, о своей любимой жене, которую 
должен потерять,—и тоска щемила мое сердце.
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№ Воздуходуев, не произнося ни слова, только поглядывал на 
меня да потирал свой синий жесткий подбородок.

— Ах! — вздохнул я наконец.— Если бы я пользовался таким 
успехом...

Он странно поглядел на меня. Лицо его все мрачнело 
и мрачнело —с каждым выпитым стаканом.

— Ты бы хотел пользоваться таким же успехом?
— Ну конечно!
— У женщин?
- Да.
— Не пожелал бы я тебе этого.
— Беспокойно?
Он выпил залпом стакан вина, со стуком поставил его на 

стол, придвинулся, положил голову ко мне на грудь и после 
тяжелой паузы сказал совершенно неожиданно:

— Мой успех у женщин? Хоть бы одна собака посмотрела 
на меня! Хоть бы кухарка какая-нибудь подарила меня любо­
вью... Сколько я получил отказов! Сколько выдержал насме­
шек, издевательств... Били меня. Одной я этак-то сообщил 
свой адрес, по обыкновению гипнотизируя ее моим властным 
тоном, а она послушала меня, послушала, да—хлоп! А сам 
я этак вот назначу час, дам адрес и сижу дома, как дурак: 
а вдруг, мол, явится.

— Никто не является?—сочувственно спросил я.
— Никто. Ни одна собака. Ведь я давеча при тебе бодрился, 

всякие ужасы о себе рассказывал, а ведь мне плакать хотелось. 
Я ведь и жене твоей успел шепнуть роковым тоном «Старомо­
сковская, семь, жду в десять». А она поглядела на меня да 
и говорит: «Дурак вы, дурак, и уши холодные». Почему уши 
холодные? Не понимаю. Во всем этом есть какая-то загадка... 
И душа у меня хорошая, и наружностью я не урод—а вот 
поди ж ты! Не везет, умом меня тоже Бог не обидел. Наобо­
рот, некоторые женщины находили меня даже изыскан­
но-умным, остроумным. Одна баронесса говорила, что сложен 
я замечательно—прямо хоть сейчас лепи статую. Да что баро­
несса! Тут из-за меня две графини перецарапались. Так одна 
все время говорила, что «вы, мол, едва только прикоснетесь 
к руке — я прямо умираю от какого-то жуткого, жгучего чув­
ства страсти». А другая называла меня «барсом». Барс, гово­
рит, ты этакий. Ей-Богу. И как странно: только что я с ней по­
знакомился, адреса даже своего не дал, а она сама вдруг: 
«Я, говорит, к вам приеду. Не гоните меня! Я буду вашей рабой, 
слугой, на коленях за вами поползу...» Смешные они все. Даве-
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ча и твоя жена. «От вас, говорит, исходит какой-то ток. У вас 
глаза холодные, и это меня волнует...»

После долгих усилий я уловил-таки взгляд Воздуходуева. 
И снова читалось в этом взгляде, что Воздуходуев уже устал 
от этого головокружительного успеха и что ему немного 
жаль взбалмошных, безвольных, как мухи к меду льнущих 
к нему женщин...

С некоторыми людьми вино делает чудеса.

Семь часов вечера
Иногда мы, большие, взрослые люди, бородатые, усатые, су­
ровые, с печатью важности на лице, вдруг ни с того ни с сего 
становимся жалкими, беспомощными, готовыми расплакаться 
от того, что мама уехала в гости, а нянька ушла со двора, 
оставив нас в одиночестве в большой полутемной комнате.

Жалко нам себя, тоскливо до слез, и кажется нам, что мы 
одиноки и заброшены в этом странно молчащем мире, огра­
ниченном четырьмя сумрачными стенами.

Почему-то это бывает в сумерки праздничного дня, когда 
все домашние разбредаются в гости или на прогулку, а вы 
остались один и долго сидите так, без всякого дела. Забив­
шись в темный угол комнаты и остановив пристальный взгляд 
на двух светло-серых четырехугольниках окон, сидите вы с за- 
стывхйими, как холодная лава, мыслями—тихий, покорный 
и бесконечно одинокий.

Заметьте: в это время непременно где-то этажом выше роб­
кие женские руки трогают клавиши рояля, и вы вливаете 
свою застывшую грусть в эта неуверенные звуки, и эта неуве­
ренные звуки крепко сплетаются с вашей грустью. Мелодия 
почти не слышна. До вас доносится только отчетливый акком­
панемент, и от этого одиночество еще больше. Оно, впрочем; 
от всего больше—и от того, что улица за серыми окнами дре­
млет, молчаливая, и от того, что улица вдруг оглашается не­
доступной вашему сердцу речью двух неведомых вам пешехо­
дов, отчетливо стучащих четырьмя ногами и двумя палками 
по заснувшим тротуарным плитам:

«— ..А что же Спирька на это сказал?
— Вот еще, стану я считаться с мнением Спирьки, этого ду­

рака, который...»
И снова вы застываете, одинокий, так и не узнав, что сказал 

Спирька и почему с мнением Спирьки не следует считаться. 
И никогда вы ничего больше не узнаете о Спирьке... Кто он?
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^Чиновник, клубный шулер или просто веснушчатый, красно­
рукий гимназист выпускного класса?

Никому до вас нет дела. Интересы пешеходов поглощены 
Спирькой, все домашние ушли, а любимая женщина, навер­
ное, забыла и думать о вас.

Сидите вы, согнувшись калачиком в углу дивана, сбоку или 
сверху у квартирантов робкие руки отбивают мерный, хвата­
ющий за сердце своей определенностью такт, а где-то внизу 
проходит еще одна пара, и оставляет в ваших мыслях она рас­
плывающийся след, как от брошенного в мертвую воду 
камня:

«— Нет, этого никогда не будет, Анисим Иваныч...
— Почему же не будет, Катенька? Очень даже обидно это 

от вас слышать...
— Если бы я еще не знала, что вас...»
И прошли.
Роман, драма, фарс проплыл мимо вас, а вы в стороне, вы 

никому не нужны, о вас все забыли... Жизнь вдет стороной; вы 
почти как в могиле.

Конечно, можно встать, встряхнуться, надеть пальто, пойти 
к приятелю, вытащить его и побродить по улицам, оставляя, 
в свою очередь, в чужих открытых окнах обрывки волну­
ющих вас слов:

«— Ты слишком мрачно глядишь на вещи.
— Это я-то?! Ну, знаешь ли.- Ведь она его не любит, ее про­

сто забавляет то, что...»
Конечно, можно самому превратиться в такого пешехода, 

вырваться из оцепенелых лап тихой печали и одиночества, но 
не хочется пошевелить рукой, не то что сдвинуться с места.

И сидишь, сидишь, а сердце обливается жалостью к самому 
себе:

— Забыли!.. Оставили!.. Никому нет до меня дела.

* * *

Я ли один переживаю это или бывает такое же настроение 
у банкиров, железнодорожных бухгалтеров, цирковых арти­
стов и магазинных продавщиц, оставшихся по случаю празд­
ничных сумерек дома?

О чем же вам-то грустить, далекие неизвестные товарищи 
по временному одиночеству? Или никакой тут причины и не 
нужно, а все дело в сумерках, звуках рояля и голосах пешехо­
дов под окнами?
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Вот и сегодня: сижу я в сладком оцепенении печали и жа­
лости к самому себе, и рояль рокочет басовыми нотами 
у верхних квартирантов, и неизвестные мне люди за окном пе­
реговариваются о далеких мне делах и интересах...

Все бросили меня, бедного, никому я не нужен, всеми за­
быт... Плакать хочется.

Даже горничная ушла куда-то. Наверное, подумала: бро­
шу-ка я своего барина, на что он мне—у меня есть свои инте­
ресы, а мне до барина нет никакого дела. Пусть себе сидит на 
диване, как сыч.

Боже ж ты мой, как обидно!
В передней звонок.
О счастье! Неужели обо мне кто-нибудь вспомнил? Неуже­

ли я еще не старая кляча, всеми позабытая и оставленная?
Незнакомая барыня в лиловой шляпке входит в мой каби­

нет, садится на стул, долго осматривает меня при свете за­
жженных мною ламп.

— Вот вы какой!—говорит она, внимательно меня огляды­
вая.—Как странно: читаю вас несколько лет, а вижу в первый 
раз.

Бодрое настроение возвращается ко мне (я не забыт!).
— Читаете несколько лет, а видите в первый раз? Печаль­

но, если бы было наоборот,—усмехаюсь я
— Вы и в жизни такой же веселый, как в ваших рассказах?
— А разве мои рассказы веселые?
— Помилуйте! Иногда, читая их, просто как сумасшедшая 

смеешься.
— Вот не думал. Когда я пишу свои рассказы, я не подозре­

ваю, что они могут рассмешить.
— Еще как! Вы знаете, почему я пришла к вам? Я пришла 

поблагодарить вас за хорошие минуты, которые вы доставили 
мне своими рассказами. Ах, вы так чудно, так чудно пишете...

Почему-то делается жаль уплывших сумерек, гулких ша­
гов и голосов неведомых пешеходов, и рояля, который тоже 
притих, будто сообразив, что он уже не в тоне сумерек и голо­
сов за окном.

— Некоторые ваши рассказы я прямо наизусть знаю...
— Вы, право, избалуете меня... Ну, какой же рассказ запом­

нился вам?
— Я как-то не запоминаю заглавий. Одним словом, о чинов­

нике, который хотел учиться кататься на лошади, а потом 
упал с нее, и его родственники смеялись над ним, и невеста то­
же... отказалась выйти за него замуж.

— Позвольте, сударыня... Да у меня нет такого рассказа.
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» — Быть не может!
— Уверяю вас.
— Значит, я что-нибудь спутала. Ах, я, знаете, такая рассе­

янная! Совсем как та старушка в вашем рассказе, которая за­
была надеть юбку да так и пошла по улице без юбки. Я страш­
но смеялась, когда читала этот рассказ.

— Сударыня! У меня и такого рассказа нет!
— Вы меня просто удивляете! Какие же у вас рассказы есть, 

если того нет, этого нет!.. Ну, есть у вас такой рассказ, как ев­
рейка выколола в шутку сыну глаз, а потом повезла его к зуб­
ному доктору?

— Вроде этого: она не выколола сыну глаз, а просто у него 
заболел глаз; бедная мать в суматохе схватила не того ребен­
ка, завернула его в платок и повезла на последние деньги 
в другой город к доктору, у которого эта роковая для матери 
ошибка и обнаружилась.

— Ну да, что-то вроде этого. Мы с сестрой так смеялись...
— Простите, но этот рассказ не смешной; это очень пе­

чальная история.
— Да? А мы с сестрой смеялись...
— Напрасно.
Мы молчим.
— Я вам сейчас не помешала?
— Нет.
— Вам, наверное, надоели всякие поклонницы!..
— Нет, что вы! Ничего.
— И вы на меня не смотрите, как на сумасшедшую?..
— Почему же?..
— Вам нравится моя наружность?
— Хорошая наружность.
— Нет, серьезно! Или вы просто из вежливости говорите?
— Зачем же из вежливости?
— Ну вот, вы писатель... Скажите: можно было бы мною 

серьезно увлечься?
— Отчего же.
— А вдруг вы всем женщинам говорите одно и то же?
— Зачем же всем.
— Я вас видела недавно в театре, и вы мне безумно понра­

вились. Я тогда же решила с вами познакомиться.
— Спасибо.
— В вас есть что-то притягательное. Садитесь сюда.
— Сейчас. В каком театре вы меня видели?
— Это не важно. Вы, наверное, очень избалованы женщи­

нами?
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— Нет.
— Вы меня не прогоните, если я еще раз приду? С вами так 

хорошо... вы какой-то... особенный.
— Да, на это меня взять,—уныло соглашаюсь я.
— Я знакома еще и с другими писателями... С Белясовым.
— Не знаю Белясова.
— Серьезно? Странно. А он вас знает. Он вам страшно зави­

дует. Говорил даже, что вы все ваши рассказы берете из како­
го-то английского журнала, но я не верю. Врет, я думаю.

— Белясов-то? Конечно, врет.
— Ну, вот видите. Просто завидует. А я вас люблю. Вас 

можно любить?
— Можно.
— Спасибо. Вы такой чуткий. Я пойду... Ах, как не хочется 

от вас уходить. Век бы сидела...

♦ « *

Ушла.
И сказал я сам себе: будь же счастлив, не тоскуй. Ты не оди­

нок. Сейчас ты вкусил славу, любовь женщин и зависть кол­
лег. Тобой зачитываются, в тебя влюбляются, тебе завидуют. 
Будь же счастлив!! Ну? Чего же ты стонешь?

Я погасил огни, упал ничком на диван, закусил зубами угол 
подушки, и одиночество,—уже грозное и суровое, как рыхлая 
могильная земля, осыпаясь, покрывает гроб,—осыпалось и по­
крыло меня.

Сумерки сгустились в ночь, рояль глухо забарабанил сухи­
ми аккордами, а с улицы донеслись два голоса:

— Эх, напьюсь же я нынче!
— С чего это такое?
— Манька опять к своему слесарю побежала.
Прошли. Тишина. Вечер. Рояль.
Опасно, если в такой вечер близко бритва лежит. 
Зарезаться можно.

Пылесос
Все мы страдаем от дураков. Если бы вам когда-нибудь пред­
ложили на выбор: с кем вы желаете иметь дело —с дураком 
или мошенником?—смело выбирайте мошенника.

Против мошенника у вас есть собственная сообразитель­
ность, ум и такт, есть законы, которые вас защитят, есть ваша
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хитрость, которую вы можете обратить против его хитрости. 
В конце концов, это честная, достойная борьба.

Но что может вас защитить против дурака? Никогда в пре­
дыдущую минуту вы не знаете, что он выкинет в последу­
ющую. Упадет ли он вам с крыши на голову, бросится ли под 
ноги, укусит ли вас или заключит в объятия...—кто проникнет 
в тайны темной дурацкой психики?

Мошенник—математика, повинующаяся известным зако­
нам, дурак—лотерея, которая никаким законам и системам не 
повинуется.

Самый типичный дурак—это тот человек из детской хре­
стоматии, который зарезал курицу, несущую ему золотые 
яйца.

Все проиграли от этой комбинации: и курица, и ее владе­
лец, и государство, на котором, конечно, отражается благосо­
стояние ничтожнейшего из его подданных.

А вдумайтесь—так ли бы поступил с курицей мошенник? 
Да он бы ее на руках носил, и пылинке бы не дал на нее сесть, 
кормил бы отборным зерном. Мошенник прекрасно знает, что 
зерно не отборное, пополам с разной дрянью—втрое деше­
вле... Осмелился ли бы он подсунуть своей курице такое зер­
но? Нет!

Он бы, может быть, подсунул торговцу зерном фальшивый 
двугривенный или обсчитал бы его, но обидеть свою кури­
цу—на это не способен самый отъявленный мошенник.

Почти всякий из нас, читатели,—курица, несущая кому-ни­
будь золотые яйца, и потому всякий из нас рискует быть заре­
занным рукой дурака.

Поэтому—долой дураков!
Видели вы когда-нибудь, как магнит, сунутый в кучу самых 

разнородных мелочей, вытягивает из всего этого только же­
лезные опилки,—как он чисто, ловко и аккуратно это делает! 
Всунули вы чистенький, гладкий, полированный стержень... 
момент—и вытаскивается из кучи густо облипший опилками 
и железной пылью, потерявший форму комок.

И еще: видели ли вы, как работает так называемый «пыле­
сос»?

Прекрасное, волшебное зрелище.
Как будто одаренный человеческим умом и энергией, на­

щупывает хобот аппарата залежи пыли. Глядишь: только при­
коснулся к ним—и уже сверкает белизной грязное, загажен­
ное место... Ни одной пылинки не оставит жадный хобот, все 
втянет аппарат своими могучими легкими.

И ни чахотки не знает он, ни даже простого кашля.
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Однажды, когда я, .сидя на диване, наблюдал из другой 
комнаты работу чудесного аппарата, ко мне пришел знако­
мый и сказал:

— А я вчера очень заинтриговал Елену Сергеевну...
— Каким образом?
— Да сказал, что видели вас в «Аквариуме» с одной блон­

динкой. Она долго допытывалась, да я—не дурак ведь—пому­
чил, помучил ее, однако не сказал. Очень было весело.

— Кто же вас просил говорить об этом?
— Никто. Я просто заинтриговать хотел. Она чуть не плака­

ла, да я-то не дурак, слава Богу, хе-хе... Не выдал вас.
Пылесос свистел и шумел, ощупывая хоботом своим пыль­

ный карниз.
Я глядел на его работу и думал:
«Отчего никто не выдумает такой пылесос для дураков? 

Хорошо бы сразу высосать всех дураков из нашего города, 
втянуть их куда-нибудь всех до последней крошечки. Жизнь 
сразу бы посветлела, воздух очистился и дышать сделалось 
бы легче».

Эта мысль—придумать пылесос для дураков—гвоздем за­
села во мне, и я часто к ней возвращался...

* * *

— Что я с ними буду делать, ты подумай!—плакался 
как-то, сидя у меня, один из моих друзей, получивший недав­
но наследство.—На что они мне, эти проклятые пятьсот деся­
тин?! Место сырое, топкое, лесу нет, только песок и камень, 
вода за двадцать верст, дорог нет. Ближайший город—за две­
сти верст.

Я потер рукой голову.
— Вот что... Садись за стол и пиши объявление в газеты... 
Он сел.
- Ну?
— Пиши: «В сырой холодной местности, лишенной питье­

вой воды, продаются участки для постройки на них домов 
и усадеб. Полное отсутствие леса; почва —песок и глина. Бли­
жайший город за двести верст. Полное бездорожье, отсутст­
вие медицинской помощи, лихорадочная, малярийная мест­
ность. Квадратная сажень земли стоит 50 коп. При больших 
покупках—дороже. Лиц, желающих приобрести землю и по­
селиться в этом месте, просят обращаться туда-то. Контора по 
продаже земли в поселке Каруд».

— Господи Иисусе,—ахнул мой друг.—Кто же может от-
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кликнуться на это предложение?.. Разве только круглый 
дурак.

— Ну да же! Подумай, какая прелесть: это будет единствен­
ное место, где дураки соберутся в этакую плотную компакт­
ную массу. Твоя земля—это пылесос, который сразу вытянет 
всех дураков из нашей округи... То-то хорошо дышать будет.

— Да ведь они там помирать шибко, будут. Жалко...
— Дураков-то? Да пусть мрут на здоровье. Боже ты мой!
— Ну так я хоть припишу, что летом там очень прохладно.
— Ни за что! Пиши так: «Холодная бесснежная зима, жар­

кое, душное лето, полное отсутствие растительности...» Есть?
— Есть. Да только уж и не знаю—выйдет ли что-нибудь из 

этого?

* * ♦

Вышло.
В «Контору по продаже земель в поселке Каруд» посыпа­

лись письменные запросы.
Спрашивали:
«Действительно ли нет лесу поблизости, а если нет, то 

я прошу записать на мое имя четыре десятины, посырее, пото­
му что у меня часто пересыхает горло, и вообще в лесу мало 
ли что может быть!»

Один господин писал:
«Если публикация говорит правду в параграфе о песчаной 

каменистой почве, то я покупаю 10 десятин: мне песок и ка­
мень нужны Для постройки дома. Сообщите также, как пони­
мать выражение «лихорадочная местность»? Не в смысле ли 
это «лихорадочной деятельности в этой местности»?

Дама писала:
«Меня очень соблазняет отсутствие медицинской помощи. 

Действительно, эти доктора так дерут за визиты, а пользы ни 
на грош. Хорошо также, что нет воды: от нее страшно толсте­
ешь; я пью лимонный сок и остаюсь с почтением Василиса 
Чиркина».

* * *

Через два месяца половина участков в поселке Каруд была 
распродана.

Пылесос работал вовсю.
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Бритва в киселе
ГЛАВА I

Два раза в день из города Калиткина в Святогорский мона­
стырь и обратно отправлялась линейка, управляемая грязно­
ватым, мрачноватым, глуповатым парнем.

В этот день линейка приняла только двух, незнакомых 
между собой, пассажиров: драматическую артистку Бронзову 
и литератора Ошмянского.

Полдороги оба, по русско-английской привычке, молчали, 
как убитые, ибо не были представлены друг другу.

Но с полдороги случилось маленькое происшествие: мрач­
ный, сонный парень молниеносно сошел с ума... Ни с того, ни 
с сего он вдруг почувствовал прилив нечеловеческой энергии: 
привстал на козлах, свистнул, гикнул и принялся хлестать 
кнутом лошадей с таким бешенством и яростью, будто соби­
рался убить их. Обезумевшие от ужаса лошади сделали отча­
янный прыжок, понесли, свернули к краю дороги, налетели 
передним колесом на большой камень, линейка подскочила 
кверху, накренилась набок и, охваченная от такой тряски 
морской болезнью, выплюнула обоих пассажиров на пыль­
ную дорогу.

В это время молниеносное помешательство парня пришло 
к концу: он сдержал лошадей, спрыгнул с козел и, остано­
вившись над поверженными в прах пассажирами, погру­
зился в не оправдываемую обстоятельствами сонную задум­
чивость.

— Выпали? — осведомился он.
Литератор Ошмянский сидел на дороге, растирая ушиблен­

ную ногу и с любопытством осматривая продранные на коле­
не брюки. Бронзова вскочила на ноги и, энергично дернув 
Ошмянского за плечо, нетерпеливо сказала:

— Ну?!
— Что такое?—спросил Ошмянский, поднимая на нее мед­

лительные ленивые глаза.
Тут же Бронзова заметила, что эти глаза очень красивы...
— Чего вы сидите?
— А что?
— Да делайте же что-нибудь!
— А что бы вы считали в данном случае уместным?
— О, Боже мой! Да я бы на вашем месте уже десять раз по­

колотила этого негодяя.
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— За что?
— Боже ты мой! Вывалил 

нас, испортил вам костюм, 
я ушибла себе руку.

Облокотившись на придо­
рожный камень, Ошмянский 
принял более удобную позу и, 
поглядывая на Бронзову снизу 
вверх, заметил с ленивой рассу­
дительностью:

— Но ведь от того, что я по­
колочу этого безнадежного ду­
рака, ваша рука сразу не зажи­
вет и дырка на моих брюках не 
затянется?

— Боже, какая вы мямля! Вы 
что, сильно расшиблись?

— О, нет, что вы!..
— Так чего же вы разлеглись 

йа дороге?
— А я сейчас встану.
— От чего это, собственно, 

зависит?
— Я жду прилива такой же 

сумасшедшей энергии, как та, 
которая обуяла пять минут 
назад нашего возницу.

— Знаете, что вы мне напо­
минаете? Кисель!

Ошмянский заложил руки за 
голову, запрокинулся и, будто 
обрадовавшись, что можно еще 
минутку не выходить из состо­
яния покоя, спросил:

— Клюквенный?
— Это не важно. Выплеснули 

вас на дорогу, как тарелку кисе­
ля,—вы и разлились, растеклись 
по пыли. Давайте руку... 
Ну—гоп!
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Он встал, отряхнулся, улыбнулся светлой улыбкой и спро­
сил:

— А теперь что?
— О Боже мой! Неужели вы так и смолчите этому него­

дяю?! Ну, если у вас не хватает темперамента, чтобы поколо­
тить его,—хоть выругайте!

— Сейчас,—вежливо согласился Ошмянский.
Подошел к вознице и, свирепо нахмурив брови, сказал:
— Мерзавец. Понимаешь?
— Понимаю.
— Вот возьму, выдавлю тебе так вот, двумя пальцами, гла­

за и засуну их тебе в рот, чтобы ты впредь мог брать глаза 
в зубы. Свинья ты.

И оставив оторопевшего возницу,' Ошмянский отошел 
к Бронзовой.

— Уже.
— Видела. Вы это сделали так, будто не сердце срывали, 

а неприятный долг исполнили. Кисель!
— А вы — бритва.
— Ну—едем? Или вы еще тут, на дороге, с полчасика поле­

жите?
Поехали.

глава п

В Святогорском монастыре гуляли. Потом пили чай. Потом 
сидели, освещенные луной, на веранде, с которой открывался 
вид верст на двадцать. Говорили...

Какая внутренняя душевная работа происходит в актрисе 
и литераторе, когда они остаются вдвоем в лунный теплый ве­
чер,—это мало исследовано... Может быть, общность служе­
ния почти одному и тому же великому искусству сближает 
и сокращает все сроки. Дело в том, что когда литератор взял 
руку актрисы и три раза поцеловал ее, рука была отнята толь­
ко минут через пять.

глава ш

На другой день Ошмянский пришел к Бронзовой в гостини­
цу «Бристоль», № 46, где она остановилась. Пили чай. Разго­
варивали долго и с толком о театре, литературе.

А когда Бронзова пожаловалась, что у нее болит около уха 
и что она, кажется, оцарапалась тогда благодаря тому дураку
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о камень, Ошмянский заявил, что он освидетельствует это 
лично.

Приподнял прядь волос, обнаружил маленькую царапину, 
которую немедленно же и поцеловал.

Действенность этого, неизвестного еще в медицине средст­
ва могла быть доказана хотя бы тем, что в течение вечера раз­
говоры были обо всем, кроме царапины.

Когда Ошмянский ушел, Бронзова, закинув руки за голову, 
прошептала:

— Милый, милый, глупый, глупый!
И засмеялась.
— И однако он, кажется, порядочная размазня... Женщина 

из него может веревки вить.
Закончила несколько неожиданно:
— А оно, пожалуй, и лучше.

ГЛАВА IV

Прошло две недели.
Гостиница «Бристоль».
На доске с перечислением постояльцев против № 46 мелом 

написаны две фамилии:
«Ошмянский.
Бронзова».

ГЛАВА V

В августе оба уезжали в Петроград.
В купе, под убаюкивающее покачивание вагона, произошел 

разговор:
— Володя,—спросила Бронзова.—Ты меня любишь?
— Очень. А что?
— Ты обратил внимание на то, что некоторые фамилии, ко­

гда их произносишь, носят в себе что-то недосказанное... Буд­
то маленькая комнатка в три аршина, в которой нельзя и шаг­
нуть как следует... Только разгонишься и уже —стоп! Стена.

— Например, какая фамилия?
— Например, моя—Бронзова.
— Что же с этим поделать?..
— Есть выход: Бронзова-Ошмянская. Это будет не фамилия, 

а законченное художественное произведение. Не эскиз, не под­
малевка, а ценная картина...

— Я тебя не понимаю.
— Володя... Я хочу, чтобы ты на мне женился.
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— Что за фантазия?. Разве нам и так плохо?
Его ленивые, сонные веки медленно поднялись, и он ласко­

во и изумленно поглядел на нее.
— Если ты меня любишь, ты должен для меня сделать 

это...
— А ты не боишься, что это убьет нашу любовь?
— Настоящую любовь ничто не убьет.
— А ты знаешь, что я из мещанского звания? Приятно это 

будет?
— Если ты так говоришь, то ты не из мещанского звания, 

а из дурацкого. Ну, Кисель, милый Кися, говори: женишься 
на мне?

— Видишь ли, я лично против этого, я считаю это ненуж­
ным, но если ты так хочешь—женюсь.

— Вот сейчас ты не Кисель! Сейчас ты энергичный, умный 
мальчик.

Она поцеловала его, а вечером, причесывая на ночь воло­
сы, счастливая, подумала: «Уж если я чего захочу—так то 
и будет. Милый, мой милый Кися...»

ГЛАВА VI

Бронзова впервые приехала к Ошмянскому в его петро­
градскую квартиру и пришла от нее в восторг:

— Всего три комнаты, а как мило, уютно...
Она подсела к нему ближе, подкрепила силы поцелуем 

и, гладя его волосы, спросила:
— Володя... А когда же наша свадьба?
— Милая! Да когда угодно. Вот только получу из Калит- 

кинской управы документы—и сейчас же.
— А без них нельзя?
— Глупенькая, кто же станет венчать без документов? Там 

паспорт, метрическое...
— А зачем они лежат там?
— Документы-то? Паспорт для перемены отослал, а метри­

ческое у тетки.
— Значит, ты это сделаешь?
— Она еще спрашивает! Чье это ушко?
— Нашего домохозяина.
— Ах, ты, мышонок!....................................................................
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ГЛАВА VH

Снова сидела Бронзова у Ошмянского... Он целовал ее во­
лосы, и у него на горячих губах таяли снежинки, запутавши­
еся в волосах и не успевшие еще растаять.

Потому что был уже декабрь.
— Володя...
— Да?
— Ну, что же с документами?
— С какими? Ах, да! Все собирался. Надо действительно бу­

дет поскорее написать. Завтра утром обязательно напишу.
— Спасибо, милый!.. Володя...
— Да?
— Ты хотел бы, чтобы мы вместе жили?
— Вместе? Это было бы хорошо.
— Хочешь ко мне переехать?
— Нет, что ты... Ведь я тебя стесню. Ты дома работаешь, 

разучиваешь роли, а я только буду тебе мешать...
— Володя... Ну, я к тебе перееду... Хочешь?
— Дурочка! Да ведь у меня еще теснее. Я пишу, ты разучи­

ваешь роли; оба мы будем друг другу мешать... Понимаешь, 
иногда хочется быть совершенно одному со своими мыслями.

Она притихла. Отвернулась и молчала—только плечи ее 
тихо вздрагивали.

— Катя! Ты плачешь? Глупая... Из-за чего, право?.. Это та­
кой пустяк!

— М... не т-ак хо-те-лось...
— Ну хорошо, ну, будет по-твоему... Переезжай.
— Милый! Ты такой хороший, добрый...
И сквозь слезы, как солнце сквозь капли дождя, прогляну­

ла счастливая улыбка...

глава vin

Сидели в ресторане: Бронзова, Ошмянский и его приятель, 
Тутыкин.

— Володя! Ну что, получил уже документы?
— Понимаешь, написал я все честь-честью—и до сих пор 

никакого ответа. Работы у них много, что ли?.. У нас теперь 
что? 14-е февраля? Ну, думаю, к концу месяца вышлют.

— Напиши им еще.
— Конечно, напишу.
Она посмотрела на него ласковым, любящим взором и ска­

зала:
— А знаешь, что тебе очень пошло бы? Бархатная черная 

куртка. У тебя бледное матовое лицо, и куртка будет очень 
эффектна. Закажи. Хорошо?
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— Да когда же я ее буду носить?
— Когда угодно! Ты ведь писатель—и имеешь право. В го­

сти, в театр, в ресторан...
— Не слишком ли это будет бить на дешевый эффект?..
— Нет, нет! Володя» Я хочу!
— Ну, если ты хочешь, не может быть никакого разговора. 

Закажу.
В ту же ночь приятель Тутыкин, сидя в дружеской компа­

нии, говорил, усмехаясь:
— Совсем погибла эта размазня Ошмянский! Попал в лапы 

такой бабы, что она его в бараний рог скрутила.
— Красивая?
— Красивая. И острая, как бритва.

глава к

Когда Бронзова и Ошмянский вышли из ресторана, он ска­
зал ей очень нежно:

— Катя... Я тебя завезу к нам домой, а сам поеду...
— Куда же? Ведь клуб уже закрыт.
— А... видишь.. Мне пописать хочется. Настроение нашло.
— Ну-у-у?
— Ах, да! Я тебе не говорил! Понимаешь, я снял две ма­

леньких комнатки и иногда утром, иногда днем удаляюсь ту­
да поработать. Тихо, хорошо.

— Володя!—всплеснула руками Бронзова.—Да ведь это вы­
ходит, что я выгнала тебя из твоей квартиры?

— Ну, что ты... Какой вздор! Просто я иногда должен оста­
ваться один. Знаешь, мы ведь, писатели, преоригинальный на­
род! Я заеду сейчас с тобой к нам и заберу кое-что: письмен­
ный прибор, лампу и одеяло. Подушки там есть.

глава х

— Володя! Заказал куртку?
— Да, был я у портного... Так мы ни до чего и не договори­

лись. Он, видишь ли, не знает, какой фасон... и вообще.
— Ну, едем вместе! Сейчас мы это все и устроим! Эх ты, ки­

сель мой ненаглядный... Документы уже получил?
— Написал снова. Боюсь, не затерялись ли они где-нибудь. 

На почте, что ли?!
— Дома сегодня будешь?
— То есть где? У тебя? Да. Заеду чайку напиться. А потом 

к себе покачу: повесть нужно закончить... У себя же и зано­
чую...
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ГЛАВА XI

— Смотри, Володя, как кстати: мы собираемся к Тутыки- 
ным, и тебе принесли бархатную куртку. Воображаю, как она 
тебе к лицу. Надень-ка ее. И я пойду переодеться.

Бронзова ушла, а Ошмянский взял куртку, положил ее на 
диван и потом, взяв перочинный нож, распорол под мышкой 
прореху вершка в два.

Сделав печальное лицо, пошел к Бронзовой.
— Чтоб его черти съели, этого портного! Сделал такой 

узкий рукав, что он под мышкой лопнул.
— Ну, давай я зашью.
— Стоит ли? Опять лопнет. Тем более что воротнички 

без отворотов у меня дома, а на этот воротничок—надеть 
трудно...

ГЛАВА ХИ

Ошмянский только что приготовил бумагу для рассказа 
и вывел заглавие, как в комнату постучались.

— Кто там?
Дверь скрипнула—вошла Бронзова. Она была очень блед­

на, только запавшие глаза горели мрачным, нехорошим 
огнем.

— Прости, что я врываюсь к тебе. Ведь эти комнаты, 
я знаю, ты снял специально для того, чтобы быть одному... 
Но—не бойся. Я пришла сюда в первый и последний раз...

— Катя! Что случилось?
— Что?—Она упала головой на спинку кресла и горько за­

плакала.—Что?—Улыбнулась печально сквозь слезы и пошу­
тила:—Ты победил меня, Галилеянин...

— Катя! Чем?!. Что ты говоришь?
— Ну, полно... Все равно я ухожу уже навсегда, и поэтому 

довольно всяких разговоров и вопросов... Помнишь, при пер­
вом знакомстве я назвала тебя киселем, а ты меня бритвой. 
Пожалуй, так оно и есть. Я—бритва, я хотела, чтобы все было 
по-моему, я мечтала о счастье, я знала, что ты безвольный ки­
сель, и поэтому мое было право —руководить тобой, быть 
энергичным началом в совместной жизни... Но что же получи­
лось? Бритва входила в кисель, легко разрезывала его, как 
и всякий кисель, и кисель снова сливался за ее спиной в одну 
тягучую, аморфную массу. Бритва может резать бумагу, дере­
во, тело, все твердое, все определенное—но киселя разрезать 
бритва не может! Я чувствую, что я тону в тебе, и поэтому 
ухожу!
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— Катя, голубка! Что ты! Опомнись. Ну, побрани меня. Но 
зачем же уходить? Разве я не любил тебя? Не поступал, как ты 
хотела?

— Молчи!! Знаешь, как ты поступал? Я хотела, чтобы мы 
поженились—прошло одиннадцать месяцев—где это? Я хоте­
ла, чтобы мы жили вместе—ты согласился... Где это? Пустяк: 
мне хотелось видеть тебя в бархатной куртке—носишь ты ее? 
Что вышло?! О, ты со всем соглашался, все с готовностью обе­
щал. Но что вышло... Я, женщина с сильным характером, 
энергичная, самостоятельная, была жалкой игрушкой в твоих 
руках! Прочь! Не подходи ко мне!!! Ну?

Он протянул к ней руки, но она взглянула на него испепе­
ляющим взглядом, повернулась и—ушла. Навсегда.

Одну минуту он стоял ошеломленный. Потом потер голо­
ву, подошел к письменному столу и склонился над чистой бу­
магой.

Долго сидел так. Потом пробормотал что-то. Неясное, не­
членораздельное бормотание скоро стало принимать форму 
определенных слов. И даже рифмованных...

«В один чудесный день, 
Когда ложилась тень, 
Ко мне пробрался кирасир...»

А потом это бормотание перешло в мелодичный свист, 
и Ошмянский с головой погрузился в работу...

Специалист по военному делу
(ИЗ ЖИЗНИ МАЛОЙ ПРЕССЫ)

Прежний «военный обозреватель» поссорился с редактором 
и ушел.

Он обиделся на редактора за то, что последний сказал ему:
— Какую вы написали странность: «Австрийцы беспрерыв­

но стреляли в русских из блиндажей, направляя их в них». Что 
значит «их в них»?

— Что же тут непонятного? Направляя их в них,—значит, 
направляя блиндажи в русских!

— Да разве блиндаж можно направлять?
— Отчего же,—пожал плечами военный обозреватель,— 

ведь он же подвижен. Если из него нужно прицелиться, то он 
поворачивается в необходимую сторону.

— Вы, значит, думаете, что из блиндажа можно выстрель- 
нуть?
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— Отчего же... конечно, кто хочет—может выстрелить, 
а кто не хочет—может не стрелять.

— Спасибо. Значит, по-вашему, блиндаж—нечто вроде 
пушки?

— Не по-моему, это, а по-военному!—вспылил обозрева­
тель.—Что вы, издеваетесь надо мной, что ли? Во всякой газе­
те встретите фразы: «Русские стреляли из блиндажей», «не­
мцы стреляли из блиндажей»... Осел только не поймет, что 
такое блиндаж!
/ Редактор догадался, на кого намекает обозреватель, и оби­

делся.
— Не знаю, кто из нас осел. Почему же в «Военном Скаку­

не» обозреватель пишет такую фразу: «немцы прятались 
в блиндажах». Что ж они, значит, по-вашему, в пушках прята­
лись, что ли?

— Почему же нет? Если орудие, скажем, восемнадцатидюй­
мовое, а средний солдат, имея объем груди, согласно правил 
воинского распорядка частей внутреннего согласования ар­
мий, которое... которое... Э, черт! Взял просто человек и залез 
в пушку.

— Сел в лужу наш военный обозреватель,— вступил в раз­
говор корреспондент из Копенгагена.—Блиндаж —это нечто 
вроде солдатской галеты. Иностранное слово. Происходит 
с русинского. Блин даже. Так сказать, даже блин, и тот идет 
в ход. Я сам читал корреспонденцию, что немцы без блиндажа 
ни на шаг. Ясно—галеты. Любят, черти, покушать. Хотите, 
я сегодня из Копенгагена напишу об этом?

— Пожалуйста,—скривился военный обозреватель.—Если 
вы в военных вопросах понимаете больше меня, ведите сами 
военный отдел. А я вам больше не писарь.

Взял он свое пальто, шляпу, два рубля долгу из конторы 
и ушел.

♦ ♦ ♦
Редактор привез нового военного обозревателя.
Все сотрудники высыпали смотреть на него.
Поглядывали с тайным страхом — вдруг человек возьмет да 

и начнет стрелять в них. Все-таки военный обозреватель, име­
ющий дело с разными шрапнелями, мортирами и блинда­
жами.

Но новоприбывший военный обозреватель оказался на ред­
кость милым, скромным человеком.

Улыбнулся всем, а молодому секретарю сказал даже ком­
плимент:
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— Какие у вас хорошие ботиночки!
— Да,—самодовольно согласился секретарь.—Почти но­

вые. Второй год всего нощу.
— О чем будете писать нынче?—спросил редактор.
— Об Италии.
— Почему именно об Италии?
— Да давно хотелось написать. Тем более, что она имеет на 

карте такую забавную форму.

» * *
Появилась статья военного обозревателя об Италии.
Она начиналась так:
«Италия имеет форму сапога. Капо-спартивенто—это его 

носок, Капо-С. Мария—его каблук. Средняя часть подметки 
образуется из залива Таренто. К сожалению, мы не можем 
точно обрисовать верхнюю часть сапога, так как верхушка го­
ленища сливается с материком, а ушки должны быть где-ни­
будь между Сицилией и Венецией. Что же касается подъема 
этого сапога, то...» и т. д и т. п.

Статья была очень оригинальная и в редакции произвела 
известное впечатление.

* * *
— А о чем вы нынче думаете? —спросил редактор.
— Написать о чем? Думаю написать статью о состоянии 

обуви во французской армии.
— Разве это такой важный вопрос?
— Обувь-то? Это —все. Обуйте солдата как следует, и он 

сделает чудеса.

На следующий день появилась новая статья нашего военно­
го обозревателя.

Она начиналась словами:
«Многим, вероятно, интересно, как обута французская ар­

мия. Обувь французов состоит из...» и т. д. и т. п.
Эта статья оставила у всех какое-то странное впечатление 

узости освещения затронутого вопроса и поразила обилием 
специальных непонятных терминов. Впрочем, редактор уте­
шил себя:

— Ничего не поделаешь,—специалист.
А вечером спросил:
— А завтра о чем будет?
— Думаю коснуться состояния обуви в австрийской армии.
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— Что вы все обувь да обувь?—нервно возразил редак­
тор.— Напишите что-нибудь другое.

— Именно?—пугливо спросил новый обозреватель, огор­
ченный редакторской нервностью.

— Ну... например, напишите о расположении австрийской 
армии...

— Слушаю-с.

* * *

На следующий день появилась статья:
«Расположение австрийской армии».
Начиналась так:
«Австрийская армия расположена сейчас в виде дамского 

ботинка, причем левый фланг образует собой как бы носок, 
а правый как бы верх ботинка. 3-ий корпус стоит в виде высо­
кого каблука, причем рантом его является»... и т. д. и т. п.

* * *
Прочтя эту статью, редактор рассвирепел.
Долго кричал на военного обозревателя:
— Что вы всюду тьгчете ваши сапоги, туфли и башмаки?

Что это за военные статьи, ни одна из которых не обходится 
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без каблука, ранта, подъема и носка? На плане расположение 
австрийской армии похоже на кочергу, а вы всюду хватаетесь 
за свой излюбленный сапог. Понимаете? Кочерга, а не canorl 

— Извините!—обиженно возразил новый обозреватель.— 
Я не кухарка какая-нибудь, чтобы сравнивать положение ар­
мии с кочергой.

— Но и не сапожник же,—завизжал редактор,—чтобы 
сравнивать армии с сапогом!

— Извините,—угрюмо прошептал новый обозреватель,— 
как не сапожник? Мне своей профессии стыдиться нечего. Сей­
час я, конечно, приглашен вами на пост военного обозревате­
ля, но раньше я, действительно, работал подмастерьем у са­
пожного мастера Василия Хромоногого.

* * ♦
И когда он, получив расчет и собрав свои вещи (пучок 

дратвы, две колодки и коробку вару), уходил,— в глазах его 
читался кроткий упрек:

— За что? Чем я хуже других?

Уточкин
Лучи солнца имеют свойство, которое, вероятно, не всем из­
вестно... Если человек долго находится под действием солнеч­
ных лучей, он ими пропитывается, его мозг, его организм 
удерживают в себе надолго эти лучи, и весь его характер 
приобретает особую яркость, выразительность, выпуклость 
и солнечность.

Эта насыщенность лучами солнца сохраняется на долгое 
время, пожалуй, навсегда.

Ярким примером тому может служить Сергей Уточ­
кин—кого мы еще так недавно искренно оплакали.

Он умер и унес с собой частицу еще неизрасходованного за­
паса солнца.

А излучался он постоянно, и все его друзья и даже посто­
ронние грелись в этих ярких по-южному, пышных струях теп­
ла и радости.

Кто таков был Уточкин, каков был его характер, какова бы­
ла его жизнь —знают многие, а Одесса, пожалуй,—и вся. Эта 
милая, веселая любопытная Одесса, этот огромный «журнал 
Пате, который все видит» сквозь огромные зеркальные окна 
своих кафе и ресторанов—вся Одесса напоминает мне огром­
ное окно в кафе; сидишь уютно у самого стекла, и перед тобой 
проходит вся жизнь огромного города...
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Поэтому Одесса прекрасно знает «своего» Уточкина, и сот­
ни хороших беззлобных анекдотов об Уточкине на устах 
у всех одесситов.

Теперь бедняга Уточкин уже—область истории, и поэтому 
я считаю себя вправе внести и свою лепту в сокровищницу 
рассказов об Уточкине, и изложить здесь один случай, кото­
рый с особенной выпуклостью характеризует этого удиви­
тельного человека.

Южное солнце пропекает человека до самого нутра, до са­
мой сути. Вот почему от всего, что делал Уточкин, веет жар­
ким летним загаром пышного богатого июля месяца.

Веселье и юмор искрятся в каждом его шаге, в каждом его 
трюке. Веселье, юмор, легкая безобидная плутоватость, голо­
вокружительная, но спокойная смелость и неожиданная вы­
думка.

Таков Уточкин, и таков случай с автомобилистом-инжене­
ром.

Об этом случае я и пишу.

* * «

Кому-то из неугомонных одесситов пришла в голову 
мысль—устроить состязание автомобилей между Одессой 
и Николаевом.

Устроили.
Участвовал, конечно, и Уточкин.
До Николаева добрались благополучно, и это неожидан­

ное благополучие так обрадовало гонщиков, что в Николаеве 
за обедом напились.

У всякого человека опьянение выражается по-разному. Есть 
милые добродушные люди, которые размякши, как пуховая 
перина, плачут восторженными слезами и пытаются зацело­
вать и обслюнить все окружающее—будь то приятель, ло­
шадь, собака или даже бездушная спокойная дверь, которая 
не всегда даже взвизгнет при таком вольном обращении.

Но есть пьяные—страшные. Их маленькие свирепые глазки 
наливаются кровью, и они подозрительно и свирепо, по-носо- 
рожьему, шныряют этими пытливыми глазками по всем ли­
цам —нельзя ли к чему-нибудь придраться и учинить скандал... 
Тут все годится: простое человеческое слово, движение, даже 
взгляд.

В характере такого пьяного, действительно, много носоро­
жьего: так же его раздражает все постороннее, все свежее, на 
все он тупо и злобно набрасывается,—только других пьяных 
он щадит, и их присутствие его не раздражает. Впрочем, и но-
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сорог довольно спокойно переносит присутствие другого но­
сорога.

Инженер Зет выехал из Одессы в самом хорошем настро­
ении, в таком же настроении приехал в Николаев, в таком же 
настроении сел за стол и выпил несколько бокалов вина. 
Никто его не замечал, никто не обращал на него особенного 
внимания, а между тем глаза его все краснели да краснели, 
рот все кривился да кривился. А за сладким рыжие волосы его 
неожиданно поднялись дабом, он вскочил, обрушил рыжий 
веснушчатый кулак на стол и загремел, как гром среди ясно­
го неба:

— Ш-што-сс?! Ма-а-алчать! Пр-рошу не шуметь!! Кто тут 
шумит? Б-бутылкой по голове за это!

— Набрался,—скорбно сказал кто-то.—И как тихо—никто 
и не заметил.

— М-а-алчать! Что за шум?
— Да ведь это вы сами и шумите,— засмеялся его сосед.
— Што-о-о? Смеешься? Надо мной смеешься? Как собак пе­

рестреляю!!!
Хотя он был и пьян, но слово у него строго и гармонично 

вязалось с делом: в ту же секунду в руках инженера сверкнул 
новенький семизарядный браунинг.

— Ну, кто хочет? Подходи!!
Вопрос был праздный, потому что не хотел решительно 

никто. Наоборот, все отхлынули от предприимчивого инжене­
ра и, как теплый квас из откупоренной бутылки, брызнули во 
все стороны.

» » »

Возвращались обратно в Одессу.
— Господи,—заметил кто-то,—не только наш инженер, но 

и его шофер не вяжет лыка. Как быть?
— Оставим их здесь. Послушайте, инженер! Вы устали, 

оставайтесь до завтра, хотите?
— А ты вот этого хочешь?
«Это» — был тот же новенький браунинг, направленный ры­

жей, чуть-чуть трясущейся рукой в толпу спортсменов.
— Слушайте! надо отнять у него револьвер... Ведь он нас 

всех может перестрелять, как куропаток.
— Поп...робуйте, отним...мите,—усмехнулся пьяный, свер­

кая красными глазками.—Первому, кто подойдет—пуля 
в глаз.
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— Черт с ним, пусть едет.
— Ипоэ...эду!Тымненеуказ! 

Зах..хочу и поэ...эду. А? Шофер! 
Готовь мою машину!

— Хор...шо,— сказал шофер, 
покачиваясь и совершенно игно­
рируя хозяйский револьвер.— 
Готово! Пожалте!

Выехали из Николаева.
Через несколько минут были 

уже у знаменитого спуска, кото­
рый так крут, что приходится 
пустить в ход все тормоза и да­
же тормозить цепью, что делает­
ся только в самых исключитель­
ных, опасных случаях...

И вдруг пыхтение и шум мо­
торов покрыл пронзительный 
пьяный голос:

— Господа! Хотите видеть ре­
корд? Глядите! Уже! Ставлю 
всемирный рекорд!!

Инженер вылез из автомоби­
ля (у него был прекрасный 
100-сильный Бенц), сел верхом 
на радиатор и скомандовал 
шоферу:

— Володя! Шпарь во весь 
дух.

Общий крик ужаса подавлен­
но прозвенел в воздухе.

— Он с ума сошел!
— Он погибнет!
— Верная смерть!!
— Остановите его! Стащите 

его с радиатора!
— Кого? —взревел пьяный 

инженер, весело и грозно огля­
дывая спутников.—Меня? А это 
видали? Хотите попробовать?
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— Хоть бы он револьвер выронил,—чуть не плакал кто-то.
— Я? Выроню? Нет, брат, я не выроню.»
И действительно: хотя инженер сидел на своем радиаторе, 

как цирковой жокей на крупе лошади—рука его прочно и не­
поколебимо сжимала рукоятку браунинга.

В это время на сцену впервые выступил Сережа Уточкин, 
сам влюбленный в разные «рекорды» и сам не щадивший 
своей головы во многих спортсменских авантюрах.

— В..лот, почему вы,—по обыкновению, заикаясь, начал 
он.—Почему вы боитесь за него? Он съедет, ей-Боту.

— Как съедет? Да вы видите, какая крутизна? тут костей не 
соберешь!

— B...BOT, это для трезвого. А пьяный, ей-Богу, съедет, как 
по маслу.

— Да почему?!
— Пья-а-аным везет.
Инженер в это время хлопнул в ладоши, пьяный шофер 

дал почти сразу полный ход, и Бенц, под общий рев ужаса, 
просвистев, как пуля, слетел вниз по головоломной крутизне.

Все открыли зажмуренные глаза и со страхом взглянули 
вниз. Бенц замер в полуверсте совершенно невредимый, а ин­
женер по-прежнему сидел верхом на радиаторе, раскланивал­
ся, пошатываясь, и посылал всем воздушные поцелуи...

* * *
Инженер не только не успокоился после своего «рекорда», 

а наоборот—успех раззадорил его еще пуще: он решил, что 
так—просто и спокойно—ехать скучно и, поэтому, завладев 
рулем, принялся «срезывать носы» другим автомобилям.

А когда раздался общий крик протеста, потому что ката­
строфа висела на волоске, инженер совсем разошелся: обо­
гнал всю компанию, поставил свою машину поперек дороги 
и заявил, что считает, вообще, всякие гонки пошлостью 
и своей властью прекращает эту скуку и безобразие.

— Связать его!—крикнул кто-то из наиболее нетерпели­
вых.

— Любопытно мне это,—засмеялся инженер, направляя 
дуло револьвера на инициатора этой затеи.—Подойдите-ка, 
молодой человек, подойдите... Чего же вы прячетесь за авто­
мобиль?

Теперь вся дорога, озаренная заходящим солнцем, имела 
такой вид: у поворота сгрудились все автомобили, около ко­
торых в нерешимости стояли гонщики, приседая всякий раз, 
когда на них направлялось зловещее дуло. Шагах в пятидеся­
ти от общей массы стоял одинокий Бенц, к которому присло-
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нился предприимчивый инженер с наведенным на группу 
озлобленных гонщиков револьвером.

Так простояли минут десять.
— До ночи мы будем так стоять?—спросил кто-то с горь­

кой иронией.
Вдруг заговорил Уточкин:
— П..лостойте, господа... О...о...он хороший человек, только 

пьяный. Я с...с ним поговорю, и все уладится. У него револь- 
вер-то заряжен?

— Заряжен. Я сам видел.
— Сколько зарядов?
— Все. Семь.
— В... вот и чудесно. О, он славный человек, веселый, 

и я с ним йоговорю... Все уладится!
Уточкин вынул из своего мотора две пивных бутылки (оче­

видно, запас, взятый на дорогу), положил их под мышку 
и спокойно, с развальцем, зашагал к зловещему Бенцу.

Все притаили дыхание, с ужасом наблюдая за происходя­
щим, потому что в глазах инженера не было ничего, кроме 
твердой решимости.

— Не подходи!!—заорал он, прицеливаясь.—Убью!!
Так же спокойно и неторопливо остановился Уточкин 

в пятнадцати шагах от инженера, расставил рядышком свои 
бутылки и, вынув носовой платок, стал утирать пот со лба.

— В...ВОТ, солнце зашло почти, а жарко!..
— Я стреляю!—заревел инженер.
— И в..лее ты хвастаешь,—вдруг засмеялся Уточкин, искоса 

одним зорким глазом наблюдая за инженером,—«Стреляю, 
стреляю!» А т...ты раньше мне скажи, умеешь ли ты стрелять...

— Хочешь, между глаз попаду? Хоч...чешь?
— В...вот, ты дурак! А вдруг промахнешься? Зачем зря воз­

дух дырявить? Докажи, что умеешь' стрелять, попади в бутыл­
ку, в...вот я и скажу: д-да, умеешь стрелять.

— И попаду!—угрюмо проворчал инженер, подозрительно 
глядя на Уточкина.

— Что?—засмеялся добродушно и весело Уточкин.—Т...ты 
попадешь? А хочешь на пять рублей пари, что не попадешь? 
Идет?

И столько было спортсменского задора в словах Уточкина, 
что спортсменский дух инженера вспыхнул, как порох.

— На пять рублей? Идет! Ставь бутылки.
— В...вот они уже стоят. Двадцать шагов. Только смотри, 

стрелять по команде, а то я вас, шарлатанов, знаю—будешь 
целиться полчаса.
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Уточкин сделал торжественное лицо, вынул из кармана но­
совой платок и сказал:

— В...вот, когда махну платком. Ну, раз, два, три!
Бац! Бац, бац!..
— Ну, что? В... вот стрелок, нечего сказать, в корову не по­

падешь! Од...ну бутылку только пробил. А ну! Раз, два, три! 
Пли!

Бац, бац, бац, бац!..
— Эх, ты! Из семи выстрелов одну бутылку разбил... 

Сап...пожник! А теперь довольно, едем в Одессу, нечего там. 
Садись!

— Ш-што?
Снова поднял свой револьвер инженер, поглядел с минуту 

на револьвер, на Уточкина и вдруг осел, как-то обмяк, опу­
стился и, сунув пустой револьвер в карман, покорно и робко 
полез на своего Бенца.

Несколько гонщиков приблизились к машине, с презрени­
ем оглядели инженера, а один сплюнул и сказал:

— туда же, с револьвером! Пьяница паршивая.
Инженер отвернулся, согнулся еще больше, и жалкий, ма­

ленький застыл так.
Уточкин вернулся к своей машине спокойный, невозмути­

мый, только глаза его усмехались:
— B..J3OT, он добрый, хороший, только дурак.
И общий смех вырос и разбежался в похолодевшем возду­

хе; и никто не хотел сознаться, что в этом смехе топили не­
ловкость перед тем человеком, который только сейчас так 
мило и с таким юмором рискнул жизнью, чтобы вывести не­
сколько десятков человек из глупого положения...

Южное солнце родит светлые мысли и красивые жесты...

Полевые работы
— Это, наконец, черт знает, что такое!! Этому нет границ!!! 
И редактор вцепился собственной рукой в собственные воло­
сы.

— Что такое?—поинтересовался я.—Опять что-нибудь по 
министерству народного просвещения?

— Да нет...
— Значит, министерство финансов?
— Да нет же, нет!
— Понимаю. Конечно, министерство внутренних дел?
— Позвольте... Междугородный телефон, это к чему отно­

сится?
320



— Ведомство почт и телеграфов.
— Ну, вот... Чтоб им ни дна ни покрышки!! Представьте се­

бе: опять из Москвы ни звука. Потому что у них там что-то та­
кое случилось—газета должна выходить без московского те­
лефона. О, пррр!.. Вот, послушайте: если бы вы были насто­
ящим журналистом—вы бы расследовали причины такого 
безобразия и довели бы об этом до сведения общества!!

— А что ж вы думаете... Не расследую? И расследую.
— Вот это мило. У них там, говорят, телефонную проволо­

ку воруют.
— Кто ворует?
— Тамошние мужики.
— Нынче же и поеду. Я вам покажу, какой я настоящий 

журналист!
Было раннее холодное утро, когда я, выйдя на маленькой 

промежуточной между двумя столицами станции, тихо по­
брел по направлению к ближайшей деревушке.

Догнал какого-то одинокого мужичка.
— Здорово, дядя!
— Здорово, племянничек. Откудова будешь?
— С самого Питербурху,—отвечал я на прекраснейшем 

русском языке.—Ну, как у вас тут народ... Ничего живет?
— Да будем говорить так, что ничего. Кормимся. — Уро­

жай, будем сказать, ничего. Первеющий урожай.
— Цены как на хлеб?
— Да цены средственные. Французские булки, как и до- 

прежь, по пятаку, а сайки по три.
— Я не о том, дядя. Я спрашиваю, как урожай-то про­

дали?
— Урожай-то? Да полтора рубля пуд.
— Это вы насчет ржи говорите?
— Со ржой дешевле. Да только ржи ведь на ней не бывает. 

Слава Богу, оцинкованная.
— Что оцинкованная?
— Да проволока-то. На ней ржи не бывает.
— Фу, ты Господи! А хлеб-то вы сеете?
— Никак нет. Не балуемся.
Я вгляделся вдаль. Несколько мужиков с косами за плеча­

ми брели по направлению к нам.
— Что это они?
— Косить идут.
Все представления о сельском хозяйстве зашатались в моем 

мозгу и перевернулись вверх ногами.
— Косить?! В январе-то?
— А им што ж. Как навесили, так значит й готово.
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Поселяне, между тем, с песнями приблизились к нам... 
Пели, очевидно, старинную местную песню:

Эх, ты проволока — 
Д-металлицкая, 
Эх, кормилица 
Ты мужицкая!.. 
Срежу я тебя 
Со столба долой, 
В городу продам — 
Парень удалой!..

Увидев меня, все сняли шапки.
— Бог в помощь!—приветливо пожелал я.
— Спасибо на добром слове.
— Работать идете?
— Это уж так, барин. Нешто православному человеку воз­

можно без работы. Не лодыри какие, слава тебе Господи.
— Косить идете?
— А как же. На Еремином участке еще вчерась проволока 

взошла.
— Как же вы это делаете?
— Эх, барин, нешто сельских работ не знаешь? Спервонача­

лу, значит, ямы копают, потом столбы ставят. Мы, конечно,
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ждем, присматриваемся. А когда, значит, проволока взойдет 
на столбах, созреет—тут мы ее и косим. Девки в бунты скру­
чивают, парни на подводы грузят, мы в город везем. Дело про­
стое. Сельскохозяйственное.

— Вы бы лучше хлеб сеяли, чем такими «делами» зани­
маться,—несмело посоветовал я.

— Эва! Нешто можно сравнить. Тут тебе благодать: ни по­
травы, ни засухи; семян—ни Боже мой.

— Замолол,—перебил строгий истовый старик.—Тоже 
ведь, господин, ежели, сравнить с хлебным промыслом, то 
и наше дело тоже не мед. Перво-наперво у них целую зиму на 
печи лежи, пироги с морковью жуй. А мы круглый год рабо­
тай, как окаянные. Да и то нынче такие дела пошли, что цены 
на проволоку падать стали. Потому весь крещеный народ 
этим займаться стал.

— А то и еще худшее,—подхватил корявый мужичон- 
ко.—Этак иногда по три, по пяти ден проволоку не навешива­
ют. Нешто возможно?

— Это верно: одно безобразие,—поддержал третий му­
жик.—Нам ведь тоже есть-пить нужно. Выйдешь иногда за 
околицу на линию, посмотришь—какой тут к черту урожай: 
одни столбы торчат. Пока еще там они соберутся проволоку 
подвесить...

— А что же ваша администрация смотрит?—спросил 
я.—Сельские власти за чем смотрят?!

— Аны смотрят.
— Ого! Еще как... Рази от них укроишься. Теперь такое по­

шло утеснение, что хучь ложись, да помирай. Строгости по­
шли большие.

— От кого?
— Да от начальства.
— Какие же?
— Да промысловое свидетельство требует, чтоб выбирали 

в управе. На предмет срезки, как говорится, телефонной про­
волоки.

— Да еще и такие слухи ходят, что будто начальство 
в аренду будет участки сдавать на срезку. Не слышали, барин? 
Как в Питербурхе на этот счет?

— Не знаю.
Седой старикашка нагнулся к моему уху и прохрипел:
— А что, не слышно там—супсидии нам не дадут? Больно 

уж круто приходится.
— А что? Недород?
— Недорез. Народ-то размножается, а линия все одна.
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— В Думе там тоже сидят,-, ядовито скривившись, заметил 
чернобородый,—а чего делакЗт—и неизвестно. Хучь бы еще 
одну линию провели. Все ж таки послободняе было бы.

— Им что! Свое брюхо только набивают, а о крестьянском 
горбе нешто вспомнят?

— Ну, айда, ребята. Что там зря языки чесать. Еще засветло 
нужно убраться. А то и в бунты не сложим.

И поселяне бодро зашагали к столбам, на которых тонкой, 
едва заметной паутиной вырисовывались проволочные нити.

Хор грянул, отбивая такт:

Э-эх, ты проволока 
Д-металлицкая.
Э-эх, кормилица
Ты мужицкая!..

Солнышко выглянуло из-за сизого облака и осветило тру­
довую, черноземную, сермяжную Русь.

Обыкновенная женщина
Звали эту женщину—Зоя, имя легкое, не имеющее веса, золо­
тистое, все насквозь пронизанное желтыми лучами солнца, 
вызывающее мысль о светлых, коротко подстриженных ку­
дрях и тонкой атласной коже с голубыми жилками; губки ро­
зовые, ножки маленькие, голосок, как серебряная ниточка.

Вот какое представление вызывает у меня имя—Зоя. А мо­
жет быть, все это потому, что носительница имени «Зоя» — бы­
ла действительно такова по внешности.

Мы с ней жили вместе и, не могу сказать, чтобы жили 
плохо...

Но я никак не мог отделаться от мысли, что она не насто­
ящий человек, втайне смотрел на нее, как на забавную игруш­
ку, и однажды, когда она, наморщив лоб, спросила меня 
в упор:

— Скажи, ты уважаешь меня?—Я упал с оттоманки на ди­
ван и стал корчиться от невыносимого смеха, отчасти утриро­
ванного, отчасти—настоящего.

— Чудак ты, человечина,—отвечал я ей, успокаивая.—На 
что тебе мое уважение? Ты бы ревела от муки и тоски, если 
бы я тебя уважал. Ну, за что тебя уважать, скажи на милость?

— За что?
Она немного растерялась.
— Как за что? Ну за то, что я... гм! Порядочный человек. За
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то, что я к тебе хорошо отношусь... Ну, за то, что я... тебе нрав­
люсь.

— Замечательный ты человечина! Разве за это уважают? 
За это любят.

— Так ты меня любишь?
— Ну конечно.
— Значит, я лучше всех?.
— Помилуй, как так ты дучше всех? Не дай Бог, если бы ты 

была лучше всех.. Тогда все мужчины повлюблялцсь бы в те­
бя, и я уж никак не мог бы протолпиться к твоему сердцу... 
Нет, конечно, есть на свете женщины лучше тебя.

Она опечалилась... Опустила голову и сказала, растерянно 
разглаживая пальчиком шов диванной подушки:

— Вот тебе и раз... я этого от тебя не ожидала...
А я рассматривал ее близко-близко, как естествоиспыта­

тель—редкого зверька, и мне было смешно-смешно.
— Ну, посуди сама! Голубь мой золотой: не может же 

бьггь, чтобы ты была лучше всех... Есть женщины лучше тебя? 
Есть. Красивее? Есть. Обаятельнее? Есть.

Она криво усмехнулась:
— Ну, в таком случае я счастливее тебя: ты, по-моему, са­

мый умный, самый красивый, самый обаятельный...
— Ты так думаешь? А по-моему, я вот что: я человек 

35 лет, шатен, лицо приятное, особых примет нет, ум не госу­
дарственный, а так, для домашнего обихода, а что касается 
обаяния, то почему же, черт возьми, меня окружают десятки 
женщин, которым даже в голову не придет обратить на меня 
благосклонное внимание?

— Господи ты мой. Господи, какой вздор несет этот чело­
век! Знаешь, какой ты? Я тебя опишу: у тебя глаза горят, как 
две звездочки, улыбка твоя туманит голову, а голос твой про­
никает в самое сердце и прямо переворачивает его. Знаешь, на 
кого ты похож? На серебряного тигра, вот на кого.

— Не видал таких. Они что ж, эти серебряные тигры, также 
носят визитку, темный галстук и по будним дням ходят на 
службу?

— Ты—глупый.
— Не скажу. Недалекий—пожалуй, но глупый—это уже 

крайность.
— Слушай,—прошелестела она мне на ухо, прижимаясь ко 

мне.—Я сказала тебе, какой ты...
— Ну?
— Теперь же скажи мне, какая я?
— Ты? Зовут тебя Зоя, ты ниже среднего женского роста, 

волосы у тебя очень хорошие, грудь немного полнее, чем бы
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следовало, а ноги немного короче, чем это требуется прави­
лами женского сложения. Но и то и другое — следствие твоего 
роста. Таковы уж все маленькие женщины. Глаза красивые, но 
поставлены друг к другу ближе, чем следует. Ручка малюсень­
кая, но ногти, хотелось бы, чтобы были поуже.

Она встала и отшатнулась от меня, бледная, с широко рас­
крытыми, остановившимися глазами.

— Постой! И ты осмеливаешься говорить, что любишь ме­
ня?! Меня, с большой грудью, с короткими ногами, с широки­
ми ногтями—ты говоришь, что любишь меня?!!

Она упала на диван, и слезы, как вешние воды с гор, хлыну­
ли из глаз ее.

А я сидел, задумчиво опершись подбородком о свою спо­
койную холодную руку, и внимательно рассматривал плачу­
щую женщину.

И думал:
«Понять женщину легко, но объяснить ее трудно. Какое 

это нечеловеческое, выдуманное чьей-то разгоряченной фан­
тазией существо! Что может бьггь общего между мной и ею, 
кроме физической близости и примитивных домашних инте­
ресов?»

А она рыдала, исходила слезами, изредка ударяясь головой 
о собственные, сложенные на спинке дивана руки:

— А я-то, глупая, думала все время, что мы созданы друг 
дйя друга!! Еще давеча, когда к чаю подали печенье и ты вы­
бирал только соленое, то я подумала: Господи, как много 
между нами общего, хым... хым...

— Между нами—общее?! Что за ересь говоришь ты? С ка­
кой стороны мы похожи друг на друга? Я—большой, тол­
стый, сильный, ты—маленькая, хрупкая, закутанная в кружев­
ные тряпки и ленты. Я дымлю папиросами, как фабричная 
труба. Ты задыхаешься от этого дыма, как моль от нафталина. 
Попробуй надеть на меня то, что носите вы: туфли на высочен­
ных каблуках, паутинные панталоны, кофточку из кисеи, кор­
сет. Я сделаю несколько шагов и последовательно: упаду, про­
стужусь насмерть и задохнусь от корсета, одним словом—по­
гибну. Ну, что же общего между нами? А попробуй надеть 
мужской костюм на хорошо сложенную женщину—и спере­
ди и сзади это будет так нехудожественно, так неэстетично... 
Правда, худые женщины могут надевать мужской костюм, но 
Это только тогда, когда у них нет ни груди, ни бедер, то есть 
кбгда они похожи на мужчину.

Она подняла на меня страдающие, заплаканные глаза...
— Это все пустяки, все внешние различия, а я говорю о ду­

ховном сродстве.
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— Увы, где оно?.. Мужчина почти всегда духовно 
и умственно превосходит женщину...

Ее глаза засверкали.
— Да?!! Ты так думаешь? А что, если я тебе скажу, что 

у нас в Киеве были муж и жена Тиняковы, и—знаешь ли ты 
это? —она окончила университет, была адвокатом, а он имел 
рыбную торговлю!! Вот тебе!

— Дитя ты мое неразумное,— засмеялся я, ласково, как ре­
бенка, усаживая ее на колени.—Да ведь ты сама сейчас под­
черкнула разницу между нами. Заметь, что я, мужчина, всегда 
говорю о правиле, а ты — бедная логикой, обыкновенная жен­
щина—сейчас же подносишь мне исключение. Бедная голо­
вушка! Все люди имеют на руках десять пальцев—и я говорю 
об этом... А ты видела в паноптикуме мальчишку с двенадца­
тью пальцами—и думаешь, что в этом мальчишке заключено 
опровержение всех моих теорий о десяти пальцах.

— Ну, конечно,—удивилась она.—Как же можно говорить 
о том, что правило—десять пальцев, когда (ты же сам гово­
ришь!) существуют люди с двенадцатью пальцами.

Говоря это, она деловито бегала по комнате, уже забыв 
о своих горьких слезах, и деловито переставляла какие-то 
фарфоровые фигурки и какие-то цветы в вазочках. И вся она 
в своих туфельках на высоких каблуках, в нечеловеческом пе­
ньюаре из кружев и ленточек, с золотистой подстриженной 
кудрявой головкой и еще не высохшими от слез глазами, с ее 
покровительственным тоном, которым она произнесла по­
следние слова,—вся она, эта спокойно чирикающая птица, не 
ведающая надвигающейся грозы моего к ней равнодушия,— 
вся она, как вихрем, неожиданно закружила мое сердце.

Лопнула какая-то плотина, и жалость к ней, острая и неиз­
бывная жалость, которая сильнее любви,—затопила меня 
всего.

«Вот я сейчас только решил в душе своей, что не люблю ее 
и прогоню от себя... А куда пойдет она, эта глупая, жалкая, не­
лепая пичуга, которая видит в моих глазах звезды, а в манере 
держаться—какого-то не существующего в природе серебри­
стого тигра? Что она знает? Каким Богам, кроме меня, она мо­
жет молиться? Она, назвавшая меня вчера своим голубым си­
яющим принцем (и чина такого нет, прости ее Господи!).

А она, постукивая каблучками, подошла ко мне, толкнула 
розовой ладонью в лоб и торжествующе сказала:

— Ага, задумался! Убедила я тебя? Такой большой—и так 
легко тебя переспорить...

Жалость, жалость, огромная жалость к ней огненными 
языками лизала мое черствое, одеревеневшее сердце.
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Я привлек ее к себе и стал целовать. Никогда не целовал 
я ее более нежно и пламенно.

— Ой, оставь,—вдруг тихонько застонала она.—Больно.
— Что такое?!
— Вот видишь, какой ты большой и глупый... Я хотела тебе 

сделать сюрприз, а ты... Ну да! Что ты так смотришь? Через 
семь месяцев нас будет уже трое... Ты доволен?

» » *
Я долго не мог опомниться.
Потом нежно посадил ее к себе на колени и, разглядывая 

ее лицо с тем же напряженным любопытством, с каким виви­
сектор разглядывает кролика, спросил недоверчиво:

— Слушай, и ты не боишься?
— Чего?..
— Да вот этого... ребенка... Ведь роды вообще опасная 

штука.
— Бояться твоего ребенка?—мягко, непривычно мягко 

усмехнулась она.—Что ты, опомнись... Ведь это же твой ребе­
нок.

— Послушай... Можно еще устроить все это...
— Нет!
Это прозвучало как выстрел. Последующее было мягче, 

шутливее:
— А ты прав: между мужчиной и женщиной большая раз­

ница...
— Почему?
— Да я думаю так: если бы детей должны были рожать не 

женщины, а мужчины,—они бежали бы от женщин, как от 
чумы...

— Нет,—серьезно возразил я.—Мы бы от женщин, конечно, 
не бегали. Но детей бы у нас не было—это факт.

— О, я знаю. Мы, женщины, гораздо храбрее, мужественнее 
вас. И знаешь—это будет превесел о: нас было двое—станет 
трое.

Потом она долго, испытующе поглядела на меня:
— Скажи, ты меня не прогонишь?
Я смутился:
— С чего ты это взяла? Разве я говорил тебе о чем-нибудь 

подобном?
— Ты не говорил, а подумал. Я это почувствовала.
— Когда?
— Когда переставляла цветы, а ты сидел тут на оттоманке 

и думал. Думал ты: на что она мне—прогоню-ка я ее.
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Я промолчал, а про себя подумал другое: «Черт знает кто 
их сочинил, таких... Умом уверена, что люди о двенадцати 
пальцах, а чутьем знает то, что на секунду мелькнуло в тем­
ных глубинах моего мозга...»

— Ты опять задумался, но на этот раз хорошо. Вот теперь 
ты миляга.

Разгладила мои усы, поцеловала их кончики и в раздумье 
сказала:

— Пожалуй, что ты больше всего похож на зайца: у тебя 
такие же усики...

— Нет, уж извини: мне серебристый тигр больше по душе!..
— Ну, не надо плакать,—покровительственно хлопнула 

она меня по плечу,—Конечно, ты тигр серебряный, а усики из 
золота с бриллиантами.

Я глядел на нее и думал:
«Ну, кому она нужна, такая? Нет, нельзя ее прогнать. Пусть 

живет со мной».
— Ну, послушай... Ну, посуди сам: разве это не весело? Нас 

сейчас двое, а через семь месяцев будет трое.

ж ж *

И тут она ошиблась, как .ошибалась во многом: через семь 
месяцев нас было по-прежнему двое—я и сын.

Она умерла от родов.

ж ж ж

Мне очень жалко ее.

Хвост женщины
Недавно мне показывали ручную гранату: очень невинный, 
простодушный на вид снаряд; этакий металлический цилин­
дрик с ручкой. Если случайно найти на улице такой цилин­
дрик, можно только пожать плечами и пробормотать слова­
ми крыловского петуха: «Куда оно? Какая вещь густая»...

Так кажется на первый взгляд. Но если вы возьметесь рукой 
за ручку, да размахнетесь поэнергичнее, да бросите подальше, 
да попадете в компанию из десяти человек, то от этих десяти 
человек останется человека три и то—неполных: или руки не 
будет хватать, или ноги.

Всякая женщина, мило постукивающая своими тоненькими 
каблучками по тротуарным плитам, очень напоминает мне
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ручную гранату в спокойном состоянии: идет, мило улыбает­
ся знакомым, лицо кроткое, безмятежное, наружность уют­
ная, безопасная, славная такая; хочется обнять эту женщину 
за талию, поцеловать в розовые полуоткрытые губки и про­
шептать на ушко: «Ах, если бы ты была моей, птичка моя ты 
райская». Можно ли подозревать, что в женщине таятся такие 
взрывчатые возможности, которые способны разнести, разме­
тать всю вашу налаженную мужскую жизнь на кусочки, на 
жалкие обрывки.

Страшная штука,—женщина, и обращаться с ней нужно, 
как с ручной гранатой.

» * »
Когда впервые моя уютная холостая квартирка огласилась 

ее смехом (Елена Александровна пришла пить чай),—мое 
сердце запрыгало, как золотой зайчик на стене, комнаты сде­
лались сразу уютнее, и почудилось, что единственное место 
для моего счастья—эти четыре комнаты, при условии, если 
в них совьет гнездо Елена Александровна.

— О чем вы задумались?—тихо спросила она.
— Кажется, что я тебя люблю,— радостно и неуверенно со­

общил я, прислушиваясь к толчкам своего сердца.—А... ты?..
Как-то так случилось, что она меня поцеловала—это было 

вполне подходящим уместным ответом.
— О чем же ты, все-таки, задумался?—спросила она, тихо 

перебирая волосы на моих висках.
— Я хотел бы, чтобы ты была здесь, у меня; чтобы мы жи­

ли, как две птицы в тесном, но теплом гнезде.
— Значит, ты хочешь, чтобы я разошлась с мужем?
— Милая, неужели ты могла предполагать хоть одну мину­

ту, чтобы я примирился с его близостью к тебе? Конечно, раз 
ты меня любишь —с мужем все должно быть кончено. Завтра 
же переезжай ко мне.

— Послушай... но у меня есть ребенок. Я ведь его тоже 
должна взять с собой.

— Ребенок... Ах, да, ребенок!., кажется, Марусей зовут?
— Марусей.
— Хорошее имя. Такое... звучное! «Маруся». Как это Пуш­

кин оказал? «и нет красавицы, Марии равной»... Очень славные 
стишки.

— Так вот... Ты, конечно, понимаешь, что с Марусей я рас­
статься не могу.

— Конечно, конечно. Но, может быть, отец ее не отдаст?
— Нет, отдаст.
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— Как же это так?—кротко упрекнул я.—Разве можно 
свою собственную дочь отдавать? Даже звери и те...

— Нет, он отдаст. Я знаю.
— Нехорошо, нехорошо. А, может быть, он втайне стра­

дать будет? Этак в глубине сердца. По-христиански ли это бу­
дет с нашей стороны?

— Что же делать? Зато я думаю, что девочке у меня будет 
лучше.

— Ты думаешь—лучше? А вот я курю сигары. Детям, гово­
рят, это вредно. А отец не курит.

— Ну ты не будешь курить в этой комнате, где она,—вот 
и все.

— Ага. Значит, в другой курить?
— Ну, да. Или в третьей.
— Или в третьей. Верно. Ну, что ж... (я глубоко вздохнул). 

Если уж так получается, будем жить втроем. Будет у нас свое 
теплое гнездышко.

Две нежные руки ласковым кольцом обвились вокруг моей 
шеи. Вокруг той самой шеи, на которую в этот момент неви­
димо, незримо—уселись пять женщин.

* * *
Я вбежал в свой кабинет, который мы общими усилиями 

превратили в будуар Елены Александровны,—и испуганно за­
шептал:

— Послушай, Лена... Там кто-то сидит.
— Где сидит?
— А вот там, в столовой.
— Так это Маруся, вероятно, приехала.
— Какая Маруся?! Ей лет тридцать, она в желтом платке. 

Сидит за столом и мешает что-то в кастрюльке. Лицо широ­
кое, сама толстая. Мне страшно.

— Глупый,—засмеялась Елена Александровна.—Это няня 
Марусина. Она ей кашку, вероятно, приготовила.

— Ня... ня?.. Какая ня... ня? Зачем ня... ня?
— Как зачем? Марусю-то ведь кто-нибудь должен нянчить?
— Ах, да... действительно. Этого я не предусмотрел. Впро­

чем, Марусю мог бы нянчить и мой Никифор.
— Что ты, глупенький! Ведь он мужчина. Вообще, мужская 

прислуга—такой ужас...
— Няня, значит?
— Няня.
— Сидит и что-то размешивает ложечкой.
— Кашку изготовила.
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— Канжу?
— Ну, да, чего ты так взбудоражился?
— Взбудоражился?
— Какой у тебя странный вид.
— Странный? Да. Это ничего. Я большой оригинал» Хи-хи. 
Я потоптался на месте и потом тихонько поплелся

в спальню.
Выбежал оттуда испуганный.
— Лена!!!
— Что ты? Что случилось?
— Там... В спальне... Тоже какая-то худая, черная... стоит 

около кровати и в подушку кулаком тычет. Забралась в спаль­
ню. Наверное, воровка... Худая, ворчит что-то. Леночка, мне 
страшно.

— Господи, какой ты ребенок. Это горничная наша, Улья­
ша. Она и там у меня служила.

— Ульяша. Там. Служила. Зачем?
— Деточка моя, разве могу я без горничной? Ну поруди 

сам.
— Хорошо. Посудю.'Нет, и... что я хотел сказать!.. Ульяша?
— Да.
— Хорошее имя. Пышное такое, Ульяния. Хи-хи. Служить, 

значит, будет? Так. Послушай: а что же нянька?
— Как ты не понимаешь: нянька для Маруси, Ульяша для 

меня.
— Ага! Ну-ну.
Огромная лапа сдавила мое испуганное сердце. Я еще боль­

ше осунулся, спрятал голову в плечи и поплелся: хотелось 
посидеть где-нибудь в одиночестве, привести в порядок свои 
МЫСЛИ.

— Пойду на кухню. Единственная свободная комната.

* * *
— Лена!!!
— Господи... Что там еще? Пожар?
— Тоже сидит!
— Кто сидит? Где сидит?
— Какая-то старая. В черном платке. На кухне сидит. Приш­

ла, уселась и сидит. В руках какую-то кривую ложку держит, 
с дырочками. Украла, наверное, да не успела убежать.

— Кто? Что за вздор?!
— Там. Тоже. Сидит какая-то. Старая. Ей-Богу.
— На кухне? Кому ж там сидеть? Кухарка моя, Николаевна, 

там сидит.
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— Николаевна? Ага... Хорошее имя. Уютное такое. Послу­
шай: а зачем Николаевна? Обедали бы мы в ресторане, как 
прежде. Вкусно, чисто, без хлопот.

— Нет; ты решительное дитя!
— Решительное? Нет, нерешительное. Послушай: в ресто­

ранчик бы...
— Кто? Ты и я? Хорошо-с. А няньку кто будет кормить? 

А Ульяну? А Марусе если котлеточку изжарить или яичко? 
А если моя сестра Катя к нам погостить приедет?! Кто же в ре­
сторан целой семьей ходит?

— Катя? Хорошее имя,—Катя. Закат солнца на реке напо­
минает. Хи-хи.

* * *

Сложив руки на груди и прижавшись спиной к углу, сидел 
на сундуке в передней мой Никифор. Вид у него был неприют­
ный, загнанный, вызывавший слезы.

Я повертелся около него, потом молча уселся рядом и за­
думался: бедные мы оба с Нйкифором... Убежать куда-нибудь 
вдвоем, что ли? куда нам тут деваться? В кабинете—Лена, 
в столовой—няня, в спальне—Маруся, в гостиной—Ульяша, 
в кухне—Николаевна. «Гнездышко»... хотел я свить, гнездыш­
ко на двоих, а потянулся такой хвост, что и конца ему не вид­
но. Катя, вон, тоже приедет. Корабль сразу оброс ракушками 
и уже на дно тянет, тянет его собственная тяжесть. Эх, Лена, 
Лена!..

— Ну, что, брат, Никифор!—робко пробормотал я непо­
слушным языком.

— Что прикажете? —вздохнул Никифор.
— Ну, вот, брат, и устроились.
— Так точно, устроились. Вот сижу и думаю себе: навер­

ное, скоро расчет дадите.
— Никифор, Никифор... Есть ли участь завиднее твоей: по­

лучишь ты расчет, наденешь шапку набекрень, возьмешь в ру­
ки свой чемоданчик, засвистишь, как птица, и порхнешь к дру­
гому холостому барину. Заживете оба на славу. А я...

Никифор ничего не ответил. Только нашел в полутьме мою 
руку и тихо пожал ее.

Может быть, это фамильярность? Э, что там говорить!.. 
Просто приятно, когда руку жмет тебе понимающий человек.
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* * *

Когда вы смотрите на изящную, красивую женщину,—бой­
ко стучащую каблучками по тротуару,—вы думаете: «Какая 
милая! Как бы хорошо свить с ней вдвоем гнездышко».

А когда я смотрю на такую женщину,—я вижу не только 
женщину—бледный, призрачный тянется за ней хвост: ма­
ленькая девочка, за ней толстая женщина, за ней худая, чер­
ная женщина, за ней старая женщина с кривой ложкой, усеян­
ной дырочками, а там дальше, совсем тая в воздухе, несутся 
еще и еще: сестра Катя, сестра Бася, тетя Аня, тетя Варя, кузи­
на Меря, Подстега Сидоровна и Ведьма Ивановна... Матушка, 
матушка,—пожалей своего бедного сына!..

» * »

Невинный, безопасный, кроткий вид имеет ручная граната, 
мирно лежащая перед вами.

Возьмите ее, взмахните и подбросьте: на клочки размечется 
вся ваша так уютно налаженная жизнь, и не будете знать, где 
ваша рука, где ваша нога!

О голове я уже и не говорю.

Драма в семье Бырдиных
В богатых апартаментах графа Бырдина раздался болезнен­
ный стон.

С расширенными от ужаса глазами, схватившись за голову, 
застыл граф, и его взгляд—взгляд помешанного—блуждал по 
странице развернутого иллюстрированного журнала.

— Да, это так,—глухо произнес он.—Сомнений быть не 
может!

Испустив проклятие, граф схватил журнал и помчался 
с ним в будуар графини.

» » *

Графиня Бырдина—красавица роскошного телосложения 
лежала на изящной козетке и читала роман в желтой оберт­
ке, из французского быта.

Ее высокая пышная грудь, как волна в прилив, вздымалась 
легким дыханием, белые полные руки соперничали нежно-
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стью с легкой воздушной материей пеньюара, а волнистая ли­
ния бедер свела бы с ума самого записного анахорета.

Вот какова была графиня Бырдина!

♦ * *

Как вихрь, ворвался несчастный граф в будуар жены.
— Полюбуйтесь!—со стоном произнес граф (они не забыва­

лись даже, когда были с глазу на глаз и называли друг друга 
всегда на «вы»).—Полюбуйтесь. Читали?

— Что такое?—привстала встревоженная графиня.—Какое- 
нибудь несчастье?

— Да уж... счастьем назвать это трудно!—горько произнес 
граф.

Графиня судорожно схватила журнал и на великолепном 
французском языке прочла указанное мужем место:

«В предстоящем зимнем сезоне модными сделаются опять 
худые женщины. Полные фигуры, так нашумевшие в про­
шлом сезоне, по всем признакам, несомненно, должны выйти 
из моды».

...Тихо сидела графиня, склонив голову под этим неожидан­
ным грубым ударом.
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Ее потупленный взор остановился на туфельках полной 
прекрасной ножки ее, нескромно обнаженной пеньюаром 
больше, чем нужно...

С туфелек взор перешел на колени, на прекрасный достой­
ный резца Праксителя стан, и замер этот взор на высокой вол­
нующейся груди.

И болезненный стон вырвался у графини. Как подкошенная, 
склонилась она к ногам графа, обнимая его колени. Момент 
был такой ужасный, что оба, сами того не замечая, перешли 
на «ты».

— Простишь ли ты меня, любимый?! Пойми же, что я не 
виновата!II О, не покидай меня!..

Мрачно сдвинув брови, глядел граф неотступно куда-то 
в угол.

— О, не гляди так!—простонала графиня...—Ну, хочешь уй­
дем от света! Я последую за тобой, куда угодно.

— Ха-ха-ха!—болезненно рассмеялся граф,—«куда угод­
но»... Но, ведь, и мода эта проникнет куда угодно. Нигде не 
найдем мы места, где на нас бы смотрели без насмешки и язви­
тельности. Всеми презираемые, будем мы влачить бремя на­
шей жизни. О, Боже! Как тяжело!!

— Послушай...—робко прошептала графиня.—А, может 
быть, все обойдется...

— Обойдется?—сардонически усмехнулся граф.—Скажи: 
считался ли до сих пор наш дом самым светским, самым мод­
ным в столице?

— О, да!—вырвалось у графини.
— Чем же теперь будут считать наш дом, если я покажу им 

хозяйку, в самом начале сезона уже вышедшей из моды, как 
шляпка на голове свояченицы устьсысольского околоточно­
го?! Что вы на это скажете, графиня?

— О, не презирай меня,—зарыдала графиня—Я постара­
юсь, я... я сделаю все, чтобы похудеть...

Граф молча встал, холодно поцеловал жену в лоб и вышел 
из будуара.

* * *
Заведующая «институтом красоты» встретила графа Быр­

дина очень радостно, но сейчас же осеклась, увидев его мрач­
ное расстроенное лицо.

— Граф!—вскричала она.—Ваша супруга...
— Увы!—глухо произнес граф.
Он вынул журнал, показал его притихшей хозяйке и по­

том, сложив умоляюще руки, простонал:
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— Вы! На вас вся надежда! Помогите...
После долгого раздумья и перелистывания десятка специ­

альных книг заведующая «институтом» вздохнула и реши­
тельно произнесла:

— Выход один: вашей жене нужно похудеть.
— Но как? Как?
— Одного режима и диеты мало. Вам нужно еще почаще ее 

огорчать.
— Хорошо,—произнес граф, и мучительная, страдальче­

ская складка залегла на челе его.—Будет исполнено. Я люблю 
ее, но... будет исполнено!

* * *

В тот же день граф, зайдя к жене, уселся на краю козетки 
и безо всяких предисловий начал:

— Подвинься, чего тут разлеглась!
— Граф!—кротко сказала жена.—Опомнитесь!..
— Я уже сорок лет, как граф,—сурово прорычал граф.—Но 

до сих пор не понимаю: как это люди могут целыми днями ва­
ляться на козетках, ровно ни черта не делая, кроме чтения 
глупейших романов.

Графиня тихо заплакала.
— Да право! Работать нужно, матушка, хлеб зарабатывать, 

а не висеть на шее у мужа.
— Граф! Что вы говорите! Ведь у нас около трехсот тысяч 

годового дохода... зачем же мне работать?
— Зачем? А затем, что ты дура, вот и все.
— Граф!?!!..
— Вот ты мне еще похнычешь!.. Дам по башке, так переста­

нешь хныкать.
Граф встал, холодно сложил на груди руки и сказал:
— Да, кстати! Я завел вчера любовницу, так ты тово... не 

очень-то много о себе воображай. Красивая канашка. 
Хо-хо-хо!

— Граф!!
— Заладила сорока Якова: граф да граф! Думаю начать 

пить, а вечером поеду в клуб. Начну от нечего делать нечисто 
играть. Выиграю деньги и обеспечу своих незаконных ребят. 
Восемь-то ртов—все есть хотят! Не хнычь, тебе говорят! Дав­
но я тебя за косы не таскал, подлюку?!

Пробормотав гнусное проклятие, граф выбежал из будуара. 
И тут на лице его написалось страшное страдание.

— О, моя бедная! О, моя любимая,—шептали его поблед­
невшие уста.—Для нашего общего блага делаю я это.
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Он прошел к себе в кабинет, позвал всю мужскую и жен­
скую прислугу и дал всем точные инструкции, как им отно­
ситься к графине и как с ней разговаривать.

* » *

Точно тень, бродила бедная похудевшая графиня по своим 
обширным апартаментам. Робко поглядывала она на двери 
кабинета мужа, но войти боялась...

Встретила слугу Григория, стиравшего пыль с золоченых 
кресел.

— Григорий, барин у себя?
— А черт его знает,—отвечал Григорий, сплевывая на ко­

вер.— Что я сторож ему, что ли?
— Григорий! Вы пьяны?
— Не на твои деньги напился! Тоже фря выискалась. Вида­

ли мы таких! Почище даже видали.
— Ульян! Степан! Дорофей! возьмите Григория —он пьян.
— Сдурели вы, что ли, матушка,—наставительно сказал 

старый с седыми бакенами дворецкий Ульян, входя в гости­
ную.—Кричит тут, сама не знает, чего. Нечего тут болтаться, 
вишь, человек работает! Ступай себе в будуар, пока не по­
пало.

Вне себя от гнева, сверкая глазами, влетела графиня в каби­
нет графа, писавшего какие-то письма.

— Это еще что такое?!—взревел граф, бросая в жену тяже­
лым пресс-папье.—Вон отсюда!!! Всякие тут еще будут ходить. 
Пошла, пошла, ведьма киевская!

И когда жена, рыдая, убежала, граф с мучительным вздо­
хом снова обратился к письмам...

Он писал:
«Уважаемая баронесса! К сожалению, должен сказать вам, 

что двери нашего дома для вас закрыты. После всего проис­
шедшего (не буду о сем распространяться) ваше появление на 
наших вечерах было бы оскорблением нашего дома. Граф 
Бырдин».

«Княгиня! Надеюсь, вы сами поймете, что вам бывать у нас 
неудобно. Почему? Не буду объяснять —чтобы еще больше не 
обидеть вас. Так-то-с! Граф Бырдин».

— Хорошие они обе,—печально прошептал граф.—Обе хо­
рошие—и баронесса, и княгиня.—Но что же делать, если 
в них пудов по пяти с лишком.
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А графиня таяла, как свеча. Даже сам граф Бырдин стал по­
глядывать на нее одобрительно и однажды даже похлопал по 
костлявому плечу.

— Скелетик мой,—нежно прошептал он.

» * *

Жуткий нечеловеческий стон раздался в роскошных апар­
таментах графа.

Остановившимися от ужаса глазами глядел граф на страш­
ные, роковые строки свежего номера иллюстрированного 
журнала...

Строки гласили:
«Как быстро меняется в наше время всесильная царица-мо­

да! Только три месяца тому назад мы сообщали, что устана­
вливается прочная мода на худых женщин—и что же! Только 
три месяца продержалась эта мода и канула в вечность, усту­
пив дорогу победоносному шествию женщин рубенсовского 
типа, с широкими мощными бедрами, круглыми плечами 
и полными круглыми руками. Ave, modes et robes1 для полных 
женщин!

— Все погибло! —простонал граф.—Я отказал от дому ру­
бенсовской баронессе и тициановской княгине, а они были бы 
украшением моего дома. Я извел жену, свел на нет ее прекрас­
ное пышное тело... Увы, мне! Поправить все? Но как? До сезо­
на осталось 2 недели... Что скажут?!

Мужественной рукой вынул он из роскошного футляра 
остро отточенную бритву...

* * *

Чье это хрипение там слышится? Чья алая кровь каплет на 
дорогой персидский ковер? Чьи ослабевшие руки судорожно 
хватаются за ножку кресла?

Графское это хрипенье, графская кровь, графские руки...
И недаром поэт писал:
«Погиб поэт, невольник чести»...
Спи спокойно!

* 4с *
На похоронах платье графини Бырдиной было отделано 

черным валаньсеном, а сама она была отделана на обе корки 
светскими знакомыми за то, что погубила мужа, и за то, что 
не модная.

1 Да здравствуют моды и платья (лат., фр.).
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* * «

Кладбище мирно дремлет...
Тихо качают ивы над могилой своими печальными верхуш­

ками:
— Дурак ты, мол, дурак!..

Исторические нравоучительные рассказы
Как Дидона построила Карфаген

Когда встречаются мошенник и дурак, то ясно: в этой комби­
нации всегда проиграет дурак.

Сестра жестокого тирского царя Пигмалиона, спасаясь от 
его преследований, пришла со своими приближенными в Аф­
рику. Осмотревшись и познакомившись с жителями, она уго­
ворила их пойти на такую сделку:

— Я вам плачу вот эти небольшие деньги за то, чтобы вы 
мне продали земли столько, сколько охватит воловья шкура.

Африканцы почесали затылки и сказали друг другу:
— Видно, дура баба. Земли, у нас сколько угодно — пусть бе­

рет этот клочок. Не обеднеем, чай.
— Ну, как же?—торопила Дидона.
— Идет! По рукам.
— По рукам, так по рукам,—пробормотала Дидона.
Непосредственно затем разрезала воловью шкуру на тон­

кие ремни и охватила себе такой кусок земли, который можно 
было охватить воловьим ремнем.

Снова почесались африканцы—да уж поздно было.
Отсюда и пошло выражение: «народ мы темный». Как из­

вестно—африканцы черные.
Так и возник Карфаген.

* * *
Вот, милые дети: если будете совершать земельные сделки, 

то имейте в кармане воловью шкуру. Если же этот прием не 
пройдет, то можно смошенничать как-нибудь иначе.

Преступная лень
Мидийский царь Астиаг покушал на ночь поросенка с хреном, 
и ему приснилось, будто из живота его дочери выросло разве­
систое дерево, которое тенью своею покрыло всю Азию.
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Спрошенные по этому поводу маги объяснили*
— Дело ясное: Кир родится.
Понятно, что Астиаг испугался своего будущего тенистого 

развесистого родственника... Призвал вельможу Гарпага и ска­
зал ему:

— Голубчик, Гарпаг... Там у дочери родился Кир, так ты его 
тово... Ну, да мне тебя не учить... Понял?

— Ухлопать прикажете?
— Натурально.
Гарпаг откланялся, но по лени передал это поручение па­

стуху; тот тоже был не из прилежных: попросил жену. А же­
на, конечно, раскисла и, вместо того, чтобы распорядиться 
с ребенком по-царски,—спрятала его.

Так и вырос Кир.

* * *
Дети! Никогда не поручайте другим тех дел, которые воз­

ложены на вас.

О, Солон, Солон, Солон!
Персидский царь Кир победил Лидийского царя Креза,—бога­
того, действительно, как Крез.

Когда Креза взяли в плен, Кир благосклонно сказал:.
— Нынче что-то холодно. Пленник наш мерзнет. Подогрей­

те его на костре.
Когда Креза взвалили на костер, он поднял глаза к небу 

и заплакал, как дитя:
— О, Солон, Солон, Солон!
— Солоно тебе приходится?—осведомился, плохо пони­

мавший по-лидийски Кир.
— Не то, коллега,—отвечал Крез.—А я просто вспомнил 

греческого мудреца Солона, перед которым я однажды рас­
хвастался своими богатствами. «Правда,—спросил я,—что ме­
ня можно назвать самым счастливым человеком?»—«Ну, 
нет,—сказал Солон,—прежде своей кончины никто не может 
назвать себя счастливым».

— Ишь ты,—удивился Кир и приказал стащить Креза с ко­
стра.

♦ * *
Эта история, дети, должна научить вас искать беседы с му­

дрецами, а не с дураками, которые всегда могут, как говорит­
ся, подвести под монастырь...
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Перстень Поликрата, или, Как ни вертись, 
от судьбы не уйдешь

Жил-был тиран Поликрат. Ему так везло, что все удивля­
лись.

Чтобы смягчить зависть Богов, Поликрат решил подверг­
нуть себя какому-нибудь лишению: он выехал в открытое мо- 
peja бросил в воду свой самый дорогой перстень. Дальше все 
пошло, как по маслу: рыбак поймал большую рыбу, подарил 
(и тут повезло) ее Поликразу, Поликрат зажарил ее, и когда 
стал есть, то чуть не сломал зуб (все-таки не сломал; и тут по­
везло!)... Почему же спрашивается, он чуть не сломал зуб? Да 
очень просто: в рыбе был брошенный им в воду перстень (са­
мый редкий случай везения)...

Нужно ли добавлять, что вскоре после этого Поликрат 
был пойман персидским сатрапом и повешен, со всем уваже­
нием, которое было его сану свойственно.

Вот тебе и перстень. Вот тебе и везение.

* ж Ж

С тех пор цена на рыбу так поднялась, что нынче фунт 
осетрины меньше, чем за три рубля не купишь.

Жаль только, что рыба совершенно перестала питаться 
перстнями.

Об искусном поэте

Афинский поэт Фроних написал трагедию «Взятие Миле­
та». Во время ее представления зрители не могли удер­
жаться от рыданий,.и поэт был осужден заплатить пеню 
в 1000 драхм за такое живое напоминание этого печально­
го события.

♦ * *

О, дети! Как мы были бы счастливы, если бы и сейчас тоже 
применялся этот закон по отношению к авторам военных 
пьес и рассказов.

Пусть бы лучше денежки их плакали, а не читатели.
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Что может быть хорошего в бочке

Как известно, Диоген жил в бочке, почему многие доверчивые 
люди и считали его мудрецом.

Мы с этим не согласны. Например:
Однажды его посетил (?) Александр Македонский. Диоген, 

по обыкновению, как дурак, сидел в своей бочке.
— Диоген,—сказал Александр.—Хочешь, я окажу тебе ка­

кую-нибудь милость?
— Хочу,—грубо отвечал Диоген.
— Какую?
— Отойди, ты закрываешь мне солнце.
Остроумно ли это, дети? Ничуть. Человек высокопоста­

вленный обращается к тебе, как к порядочному, хочет сделать 
тебе что-нибудь приятное, а ты? Как ты ему отвечаешь? 
Где тебя учили таким ответам? Мудрец ты? Водовоз ты, 
а не мудрец.

За свои грубые ответы Диоген, как известно, и ходил всегда 
с фонарями...

* * *
Дети! Будьте благопристойны.

343



Где у человека должны быть камни

Оратор Демосфен, в юности заика,—начал свою ораторскую 
деятельность тем, чем многие современные ораторы начина­
ют, продолжают и кончают: его освистали.

Но он не смутился этим: набил себе рот камнями и произ­
нес такую громовую речь против Филиппа, что эту речь уди­
вленные современники назвали филиппикой.

» * *

Очень жаль, что современные ораторы не похожи на Де­
мосфена: у них не камни, а каша во рту.

Камни же они обыкновенно держат за пазухой и бросают 
их безо всякого толку в чужой огород.

Благородный жест Александра Македонского

Александр Македонский и все его войско залезли однажды 
в такую глушь, где не было совсем воды. Однако какой-то рас­
торопный воин нашел небольшую лужицу, зачерпнул шле­
мом воды и принес ее Александру.

Александр заглянул в шлем и сказал:
— Как я буду пить воду в то время, когда мое войско изны­

вает от жажды.
И вылил воду на землю.
Поступок, конечно, красивый, но вот, дети, его объяснение: 

перед тем, как пить, Александр заглянул в шлем—и что же он 
увидел там: немного жидкой кашицы из мусора и грязи, в ко­
торой плавала дохлая крыса.

Дети, какой поступок он совершил?
1. Гигиенический.
2. Красивый.
3. Исторический.

♦ * *

Дети! Помните, что вы тоже можете совершать красивые 
исторические поступки, в особенности тогда, когда другого 
выхода нет.
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Жарение Муция a la Сцеволы
Молодой римский человек Муций Сцевола пробрался во вра­
жеский этрусский лагерь с целью ухлопать царя Порсену. Но, 
по близорукости или по чему другому, убил постороннего, со­
вершенно не заинтересованного человека.

Когда его поймали, Порсена сказал:
— Я сожгу тебя живым.
Тогда Муций положил руку на огонь, пылавший в жаров­

не, и сказал:
— Начихать мне на твои угрозы. Видишь —сам могу жа­

риться, сколько угодно.
Историк говорит, что изумленный таким героизмом Порсе­

на помиловал Муция Сцеволу и поспешил (?) заключить мир.

* * *
Дети! Встречали ли вы более практичного молодого чело­

века, чем Сцевола?
Он сразу сообразил, что пусть лучше сгорит одна рука, чем 

весь он—с руками, с ногами и головой, если его начнут жечь 
палачи Порсены.

А если бы даже его трюк с рукой и не произвел впечатле­
ния, то чем он рисковал? Так или иначе —сожгут целиком... 
А если царь, восхитясь таким поступком, помилует, то руку 
потом можно залечить: сделать компресс из картофельной 
муки или помазать обожженное место чернилами. Тоже по­
могает.

* * *
Дети! Будьте практичны, и вы никогда ни в огне не сгорите, 

ни в воде не потонете.

Несчастье особого рода
Римский консул Дуилий разбил карфагенян. В благодарность 
за это римляне постановили, чтобы за ним всюду следовал 
флейтист, дудящий на флейте, и человек с зажженным фа­
келом.

Как известно, у консула Дуилия была интрижка с одной 
знатной патрицианкой—и что же! Этот победитель и герой 
очутился в самом невыносимом положении: как только он со­
бирался на тайное свидание к своей возлюбленной, за ним бе-
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жала целая процессия—впереди флейтист, за ним факелоно­
сец, а сзади толпа любопытных.

— Куда это несет нашего Дуилия?
— Да к этой, знаете... Он с ней уже второй год путается.
— А муж что же?
— Ну, уж эти мужья... Ему и факелом освещают и в дудку 

дудят—разве муж видит и слышит что-нибудь?
Историк говорит, что Дуилий, терпение которого лопнуло, 

выхватил однажды у флейтщика дудку, пробил ему голову, 
а потом поджег факелом и факелоносца и себя...

Так и погиб этот чудный отзывчивый человек...

* * *

Дети! Помните: для преуспеяния в жизни не нужно совер­
шать громких подвигов... живите себе тихо, смирно, почитай­
те старших, кланяйтесь начальству, и ни один ваш поступок 
не будет освещен светом факела, и ни об одном вашем поступ­
ке не продудят на весь мир...

Зря не топай

Римский военачальник Помпей вздумал воевать с непослуш­
ным воле римского сената Юлием Цезарем.

Войск у Помпея не было, но он не смущался этим.
Часто говорил своим друзьям:
— Лишь топну ногой, и из земли появятся легионы.
В это время Цезарь перешел Рубикон и обрушился на безза­

ботного Помпея.
Помпей вздумал топнуть ногой, чтобы из-под земли яви­

лись легионы.
Топнул раз, топнул два—никто из земли не вылез. Ни одна 

собака.
Топал он, топал, пока не пришлось ему сломя голову то­

пать от Цезаря, куда глаза глядят.
И чем же кончилось это топанье? Убили его в Египте (куда 

человека занесло!), и конец.

* * *
Помните, милые дети, что исторические фразы говорить 

легко, а исполнять обещанное трудно.
Так что—зря не топайте.
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Люди—братья
Их было трое: бывший шулер, бывший артист императорских 
театров—знаменитый актер и третий—бывший полицейский 
пристав 2-го участка Александро-Невской части.

Сначала было так: бывший шулер сидел за столиком в ре­
сторане на Приморском бульваре и ел жареную кефаль, а ак­
тер и пристав порознь бродили между публикой, занявшей 
все столы, и искали себе свободного местечка. Наконец быв­
ший пристав не выдержал: подошел к бывшему шулеру и, 
вежливо поклонившись, спросил:

— Не разрешите ли подсесть к вашему столику? Верите, ни 
одного свободного места!

— Скажите!—сочувственно покачал головой бывший шу­
лер.—Сделайте одолжение, садитесь! Буду очень рад. Только 
не заказывайте кефали —жестковата.—При этом бывший 
шулер вздохнул: —Эх, как у Донона жарили судачков 
обернуар!

Лицо бывшего пристава вдруг озарилось тихой радостью.
— Позвольте! Да вы разве петербуржец?!
— Я-то?.. Да вы знаете, мне даже ваше лицо знакомо. Если 

не ошибаюсь, вы однажды составляли на меня протокол по 
поводу какого-то недоразумения в Экономическом клубе?..

— Да Господи ж! Конечно! Знаете, я сейчас чуть не плачу 
от радости!.. Словно родного встретил. Да позвольте вас про­
сто по-русски...

Знаменитый актер, бывший артист императорских теат­
ров, увидев, что два человека целуются, смело подошел 
и сказал:

— А не уделите ли вы мне местечка за вашим столом?
— Вам?!—радостно вскричал бывший шулер.—Да вам са­

мое почтеннейшее место надо уступить. Здравствуйте, Васи­
лий Николаевич!

— Виноват!.. Почему вы меня знаете? Вы разве петербур­
жец? Да как же, господи! И господин бывший пристав петер­
буржец из Александро-Невской части, и я петербуржец из 
Экономического клуба, и вы.

— Позвольте... Мне ваше лицо знакомо!!
— Еще бы! По клубу же! Вы меня еще—дело про­

шлое—били сломанной спинкой от стула за якобы накладку.
— Стойте!—восторженно крикнул пристав.—Да ведь я же 

по этому поводу и протокол составлял!!
— Ну конечно! Вы меня еще выслали из столицы на два го­

да без права въезда! Чудесные времена были!
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— Да ведь и я вас, господин пристав, припоминаю,—обра­
довался актер.—Вы меня целую ночь в участке продержали!!!

— А вы помните, за что?—засмеялся пристав.
— Черт его упомнит! Я, признаться, так часто попадал 

в участки, что все эти отдельные случаи слились в один яркий 
сверкающий круг.

— Вы тогда на пари разделись голым и полезли на памят­
ник Александра Третьего на Знаменской площади.

— Господи!—простонал актер, схватившись за голову.— 
Слова-то какие: Александр Третий, Знаменская площадь, 
Экономический клуб... А позвольте вас, милые петербуржцы...

Все трое обнялись и, сверкая слезинками на покрасневших 
от волнения глазах, расцеловались.

— О, Боже, Боже,—свесил голову на грудь бывший шу­
лер,—какие воспоминания!.. Сколько было тогда веселой, 
чисто столичной суматохи, когда вы меня били... Где-то те­
перь спинка от стула, который вы... А, чай, теперь от тех сту­
льев и помина не осталось?

— Да,—вздохнул бывший пристав.—Все растащили, все по­
губили, мерзавцы... А мой участок, помните?

— Это второй-то?—усмехнулся актер.—Как отчий дом по­
мню: восемнадцать ступенек в два марша, длинный коридор,
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налево ваш кабинет. Портрет государя висел. Ведь вот было 
такое время: вы —полицейский пристав, я—голый, пьяный ак­
тер, снятый с царского памятника, а ведь мы уважали друг 
друга. Вы ко мне вежливо, с объяснением... Помню, папироску 
мне предложили и искренне огорчились, что я слабых 
не курю...

— Помните шулера Афонькина?—спросил бывший шулер.
— Очень хороший был человек.
— Помню, как же. Замечательный. Я ведь и его бил тоже.
— Пресимпатичная личность. В карты, бывало, не садись 

играть—зверь, а вне карт—он тебе и особенный салат-омар 
состряпает, и «Сильву» на рояли изобразит, и наизусть лер­
монтовского «Демона» продекламирует.

— Помню,—кивнул головой пристав.—Я и его высылал. 
Его в Приказчичьем сильно тогда подсвечниками обработали.

— Милые подсвечники,—прошептал лирически актер,— 
где-то вы теперь?.. Разворовали вас новые вандалы! Ведь вот 
времена были: и электричество горело, а около играющих 
всегда подсвечники ставили.

— Традиция,—задумчиво сказал бывший шулер, разглажи­
вая шрам на лбу.—А позвольте, дорогие друзья, почествовать 
вас бутылочкой «Абрашки»...

Радостные пили «Абрау». Пожимали друг другу руки и лю­
бовно, без слов, смотрели друг другу в глаза.

Перед закрытием ресторана бывший шулер с бывшим при­
ставом выпили на «ты».

Они лежали друг у друга в объятиях и плакали, знамени­
тый актер простирал над ними руки и утешал:

— Петербуржцы! Не плачьте! И для нас когда-нибудь небо 
будет в алмазах! И мы вернемся на свои места!.. Ибо все мы, 
вместе взятые,—тот ансамбль, без которого немыслима живая 
жизнь!!

Деловая жизнь
Ознакомившись с городом, я решил заняться делами. Узнав, 
что все деловые люди собираются в специальном кафе на Пе­
ре, я пошел туда, потребовал чашку кофе и уселся выжида­
тельно за столик—не наклюнется ли какое дельце.

На ловца, как говорится, и зверь бежит. Ко мне подсел не­
известный господин, потрепал меня по плечу и сказал:

— Здравствуйте, господин писатель! Не узнаете меня?
— Как не узнаю,—с вялой вежливостью возразил я.—Очень 

даже хорошо узнаю. Как поживаете?
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— Дела разные ломаю. А вы?
— Я тоже думаю каким-нибудь делом заняться.
— Лиры есть?
— Немножко есть,—хлопнул я себя по карману.
Лицо моего собеседника выразило напряженное внимание.
— Гм... Что мне для вас придумать?.. Гм... Есть у меня одно 

дельце, да. Впрочем, поделюсь с вами. Скажите, вы знаете, 
сколько весит баран?

— Какой баран?—удивился я.
— Обыкновенный. Знаете, сколько он весит?
— А черт его знает! Я до сих пор писал рассказы, а не взве­

шивал баранов.
— Как же вы не знаете веса барана!—с упреком сказал не­

знакомец.
— Не приходилось. Впрочем, если нужно, я как-нибудь на 

днях, когда будет свободное время...
— Ну так знайте же, что средний баран весит три пуда.
Я изобразил на своем лице напряженное удовольствие.
— Смотрите-ка, кто бы мог подозревать!
— Да, да. Три пуда. А вы знаете, сколько стоит фунт бара­

нины? Пятьдесят пиастров!
— Да, вообще сейчас жизнь очень запуталась,—неопреде­

ленно заметил я.
— Ну, для умного человека жизнь проста, как палец. Итак, 

продолжаю. А знаете ли вы, сколько стоит целый баран 
в Кады-Кее? Десять лир. Итак, вот вам дело: вы даете двадцать 
лир и я двадцать лир. Я покупаю двух овец, режу их...

— Не надо их резать,—сентиментально заметил я,—они та­
кие хорошенькие.

— А как же иначе мы их на мясо продадим? Я их сам заре­
жу, не бойтесь. Итак, на ваши двадцать лир вы будете иметь 
шесть пудов овечьего мяса. По розничной цене —шестьдесят 
лир. Да шкура в вашу пользу, да рога.

Хотя я до сих пор рогатых овец не встречал, но это, оче­
видно, была местная порода.

Я кивнул головой с видом знатока.
— Очень хорошее дельце. А когда прикажете внести 

деньги?
— Да хоть сейчас: чем скорее, так лучше. Сколько тут 

у вас? Ровно двадцать? Ну вот и спасибо. Завтра утром бараны 
будут уже у нас. Хотите, я приведу их к вам показать?

— Не знаю, удобно ли это. Вдруг ни с того, ни с сего бара­
ны заходят на квартиру... Да еще моя хозяйка против этих по­
сторонних визитов... Нет, лучше их просто зарежьте. Только 
не мучьте. Хорошо?
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Мой новый компаньон заверил, что смерть этих невинных 
созданий будет совершенно безболезненна и легка, как сон, 
и, пожав мне руку, умчался с озабоченным лицом.

С тех пор прошло восемь дней. Пока я не вижу ни моего 
компаньона, ни баранов, ни прибыли.

Очевидно, с компаньоном что-нибудь случилось.
Иногда по ночам меня мучит совесть: прав ли я был, пору­

чив этому слабосильному человеку опасную процедуру 
умерщвления баранов? А что если они по дороге сбежали от 
него? А что если перед смертью они вступили с ним в борьбу 
и, разъяренные предстоящей участью, растерзали моего бед­
ного компаньона?

Вчера со мной произошел удивительный случай: иду по 
улице, вдруг вижу,—мой компаньон навстречу.

Я радостно кинулся к нему:
— Здравствуйте, голубчик! Ну, что слышно с баранами?
Он удивленно взглянул на меня:
— Какие бараны? Простите, я вас совершенно не знаю.
— Ка-а-ак?.. Да ведь мы же вместе хотели зарабатывать на 

баранах!
— Простите, я вас в первый раз вижу. Я иногда зарабаты­

ваю на баранах, но зарабатываю один.
И, отстранив меня, он пошел дальше.
«Однако, какое удивительное сходство!..—бормотал я себе 

под нос, провожая его взглядом.—То же лицо, тот же голос 
и даже на баранах зарабатывает, как и тот!»

Много тайн хранит в себе чарующий, загадочный Восток!

Русское искусство
- Вы?
- Я.
- Глазам своим не верю.

— Таким хорошеньким глазам не верить—это преступ­
ление.

Отпустить подобный комплимент днем на Пере, когда сот­
ни летящего мимо народа не раз толкают вас в бока и в спи­
ну,— для этого нужно быть очень светским, чрезвычайно эле­
гантным человеком.

Таков я и есть.
Обладательница прекрасных глаз, известная петербургская
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драматическая актрисе, стояла передо мной, и на ее живом 
лукавом лице в одну йзшуту сменялось десять выражений.

— Слушайте, Простодушный. Очень хочется вас видеть. 
Ведь вы —мой старый милый Петербург. Приходите чайку вы­
пить.

— А где вы живете?
Во всяком другом городе этот простой вопрос вызвал бы 

такой же простой ответ: улица такая-то, дом номер такой-то.
Но не таков городишко Константинополь!
На лице актрисы появилось выражение небывалой для нее 

растерянности.
— Где я живу? Позвольте. Не то Шашлы-Башлы, не то Би- 

юк-Темрюк. А может быть, и Казанлы-Базанлы. Впрочем, дай­
те мне лучше карандаш и бумажку, я вам нарисую.

Отчасти делается понятна густая толпа, толкущаяся на Пе­
ре: это все русские стоят друг против друга и по полчаса объ­
ясняют свои адреса: не то Шашлы-Башлы, не то Бабад- 
жан-Османды.

Выручают обыкновенно карандаш и бумажка, причем от­
правной пункт—Токатлиан: это та печка, от которой всегда 
танцует ошалевший русский беженец.

Рисуются две параллельных линии —Пера. Потом квадра­
тик—Токатлиан. Потом...

— Вот вам,—говорит актриса, чертя карандашом по бума­
ге,—эта штучка—Токатлиан. От этой штучки вы идите нале­
во, сворачивайте на эту штучку, потом огибаете эту штуч­
ку—и тут второй дом—где я живу. Номер двадцать два. Тре­
тий этаж, квартира барона К.

Я благоговейно спрятал в бумажник этот странный доку­
мент и откланялся.

На другой день вечером, когда я собрался в гости к актри­
се, зашел знакомый.

— Куда вы?
— Куда? От Токатлиана прямо, потом свернуть в эту штуч­

ку, потом в другую. Квартира барона К.
— Знаю. Хороший дом. Что ж это вы, дорогой мой, идете 

в такое аристократическое место—и в пиджаке?
— Не фрак же надевать!
— А почему бы и нет? Вечером в гостях фрак—самое раз­

любезное дело. Все-таки это ведь заграница!
— Фрак так фрак,—согласился я.
Оделся и, сверкая туго накрахмаленным пластроном фрач­

ной сорочки, отправился на Перу—танцевать от излюбленной 
русской печки.
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Если в Константинополе вам известна улица и номер дома, 
то это только половина дела. Другая половина—найти номер 
дома. Это трудно. Потому что седьмой номер помещается 
между двадцать девятым и четырнадцатым, а шестнадцатый 
скромно заткнулся между сто двадцать седьмым и девятна­
дцатым.

Вероятно, это происходит оттого, что туркам наши араб­
ские цифры неизвестны. Дело происходило так: решив перену­
меровать дома по-арабски, муниципалитет наделал несколько 
тысяч дощечек с разными цифрами и свалил их в кучу на глав­
ной площади. А потом каждый домовладелец подходил и вы­
бирал тот номер, закорючки и загогулины которого приходи­
лись ему более по душе.

Искомый номер двадцать два был сравнительно приличен: 
между двадцать четвертым и тринадцатым.

На звонок дверь открыла дама очень элегантного вида.
— Что угодно?
— Анна Николаевна здесь живет?
— Какая?
— Русская. Беженка.
— Ах, это вы к Аннушке! Аннушка, тебя кто-то спраши­

вает!
Раздался стук каблучков, и в переднюю выпорхнула моя 

приятельница в фартуке и с какой-то тряпкой в руке.
Первые слова ее были такие:
— Чего тебя, ирода, черти-то по парадным носят? Не мог 

через черный ход приттитЫ
— Виноват,—растерялся я,—вы сказали...
— Что сказала, то и сказала. Это мой кум, барыня! Я его до- 

прежь того в Петербурхе знала. Иди уж на кухню, раздевайся 
там. Недотепа!

Кухня была теплая, уютная, но не особенно пригодная для 
моего элегантного фрака. Серая тужурка и каска пожарного 
были бы здесь гораздо уместнее.

— Ну, садись, кум, коль пришел. Самовар, чать, простыл, 
по стакашку еще нацедить возможное дело.

— А я вижу, вы с гран-кокет перешли на характерные,— 
уныло заметил я, вертя в руках огромную ложку с дыроч­
ками.

— Чаво? Я, стал-быть, тут у кухарках пристроилась. Ниче­
го, хозяева добрые, не забижают.

— На своих харчах?—деловито спросил я, чувствуя, как на 
моей голове невидимо вырастает медная пожарная каска.

— Хозяйские и отсыпное хозяйское.
— И доход от мясной и зеленной имеете?
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— Законный процент (в последнем слове она сделала уда­
рение на «о»). А то, может, щец похлебаешь? С обеда оста­
лось. я б разогрела.

Вошла хозяйка.
— Аннушка, самовар поставь.
Во мне заговорил джентльмен.
— Позвольте, я поставлю,—предложил я, кашлянув в ку­

лак.— Я мигом. Стриженая девка не успеет косы заплести, как 
я его ушкварю. И никаких гвоздей. Вы только покажите, куда 
насыпать уголь и куда налить воды.

— Кто это такой, Аннушка?—спросила хозяйка, с остолбе­
нелым видом разглядывая мой фрак.

— Так, один тут. Вроде как сродственник. Он, барыня, ти­
хий. Ни тебе напиться, ни тебе набезобразить.

— Вы давно знакомы?
— С Петербурга,—скромно сказал я, переминаясь с ноги на 

ногу.—Аннушка в моих пьесах играла.
— Как... играла... Почему... в ваших?..
— А кто тебя за язык тянет, эфиеп,—с досадой пробормота­

ла Аннушка.—Места только лишишься из-за вас, чертей. Ви­
дите ли, барыня... Ихняя фамилия—Простодушный.

— Что ж вы тут, господи, пожалуйте в столовую, я вас 
с мужем познакомлю. Мы очень рады.

— Видала?—заносчиво сказал я, подмигивая.—А ты меня 
все ругаешь. А со мной господа за ручку здороваются и к сто­
лу приглашают.

С черного хода постучались. Вошел еще один Аннушкин 
гость, мой знакомый генерал, командовавший когда-то Тре­
тьей армией. Он скромно остановился у притолоки, снял фу­
ражку с галуном и сказал:

— Чай да сахар. Извините, что поздно. Такое наше дело 
швейцарское.

» * *
Мы сидели в столовой, за столом, покрытым белоснежной 

скатертью. Мы трое—кухарка, швейцар и я.
Хозяин побежал в лавку за закуской и вином.
Хозяйка раздувала на кухне самовар.
А мы сидели трое—кухарка, швейцар и я—и, сблизив голо­

вы, тихо говорили о том, что еще так недавно сверкало, зеле­
нело и искрилось, что блистало, как молодой снег на солнце, 
что переливалось всеми цветами радуги и что теперь—зали­
лось океаном тонкой грязи.

Усталые, затуманенные слезами глаза тщетно сверлят заве­
су мглы, повешенную Господом Богом... какая это мгла? 
Предрассветная? Или это сумерки, за которыми идет ночь, 
одиночество, отчаяние?
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Оккультные тайны Востока
Прехорошенькая дама повисла на пуговице моего пиджака 
и мелодично прощебетала:

— Пойдемте к хироманту!
— Чего-о-о?
— Я говорю вам—идите к хироманту! Этот оккультизм та­

кая прелесть. И вам просто нужно пойти к хироманту! Эта хи­
романты в Константинополе такие замечательные!

— Ни за что не пойду,—увесисто возразил я.—Ноги моей 
не будет... или, вернее—руки моей не будет у хироманта.

— Ну, а если я вас поцелую,—пойдете?
Когда какой-либо вопрос переносится на серьезную дело­

вую почву,—он начинает меня сразу интересовать.
— Солидное предложение,—задумчиво сказал я,—А когда 

пойти?
— Сегодня же. Сейчас.
— Аванс будет?
Фирма оказалась солидная, не стесняющаяся затратами. 
Пошел.

♦ * ♦
Римские патриции, которым надоедало жить, перед тем, 

как принять яд, пробовали его на своих рабах
Если раб умирал легко и безболезненно, патриций спокой­

но следовал его примеру.
Я решил поступить по этому испытанному принципу: по­

смотреть сначала, как гадают другому, а потом уже и самому 
шагнуть за таинственную завесу будущего.

Около русского посольства всегда толчется масса праздной 
публики.

Я подошел к воротам посольства, облюбовал молодого че­
ловека в военной шинели без погон, подошел, попросил при­
курить и прямо приступил к делу.

— Бывали вы когда-нибудь у хироманта?—спросил я
— Не бывал. А что?
— Вы сейчас ничего не делаете?
— Буквально ничего. Третий месяц ищу работы.
— Так пойдем к хироманту. Это будет стоить две лиры.
— Что вы, милый! Две лиры!!! Откуда я их возьму? У меня 

нет и пятнадцати пиастров!
— Чудак вы! Не вы будете платать, а я вам заплачу за бес­

покойство две лиры. Только при условии: чтоб я присутство­
вал при гадании!
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Молодой человек зарумянился, неизвестно почему помял­
ся, оглядел свои руки, вздохнул и сказал:

— Ну, что ж... Пойдем.
Хиромант принял нас очень любезно.
— Хиромантия,—приветливо заявил он,—очень точная на­

ука. Это не то что какие-нибудь там бобы или кофейная гуща. 
Садитесь.

На столе лежал человеческий череп.
Я приблизился, бесцельно потыкал пальцем в пустую глаз­

ницу и рассеянно спросил:
— Ваш череп?
— Конечно, мой. А то чей же.
— Очень симпатичное лицо. Обаятельная улыбка. Скажите, 

он вам служит для практических целей или просто как изящ­
ная безделушка?

— Помилуйте! Это череп одного халдейского мага из Мем­
фиса.

— А вы говорите—ваш. Впрочем, дело не в этом. Погадай- 
те-ка сему молодому человеку.

Мой новый знакомый застенчиво протянул хироманту пра­
вую руку, но тот отстранил ее и сказал:

— Левую.
— Да разве не все равно, что правая, что левая?
— Отнюдь. Исключительно по левой руке. Итак, вот передо 

мной ваша левая рука... Ну, что ж я вам скажу?.. Вам пятьдесят 
два года.

— Будет,—мягко возразил мой «патрицианский раб».—По­
ка только двадцать четыре.

— Вы ошибаетесь. Вот эта линия показывает, что вам уже 
немного за пятьдесят. Затем проживете вы до... до... черт знает, 
что такое?!

— А что?—заинтересовался я.
— Никогда я не видел более удивительной руки и более за­

мечательной судьбы. Знаете ли, до каких пор вы проживете, 
судя по этой совершенно бесспорной линии?

— Ну?
— До двухсот сорока лет!!
— Порядочно!!—завистливо крякнул я.
— Не ошибаетесь ли вы?—медовым голосом заметил обла­

датель замечательной руки.
— я голову готов прозакладьрать!
Он наклонился над рукой еще ниже.
— Нет, эти линии!!! Что-то из ряду вон выходящее!!! Вот 

смотрите—сюда и сюда. В недалеком прошлом вы занимали 
последовательно два королевских престола: один около три­
дцати лет, другой около сорока.
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'' — Позвольте,—робко возразила коронованная особа.—Со­
рок и тридцать лет—это уже семьдесят. Д вы говорили, что 
мне и всего-то пятьдесят два.

— Я не знаю, ничего не знаю,—в отчаянии кричал хиро­
мант, хватаясь за голову.—Это первый случай в моей пятна­
дцатилетней практике! Ваша проклятая рука меня с ума 
сведет!!

Он рухнул в кресло, и голова его бессильно упала на стол 
рядом с халдейским черепом.

— А что случилось?—участливо спросил я.
— А то и случилось,—со стоном вскричал хиромант,—что 

когда этот господин сидел на первом троне, то он был умерщ­
влен заговорщиками!! Тут сам черт ничего не разберет! 
Умерщвлен, а сидит. Разговаривает!!! Привели вы мне клиен­
та—нечего сказать!!

— Были вы умерщвлены на первом троне?—строго спро­
сил я.

— Ей-Богу, нет. Видите ли... Я служил капитаном в Мар­
ковском полку, а что касается престола...

— Да ведь эта линия—вот она!—в бешенстве вскричал хи­
романт, тыча карандашом в мирную капитанскую ла­
донь.—Вот один престол, вот другой престол! А это вот что! 
Что это? Ясно: умерщвлен чужими руками!

— Да вы не волнуйтесь,—примирительно сказал я.—Вы же 
сами сказали, что его величество проживет двести сорок лет. 
Чего же тут тревожиться по пустякам? Вы лучше поглядите, 
когда и от чего он умрет по-настоящему, так сказать— 
начисто.

— Отчего он умрет?.. Позвольте-ка ващу руку...
Хиромант ястребиным взором впился в капитанскую ла­

донь, и снова испуг ясно отразился на его лице.
— Ну, что?—нетерпеливо спросил я.
— Я так и думал, что будет какая-нибудь гадость,—в от­

чаянии застонал хиромант.
— Именно?
— Вы знаете, отчего он умрет? От родов.
Мы на минуту оцепенели.
— Не ошибаетесь ли вы? Если принять во внимание его 

пол, а также тот преклонный возраст, который...
— «Который, который»!! Ничего не который! Я не маль­

чишка, чтобы меня дурачить, и вы не мальчишка, чтобы я мог 
вам врать. Я честно говорю только то, что вижу, а вижу я та­
кое, что и этого молодого человека и меня надо отправить 
в сумасшедший дом!! Это сам дьявол написал на вашей ладо­
ни эти антихристовы письмена!
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— Ну уж и дьявол,—смущен­
но пробормотал молодой чело­
век.— Это считается одной из са­
мых солидных фирм: Клаус 
и Генкельман, Берлин, Фридрих­
штрассе, триста сорок пять.

Мы оба выпучили на него 
глаза.

— Господа, не сердитесь на 
меня... Но ведь я же вам давал 
сначала правую руку, а вы не за­
хотели. А левая, конечно.» 
Я и сам не знаю, что они на ней 
вытиснули...

— Кто-о?—взревелхиромант.
— Опять же Клаус и Генкель­

ман, Берлин, Фридрихштрассе, 
триста сорок пять. Видите ли, 
когда мне под Первозвановкой 
оторвало кисть левой руки, то 
мой дядя, который жил в Берли­
не, как представитель фабрики 
искусственных конеч...

Череп халдейского мудреца 
полетел мимо моего плеча и, 
кляцнув зубами, зацепился че­
люстью за шинель капитана. За 
черепом полетели две восковых 
свечи и какая-то древняя книга, 
обтянутая свиной кожей.

— Бежим,—шепцул я капита­
ну,—а то он так озверел, что 
убить может.

Бежали, схватившись за руки, 
по узкому грязному переулку. 
Отдышались.

— Легко отделались,—одоб­
рительно засмеялся я.—Скажи­
те, кой черт поддел вас не при­
знаться сразу, что ваша левая 
лапа резиновая, как галоша 
«Проводник»?

— Да я, собственно, боялся 
потерять две лиры. Вы знаете, 
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когда пять jy&A подряд питаешься одними бубликами.. А те­
перь, конечно, сам понимаю, что ухнули мои две лирочш.

— Ну, нет,—великодушно сказал я.—Вам, ваше величество, 
еще двести пятнадцать лет жить осталось, так уж денежки-то 
ой-ой как нужны. Получайте.

* * *
Встретил даму. Ту самую.
— Ну что, были?
— Конечно, был. Аванс отработал честно.
— Ну, что же?—с лихорадочным любопытством спросила 

она.—Что же он вам сказал?
— А вы верите всему, что они предсказывают?—лукаво 

спросил я.
— Ну, конечно.
— Так он сказал, что с вас причитается еще целый ворох 

поцелуев.
До чего эти женщины суеверны, до чего доверчивы.

О гробах, тараканах 
и пустых внутри бабах

Как-то давно-давно мне рассказали забавный анекдот... Один 
еврей, не имеющий права жительства, пришел к царю и го­
ворит:

— Ваше величество! Дайте мне, пожалуйста, право житель­
ства!

— Но ведь ты же знаешь, что правом жительства могут 
пользоваться только ремесленники.

— Ну, так я ремесленник.
— Какой же ты ремесленник! Что ты умеешь делать?
— Уксус умею делать.
— Подумаешь, какое ремесло,—усмехнулся скептически 

государь,—и я умею делать уксус.
— И вы умеете? Ну, так вы тоже будете иметь право жи­

тельства!
Прошли идиллические времена, когда рождались подоб­

ные анекдоты; настали такие времена, когда не только скром­
ные фабриканты уксуса, но и могущественные короли—не 
имеют права жительства...

Некоторое исключение представляет собой Константино­
поль: человек, который умеет делать уксус, здесь не пропадет. 
Искусство «делать уксус» в той или другой форме—все-таки 
дает право на жизнь.
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Вот мои встречи с такими «ремесленниками, имеющими 
право жительства», неунывающими, мужественными делате­
лями «уксуса».

* » *
Они сидели на скамейке в саду Пти-Шан и дышали теплым 

весенним воздухом—бывший журналист, бывший поэт 
и бывш... чуть по привычке не сказал—бывшая сестра журна­
листа... Нет, сестра журналиста была настоящая.» Дама боль­
шой красоты, изящества и тонкого шарма...

Всем трем я искренно обрадовался, и они обрадовались 
мне.

— Здорово, ребята!—приветствовал я эту тройку.—Что 
поделываете в Константинополе?

Все трое переглянулись и засмеялись.
— Что мы поделываем... Да вы не поймете, если мы ска­

жем...
— Я не пойму? Да нет на свете профессии, которой бы я не 

понял!
— Я, например,—сказал журналист,—лежу в гробу.
— А я,—подхватил поэт,—хожу в женщине.
— А я,—деловито заявила журналистова сестра,—состою 

при зеленом таракане.
— Все три ремесла—довольно странные,—призадумался 

я.—Делать укрус гораздо легче. Кой черт, например, занес вас 
в гроб?..

— Одна гадалка принаняла. У нее оккультный кабинет: ле­
жу в гробу и отвечаю на вопросы клиентов. Правда, ответы 
мои глубиной и остроумием не блещут, но все же они неизме­
римо выше идиотских вопросов клиентов.

— А вот вы, который «ходит в женщине»? Каким ветром 
вас туда занесло?

— Не ветром, а голодом. Огромная баба из картона и ко­
ленкора. Я влезаю внутрь и начинаю бродить по Пере, неся на 
себе это чудовище, в лапах которого красуется реклама одно­
го ресторана.

— Поистине,—сказал я,—ваши профессии изумительны, но 
они бледнеют перед карьерой Ольги Платоновны, состоящей 
при зеленом таракане I

— Смейтесь, смейтесь. Однако, зеленый таракан меня кор­
мит. Собственно, он не зеленый, а коричневый, но цвета про­
бочного жокея, которого он несет на себе,—зеленые. И поэто­
му я обязана иметь на правом плече большой зеленый бант: 
цвет моего таракана. Да что вы так смотрите? Просто здесь
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устроены тараканьибега, и вотяслужу на записи в тараканий 
тотализатор. Просто,.кажется?

— Очень. Все просто. Один в гробу лежит, другой в бабе хо­
дит, третья—при таракане состоит.

Отошел я от них и подумал:
— Ой крепок еще русский человек, ежели ни гроб, его не 

берет, ни карнавальное чучело не пугает, ежели простой тара­
кан его кормит...

Аргонавты и золотое руно
С тех пор как осенью 1920 года пароход покинул берег Крыма, 
и до самого Константинополя они так и ходили нераздельно 
вместе—впереди толстый, рыжебородый, со сложенными на 
груди руками, а за ним, немного сзади, двое: худощавый брю­
нет с усиками и седенький, маленький. Этот вечный треуголь­
ник углом вперед напоминал стадо летящих журавлей.

Только один раз я увидел их не в комбинации треугольни­
ка: они дружно выстроились у борта парохода, облокотясь 
о перила, и поплевывали в тихую воду Черного моря с таким 
усердием, будто кто-нибудь дал им поручение—так или ина­
че, а повысить уровень черноморской воды.

Я подошел и бесцельно облокотился рядом.
— Ну что, юноша,—обратился вдруг ко мне седенький.— 

Как делишки?
— Ничего себе, юноша,—приветливо ответил я.—Дрянь де­

лишки.
— Что думаете делать в Константинополе?
— А черт его знает. Что придется.
— Так нельзя,—наставительно отозвался черноусый муж­

чина.—Надо заранее выработать план действий, чтобы не очу­
титься на константинопольском берегу растерянным дураком. 
Вот мы выработали себе по плацу—и спокойны.

— Прекрасное правило,—пришел я в истинное восхище­
ние.—Какие же вдщи планы?

Седенький подарил морскую гладь искусным полновесным 
плевком и, поглядев на удаляющиеся с глаз плоды своего рта, 
процедил сквозь энергично сжатые губы:

— Газету буду издавать.
— Ого! Где?
— Что значит—где? В Константинополе Я думаю сразу ах­

нуть и утреннюю и вечернюю. Чтобы захватить рынок. Вооб­
ще Константинополь—золотое дно I

— Дно-то дно,—с некоторым сомнением согласился 
я.—Только золотое ли?
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— Будьте покойны,—вмешался черноусый.—На этом дне 
лежат золотые россыпи, только нужно уметь их раскопать. 
Впрочем, мои планы скромнее.

И две стороны треугольника сейчас же поддержали тре­
тью:

— Да, его планы скромнее.
— Журнал будете издавать?—попытался догадаться я.
— Ну что там ваш журнал! Чепуха. Нет, мне пришла в го­

лову свежая мыслишка. Только вы никому из других пассажи­
ров не сообщайте. Узнают—сразу перехватят.

Я твердо поклялся, что унесу эту тайну с собой в могилу.
— Так знайте: я решил открыть в Константинополе рус­

ский ресторан.
— Гм... Я, правда, никогда до сих пор не бывал в Константи­

нополе, hq„ мне кажется, что.- там в этом направлении 
кое-что сделано.

— Черта с два сделано! Разве эти головотяпы сумеют? Нет, 
у меня все будет особенное: оркестр из живых венгерцев, 
метрдотель—типичный француз, швейцар—швейцарец с але­
бардой, а вся прислуга—негры!

— И вы всю эту штуку назовете русским рестораном?
— Почему бы и нет? Кухня-то ведь русская! Щи буду зака­

тывать, кулебяки загибать, жареных поросят зашпаривать. На 
всю Турцию звон сделаю.
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— Но ведь для этого дела нужны большие деньги!
— Я знаю, тысяч десять лир. Но это самое легкое. Найду ка­

кого-нибудь богатого дурака-грека—в компании с ним и обтя­
паем.

Молчавший доселе бородач вдруг загрохотал, подарил 
морскую гладь сложным плевком с прихотливой завитушкой 
и дружески ударил меня по плечу.

— Нет, это все скучная материя—дела, расчеты, выкладки. 
Вот у меня план так план. Знаете что я буду делать?

— А Бог вас знает.
— То-то и оно. Ничего не буду делать. Сложа руки буду си­

деть. Валюту везу. Ловко, а!
— Замечательно.
— Да-а. Узнает теперь этот Консгантинополишка Никано­

ра Сырцова! Ей-бо, право! Палец о палец не ударю. Сложа ру­
ки и буду сидеть. Поработали и буде. Ежели встречу там 
где—шампанеей до краев налью. Да просто заходи в лучший 
готель и спроси Никанора Сырцова—там я и буду. А може, 
я в Васькиной газете публиковаться буду: «Такой-то Никанор 
Гаврилов Сырцов разыскивает родных и знакомых на предмет 
выпивки с соответствующей закуской». А в кабак мы с тобой 
будем ходить только в Петькин: пусть нам негры да венгерцы 
дурака ломают. Поддержим приятеля, хе-хе! Хай живе 
Украина!

Журавлиный треугольник отделился от перил, взмахнул 
крыльями и плавно понесся в трюм на предмет насыщения 
своих пернатых жецудков.

* * ♦
Пока все беженство кое-как утрясалось, тюка я лично 

устраивался—никто из журавлиного треугольника не попа­
дался мне на глаза.

Но однажды, когда я скромно ужинал в уголке шумного 
ресторана, ко мне подлетел головной журавль—Никанор 
Сырцов.

— Друг!—завопил он.—Говорил, шампанеей налью—на­
лью! Пойдем до кабинету. Какие цыгане—пальчики обли­
жешь! Как зальются—так или на отцовскую могилу хочется 
бежать, или кому-нибудь по портрету заехать. Благородней­
шие люди.

Он сцепился со мной на абордаж, после долгой битвы побе­
дил меня и, взяв на буксир, отшвартовал «до кабинету», кото­
рый оказался холодной, дымной, накуренной комнатой, на-
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полненной людьми. В руках у них были гитары, на пле­
чах—линялые кунтуши, на лицах скука непроходимая.

— Эх, брат!—воскликнул Сырцов, становясь в позу.—Лю­
блю я тебя, а за что, и сам не знаю. Хороший человек, чтоб ты 
сдох! Веришь совести—вторую тысячу пропиваю!.. А ну, вы, 
конокрады, ушкварьте; «Две гитары за стеной!»

Пел Сырцов, рыдал Сырцов в промежутках, и снова плясал 
Сырцов, оделяя всех алчущих и жаждущих бокалами шам­
панского и лирами

— Во, брат!—кричал он, путаясь неверными ногами 
в странном танце.—Это я называю жить сложа руки! Вот она, 
брат, это и есть настоящая жизнь! Ой, жги, жги, жги!

Последний призыв Никанора цыгане приняли вяло и вме­
сто поджога только хлопали бокал за бокалом, зевая, переми­
гиваясь и переталкиваясь локтями. Впрочем, и сам Сырцов не 
мог точно указать, какой предмет обречен им на сжигание.

— Постой,—попытался я остановить пляшущего Никано­
ра.—Расскажи мне лучше—что поделывают твои приятели? 
Открыли ресторан? Издают газету?..

— А черт их знает. Я восьмой день дома не был—так что 
мне газета! На нос мне ее, что ли?

* * *
Шел я однажды вечером по Пти-Шан.
Около знаменитого ресторана «Георгия Карпыча» раздался 

нечеловеческий вопль:
— Интер-р-есная газета «Пресс дю суар»!1 Купите, гос­

подин!
Я пригляделся: вопил издатель из журавлиного треуголь­

ника.
Очевидно, вся его издательская деятельность ограничилась 

тем, что он издавал вопли, с головой уйдя в несложное газет­
ное дело сбыта свежих номеров.

— Что же это вы чужую газету продаете,—участливо спро­
сил я.—А своя где?

— Дело, это... Налаживается,—нерешительно промямлил 
он.—Еще месяц, два и этого... С разрешением дьявольски 
ТРУДНО!..

— А что ваш приятель, как его дело с рестораном?
— Пожалуйте! Тут за углом, второй дом, вывеска. Навести­

те, он будет рад,

1 «Вечерняя газета» (фр.).
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«Слава Богу,—подумал я, идя по указанному адресу, хоть 
один устроился».

Этот последний, увидав меня, действительно обрадовался. 
Подошел к моему столику, обмахнул его салфеткой, вынул 

из кармана карточку и сказал:
— Вот приятная встреча! Что прикажете? Водочки с заку­

сочкой, горячего или просто чашку кофе?
— Вы что тут, в компании? Нашли дурака-грека с день­

гами?
— Нет, собственно, он нашел меня, дурака. Или, вернее, 

я его, конечно, нашел, ну, так вот... Гм!.. Пока служу. У него, 
впрочем, действительно есть большие деньги. Я только... это­
го. Не заинтересован.

— А венгерцев и негров нет?
Он отвернулся к окну и стал салфеткой протирать запла­

канное стекло.
— И швейцар ваш без алебарды, обезоруженный, в опор­

ках...
— Шутить изволите. Может, винца прикажете? Хорошее 

есть...

Еще месяц с грохотом пронесся над нашими головами.
Проходя мимо греческого пустынного ресторанчика, я ино­

гда видел дремлющего с салфеткой в руках у стены смелого 
инициатора дела, построенного на венгерцах, неграх, швейца­
рах и алебардах.

И по-прежнему издатель на углу яркой улицы издавал 
стоны:

— «Пресс дю суар»!
Вчера, остановившись и покупая газету, я спросил просто­

душно:
— А что же ваша собственная газета?
— Наверное, скоро разрешится.
— Ну, а что ваш приятель, Никанор Сырцов? По-прежнему 

сидит сложа руки?
— Сложа-то сложа. Только не сидит, а лежит. От голодно­

го тифа или что-то вроде—помер. Все деньги на цыган да на 
разные глупости проухал. У меня в конце концов по пяти пи­
астров перехватывал. Да мне тоже, знаете, их взять неоткуда. 
Вот тебе и «сложа руки»! Много их, таких дураков.

И когда он говорил это—у него было каменное неподвиж­
ное лицо, как. у старых боксеров, которых другие боксеры лу 
пили по щекам огромными каменными кулачищами, отчего 
лицо делается навсегда непробиваемым.

Жестокий этот боксер—Константинополь. Каменеет лицо 
от его ударов.
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Трагедия русского писателя
ЪКевя часто спрашивают:
— Простодушный! Почему вы торчите в Константинополе? 
Почему не уезжаете в Париж?

— Боюсь,—робко шепчу я.
— Вот чудак... Чего ж вы боитесь?
— Я писатель. И потому боюсь оторваться от родной тер­

ритории, боюсь потерять связь с родным языком.
— Эва! Да какая же это родная территория—Константино­

поль.
— Помилуйте—никакой разницы. Проходишь мимо авто­

мобиля—шофер кричит: «Пожалуйте, господин!» Цветы тебе 
предлагают: «Не купите ли цветочков? Дюже ароматные!» Ря­
дом: «Пончики замечательные!» В ресторан зашел—со швей­
царом о Достоевском поговорил, в шантан пойдешь, слы­
шишь:

Матреха, брось свои замашки, 
Скорей тангу со мной пляши...

Подлинная черноземная Россия!
— Так вы думаете, что в Париже разучитесь писать по-рус­

ски?
— Тому есть примеры,—печально улыбнулся я.
— А именно?..
Не отнекиваясь, не ломаясь, я тут же рассказал одну извест­

ную мне грустную историю—

О русском писателе
Русский пароход покидал русские берега, отправляясь за гра­
ницу.

Опершись о борт, стоял русский писатель рядом со своей 
женой и тиха говорил:

— Прощай, моя бедная, истерзанная родина! Временно 
я покидаю тебя. Уже на горизонте маячит Эйфелева башня, 
Нотр-Дам, Итальянский бульвар, но еще не скрылась из глаз 
моих ты, моя старая, добрая, так любимая мною Россия! И на 
чужбине я буду помнить твои маленькие церковки и зеленые 
монастыри, буду помнить тебя, холодный красавец Петербург, 
твои улицы, дома, буду помнить «Медведя» на Конюшенной, 
где так хорошо было запить расстегай рюмкой рябиновой! На 
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всю жизнь врежешься ты в мозг мне—моя смешная, нелепая 
и бесконечно любимая Россия!

Жена стояла туг же; слушала эти писательские слова— 
и плакала.

* » *
Прошел год
У русского писателя была уже квартира на бульваре Гре­

нель и служба на улице Марбеф, многие шоферы такси уже ки 
вали ему головой, как старому знакомому, уже у него было 
свое излюбленное кафе на улице Пигаль и кабачок на улице 
Сен-Мишель, где ан облюбовал рагу из кролика и совсем не­
дурное «ординар»...

Пришел он однажды домой после кролика, после «ордина­
ра» —сел за письменый стол, подумал и, тряхнув головой, ре­
шил написать рассказ о своей дорогой родине.

— Что ты хочешь делать?—спросила жена.
— Хочу рассказ написать.
— О чем?
— О России.
— О че-ем?!
— Господи Боже ты мой! Глухая ты, что ли? О Рос-сии!!!
— Calmez-vous, je vous en prie1. Что ж ты можешь писать 

о России?
— Мало ли! Начну так: «Шел унылый, скучный дождь,— 

который только и может идти в Петербурге... Высокий моло­
дой человек быстро шагал по пустынной в это время дня Де­
рибасовской»

— Постой! Разве такая улица есть в Петербурге?
— А черт его знает. Знакомое словцо. Впрочем, поставлю 

для верности—Невскую улицу. Итак, «...Высокий молодой че­
ловек шагал по Невской улице, свернул на Конюшенную и во­
шел, потирая руки, к «Медведю».—«Что, холодно, monsie­
ur? —спросил метрдотель, подавая карточку,—Mais oui2,—воз­
разил молодой сей господин.—Я есть большой замерзавец на 
свай хрупкий организм!»

— Послушай,—робко перебила жена,—разве есть такое 
слово «замерзавец»?

— Ну да! Человек, который быстро замерзает—суть замер­
завец. Пишу дальше: «Прошу вас очень,—сказал тот молодой 
господин.—Подайте мне один застегай с немножечком poisson 
bien frais3 и одну рюмку рабинбвку».

1 Успокойся, пожалуйста (фр.).
2 Да нет (фр.).
5 Свежей рыбы (фр.).
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— Что это такое—рабиновка?
— Это такое... du водка.
— А, по-моему, это еврейская фамилия: Рабиновка—жена 

Рабиновича.
— Ты так думаешь?.. Гм! Как, однако, трудно писать 

по-русски!
И принялся грызть перо.
Грыз до утра.

* * *
И еще год пронесся над писателем и его женой.
Писатель пополнел, округлел, завел свой auto1, вообще та 

вечерняя газета, где он вел парижскую хронику, щедро опла­
чивала его—«сет селебр рюсс»2.

Однажды он возвращался вечером из ресторана, где ор­
кестр ни с того ни с сего сыграл «Боже, царя храни»... Знако­
мая мелодия навеяла целый рой мыслей о России...

«О, нотр повр РюссиР—печально думал он.—Когда я при­
ходить домой, я что-нибудь будить писать о наша славненькая 
матучка Руссия».

1 Автомобиль (фр.).
2 Этого знаменитого русского (фр.).
3 О, наша бедная Россия! (фр.)
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Пришел. Сел. Написал.
«Была большая дождика. Погода был то, что называй вери- 

табль петербуржьенЧ Один молодой господин ходил по одна 
улица по имени сей улица: Крещиатик... Ему очень хотелось 
manger2. Он заходишь на Конюшню, сесть на медведь, и по­
ехать в restaurant, где скажишь: .garson, une tasse2 Рабинович 
и одна застегайчик avec1 тарелошка с ухами».

* * »

Я кончил.
Мой собеседник сидел, совсем раздавленный этой тяжелой 

историей.
Оборванный господин в красной феске подошел к нам 

и хрипло сказал:
— А что, ребятежь, нет ли у кого прикурить цигарки?
— Да,—ухмыльнулся мой собеседник.—Трудно вам уехать 

из русского города.

Мой первый дебют
Между корью и сценой существует огромное сходство: тем 
и другим хоть раз в жизни нужно переболеть.

Но между корью и сценой существует и огромная разница: 
в то время как корью переболеешь только раз в жизни—и ко­
нец, заболевание сценой делается хроническим, неизлечимым.

Более счастливые люди отделываются редкими припадка­
ми вроде перемежающейся лихорадки, выступая три-четыре 
раза в год на клубных сценах в любительских спектаклях; все 
же неудачники—люди с более хрупкими организмами—забо­
левают прочно и навсегда.

Три симптома этой тяжелой болезни: 1) исчезновение рас­
тительности на лице, 2) маниакальное стремление к сманива­
нию чужих жен и 3) бредовая склонность к взятию у окружа­
ющих денег без отдачи.

1 Настоящая петербургская (фр.).
2 Есть (фр.).
3 Человек, рюмку (фр.).
4 С (фр.).
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* * *

Гулял я всю свою жизнь без забот и огорчений по прекрас­
ному белому свету, резвился, как птичка, и вдруг однажды 
будто злокачественным ветром меня прохватило.

Встречаю в ресторане одну знакомую даму—очень недур­
ную драматическую артистку.

— Что это,—спрашиваю,—у вас такое лицо расстроенное?
— Ах, не поверите!—уныло вздохнула она.—Никак второ­

го любовника не могу найти...
«Мессалина!»—подумал я с отвращением.
Вслух резко спросил:
— А разве вам одного мало?
— Конечно, мало. Как же можно одним любовником обой­

тись? Послушайте... может, вы на послезавтра согласитесь 
взять роль второго любовника?

— Мое сердце занято!—угрюмо пробормотал я.
— При чем тут ваше сердце?
— При том, что я не могу разбрасываться, как многие дру­

гие, для которых нравственность...
Она упала локтями и головой на стол и заколыхалась от 

душившего ее смеха.
— Сударыня! Если вы способны смеяться над моим первым 

благоуханным чувством... над девушкой, которой вы даже не 
знаете, то... то...

— Да позвольте,—сказала она, утирая выступившие сле­
зы.—Вы когда-нибудь играли на сцене?

Не кто иной, как черт, дернул меня развязно сказать:
— Ого! Сколько раз! Я могу повторять, как п Савина: «Сце­

на—моя жизнь».
— Ну?.. Так вы знаете, что такое на театральном жаргоне 

«любовник»?
— Еще бы! Эта такие... которые». Одним словом, любовни­

ки. Я ведь давеча думал, что вы о вашей личной жизни гово­
рите...

Она встала с видом разгневанной королевы:
— Вы нахал! Неужели вы думаете, что я моту в личной 

жизни иметь двух любовников?!
Это неопределенное возмущение я понял впоследствии, ко­

гда простак сообщил мне, что у нее на этом амплуа было 
и четыре человека.

— В наказание за то, что вы так плохо обо мне подумали, 
извольте выручить нас, пока не приехал Румянцев,—вы сыгра­
ете Вязигина в «После крушения» и Крутобедрова в «Ласточ­
кином гнезде». Вы играли Вязигина?
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Ее пренебрежительный тон так задал меня, что я бодро от­
вечал:

— Сколько раз!
— Ну и очень мило. Нынче вечером я пришлю роль. Репе­

тиция завтра в одиннадцать.
Очевидно, в моей душе преобладает женское начало: сна­

чала сделаю, а потом только подумаю: что я наделал!

* * «
Роль была небольшая, но привела меня в полное уныние
Когда читаешь всю пьесу, то все обстоит благополучно: 

знаешь, кто тебе говорит, почему говорит и что говорит.
А в роли эти необходимые элементы отсутствовали.
Никакой дьявол не может понять такого, например,' разго­

вора:

Явление &
Ард. В экипажах и пешком.

А, княжна Мэри.
Ард. Этого несчастья. 
Спасибо, я вам очень обязан.

Ард. Его нужиопить.
Это вы так о ней выражаетесь...

Ард Капризам.
В таком случае я способен переступить все границы. 

Гриб. Две чечетки.
Надо быть во фраке.

Кто эти «Ард» и «Гриб.»? Родственники мои, враги, старые 
камердинеры или светские молодые люди?..

Я швырнул роль на стол и, хотя было уже поздно, побежал 
к одному своему другу, который отличался тем, что все знал. 
Это был человек, у которого слово «нет» отсутствовало в ле­
ксиконе.

— Ты знаешь, что нужно, чтобы играть на сцене?
— Знаю.
— Что же? Скажи, голубчик!
— Только нахальство! Если ты вооружишься невероятной, 

нечеловеческой наглостью, то все сойдет с рук. Даже, пожа­
луй, похлопают.

— По ком?—боязливо спросил я.
— До тебя не достанут. Ладошами похлопают. Но только 

помни: нахальство, нахальство и еще раз оно
Ушел я успокоенный.
На репетиции я заметил, что героем дня был суфлер. К не-
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му все относились с тихим обожанием. Простак даже шепнул 
мне:

— Ах, как подает! Чудо!
Я удивленно посмотрел на суфлера: он ничего никому не 

подавал, просто читал по тетради.
Однако мне не хотелось уронить себя:
— Это что за подача! Вот мне в Рязани подавали—так 

с ума сойти можно!
Я совсем не знал роли, но с некоторым облегчением заме­

тил, что вся труппа в этом отношении шла со мной нога в ногу.
Актер, игравший старого графа, прислушался к словам су­

флера и после монолога о том, что его сын проиграл десять 
тысяч, вдруг кокетливо добавил:

— Ах, я ни за что не выйду замуж!
— Это не ваши слова,—сонно заметил суфлер.—Дочка, вы 

говорите: «Ах, я ни за что не выйду замуж».
Дочка рабски повторила это тяжелое решение.
В путанице и неразберихе я был не особенно заметен, как 

незаметен обломок спички в куче старых окурков.

* * *
— Побольше нахальства!—сказал я сам себе, когда парик­

махер спросил, какой мне нужен парик.
— Видите ли... Я вам сейчас объясню... Представьте себе че­

ловека избалованного, легкомысленного, но у которого слу­
чаются минуты задумчивости и недовольства собой, минуты, 
когда человек будто поднимается и парит сам над собой, уно­
сясь в те небесные глубины...

— Понимаю-с,—сказал парикмахер, тряхнув волосами,— 
блондинистый городской паричок.

— А? Во-во! Только чтоб он на глаза не съехал.
— Помилуйте! А лак на что? Да и вошьем.
— Побольше нахальства!—сказал я сам себе, усаживаясь 

в вечер спектакля перед зеркалом гримироваться.
Увы!.. Нахальства было много, а красок еще больше. И ку­

да, на какое место какая краска—я совершенно не постигал.
Вздохнул, мужественно нарисовал себе огромные брови, 

нарумянил щеки—задумался.
Вся гримировальная задача для новичка состоит только 

в том, чтобы сделаться на себя непохожим.
«Эх! Приклеить бы седую бороду—вот бы ловко! Пойди-ка 

тогда, узнай. Но раз по смыслу роли нельзя бороды—ограни­
чимся усами».

Усы очень мило выделялись на багровом фоне щек.
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* * *

В первом акте я должен выбежать из боковых дверей в бе­
лом теннисном костюме. Перед выходом мне сунули в руку 
какую-то плетеную штуку вроде выбивалки для ковров, но 
я решил, что эта подробность только стеснит мои первые ша­
ги, и бросил плетенку за кулисами.

— А вот,и я!—весело вскричал я, выскочив на что-то осле­
пительно яркое, с огромной зияющей дырой впереди.

— А, здравствуйте,—пропищала инженю.—Слушайте, тут 
пчела летает, я бою-юсь. дайте вашу ракетку—я ее убью!..

Я добросовестно, как это делалось на репетициях, протя­
нул ей пустую руку.

Она, видимо, растерялась.
— Позвольте... А где же ракетка?
— Какая ракетка? (Побольше наглости! Как можно больше 

нахальства!) Ракетка? А я, знаете, нынче именинник, так я ее 
зажег. Здорово взлетела. Ну, как поживаете?

— Сошло!—пробормотал я, после краткого диалога выле­
тая за кулисы.—До седьмого явления можно и закурить.

* * *

— Вам выходить!—прошипел помощник режиссера.
— Знаю, не учите,—солидно возразил я, поглаживая рукой 

непривычные усы.
И вдруг... сердце мое похолодело: один плохо приклеенный 

ус так и остался между моими пальцами.
— Вам выходить!!!
Я быстро сорвал другой ус, зажал его в кулак и выскочил 

на сцену.
Первые мои слова должны быть такие:
— Граф отказал, мамаша.
Я решил видоизменить эту фразу:
— А я, мамаша, уже успел побриться, идет? Не правда ли, 

моложе стал?
Усы в кулаке стесняли меня. Я положил их на стол и ска­

зал:
— Это вам на память. Вделайте в медальон. Пусть это уте­

шит вас в том, что граф отказал.
— Он осмелился?!—охнула мать моя, смахнув незаметно 

мой подарок на пол.—Где же совесть после этого?
Сошла и эта сцена. Я в душе поблагодарил своего всезна­

ющего друга.
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* * *

В третьем акте мои пррпмр спойя были:
— Он сейчас вдет сюда.
После этого должен был войти старый граф, но в стройно 

театральном механизме что-то испортилось.
Граф не шел.
Как я после узнал, он в этот момент был занят тем, что же­

на била его в уборной зонтиком за какую-то обнаруженную 
интрижку с театральной портнихой.

— Он сейчас придет, мамаша, не волнуйтесь,—сказал я, по­
койно усаживаясь в кресло.

Мы подождали. На сцене секунды кажутся десятками 
минут.

— Он, уверяю вас, придет сейчас!—заорал я во все горло, 
желая дать знать за кулисы о бесдорядасе.

Граф не шел.
— Что эго, мамаша, ни взволнованы?—спросил я заботли­

во.—Я вам принесу сейчас иода.
Вылетел за кулисы и зашипел:
— Где граф, черт его дери?!!
— Ради Бога,—подскочил помощник,—протяните еще ми­

нутку: он приклеивает оторванную бороду.
Я пожал плечами и вернулся.
— Нет воды,—грубо сказал я.—Ну и водопроводец наш! 
Мы еще посидели...
— Мамаша!—нерешительно сказал я.—Есть ли у вас при­

сутствие духа? Я вам хочу сообщить нечто ужасное...
Она удивленно и растерянно поглядела на меня.
— Дело в том, что когда я вышел за водой, то ияяйоходом 

узнал ужасную новость/мамаша. Автомобиль графа по дороге 
наскочил на трамвай, и графа принесли в переднюю с пролом­
ленной головой и переломившим ногат... Кончается!

Я уже махнул рукой на появление графа и только решил 
как-нибудь протянуть до тех пор, пока кто-нибудь догадается 
спустить занавес.

Мы помолчали.
— Да.»— неопределенно протянул х—Жизнь не ждет. Вооб­

ще, эти трамваи... Вот я вам сейчас расскажу историю, как 
у меня в тратае вытянули часы. История дашанах» так минут 
на десять, на пятнадцать, но ничего. Надо вам сказать, мама­
ша, что есть у меня один приятель —Ваака. Живет он на Рож­
дественской. С сестрой. Сестра у него красавица, нывшая та­
кая—еще за нее сватался Григорьев, тот самый, который...

— Вы меня звали, Анна Никаноровна?—вдруг вошел изу-
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родованный ивою граф, с достоинством останавливаясь 
в дверях.

— А, граф,—вскочил я—Ну, как ваше здоровье? Как го­
лова?

— Вы меня звали, Анна Никаноровна?—строго повторил 
граф, игнорируя меня.

— Я рад, что вы дешево отделались,—с удовольствием за­
метил я.

Он поглядел на меня, как на сумасшедшего, заморгал 
и вдруг сказал:

— Простите, Анна Никаноровна, но я должен оказать ваше­
му сыну два слова.

Он вытащил меня за кулисы и сказал:
— Вы что?1 Идиот или помешанный? Почему вы говорите 

слова, которых нет в пьесе?
— Потому что надо выходить вовремя. Я вас чуть не похо­

ронил, а вы лезете. Хоть бы голову догадались тряпкой завя­
зать.

— Выходите!—прорычал режиссер.

* * *

Межу с гордостью сказать, что в этот дебютный день я по­
корил всех своей находчивостью.

В четвертом акте, где героиня на моих глазах стреляется, 
она сунула руку в ящик стола и... не нашла револьвера.

Она опустила голову на руки, и когда я подошел к ней уте­
шить ее, она прошептала:

— Нет револьвера: что делать?
— Умрите от разрыва сердца. Я вам сейчас что-то сообщу.
Я отошел от нее. схватился за голову и простонал:
— Лидия! Будьте мужественны! я колебался, но теперь ре­

шил сказать все. Знайте же, что ваша мать зарезала вашу се­
стренку и отравилась сама.

— Ах!—вскрикнула Лидия и, мертвая, шлепнулась на пол.

• ♦ »

Нас вызывали.
Я же того мнения, что если мы и заслужили вызова, то не 

перед занавесом, а в камере судьи—за издевательство над без­
защитной публикой.
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Находчивость на сцене
О своих первых шагахна сцене я рассказывал в другом месте. 
Но мои последующие шаги должны быть (я так полагаю) так­
же интересны для читателя.

Вот один из таких шагов:

* * *
Я уже три недели, как играю на сцене. Вид у меня импо­

зантный, важный, и на всех не играющих на сцене—я смотрю 
с высоты своего величия.

Сидел я однажды с актерами в винном погребке за бутыл­
кой вина и шашлыком и поучал своих старших товарищей, 
как нужно толковать роль Хлестакова, не смущаясь тем, что 
задолго до меня мой коллега Гоголь гораздо тщательнее 
и тоньше объяснил актерам эту роль.

Худощавый молодой господин с белыми волосами и исто­
щенным вечнойнасмешкой лицом, подошел к нам и принялся 
дружески пожимать руки актерам:

— Здравствуйте, Гаррики!
Нас познакомили.
— Вы тоже актер?—снисходительно спросил я.
— Что вы!—возразил он, оскаливая зубы.—Как это вы мо­

жете по первому впечатлению так дурно судить о человеке?! 
Я не актер, но в вашем деле кое-что понимаю. Вы давно на 
сцене?

Я погладил свои бритые щеки:
— Порядочно. Завтра будет 3 недели!
— Ого! Значит, через восемь дней можно уже и юбилей 

праздновать. Хе-хе.. Воображаю: как вы волнуетесь на сцене!
— Кто—я? Ни капельки.
— Ну да, знаем мы! Конечно, если роль вызубрили, да под 

суфлера идете, да окружены опытными товарищами—тогда 
ничего. А представьте себе—на сцене какая-нибудь неожидан­
ность, что-нибудь такое, что не предусмотрено ни автором, ни 
режиссером—воображаю вашу растерянную физиономию 
и трясущиеся колени...

— Ну,—усмехнулся я.—Меня не легко смутить.
— На сцене-то? Да бывают такие случаи, когда и Варламо­

ва с Давыдовым можно, что называется, угробить!
— Меня не угробите.
— Люблю скромных молодых людей,—вскричал он.
Потом задумался, искоса на меня поглядывая. У меня было 

такое впечатление, что я действую ему на нервы...
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— Что у вас идет завтра в театре?
— «Колесо жизни» Рахимова. Сам автор обещал завтра 

придти посмотреть, как я играю Чешихина.
— Ах, вы играете Чешихина? И вы говорите, что вас невоз­

можно на сцене смутить, сбить с толку?
— Да. По-моему, это гнилая задача.
Он зловеще улыбнулся. Протянул костлявую руку.
— Хотите заклад? На 6 бутылок кахетинского, на 6 шаш­

лыков.
— Не хочу.
— Почему?!
— Мало. По десяти того и другого, плюс кофе с бенедик­

тином.
— Молодой человек! Вы или далеко пойдете, или... плохо 

кончите. Согласен!
Таким образом состоялось это странное пари'

* * *
Шел второй акт «Колеса жизни». У меня только что кончи­

лась бурная сцена с любимой девушкой, которая заявила мне, 
что любит не меня, а другого.

— Кто этот другой?—спросил я крайне мрачно.
— Это вас не касается,—гордо ответила она, выходя за 

двери.
Свою роль я хорошо знал. После ухода любимой девушки 

я должен схватиться за голову, поскрежетать зубами, уткнуть­
ся головой в диванную подушку, & потом вынуть из. кармана 
револьвер и приставить к виску. В этот момент хозяйка дома, 
которая тайно любит меня, а я ее не люблю—выбегает, хвата­
ет меня за руку и, рыдая на моей груди, признается в своем 
чувстве... Такие пьесы, скажу по секрету, играть не трудно, 
а еще легче—писать.

Я уже схватился за голову, уже по авторскому замыслу по­
скрежетал зубами и только что подскочил к дивану, чтобы 
«уткнуться головой в подушку»—как боковая дверь распахну­
лась, и худой молодец с белыми волосами—тот самый, кото­
рый взял подряд как бы то ни было смутить меня на сце­
не—этот самый парень вышел на первый план самым непри­
нужденным образом.

С двух сторон я услышал два шипения: впереди—суфлера, 
из боковой кулисы—помощника режиссера. Из директорской 
ложи глянуло на нас остолбенелое лицо автора. .

— Здравствуйте, Чешихин!—развязно сказал беловолосый, 
протягивая мне руку.—Не ожидали? Я на огонек завернул.
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Впереди я слышал шипенье, сбоку за кулисой отчаянное 
проклятие.

— Здравствуй, Вася,—мрачно сказал я,—Только ты сейчас 
зашел не вовремя. Мне не до тебя. Может быть, завернешь 
в другой раз, а? мне нужно быть одному...

— Ну, вот еще глупости!—засмеялся беловолосый нахал, 
развалившись на диване.—Посидим, поболтаем.

Публика ничего не замечала, но за кулисами зловещий 
шум все усиливался.

Я задумчиво прошелся по сцене.
— Вася! —сказал я значительно.—Ты знаешь Лидию Нико­

лаевну?
Он покосился на меня и, незаметно подмигнув, проронил:
— Конечно, знаю. Преаппетитная девчонка.
— A-а!—вскричал я в неожиданном порыве бешенства.— 

Так это, значит, ты тот, из-за которого она отказала мне?! 
(Суфлерская будка вдруг опустела, но я от этого почувство­
вал себя еще увереннее и легче) Ты?! Отвечай, негодяй!

«Вася» поглядел испуганно на мои сжатые кулаки и сказал 
примирительным тоном:

— Бросьте... поговорим о чем-нибудь другом...
— О другом?!—заревел я, торжествующе поглядывая на 

автора, который метался в директорской ложе, как лошадь на 
пожаре.—О другом? Ты меня довел почти до смерти и теперь 
хочешь говорить о другом?! Отвечай! (я бросился на него, 
стал ему коленом на грудь и стал колотить головой об спинку 
дивана). Отвечай—как у вас далеко зашло?!

«Вася» побледнел, как смерть, и прошептал:
— Пустите меня, медведь! Вы так задушите! Шуток не по­

нимаете, что ли?
— Ты сейчас умрешь!—прорычал я.—Другой раз тебе бу­

дет неповадно!
Он глядел на меня умоляющими глазами.
Потом прошептал:
— Ну, я проиграл пари, какого черта вам еще нужно? Пу­

стите, я уйду.
— Смерть тебе!—вскричал я со злобным торжеством— 

и так стукнул его голову о спинку дивана, что он крякнул 
и свалился на пол.

— Неужели, я убил его?!—вскричал я, театрально заламы­
вая руки,—Воды, воды этому несчастному!

Я схватил графин с водой и вылил щедрую струю на кор­
чившееся тело «Васи».

Он испуганно закричал.
378



— ОчнулсяI—обрадовался я.—А теперь иди, несчастный, 
и постарайся на свободе обдумать свое поведение!

Я взял его в охапку и почти вышвырнул в боковую дверь. 
Схватился за голову. Прислушался. По мягким звукам ударов 
и по заглушенным стонам за кулисами я понял, что передал 
неудачливого Васю в верные руки.

— Итак, вот кто ее избранник!—вскричал я страдальче­
ски.—Нет! Лучше смерть, чем такое сознание.

дальше все пошло, как по маслу: я вынул револьвер, при­
ставил к виску, из средних дверей выбежала любящая женщи­
на, упала на грудь—одним словом, я опять стал на рельсы, 
с которых меня попробовали стащить так неудачно.

«Колесо жизни» завертелось: в будке показался суфлер, 
в ложе—успокоенный автор.

* ♦ ♦
После спектакля мне подали в уборную записку:
«Жрите сегодня ваше вино и шашлык без меня. Я все опла­

тил. Иду домой сохнуть и расправляться. Будьте вы про­
кляты!»

Фокстрот
— Вы любите ли сыр?—спросили раз ханжу.

— Люблю,—он отвечал,—я вкус в нем нахожу.
А другого ханжу спросили прозой:
— Вы любите фокстрот?
— О, да!—восторженно отвечал он.—Чудный танец. Сколь­

ко в нем огня—грации. Какая глубина мысли.
Человечество сразу вдруг поглупело.
Каждая эпоха вообще, а особенно эпоха глупости— долж­

на иметь свой танец. И мои «главою скорбные» современники 
выдумали фокстрот.

Эпохи ума, красоты, изящества и настоящего блеска отме­
чались последовательно: менуэтом, мазуркой, величествен­
ным полонезом, венским вальсом, даже сногсшибательным 
канканом.

Наша убогая эпоха отмечена:
Фокстротом.
— «Фокстрот»—названо по-английски. По-французски этот 

танец называется «дане д'Имбесиль», а на честном прямоли­
нейном русском языке «пляска дураков».
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Во всех шантанах и дансингах мира ежевечерне происхо­
дит по окончании программы одна и та же сцена: средина за­
лы очищается от столов и стульев, и откуда-то выползает 
странный оркестр, очевидно, нарочно созданный для выше­
сказанного танца... Два-три бездельника начинают тренькать 
на банджо, пианист в это время сводит личные счеты с безза­
щитным пианино, кое-кто дудит в дудку, а самый глав­
ный—большею частью, джентльмен с черным лицом и белы­
ми зубами—ведет себя совсем по-издевательски: окружен он 
барабанами, тарелками, ложками, вилками—целым столовым 
прибором. Но этого мало: странная машина, стоящая около 
него, увешана всем, что не нашло полезного применения в хо­
зяйстве: пустыми бутылками, старыми сковородками, платя­
ными щетками, испорченными частями автомобиля и чайны­
ми ситечками... по всей этой рухляди чернокожий вдруг начи­
нает свирепо колотить барабанными палками, присвистывая, 
икая и огогокая.

Он дудит, пищит, стонет, трезвонит, бьет палкой по сту­
льям, по полу, по бутылкам, чайным ситечкам и по вывешен­
ному тут же портрету своего предка...

И под эту музыку его родины, звучавшую еще при Ливинг­
стоне, когда в котлах варились взятые в плен горемычные 
враги, а тут же сбоку еще живым рубили головы, как капу­
сту,— под эту музыку начинается фокстрот.

Вяло, скучающе выбредает на середину дама. За ней пле­
тется кавалер, а на лице его, вместо радости предстоящего 
танца, написаны все невзгоды, обрушившиеся с утра: неопла­
ченная квартира, холодная комната, ехидно лопнувший боти­
нок и предстоящее возвращение домой по слякоти.

Угрюмо обвивает он красной лапой худосочную талию да­
мы и принимается топтаться, уставившись с беспросветным 
видом в угол потолка.

Потоптался. Потряс плечами. Потрясла плечами и дама. Су­
дорожно дернул крупом. Дернула и дама. Потом ноги его, как 
отварные макароны, заплелись одна за другую. Расплелись. 
Снова потоптался.

Тяжелая работа, скучная. А надо!
Вот ты, каналья, топчешься тут, будто виноград на вино да­

вишь, а ты бы лучше дома посидел. Книжку бы почитал! Не­
бось, Достоевского, Диккенса и не нюхал, об Оскаре Уайльде 
не имеешь и понятия, а туда же—в светскую жизнь ударил­
ся—я, дескать, вращаюсь в светском вихре!

Еще можно понять тех джентльменов и леди, которые за весь 
этот страдальческий выпляс получают по два, по три дол- 
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лара в вечер: такая же работа, как и скучное ведение бухгал­
терских книг или набивание папирос.

Но как проникнуть в таинственные изгибы психологии тех 
добровольцев, которые без всякого понуждения и выгоды то­
же выходят на средину, с лицами людей, только что пригово­
ренных к долгосрочному тюремному заключению, и начина­
ют под грохот сковородок, угрюмо, с окостеневшим взором, 
семенить ногами, даже не бросив косого взгляда, не поинтере­
совавшись: а что это за прекрасная девушка тут же судорож­
но бьется под моей рукой, извиваясь, трясясь и спотыкаясь...

А может быть, это царица красоты, под огнем глаз кото­
рой пышно забурлит кровь и сладко забьется сердце?!

Кой черт! Он даже руки ей не пожмет после танца: затихла 
музыка, дико взвизгнув напоследок,—и кончилась пляска за­
водной куклы.

Щелкнула раскрутившаяся пружинка, и обе куклы с сон­
ными лицами распадаются.

» » *

Однажды был я с приятелем в кафе-шантане, и полюбился 
нам один фокстротист пуще ясна сокола. Это был парень с ли­
цом ацтека и головой микроцефала... На макушке рос густым 
кустарником пук волос, нос занимал на лице такое команду­
ющее положение, что рту и глазкам буквально некуда было 
деваться. Ослепительно короткие брюки выказывали пару 
фокстротных тощих ног—о, как полюбился нам этот паренек 
с наружностью выгнанного конторщика!

В тот вечер он сделал верст пятнадцать, не считая всех 
сплетений ногами и трясений плечами и крупом.

И он заметил тоже, что полюбился нам,—это немного 
оживило окостеневшего беднягу,—по крайней мере, он даже 
в нашу честь выкинул два-три фортеля ногами, расставив их 
ножницами, а потом согнув с хитрым подскоком.

Мы его поощряли, как могли,—улыбались, подмигивали,— 
и этот бедный заброшенный цветок совершенно расцвел.

Из пятнадцати топтавшихся кавалеров, он был единствен­
ным, который проявил некоторые признаки жизни в этом 
царстве анабиоза.

И теперь, когда я, сидя в позе созерцателя в каком-нибудь 
дансинге, натыкаюсь взглядом на знакомый куст волос на ма­
кушке и короткие панталоны, болтающиеся на тонких но­
гах—мы оба молчаливо оживляемся, и лица наши светлеют: 
он видит во мне тонкого ценителя искусств, доку и знатока. 
Я в нем вижу честного работягу—самого большого дурака

381



между фокетротистами и самого искусного фокстротигта
между дураками.

Прощай, милый микроцефаличвский ацтекк Земля тебе пу­
хом, когда ты будешь выделывать свои кренделя, ножницы 
и макароны...

Белая ворона
Он занимался кристаллографией Ни до него, ни после него 
я не видел ни одного живого человека, которьм бы занимался 
кристаллографией. Поэтому мне трудно супить—вделась ли 
какая-нибудь внутренняя связь между свойствами его характе­
ра и кристаллографией, или свойства эти не находились под 
влиянием избранной им профессии.

Он был плечистый молодой человек с белокурыьж волоса­
ми, розовыми полными губами и таюаян яеньаш прозрачными 
глазами, что в них даже неловко было заглядывать: будто 
подсматриваешь в открытые окна чужой квартиры, в кото­
рой все жизненные эмоции происходят при полном осве­
щении.

Его можно было расспрашивать о чем угодно—он не имел 
ни тайн, ни темных пятен в своей жизни—пятен, которые, как 
леопардовая шкура, украшают все грешное человечество.

Я считаю его дуракам, и поэтому все наше знакомство 
произошло по-дурацки: сидел я однажды вечером в своей 
комнате (квартира состояла из ряда комнат, сдаваемых плуто­
ватым хозяином), сидел мирно, занимался,—вдруг слышу за 
стеной топот, ног какие-то крики, рев и стоны...

Я почувствовал, что за стеной происходит что-то ужасное. 
Сердце мое дрогнуло, я вскочил, выбежал из комнаты и рас­
пахнул соседнюю дверь.

Посредтше комнаты стоял плечистый молодец, задрапиро­
ванный красным' одеялом с диванной подушкой, нахлобучен­
ной на голову, и топал ногами, издавая ревущие звуки, при­
плясывая и изгибаясь самьви странным образом.

При стуке отворенной двери он обернулся ко мне и, сделав 
таинственное лвдо, предостерег:

— Не подходите близко. Оно ко мне привыкло, а вас может 
испугаться, оно всю дорогу плакало-, а теперь утихло...

И добавил с гордой самонадеянностью:
— Это потому, что я нашел верное средство, как его раз­

влечь Оно смотриг и молчит.
— Кто «оно»?—испуганно спросил я.
- Оно, ребенок. Я нашел его на улице и- притаютл домой.
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Действительно, на диване, обложенное подушка»®, лежа­
ло кроввиюе существо и болшяшя остетоиишимися глаза­
ста разглядывало своего увягрлитяя

— Что за вздор? Гае вы его шшли? Почему вы обыкновен­
ного человеческого ребенка называете «оно»?!

— А я не ««во ацв—мальчик оно или деточка. А нашел 
я его тут в переулке, где ни одной загаси душа. Орало оно, 
будто его режут. Я и здял.

— Так вы бы его лучше в зюяшдйихяА участок доставили.
— Ну, вот! Что он, убил юто, что ли? Прехорошеяыош ре- 

бенсчек! А? Вы ненаходате?
Он с беспокойством любящего отца посмотрел на меня.
В это время ребенок старым рот и во всю мочь легких за­

орал.
Его покровитель снова затопал нога*®, заплясал, помахи­

вая одеялом и выкидывая самые причуджвые поленца.
Наконец, усталый, приостановился и, отдалившись, спро­

сил:
— Не думаете ли вы, что он голоден? Что «такие» едят?
— Вот «такие»? Я думаю, все их меню заключается в мате­

ринском молока
— ГМ! История. А где его, спрашивается, достать? Молока 

этого?
Мы недоумевающе посмотрели друг на друга, во нанят раз­

мышления немедегенно же были прерваны стуком в дверь.
Вошла прехорошешжая девушка и, бросив на меня косой 

взгляд, сказала:
— Алеша, я яршюсла вам взятую у вас книгу легадай про- 

фес... Это еще что такое?
— Ребеночек. На улице нашел. Правда, милый?
Девушка приняла в ребенке деятельное участие: поцелова­

ла его, поправила пеленки и обратила вопроситояиый взгляд 
на Алешу.

— Почему он кричит?—строго спросила она.
— Не знаю. Я его ничем не обидел. Вероятно, он голоден.
— Почему же вы ндао не предпринимаете?
— Что же я могу предпринять?! Вот этот господин (он, ка­

жется, понимает толк в этих далах_) советует искормить гру­
дью. Не можем же мы с ним, соглаостесь сами-

В это время его взор упал на юную, очевидно, тоздко этой 
весной расплетшую, грудь ягв^шея, и лвцо его сварилось ра­
достью.

— Послушайте, Наташа— Не могаш бы вы- А?
— Что такое?—удивленно спросила девушка.
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— Не могли бы вы™ покормить его грудью? А мы пока вы* 
шли бы в соседнюю комнату™ Мы не будем смотреть.

Наташа вспыхнула до корней волос и сердито сказала:
— Послушайте™ Всяким шуткам есть границы... Я не ожи­

дала от вас...
— Я не понимаю, что тут обидного?—удивился Але­

ша.—Ребенку нужна женская грудь, я и подумал..
— Вы или дурак, или нахал,—чуть не плача, сказала де­

вушка, отошла к стене и уткнулась лицом в угол.
— Чего она ругается?—изумленно спросил меня Але­

ша.—Вот вы—человек опытный... Что тут обидного, если де­
вушка покормит..

Я отскочил в другой угол и, пряча лицо в платок, затрясся. 
Потом позвал его:
— Пойдите-ка сюда.. Скажите, сколько вам лет?
— Двадцать два. А что?
— Чем вы занимаетесь?
— Кристаллографией...
— И вы думаете, что эта девушка может покормить ре­

бенка...
— Да что ж ей., жалко, что ли?
Содрогание моих плеч сделалось до того явным, что юная 

парочка могла обидеться. Я махнул рукой, выскочил из ком­
наты, побежал к себе, упал на кровать, уткнул лицо в подуш­
ку и поспешно открыл все клапаны своей смешливости. Иначе 
меня бы разорвало, как детский воздушный шар, к которому 
приложили горящую папироску...

За стеной был слышен крупный разговор. Потом все утих­
ло, хлопнула дверь, и по коридору раздались шаги двух 
пар ног.

Очевидно, хозяин и гостья, поштрившись, пошли пристра­
ивать куда-нибудь в более надежные руки свое сокровище.

» » ♦

Вторично я увидел Алешу недели через две.
Он зашел ко мне очень расстроенный.
— Я пришел к вам посоветоваться.
— Что-нибудь случилось?—спросил я, заражаясь его оза­

боченным видом.
— Да1 Скажите, что бы вы сделали, если бы вас поцеловала 

Чужая дама?
— Красивая?—с цинизмом, присущим опытности, спро­

сил я.
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— Она красивая, но я не думаю, чтобы это в данном случае 
играло роль.

— Конечно, это деталь,—сдерживая улыбку, согласился 
я.— Но в таких делах иногда подобная пустяковая деталь важ­
нее главного!

— Ну-да! А в случае со мной, главное-то и есть самое ужас­
ное. Она оказалась —замужем!

Я присвистнул:
— Значит, вы целовались, а муж увидел?!
— Не то. Во-первых, не «мы целовались», а она меня поце­

ловала. Во-вторых, муж ничего и не знает.
— Так что же вас тревожит?
— Видите ли... Это в моей жизни первый случай. И я не 

знаю, как поступить? Жениться на ней—невозможно. Вызвать 
на дуэль мужа —за что? Чем же он виноват? Ах! Это случи­
лось со мной в первый раз в жизни. Запутано и неприятно. 
И потом—если она замужем—чего ради ей целоваться с чу­
жими?!

— Алеша!
— Ну?..
— Чем вы занимались всю вашу жизнь?
— Я же говорил вам: кристаллографией.
— Мой вам дружеский совет: займитесь хоть ботаникой... 

Все-таки, это хоть немного расширит ваш кругозор. 
А то—кристаллография... она, действительно...

— Вы шутите, а мне вся эта история так неприятна, так не­
приятна...

— Гм... А с Наташей помирились?
— Да,—пробормотал он, вспыхнув.—Она мне объяснила; 

и я понял, какой я дурак.
— Алешенька, милый...—завопил я.—Можно вас поцело­

вать?
Он застенчиво улыбнулся и, вероятно, вспомнив по ас­

социации о предприимчивой даме, сказал:
— Вам—можно.
Я поцеловал его, успокоил, как мог, и отпустил с миром.

* * ♦

Через несколько дней после этого разговора он робко во­
шел ко мне, поглядел в угол и осведомился:

— Скажите мне: как на вас действует сирень?
Я уже привык к таинственным извивам его свежей благо­

ухающей мысли. Поэтому, не удивляясь, ответил:
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— Я люблю сирень. Это растение из семейства многолет­
них действует на меня благотворно.

— Если бы не сирень —ничего бы этого не случилось,— 
опустив глаза вниз, пробормотал он.— Это «многолетнее» рас­
тение, как вы называете его—ужасно!

— А что?
— Мы сидели на скамейке в саду. Разговаривали. Я объяс­

нял ей разницу между сталактитом и сталагмитом—да 
вдруг—поцеловал II

— Алеша! Опомнитесь! Вы? Поцеловали? Кого?
— Ее. Наташу.
И извиняясь, добавил:
— Очень сирень пахла. Голова кружилась. Не зная свойств 

этого многолетнего растения—не могу даже разобраться: ви­
новат я или нет... Вот, я и хотел знать ваше мнение?-

— Когда свадьба?—лаконически осведомился я.
— Через месяц. Однако, как вы догадались?!.. Она меня... 

любит!..
— Да что вы говорите?! Какое совпадение?! А помните, 

я прошлый раз говорил вам, что ботаника все-таки выше ва­
шей кристаллографии. О зоологии и физиологии я уже не го­
ворю.

— Да™—задумчиво проговорил он, глядя в окно светлым, 
чистым взглядом.—Если бы не сирень—я бы так никогда и не 
узнал, что она меня любит.

« « «

Он сидел задумчивый, углубленный в свои новые, такие 
странные и сладкие переживания, а я глядел на него и мыс­
ли,— мысли мудрого циника—копошились в моей голове.

— Да, братец... Теперь ты узнаешь жизнь™ Узнаешь, как 
и зачем целуются женщины... Узнаешь на собственных детях, 
каким способом их кормить, а впоследствии узнаешь, может 
быть, почему жены целуют не только своих мужей, но и чу­
жих молодых человеков. Мир твоему праху, белая ворона L



О МАЛЕНЬКИХ-ДЛЯ БОЛЬШИХ

Вечером
Посвящаю 

Лиде Терентьевой

Подперев руками голову, я углубился в «Историю француз­
ской революции» и забыл все на свете.

Сзади меня потянули за пиджак. Потом поцарапали ногтем 
по спине. Потом под мою руку была просунута глупая морда 
деревянной коровы. Я делал вид, что не замечаю этих ухищ­
рений. Сзади прибегали к безуспешной попытке сдвинуть 
стул. Потом сказали:

— Дядя!
— Что тебе, Лидочка?
— Что ты делаешь?
С маленькими детьми я принимаю всегда преглупый тон.
— Я читаю, дитя мое, о тактике жирондистов.
Она долго смотрит на меня.
— А зачем?
— Чтобы бросить яркий луч аналитического метода на не­

ясности тогдашней конъюнктуры.
— А зачем?
— Для расширения кругозора и пополнения мозга серым 

веществом.
— Серым?
— Да. Это патологический термин.
—’ А зачем?
У нее дьявольское терпение. Свое «а зачем» она может за­

давать тысячу раз.
— Лида! Говори прямо: что тебе нужно? Запирательство 

только усилит твою вину.
Женская непоследовательность. Она, вздыхая, отвечает:
— Мне ничего не надо. Я хочу посмотреть картинки.
— Ты, Лида, вздорная, пустая женщина. Возьми журнал 

и беги в паническом страхе в горы.
— И потом, я хочу сказку.
Около ее голубых глаз и светлых волос «История револю­

ции» бледнеет.
— У тебя, милая, спрос превышает предложение. Это не 

хорошо. Расскажи лучше ты мне.
Она карабкается на колени и целует меня в шею.
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— Надоел ты мне, дядька, со сказками. Расскажи да расска­
жи. Ну, слушай... Ты про Красную Шапочку не знаешь?

Я делаю изумленное лицо:
— Первый раз слышу.
— Ну, слушай... Жила-была Красная Шапочка...
— Виноват... Не можешь ли ты указать точно ее местожи­

тельство? Для уяснения, при развитии фабулы.
— А зачем?
— Где она жила?!
Лида задумывается и указывает единственный город, кото­

рый она знает.
— В этом... В Симферополе.
— Прекрасно! Я сгораю от любопытства слушать дальше.
— ...Взяла она маслецо и лепешечку и пошла через лес 

к бабушке...
— Состоял ли лес в частном владении или составлял казен­

ную собственность?
Чтобы отвязаться, она сухо бросает:
— Казенная. Шла, шла, вдруг из лесу волк!
— По-латыни —Lupus.
— Что?
— Я спрашиваю: большой волк?
— Вот такой. И говорит ей™
Она морщит нос и рычит:
— Кррасная Шапочка... Куда ты идешь?
— Лида! Это неправда! Волки не говорят. Ты обманываешь 

своего старого, жалкого дядьку.
Она страдальчески закусывает губу:
— Я больше не буду рассказывать сказки.
Мне стыдно.
— Ну, я тебе расскажу. Жил-был мальчик...
— А где он жил? — ехидно спрашивает она.
— Он жил у Западных отрогов Урала. Как-то папа взял его 

и понес в сад, где росли яблоки. Посадил под деревом, а сам 
влез на дерево рвать яблоки. Мальчик и спрашивает: «Папа­
ша... яблоки имеют лапки?» — «Нет, милый».—«Ну, значит, 
я жабу слопал!»

Рассказ идиотский, нелепый, подслушанный мною однаж­
ды у полупьяной няньки. Но на Лиду он производит потря­
сающее впечатление.

— Ай! Съел жабу?
— Представь себе. Очевидно, притупление вкусовых сосоч­

ков. А теперь ступай. Я буду читать.
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Минут через двадцать знакомое дергание за пиджак, легкое 
царапание ногтем —и шепотом:

— Дядя! Я знаю сказку.
Отказать ей трудно. Глаза сияют, как звездочки, и губки то­

пырятся так смешно...
— Ну, ладно. Излей свою наболевшую' душу.
— Сказка! Жила-была девочка. Взяла ее мама в сад, где 

росли эти самые... груши. Влезла на дерево, а девочка под гру­
шей сидит. Хорошо-о. Вот девочка и спрашивает: «Мама! Гру­
ши имеют лапки?» — «Нет, детка».— «Ну, значит, я курицу сло­
пала!»

— Лидка! Да ведь это моя сказка!
Дрожа от восторга, она машет на меня руками и кричит:
— Нет, моя, моя, моя! У тебя другая.
— Лида! Знаешь ты, что это —плагиат? Стыдись!
Чтобы замять разговор, она просит:
— Покажи картинки.
— Ладно. Хочешь, я найду в журнале твоего жениха?
— Найди.
Я беру старый журнал, отыскиваю чудовище, изобража­

ющее гоголевского Вия, и язвительно преподношу его де­
вочке:

— Вот твой жених.
В ужасе она смотрит на страшилище, а затем, скрыв горь­

кую обиду, говорит с притворной лаской:
— Хорошо-о... Теперь дай ты мне книгу—я твоего жениха 

найду.
— Ты хочешь сказать: невесту?
— Ну, невесту.
Опять тишина. Влезши на диван, Лида тяжело дышит и все 

перелистывает книгу, перелистывает...
— Пойди сюда, дядя,—неуверенно подзывает она.—Вот 

твоя невеста...
Палец ее робко ложится на корявый ствол старой, растре­

панной ивы.
— Э, нет, милая. Какая же это невеста? Это дерево. Ты по­

ищи женщину пострашнее.
Опять тишина и частый шорох переворачиваемых листов. 

Потом тихий, тонкий плач.
— Лида, Лидочка... Что с тобой?
Едва выговаривая от обильных слез, она бросается ничком 

на книгу и горестно кричит:
— Я не могу... найти™ для тебя... страшную... невесту.
Пожав плечами, сажусь за революцию; углубляюсь в чте­

ние.
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Тишина... Оглядываюсь.
С непросохшими глазами, Лида держит перед собой двер­

ной ключ и смотрит на меня в его отверстие. Ее удивляет, что 
если ключ держать к глазу близко, то я виден весь, а если ото­
двинуть, то только кусок меня.

Кряхтя, она сползает с дивана, приближается ко мне и смо­
трит в ключ на расстоянии вершка от моей спины.

И в глазах ее сияет неподдельное изумление и любопыт­
ство перед неразрешимой загадкой природы...

Дети
I

Я очень люблю детишек и без ложной скромности могу ска­
зать, что и они любят меня.

Найти настоящий путь к детскому сердцу—очень затрудни­
тельно. Для этого нужно обладать недюжинным чутьем, так­
том и многим другим, чего не понимают легионы разных 
бонн, гувернанток и нянек.

Однажды я нашел настоящий путь к детскому сердцу, 
да так основательно, что потом и сам был не рад.

♦ ♦ ♦

Я гостил в имении своего друга, обладателя жены, свояче­
ницы и троих детей, трех благонравных мальчиков от 8 до 
11 лет.

В один превосходный летний день друг мой сказал мне за 
утренним чаем:

— Миленький! Сегодня я с женой и свояченицей уеду дня 
на три. Ничего, если мы оставим тебя одного?

Я добродушно ответил:
— Если ты опасаешься, что я в этот промежуток подожгу 

твою усадьбу, залью кровью окрестности и, освещаемый заре­
вом пожаров, буду голый плясать на неприветливом пепе­
лище,—то опасения твои преувеличены более чем на по­
ловину.

— Дело не в том... А у меня есть еще одна просьба: присмо­
три за детишками! Мы, видишь ли, забираем с собой и немку.

— Что ты! Да я не умею присматривать за детишками. 
Не имею никакого понятия: как это так за ними присмат­
ривают?
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— Ну, следи, чтобы они все сделали вовремя, чтобы не 
очень шалили и чтобы им в то же время не было скучно... Ты 
такой милый!..

— Милый-то я милый... А если твои отпрыски откажутся 
признать меня как начальство?

— Я скажу им... О, я уверен, вы быстро сойдетесь. Ты такой 
общительный.

Были призваны дети. Три благонравных мальчика- в ма­
тросских курточках и желтых сапожках. Выстроившись в ряд, 
они посмотрели на меня чрезвычайно неприветливо.

— Вот, дети,—сказал отец,—с вами остается дядя Миша! 
Михаил Петрович. Слушайтесь его, не шалите и делайте все, 
что он прикажет. Уроки не запускайте. Они, Миша, ребята хо­
рошие, и, я уверен, вы быстро сойдетесь. Да и три дня—не год 
же, черт возьми!

Через час все, кроме нас, сели в экипаж и уехали.

п
Я, насвистывая, пошел в сад и уселся на скамейку. Мрачная, 

угрюмо пыхтящая троица опустила головы и покорно после­
довала за мной, испуганно поглядывая на самые мои невин­
ные телодвижения.

До этого мне никогда не приходилось возиться с ребятами. 
Я слышал, что детская душа больше всего любит прямоту 
и дружескую откровенность. Поэтому я решил действовать 
начистоту.

— Эй, вы! Маленькие чертенята! Сейчас вы в моей власти, 
и я могу сделать с вами все, что мне заблагорассудится. Могу 
хорошенько отколотить вас, поразбивать вам носы или даже 
утопить в речке. Ничего мне за это не будет, потому что обще­
ство борьбы с детской смертностью далеко, и в нем происхо­
дят крупные неурядицы. Так что вы должны меня слушаться 
и вести себя подобно молодым благовоспитанным девочкам. 
Ну-ка, кто из вас умеет стоять на голове?

Несоответствие между началом и концом речи поразило 
ребят. Сначала мои внушительные угрозы навели на них пани­
ческий ужас, но неожиданный конец перевернул, скомкал 
и смел с их бледных лиц определенное выражение.

— Мы... не умеем... стоять... на головах.
— Напрасно. Лица, которым приходилось стоять в таком 

положении, отзываются об том с похвалой. Вот так, смотрите!
Я сбросил пиджак, разбежался и стал на голову.
Дети сделали движение, полное удовольствия и одобрения,
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но тотчас же сумрачно отодвинулись. Очевидно, первая поло­
вина моей речи стояла перед их глазами тяжелым кошмаром.

Я призадумался. Нужно было окончательно пробить лед 
в наших отношениях.

Дети любят все приятное. Значит, нужно сделать им 
что-нибудь исключительно приятное.

— Дети! —сказал я внушительно.—Я вам запрещаю—слы­
шите ли, категорически и без отнекиваний запрещаю вам 
в эти три дня учить уроки!

Крик недоверия, изумления и радости вырвался из трех 
грудей. О! Я хорошо знал привязчивое детское сердце. В гла­
зах этих милых мальчиков засветилось самое недвусмыслен­
ное чувство привязанности ко мне, и они придвинулись 
ближе.

Поразительно, как дети обнаруживают полное отсутствие 
любознательности по отношению к грамматике, арифметике 
и чистописанию. Из тысячи ребят нельзя найти и трех, кото­
рые были бы исключением...

За свою жизнь я знал только одну маленькую девочку, 
обнаруживавшую интерес к наукам. По крайней мере, когда 
бы я ни проходил мимо ее окна, я видел ее склоненной над 
громадной не по росту книжкой. Выражение ее розового лица 
было совершенно невозмутимо, а глаза от чтения или от чего 
другого утратили всякий смысл и выражение. Нельзя сказать, 
чтобы чтение прояснило ее мозг, потому что в разговоре она 
употребляла только два слова: «Папа, мама», и то при очень 
сильном нажатии груди. Это, да еще уменье в лежачем поло­
жении закрывать глаза составляло всю ее ценность, обозна­
ченную тут же, в большом белом ярлыке, прикрепленном 
к груди: «7 руб. 50 коп.»

Повторяю — это была единственная встреченная мною при­
лежная девочка, да и то это свойство было навязано ей прихо­
тью торговца игрушками.

Итак, всякие занятия и уроки были мной категорически 
воспрещены порученным мне мальчуганам. И тут же я убе­
дился, что пословица «запрещенный плод сладок» не всегда 
оправдывается: ни один из моих трех питомцев за эти дни не 
притронулся к книжке!

ш
— Будем жить в свое удовольствие,—предложил я де­

тям.—Что вы любите больше всего?
— Курить! — сказал Ваня.
— Купаться вечером в речке!—сказал Гришка.
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— Стрелять из ружья! —сказал Леля.
— Почему же вы, отвратительные дьяволята,—фамильярно 

спросил я,—любите все это?
— Потому что нам запрещают,— ответил Ваня, вынимая и? 

кармана папироску,—Хотите курить?
— Сколько тебе лет?
— Десять.
— А где ты взял папиросы?
— Утащил у папы.
— Таскать, имейте, братцы, в виду, стыдно и грешно, тем 

более такие скверные папиросы. Ваш папа курит страшную 
дрянь. Ну да если ты уже утащил —будем курить их. А вый­
дут—я угощу вас своими.

Мы развалились на траве, задымили папиросами и стали 
непринужденно болтать. Беседовали о ведьмах, причем я рас­
сказал несколько не лишенных занимательности фактов из их 
жизни. Бонны обыкновенно рассказывают детям о том, сколь­
ко жителей в Северной Америке, что такое звук и почему чер­
ные материи поглощают свет. Я ’избегал таких томительных 
разговоров.

Поговорили о домовых, живших на конюшне.
Потом беседа прекратилась. Молчали...
— Скажи ему! — шепнул толстый, ленивый Лелька подвиж­

ному, порывистому Гришке.—Скажи ты ему!..
— Пусть лучше Ваня скажет,— шепнул так, чтобы я не слы­

шал, Гришка.—Ванька, скажи ему.
— Стыдно,—прошептал Ваня.
Речь, очевидно, шла обо мне.
— О чем вы, детки, хотите мне сказать? —осведомился я.
— Об вашей любовнице,—хриплым от папиросы голосом 

отвечал Гришка.—Об тете Лизе.
— Что вы врете, скверные мальчишки? —смутился я.—Ка­

кая она моя любовница?
— А вы ее вчера вечером целовали в зале, когда мама с па­

пой гуляли в саду.
Меня разобрал смех.
— Да как же вы это видели?
— А мы с Лелькой лежали под диваном. Долго лежали, 

с самого чая. А Гришка на подоконнике за занавеской сидел. 
Вы ее взяли за руку, дернули к себе и сказали: «Милая! Ведь 
я не с дурными намерениями!» А тетка головой крутит, гово­
рит: «Ах, ах!..»

— Дура!—сказал, усмехаясь, маленький Лелька.
Мы помолчали.
— Что же вы хотели мне сказать о ней?
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— Мы боимся, что вы с ней поженитесь. Несчастным чело­
веком будете.

— А чем же она плохая?—спросил я, закуривая от Ваньки­
ной папиросы.

— Как вам сказать... Слякоть она!
— Не женитесь!-предостерег Гришка.
— Почему же, молодые друзья?
— Она мышей боится.
— Только всего?
— А мало? —пожал плечами маленький Лелька.—Визжит, 

как шумашедшая. А я крысу за хвост могу держать!
— Вчера мы поймали двух крыс. Убили,— улыбнулся Гриш­

ка. Я был очень рад, что мы сошли со скользкой почвы моих 
отношений к глупой тетке, и ловко перевел разговор на раз­
бойников.

О разбойниках все толковали со знанием дела, большой 
симпатией и Сочувствием к этим отверженным людям.

Удивились моему терпению и выдержке: такой я уже боль­
шой, а еще не разбойник.

— Есть хочу,—сказал неожиданно Лелька.
— Что вы, братцы, хотите: наловить сейчас рыбы и сварить 

на берегу реки уху с картофелем или идти в дом и есть кухар­
кин обед?

Милые дети отвечали согласным хором:
— Ухи.
— А картофель как достать: попросить на кухне или 

украсть на огороде?
— На огороде. Украсть.
— Почему же украсть лучше, чем попросить?
— Веселее,—сказал Гришка.—Мы и соль у кухарки укра­

дем. И перец! И котелок!
Я снарядил на скорую руку экспедицию, и мы отправились 

на воровство, грабеж и погром.

IV
Был уже вечер, когда мы, разложив у реки костер, хлопо­

тали около котелка. Ваня ощипывал стащенного им в сарае 
петуха, а Гришка, голый, только что искупавшийся в теплой 
речке, плясал перед костром.

Ко мне дети чувствовали нежность и любовь, граничащую 
с преклонением.

Лелька держал меня за руку и безмолвно, полным обожа­
ния взглядом глядел мне в лицо.

Неожиданно Ванька расхохотался.
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— Что, если бы папа с мамой сейчас явились? Что бы они 
сказали?

— Хи-Хи! —запищал голый Гришка.—Уроков не учили, из, 
ружья стреляли, курили, вечером купались и лопали уху вме­
сто обеда.

— А все Михаил Петрович,—сказал Лелька, почтительно 
целуя мою руку.

— Мы вас не выдадим!
— Можно называть вас Мишей? —спросил Гришка, окуная 

палец в котелок с ухой.—Ой, горячо!..
— Называйте. Бес с вами. Хорошо вам со мной?
— Превосхитительно!
Поужинав, закурили папиросы и разлеглись на одеялах, 

притащенных из дому Ванькой.
— Давайте ночевать тут,— предложил кто-то.
— Холодно, пожалуй, будет от реки. Сыро,—возразил я.
— Ни черта! Мы костер будем поддерживать. Дежурить 

будем.
— Не простудимся?
— Нет,—оживился Ванька.—Накажи меня Бог, не просту­

димся!!!
— Ванька!—предостерег Лелька.—Божишься? А что немка 

говорила?
— Божиться и клясться нехорошо,—сказал я.—В особенно­

сти так прямолинейно. Есть менее обязывающие и более звуч­
ные клятвы... Например: «Клянусь своей бородой!», «Тысяча 
громов»... «Проклятие неба!»

— Тысяча небов! — проревел Гришка.— Пойдем собирать су­
хие ветки для костра.

Пошли все. Даже неповоротливый Лелька, державшийся за 
мою ногу и громко сопевший.

Спали у костра. Хотя он к рассвету погас, но Никто этого не 
заметил, тем более что скоро пригрело солнце, защебетали 
птицы, и мы проснулись для новых трудов и удовольствий.

V
Трое суток промелькнули, как сон. К концу третьего дня 

мои питомцы потеряли всякий человеческий образ и подо­
бие...

Матросские костюмчики превратились в лохмотья, а Гриш­
ка бегал даже без штанов, потеряв их неведомым образом 
в реке. Я думаю, что это было сделано им нарочно,— с прямой 
целью отвертеться от утомительного снимания и надевания 
штанов при купании.
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Лица всех трех загорели, голоса от ночевок на открытом 
воздухе огрубели, тем более что все это время они упражня­
лись лишь в кратких, выразительных фразах:

— Проклятье неба! Какой это мошенник утащил мою па­
пиросу?.. Что за дьявольщина! Мое ружье опять дало осечку. 
Дай-ка, Миша, спичечки!

К концу третьего дня мною овладело смутное беспокой­
ство: что скажут родители по возвращении?

Дети успокаивали меня, как могли:
— Ну, поколотят вас, эка важность! Ведь не убьют же!
— Тысяча громов!—хвастливо кричал Ванька.—А если 

они, Миша, дотронутся до тебя хоть пальцем, то пусть бере­
гутся. Даром им это не пройдет!

— Ну, меня-то не тронут, а вот вас, голубчики, отколошма­
тят. Покажут вам и курение, и стрельбу, и бродяжничество.

— Ничего, Миша!—успокаивал меня Лелька, хлопая по 
плечу.—Зато хорошо пожили!

Вечером приехали из города родители, немка и та самая 
«глупая тетка», на которой дети не советовали мне жениться 
из-за мышей.

Дети попрятались под диваны и кровати, а Ванька залез да­
же з погреб.

Я извлек их всех из этих мест, ввел в столовую, где сидело 
все общество, закусывая с дороги, и сказал:

— Милый мой! Уезжая, ты выражал надежду, что я сбли­
жусь с твоими детьми и что они оценят общительность моего 
нрава. Я это сделал. Я нашел путь к их сердцу... Вот, смотри! 
Дети! Кого вы любите больше: отца с матерью или меня?

— Тебя!—хором ответили дети, держась за меня, глядя 
мне в лицо благодарными глазами.

— Пошли вы бы со мной на грабеж, на кражу, на лишения, 
холод и голод?

— Пойдем,— сказали все трое, а Лелька даже ухватил меня 
за руку, будто бы мы должны были сейчас, немедленно пу­
ститься в предложенные мной авантюры.

— Было ли вам эти три дня весело?
— Ого!!
Они стояли около меня рядом, сильные, мужественные, 

с черными от загара лицами, облаченные в затасканные лох­
мотья, которые придерживались грязными руками, закопчен­
ными порохом и дымом костра.

Отец нахмурил брови и обратился к маленькому Лельке, 
сонно хлопавшему глазенками:

— Так ты бы бросил меня и пошел бы за ним?
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— Да! —сказал бесстрашный Лелька, вздыхая.—Клянусь 
своей бородой! Пошел бы.

Лелькина борода разогнала тучи. Все закатились хохотом, 
и громче всех истерически смеялась тетя Лиза, бросая на меня 
лучистые взгляды.

Когда я отводил детей спать, Гришка сказал грубым, през­
рительным голосом:

— Хохочет... Тоже! Будто ей под юбку мышь подбросили! 
Дура.

Индейская хитрость
После звонка прошло уж минут десять, все уже сидели за пар­
тами, а учитель географии не являлся. Сладкая надежда стала 
закрадываться в сердца некоторых—именно тех, которые и не 
разворачивали вчера истрепанные учебники географии... Слад­
кая надежда:

— А вдруг не придет совсем?
Учитель пришел на двенадцатой минуте.
Подсолнухин Иван вскочил, сморщил свою хитрую, как 

у лисицы, маленькую остроносую мордочку и воскликнул де­
ланно испуганным голосом:

— Слава Богу! Наконец-то вы пришли! А мы тут так вспо­
лошились—не случилось ли с вами чего?

— Глупости... Что со мной случится...
— Отчего вы такой бледный, Алексан Ваныч?
— Не знаю... У меня бессонница.
— А к моему отцу раз таракан в ухо заполз.
— Ну, и что же?
— Да ничего.
— Причем тут таракан?
— Я к тому, что он тоже две ночи не спал.
— Кто, таракан? — пошутил учитель.
Весь класс заискивающе засмеялся.
— Только бы не спросил,— подумали самые отчаянные без­

дельники,— а то можно смеяться хоть до вечера.
— Не таракан, а мой папаша, Алексан Ваныч. Мой папаша, 

Алексан Ваныч, три пуда одной рукой подымает.
— Передай ему мои искренние поздравления...
— Я ему советовал идти в борцй, а он не хочет. Вместо это­

го служит в банке директором—прямо смешно.
Так как учитель уже развернул журнал и разговор грозил 

иссякнуть, толстый хохол Нечипоренко решил «подбросить 
дров на огонь»:
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— Я бы на вашем месте, Алексан Ваныч, сказал этому Под- 
солнухину, что он сам не понимает, что говорит. Директор 
банка—это личность уважаемая, а борец в цирке...

— Нечипоренко!—сказал учитель, погрозив ему каранда­
шом.—Это к делу не относится. Сиди и молчи.

Сидевший на задней скамейке Карташевич, парень с очень 
тугой головой, решил, что и ему нужно посторонним разгово­
ром оттянуть несколько минут.

Натужился и среди тишины молвил свое слово:
— Молчание —знак согласия.
— Что? — изумился учитель.
— Я говорю—молчание знак согласия.
— Ну, так что же?
— Да ничего.
— Ты это к чему сказал?
— Вы, Алексан Ваныч, сказали Нечипоренке «молчи»! 

Я и говорю: «молчание —знак согласия».
— Очень кстати. Знаешь ли ты, Карташевич, когда придет 

твоя очередь говорить?
— Гм! Кхи! — закашлялся Карташевич.
— „.когда я спрошу у тебя урок. Хорошо?
Карташевич не видел в этом ничего хорошего, но прину­

жден был согласиться, сдерживая свой гудящий бас:
— Горожо.
— Карташевич через двух мальчиков перепрыгивает,— 

счел уместным сообщить Нечипоренко.
— А мне это зачем знать?
— Не знаю... извините... Я думал, может, интересно...
— Вот что, Нечипоренко. Ты, брат, хитрый, но я еще хи­

трее... Если ты скажешь еще что-либо подобное, я напишу за­
писку твоему отцу...

— «К отцу, весь издрогнув, малютка приник»,—продекла­
мировал невпопад Карташевич.

— Карташевич! Ступай приникни к печке. Вы сегодня с ума 
сошли, что ли? Дежурный! Что на сегодня готовили?

— Вятскую губернию.
— A-а... Хорошо-с. Прекрасная губерния. Ну... спросим мы... 

Кого бы нам спросить?
Он посмотрел на притихших учеников вопросительно. Ко­

нечно, ответить ему мог каждый, не задумываясь. Иванович 
посоветовал бы спросить Нечипоренку, Патваканов — Блим- 
берга, Сураджев —Патваканова, и все вместе они искренно по­
советовали бы вообще никого не спрашивать.

— Спросим мы...
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Худощавый мечтательный Челноков поймал рассеянный 
взгляд учителя, опустил голову, но сейчас же поднял ее и не 
менее рассеянно взглянул на учителя.

— Ого!—подумал он.—Глядит на. Блимберга. А ну-ка, 
Блимберг, раскошелив».

— Челноков!
Челноков бодро вскочил, захлопнув под партой какую-то 

книгу, и сказал:
— Здесь!
— Ну? Неужели здесь? —изумился учитель.-Вот порази­

тельно! А ну-ка, что ты нам скажешь о Вятской губернии?
— Кхе! Кха! Хррр...
— Что это с тобой? Ты кашляешь?
— Да, кашляю,—обрадовался Челноков.
— Бедненький... Ты, вероятно, простудился?
— Да... вероятно...
— Вероятно! Может бьггь, твоему здоровью угрожает опас­

ность? "
— Угрожает...—машинально ответил Челноков.
— Боже мой, какой ужас! Может быть, даже жизни угро­

жает опасность?
Челноков сделал жалобную гримасу и открыл было уже 

рот, но учитель опустил голову в журнал и сказал совершен­
но другим, прежним тоном:

— Ну-с» Расскажи нам, что тебе известно о Вятской губер­
нии.

— Вятская губерния,—сказал Челноков,—отличается сво­
ими размерами. Это одна из самых больших губерний России... 
По своей площади она занимает место равное» Мексике 
и штату Виргиния... Мексика одна из самых богатых и плодо­
родных стран Америки, населена мексиканцами, которые ве­
дут стычки и битвы с гверильясами. Последние иногда входят 
в соглашение с индейскими племенами шавниев и гуронов, 
и горе тому мексиканцу, который»

— Постой,—сказал учитель, выглядывая из-за журна­
ла.— Где ты в Вятской губернии нашел индейцев?

— Не в Вятской губернии, а в Мексике.
— А Мексика где?
— В Америке.
— А Вятская губерния?
— В» Рос» сии.
— Так ты мне о Вятской губернии и говори.
— Кгм! Почва Вятской губернии имеет мало чернозему, 

климат там суровый и потому хлебопашество вдет с трудом. 
Рожь, пшеница и овес—вот что, главным образом, может про-
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израстать в этой почве. Тут мы не встретим ни кактусов, ни 
алоэ, ни ценких лиан, которые, перекидываясь с дерева на де­
рево, образуют в девственных лесах непроходимую чащу, ко­
торую с трудом одолевает томагавк отважного пионера Даль­
него Запада, который смело пробирается вперед под немолч­
ные крики обезьян, разноцветных попугаев, оглашающих 
воздух...

— Что?!
— Оглашающих, я говорю, воздух.
— Кто и чем оглашает воздух?
— Попугаи... криками...
— Одного из них я слышу. К сожалению, о Вятской губер­

нии он ничего, не рассказывает.
— Я, Алексан Ваныч, о Вятской губернии и рассказываю... 

Народонаселение Вятской губернии состоит из великороссов. 
Главное их занятие хлебопашество и охота. Охотятся за пуш­
ным зверем—волками, медвед ями и зайцами, потому что дру­
гих зверей в Вятской губернии нет... Нет ни хитрых гибких лео­
пардов, ни ягуаров, ни громадных свирепых бизонов, которые 
целыми стадами спокойно пасутся в своих льяносах, пока мет­
кая стрела индейца или пуля из карабина скваттера...

— Кого-о?
— Скваттера.
— Это что за кушанье?
— Это не кушанье, Алексан Ваныч, а такие... знаете... амери­

канские помещики...
— И они живут в Вятской губернии?!
— Нет... Я—к слову пришлось...
— Челноков, Челноков!.. Хотел я тебе поставить пятерку, 

но—к слову пришлось и поставлю двойку. Нечипоренко!
— Тут!
— Я тебя об этом не спрашиваю. Говори о Вятской гу­

бернии.
— Кхе!
— Ну?—поощрил учитель.
И вдруг—все сердца екнули—в коридоре бешено прозве­

нел звонок на большую перемену.
— Экая жалость! —отчаянно вздохнул Нечипоренко.— 

А я хотел ответить урок на пятерку. Как раз сегодня выучил!..
— Это верно?—спросил учитель.
— Верно.
— Ну, так я тебе поставлю... тоже двойку, потому что ты 

отнял у меня полчаса.
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Рассказ для «Лягушонка»

Редактор детского журнала «Лягушонок», встретив меня, 
сказал:

— Не напишете ли вы для нашего журнала рассказ?
Я не ожидал такой просьбы. Тем не менее спросил:
— Для какого возраста?
— От восьми до тринадцати лет.
— Это трудная задача,—признался я.—Мне случалось 

встречать восьмилетних детей, которые при угрозе отдать их 
бабе-Яге моментально затихали, замирая от ужаса, и я знавал 
тринадцатилетних детишек, которые пользовались всяким 
случаем, чтобы стянуть из буфета бутылку водки; а при расче­
тах после азартной карточной игры, в укромном месте, пыта­
лись проткнуть ножами животы друг друга.

— Ну, да,—сказал редактор.—Вы говорите о тринадцати­
летних развитых детях и о восьмилетних—отставших 
в развитии. Нет! Рассказ, обыкновенно, нужно писать для сред­
него типа ребенка, руководствуясь, приблизительно, десяти­
летним возрастом.

— Понимаю. Значит, я должен написать рассказ для обык­
новенного ребенка десяти лет?

— Вот именно. В этом возрасте дети очень понятливы, со­
образительны, как взрослые, и очень не любят того сюсюка­
нья, к которому прибегают авторы детских рассказов. Дети 
уже тянутся к изучению жизни! Не нужно забывать, что ребе­
нок в этом возрасте гораздо больше знает и о гораздо боль­
шем догадывается, чем мы полагаем. Если вы примете это 
во внимание, я думаю, что рассказец у вас получится хоть 
куда...

— Ладно,—пообещал я.—Завтра вы получите рассказ.
В тот же вечер я засел за рассказ. Я отбросил все, что отда­

вало сюсюканьем, я старался держаться трезвой правды и ре­
ализма, который, по-моему, так должен был подкупить любо­
знательного ребенка и приохотить его к чтению.

Редактор прочел рассказ до половины, положил его на 
стол и, подперев кулаками голову, изумленно стал меня раз­
глядывать:

— Это вы писали для детей?
— Да... Приблизительно, имея в виду десятилетний возраст. 

Но если и восьмилетий развитой мальчишка...
— Виноват!! Вот как начинается ваш рассказ:
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День Лукерьи.

«Кухарка Лукерья встала рано утром и, накинув платок, 
побежала в лавочку... Под воротами в темном углу ее дожи­
дался разбитной веселый дворник Федосей. Он ущипнул изу- 
мленную Лукерью за круглую аппетитную руку, прижал ее 
к себе и, шлепнув с размаху по спине, шепнул на ухо задыха­
ющимся голосом:

— Можно прийти к тебе сегодня ночью, когда господа уля­
гутся?

— Зачем?—хихикнула Лукерья, толкнув Федосея локтем 
в бок.

— Затем,—сказал простодушный Федосей,—чтобы...» Ну, 
дальше я читать не намерен, потому что, я думаю, от такого 
рассказа вспыхнет до корней волос и солдат музыкантской 
команды.

Я пожал плечами.
— Мне нет дела до какого-то там солдата музыкантской 

команды, но живого любознательного ребенка такой рассказ 
должен заинтриговать.

— Знаете что? —потирая руки, сказал редактор.—Вы этот 
рассказ попытайтесь пристроить в «Вестнике общества защи­
ты падших женщин», а если там его найдут слишком пикант­
ным—отдайте в «Досуги холостяка». А нам напишите другой 
рассказ.

— Не знаю уж, что вам и написать. Старался, как лучше, 
избегал сюсюканья, как огня...

— Нет, вы напишите хороший детский рассказ, держась 
сферы тех интересов, которые питают ребенка десяти-одинна­
дцати лет. Ребенок очень любит рассказы о путешестви­
ях — дайте ему это со всеми подробностями, потому что в под­
робностях для ребенка есть своеобразная прелесть. Вы може­
те даже не стесняться фантазировать, но чтобы фантазия была 
реальна,—иначе ребенок ей не поверит,—чтобы фантазия бы­
ла основана на цифрах, вычислениях и точных размерах. Вот 
что дает ребенку полную иллюзию и что приковывает его 
к книжке.

— Конечно, я это сделаю,—сказал я, протягивая руку ре­
дактору «Лягушонка».—Через два дня такой рассказ уже бу­
дет у вас в руках.

И я, обдумав как следует тему, написал рассказ:

Как я ездил в Москву.

«Недавно мне пришлось съездить в Москву. В путеводителе 
я нашел несколько поездов и после недолгого размышления 
решил остановиться на отходящем ровно в 11 часов по петер-
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бургскому времени. Правда, были еще два поезда—в 7 час. 30 
мин. и в 9 час. 15 мин. по петербургскому времени, но они не 
были так удобны. Для того, чтобы попасть на вокзал, я взял 
извозчика, сторговавшись за 40 копеек. Ехали мы около 25 ми­
нут, и на вокзал я приехал за 16 минут до отхода поезда. Из­
вестно, что от Петербурга до Москвы расстояние 604 .версты, 
каковое расстояние поезд проходит в 12 часов с остановками 
или в 10 часов без остановок, т. е. 60 верст в час. Мне доста­
лось место ND 7 в вагоне NQ 2...»

В этом месте редактор, читавший вслух мой рассказ о путе­
шествии, остановился и спросил:

— Можно быть с вами откровенным?
— Пожалуйста!
— Никогда мне не приходилось читать более скучной 

и глупой вещи... Железнодорожное расписание —штука хоро­
шая для справок, но как беллетристический рассказ...

— Да, рассказ суховат,—согласился я.—Но самый недовер­
чивый ребенок не усомнится в его правдивости. По-моему, са­
мая печальная правда лучше красивой лжи!..

— Вы смешиваете ложь с выдумкой,—возразил редак­
тор.—Ребенок не переносит лжи, но выдумка дорога его серд­
цу. И потом мальчишку никогда не заинтересует то, что близ­
ко от него, то, что он сам видел. Его тянет в загадочно-пре­
красные неизвестные страны, он любит героические битвы 
с индейцами, храбрые подвиги, путешествия по пустыне на му­
стангах, а не спокойную езду в вагоне первого класса с плац­
картой и вагон-рестораном. Для мальчишки звук выстрела из 
карабина в сто раз дороже паровозного гудка на станции 
Москва-товарная. Вот вам какое путешествие нужно описать!

— Вот осел,— подумал я, пожимая плечами.—Сам не знает, 
что ему надо.

— Пожалуй,—сказал я вслух,—теперь я понял, что вам 
нужно. Завтра вы получите рукопись.

На другой день редактор «Лягушонка» вертел в руках ру­
копись «Восемьдесят скальпов Голубого Опоссума», и на лице 
его было написано все, что угодно, кроме выражения востор­
га, на которое я имел право претендовать.

— Ну?—нетерпеливо сказал я.—Чего вы там мнетесь. Вот 
вам рассказ без любви, без сюсюканья, и сухости в нем нет ни 
на грош.

— Совершенно верно,—сказал редактор, дернув саркасти­
чески головой.— В этом рассказе нет сухости, нет, так сказать, 
ни одного сухого места, потому что он с первой до последней 
страницы залит кровью. Послушайте-ка первые строки ваше­
го «путешествия»:
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«Группа охотников расположилась на ночлег в лесу, не по­
дозревая, что чья-то пара глаз наблюдает за ними. Действи­
тельно, из-за деревьев вышел, крадучись, вождь Голубой 
Опоссум и, вынув нож, ловким ударом отрезал голову крайне­
му охотнику.

— Оах! — воскликнул он.—Опоссум отомщен.
И, пользуясь сном охотников, он продолжал свое дело... Го­

лова за головой отделялась от спящих тел, и скоро груда тем­
ных круглых предметов чернела, озаренная светом костра. 
После того, как Опоссум отрезал последнюю голову, он сел 
к огню и, напевая военную песенку, стал обдирать с голов 
скальпы. Работа спорилась...»

— Извольте видеть! —раздраженно сказал редактор.—«Ра­
бота спорилась». У вас это сдирание скальпов описано так, 
будто бы кухарка у печки чистит картофель. Кроме того, на 
следующих двух страницах у вас бизон выпускает рогами 
кишки мустанга, две англичанки сгорают в пламени подож­
женного индейцами дома, а потом индейцы в числе тысячи че­
ловек попадают в вырытую для них яму и, взорванные поро­
хом, разлетаются вдребезги. Согласитесь сами—нужно же 
знать границы.

— Да что вам, жалко их, что ли?—усмехнулся я.—Пусть их 
режут друг другу головы и взрывают друг друга. На наш век 
хватит. А зато ребенок получает потрясающие, захватыва­
ющие его страницы.

— Милый мой! Если бы существовал специальный журнал 
для рабочих городской скотобойни —ваш рассказ явился бы 
лучшим его украшением... А ребенка после такого рассказа 
придется свести в сумасшедший дом. Напишите вы лучше вот 
что...

Я видел, что мы оба чрезвычайно опротивели друг другу. 
Я считал его тупоумным человеком со свинцовой головой 
и мозгами, работающими только по неприсутственным дням. 
Он видел во мне бестолковую бездарность, сказочного дурака, 
который при малейшем принуждении к молитве сейчас же 
разбивал себе лоб. Он не понимал, что человек такого исклю­
чительного темперамента и кипучей энергии, как я, не мог 
остановиться на полдороге, шел вперед напролом, и всякую 
предложенную ему задачу разрешал до конца.

Я чувствовал, что мой энергичный талант был той оглоб­
лей, которой нельзя орудовать в тесной лавке продавца фар­
фора.

— Напишите-ка вы,—промямлил редактор «Лягушон­
ка»,—лучше вот что...
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— Стойте,—крикнул я, хлопнув рукой по столу.—Без сове­
тов! Попробую я написать одну вещицу на свой страх и риск. 
Может бйть, она подойдет вам. Сдается мне, что я раскусил 
вас, почтеннейший.

Через час я пода п ему четвертую и последнюю вещь. Назы­
валась она:

Лизочкино горе.

Мама подарила Лизочке в день ангела рубль и сказала, что 
Лизочка может истратить его, как хочет.

Лизочка решила купить на эти деньги занятную книжку, 
чтобы в минуты отдыха своей мамы читать ей из этой книжки 
интересные рассказы для самообразования.

Лизочка оделась, вышла на улицу и, мечтая о книжке, ко­
торую она должна сейчас купить, весело шагала по тротуару.

— Милая барышня,— послышался сзади нее тихий го­
лос.—Подайте Христа ради. Я и моя дочка целый день не ели.

Лизочка обернулась, увидела бедную больную женщину и, 
не раздумывая больше, сунула ей в руку рубль.

— Ha-те, купите себе на эти деньги горячей пищи!
И вернувшись домой без книжки, Лизочка припала к плечу 

мамы и, рассказав ей о своей встрече, горько заплакала.
— Чего ты плачешь?—спросила мама удивленно.—Не от 

того ли, что тебе жалко своего доброго порыва?
— Нет, мама,—отвечала благородная девочка.—Мне жал­

ко, что я не имела трех рублей.

♦ » »

— Ну, вот видите,—сказал редактор «Лягушонка».—Я был 
уверен, что в конце концов вы и напишете то, что нам нужно!

О детях
(МАТЕРИАЛЫ ДЛЯ ПСИХОЛОГИИ)

У детей всегда бывает странный, часто недоступный понима­
нию взрослых уклон мыслей.

Мысли их идут по какому-то своелскпути; от образов, кото­
рые складываются в их мозгу, веет прекрасной дикой свеже­
стью.

Вот несколько пустяков, которые запомнились мне.
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Одна маленькая девочка, обняв мою шею ручонками 
и уютно примостившись на моем плече, рассказывала:

— Жил-был слон. Вот однажды пошел он в пустыню и лег 
спать... И снится ему, что он пришел пить воду к громадно- 
му-прегромадному озеру, около которого стоят сто бочек са­
хару. Больших бочек. Понимаешь? А сбоку стоит громадная 
гора. И снится ему, что он сломал толстый-претолстый дуб 
и стал разламывать этим дубом громадные бочки с сахаром. 
В это время подлетел к нему комар. Большой такой ко­
мар—величиной с лошадь...

— Да что это, в самом деле, у тебя,— нетерпеливо перебил 
я.— Все такое громадное: озеро громадное, дуб громадный, ко­
мар громадный, бочек сто штук...

Она заглянула мне в лицо и с видом превосходства пожала 
плечами:

— А как же бы ты думал. Ведь он же слон?
— Ну, так что?
— И потому что он слон, ему снится все большое. Не мо­

жет же ему присниться стеклянный стаканчик, или чайная ло­
жечка, или кусочек сахара.

Я промолчал, но про себя подумал:
«Легче девочке постигнуть психологию спящего слона, чем 

взрослому человеку—психологию девочки».

п
Знакомясь с одним трехлетним мальчиком крайне сосредо­

точенного вида, я взял его на колени и, не зная, с чего начать, 
спросил:

— Как ты думаешь: как меня зовут?
Он осмотрел меня и ответил, честно глядя в мои глаза:
— Я думаю—Андрей Иваныч.
На бессмысленный вопрос я получил ошибочный, но веж­

ливый, дышащий достоинством ответ.

ш
Однажды летом, гостя у своей замужней сестры, я улегся 

после обеда спать.
Проснулся я от удара по голове, такого удара, от которого 

мог бы развалиться череп.
Я вздрогнул и открыл глаза.
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Трехлетий крошка стоял у постели с громадной палкой 
в руках и с интересом меня разглядывал.

Так мы долго молча смотрели друг на друга.
Наконец он с любопытством спросил:
— Что ты лопаешь?
Я думаю, этот поступок и вопрос были вызваны вот чем: 

бродя по комнатам, малютка забрался ко мне и стал рассма­
тривать меня, спящего. В это время я во сне, вероятно, поже­
вывал губами. Все, что касалось жевания вообще и пищи 
в частности, очень интересовало малютку. Чтобы привести 
меня в состояние бодрствования, малютка не нашел другого 
способа, как сходить за палкой, треснуть меня по голове и за­
дать единственный вопрос, который его интересовал:

— Что ты лопаешь?
Можно ли не любить детей?

Смерть африканского охотника
I

Общие рассуждения. Скала
Мой друг, моральный воспитатель и наставник Борис Попов, 
провозившийся со мной все мои юношеские годы, часто гово­
рил своим глухим, ласковым голосом:

— Знаете, как бы я нарисовал картину «Жизнь»? По необъ­
ятному полю, изрытому могилами, тяжело движется громад­
ная стеклянная стена... Люди с безумно выкатившимися глаза­
ми, напряженными мускулами рук и спины хотят остановить 
ее наступательное движение, бьются у нижнего края ее, но 
остановить ее невозможно. Она движется и сваливает людей 
в подвернувшиеся ямы — одного за другим... Одного за другим! 
Впереди ее —пустые отверстые могилы; сзади —наполненные, 
засыпанные могилы. И кучка живых людей у края видит про­
шлое: могилы, могилы и могилы. А остановить стену невоз­
можно. Все мы свалимся в ямы. Все.

Я вспоминаю эту ненаписанную картину и, пока еще сте­
клянная стена не смела меня в могилу, хочу признаться 
в одном чудовищном поступке, совершенном мною в дни мо­
его детства. Об этом поступке никто не знает, а поступок ди­
кий и для детского возраста неслыханный: у основания боль­
шой желтой скалы, на берегу моря, недалеко от Севастополя, 
в пустынном месте —я закопал в песке, я похоронил одного 
англичанина и одного француза...

Мир праху вашему—краснобаи и обманщики!
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Стеклянная стена движется на меня, но я прикладываю 
к ней лицо и, сплюснув нос, вижу оставшееся позади: моего 
отца, индейца Ва-пити и негра Башелико. А за ними в тяжелых 
прыжках и извивах мощных тел мечутся львы, тигры и гиены.

Это все главные действующие лица той истории, которая 
окончилась таинственными похоронами у основания большой 
скалы на пустынном морском берегу.

* * *

Мои родители жили в Севастополе, чего я никак не мог по­
нять в то время: как можно было жить в Севастополе, когда 
существуют Филиппинские острова, южный берег Африки, по­
граничные города Мексики, громадные прерии Северной Аме­
рики, мыс Доброй Надежды, реки Оранжевая, Амазонка, Мис­
сисипи и Замбези?..

Меня, десятилетнего пионера в душе, местожительство от­
ца не удовлетворяло.

А занятие? Отец торговал чаем, мукой, свечами, овсом и са­
харом.

Конечно, я ничего не имел против торговли... но вопрос: 
чем торговать? Я допускал торговлю кошенилью, слоновой 
костью, вымененной у туземцев на безделушки, золотым пе­
ском, хинной коркой, драгоценным розовым деревом, сахар­
ным тростником... Я признавал даже такое опасное занятие, 
как торговля черным деревом (негроторговцы так называют 
негров).

Но мыло! Но свечи! Но пиленый сахар!
Проза жизни тяготила меня. Я уходил на несколько верст 

от города и, пролеживая целыми днями на пустынном берегу 
моря, у подножия одинокой скалы, мечтал...

Пиратское судно решило пристать к этому месту, чтобы за­
копать награбленное сокровище: скованный железом сундук, 
полный старинных испанских дублонов, гиней, золотых бра­
зильских и мексиканских монет и разной золотой, осыпанной 
драгоценными камнями утвари...

■ Грубые голоса, загорелые лица, хриплый смех и ром, ром 
без конца.»

Я, спрятавшись в одному мне известном углублении на вер­
хушке скалы, молча слежу за всем происходящим: мускули­
стые руки энергично роют песок, опускают в яму тяжелый 
Сундук, засыпают его и, сделав на скале таинственную отмет­
ку, уезжают на новые грабежи и приключения. Одну минуту 
я колеблюсь: не-примазаться ли к ним? Хорошо поездить вме­
сте, погреться под жарким экваториальным солнцем, погра- 
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бить мимо идущих «купцов», сцепиться на або] 
ским бригом, дорого продавая свою жизнь, пси 
ча с англичанами—верный галстук на шею.

С другой стороны, можно к пиратам и не 1 
Другая комбинация не менее заманчива: вырьг 
блонами, притащить к отцу, а потом купить hi 
деньги» фургон, в которых ездят южно-африк 
оружия, припасовг-нанять нескольких охотник 
нии да и двинуться на африканские алмазные 1

Положим, отец и мать забракуют Африку! Нс 
Остается прекрасная Северная Америка с бизон 
ными прериями, мексиканскими вакеро и раскр 
дейцами. Ради такой благодати стоило бы риа 
ми—ха-ха!

Солнце накаливает морской песок у моих н< 
пенно удлиняются, а я, вытянувшись в холодю 
ванной мною скалой, книга за книгой поглощ 
любимцев: Луи Буссенара и капитана Майн Рщ

«...Расположившись под тенью гигантского 
шественники с удовольствием вдыхали вкусны 
рившейся над костром передней ноги слона. 1 
сорвал несколько плодов хлебного дерева и щ 
к вкусному жаркому. Основательно позавтракав ъ
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несколькими глотками кристальной воды из ручья, разбавлен­
ной ромом, наши путешественники, и т. д.».

Я глотаю слюну и шепчу, обуреваемый завистью:
— Умеют же жить люди! Ну-с., позавтракаем и мы.
Из тайного хранилища в расселине скалы я вынимаю пару 

холодных котлет, тарань, кусок пирога с мясом, бутылку бузы 
и —начинаю насыщаться, изредка поглядывая на чистый мор­
ской горизонт: не приближается ли пиратское судно?

А тени все длиннее и длиннее...
Пора и в свой блокгауз на Ремесленной улице.
Я думаю,—скала эта на пустынном берегу стоит и до сих 

пор, и расселина сохранилась, и на дне ее, вероятно, еще ле­
жит сломанный ножик и баночка с порохом — там все 
по-прежнему, а мне уже тридцать два года, и все чаще кто-ни­
будь из добрых друзей восклицает с радостным смехом:

— Гляди-ка! А ведь у тебя тоже появился седой волос.

п
* Первое разочарование

Не знаю, кто из нас был большим ребенком,—я или мой 
отец.

Во всяком случае, я, как истый краснокожий, не был бы 
способен на такое бурное проявление восторга, как отец в тот 
момент, когда он сообщил мне, что к нам едет настоящий зве­
ринец, который пробудет всю Святую неделю и, может быть 
(в этом месте отец подмигнул с видом дипломата, разоблача­
ющего важную государственную тайну), останется и до мая.

Внутри у меня все замерло от восторга, но наружно я не 
подал виду.

Подумаешь, зверинец! Какие там звери? Небось, и агути 
нет, и гну, и анаконды —матери вод, не говоря уж о жирафах, 
пеккари и муравьедах.

— Понимаешь — львы есть! Тигры! Крокодил! Удав! Укро­
тители и хозяин у меня кое-что в лавке покупают, так говори­
ли. Вот это, брат, штука! Индеец там есть —стрелок, и негр.

— А что негр делает?—спросил я с побледневшим от вос­
торга лицом.

— Да уж что-нибудь делает,—неопределенно промямлил 
отец.—Даром держать не будут.

— Какого племени?
— Да племени, брат, хорошего, сразу видно. Весь черный, 

как ни поверни. На первый день пасхи пойдем—увидишь.
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Кто поймет мое чувство, с которым я нырнул под красную 
кумачовую с желтыми украшениями отделку балагана? Кто 
оценит симфонию звуков хриплого аристона, хлопанья бича 
и потрясающего рева льва?

Где слова для передачи сложного дивного сочетания трех 
запахов: львиной клетки, конского навоза и пороха?..

Эх, очерствели мы!..
Однако когда я опомнился, многое в зверинце перестало 

мне нравиться.
Во-первых — негр.
Негр должен быть голым, кроме бедер, покрытых яркой бу­

мажной материей. А тут я увидел профанацию: негра в крас­
ном фраке, с нелепым зеленым цилиндром на голове. Во-вто­
рых, негр должен быть грозен. А этот показывал какие-то фо­
кусы, бегал по рядам публики, вынимая из всех карманов за­
масленные карты, и вообще относился ко всем очень заиски­
вающе.

В-третьих — тяжелое впечатление произвел на меня Ва-пи­
ти,— индеец, стрелок из лука. Правда, он был в индейском на­
циональном костюме, украшен какой-то шкурой и утыкан пе­
рьями, как петух, но... где же скальпы? Где ожерелье из зубов 
серого медведя-гризли?

Нет, все это не то.
И потом: человек стреляет из лука —во что?—в черный 

кружок, нарисованный на деревянной доске.
И это в то время, когда в двух шагах от него сидят его 

злейшие враги, бледнолицые!
— Стыдись, Ва-пити, краснокожая собака!—хотел сказать 

я ему.—Твое сердце трусливо, и ты уже забыл, как бледноли­
цые отняли у тебя пастбище, сожгли вигвам и угнали твоего 
мустанга. Другой порядочный индеец не стал бы раздумывать, 
а влепил бы сразу парочку стрел в физиономию вон тому ак­
цизному чиновнику, сытый вид которого доказывает, что ги­
бель вигвама и угон мустанга не обошлись без его содействия.

Увы! Ва-пити забыл заветы своих предков. Ни одного скаль­
па не содрал он сегодня, а просто раскланялся на аплодисмен­
ты и ушел. Прощай, трусливая собака!

Чем дальше, тем больше падало мое настроение: худосоч­
ная девица надевала себе на шею удава, будто это был вяза­
ный шерстяной платок.

Живой удав — и он стерпел это, не обвил негодницу своими 
смертоносными кольцами? Не сжал ее так, чтобы кровь из нее 
брызнула во все стороны?! Червяк ты несчастный, а не удав!

Лев! Царь зверей, величественный, грозный, одним прыж­
ком выносящийся из густых зарослей и, как гром небесный,
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обрушивающийся на спину антилопы... Лев, гроза черноко­
жих, бич стад и зазевавшихся охотников, прыгал через обруч! 
Становился всеми четырьмя лапами на раскрашенный шар! 
Гиена становилась передними ногами ему на круп!..

Да будь я на месте этого льва, я так тяпнул бы этого укро­
тителя за нету, что он другой раз и к клетке близко бы не по­
дошел.

И гиена тоже обнаглела, как самая последняя дрянь...
Прошу не осуждать меня за кровожадность... Я рассуждал, 

так сказать, академически.
Всякий должен делать свое дело: индеец снимать скальп, 

негр—есть попавших к нему в лапы путешественников, 
а лев—терзать без разбору того, другого и третьего, потому 
что читатель должен понять: пить-есть всякому надо.

Теперь я и сам недоумеваю: что я надеялся увидеть, явив­
шись в зверинец? Пару львов, вырвавшихся из клетки и доеда­
ющих в углу галерки не успевшего удрать матроса? Индейца, 
старательно снимающего скальпы со всего первого ряда 
обезумевших от ужаса зрителей? Негра, разложившего ко­
стер из выломанных досок слоновой загородки и поджарива­
ющего на этом костре мучного торговца Слуцкина?

Вероятно, это зрелище было бы единственное, которое ме­
ня бы удовлетворило...

А когда мы выходили из балагана, отец сообщил мне лику­
ющим тоном:

— Представь себе, я пригласил сегодня вечером к нам в го­
сти хозяина, индейца и негра. Повеселимся.

Это была та же отцовская черта, которая приводила его 
к покупке на базаре каракатиц, которых мы потом вдвоем 
с отцом и съедали. Я—из любви к приключениям, он—из же­
лания доказать всем домашним, что покупка его не носит 
определенного характера бессмысленности.

— Да-с. Пригласил. Интересные люди.
С таким видом, вероятно, Ротшильд теперь приглашает 

к себе Шаляпина.
Дух меценатства свил себе в отце прочное гнездо.

ш
Второе разочарование. Смерть

Удар за ударом!
Индеец Ва-пити и негр Башелико явились к нам в серых
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пиджаках, которые сидели на них, как перчатка на каран­
даше.

Они по примеру хозяина зверинца христосовались с отцом 
и мамой.

Негр — каннибал — христосовался I
Краснокожая собака — Ва-пити, которого засмеяли бы ин­

дейские скво (бабы),—христосовался!
Боже, Боже1 Они ели кулич. После жареного миссионе­

ра—кулич! А грозный индеец Ва-пити мирно съел три кра­
шеных яйца, измазав себе всю кирпичную физиономию 
синим и зеленым цветом. Это —вместо раскраски в цвета 
войны.

Кончилось тем, что отец, хватив киевской наливки свыше 
меры, затянул «Виют витры, виют буйны», а индеец ему под­
тягивал!!

А негр танцевал с теткой польку-мазурку... Правда, при 
этом ел ее, но только глазами...

И в это время играл не тамтам, а торбан под умелой рукой 
отца.

А грозный немец, хозяин зверинца, просто спал, забыв сво­
их львов и слонов.

♦ * *

Утром, когда еще все спали, я встал и, надев фуражку, тихо 
побрел по берегу бухты.

Долго брел, грустно брел.
Вот и моя скала, вот и расселина —мое пище- и книгохра­

нилище.
Я вынул Буссенара, Майн Рида и уселся у подножия скалы. 

Перелистал книги... в последний раз.
if со страниц на меня глядели индейцы, поющие: «Виют ви­

тры, виют буйны», глядели негры, танцующие польку-мазур­
ку под звуки хохлацкого торбана, львы прыгали через обруч 
и слоны стреляли хоботом из пистолета...

Я вздохнул.
Прощай, мое детство, мое сладкое, изумительно интерес­

ное детство...
Я вырыл в песке под скалой яму, положил в нее все томики 

француза Буссенара и англичанина капитана Майн Рида, засы­
пал эту могилу, встал и выпрямился, обведя горизонт совсем 
другим взглядом... Пиратов не было и не могло бьггь; не дол­
жно быть.
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Мальчик умер.
Вместо него—родился юноша.

* * *
В слонов лучше всего стрелять разрывными пулями.

Страшный Мальчик
Обращая взор свой к тихим розовым долинам моего детства, 
я до сих пор испытываю подавленный ужас перед Страшным 
Мальчиком.

Широким полем расстилается умилительное детство — без­
мятежное купанье с десятком других мальчишек в Хрусталь­
ной бухте, шатанье по Историческому бульвару с целым воро­
хом наворованной сирени под мышкой, бурная радость по 
поводу какого-нибудь печального события, которое давало 
возможность пропустить учебный день, «большая перемена» 
в саду под акациями, змеившими золотисто-зеленые пятна по 
растрепанной книжке «Родное Слово» Ушинского, детские те­
тради, радовавшие взор своей снежной белизной в момент по­
купки и внушавшие на другой день всем благомыслящим лю­
дям отвращение своим грязным пятнистым видом, тетради, 
в которых по тридцати, сорока раз повторялось с достойным 
лучшей участи упорством: «Нитка тонка, а Ока широка» или 
пропагандировалась несложная проповедь альтруизма: «Не 
кушай, Маша, кашу, оставь кашу Мише», переснимочные кар­
тинки на полях географии Смирнова, особый, сладкий сердцу 
запах непроветренного класса — запах пыли и прокисших чер­
нил, ощущение сухого мела на пальцах после усердных заня­
тий у черной доски, возвращение домой под ласковым весен­
ним солнышком, по протоптанным среди густой грязи, полу- 
просохшим, упругим тропинкам, мимо маленьких мирных до­
миков Ремесленной улицы и, наконец,—среди этой кроткой 
долины детской жизни, как некий грозный дуб, возвышается 
крепкий, смахивающий на железный болт кулак, венчающий 
худую, жилистую, подобно жгуту из проволоки, руку Страш­
ного Мальчика.

Его христианское имя было Иван Аптекарев, уличная клич­
ка сократила его на «Ваньку Аптекаренка», а я в пугливом, 
кротком сердце моем окрестил его: Страшный Мальчик.

Действительно, в этом мальчике было что-то страшное: 
жил он в местах совершенно неисследованных —в нагорной 
части Цыганской Слободки; носились слухи, что у него были
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родители, но он, очевидно, держал их в черном теле, не счи­
таясь с ними, запугивая их; говорил хриплым голосом, поми­
нутно сплевывая тонкую, как нитка, слюну сквозь выбитый 
Хромым Возжонком (легендарная личность!) зуб; одевался же 
он так шикарно, что никому из нас даже в голову не могло 
прийти скопировать его туалет: на ногах рыжие, пыльные 
башмаки с чрезвычайно тупыми носками, голова венчалась 
фуражкой, измятой, переломленной в неподлежащем месте 
и с козырьком, треснувшим посредине самым вкусным об­
разом.

Пространство между фуражкой и башмаками заполнялось 
совершенно выцветшей форменной блузой, которую охваты­
вал широченный кожаный пояс, спускавшийся на два вершка 
ниже, чем это полагалось природой, а на ногах красовались 
штаны, столь вздувшиеся на коленках и затрепанные внизу, 
что Страшный Мальчик одним видом этих брюк мог навести 
панику на население.

Психология Страшного Мальчика была проста, но совер­
шенно нам, обыкновенным мальчикам, непонятна. Когда 
кто-нибудь из нас собирался подраться, он долго примеривал­
ся, вычислял шансы, взвешивал и, даже все взвесив, долго ко­
лебался, как Кутузов перед Бородино. А Страшный Мальчик 
вступал в любую драку просто, без вздохов и приготовлений: 
увидев не понравившегося ему человека, или двух, или трех, 
он крякал, сбрасывал пояс и, замахнувшись правой рукой так 
далеко, что она чуть его самого не хлопала по спине, бросал­
ся в битву.

Знаменитый размах правой руки делал то, что первый про­
тивник летел на землю, вздымая облако пыли; удар головой 
в живот валил второго; третий получал неуловимые, но 
страшные удары обеими ногами... Если противников было 
больше, чем три, то четвертый и пятый летели от снова мол­
ниеносно закинутой назад правой руки, от методического уда­
ра головой в живот—и так далее.

Если же на него нападали пятнадцать, двадцать человек, то 
сваленный на землю Страшный Мальчик стоически переносил 
дождь ударов по мускулистому гибкому телу, стараясь толь­
ко повертывать голову с тем расчетом, чтобы приметить, кто 
в какое место и с какой силой бьет, дабы в будущем закончить 
счеты со своими истязателями.

Вот что это был за человек—Аптекаренок.
Ну, не прав ли я был, назвав его в сердце своем Страшным 

Мальчиком?
Когда я шел из училища в предвкушении освежительного 

купания на «Хрусталке», или бродил с товарищем по Истори- 
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ческому бульвару в поисках ягод шелковицы, или просто бе­
жал неведомо куда по неведомым делам,—все время налет 
тайного, неосознанного ужаса теснил мое сердце: сейчас 
где-то бродит Аптекаренок в поисках своих жертв... Вдруг он 
поймает меня и изобьет меня вконец —«пустит юшку», по его 
живописному выражению.

Причины для расправы у Страшного Мальчика всегда нахо­
дились...

Встретив как-то при мне моего друга Сашку Ганнибоцера, 
Аптекаренок холодным жестом остановил его и спросил 
сквозь зубы:

— Ты чего на нашей улице задавался?
Побледнел бедный Ганнибоцер и прошептал безнадежным 

тоном:
— Я... не задавался.
— А.кто у Снурцына шесть солдатских пуговиц отнял?
— Я не отнял их. Он их проиграл.
— А кто ему по морде дал?
— Так он же не хотел отдавать.
— Мальчиков на нашей улице нельзя бить,—заметил Апте­

каренок и, по своему обыкновению, с быстротой молнии пере­
шел к подтверждению высказанного положения: со свистом 
закинул руку за спину, ударил Ганнибоцера в ухо, другой ру­
кой ткнул «под вздох», отчего Ганнибоцер переломился на­
двое и потерял всякое дыхание, ударом ноги сбил оглушенно­
го, увенчанного синяком Ганнибоцера на землю и, полюбовав­
шись на дело рук своих, сказал прехладнокровно:

— А ты...—Это относилось ко мне, замершему при виде 
Страшного Мальчика, как птичка перед пастью змеи.— 
..А ты что? Может, тоже хочешь получить?

— Нет,—пролепетал я, переводя взор с плачущего Ганни­
боцера на Аптекаренка.—За что же... Я ничего.

Загорелый, жилистый, не первой свежести кулак закачался, 
как маятник, у самого моего глаза.

— Я до тебя давно добираюсь... Ты мне попадешь под весе­
лую руку. Я тебе покажу, как с баштана незрелые арбузы во­
ровать!

«Все знает проклятый мальчишка»,—подумал я. И спросил, 
осмелев:

— А на что они тебе... Ведь это не твои.
— Ну и дурак. Вы воруете все незрелые, а какие же мне 

останутся? Если еще раз увижу около баштана—лучше бы те­
бе и на свет не родиться.

Он исчез, а я после этого несколько дней ходил по улице 
с чувством безоружного охотника, бредущего по тигровой
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тропинке и ожидающего, что вот-вот зашевелится тростник 
и огромное полосатое тело мягко и тяжело мелькнет в воз­
духе.

Страшно жить на свете маленькому человеку.

* * *

Страшнее всего было, когда Аптекаренок приходил купать­
ся на камни в Хрустальную бухту.

Ходил он всегда один, несмотря на то, что все окружа­
ющие мальчики ненавидели его и желали ему зла.

Когда он появлялся на камнях, перепрыгивая со скалы на 
скалу, как жилистый поджарый волчонок, все невольно при­
тихали и принимали самый невинный вид, чтобы не вызвать 
каким-нибудь неосторожным жестом или словом его сурово­
го внимания.

А он в три-четыре методических движения сбрасывал блу­
зу, зацепив на ходу и фуражку, потом штаны, стянув заодно 
с ними и ботинки, и уже красовался перед нами, четко вырисо­
вываясь смуглым, изящным телом спортсмена на фоне южно­
го неба. Хлопал себя по груди и если был в хорошем настро­
ении, то, оглядев взрослого мужчину, затесавшегося ка- 
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ким-нибудь образом в нашу детскую компанию, говорил то­
ном приказания:

— Братцы! А ну, покажем ему «рака».
В этот момент вся наша ненависть к нему пропадала—так 

хорошо проклятый Аптекаренок умел делать «рака».
Столпившиеся, темные, поросшие водорослями скалы об­

разовывали небольшое пространство воды, глубокое, как ко­
лодец... И вот вся детвора, сгрудившись у самой высокой ска­
лы, вдруг начинала с интересом глядеть вниз, охая и по-те­
атральному всплескивая руками:

— Рак! Рак!
— Смотри, рак! Черт знает, какой огромадный! Ну и шту­

ка же!
— Вот так рачище!.. Гляди, гляди —аршина полтора будет. 
Мужичище—какой-нибудь булочник при пекарне или груз­

чик в гавани—конечно, заинтересовывался таким чудом морс­
кого дна и неосторожно приближался к краю скалы, загляды­
вая в таинственную глубь «колодца».

А Аптекаренок, стоявший на другой, противоположной 
скале, вдруг отделялся от нее, взлетал аршина на два вверх, 
сворачивался в воздухе в плотный комок, спрятав голову в ко­
лени, обвив плотно руками ноги, и, будто повисев в воздухе 
полсекунды, обрушивался в самый центр «колодца».

Целый фонтан—нечто вроде смерча —взвивался кверху, 
и все скалы сверху донизу заливались кипящими потоками 
воды.

Вся штука заключалась в том, что мы, мальчишки, были 
голые, а мужик—одетый и после «рака» начинал напоминать 
вытащенного из воды утопленника.

Как не разбивался Аптекаренок в этом узком скалистом ко­
лодце, как он ухитрялся поднырнуть в какие-то подводные во­
рота и выплыть на широкую гладь бухты—мы совершенно 
недоумевали. Замечено было только, что после «рака» Апте­
каренок становился добрее к нам, не бил нас и не завязывал на 
мокрых рубашках «сухарей», которые приходилось потом 
грызть зубами, дрожа голым телом от свежего морского ве­
терка.

* * *

Пятнадцати лет от роду мы все начали «страдать».
Это — совершенно своеобразное выражение, почти не подда­

ющееся объяснению. Оно укоренилось среди всех мальчишек 
нашего города, переходящих от детства к юности, и самой ча-
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стой фразой при встрече двух «фрайеров» (тоже южное арго) 
было:

— Дрястуй, Сережка. За кем ты стрядаешь?
— За Маней Огневой. А ты?
— А я еще ни за кем.
— Ври больше. Что же ты, дрюгу боишься сказать, 

что ли ча?
— Да мине Катя Капитанаки очень привлекаете
— Врешь?
— Накарай мине господь.
— Ну, значит, ты за ней стрядаешь.
Уличенный в сердечной слабости, «страдалец за Катей Ка­

питанаки» конфузится и для сокрытия прелестного полудет­
ского смущения загибает трехэтажное ругательство.

После этого оба друга идут пить бузу за здоровье своих 
избранниц.

Это было время, когда Страшный Мальчик превратился 
в Страшного Юношу. Фуражка его по-прежнему вся пестрела 
противоестественными изломами, пояс спускался чуть не на 
бедра (необъяснимый шик), а блуза верблюжьим горбом вы­
бивалась сзади из-под пояса (тот же шик); пахло от Юноши 
табаком довольно едко.

Страшный Юноша, Аптекаренок, переваливаясь, подошел 
ко мне на тихой вечерней улице и спросил своим тихим, пол­
ным грозного величия голосом:

— Ты чиво тут делаешь, на нашей улице?
— Гуляю...—ответил я, почтительно пожав протянутую 

мне в виде особого благоволения руку.
— Чиво ж ты гуляешь?
— Да так себе.
Он помолчал, подозрительно оглядывая меня.
— А ты за кем стрядаешь?
— Да ни за кем.
— Ври!
— Накарай меня Госп...
— Ври больше! Ну? Не будешь же ты здря (тоже словечко) 

шляться по нашей улице. За кем стрядаешь?
И тут сердце мое сладко сжалось, когда я выдал свою слад­

кую тайну:
— За Кирой Костюковой. Она сейчас после ужина выйдет.
— Ну, это можно.
Он помолчал. В этот теплый нежный вечер, напоенный 

грустным запахом акаций, тайна распирала и его мужествен­
ное сердце.

Помолчав, спросил:
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— А ты знаешь, за кем я страдаю?
— Нет, Аптекаренок,—ласково сказал я.
— Кому Аптекаренок, а тебе дяденька,—полушутливо, по- 

лусердито проворчал он.—Я, братец ты мой, стрядаю теперь 
за Лизой Евангопуло. А раньше я страдал (произносить «я» 
вместо «а» —был тоже своего рода шик) за Маруськой Ко- 
ролькевич. Здорово, а? Ну, брат, твое счастье. Если бы ты 
что-нибудь думал насчет Лизы Евангопуло, то...

Снова его уже выросший и еще более окрепший жилистый 
кулак закачался у моего носа.

— Видал? А так ничего, гуляй. Что ж... всякому страдать 
приятно.

Мудрая фраза в применении к сердечному чувству.

* ♦ *

12 ноября 1914 года меня пригласили в лазарет прочесть не­
сколько моих рассказов раненым, смертельно скучавшим 
в мирной лазаретной обстановке.

Только что я вошел в большую, уставленную кроватями 
палату, как сзади меня с кровати послышался голос:

— Здравствуй, фрайер. Ты чего задаешься на макароны?
Родной моему детскому уху тон прозвучал в словах этого 

бледного, заросшего бородой раненого.
Я с недоумением поглядел на него и спросил:
— Вы это мне?
— Так-то, не узнавать старых друзей? Погоди, попадешься 

ты на нашей улице — узнаешь, что такое Ванька Аптекаренок.
— Аптекарев?!
Страшный Мальчик лежал передо мной, слабо и ласково 

улыбаясь мне.
Детский страх перед ним на секунду вырос во мне и заста­

вил и меня и его (потом, когда я ему признался в этом) рас­
смеяться.

— Милый Аптекаренок? Офицер?
— Да.
— Ранен?
— Да.—И, в свою очередь: —Писатель?
— Да.
— Не ранен?
— Нет.
— То-то. А помнишь, как я при тебе Сашку Ганнибоцера 

вздул?
— Еще бы. А за что ты тогда «до меня добирался»?
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— А за арбузы с баштана. Вы их воровали, и это было нехо 
рошо.

— Почему?
— Потому что мне самому хотелось воровать.
— Правильно. А страшная у тебя была рука, нечто вроде 

железного молотка. Воображаю, какая она теперь...
— Да, брат,—усмехнулся он.—И вообразить не можешь.
— А что?
— Да вот, гляди.
И показал из-под одеяла короткий обрубок.
— Где это тебя так?
— Батарею брали. Их было человек пятьдесят. А нас, это­

го... Меньше.
Я вспомнил, как он с опущенной головой и закинутой 

назад рукой слепо бросался на пятерых — и промолчал.
Бедный Страшный Мальчик!

» * *

Когда я уходил, он, пригнув мою голову к своей, поцело­
вал меня и шепнул на ухо:

— За кем теперь стрядаешь?
И такая жалость по ушедшем сладком детстве, по книжке 

«Родное Слово» Ушинского, по «большой перемене» в саду 
под акациями, по украденным пучкам сирени,—такая жалость 
затопила наши души, что мы чуть не заплакали.

Блины Доди
Без сомнения, у Доди было свое настоящее имя, но оно как-то 
стерлось, затерялось, и хотя этому парню уже шестой 
год — он для всех Додя и больше ничего.

И будет так расти этот мужчина с загадочной кличкой «До­
дя», будет расти, пока не пронюхает какая-нибудь проворная 
гимназисточка в черном передничке, что пятнадцатилетнего 
Додю на самом деле зовут иначе, что неприлично ей звать 
взрослого кавалера какой-то собачьей кличкой, и впервые 
скажет она замирающим от волнения голосом:

— Ах, зачем вы мне такое говорите, Дмитрий Михайлович?
И сладко забьется тогда сердце Доди, будто впервые шаг­

нувшего в заманчивую остро-любопытную область жизни 
взрослых людей: «Дмитрий Михайлович!..» О, тогда и он дока­
жет же ей, что он взрослый человек: он женится на ней.
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— Дмитрий Михайлович, зачем вы целуете мою руку! Это 
нехорошо.

— О, не отталкивайте меня, Евгения (это вместо Женич- 
ки-то!) Петровна.

Однако все это в будущем. А пока Доде - шестой год, и ни­
кто, кроме матери и отца, не знает, как его зовут на самом де­
ле: Даниил ли, Дмитрий ли или просто Василий (бывают и та­
кие уменьшительные у нежных родителей).

* * *

Характер Доди едва-едва начинает намечаться. Но грани 
этого характера выступают довольно резко: он любит все 
приятное и с гадливостью, омерзением относится ко всему не­
приятному; в восторге от всего сладкого; ненавидит горькое, 
любит всякий шум, чем бы и кем бы он ни был произведен; бо­
ится тишины, инстинктивно, вероятно, чувствуя в ней начало 
смерти... С восторгом измазывается грязью и пылью с головы 
до ног; с ужасом приступает к умыванию; очень возмущается, 
когда его наказывают, но и противоположное ощуще­
ние — ласки близких ему людей — вызывает в нем отвращение.

Однажды в гостях у Додиных родителей сидели двое: кра­
сивая молодая дама Нина Борисовна и молодой человек Сер­
гей Митрофанович, не спускавший с дамы застывшего в пол­
ном восторге взора. И было так: молодой человек, установив 
прочно и надолго свои глаза на лице дамы, машинально взял 
земляничную «соломку» и стал рассеянно откусывать кусок 
за куском, а дама, заметив вертевшегося тут же Додю, схвати­
ла его в объятия и, тиская мальчишку, осыпала его целым 
градом бурных поцелуев.

Додя отбивался от этих ласк с энергией утопающего ма­
троса, борющегося с волнами, извивался в нежных теплых ру­
ках, толкал даму в высокую пышную грудь и кричал с интона­
циями дорезываемого человека:

— Пусс... ти, дура! Ос... ставь, дура!
Ему страшно хотелось освободиться от «дуры» и направить 

все свое завистливое внимание на то, как рассеянный молодой 
человек поглощает земляничную соломку. И Доде страшно 
хотелось быть на месте этого молодого человека, а молодому 
человеку еще больше хотелось быть на месте Доди. И один, 
отбиваясь от нежных объятий, а другой, печально похрусты­
вая земляничной соломкой, с бешеной завистью поглядывали 
друг на друга.

Так слепо и нелепо распределяет природа дары свои.
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Однако справедливость требует отметить, что молодой че­
ловек в конце концов добился от Нины Борисовны таких же 
ласк, которые получил и Додя. Только молодой человек вел 
себя совершенно иначе: не отбивался, не кричал: «Оставь, ду­
ра», а тихо, безропотно, с оттенком даже одобрения покорил­
ся своей вековечной мужской участи...

Кроме перечисленных Додиных черт, в характере его есть 
еще одна черта: он — страшный приобретатель. Черта эта тай­
ная, он не высказывает ее. Но увидев, например, какой-нибудь 
красивый дом, шепчет себе под нос: «Хочу, чтобы дом был 
мой». Лошадь ли он увидит, первый ли снежок, выпавший на 
дворе, или приглянувшегося ему городового,—Додя, шмыг­
нув носом, сейчас же прошепчет: «Хочу, чтобы лошадь была 
моя; чтобы снег был мой; чтобы городовой был мой».

Рыночная стоимость желаемого предмета не имеет значе­
ния. Однажды, когда Додина мать сказала отцу: «А, знаешь, 
доктор нашел у Марины Кондратьевны камни в печени»,—До­
дя сейчас же прошептал себе под нос: «Хочу, чтобы у меня бы­
ли камни в печени».

Славный, бескорыстный ребенок.

* * »

Когда мама, поглаживая шелковистый Додин затылок, со­
общила ему:

— Завтра у нас будут блины...—Додя не преминул поду­
мать: «Хочу, чтобы блины были мои»,— и спросил вслух:

— А что такое блины?
— Дурачок! Разве ты не помнишь, как у нас были блины 

в прошлом году?
Глупая мать не могла понять, что для пятилетнего ребенка 

протекший год—это что-то такое громадное, монументаль­
ное, что как Монблан заслоняет от его глаз предыдущие че­
тыре года. И с годами эти монбланы все уменьшаются 
и уменьшаются в росте, делаются пригорками, которые не мо­
гут заслонить от зорких глаз зрелого человека его богатого 
прошлого, ниже, ниже делаются пригорки, пока не останется 
один только пригорок, увенчанный каменной плитой да поко­
сившимся крестом.

Год жизни наглухо заслонил от Доди прошлогодние бли­
ны. Что такое блины? Едят их? Можно ли на них кататься? Мо­
жет, это народ такой — блины? Ничего в конце концов неиз­
вестно.

Когда кухарка Марья ставила с вечера опару, Додя смотрел 
на нее с почтительным удивлением и даже, боясь втайне, что­
бы всемогущая кухарка не раздумала почему-нибудь делать

423 



блины,—искательно почистил ручонкой край ее черной коф­
ты, вымазанной мукой.

Этого показалось ему мало:
— Я люблю тебя, Марья,—признался он дрожащим голо­

сом.
— Ну, ну. Ишь какой ладный мальчушечка.
— Очень люблю. Хочешь, я для тебя у папы папиросок 

украду?
Марья дипломатично промолчала, чтобы не бьггь заме­

шанной в назревающей уголовщине, а Додя вихрем помчался 
в кабинет и сейчас же принес пять папиросок. Положил на 
край плиты.

И снова дипломатичная Марья сделала вид, что не замети­
ла награбленного добра. Только сказала ласковсг.

— А теперь иди, Додик, в детскую. Жарко тут, братик.
— А блины-то... будут?
— А для чего же опару ставлю!
— Ну, то-то.
Уходя, подкрепил на всякий случай:
— Ты красивая, Марья.

♦ ♦ *

Положив подбородок на край стола, Додя надолго застыл 
в немом восхищении...

Какие красивые тарелки! Какая чудесная черная икра... Что 
за поражающая селедка, убранная зеленым луком, свеклой, 
маслинами. Какая красота—эти плотные, слежавшиеся сар­
динки. А в развалившуюся на большой тарелке неизвестную 
нежно-розовую рыбу Додя даже ткнул пальцем, спрятав мо­
ментально этот палец в рот с деланно-рассеянным видом. 
(«Гм!.. Соленое».)

А впереди еще блины—это таинственное, странное блюдо, 
ради которого собираются гости, делается столько пригото­
влений, вызывается столько хлопот.

«Посмотрим, посмотрим,—думает Додя, бродя вокруг сто­
ла.—Что это там у них за блины такие...»

Собираются гости...
Сегодня Додя первый раз посажен за стол вместе с больши­

ми, и поэтому у него широкое поле для наблюдений.
Сбивает его с толку поведение гостей.
— Анна Петровна—семги!—настойчиво говорит мама.
— Ах, что вы, душечка,—ахает Анна Петровна.—Это мно­

го! Половину этого куска. Ах, нет, я не съем!
«Дура»,—решает Додя.
— Спиридон Иваныч! Рюмочку наливки. Сладенькой, а?
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— Нет, уж я лучше горькой рюмочку выпью.
«Дурак!»—удивляется про себя Додя.
— Семен Афанасьич! Вы, право, ничего не кушаете!..
«Врешь,—усмехнулся Додя.—Он ел больше всех. Я видел».
— Сардинки? Спасибо, Спиридон Иваныч. Я их не ем.
«Сумасшедшая какая-то,—вздыхает Додя.—Хочу, чтоб сар­

динки были мои...»
Марина Кондратьевна, та самая, у которой камни в печени, 

берет на кончик ножа микроскопический кусочек икры.
«Ишь ты,—думает Додя.—Наверное, боится побольше-то 

взять: мама так по рукам и хлопнет за это. Или просто задает­
ся, что камни в печени. Рохля».

Подают знаменитые долгожданные блины.
Все со зверским выражением лица набрасываются на них. 

Набрасывается и Додя. Но тотчас же опускает голову в тарел­
ку и, купая локон темных волос в жидком масле, горько 
плачет.

— Додик, милый, что ты? Кто тебя обидел?..
— Бли... ны...
— Ну? Что блины? Чем они тебе не нравятся?
— Такие... круглые...
— Господи... Так что же из этого? Обрежу тебе их по кра­

ям,—будут четырехугольные...
— И со сметаной...
— Так можно без сметаны, чудачина ты!
— Так они тестяные!
— А ты какие бы хотел? Бумажные, что ли?
— И... не сладкие.
— Хочешь, я тебе сахаром посыплю?
Тихий плач переходит в рыдание. Как они не хотят понять, 

эти тупоголовые дураки, что Доде блины просто не нравятся, 
что Додя разочаровался в блинах, как разочаровывается 
взрослый человек в жизни! И никаким сахаром его не успо­
коить.

Плачет Додя.
Боже! Как это все красиво, чудесно началось,— все, начиная 

от опары и вкусного блинного чада—и как все это пошло, 
обыденно кончилось: Додю выслали из-за стола.

♦ * *
Гости разошлись.
Измученный слезами, Додя прикорнул на маленьком диван­

чике. Отыскав его, мать берет на руки отяжелевшее от дремо­
ты тельце и ласково шепчет:
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— Ну ты... блиноед африканский... Наплакался?
И тут же, обращаясь к отцу, перебрасывает свои мысли 

в другую плоскость:
— А знаешь, говорят, Антоновский получил от Мразича 

оскорбление действием.
И, подымая отяжелевшие веки, с усилием шепчет обурева­

емый приобретательским инстинктом Додя:
— Хочу, чтобы мне было оскорбление действием.
Тихо мерцает в детской красная лампадка. И еще слегка 

пахнет всепроникающим блинным чадом...

Галочка
Однажды в сумерки весеннего, кротко умиравшего дня к Ири­
не Владимировне Овраговой пришла девочка двенадцати лет, 
Галочка Кегич.

Сняв в передней верхнюю серую кофточку и гимназиче­
скую шляпу, Галочка подергала ленту в длинной русой косе, 
проверила, все ли на месте, и вошла в неосвещенную комнату, 
где сидела Ирина Владимировна.

— Где вы тут?
— Это кто? А! Сестра своего брата. Мы с вами немного ведь 

знакомы. Здравствуйте, Галочка.
— Здравствуйте, Ирина Владимировна. Вот вам письмо от 

брата. Хотите, читайте его при мне, хотите — я уйду.
— Нет, зачем же? Посидите со мной, Галочка. Такая тоска... 

Я сейчас.
Она зажгла электрическую лампочку с перламутровым 

абажуром и при свете ее погрузилась в чтение письма.
Кончила...
Рука с письмом вяло, бессильно упала на колени, а взгляд 

мертво и тускло застыл на освещенном краешке золоченой 
рамы на стене.

— Итак—все кончено? Итак—уходит?
Голова опустилась ниже.
Галочка сидела, затушеванная полутьмой, вытянув скре­

щенные ножки в лакированных туфельках и склонив голову 
на сложенные ладонями руки.

И вдруг в темноте звонко,—как стук хрустального бокала 
о бокал,—прозвучал ее задумчивый голосок:

— Удивительная эта штука —жизнь.
— Что-о-о? —вздрогнула Ирина Владимировна.
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— Я говорю: удивительная вещь—наша жизнь. Иногда бы­
вает смешно, иногда грустно.

— Галочка! Почему вы это говорите?
— Да вот смотрю на вас и говорю. Плохо ведь вам, небось, 

сейчас.
— С чего вы взяли....
— Да письмо-то это, большая радость, что ли?..
— А вы разве... знаете... содержание письма?
— Не знала бы, не говорила бы.
— Разве Николай показывал вам?..
— Колька дурак. У- него не хватает даже соображения по­

говорить со мной, посоветоваться. Ничего он мне не показы­
вал. Я хотела было из самолюбия отказаться снести письмо, 
да потом мне стало жалко Кольку. Смешной он и глупый.

— Галочка... Какая вы странная. Вам двенадцать лет, кажет­
ся, а вы говорите, как взрослая.

— Мне, вообще, много приходится думать. За всех дума­
ешь, заботишься, чтобы всем хорошо было. Вы думаете, это 
легко?

Взгляд Ирины Владимировны упал на прочитанное письмо, 
и снова низко опустилась голова.

— И вы тоже, миленькая, хороши! Нечистый дернул вас по- 
тёпаться с этим ослом Климухиным в театр. Очень он вам ну­
жен, да? Ведь я знаю, вы его не любите, вы Кольку моего лю­
бите—так зачем же это? Вот все оно так скверно и получи- 
ЛОСЬ.

— Значит, Николай из-за этого... Боже, какие пустяки! Что 
же здесь такого, если я пошла в театр с человеком, который 
мне нужен, как прошлогодний снег.

— Смешная вы, право. Уже большой человек вы, а ничего 
не смыслите в- этих вещах. Когда вы говорите это мне, я все 
понимаю, потому что умная и, кроме того,—девочка. А Коль­
ка большой ревнивый мужчина. Узнал — вот и полез на стену. 
Надо бы, кажется, понять эту простую штуку...

— Однако, он мне не пишет причины его разрыва со мной.
— Не пишет ясно почему: из самолюбия. Мы, Кегечи,—все 

безумно самолюбивы.
Обе немного помолчали.
— И смешно мне глядеть на вас обоих и досадно. Из-за ка­

кого рожна, спрашивается, люди себе кровь портят? Насквозь 
вас вижу: любите друг друга так, что аж чертям тошно. А му­
чаете один другого. Вот уж никому этого не нужно. Знаете, 
выходите за Кольку замуж. А то прямо смотреть на вас тош­
нехонько.
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— Галочка! Но ведь он пишет, что не любит меня!
— А вы и верите? Эх, вы. Вы обратите внимание, раньше 

у него были какие-то там любовницы...
— Галочка!
— Чего там—Галочка. Я, слава Богу, уже 12 лет Галочка. 

Вот я и говорю: раньше у него было по три любовницы сразу, 
а теперь вы одна. И он все время глядит на вас, как кот на 
сало.

— Галочка!!
— Ладно там. Не подумайте, пожалуйста, что я какая-ни­

будь испорченная девчонка, а просто, я все понимаю. Толко­
вый ребенок, что и говорить. Только вы Кольку больше не 
дразните.

— Чем же я его дразню?
— А зачем вы в письме написали о том художнике, кото­

рый вас домой с вечера провожал? Кто вас за язык тянул? За­
чем? Только, чтобы моего Кольку подразнить. Стыдно! А еще 
большая!

— Галочка!.. Откуда вы об этом письме знаете?!
— Прочитала.
— Неужели Коля...
— Да, как же! Держите карман шире... Просто открыла не­

запертый ящик и прочитала...
— Галочка!!!
— Да ведь я Не из простого любопытства. Просто хочу вас 

и его устроить, с рук сплавить просто. И прочитала, чтобы 
быть... как это говорится? в курсе дела.

— Вы, может быть, и это письмо прочитали?
— А как же! Что я вам, простой почтальон, что ли, чтобы 

втемную письма носить... Прочитала. Да вы не беспокойтесь! 
Я для вашей же пользы это... Ведь никому не разболтаю.

— А вы знаете, что чужие письма читать неблагородно?
— Начихать мне на это. Что с меня взять? Я маленькая. 

А вы большой глупыш. Обождите, я вас сейчас поцелую. Вот 
так. А теперь надевайте кофточку, шляпу — и марш к Кольке. 
Я вас отвезу.

— Нет, Галочка, ни за что!
— Вот поговорите еще у меня. Уж вы раз наделали глупо­

стей, так молчите. А Колька сейчас лежит у себя на диване но­
сом вниз и киснет, как собака. Вообразите — лежит и киснет... 
Вдруг — входите вы! Да ведь он захрюкает от радости.

— Но ведь он же мне написал, что...
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— Чихать я хотела на его письмо. Ревнивый этот самый 
Колька, как черт. Наверно, и я такая же буду, как вырасту. Ну, 
не разговаривайте. Одевайтесь! Ишь ты! И у вас вон глазки по­
веселели. Ах вы, мышатки мои милые!..

— Так я переоденусь только в другое платье...
— Ни-ни! Надо, чтобы все по-домашнему было. Это уют­

ненькое. Только снимите с волос зеленую бархатку, она вам 
не идет... Есть красная?

— Есть.
— Ну, вот и умница. Давайте, я вам приколю. Вы красивая 

и симпатичная... Люблю таких. Ну, поглядите теперь на меня... 
Улыбаетесь? То-то. А Кольке прямо, как придете, так и скажи­
те: «Коля, ты дурак». Ведь вы с ним на ты, я знаю. И целуе­
тесь уже. Раз видела. На диванчике. Женитесь, ей-Богу, 
чего там.

— Галочка! Вы прямо необыкновенный ребенок.
— Ну, да! Скажете тоже. Через четыре года у нас в дерев» 

нашего брата уже замуж выдают, а вы говорите ребенок. 
Ох-хо!.. Уморушка с вами. Духами немного надушитесь—у вас 
хорошие духи — и поедем. Дайте ему слово, что вы плевать хо­
тели на Климухина, и скажите Кольке, что он самый лучший. 
Мужчины это любят. Готовы, сокровище мое? Ну,—айда 
к этой старой крысе!

* * *

«Старая крыса», увидев вошедшую странную пару, вскочил 
с дивана и растерянный, со скрытым восторгом во взоре, бро­
сился к Ирине Владимировне.

— Вы?!. У меня?.. А письмо... получили?..
— Чихать мы хотели на твое письмо,—засмеялась Галочка, 

толкая его в затылок.—Плюньте на все и берегите здоровье. 
Поцелуйтесь, детки, а я уже смертельно устала от этих пере­
дряг.

Оба уселись рядом на диване и рука к руке, плечо к пле­
чу-прильнули друг к другу.

— Готово? —деловым взглядом окинула эту группу с ви­
дом скульптора-автора Галочка.—Ну а мне больше некогда 
возиться с вами. У меня, детки, признаться откровенно, с ариф­
метикой что-то неладно. Пойти подзубрить, что ли. Благосло­
вляю вас и ухожу. Кол-то мне из-за вас тоже, знаете, получать 
не расчет...
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Нянька
i

Будучи принципиальным противником строго обоснованных, 
хорошо разработанных планов, Мишка Саматоха перелез не­
высокую решетку дачного сада без всякой определенной 
цели.

Если бы что-нибудь подвернулось под руку, он украл бы; 
если бы обстоятельства располагали к тому, чтобы огра­
бить,— Мишка Саматоха и от грабежа бы не отказался. Отчего 
же? Лишь бы после можно было легко удрать, продать «бла- 
токаю» награбленное и напиться так, «чтобы чертям было 
тошно».

Последняя фраза служила мерилом всех поступков Самато- 
хи... Пил он, развратничал и дрался всегда с таким расчетом, 
чтобы «чертям было тошно». Иногда и его били, и опять-таки 
били так, что «чертям было тошно».

Поэтическая легенда, циркулирующая во всех благовоспи­
танных детских, гласит, что у каждого человека есть свой ан­
гел, который радуется, когда человеку хорошо, и плачет, ко­
гда человека огорчают.

Мишка Саматоха сам добровольно отрекся от ангела, при­
гласил на его место целую партию чертей и поставил себе 
целью все время держать их в состоянии хронической 
тошноты.

И действительно, Мишкиным чертям жилось несладко.

п
Так как Саматоха был голоден, то усилие, затраченное на 

преодоление дачной ограды, утомило его.
В густых кустах малины стояла зеленая скамейка. Самато­

ха утер лоб рукавом, уселся на нее и стал, тяжело дыша, гля­
деть на ослепительную под лучами солнца дорожку, окай­
мленную свежей зеленью.

Согревшись и отдохнув, Саматоха откинул голову и замур­
лыкал популярную среди его друзей песенку:

Родила меня ты, мама,
По какой такой причине? 
Ведь меня поглотит яма 
По кончине, по кончине...

Маленькая девочка лет шести выкатилась откуда-то на 
сверкающую дорожку и, увидев полускрытого ветками кустов 
Саматоху, остановилась в глубокой задумчивости.

430



Так как ей были в.идны толь­
ко Саматохины ноги, она при­
жала к груди тряпичную куклу, 
защищая это беспомощное со­
здание от неведомой опасности, 
и после некоторого колебания 
бесстрашно спросила:

— Чии это ноги?
Отодвинув ветку, Саматоха 

наклонился вперед и стал, 
в свою очередь, рассматривать 
девочку.

— Тебе чего нужно?—сурово 
спросил он, сообразив, что по­
явление девочки и ее громкий 
голосок могут разрушить все 
его пиратские планы.

— Это твои... ножки?—опять 
спросила девочка, из вежливо­
сти смягчив смысл первого во­
проса.

— Мои.
— А что ты тут делаешь?
— Кадрель танцую,—прида­

вая своему голосу выражение 
глубокой иронии, отвечал Сама- j/ 
тоха.

— А чего же ты сидишь?
Чтобы не напугать зря ребен­

ка, Саматоха проворчал:
— Не просижу места. Отдо­

хну да и пойду.
— Устал? — сочувственно ска­

зала девочка, подходя ближе.
— Здорово устал. Аж чертям 

тошно.
Девочка потопталась на ме­

сте около Саматохи и, вспомнив 
светские наставления матери, 
утверждавшей, что с незнако-
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мыми нельзя разговаривать, вежливо протянула Саматохе 
руку:

— Позвольте представиться: Вера.
Саматоха брезгливо пожал ее крохотную ручонку своей 

корявой лапой, а девочка, как истый человек общества, подне­
сла к его носу и тряпичную куклу:

— Позвольте представить: Марфушка. Она не живая, не 
бойтесь. Тряпичная.

— Ну? —с ласковой грубоватостью, неискренно, в угоду де­
вочке удивился Саматоха.— Ишь ты, стерва какая.

Взгляд его заскользил по девочке, которая озабоченно 
вправляла в бок кукле высунувшуюся из зияющей раны 
паклю.

«Что с нее толку I—скептически думал Саматоха.—Ни сере­
жек, ни медальончика. Платье можно было бы содрать и баш­
маки, да что за них там дадут? Да и визгу не оберешься».

— Смотри, какая у нее в боке дырка,—показала Вера.
— Кто же это ее пришил? — спросил Саматоха на своем 

родном языке.
— Не пришил, а сшил,—поправила Вера.—Няня сшила. 

А ну, поправь-ка ей бок. Я не могу.
— Эх ты, козявка! —сказал Саматоха, беря в руки куклу.
Это была его первая работа в области починки человече­

ского тела. До сих пор он его только портил.

ш
Издали донеслись чьи-то голоса. Саматоха бросил куклу 

и тревожно поднял голову. Схватил девочку за руку и про­
шептал:

— Кто это?
— Это не у нас, а на соседней даче. Папа и мама в городе...
— Ну?! А нянька?
— Нянька сказала мне, чтобы я не шалила, и она потом 

убежала. Сказала, что вернется к обеду. Наверно, к своему 
приказчику побежала.

— К какому приказчику?
— Не знаю. У нее есть какой-то приказчик!
— Любовник, что ли?
— Нет, приказчик. Слушай...
— Ну?
— А как тебя зовут?
— Михайлой,—ответил Саматоха крайне неохотно.
— А меня Вера.
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«Пожалуй, тут будет фарт»,—подумал Саматоха, смягча­
ясь.—Эй, ты! Хоть, я тебе гаданье покажу, а?

— А ну, покажи,—взвизгнула восторженно девочка.
— Ну, ладно. Дай-кось руку... Ну вот, видишь—ладошка. 

Во... йидишь, вон загибинка. Так по этой загибинке можно ска­
зать, когда кто именинник.

— А ну-ка! Ни за что не угадаешь.
Саматоха сделал вид, что напряженно рассматривает руч­

ку девочки.
— Гм! Сдается мне по этой загибинке, что ты именинница 

семнадцатого сентября. Верно?
— Вер-р-р-но! —завизжала Вера, прыгая около Саматохи 

в бешеном восторге.—А ну-ка, нА еще руку, скажи, когда мама 
именинница?

— Эх, ты, дядя! Нешто по твоей руке угадаешь? Тут, брат, 
мамина рука требовается.

— Да мама сказала: в шесть часов приедет... Ты подо­
ждешь?

— Там видно будет.
Как это ни странно, но глупейший фокус с гаданьем окон­

чательно самыми крепкими узами приковал девочку к Сама­
тохе. Вкус ребенка извилист, прихотлив и неожидан.

— Давайте еще играть... Ты прячь куклу, а я ее буду искать. 
Ладно?

— Нет,—возразил рассудительный Саматоха.—Давай луч­
ше играть в другое. Ты будто бы хозяйка, а я гость. И ты будто 
меня угощаешь. Идет?

План этот вызвал полное одобрение хозяйки. Взрослый че­
ловек, с усами, будет как всамделишный гость, и она будет его 
угощать!

— Ну, пойдем, пойдем, пойдем!
— Слушай ты, клоп. А у вас там никого дома нет?
— Нет, нет, не бойся, вот чудак! Я одна. Знаешь, будем так: 

ты будто бы кушаешь, а я будто бы угощаю! -
Глазенки ее сверкали, как черные бриллианты.

IV

Вера поставила перед гостем пустые тарелки, уселась на­
против, подперла рукой щеку и затараторила:

— Кушайте, кушайте! Эти кухарки такие невозможные. 
Опять, кажется, котлеты пережарены. А ты, Миша, скажи: 
«Благодарю вас, котлеты замечательные».

— Да ведь котлет нет,—возразил практический Миша.
— Да это не надо... Это ведь игра такая. Ну, Миша, говори!
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— Нет, брат, я так не могу. Давай лучше я всамделишные 
кушанья буду есть. Буфет-то открыт? Всамделишно когда, так 
веселее. Э?

Такое отсутствие фантазии удивило Веру. Однако она без­
ропотно слезла со стула, пододвинула его к буфету и загляну­
ла в буфет.

— Видишь ты, тут есть такое, что тебе не понравится: ни 
торта, ни трубочек, а только холодный пирог с мясом, курица 
и яйца вареные.

— Ну что ж делать—тащи. А попить:то нечего?
— Нечего. Есть тут, да только горькое, что ужас. Ты, не­

бось, и пить-то не будешь. Водка.
— Тащи сюда, поросенок! Мы все это по-настоящему раз­

делаем. Без обману.

v
Закутавшись салфеткой (полная имитация зябкой мамы, ку­

тавшейся всегда в пуховый платок), Вера сидела напротив Са- 
матохи и деятельно угощала его.

— Пожалуйста, кушайте. Не стесняйтесь, будьте как дома. 
Ах, уж эти кухарки, опять пережарила пирог, чистое нака­
зание.

Она помолчала, выжидая реплики.
— Ну?
— Что, ну?
— Что ж ты не говоришь?
— А что я буду говорить?
— Ты говори: «Благодарю вас, пирог замечательный».
В угоду ей проголодавшийся Саматоха, запихивая огром­

ный кусок пирога в рот, неуклюже пробасил:
— Благодарю вас... пирог знаменитый!
— Нет: замечательный!
— Ну да. Замечательный.
— Выпейте еще рюмочку, пожалуйста. Без четырех углов 

изба не строится.
— Благодарю вас, водка замечательная.
— Ах, курица опять пережарена. Эти кухарки —чистое на­

казание.
— Благодарю вас, курица замечательная,—прогудел Сама­

тоха, подчеркивая этим стереотипным ответом полное от­
сутствие фантазии.

— В этом году лето жаркое,—заметила хозяйка.
— Благодарю вас, лето замечательное. Я еще баночку 

выпью.
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— Нельзя так,—строго сказала девочка.—Я сама должна 
предложить... Выпейте, пожалуйста, еще рюмочку... Не стес­
няйтесь. Ах, водка, кажется, очень горькая. Ах, уж эти кухар­
ки. Позвольте, я вам тарелочку переменю.

Саматоха не увлекался игрой так, как хозяйка, не старался 
быть таким кропотливым и точным в деталях, как она. Поэто­
му, когда маленькая хозяйка отвернулась, он вне всяких пра­
вил игры сунул в карман серебряную вилку и ложку.

— Ну, достаточно,— сказал он.— Сыт.
— Ах, вы так мало ели!.. Скушайте еще кусочек.
— Ну, будет там канитель тянуть, довольно. Я так налопал­

ся, что чертям тошно.
— Миша, Миша,— горестно воскликнула девочка, с укориз­

ной глядя на своего друга.—Разве так говорят? Надо сказать: 
«Нет уж, увольте, премного благодарен. Разрешите заку­
рить?»

— Ну, ладно, ладно... Увольте, много благодарен. Дай-ка 
папироску.

Вера убежала в кабинет и вернулась оттуда с коробкой 
сигар.

— Вот эти сигары я покупал в Берлине,—сказала она ба­
сом.—Крепковатые, да я других не курю.

— Мерси вам,—сказал Саматоха, оглядывая следующую 
комнату, дверь в которую была открыта.

Глядя на Саматоху снизу вверх и скроив самое лукавое ли­
цо, Вера сказала:

— Миша! Знаешь во что давай играть?
— Во что?
— В разбойников.

VI

Это предложение поставило Мишу в некоторое затрудне­
ние. Что значит играть в разбойников? Такая игра с шестилет­
ней девочкой казалась глупейшей профанацией его ремесла.

— Как же мы будем играть?
— Я тебя научу. Ты будто разбойник и на меня нападаешь, 

а я будто кричу: ох, забирайте все мои деньги и драгоценно­
сти, только не убивайте Марфушку.

— Какую Марфушку?
— Да куклу. Только я должна спрятаться, а ты меня ищи.
— Постой, это, брат, не так. Не пассажир должен сначала 

прятаться, а разбойник.
— Какой пассажир?
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— Ну... этот вот... которого грабят. Он не должен сначала 
прятаться.

— Да ты ничего не понимаешь,—вскричала хозяйка.— 
Я должна спрятаться.

Хотя это было искажение всех разбойничьих приемов 
и традиций, но Саматоха и не брался быть их блюстителем.

— Ну ладно, ты прячься. Только нет ли у тебя какого-ни­
будь кольца или брошки?..

— Зачем?
— А чтоб я мог у тебя отнять.
— Так это можно нарочно... будто отнимаешь.
— Нет, я так не хочу,—решительно отказался капризный 

Саматоха.
— Ах ты Господи! Чистое с тобой наказание! Ну, я возьму 

мамины часики и брошку, которые в столике у нее лежат.
— Сережек нет ли?-ласково спросил Саматоха, стремясь, 

очевидно, обставить игру со сказочной роскошью.

vn
Игра была превеселая.
Верочка прыгала вокруг Саматохи и кричала.
— Пошел вон! Не смей трогать Марфушку! Возьми лучше 

мои драгоценности, только не убивай ее. Постой, где же 
у тебя нож?

Саматоха привычным жестом полез за пазуху, но сейчас же 1 
сконфузился и пожал плечами.

— Можно и без ножа. Нарочно ж...
— Нет, я тебе лучше принесу из столовой.
— Только серебряный! —крикнул ей вдогонку Саматоха.
Игра кончилась тем, что, забрав часы, брошку и кольцо 

в обмен на драгоценную жизнь Марфушки, Саматоха сказал:
— А теперь я тебя как будто запру в тюрьму.
— Что ты, Миша! — возразила на это девочка, хорошо, оче­

видно, изучившая, кроме светского этикета, и разбойничьи 
нравы.—Почему же меня в тюрьму! Ведь ты разбойник—тебя 
и надо в тюрьму.

Покоренный этой суровой логикой, Миша возразил:
*• Ну так я тебя беру в плен и запираю в башню.
— Это другое дело. Ванная —будто б башня... Хорошо?
Когда он поднял ее на руки и понес, она, барахтаясь, заце­

пилась рукой за карман его брюк.
— Смотри-ка Миша, что это у тебя в кармане? Ложка?! 

Это чья?
— Это, брат, моя ложка.
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— Нет, это наша. Видишь, вон, вензель. Ты, наверное, неча­
янно ее положил, да? Думал, платок?

— Нечаянно, нечаянно! Ну, садись-ка, брат, сюда.
— Постой! Ты мне и руки свяжи, будто бы чтоб я не убе­

жала.
— Экая фартовая девчонка,—умилился Саматоха.—Все-то 

она знает. Ну, давай свои лапки!
Он повернул ключ в дверях ванной и, надев в передней 

чье-то летнее пальто, неторопливо вышел.
По улице шагал с самым рассеянным видом.
Прошло несколько дней.
Мишка Саматоха, как волк, пробирался по лужайке парка 

между нянек, колясочек младенцев, летящих откуда-то рези­
новых мячей и целой кучи детворы, копошившейся на траве.

Его волчий взгляд прыгал от одной няньки к другой, от 
одного ребенка к другому.

Под громадным деревом сидела бонна, углубившаяся 
в книгу, а в двух шагах маленькая трехлетняя девочка расста­
вляла какие-то кубики. Тут же на траве раскинулась ее кукла 
размером больше хозяйки — длинноволосое, розовощекое со­
здание парижской мастерской, одетое в голубое платье с кру­
жевами.

Увидев куклу, Саматоха нацелился, сделал стойку и вдруг 
как молния прыгнул, схватил куклу и унесся в глубь парка на 
глазах изумленных детей и нянек.

Потом послышались крики и вообще началась невероятная 
суматоха.

Минут двадцать без передышки бежал Мишка, стараясь 
запутать свой след.

Добежал до какого-то дощатого забора, отдышался 
и, скрытый деревьями, довольно рассмеялся.

— Ловко,—сказал он.—Поди-ко-сь, догони.
Потом вынул замусленный огрызок карандаша и стал ша­

рить по карманам обрывок какой-нибудь бумажки.
— Эко, черт! Когда нужно, так и нет,—озабоченно провор­

чал он.
Взгляд его упал на обрывок старой афиши на заборе. Ветер 

шевелил отклеившимся куском розовой бумаги.
Саматоха оторвал его, крякнул и, прислонившись к забору, 

принялся писать что-то.
Потом уселся на землю и стал затыкать записку кукле за 

пояс.
На клочке бумаги были причудливо перемешаны печатные 

фразы афиши с рукописным творчеством Саматохи.
Читать можно было так:
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«МногоуважаемаяВера!С дозволения начальства. 
Очень прошу не обижаться, что я ушел тогда. Было нельзя. 
Если бы кто-нибудь вернулся—засыпался бы я. А ты девочка 
знатная, понимаешь, что к чему. И прошу тебя получить... би­
нокли у капельдинеров... сью куклу, мною для тебя 
найденную на улице... Можешь не благодарить... Артисты 
среди акта на аплодисменты не выходят... Ува­
жаемого тобой Мишу С. А. Ложку-то я забыл тогда вернуть! 
Прощ.»

— Вот он где, ребята! Держи его! Вот ты узнаешь, как ку­
кол воровать, паршивец!.. Стой... не уйдешь!.. Собачье мясо!..

Саматоха вскочил с земли, с досадой бросил куклу под но­
ги окружавших его дворников и мальчишек и проворчал с до­
садой:

- Свяжись только с бабой—вечно в какую-нибудь исто­
рию втяпаешься.

В ожидании ужина
Обращая свои усталые взоры к восходу моей жизни, я вижу 
ярче всего себя —крохотного ребенка с бледным серьезным 
личиком и робким тихим голоском—за беседой с пришедши­
ми к родителям гостями.

Беседа эта была очень коротка, но оставляла она по себе 
впечатление сухого унылого самума, мертвящего все живое.

Большой, широкий гость с твердыми руками и жесткой, 
пахнущей табаком бородой глупо тыкался из угла в угол в ис­
терическом ожидании ужина и, исчерпав все мотивы в лени­
вой беседе с отцом и матерью, наконец обращал свои скуча­
ющие взоры на меня...

— Ну-с, молодой человек,—с небрежной развязностью 
спрашивал он.—Как мы живем?

Первое время я относился к такому вопросу очень серьез­
но... Мне казалось, что если такой большой гость задает этот 
вопрос,—значит, ему мой ответ очень для чего-то нужен.

И я, подумав некоторое время, чтобы осведомить гостя как 
можно точнее о своих делах, вежливо отвечал:

— Ничего себе, благодарю вас. Живу себе помаленьку.
— Так-с, так-с. Это хорошо. А ты не шалишь?
Нужно быть большим дураком, чтобы ждать на такой 

вопрос утвердительного ответа. Конечно, я отвечал отрица­
тельно:

— Нет, не шалю.
— Тэк-с, тэк-с. Ну, молодец.
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Постояв надо мной минуту в тупом раздумье (что бы еще 
спросить?), он поворачивался к родителям и начинал гово­
рить, стараясь засыпать всякой дрянью широкий овраг, отде­
ляющий его от ужина:

— А он у вас совсем мужчина!
— Да, растет так, что прямо и незаметно. Ведь ему уже де­

вятый год.
— Что вы говорите?! —восклицал гость с таким изумлени­

ем, как будто бы он узнал, что мне восемьдесят лет.—Вот уж 
никак не предполагал!

— Да, да, представьте.
Первое время моему самолюбию очень льстило, что все об­

ращали такое лихорадочное внимание на меня; но скоро я по­
нял эту нехитрую механику, диктуемую законами гостепри­
имства: родители очень боялись, чтобы гости в ожидании 
ужина не скучали, а гости, в свою очередь, никак не хотели 
показать, что они пришли только ради ужина и что им мой 
возраст да и я сам так же интересны, как прошлогодний снег

И все же после первого гостя передо мной—скромно забив­
шимся в темный уголок за роялем —вырастал другой гость 
с худыми узловатыми руками и небритой щетиной на щеках 
(эти особенности гостей прежде всего запоминались мною 
благодаря многочисленным фальшивым поцелуям и объя­
тиям):

— А, вы тут, молодой человек. Ну что — мечтаешь все?
— Нет,—робко шептал я.—Так... сижу.
— Так... сидишь?! Ха-ха! Это очень мило! Он «так сидит». 

Ну, сиди. Маму любишь?
— Люблю...
— Правильно.
Он делал движение, чтобы отойти от меня, но тут же 

вспомнив, что до желанного ужина добрых десять минут,- 
раскачавшись на длинных ногах, томительно спрашивал:

— Ну, как наши дела?
— Ничего себе, спасибо.
— Учишься?..
— Учусь.
Он скучающе отходил от меня, но едва лицо его поворачи­

валось к родителям —оно совершенно преображалось: вос­
торг был написан на этом лице._

— Прямо замечательный мальчик! Я спрашиваю: учишься? 
А он, представьте: учусь,— говорит. Сколько ему?

— Девятый.
Остальные гости тоже поворачивали ко мне скучающие
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лица, и разговор начинал тлеть, чадить и дымить, как плохой 
костер из сырых веток.

— Неужели девятый? А я думал—семь.
— Время-то как идет!
— И не говорите! Только в позапрошлом году был седьмой 

год, а теперь уже девятый.
Он говорил это, а в то же время одно ухо его насторожен­

но приподнималось, как у кошки, услышавшей царапанье 
крысы под полом: в соседней комнате, накрывая на стол, лязг­
нули ножом о тарелку.

— Дети очень быстро растут.
— Да, он потому такой и худенький. Это от роста.
— Вырастешь - большой будешь,—делает меткое замеча­

ние рыжий гость, продвигаясь поближе к дверям, ведущим 
в столовую.

Выходит горничная; шепчет что-то матери; все вздрагива­
ют, как от электрического тока, но в силу законов гостепри­
имства не показывают вида, что готовы сорваться и побежать 
в столовую. Наоборот, у всех простодушные лица, и игра 
в спокойствие достигает апогея:

— Вы его в гимназию думаете или в реальное?
— Не знаю еще... Реальное, я думаю, лучше.
— О, безусловно! Реальное—это такая прелесть. Если вы 

хотите его счастья, я позволю дать вам такой совет...
— Пожалуйте, господа, закусить,—раздается голос отца из 

столовой.
И вот—ужас!—совет, от которого зависит все мое счастье, 

так и не дается благожелательным гостем. Он подскакивает, 
будто бы кресло им выстрелило, но сейчас же спохватывается 
и говорит:

— Ну зачем это, право! Такое беспокойство вам, ей-Богу.
На всех лицах как будто отражается невидимое солнце; все 

потирают руки, все переминаются с ноги на ногу, с тоской да­
вая дорогу дамам, которых они в глубине души готовы сши­
бить ударом кулака и, перепрыгнув через них, на крыльях ве­
тра помчаться в столовую; у всех лица, помимо воли, растяги­
ваются в такую широкую улыбку, что губы входят в берега 
только после первого куска отправленной в рот семги...

Подумать только, что все это, все эти неуловимые для гру­
бого глаза штрихи я подметил в детстве, только в моем неж­
ном восприимчивом детстве, когда все так важно, так значи­
тельно. Теперь наблюдательность огрубела, и все, что каза­
лось раньше достойным пристального внимания,— теперь сде­
лалось обычным, ординарным.
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Чистая, нежная пленка, на которой раньше отражался каж­
дый волосок, так исцарапалась за эти десятки лет, так огрубе­
ла, загрязнилась, что только грубое помело способно оста­
вить на этой пленке заметный чувствительный след.

♦ ♦ ♦
Вот странно: почему, бишь, это я вспомнил сейчас все рас­

сказанное выше...
Что заставило меня из пыльной мглы забытого вытащить 

маленького тихого мальчика с худым бледным личиком, вы­
тащить всех этих черных и рыжих гостей с колючими борода­
ми и широкими твердыми руками—всех этих больших, скуча­
ющих людей, которые, тупо уставившись на меня, спрашива­
ли в тоскливом ожидании заветного ужина:

— Ну, как мы живем?
Почему я все это вспомнил?
Ах, да!
Дело вот в чем: сейчас я стою—большой взрослый чело­

век-перед маленьким мальчиком, сыном хозяина дома, 
и спрашиваю его, покачиваясь на ленивых ногах:

— Ну, как мы живем?
Со взрослыми у меня разговоры все исчерпаны, ужин будет 

только через полчаса, а ждать его так тоскливо...
— Маму свою любишь?..

Цветы под градом
Эта картина своей идилличностью могла умилить кого угод­
но: сумерки; на диване, в углу уютно примостилась Клавдия 
Михайловна; около нее сидел Выпуклое и читал ей вполголо­
са какую-то книжку; У полупспухшего камина—я; у моих ног 
играл маленький сын Клавдии Михайловны—Жоржик. Было 
тихо, только в камине изредка потрескивало не совсем дого­
ревшее полено.

— Дядя, что это? - спрашивал Жоржик, протягивая мне 
книжку.

— Это? Слон.
— А зачем он такой?
— Маму не слушался,—отвечал я, стараясь из всего из­

влечь для ребенка нравоучение.—Не слушался маму, ел одно 
сладкое —вот и растолстел!

— А вот это желтенькое—слушалось маму?
— Жирафа? Обязательно.
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Умиленный ребенок наклонился и поцеловал добродетель­
ную жирафу в ее желтую с пятнами шею.

— Как вас любит Жоржик,— заметила Клавдия Михайлов­
на, поворачивая ко мне лицо с большими загадочно мерцав­
шими глазами.

— Я думаю! —самодовольно улыбнулся я.—Ко мне дети 
так и льнут.

Вам его бы свести в кинематограф.
- Когда-нибудь сведу.

— А вы сейчас бы его повели.
— Сейчас? Хорошо. Мы пойдем все вместе?
— О, нет. Что касается меня, так я устала дьявольски.
— Я тоже,—сказал Выпуклов, отрываясь от книги.
— Впрочем, я не знаю,—нерешительно промычал я,—есть 

ли тут детские кинематографы?..
— Глупости! Будто мальчику не все равно. Ему лишь бы 

лошадки бегали, собачки... кошечки разные... Жоржик! Хо­
чешь поглядеть, как слоники бегают?

— Позвольте, но ведь слонов там может и не быть!
— Ну, это не важно. Другое что-нибудь будет бегать. Ска­

жите няне, чтобы она его одела.

* * *

Жоржик семенил рядом со мной, уцепившись за мою руку 
с такой завидной прочностью, что я умилился: этот ребенок 
чувствовал ко мне полное доверие и считал меня самой на­
дежной опорой в окружавшем нас эгоистическом мире.

— Постой! —сказал я, приостанавливаясь.—Вот тут тебе 
и кинематограф, оказывается, есть. На вашей же улице. Ну, что 
тут такое? «Жизнь на пляже» —веселая комедия в 2-х частях. 
«Где-то теперь твое личико смуглое?» — роскошная драма. 
Жоржик! Хочешь видеть роскошную драму?

— Хочу,—согласился покладистый Жоржик.—А драма ка­
кая будет?

— Я ж тебе говорю — роскошная.
— А я люблю, когда петух бывает.
— Какой петух?
— А я не знаю. Картины все какие-то нехорошие, серые. 

А как картина окончится — петух всегда появляется. Красный. 
Я, как с мамой был — только этого петуха и ждал. В углу он 
всегда.

— Гм... да...—пробормотал я.—Это его ставят в угол за то, 
что он шалит. Ну, пойдем, брат, за билетами.
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— Пойдем, брат,—пропищал Жоржик, уцепившись за мою 
ногу... (руку свою я с трудом высвободил для производства 
билетной операции).

Было тесно и душно. Я протиснулся куда-то, наступая на 
невидимые ноги, уселся и облегченно вздохнул.

— Ну, Жоржик,—смотри, брат.
— Буду смотреть, брат,—согласился Жоржик.—Что это 

тут будет?
— «Жизнь на пляже», комедия. Начало уже—видишь?
— Дядя!
— Ну?
— А зачем эта женщина ходит с голыми руками и с но­

гами?
— Да это видишь ли—очень просто. Да-а... Штука, братец, 

ты мой, простая: она маму не слушалась, рвала башмачки 
и платье —мама ее и раздела.

— А куда это она входит? Что это за домичек такой?
— Это кабинка. Да ты смотри!
— Да я смотрю. А это какой это дядя идет?
— Так себе, обыкновенный. Гуляет.
— А зачем он смотрит в щелочку?
— Он? Да ведь тут море близко, вот он и смотрит... боится, 

чтобы она не утонула.
Сзади меня кто-то сказал соседу довольно явственно:
— Слышали вы когда-нибудь более идиотские объяснения?
— Жоржик,—сказал я не менее явственно.—Жоржик! Мо­

жешь себе представить, что бывают на свете тупоголовые ло­
шади, совершенно не понимающие психологии и умственного 
уровня ребенка?

— А петух скоро будет? — осведомился Жоржик, совершен­
но игнорируя непонятную для него фразу.

— Петух! А Бог его знает... Видишь, вон, еще дядя идет.
— Ой, смотри: он этого, который в щелочку смотрит, пал­

кой бьет. Зачем это он?
— За то, что тот по песку валяется. Видишь, никогда не 

нужно по песку валяться.
Хронологически мое соображение было не совсем правиль­

но: следствие у меня было впереди причины —подсматривав­
ший господин сначала получил удар палкой, а потом уже по­
валился на песок. Но простодушный ребенок свято мне верил.

— Ага! Он, значит, раньше валялся по песку, а тот это уви­
дел и говорит: «Ты зачем это?» И палкой его побил. А куда 
это они бегут?

Я решил идти по раз намеченному пути:
— Чай пить. А то опоздают —мама бранить будет.
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— А вот смотри—первый-то опять идет обратно.
— Ну да же! Его оставили без чаю за то, что он по песку 

валялся. Так, брат, поступать не полагается. Этак всякий будет 
по песку валяться—так что ж оно получится...

— А вот смотри—она уже из этого домика выходит уже 
в платье... А ты говорил —мама ей не дает.

— Да, конечно! Она, видишь ли... Гм! Нехорошая женщина. 
Она украла это платье.

В этот момент молодой повеса, скрывавшийся за кабинкой, 
выскочил из-за угла, бросился к вышедшей даме и, обняв ее, 
впился ей в губы страстным поцелуем.

— Что это он? — забеспокоился Жоржик.
— Она его дочка, понимаешь? Он ее любит. Это ее папа. Ну, 

значит, любит и, как полагается, целует.
— А вон смотри: опять тот бежит. Опять ее папу палкой 

бьет. За что?
— Он это не бьет, видишь ли. А так просто. Тот по песку 

давеча валялся, ну, костюм, конечно, в песке — вот тот и выко­
лачивает. Это его слуга. Понял, брат?

— Понял, брат,—кротко согласился Жоржик.
— Как можно поручать ребенка такому кретину,- искрен­

но удивился кто-то сзади.
— Жоржик! — громко заметил я. — Когда ты вырастешь, так 

не будь дураком и старайся понять следующее: то, что подхо­
дящее для взрослого, не всегда подходящее для маленького.

Сзади из темноты неизвестный голос возразил:
— Знаете, Петр Иванович, я не понимаю: если детям такие 

картины не подходят, так почему взрослые остолопы водят 
их сюда?

Кровь во мне закипела.
— Жоржик! — сказал я,—Обрати внимание на то, что самая 

худшая порода ослов, это та, которая...
— Смотри-ка,—перебил Жоржик—Папа побежал, а его 

слуга остался с ней, с его дочкой. Смотри, она плачет, стано­
вится перед ним на колени. К чему это?

— Ну, как же... Неужели, ты не понимаешь? Она бегала го­
лыми ногами по песку, могла простудиться... Вот слуга на нее 
и кричит.

Мне решительно не везло с объяснениями: в тот момент, 
когда «слуга» кричал на коленопреклоненную «дочку», она 
вскочила и бросилась в его объятия.

— Что это он ей делает? —спросил сбитый с толку преды­
дущими объяснениями Жоржик

— Кусает ее. Видишь, укусил ей щеку... теперь ухо... губу... 
в глаз теперь вцепился.
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— Чего же она не плачет?
— Ну, что она, маленькая, что ли! Терпит. Вот и ты теперь 

старайся —если ушибешься или что другое—не плачь. Ви­
дишь, она даже улыбается.

— Смотри-ка, они уже дома... А вот слуга под еённую кро­
вать лезет—зачем?

— Ну, это уже они спать ложатся, уже, значит, кончено. 
Пойдем, брат.

— А давай, брат, до петуха посидим.
— Поздно уже будет, какие там петухи. Пойдем!
Я вскочил и, стараясь заслонить от Жоржика совсем раз­

нуздавшийся экран, повлек доверчивого малютку к выходу.
Вдогонку нам несколько голосов сказали удовлетворенно:
— Давно бы так!

* * *

Поднимаясь по лестнице, мы увидели парадную дверь квар­
тиры Жоржика открытой. На пороге стояла горничная, при­
павши к швейцару и впившись губами в его бритую щеку.

— Кусаются,—сказал Жоржик.—Вот еще дурные.
Горничная подавленно взвизгнула и умчалась, а мы про­

шли в столовую, из столовой в кабинет, из кабинета в будуар, 
и тут я на пороге, тихонько откинув портьеру, задержал 
Жоржика.

— Тссс! Не мешай, Жоржик, не надо. Мама занята. Пойдем 
лучше сюда, в столовую.

— А что мы будем тут делать? Скучно. Я хочу к маме.
— Не стоит, Жоржик. Люди —звери, Жоржик... Знаешь, 

что, брат? Мы сейчас вдвоем, а теперь я один—видел: им ни­
чего не стоит укусить совершенно постороннего человека.

— Не люблю я, брат, когда кусаются,— согласилось со 
мной это покладистое дитя.

И мы долго сидели в темной столовой, прижавшись друг 
к другу...

Берегов—воспитатель Киси
I

Студент-технолог Берегов —в будущем инженер, а пока полу­
голодное, но веселое существо—поступил в качестве воспита­
теля единственного сына семьи Талалаевых.
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Первое знакомство воспитателя с воспитанником было та­
ково:

— Кися,—сказала Талалаева,—вот твой будущий настав­
ник, Георгий Иванович,—познакомься с ним, Кисенька... Дай 
ему ручку.

Кися —мальчуган лет шести-семи, худощавый, с низким 
лбом и колючими глазками—закачал одной ногой, наподобие 
маятника, и сказал скрипучим голосом:

— Не хочу! Он —рыжий.
— Что ты, деточка,—засмеялась мать,—Какой же он ры­

жий?.. Он—шатен. Ты-его должен любить.
— Не хочу любить!
— Почему, Кисенька?
— Вот еще, всякого любить.
— Чрезвычайно бойкий мальчик,—усмехнулся Бере­

гов.—Как тебя зовут, дружище?
— Не твое дело.
— Фи, Кися! Надо ответить Георгию Ивановичу: меня зовут 

Костя.
— Для кого Костя,—пропищал ребенок, морща безбровый 

лоб,— а для кого Константин Филиппович. Ага?..
— Он у нас ужасно бойкий,—потрепала мать по его остро­

му плечу.— Это его отец научил так отвечать. Георгий Ивано­
вич, пожалуйте пить чай.

За чайным столом Берегов ближе пригляделся к своему 
воспитаннику: Кися сидел, болтая ногами и бормоча про себя 
какое-то непонятное заклинание. Голова его на тонкой, как 
стебелек, шее качалась из стороны в сторону.

— Что ты, Кисенька? —заботливо спросил отец.
— Отстань.
— Видали? — засмеялся отец, ликующе оглядывая всех си­

девших за столом.—Какие мы самостоятельные, а?
— Очень милый мальчик,—кивнул головой Берегов, храня 

самое непроницаемое выражение на бритом лице.—Только 
я бы ему посоветовал не болтать ногами под столом. Ноги от 
этого расшатываются и могут выпасть из своих гнезд.

— Не твоими ногами болтаю, ты и молчи,—резонно воз­
разил Кися, глядя на воспитателя упорным, немигающим 
взглядом.

— Кися, Кися! —полусмеясь, полусерьезно сказал отец.
— Кому Кися, а тебе дяденька,—тонким голоском, как пи­

чуга, пискнул Кися и торжествующе оглядел всех...
Потом обратился к матери:
— Ты мне мало положила сахару в чай. Положи еще. 
Мать положила еще два куска.
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— Еще.
— Ну, на тебе еще два!
— Еще!..
— Довольно! И так уже восемь.
— Еще!!
В голосе Киси прозвучали истерические нотки, а рот подо­

зрительно искривился. Было видно, что он не прочь переме­
нить погоду и разразиться бурным плачем с обильным до­
ждем слез и молниями пронзительного визга.

— Ну, на тебе еще! На! Вот тебе еще четыре куска. До­
вольно!

— Положи еще.
— На! Да ты попробуй... Может, довольно?
Кися попробовал и перекосился на сторону, как сломанный 

стул.
— Фи-и! Сироп какой-то... Прямо противно.
— Ну, я тебе налью другого...
— Не хочу! Было бы не наваливать столько сахару.
— Чрезвычайно интересный мальчик!—восклицал изредка 

Берегов, но лицо его было спокойно.

п
За обедом Берегов первый раз услышал, как Кися плачет. 

Это производило чрезвычайно внушительное впечатление.
Мать наливала ему суп в тарелку, а Кися внимательно сле­

дил за каждым ее движением.
— На, Кисенька.
— Мало супу. Подлей.
— Ну, на. Довольно?
— Еще подлей.
— Через край будет литься!..
— Лей!
Мать тоскливо поглядела на сына, вылила в тарелку еще 

ложку, и когда суп потек по ее руке, выронила тарелку. Села 
на свое место и зашипела, как раскаленное железо, на кото­
рое плюнули.

Кися все время внимательно глядел на нее, как вивисектор 
на расчленяемого им в целях науки кролика, а когда она схва­
тилась за руку, спросил бесцветным голосом:

— Что, обожглась? Горячо?
— Как он любит свою маму!—воскликнул Берегов.
Голос его был восторженный, но лицо спокойное, безоб­

лачное.
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— Кися,—сказал отец,—зачем ты выкладываешь из банки 
всю горчицу... Ведь не съешь. Зачем же ее зря портить? .

— А я хочу,—сказал Кися, глядя на отца внимательными 
немигающими глазами.

— Но ведь нам же ничего не останется!
— А я хочу!
— Ну, дай же мне горчицу, дай сюда...
— А я... хочу1
Отец поморщился и со вздохом стал деликатно вынимать 

горчицу из цепких тоненьких лапок, похожих на слабые ко­
готки воробья...

— А я хо... хо... ччч...
Голос Киси все усиливался и усиливался, заливаемый вну­

тренними, еще не нашедшими выхода слезами; он звенел, как 
пронзительный колокольчик, острый, проникающий иголка­
ми в самую глубжу мозга... И вдруг—плотина прорвалась, 
и ужасный, непереносимый человеческим ухом визг и плач 
хлынули из синего искривленного рта и затопили все.» За сто­
лом поднялась паника, все вскочили, мать обрушилась на от­
ца с упреками, отец схватился за голову, а сын камнем свалил­
ся со стула и упал на пол, завыв протяжно, громко и страшно, 
так, что, кажется, весь мир наполнился этими звуками, заду­
шив все другие звуки. Казалось, весь дом слышит их, вся ули­
ца, весь город заметался в смятении от этих острых, как жало 
змеи, звуков.

— О, Боже,—сказала мать,—опять соседи прибегут и на­
чнут кричать, что мы убиваем мальчика!

Это соображение придало новые силы Кисе: он уцепился 
для общей устойчивости за ножку стола, поднял кверху голо­
ву и завыл совсем уже по-волчьи.

— Ну, хорошо, хорошо уж! —хлопотала около него 
мать. — На тебе уж, на тебе горчицу! Делай, что хочешь, мажь 
ее, молчи только, мое золото, солнышко мое. И перец на, 
и соль, — замолчи же. И в цирк тебя возьмем — только молчи!..

— Да-а,—протянул вдруг громогласный ребенок, прекра­
щая на минуту свой вой.—Ты только так говоришь, чтоб я за­
молчал, а замолчу, и в цирк не возьмешь.

— Ей-Богу, возьму.
Очевидно, эти слова показались Кисе недостаточными, по­

тому что он помолчал немного, подумал и, облизав языком 
пересохшие губы, снова завыл с сокрушающей силой.

— Ну, не веришь, на тебе три рубля, вот! Спрячь в карман, 
после купим вместе билеты. Ну, вот —я тебе сама засовываю 
в карман!
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Хотя деньги мать всунула в карман, но можно было пред­
положить, что они были всунуты ребенку в глотку,—так 
мгновенно прекратился вой.

Кися, захлопнув рот, встал с пола, уселся за стол, и все его 
спокойно-торжествующее лицо говорило: «А что,—будете те­
перь трогать?..»

— Прямо занимательный ребенок,—крякнул Берегов.— 
Я с ним позаймусь с большим удовольствием.

ш
В тот день, когда Талалаевы собрались ехать к больной тетке 

в Харьков, Талалаева-мать несколько раз говорила Берегову:
— Послушайте! Я вам еще раз говорю—вся моя надежда 

на вас. Прислуга—дрянь, и ей нипочем обидеть ребенка. Вы 
же, я знаю, к нему хорошо относитесь, и я оставляю его толь­
ко на вас.

— О, будьте покойны!—добродушно говорил Берегов.—На 
меня можете положиться. Я ребенку вреда не сделаю...

— Вот это только мне и нужно!
В момент отъезда Кисю крестила мать, крестил отец, кре­

стила и другая тетка, ехавшая тоже к харьковской тетке. За 
компанию перекрестили Берегова, а когда целовали Кисю, то 
от полноты чувств поцеловали и Берегова:

— Вы нам теперь, как родной!
— О, будьте покойны.
Мать потребовала, чтобы Кися стоял в окне, дабы она мог­

ла бросить на него с извозчика последний взгляд.
Кисю утвердили на подоконнике, воспитатель стал подле 

него, и они оба стали размахивать руками самым приветли­
вым образом.

— Я хочу, чтоб открыть окно,—сказал Кися.
— Нельзя, брат. Холодно,—благодушно возразил воспита­

тель.
— А я хочу!
— А я тебе говорю, что нельзя... Слышишь?
И первый раз в голосе Берегова прозвучало какое-то же­

лезо.
• Кися удивленно оглянулся на него и сказал:

— А то я кричать начну...
Родители уже садились на извозчика, салютуя окну плат­

ком и ручным саквояжем.
— А то я кричать начну...
В ту же секунду Кися почувствовал, что железная рука сда-
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вила ему затылок, сбросила его с подоконника и железный го­
лос лязгнул над ним:

— Молчать, щенок! Убью, как собаку!!
От ужаса и удивленья Кися даже забыл заплакать... Он сто- 

ялПеред воспитателем с прыгающей нижней челюстью и ши­
роко открытыми остановившимися глазами.

— Вы... не смеете так,—прошептал он.—Я маме скажу.
И опять заговорил Берегов железным голосом, и лицо у не­

го было железное, твердое:
— Вот, что, дорогой мой... Ты уже не такой младенец, что­

бы не понимать. Вот тебе мой сказ: пока ты будешь делать все 
по-моему,—я с тобой буду в дружеских отношениях, во мне 
ты найдешь приятеля... Без толку я тебя не обижу... Но! если! 
только! позволишь! себе! одну! из твоих! штук! —Я! спущу! 
с тебя! шкуру! и засуну! эту шкуру! тебе в рот! Чтобы ты не 
орал!

«Врешь,—подумал Кися,— запугиваешь. А подниму крик, да 
сбегутся соседи—тебе же хуже будет».

Рот Киси скривился самым предостерегающим образом. 
Так первые редкие капли дождя на крыше предвещают тяже­
лый обильный ливень.

Действительно, непосредственно за этим Кися упал на ко­
вер и, колотя по нем ногами, завизжал самым первоклассным 
по силе и пронзительности манером...

Серьезность положения придала ему новые силы и новую 
изощренность.

Берегов вскочил, поднял, как перышко, Кисю, заткнул от­
верстый рот носовым платком и, скрутив Кисе назад руки, 
прогремел над ним:

— Ты знаешь, что визг неприятен, и поэтому работаешь, 
главным образом, этим номером. Но у меня есть свой номер: 
я затыкаю тебе рот, связываю руки-ноги и кладу на диван. Те­
перь: в тот момент, как ты кивнешь головой, я пойму, что ты 
больше визжать не будешь и сейчас же развяжу тебя. Но если 
это будет с твоей стороны подвох и ты снова заорешь — пеняй 
на себя. Снова скручу, заткну рот и продержу так — час. Пони­
маешь? Час по моим часам —это очень много.

С невыразимым ужасом глядел Кися на своего строгого 
воспитателя. Потом промычал что-то и кивнул головой.

— Сдаешься, значит? Развязываю.
Испуганный, истерзанный и измятый, Кися молча отошел 

в угол и сел на кончик стула.
— Вообще, Кися,—начал Берегов, и железо исчезло в его 

голосе, дав место чему-то среднему между сотовым медом 
и лебяжьим пухом.—Вообще, Кися, я думаю, что ты не такой
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уж плохой мальчик, и мы с тобой поладим. А теперь бери 
книжку, и мы займемся складами...

— Я не знаю, где книжка,—угрюмо сказал Кися.
— Нет, ты знаешь, где она.
— А я не знаю!
— Кися!!!
Снова загремело железо, и снова прорвалась плотина 

и хлынул нечеловеческий визг Киси, старающегося повернуть 
отверстый рот в ту сторону, где предполагались сердоболь­
ные квартиранты.

Кричал он секунды три-четыре.
Снова Берегов заткнул ему рот, перевязал его, кроме того, 

платком и, закатав извивающееся тело в небольшой текин­
ский ковер, поднял упакованного таким образом мальчика.

— Видишь ли,— обратился он к нему.— Я с тобой говорил, 
как с человеком, а ты относишься ко мне, как свинья. Поэто­
му, я сейчас отнесу тебя в ванную, положу там на полчаса 
и уйду. На свободе ты можешь размышлять, что тебе выгод­
нее—враждовать со мной или слушаться. Ну, вот. тут тепло 
и безвредно. Лежи.

IV

Когда, полчаса спустя, Берегов распаковывал молчащего 
Кисю, тот сделал над собой усилие и, подняв страдальческие 
глаза, спросил:

— Вы меня, вероятно, убьете?
— Нет, что ты. Заметь —пока ты ничего дурного не дела­

ешь, и я ничего дурного не делаю... Но если ты еще раз закри­
чишь,— я снова заткну тебе рот и закатаю в ковер — и так вся­
кий раз. Уж я, брат, такой человек!

Перед сном пили чай и ужинали.
— Кушай,—сказал Берегов самым доброжелательным то­

ном,—Вот котлеты, вот сардины.
— Я не могу есть котлет,—сказал Кися.—Они пахнут 

мылом.
— Неправда. А, впрочем, ешь сардины.
— И сардины не могу есть, они какие-то плоские...
— Эх ты, — потрепал его по плечу Берегов.— Скажи просто, 

что есть не хочешь.
— Нет хочу. Я бы съел яичницу и хлеб с вареньем.
— Не получишь! (СнОва это железо в голосе. Кися стал 

вздрагивать, когда оно лязгало.) Если ты не хочешь есть, не 
стану тебя упрашивать. Проголодаешься-съешь. Я тут все 
оставлю до утра на столе. А теперь пойдем спать.
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— Я боюсь спать один в комнате.
— Чепуха. Моя комната рядом; можно открыть дверь. 

А если начнешь капризничать — снова в ванную! Там, брат, 
страшнее.

— А если я маме потом скажу, что вы со мною делаете...
— Что ж, говори. Я найду себе тогда другое место.
Кися свесил голову на грудь и, молча побрел в свою ком­

нату.

V

Утром, когда Берегов вышел в столовую, он увидел Кисю, 
сидящего за столом и с видом молодого волчонка пожира­
ющего холодные котлеты и сардины.

— Вкусно?
Кися промычал что-то набитым ртом.
— Чудак ты! Я ж тебе говорил. Просто ты вчера не был го­

лоден. Ты, вообще, меня слушайся —я всегда говорю правду 
и все знаю. Поел? А теперь принеси книжку, будем учить 
склады.

Кися принес книжку, развернул ее, прислонился к плечу 
Берегова и погрузился в пучину науки.

— Ну, вот, молодцом. На сегодня довольно. А теперь от­
дохнем. И знаешь, как? Я тебе нарисую картинку...

Глаза Киси сверкнули.
— Как... картинку...
— Очень, брат, просто. У меня есть краски и прочее. Нари­

сую, что хочешь—дом, лошадь с экипажем, лес, а потом 
подарю тебе. Сделаем рамку и повесим в твоей комнате.

— Ну, скорей! А где краски?
— В моей комнате. Я принесу,
— Да зачем вы, я сам. Вы сидите. Сам сбегаю. Это действи­

тельно здорово!

VI

Прошла неделя со времени отъезда Талалаевых в Харьков. 
Ясным солнечным днем Берегов и Кися сидели в городском 

сквере и ели из бумажной коробочки пирожки с говядиной.
— Я вам, Георгий Иваныч, за свою половину пирожков от­

дам,—сказал Кися.—У меня рубль есть дома.
— Ну, вот еще глупости. У меня больше есть. Я тебя уго­

щаю. Лучше мы на этот рубль купим книжку, и я тебе по­
читаю.
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— Вот это здорово!
— Только надо успеть прочесть до приезда папы и мамы.
— А разве они мешают?
— Не то что мешают. Но мне придется уйти, когда мама 

узнает, что я тебя в ковер закатывал, морил голодом.
— А откуда она узнает? — с тайным ужасом спросил Кися.
— Ты же говорил тогда, что сам скажешь...
И тонкий, как серебро, голосок прозвенел в потеплевшем 

воздухе:
— С ума я сошел, что ли?!

Три желудя
Нет ничего бескорыстнее детской дружбы... Если проследить 
начало ее, ее истоки, то в большинстве случаев наткнешься на 
самую внешнюю, до смешного пустую причину ее возникно­
вения: или родители ваши были «знакомы домами» и таскали 
вас, маленьких, друг к другу в гости, или нежная дружба меж­
ду двумя крохотными человечками возникла просто потому, 
что жили они на одной улице, или учились оба в одной шко­
ле, сидели на одной скамейке —и первый же разделенный 
братски пополам и съеденный кусок колбасы с хлебом посеял 
в юных сердцах семена самой нежнейшей дружбы.

Фундаментом нашей дружбы —Мотька, Шаша и я —послу­
жили все три обстоятельства: мы жили на одной улице, роди­
тели наши были «знакомы домами» (или, как говорят на 
юге —«знакоми домамы»); и все трое вкусили горькие корни 
учения в начальной школе Марьи Антоновны, сидя рядом на 
длинной скамейке, как желуди на одной дубовой ветке.

У философов и у детей есть одна благородная черта —они 
не придают значения никаким различиям между людьми — ни 
социальным, ни умственным, ни внешним. У моего отца была 
галантерейная лавка (аристократия), Шашин отец работал 
в порту (плебс, разночинство), а Мотькина мать просто суще­
ствовала на проценты с грошового капитала (рантье, буржу­
азия), умственно Шаша стоял гораздо выше нас с Мотькой, 
а физически Мотька почитался среди нас—веснушчатых и ху­
досочных - красавцем.

Ничему этому мы не придавали значения... Братски ворова­
ли незрелые арбузы на баштанах, братски их пожирали 
и братски же катались потом по земле от нестерпимой желу­
дочной боли. Купались втроем, избивали мальчишек с сосед-
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ней улицы втроем, и нас били тоже всех трех —единодушно 
и нераздельно.

Если в одном из трех наших семейств пеклись пироги — ели 
все трое, потому что каждый из нас почитал святой обязанно­
стью с опасностью для фасада и тыла воровать горячие пиро­
ги для всей компании.

У Шашиного отца —рыжебородого пьяницы —была преск­
верная манера лупить своего отпрыска, где бы он его ни на­
стигал, а так как около него всегда маячили и мы, то этот 
прямолинейный демократ бил и нас, на совершенно равных 
основаниях.

Нам и в голову не приходило роптать на это, и отводили 
мы душу только тогда, когда Шашин отец брел обедать, про­
ходя под железнодорожным мостом, а мы трое стояли на мо­
сту и, свесив головы вниз, заунывно тянули:

Рыжий, красный.
Человек опасный...
Я на солнышке лежал, 
Кверху бороду держал...

— Сволочи! —грозил снизу кулаком Шашин отец.
— А ну иди сюда, иди,— грозно говорил Мотька,— Сколько 

вас нужно на одну руку?
И если рыжий гигант взбирался по левой стороне насыпи, 

мы, как воробьи, вспархивали и мчались на правую сторо­
ну—и наоборот. Чего там говорить —дело было беспро­
игрышное.

Так счастливо и безмятежно жили мы, росли и развивались 
до шестнадцати лет.

А в шестнадцать лет дружно, взявшись за руки, подошли 
мы к краю воронки, называемой жизнью, как щепки попали 
в водоворот, и водоворот закружил нас.

Шаша поступил в наборщики в типографию «Электриче­
ское усердие». Мотю мать отправила в Харьков в какую-то 
хлебную контору, а я остался непристроенным, хотя отец 
и мечтал «определить меня на умственные занятия»—что это 
за штука, я и до сих пор не знаю. Признаться, от этого сильно 
пахло писцом в мещанской управе, но, к моему счастью, не 
оказалось вакансий в означенном мрачном и скучном учре­
ждении...

С Шашей мы встречались ежедневно, а где был Мотька 
и что с ним —об этом ходили только туманные слухи, сущ­
ность которых сводилась к тому, что он удачно «определился 
на занятия» и что сделался он таким франтом, что не подсту­
пись.
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Мотька постепенно сделался объектом нашей товарище­
ской гордости и лишенных зависти мечтаний возвыситься со 
временем до него, Мотьки.

И вдруг получилось сведение, что Мотька должен прибыть 
в начале апреля из Харькова «в отпуск с сохранением содер­
жания». На последнее усиленно напирала Мотькина мать, 
и в этом «сохранении содержания» видела бедная женщина 
последний лавр в победном венке завоевателя мира Мотьки.

* * *

В этот день не успели закрыть «Электрическое усердие», 
как ко мне ворвался Шаша и, сверкая глазами, светясь от вос­
торга, как свечка, сообщил, что уже видели Мотьку едущим 
с вокзала и что на голове у него настоящий цилиндр!..

— Такой, говорят, франт,—горделиво закончил Шаша,— 
такой франт, что пусти — вырвусь.

Эта неопределенная характеристика франтовства разожгла 
меня так, что я бросил лавку на приказчика, схватил фураж­
ку—и мы помчались к дому блестящего друга нашего.

Мать его встретила нас несколько важно, даже с примесью 
надменности, но мы впопыхах не заметили этого и, тяжело 
дыша, первым делом потребовали Мотю.

Ответ был самьш аристократический:
— Мотя не принимает.
— Как не принимает? — удивились мы—Чего не прини­

мает?
— Вас принять не может. Он сейчас очень устал. Он сооб­

щит вам, когда сможет принять.
Всякой шикарности, всякой респектабельности должны 

быть границы. Это уже переходило даже те широчайшие гра­
ницы, которые мы себе начертили.

— Может быть, он нездоров?..-попытался смягчить удар 
деликатный Шаша.

— Здоров-то он здоров... Только у него, он говорит, нервы 
не в порядке... У них в конторе перед праздниками было много 
работы... Ведь он теперь уже помощник старшего конторщи­
ка. Очень на хорошей ноге...

Нога, может быть, была и подлинно хороша, но нас она, 
признаться, совсем придавила: «Нервы, не принимает»...

Возвращались мы, конечно, молча. О шикарном друге 
впредь до выяснения не хотелось говорить. И чувствовали мы 
себя такими забитыми, так униженно жалкими, провинциаль­
ными, что хотелось и расплакаться и умереть или, в крайнем
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случае, найти на улице сто тысяч, которые дали бы и нам ши­
карную возможность носить цилиндр и «не принимать» — сов­
сем как в романах.

— Ты куда?—спросил Шаша.
— В лавку. Скоро запирать надо. (Боже, какая проза!) А ты?
— А я домой... Выпью чаю, поиграю на мандолине и зава­

люсь спать.
Проза не меньшая! Хе-хе.

* * *

На другое утро —было солнечное воскресенье—Мотькина 
мать занесла мне записку: «Будьте с Шашей в городском саду 
к 12 часам. Нам надо немного объясниться и пересмотреть на­
ши отношения. Уважаемый вами Матвей Смелков».

Я надел новый пиджак, вышитую крестиками белую ру­
башку, зашел за Шашей—и побрели мы со стесненными серд­
цами на это дружеское свидание, которого мы так жаждали 
и которого так инстинктивно, панически боялись.

Пришли, конечно, первыми. Долго сидели с опущенными 
головами, руки в карманах. Даже в голову не пришло оби­
деться, что великолепный друг наш заставляет ждать так 
долго.

Ах! Он был действительно великолепен... На нас надвига­
лось что-то сверкающее, пестрое, до крика элегантное, бряца­
ющее многочисленными брелоками и скрипящее лаком жел­
тых ботинок с перламутровыми пуговицами.

Пришелец из неведомого мира графов, золотой молодежи, 
карет и дворцов, он был одет в коричневый жакет, белый жи­
лет, какие-то сиреневые брючки, а голова увенчивалась свер­
кающим на солнце цилиндром, который если и был мал, то 
размеры его уравновешивались огромным галстуком с таким 
же огромным бриллиантом. Палка с лошадиной головой об­
ременяла правую аристократическую руку. Левая рука была 
обтянута перчаткой цвета освежеванного быка. Другая пер­
чатка высовывалась из внешнего кармана жакета так, будто 
грозила нам своим вялым указательным пальцем: «Вот я вас!.. 
Отнеситесь только без должного уважения к моему носи­
телю».

Когда Мотя приблизился к нам развинченной походкой 
пресыщенного денди, добродушный Шаша вскочил и, не мог­
ши сдержать порыва, простер руки сиятельному другу:

— Мотька! Вот, брат, здорово!..
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— Здравствуйте, здравствуйте, господа,—солидно кивнул 
головой Мотька и, пожав наши руки, опустился на скамейку...

Мы оба стояли.
— Очень рад видеть вас... Родители здоровы? Ну, слава 

Богу, приятно, я очень рад.
— Послушай, Мотька...—начал' я с робким восторгом 

в глазах.
— Прежде всего, дорогие друзья,—внушительно и веско 

сказал Мотька.—Мы уже взрослые, и поэтому «Мотьку» я счи­
таю определенным «кельвыражансом»... хе-хе... Не правда ли? 
Я уже теперь Матвей Семеныч—так меня и на службе зовут, 
а сам бухгалтер за ручку здоровается. Оборот предприятия 
два миллиона. Вообще, мне бы хотелось пересмотреть в корне 
наши отношения.

— Пожалуйста, пожалуйста,—пробормотал Шаша. Стоял 
он согнувшись, будто свалившимся невидимым бревном ему 
переломило спину.

Перед тем как положить голову на плаху, я малодушно по­
пытался отодвинуть этот момент.

— Теперь опять стали носить цилиндры?—спросил я с ви­
дом человека, которого научные занятия изредка отвлекают 
от капризов изменчивой моды.

— Да, носят,—снисходительно ответил Матвей Семе­
ныч.—Двенадцать рублей.

— Славные брелочки. Подарки?
— Это еще не все. Часть дома. Все на кольце не помещают­

ся. Часы на камнях, анкер, завод без ключа. Вообще, в боль­
шом городе жизнь —хлопотливая вещь. Воротнички «Моно­
поль» только на три дня хватают, маникюр, пикники разные.

Я чувствовал, что Матвей Семенович тоже тянет, что ему 
тоже не по себе... Но, наконец, он решился. Тряхнул головой 
так, что цилиндр вспрыгнул на макушку,—и начал:

— Вот что, господа... Мы с вами уже не маленькие и вооб­
ще... детство это одно, а когда молодые люди, так совсем дру­
гое. Другой, например, добился до какого-нибудь там лучше­
го общества, до интеллигенции, а другие есть из низших клас­
сов, и если бы вы, скажем, увидели в одной карете графа Кочу­
бей рядом с нашей Миронихой, которая, помните, на углу ма­
ковники продавала, так вы бы первые смеялись до безумия. Я, 
конечно, не Кочубей, но у меня есть известное положение, ну, 
конечно, и у вас есть известное положение, но не такое, а что 
мы были маленькими вместе, так это мало ли что... Вы сами 
понимаете, что мы уже друг другу не пара... и... тут, конечно, 
обижаться нечего —один достиг, другой не достиг, но, впро­
чем, если хотите, мы будем изредка встречаться около желез-
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нодорожной будки, когда я буду делать прогулку,—все равно 
там публики нет, и мы будем как свои. Но, конечно, без особой 
фамильярности — я этого не люблю. Я, конечно, вхожу в ваше 
положение —вы меня любите, вам даже, может быть, обидно, 
и поверьте... я со своей стороны... если могу быть чем-нибудь 
полезен...

В этом месте Матвей Семенович взглянул на свои часы но­
вого золота и заторопился:

— О-ля-ля 1 Как я заболтался... Семья помещика Гузикова 
ждет меня на пикник, и если я запоздаю, это будет нонсенс. 
Желаю здравствовать! Желаю здравствовать! Привет роди­
телям!..

И он ушел, сверкающий и даже немного гнущийся под бре­
менем респектабельности, усталый от повседневного вихря 
светской жизни.

♦ ♦ *

В этот день мы с Шашей, заброшенные, будничные, лежа 
на молодой травке железнодорожной насыпи, в первый раз 
пили водку и в последний раз плакали.

Водку мы пьем и теперь, но уже больше не плачем.
Это были последние слезы детства. Теперь — засуха.
И чего мы плакали? Что хоронили? Мотька был напыщен­

ный дурак, жалкий третьестепенный писец в конторе, одетый, 
как попугай, в жакет с чужого плеча; в крохотном цилиндре 
на макушке, в сиреневых брюках, обвешанный медными бре­
локами,—он теперь кажется мне смехотворным и ничтож­
ным, как червяк без сердца и мозга,— почему же мы так убива­
лись, потеряв Мотьку?..

А ведь — вспомнишь — как мы были одинаковы, как три же­
лудя на дубовой ветке, когда сидели на одной скамейке у Ма­
рьи Антоновны.

Увы! Желуди одинаковые, но когда вырастут из них моло­
дые дубки—из одного дубка сделают кафедру для ученого, 
другой идет на рамку для портрета любимой девушки, а из 
третьего дубка смастерят такую виселицу, что любо-дорого...
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1910, NQ 29.

Печатается по: Аверченко А Круги по воде. Пг., 1918.

С. 101. РУССКАЯ ИСТОРИЯ. Впервые —Аверченко А 
Веселые устрицы. Спб., 1910.

Печатается по: Аверченко А Веселые устрицы. Изд. 24. 
Пг., 1916.

..ло соглашению с эмеритурным отделом...— Эмериту­
ра—капитал, составляемый из взносов служащих, из которо­
го производятся доплаты к пенсиям ушедшим в отставку либо 
их вдовам и сиротам.

С. 106. АПОЛЛОН. Впервые —Аверченко А Веселые 
устрицы. Спб., 1910.

Печатается по: Аверченко А Веселые устрицы. Изд. 24. 
Пг., 1916.

«Аполлон» - художественно-литературный журнал; изда­
вался в 1909—1917 гт.; последний номер вышел с опозданием 
уже в 1918 г. Редактором-издателем журнала был художник, 
поэт и критик С. К. Маковский (1878—1962). Журнал поддер­
живал в живописи модернизм и другие близкие ему по духу 
течения, в поэзии — акмеизм и символизм.

Анненский Иннокентий Федорович (1856—1909) — поэт, кри­
тик, переводчик античной литературы, педагог; был близок 
к символизму; автор двух сборников лирических стихотворе­
ний и двух сборников критических статей «Книги отражения».

Статья «О современном лиризме», помещенная в первом 
номере «Аполлона», вышедшем в октябре 1909 г., посвящена
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поэзии русских символистов. Ирония Аверченко объясняется 
его неприятием всех модернистских течений как в поэзии, так 
и в живописи.

Тирсы—древнегреческое название прямого жезла, обвито­
го плющом или виноградником; принадлежность Вакха (Дио­
ниса) и его спутников; символ буйной поэзии.

Мэнада вакханка.
«В ожидании гимна Аполлону» — статья в этом же журна­

ле Александра Николаевича Бенуа (1870—1960), художника, 
критика, историка искусства, одного из идеологов художест­
венного объединения «Мир искусства» (1898—1924).

«О театре» — статья в этом же журнале Всеволода Эмилье­
вича Мейерхольда (1874—1940), актера и режиссера, реформа­
тора театра.

А поэта Бунина в академики выбрали...— писатель и поэт 
Иван Алексеевич Бунин (1870—1953) в 1909 году был избран по­
четным академиком по разряду изящной словесности.

С. 110. ПОДМОСТКИ. Впервые — Аверченко А. Веселые 
устрицы. Спб., 1910.

Печатается по: Аверченко А. Веселые устрицы. Изд. 24. 
Пг., 1916. -

С. 114. НЕИЗЛЕЧИМЫЕ. Впервые— Аверченко А. Весе­
лые устрицы. Спб., 1910.

Печатается по: Аверченко А. Веселые устрицы. Изд. 24. 
Пг., 1916.

С. 116. ЗОЛОТОЙ ВЕК. Впервые — Аверченко А. Веселые 
устрицы. Спб., 1910.

Печатается по: Аверченко А. Веселые устрицы. Изд. 24. 
Пг., 1916.

1
С. 120. МОЗАИКА. Впервые —Аверченко А. Веселые 

устрицы. Спб., 1910.
Печатается по: Аверченко А. Веселые устрицы. Изд. 24. 

Пг., 1Q16.

С. 127. ЧЕТВЕРО. Впервые—Аверченко А. Веселые 
устрицы. Спб., 1910.

Печатается по: Аверченко А. Веселые устрицы. Изд. 24. 
Пг., 1916.

С. 134. ЛОЖЬ. Впервые — Аверченко А. Веселые устри­
цы. Спб., 1910.

463



Печатается по: Аверченко А. Веселые устрицы. Изд. 24. 
Пг., 1916.

С. 139. ВИЗИТЕР. Впервые —Аверченко А. Веселые 
устрицы. Спб., 1910.

Печатается по: Аверченко А. Веселые устрицы. Изд. 24. 
Пг., 1916.

С. 146. ГОРДИЕВ УЗЕЛ. Впервые — Сатирикон, 1910, ND 34. 
Печатается по: Фома Описки н. Сорные травы. 

Спб., 1914.
Гордиев узел— узел, которым согласно древней легенде 

было привязано ярмо к дышлу колесницы Гордия в храме Зев­
са в городе Гордиуме (Галатия). Оракул предсказал, что тот, 
кто распутает этот узел, будет владеть Малой Азией. Алек­
сандр Македонский решил задачу просто: разрубил узел 
мечом.

С. 149. ПРИЗВАНИЕ. Впервые — Сатирикон, 1910, № 37.
Печатается по: Аверченко А. Крути по воде. Пг., 1918.

С. 154. ЗОЛОТЫЕ ЧАСЫ. Впервые — Сатирикон, 1910, № 36. 
Печатается по: Фома Описки н. Сорные травы. 

Спб., 1914.

С. 158. ВИКТОР ПОЛИКАРПОВИЧ. Впервые — Сатирикон, 
1910, NQ 30; подпись: Фальстаф.

Печатается по: Фома Описки н. Сорные травы. 
Спб., 1914.

С. 161. МУЖЧИНЫ Впервые — Сатирикон, 1910, NQ 47.
Печатается по: Аверченко А. Рассказы (юмористиче­

ские). Кн. 2. Изд 10. Пг., 1916.

С. 166. ЧАД. Впервые — Сатирикон, 1911, ND 1.
Печатается по: Аверченко А. Круги по воде, Пг., 1918.

С. 172. САЗОНОВ. Впервые —Аверченко А. Круги по во­
де. Спб., 1912.

Печатается по: Аверченко А. Круги по воде. Пг., 1918.
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С. 178. КУРИЛЬЩИКИ ОПИУМА. Впервые — Сатирикон, 
1911, № 10.

Печатается по: Аверченко А Круги по воде. Пг., 1918.

С. 183. МЕДИЦИНА. Впервые — Сатирикон, 1911, NQ 14.
Печатается по: Аверченко А Рассказы для выздора­

вливающих. Пг., 1917.
Вагнер Рихард (1813—1883) —немецкий композитор, рефор­

матор оперы. В начале XX века многие его оперы были поста­
влены в России.

С. 188. Я В СВЕТЕ. Впервые — Сатирикон, 1911, NQ 21.
Печатается по: Аверченко А Рассказы для выздора­

вливающих. Пг., 1917.

С. 194. КУПАЛЬЩИК. Впервые — Сатирикон, 1911, NQ 27; по­
мета: Штейнах (Тироль).

Печатается по: Аверченко А Рассказы для выздора­
вливающих. Пг., 1917.

С. 196. ПО ВЛЕЧЕНИЮ СЕРДЦА Впервые — Сатирикон, 1911, 
NQ 32.

Печатается по: Аверченко А Рассказы для выздора­
вливающих. Пг., 1917.

С. 201. МОЙ СОСЕД ПО КРОВАТИ. Впервые — «Дешевая 
юмористическая библиотека Сатирикона», Вып. 32., Спб., 1911.

Печатается по: «Дешевая юмористическая библиотека Но­
вого Сатирикона». Вып. 6/32., Пг., 1914.

С. 205. НА «ФРАНЦУЗСКОЙ ВЫСТАВКЕ ЗА СТО ЛЕТ». Впер­
вые — Сатирикон, 1912, № 8; подпись: Фома Опискин.

Печатается по: Фома Опискин. Сорные травы. 
Спб., 1914.

В конце 1911—начале 1912 г. в Петербурге и Москве с успе­
хом демонстрировалась выставка французской живописи.

Далила — персонаж Библии, филистимлянка, возлюблен­
ная древнееврейского богатыря Самсона, выдавшая его вра­
гам. Миф о Самсоне и Далиле воплощался многими художни­
ками и скульпторами прошлого.

Семирамида — царица Ассирии в конце IX в. до н.э. С ее 
именем связаны висячие сады в Вавилоне — одно из «семи чу­
дес света».

Кассо Л. А. (1864—1914)—министр народного просвеще­
ния России в 1910—1914 гт., крайний реакционер. Вступление 
на пост ознаменовал изданием циркуляров, в которых предпи- 
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сывалось запретить преподавание ряда дисциплин, изъять из 
курсов и библиотек таких авторов, как Геродот, Цицерон, Тит 
Ливий, Овидий Назон и др., усилить внешний надзор за учащи­
мися. В знак протеста против реакционных мероприятий Кас- 
со из Московского университета ушло 130 преподавателей, 
в том числе К. А. Тимирязев, П. Н. Лебедев, Н. Д. Зелинский, 
В. И. Вернадский.

Юлия Пастрана — бородатая женщина, вся покрытая воло­
сами, была якобы найдена в горах Мексики в обезьяньем стаде. 
В 1850-е гг. ее показывали во многих городах Европы. В 1858 г. 
умерла в Москве от родов.

С. 207. СЕРДЦЕ ПОД СКАЛЬПЕЛЕМ. Впервые — Сатирикон, 
1912, NQNQ 14, 15.

Печатается по: Аверченко А. Рассказы для выздора­
вливающих. Пг., 1917.

Ананке (греч.) — судьба, рок, правящий миром.

С. 216. КЛУСАЧЕВ И ТУРКИН (Верх автомобиля). Впер­
вые — Сатирикон, 1912, NQ 30.

Печатается по: Аверченко А. Черным по белому. 
Пг., 1917.

С. 222. АЛЛО! Впервые — Сатирикон, 1912, № 44. 
Печатается по: Аверченко А. Черным по белому.

Пг., 1917.

С. 228. ОДИННАДЦАТЬ СЛОНОВ. Впервые — Новый Сатири­
кон, 1913, NQ 1.

Печатается по: Аверченко А. О хороших, в сущности, 
людях. Пг., 1914.

С. 233. БЕЛЬМЕСОВ. Впервые — Новый Сатирикон, 1913, 
№ 6.

Печатается по: Аверченко А. Черным по белому. Пг., 
1917.

С. 239. СТИХИЙНАЯ НАТУРА. Впервые — Сатирикон, 1913, 
№ 8.

Печатается по: Аверченко А. Черным по белому. 
Пг., 1917.

С. 246. ХОЗЯЙСТВЕННЫЕ СОВЕТЫ. Впервые — Синий жур­
нал, 1913, № 8.

Печатается по этой публикации.
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С. 254. СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННЫЙ РАССКАЗ. Впер- 
вые — Новый Сатирикон, 1913, NQ 13.

Печатается по: Аверченко А. О хороших, в сущности, 
людях. Изд. 6. Пг., 1915.

С. 259. ЧЕЛОВЕК, КОТОРОМУ ПОВЕЗЛО. Впервые -Авер­
ченко А. Черным по белому. Спб., 1913.

Печатается по: Аверченко А. Черным по белому. 
Пг., 1917.

С. ,269. ЮМОР ДЛЯ ДУРАКОВ. Впервые — Новый Сатирикон, 
1913, NQ 18.

Печатается по: Аверченко А. О хороших, в сущности, 
людях. Изд. 6. Пг., 1915.

С. 273. СЛАБАЯ СТРУНА. Впервые— А в е р ч е н к о А. 
О хороших, в сущности, людях. Спб., 1914.

Печатается по: Аверченко А. О хороших, в сущности, 
людях. Изд. 6. Пг., 1915.

С. 278. АМЕРИКАНЕЦ. Впервые — Новый Сатирикон, 1914, 
№ 27.

Печатается по: Аверченко А. Чудеса в решете. 
Пг., 1918.

С. 282. ТЕЛЕГРАФИСТ НАДЬКИН. Впервые — Аверчен­
ко А. О хороших, в сущности, людях. Спб., 1914.

Печатается по: Аверченко А. О хороших, в сущности, 
людях. Изд. 6. Пг., 1915.

Рассказ высмеивает апологетов популярной в те годы фи­
лософии эмпириокритицизма и сторонников эгоцентрической 
морали, проповедовавшейся в годы реакции многими литера­
торами и философами.

В примечании к стихотворению В. Воинова «Одинокая ду­
ша» («Новый Сатирикон», 1913, NQ 10) говорится: «Телегра­
фист Надькин действительно существует. В прежнее время он 
часто присылал свои произведения, пытаясь проникнуть в пе­
чать—то под псевдонимом «Крестьянин», то «Юный Шил­
лер». Неоднократно был изловлен, изобличен и пристыжен».

С. 287. НОВОГОДНИЙ ТОСТ.
Печатается по: Аверченко А. О хороших, в сущности, 

людях. Изд. 6. Пг., 1915.
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С. 290. РОКОВОЙ ВОЗДУХОДУЕВ. Впервые — Новый Сатири­
кон, 1915, NQ 6.

Печатается по: Аверченко А. Синее с золотом. Пг., 
1917.

С. 294. СЕМЬ ЧАСОВ ВЕЧЕРА. Впервые — Новый Сатирикон, 
1915, NQ 14.

Печатается по: Аверченко А. Чудеса в решете. 
Пг., 1918.

С. 298. ПЫЛЕСОС. Впервые — Новый Сатирикон, 1915, NQ 17. 
Печатается по: Аверченко А. Синее с золотом. 

Пг., 1917.

С. 302. БРИТВА В КИСЕЛЕ. Впервые — Новый Сатирикон, 
1915, NQ 51.

Печатается по: Аверченко А. Синее с золотом. 
Пг., 1917.

С. 310. СПЕЦИАЛИСТ ПО ВОЕННОМУ ДЕЛУ. Впер­
вые — Аверченко А. Волчьи ямы. Пг., 1915.

Печатается по этому изданию.

С. 314. УТОЧКИН. Впервые —Аверченко А. Позолочен­
ные пилюли. Пг., 1916.

Печатается по: Аверченко А. Отдых на крапиве. Вар­
шава, 1924.

Уточкин Сергей Исаевич (1876—1915/16)— один из первых 
русских летчиков. В 1910—1911 гг. совершал публичные поле­
ты во многих городах России и за рубежом. Ряд писателей, 
с которыми он дружил, посвятили ему свои произведе­
ния и воспоминания (в их числе А. И. Куприн и А. Т. Авер­
ченко).

С. 320. ПОЛЕВЫЕ РАБОТЫ.
Печатается по: Аверченко А. Позолоченные пилюли. 

Пг., 1916.

С. 324. ОБЫКНОВЕННАЯ ЖЕНЩИНА.
Печатается по: Аве рченко А. Синее с золотом. Пг., 1917.

С. 329. ХВОСТ ЖЕНЩИНЫ.
Печатается по: Аверченко А. Синее с золотом. 

Пг., 1917.
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«И нет красавицы, Марии равной» — неточная цитата из 
поэмы А. С. Пушкина «Полтава» (Песнь первая).

С. 334. ДРАМА В СЕМЬЕ БЫРДИНЫХ. Впервые - А вер­
чен к о А. Чудеса в решете. Пг., 1917.

Печатается по: Аверченко А. Отдых на крапиве. Вар­
шава, 1924.

С. 340. ИСТОРИЧЕСКИЕ НРАВОУЧИТЕЛЬНЫЕ -РАССКАЗЫ. 
Впервые —Аверченко А. Оккультные науки. Пг., 1917.

Печатается по: Аверченко А. Рассказы циника. Пра­
га. 1925.

Этот цикл пародий написан Аверченко на основе мифоло­
гических и исторических сюжетов.

Дидона— первоначально одно из финикийских божеств; 
впоследствии греки сделали ее смертной женщиной, сестрой 
тирского царя Пигмалиона. Миф о Дидоне привлекал многих 
художников, поэтов, писателей, композиторов.

Кир П Великий (?—530 до н. э.)— сын Манданы, дочери Ми­
дийского царя Астиага, в 558 до н. э. стал первым царем госу­
дарства Ахменидов, завоевал Вавилон, Мидию, Лидию, значи­
тельную часть Средней Азии, греческие города в Малой Азии, 
так что под его власть подпали все страны от Индии до Эгей­
ского моря.

Крез (595—546 до н. э.)—последний царь Лидии (с 560 до 
н. э.); его царство после победы над ним Кира было присоеди­
нено к Персии.

Солон (ок. 635—ок. 559 до н. э.) — афинский архонт с 594; 
античные предания причисляли его к 7 греческим мудрецам.

Поликрат (?—523 или 522 до н. э.)—тиран(правитель) на 
острове Самос, легенда о Поликратовом перстне послужила 
основой ряда поэтических произведений.

Ксеркс (?—465 до н. э.) — царь государства Ахменидов 
с 486 до н. э.

Диоген Синопский (ум. ок. 330—320 до н. э.) — древнегрече­
ский философ-моралист, проповедовал аскетизм, близость 
к природе, жил в бочке.

Демосфен (ок. 384—322 до н. э.)—афинский оратор, призы­
вал греков к борьбе против захватнической политики мака 
донского царя Филиппа П.

Муций Сцевола Кай — мифический римский герой; схвачен­
ный во время осады Рима (507 до н. э.) войском этрусского ца­
ря Порсенны, он сжег на костре руку, чтобы продемонстриро­
вать презрение к смерти.

Помпей Великий Гней (106—48 до н. э.) — римский полково­
дец. Входил с 60 до н. э. с Крассом и Юлием Цезарем в 1-й три­
умвират; после распада триумвирата в 53 до н. э. воевал про­
тив Цезаря и в 48 до н. э. проиграл решающую битву.
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С. 347. ЛЮДИ-БРАТЬЯ.
Печатается по: Аверченко А. Смешное в страшном. 

Берлин, 1923.
Донон— владелец ресторана в Петербурге.

С. 349. ДЕЛОВАЯ ЖИЗНЬ.
Печатается по: Аверченко А. Записки Простодушного. 

Я в Европе. Берлин, 1923.
Под именем Простодушного выведен рассказчик (Аверчен­

ко) в сборнике «Записки Простодушного», посвященном жиз­
ни эмигрантов в Константинополе.

Пера — улица в Константинополе.

С. 351. РУССКОЕ ИСКУССТВО.
Печатается по: Аверченко А. Записки Простодушного. 

Я в Европе. Берлин, 1923.
Токатлиан— площадь в Константинополе.

С. 355. ОККУЛЬТНЫЕ ТАЙНЫ ВОСТОКА.
Печатается по: Аверченко А. Записки Простодушного. 

Я в Европе. Берлин, 1923.

С. 359. О ГРОБАХ, ТАРАКАНАХ И ПУСТЫХ ВНУТРИ БАБАХ. 
Печатается по:Аверченко А. Записки Простодушного. 

Я в Европе. Берлин, 1923.

С. 361. АРГОНАВТЫ И ЗОЛОТОЕ РУНО.
Печатается по:Аверченко А. Записки Простодушного. 

Я в Европе. Берлин, 1923.
Аргонавты— согласно греческой мифологии герои, отпра­

вившиеся на корабле «Арго» под предводительством Ясона 
в Колхиду за золотым руном.

Пти-Шан— улица в Константинополе.

С. 369. МОЙ ПЕРВЫЙ ДЕБЮТ.
Печатается по: Аверченко А. Отдых на крапиве. Вар­

шава, 1924.

С. 376. НАХОДЧИВОСТЬ НА СЦЕНЕ.
Печатается по: Аверченко А. Отдых на крапиве. Вар­

шава, 1924.
Гаррик Дейвид (1717—1779) — английский актер; просла­

вился в пьесах Шекспира (25 ролей, в том числе роль Гам­
лета).
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Варламов Константин Александрович (1849—1915)—рус­
ский актер, на сцене с 1867 г. Играл в пьесах Гоголя, Остров­
ского, сочетал психологическую глубину с яркой буффонадой, 
остротой.

Давыдов Владимир Николаевич (настоящее имя —Иван 
Николаевич Горелов) (1849—1925)—русский актер, крупней­
ший представитель русской реалистической школы.

С. 379. ФОКСТРОТ.
Печатается по: Аверченко А. Рассказы циника. Пра­

га, 1925.
— Вы любите ли сыр?..—цитата из Козьмы Пруткова.
Ливингстон Давид (1813—1873) — английский путешествен­

ник, исследователь Африки.
Оскар Уайльд (1854—1900)— английский прозаик, поэт, 

драматург, критик; автор лирических сказок и замечательных 
комедий.

Микроцефал (греч.) —человек с маленькой головой 
и мозгом.

С. 382. БЕЛАЯ ВОРОНА.
Печатается по: Аверченко А. Рассказы циника. Прага, 

1925.
Сталактиты—натечные минеральные образования, свеши­

вающиеся в виде сосулек в пещерах.
Сталагмиты—натечные минеральные образования, под­

нимающиеся кверху со дна пещер в виде сосулек, стол­
бов и т. п.

О МАЛЕНЬКИХ-ДЛЯ БОЛЬШИХ

В настоящий раздел включены рассказы, большинство ко­
торых вошло в сборник под таким же названием, выпущен­
ный в 1916 году.

С. 387. ВЕЧЕРОМ. Впервые — Сатирикон, 1909, NQ 7.
Печатается по: Аверченко А. О маленьких — для боль­

ших. Пг., 1916.

С. 390. ДЕТИ. Впервые «Дешевая юмористическая библио­
тека «Сатирикона», Вып. I. Спб., 1911.

Печатается по: Аверченко А О маленьких — для боль­
ших. Пг., 1916.
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С. 397. ИНДЕЙСКАЯ ХИТРОСТЬ. Впервые — Галчонок, 1911, 
NQ 4.

Печатается по: Аверченко А. Шалуны и ротозеи. 
Пг., 1915.

Гверильясы— испанские ополченцы 1812 г., восставшие 
против Наполеона и освободившие страну от французских 
войск.

Льяносы—безлесные равнины в Южной Америке между 
рекой Ориноко и Амазонкой.

Скваттеры— колонисты, самовольно поселившиеся на сво­
бодных участках земли в США.

С. 401. РАССКАЗ ДЛЯ «ЛЯГУШОНКА». Впервые — Сатири­
кон, 1911, NQ 40.

Печатается по: А в е р ч е н к о А. О маленьких — для боль­
ших. Пг., 1916.

С. 405. О ДЕТЯХ. (Материалы для психологии). Впер­
вые — Сатирикон, 1912, NQ 50.

Печатается по: А в е р ч е н к о А. О маленьких — для боль­
ших. Пг., 1916.

С. 407. СМЕРТЬ АФРИКАНСКОГО ОХОТНИКА.
Печатается по:Аверченко А. О хороших, в сущности, 

людях. Изд. 6. Пг., 1915.

С. 414. СТРАШНЫЙ МАЛЬЧИК. Впервые — Новый Сатири­
кон, 1914, NQ 51.

Печатается по:Аверченко А Чудеса в решете. Пг., 1918.

С. 421. БЛИНЫ ДОДИ. Впервые — Новый Сатирикон, 1915, 
NQ 5.

Печатается по:Аверченко А. Чудеса в решете. Пг., 1918.

С. 426. ГАЛОЧКА. Впервые — Новый Сатирикон, 1915, NQ 15.
Печатается по: Аверченко А. О маленьких — для боль­

ших. Пг., 1916.

С. 430. НЯНЬКА. Печатается по:Аверченко АО малень­
ких—для больших. Пг., 1916.

С. 438. В ОЖИДАНИИ УЖИНА. Впервые — Новый Сатири­
кон, 1916, № 18.
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Печатается по: Аверченко А. Синее с золотом. 
Пг., 1917.

С. 441. ЦВЕТЫ ПОД ГРАДОМ. Впервые — Новый Сатирикон, 
1916, № 19.

Печатается по: Аверченко А. Синее с золотом. 
Пг., 1917.

С. 445. БЕРЕГОВ-ВОСПИТАТЕЛЬ КИСИ.
Печатается по: Аверченко А. Синее с золотом. 

Пг., 1917.

С. 453. ТРИ ЖЕЛУДЯ. Впервые — Новый Сатирикон, 1918, 
NQ 9; под заглавием «Молодняк».

Печатается по: Аверченко А. Дети. Константино­
поль, 1922.

Ст. Никоненко
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