












ИРАКЛИЙ 
AHДPOIIИI\OB 

~ 

(3<;~~ 

Соеетскш'i ко.мпозшпор 
hfoCJcвa 

1975 



, 

А 90109- 222 . 
082(02)-75 496- 75 

© lfэдаТСЛЬСТВО «COBeTCKIIЙ КОМПОЗIIТОр•, 1975 Г. 



От автора 

Здесь собраны записи моих устных рассказов, в 

которых идет речь о музыке, воспоминания о Аtу­

зыкантах, сценарии телевизионных фильмов о му­

зыке, сообщения о музыкальных находках, статьи ... 
По существу все это не требует никаких предва­

рительных пояснений. Из самого текста книги чита­

телю будет ясно, как неудачно сложилась музыкаль­

ная судьба автора и как он все-таки никогда не 

забывал музыку, которую любит больше всего на 

свете. Как предан ей. 





IJEPBЬlй Р А3 НА ЭСТI) АДЕ 

сновные юJчсства ыо­

сго характера с са~юrо 

л~тства зпстенчи­

Jюсть и .1юбовь к музы­
ке. С них вес и нача­
.'юсь. Правда, в застсJJ­

чивость мою теперь уже никто не верит .. И сам л иногда 
начинаю сомневаться, имею .:1и я основания де:1ать llо­

добную дск.1араuию. 
Но если бы я ошибался- не бы.1о бы никакого рас­

сказа, ибо еще в Тби.1иси, будучи ШJ<О.'lЬНИком, я ca~Jщty 
себе постеснялся С()Знаться в том, что бо.1ьше всего на 

свете люб.'IЮ музыку. Постесня .'IСЯ сознатьсп в этом ро­
дите.'IЯМ, не сказал им, что не хочу и;~ти в университет, 

а хочу в консерваторию, и в результате этих умоJiчаний 
угоди.1 прямо на историко-фило:юrичсс1шii фаt\)'.'luтет 

5 



Ленинградского университета. Ленинград же- это вы 
знаете сами- один из музыкальнейших городов в мире. 
И, естественно, получилось так, что, посещая универси­
тетские лекции и слушая nредметы филологические, я 
душу свою посвятил музыке. Стал бегать на оркестровые 
репетиции и концерты в зал Ленинградской филармонии, 
зайцем проходил в классы консерватории, накупил себе 
музьшальной литературы, повел дружбу с музьшантами. 
И некоторые дисциплины превзошел, а иные не превзо­
шел- уже трудно было развить беглость пальцев. 

Но в тайных мечтах мерещилось мне красное возвы­
шение перед дирижерским пюпитром в филармоническом 
зале. Казалось, это- самое счастливое на земле место. 
И что стоит только подняться на эту ступеньку, nовер­
нуться к залу спиной и взять в pyi<y дирижерскую па­
лочку- и вся жизнь, как говорится, станет ясной вnе­
ред и назад. 

Между тем у меня не было никаких оснований так 
да.'lеiю и так дерзко зарываться в своих мечтаниях. 

Я учи.'!ся все-таки не в консерватории, а в университете. 
К тому же застенчивость моя не проходила. И когда я 
сдавал экзамены и возле меня сидели nраздные в этот 

момент студенты, которые пришли не сдавать, а nослу­

шать, как отвечают другие (в наше время можно было 
nрисутствовать на экзаменах в продолжение всей сессии 
и при хорошей nамяти сдать nредмет «С голоса», не откры­
вая книги), как только я nонимал, что я говорю, а они 
nришли слушать, как только осознавал их в ранге ауди­

тории, а себя в качестве выстуnающего, тотчас терялась 
связь между мозгом и язшюм. И язьш, не уnравляемый 
мозгом, начинал выговаривать такое, о чем я лично не 

имел ни малейшего nредставления. Случалось, я даже 
замирал от неожиданности и удивления- такие необык­
новенные ответы выводил этот nроклятый -то, чего я 
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никогда не знал и не слышал. С тех пор я понял, что, 
кроме других полезных функций своих, мозг выполняет 
еще одну и притом очень важную- служит для языка 

тормозом. 

Между тем время шло, я окончил университет. Выда­
ли мне литературный диплом. И я поступил в Госиздат­
секретарем редакции детских журналов «ЕЖ» и «Чиж». 
Были в Ленинграде такие весьма увлекательные жур­
налы. 

Жизнь моя заметно переменилась. По утрам я уже 
не сидел в филармонии и в консерваторию не ходил. 
А находился nри должности: вьшисывал гонорарные ве­
домости, читал корректуры, беседовал с авторами, кото­
рым следовало вернуть непошедшую рукоnись. Но по ве­
черам был свободен, предоставлен самому себе и изобра­
жал любовь к музыке всеми доступными мне средст­
вами. 

А тем временем, совершенно от меня независимо (по­
тому что я к этому не готовился), так получалось, что, 
бывая в гостях, я передавал свои впечатления о людях 
не только в третьем, но и в первом лице. Уже произносил 
от их лица целые монологи. Уже принимал на себя их 
обличия. Подражал их голосам, жестам, мимике, поход­
ке, артикуляции. Уже вкладывал в их уста речи, I<аких 
они никогда, может быть, не nроизносили, но могли бы 
произнести. И стремился к тому, чтобы эти речи nереда­
вали их характеры и манеры лучше, чем те, которые они 

произносили в действительности. Поэтому, когда захо­
дила речь обо мне, говорили : «Это тот, который «изобра­
жает» ... » 

И вот однажды, едучи в один музыкальный дом, где 
должны были на двух роялях играть какую-то новую 
симфонию, я ловстречался в трамвае с известным всему 
Ленинграду Иваном Ивановичем Соллертинским. Это 
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был талантливейший, в ту пору совсем молодоit ученый­
музыtювед, критик, nублицист, выдающийся филолог, 
театровеJt, историк и теоретик баJJета, б.1истате.~ьный 
лектор, человек феноменальный 110 образованности, но 
уму, острословию, памяти- профессор консерватории, 
преподававший, кроме того, и в Театральном институте, 
и в Хореографичес1юм учи.ТJище, и в Институте истории 
ИСJ\усств, где, между прочим, на с.1овесном отделении он 

чита .. 'J J\урсы логики и психологии, а другое отделение по­
сещал как студент. А nолучая поJюженную ему препода­
вательскую зарплату, в финансовой ведомости расписы­
вался иногда как бы ошибкою по-японски, по·арабсt<и 
tми nо-гречески: невинная шутка человека, знавшего 

двадцать nять иностранных языков и сто диалектов! 
Память у него бьта просто непостижимая. Если nе­

ред ним открывали книгу, которой он никогда до этого 
не читаJI и даже видеть не мог,- он, мельком взглянув 

на страницы, бегло перелистав их, возвращал говоря: 
«Проверь». И какую бы страницу ему ни назвали,- про­
износил наизусть! Ну, если и ошибался порою, то в ме­
лочах. Не удивительно, что он любил викторины, из ко­
торых всегда выходил победителем. 

- Напомни, пожалуйста,- говорил он с быстротой 
пулемета голосом несколько хрипловатым и .IJOMI\ИM, 

nреуве.rшченно четко артикулируя,- напомни, если тебе 
нетрудно, что напечатано внизу двести двенадцатой стра­
ницы второго тома собрания сочинений Нико.1ая Василь­
евича Гоголя в нос.1еднем издании ОГИЗа? 

- Ты что, с~еешься, Иван Иванович?- отвечали 
ему.- Кто может с тобой тнгаться? Вnрочем, сомнитеЛf,­
но, чтобы ты сам знал наизусть страницы во всех томах 
Гоголя. Двести двенадцатую во втором то~е ты, может 
быть, помнишь. Но уж в третьем томе двести двенадца­
тую тоже, наверно, не назовешь! 
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- Прости меня!- выпалива.1 Иван Иванович.- Од· 
ну минуту ... Как раз! .. Да-да! .. Вот точныi1 текст: «Хвали 
вам, художник ... виват, Андрей Петрович (журна:IИСТ, 
1.;ак видимо, любил фами». 

- Прости, Иван Иванович. А что такое «фами»? 
- «Фами»,--отвечал он небрежно, нак будто это 

бы.'!о в порядi<е вещей,- «фами»- это первая половина 
с.1ова «фамиJiьярность». Только «льярность» идет уже на 
двести тринадцатой! 

Те, кто любит и знает ИСI<усство, помнят Соллертин­
ского и будут помнить его всегда- я уже не говорю о его 
друзьях, говорю о читателях! Без него нельзя nредста­
вить себе художественную жизнь Ленинграда 20-х- на· 
чала 40-х годов и особенно филармонию, с которой он 
связал свое имя и свой талант и где проработал пятнад· 
цать лет. Начав с должности лектора, он стал консуль­
тантом, потом заведовал репертуаром и, наконец, был 
назначен художественным руководителем этого ве.11шо· 

лепного учреждения, которое в высокой степени обязано 
Со.1лертинскому, ибо он восnитывал вкус nублИJ<И 1ю 
всему новому и прекрасному, направлял реnертуар фи· 
лармонии, самолично произнес чуть ли не тысячу вступи· 

тельных слов перед концертами- в зале филармонии и 
на предприятиях, куда выезжал вместе с оркестром. 

Его слышали все, J<'PO бывал в филармонии. Он бы.1 
l<расноречив, увлекателен, выступления его были доступ· 
ны и nроизводили огромное впечатление своей остротою 
и новизной. С.1ышал его и я. И даже знаi<Ом был. Но, 
верно, ни разу не nроизнес ripи нем ни одной фразы. 
Куда мне было открывать рот! Это же был знаменитый 
И. И. Соллертинский. А я был нюпо! Завидев его на 
улице, я задолго до сближения сдергивал кепку, раскла­
нивался еще издали, улыба.'IСЯ, откашлива.r1ся- и меч­
тал поговорить и робе.'!. 
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И вдруг здесь, в трамвае, я узнаю, что мы едем к об­
щим зна1юмым, и Соллертинский, человек необычайно 
доброже.ТJательный, свободный в общении и весьма экс­
пансивный, завел беседу со мной, как со старым прия­
те.'lем. 

- Видите ли, дорогой друг,- быстро заговорил он, 
называя меня по имени-отчеству, отчего я вовсе потерял 

разум,- я мало знаю вас лично, но у нас много общих 
друзей, которые помогли мне воссоздать ваш синкрети­
ческий nортрет. Сознаюсь: он производит довольно не­
обычное впечатление. Первое, что о вас говорят,- это, 
конечно, о вашей странной способности изображать ва­
ших добрых знакомых. Причем, говорят, вы понабрались 
такой храбрости и даже наглости, что изображаете их 
чуть ли не им же в лицо, притом проявляете чудеса на­

ходчивости. Так, недавно в одном доме вы изображали 
нашего известного писателя, который, как водится, в 
этот момент отсутствовал. Все смеялись, поскольку это 
было наблюдательно и крайне похоже, а речи, которые 
вы вкладывали в уста отсутствующего, ни в коем случае 

не делали чести его уму. И в этот момент открылась 
дверь и неожиданно для всех он вошел собственной 
своею персоной. И все растерялись ... кроме вас! Вы же 
весьма лов1<0 присобачили какое-то медоточивое славо­
словие к весьма резкому сатирическому портрету, так, 

что ничего не подозревавший писатель от удовольствия 
массироваJJ ладонью область желудка , а все остальные 
удивлялись и пожимали плечами, не в силах понять, иак 

можно так быстро оценить обстановку и так ловко к ней 
приспособиться. Это ваше весьма ценное качество- спо­
собность имnровизировать и находить общий язык с ау­
диторией- мы обозначим литерой А. Буквой В отметим 
тот факт, что вы окончили университет и, как говорится, 
у вас имеется некоторое образование; С- это то, что вы 
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долгие годы посещаете филармонию и у вас много музы­
ки на слуху; и, наконец, D- это то, что ваш язык подве­
шен, как балаболка! Все это утверждает меня в мысли 
привлечь вас к нам в филармонию на работу, на долж­
ность второго лектора, вернее, лектора-практиканта. Вы 
поймете сейчас, почему. Как главный лектор я имею пра­
во держать помощника (ибо не могу же я один обслу­
жить решительно все аудитории). И у меня в настоящее 
время помощник есть- это молодой человек, который , 
J<ак выяснилось, дурно знает предмет и еще хуже гово­

рит о нем. Основное занятие этого молодца в то время, 
когда он произносит свое десятиминутное слово перед 

концертом, заключается в судорожных попытках ото­

рвать на пиджаке пуговицу. Как только он ее оторвет, у 
нас появится формальный повод его уволить. И я хо­
тел бы взять вас на его место. Не удивляйтесь, пожалуй­
ста! Дело· в том, что у нас слишком любят читать по 
бумажке и слишком не любят говорить в свободной ма­
нере, импровизируя перед публикой, общаясь с нeii, на­
ходя с ней контакт. Между тем лектор, а тем более лек­
тор, выступающий с эстрады нашего зала, должен знать 
ораторские приемы и являть образец убеждающего и 
красноречивого слова. Что же касается нынешнего моего 
помощника, коего имел честь упомянуть, он пишет свое 

корявое сочинение заранее и, не имея возможности по­

ложить перед собою написанное, ибо перед ним нету 
кафедры, выучивает его наизусть и помещает между 
лобной костью и очень серым веществом своего мозга. От 
этого лицо его nринимает выражение, несколько обра­
щенное внутрь себя, когда, закатив глаза, он старается 
заглянуть под брови и в глазах его читается ужас: «Ах, 
ах! Что будет, если я забыл!» О том, что в ходе беседы 
лектор должен уметь перестроиться, напоминать ему бес­
полезно. Недавно был запланирован симфонический ут-
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ренник для ленинградсJ<ИХ школ, точнее, дл я nервых 

классов «А» и первых классов «Б». Но по ошибке билеты 
nоnали в Академию на.ук, и вместо самых маленьких 
пришли наши дорогие Мафусаилы. Об этом мой nомощ­
ник узнал минут за nять до J<ОJщерта. И, не имея ваше!"[ 
сnособности учесть требования новой аудитории, он рас­
сказал академикам и членам-корресnондентам, что с1 ри­

nочка- это ящичек, на J<Отором натянуты кишочки, а по 

ним водят волосиками, и они nищат ... Почтенные старцы 
стонали от смеха, но это не совсем та реакция, которая 

нам нужна! С вашей способностыо импровизировать бо­
яться вам нечего. Вам надо только выйти на публику и 
поговорить с нею в живой и непринужденной манере. 
В теJ<ущем репертуаре вы ориентированы, наши добрые 
капельмейстеры, с J<Оторыми вы дружите, отзываются о 
вас в весьма - лестных тонах,- этим делом вы должны 

овладеть с легкостью. Ну, не совсем получится в nервый 
раз- nолучится во второй ... Мне кажется, что с вашеii 
помощью мне удастся доказать, что потрепаться - это не 

такое простое дело, как об этом принято думать! Согла­
шайтесь, дорогой друг! Соглашайтесь! Право, это гораз­
до интереснее, чем nроводить время в компании каiшх-то 
мелких зверушек - я забыл, как называются ваши жур­
налы : кажется, «Окосевшая каракатица» и «Обалдевшая 
трясогузка»? .. Ах, nростите, я забыл, что это мужчины ­
«Еж» и «Чиж»! .. Серьезно: переходите к нам! Неужели 
вы не сможете объяснить nублике, чем отличается сим­
фония от увертюры и на сюжет какого произведения на­
писана «illexepaзaдa» Римского-Корсакова! 

Что я мог ответить ему? .. Я пре.l}ставил себе Большоit 
зал филармонии - эту. эстраду, этот I<расный бархат, 
мраморные колонны, чуть не две тысячи слушателеl1! .. 
Нет, я понимал, что никогда в жизни не смогу выступить 
с тююй эстрады перед такой аудиторией! И, конечно, на-
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n.o бы,1о сказать Со.1лертинскому, что ниt<аких встуnи­
тельных слов nеред симфоническими концертами я про­
износить не могу. Надо было сt<азать, что он ошибается ... 
Но сказать Соллертинскому, что он в заблуждении? Воз­
разить? .. Да я бы умер скорее! И я подумал: nред.тtагают 
тебе, дураку, поступить в филармонию. Потом как-нн­
будь выяснится, что произносить вступительные с.1ова 
перед концертами ты не можешь. И пристроят тебя в 
библиотеку- будешь ты при нотах. Или пошлют тебя 
билеты расnространять. А я так любил филармонию, что 
готов был там пол подметать, так мечтал иметь хоть ка­
l<ое-нибудь nричастие к этому замечательному учрежде­
l!ию. Я nробормотал что-то неоnределенное, ста:1 к.lа­
няться, б.1агодарить, улыбался ... Соллертинскиii воспри­
нял эту восторженную прнзнате.r1ьность l<ак сог.тtасие и 

обещал пох:юnотать. А я на следующий день сдела,, но­
вый неверный шаг- nодал заявление в редакцию «Ежа» 
и «Чижа» с nросьбой уволить от занимаемой до.Гi жности. 
Я понимал, что надо пойти к Соллертинскому и объяс­
ниться начистоту. Но для этого надо было набраться 
храбрости, произнести перед ним целую речь. И хотя я 
понимал, что потом будет хуже, но предпочитал, чтобы 
было хуже, только не сейчас, а потом. 

В «Еже» и «Чиже» ничего не слыхали о том, что я со­
бираюсь стать музыкальным лектором, удивились, но от 
работы освободили. Я пришел домой, сел возле те.'!е· 
фона и стал ожидать звонка Со.'I.Гiертинс1юго. Так про­
шло ... восемь месяцев! Я nеребивалея случайными рабо­
тами, писал библиографические карточки no коnейке за 
штуку, а Соллертинский все не звонил. По афишам было 
видно, что мой, так сказать, «предшественник» еще ра­
ботает в филармонии и вакансии нет. Но, на1юнец, я уз­
нал, что место освободшюсь, нажал на зна\\омых, они 
напомнили обо мне Сол.Гiертинскому. И он пригласи.1 
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\lеня в филармонию и велел написать заявление. Мною 
написанное ему не понравилось, он его скомкал и выбро­
сил, а своим быстрым, четким, необычайно красивым по­
черком написал от моего имени совершенно другое, в 

котором тонко было замечено, что, «имея некоторое му­
зыкальное образование, между прочим, окончил Ленин­
градский университет по историко-филологическому фа­
культету». Прямо в бумаге не было сказано, какое такое 
музыкальное образование я получил, но как бы и было 
отчасти сказано. 

В первую секунду я усомнился, могу ли я подписать 
такую бумагу, но Иван Иванович, тут же предложив пе­
рейти с ним на «ТЫ», быстро меня убедил. 

- Важно, чтоб ты написал толковое заявление и по­
ступил в филармонию,- горячо сказал он.- А тебе хо­
чется написать дурацкое заявление и не поступить в фи­
лармонию! Учись формулировать мысли! 

Я подмахнул этот текст и был зачислен в должность 
второго лектора с испытательным сроком в две недели. 

Исполнились все мои мечты! Но я не был счаст.riИв! 
Чем ближе становился день моего дебюта, тем я все бо­
лее волновался. Дело дошло, наконец, до того, что при­
шлось обратиться к известному гипнотизеру, некоему 
Ивану Яковлевичу. Рассказывали, что он замечательно 
излечивает артистов от боязни сцены. Что будто бы один 
из Онегиных, страдая агарофобией, опасался упасть во 
время спектакля в оркестр, пятился назад и опрокиды­

вал декорации. И только один раз беседовал с ним муд­
рый доктор, как на следующем спектакле Онегина уже 
держали за фалды, дабы он не сиганул в оркестр и, боже 
упаси, не убил бы кого, ибо нигде не хотел петь, кроме 
как перед суфлерской будкой! 

Я написал и вызубрил наизусть свое будущее десяти­
минутное слово- я должен был говорить о Первой, до-
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минорной, симфонии Танеева- и пошел к доктору. Коль 
скоро он был в кабинете один и составля.'l примерно по­
.'lовину аудитории, перед которой я способен был гово­
рить не смущаясь, я сумел 1юе-как произнести этот текст. 

Говорил я очень коряво, все время, помню, запинался, 
забывал, повторял, извинялся, смеялся неизвестно чему, 
потирал руки. Но все-таки до конuа добраться мне уда­
.'lось- ведь я знал этот текст наизусть, как стишки. 

И доктор сказал, что в uелом ему мое слово очень понра­
вилось. Понравилось потому, что он понял, на какую 
тему я собрался говорить. Он не скрыл, что десятими­
нутный текст я произносил более получаса и внешне это 
выглядело очень непрезентабельно: я все время почесы­
вался, облизывался, хохотал, кланялся и при этом отсту­
пал все время назад, так что он, доктор, должен был не­
скодько раз возвращать меня из угла на исходную точку. 

Но больше всего его поразило, что, с трудом произнося 
заученные слова, я помогал себе какими-то странными 
движениями левой ноги- тряс ею, вертел, потирал нос­
еком ботинка другую ногу, а то начинал стучать ногой в 
пол ... Доктор сказал, что все это называется нервной рас­
пущенностью, что надо только следить за собой ... Прав­
да, есть и другие признаки, устранить которые не в его 

власти. 

- Горят уши,- сказал он,- сохнет во рту, на шее 
появляются пятна. Но ведь это же никому не мешает. 
Все поймут, что выступаете вы в первый раз, и охотно 
вам это волнение простят. Конечно, если я проведу с ва­
ми гипнотический сеанс, вы будете выступать спокойнее, 
но зато еще больше будете волноваться перед вторым 
выступлением в уверенности, что сумеете преодолевать 

страх только под влиянием гипноза ... Но ... вы понимаете 
сами ... 

И он несколько поуспокоил меня. 
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Одна1ю все это I<аса:тось формы моего выстуn.'!ения. 
А содержание беспокои:ю меня еще бо.1ьше. Надо бы.1о 
по.т1учить одобрение Ивана Ивановича, ведь он бы.'! мoi'l 
начальник, вдохновитель и лоручитель. Но nосоветовать­
ся с ним все t\ак-то не удава.'!ось. Поймаю его в фи.lармо­
нии, говорю: 

- Иван Иванович, ты не можешь пос.'lушать меня? 
- Да, да, неnременно, с большим интересом, но не· 

ско,lько позже того! 
А чего же «того»? Когда уже афиши расклеены! 
Наконец, я уJювил его на хорах во время утренней 

репетиции и быстро произнес nервые твердо выученные 
фразы будущего моего слова . Иван Иванович послуша.1 
с наnряженной и недоумевающей улыбкой, переби.'l ~1еня 
и торопливо заговорил: 

- Ве.тшколеnно! Грандиозно! Потрясающе! Высоко­
художественно! Научно-nоnулярно! И даже еще бо.1ее 
того! Но, к сожалению, все это абсолютно НИI<уда не го­
дится ... Ты придумал встуnительное слово, смысл кото­
рого неnонятен прежде всего самому тебе. Поэтому все 
эти рассуждения о ладах, секвенциях и модуляциях на· 

добно выкинуть, а назавтра сочинить что-инбудь nопро­
ще и поумнее. Прежде всего ты должен ясно представить 
себе: ты выйдешь на эстраду филармонии, и перед тобой 
{)удут сидеть nредставители различных контингентов на­
шего советского общества. С одной стороны будут сидеть 
.академики, а с другой- госиздатовские J<лерi<И, подоб­
ные самому тебе. С той стороны тебя будут слушать ра· 
бочие гигантов-предприятий, рабочие, которые долгие 
годы nосещают филармонию, знают музыку, отЛично в 
ней разбираются, с другой- студенты первого I<ypca 
1юнсерватории, которые полагают, что они на музыке со· 

баку съели, тогда как они только еще пристуnают к этой 
з;шуске. Всем этим лицам надо будет сообщить нечто 
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такое, что всеми было бы nонято в равной стеnени, неза­
висимо ОТ ИХ муЗЫКаЛЬНОЙ IIОДГОТОВЛеННОСТИ. И Я думаю, 
что если ты nожелаешь для нача.1а сообщить, что Та­
неев не nредставляет собою nлод твоей раздраженной 
беллетристической фантазии, а в свое время, как и все 
.1юди, родился от отца с матерью и что это nроизошло в 

\856 году, то уже сегодня могу заверить тебя, что завтра 
решительно все поймут тебя одинаково, а именно, что 
Сергей Иванович Танеев роди.11ся в тысяча восемьсот 
нятьдесят шестом году и, С.'lедовательно, не мог уже ро­

диться ни в пятьдесят седьмом, ни в nятьдесят восьмом, 

ни в пятьдесят девятом, этсетера, и т. д., и т. л., и проч. 

Ес.1и в конце своего выстуnления ты nоже.'l аешь сооб­
щить, что Танеев не состоит членом Союза композито­
ров, только по той причине, что отоше.1 в лучший из ми­
ров еще в 1915 году, то это будет крайне с твоей стороны 
тобезно. Таким образом, ты забил два столба. Теnерь 
натягивай веревку и двигайся от начала I< концу. Сообщи 
но nути, что Танеев не J<астрюли паял, а в свое время nи­
сал музыку, в том числе ту самую симфонию, которую 
вы, почтенные граждане, сейчас услышите,- Первую, 
принадлежащую к лучшим творениям русской симфони­
чесJ<аЙ классики. Если же ты при этом сумеешь ввернуть, 
что Танеев был любимым учеником и ближайшим другоl\t 
нашего прос.1авленного Петра Ильича Чайковского, что 
.1учшие страницы танеевекой музыки в чем-то переклика­
ются с героикой бетховенсю-tх симфонических концепциi'I, 
то это будет крайне полезно тебе. Думаю, по этой канве 
мог бы произнести с.'lово любой идиот. И я не бесноко­
юсь, что ты не сможешь этого сказать! .. Но меня nоэму· 
ти:ю другое\ Зачем ты выучил свой текст наизусть! Это 
не nо-товарищески и даже отчасти нечестно. Нам нуж­
на свободно льющаяся речь, живая, эмоциональная ... 
Когда я увиде.'l эти растаращенные г.1аза, сухой рот, из 
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которого ничего не вылетает, кроме шумного дыхания, 

эти чудовищные облизывания, я понял, что мы соверши­
ли большую ошибку. Неуже:ш ты не понимаешь, что в 
таком виде ты никому не нужен? От тебя ожидают той 
непосредственности, с какой ты рассказываешь свои опу­
сы в редакциях и в салонах своих литературных друзей. 
Если ты думаешь, что тебя назначат назавтра ректором 
Ленинградской консерватории, то жестоко ошибся: место 
занято! И завтра ты будешь таким же дилетантом, каким 
являешься сегодня. Но нам нужен человек, умеющий 
говорить, как говорят наиболее ретивые слушатели в 
конце года на конференции, сообщая нам все, что им за­
благорассудится. Мы постоянно получаем от них запи­
СI<И, что-де вы, профессионалы-музыковеды, выражаетесь 
слишi<ОМ учено, пользуетесь специальной терминоло­
гией ... Так вот вам, товарищи публика, получите вашего 
выдвиженца, Геракла Андроникова, который поговорит 
б.'Iизким вам языком. И ты можешь улыбнуться, прове­
сти рукою по волосам, даже отчасти симулировать непо­

средственность и неопытность, развести руками, подыски­

вая подходящее слово. Это нисколько меня не пугает. 
А этот идиотский, прости меня, вид .. . Уволь! Поди домой 
и придумай на завтра что-нибудь поумнее и поживее. 
А главное, обойдись без помощи пера! .. Ступай! .. Нет, 
задержись на минуту: знаешь, ты слишком много окола­

чиваешься в филармонии, болтаешь о оркестрантами. Ты 
еще ничего не произвел, а уже начинают поговаривать, 

что ты бездельник ... Ты должен быть очень краток и на 
праздные вопросы отвечать, прижимая к боку легкий 
портфель: «Простите, мне некогда, я готовлюсь к сво­
ему выступлению!» Ступай! .. Минуту еще: сегодня твой 
затылок много выразительнес твоей физиономии! .. Не за­
будь прийти завтра и выступить. Минут за пятнадцать до 
начала приди. Говори завтра свободно, коротко, остроум-
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но, легко ... Помни, что это нетрудно. Если так легче,­
вспомни, как я говорю ... Прощай! .. И успокойся: о Тане­
еве ты знаешь гораздо больше, чем нужно для завтраш­
него твоего оnыта ... 

Была, наконец, еще одна причина для волнения­
состояние моего гардероба. Кто-то сказал, что надо вы­
ступать в .ТJакированной обуви. А у меня ее не было! 
Я же не выступал никогда! .. Нет, говорят, неудобно. 
Займите! 
И я обратился к замечательному чтецу, старинному 

моему другу Антону Исааковичу Шварцу: 
Антон Исаакович, какая у вас нога? 

- Я ношу сорок второй размер. 
- И у меня сорок второй . Одолжите мне на один ве-

чер ваши лакированные ботинки. 
И он одолжил пару новых, ни разу еще не надеван­

ных концертных ботинок с условием, что я переобуюсь 
сразу же nосле концерта- no улице в лаковой обуви не 
nойду- и назавтра верну ему: вечером у него концерт, 
а nостоянные его ботинки в ремонте. 
И вот настал день моего nервого выстуnления. День, 

когда я не ел. Не пил. Не спал. Не лежал. Не сидел. Не 
стоял. Не ходил. И не бегал. А в немыели мой тоске с л о­
н я л с я ... Хожу по квартире, стараюсь не думать о вече­
ре- сердечная муть. Подумаешь- сердце вскакивает в 
глотку, и, кажется, кто-то жует его ... Я так измучился, 
так исстрадался, что решил идти в филармонию засвет­
ло: больше ждать я не мог. И мать, очевидно, хотела 
сказать мне что-то напутственное. Она позвала меня ... 
Но у меня не было рассчитано сил, чтобы еще диспути­
ровать с матерью. Услышав свое имя, я чуть не уnал­
так мне стало от него плохо ... Я спросил: 

Почему ты так странно смотришь? 
- Никак я особенно не смотрю ... 
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Я взя,, rюд мышку r<оробку с ботинr<ами Шварца и от­
прави.,ся. 

И вот вnервые в жизни я вошел в филармонию не с 
г.1авного хода, откуда nусr<ают публику, а с «шестого»­
артистического- подъезда. С nодъезда, куда я иногда 
заходил, чтобы взять nponycк, оставленный знакомым 
11ирнжером. И уж nобывав там, в тот вечер находи.'IСЯ 
в состоянии великой немоты и восторга от мысли, что 
nриобщился. 

Я npишe.rr часа за два до r<онцерта, когда никого еще 
не было и вступил в слабо освещенную голубую гости­
ную- артистическую, устланную голубым пушистым 
J\овром, уставленную голубоИ мебелью и украшенную ог­
ро\rными зерка.1ами в золотых рамах ... 

Я был один и не берусь объяснить, от кого я nрята.1 
ноги в носках nод диван, пока обувалея в ботинки 
Шварца. Но когда завяза.ТJ тесемки и вста.ТJ, выясни:юсh, 
что они мне вnору только по длине. В ширину же они 
были такие узенькие, что стуnни еложились в них .rrо­
дочками. Я nотерял устойчивость. При этом подошвы 
были у них не nлоские, а какие-то полуr<руглые, скольз­
I<Ие, словно натертые специальной мастикой. Я и шага 
еще не стуnил, а мне уже казалось, что я, как на лыжах, 

лечу с горы. Хватаясь за мебедь, я попробовал пройтисr., 
и тут выяснилось вдобавок, что они не гнутся в nодъеме, 
и надо ходить, высоко поднимая ноги, словно на них на­

деты серпы для лазания по телефонным столбам ... 
Пока я учился ходить, гостиную наполнили музы­

канты. Кто строи.'! скриnку, кто вытряхивал на ковер 
слюни из духовых. Ко мне ста.'!и обращаться с вопроса­
ми: на каком инструменте я играю, какое музыкалыюс 

заведение окончи.1, родственник мне Иван Иванович или 
по знакомству проткнул '\1еня в филармонию? 

Каждый новый взг.1яд, на меня обращенный, каждыir 
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вопрос погружали меня в еще не изведанные наукой пу­
чины страха. Очень скоро мне стало казаться, что я nы· 
пил небольшой тазик новокаина: в груди и под ложечкой 
занемеJю, задеревенело. Во рту быJю так сухо, что язык 
шуршал, а верхняя губа каждый раз, когда 11 хоте.1 всж­
.1иво УJiыбнуться, приклеивалась к совершенно сухшt 
зубам таi<, что приходилось отк.Тiеивать па.r1ьцем. 

Вдруг я увидел дирижера Александра Васильевича 
Гаука, nод чьим уnравлением должны были играть в тот 
вечер Танеева. Гаук расхаживал по гостиной, выnравлял 
крахмальные манжеты из рукавов фрака, округлял локти 
и встряхивал дирижерской nалочкой, как термометром. 
И я ус.1ыша:1, как каnризным тенорком он сказа.1: 
«Я сегодня что-то волнуюсь, черт побери!» И тоненышм 
смехом выкрикнул: «Э-хе-хей!» 

Я подумал: «Гаук волнуется? .. А я-то что же не вол· 
нуюсь еще?» И тут меня стал пробирать озноб, который 
неJiьзя унять никакими шубами, ибо он исходит из недр 
nотрясенной страхом души. По скулам стали кататься 
ка1ше-то желваки ... В это время ко мне быстро nодоше.'l 
Соллертинский . 

- Ты что, исnугался? Плюнь! Перестань сейчас же! 
Публика не ожидает этих конвульсий и не nлати:1а за 
них. А тебе это может принести ужасные неnриятности! 
Если ты не перестанешь дрожать, я подумаю, что ть1 аб­
сототный nошляк! Чего ты боишься? Тебе же не на 
трубе играть и не на кларнете; язык- все-таки довольно 
надежный клапан, не подведет! Ну, скажем, тебе надо 
было бы играть скрипичный I<онuерт Мендельсона, кото· 
рый nомнят все в этом зале, и ты боялся бы сделать на­
К.'Iадi<у,- это я мог бы nонять. Но того, что ты собира· 
ешься сказать, не знает никто, не знаешь даже ты сам: 

как же они могут узнать, что ты сказал не то слово? .. 
Если бы я знал, что ты такой вдохновенный трус,- я не 
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стал бы с тобою связываться! Возьми себя в руки­
оркестранты смотрят! .. Ну уж раз ты перепугался, тогда 
тебе не надо говорить про Танеева. Ты еще, чего доброго, 
скажешь, что он сочинил все симфонии Мяоковского, и 
мы не расхлебаем твое заявление в продолжение десяти­
летий. Гораздо вернее будет, если ты поимпровизируешь 
на темы nредстоящего сезона. Восnользуйся тем, что 
сегодня мы открываем цикл абонементных концертов, и 
nеречисли nрограммы, которые будут исnолнены в этом 
году. Назови наиболее интересные сочинения, назови фа­
милии исполнителей, а в заключение скажи : «Сегодня же 
мы исполняем одно из лучших произведений русской 
симфонической классики- Первую, до-минорную сим­
фонию Танеева, которую вы услышите в исполнении ор-
1\естра под уnравлением Александра Гаука ... » Можешь 
сказать «це-мольную» симфонию. Можешь сказать: 
«Первую». Можешь назвать ее до-минорной ... Все это­
на твое усмотрение ... Я надеюсь, какие-нибудь програм­
мы застряли у тебя в голове, когда ты переписывал их 
nочерком Акакия Акакиевича? Назови пять или шесть 
наиболее интересных программ, а в отношении других 
сделай вид: «Могу назвать, но не считаю нужным». Если 
же ты вспомнишь на nублике все восемьдесят программ, 
то, несмотря на этот удивительный подвиг nамяти, тебя 
из филармонии вышвырнут ... Сегодня от тебя не многое 
требуется- показать, что ты способен связать два слова. 
О трех словах речи нет ... Важно, чтобы можно было по­
нять, как ты смотришься, как двигаешься ... Со стороны 
содержания ты можешь быть совершенно сnокоен. Что 
же касается техники выступления, то я не хотел тебя за­
ранее волновать, но время уже пришло, поэтому nрошу 

тебя выслушать. В музыкальном отношении акустика 
этого зала считается безуnречной. Но для оратора она 
немножко трудна. Здесь нельзя сказать «К сожалению ... » 
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Здесь надо артикулировать очень отчетливо: «К. Со. Жа. 
Л е. Ни. Ю.»! Я несколько утрирую, но принцип таков­
максимальная отчетливость. Второе- сила звука. Если 
тебя слышат в первом ряду, то это не значит, что тебя 
слышат в тридцать втором. Но если тебя слышат в трид­
цать втором, то услышат и в первом. И в этом заклю­
чается глубокая и принципиальная разница между пер­
вым и тридцать вторым рядом. Итак: говорить надо от­
четливо и говорить громко. Иначе тебя вышвырнут ... Еще 
совет: если слово твое будет продолжаться два или три 
часа и назавтра его напечатают все музыкальные жур­

налы мира,- это тебя не спасет: тебя вышвырнут. Но 
если ты будешь говорить даже посредственно, но семь 
или восемь минут,- тебе зааплодируют из благодарно­
сти, что скоро кончил . Поэтому тебе выгодно говорить 
отчетливо, громко и коротко. Запомни еще, что ты дол­
жен подняться на дирижерскую подставку. Сделав шаг 
вперед, ты можеш!> упасть в зал. Шагнув назад, риску­
ешь опрокинуться в оркестр. Но если ты будешь торчать, 
как вбитый в подставку гвоздь,- тебя вышвырнут. По­
этому стой, но двигайся. Корпус должен находиться в 
движении. Жестю<улируй, подыскивая слова, «экай» и 
«мекай» побольше, старайся показать, что ты готов бро­
ситься в бой за каждую произнесенную тобой фразу. 
Будь экспрессивен и непосредствен. Поменьше скованно­
сти. И, наконец, последнее. Новички начинают обычно 
разглядывать публику. Это плохо Iюнчается. Не надо ее 
рассматривать. Пусть публю<а рассматривает тебя. Ты 
можешь забояться, смутиться . Поэтому выбери в трид­
цать втором ряду какое-нибудь милое лицо и рассi<ажи 

ему, что у тебя накипело на душе про Танеева. Кажется, 
это все! Квалификационная комиссия уже удалилась, 
все относятся к тебе хорошо, даже наш директор, кото­
рый не имеет чести знать тебя лично, спросил у меня: 
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«0 чем будет бо.'!Тать ваш бодрячок?» Я уверен, что все 
будет отлично! Ну, ни пуха тебе, ни пера! .. 

Он исчез. Я оста.1ся один за кулисами, не зная, с чего 
начать мое с.rюво, чем кончить. В это время в гостиную 
быстро воше.а инспектор оркестра, сказал: «Оркестр уже 
на местах». Я ответил ему без звука, одними губами: 
«Хорошо». «Ну, вы у меня новичок, давайте я вас про­
вожу». Он взял меня рукою за талию. И я поше.r1 на не­
гнущихся деревянных ногах той дорогой, которая всю 
жизнь казалась мне дорогою к сл аве. 

За кулисами филармонии - 1юридорчик, где стояли в 
тот вечер челеста, фисгармония, глокеншпиль, большой 
барабан, тамтам, не употребляющиеся в симфонии Тане­
ева. Кончился коридорчик, и мы повернули влево и вы­
шли к эстраде. Я nоравнялся с контрабасами. Я уже 
встуnал в оркестр. И тут инспектор сделал то, чего я 
меньше всего ожидал: он что-то nробормотал- что имен­
но, я не расслышал- и убрал с моей спины руку. А я 
так на нее опирался, что чуть не упал навзничь, и, па­

дая, схватился за плечо контрабасиста. Сказ·ал : « Изви­
ните!»- и въехал локтем в физиономию виолончелиста. 
Сказал: «Я нечаянно»,- наскочи.1 на скрипичный смы­
чоi<, смахнул полой пиджака ноты с пюпитра ... И по 
узены<ай троnинке между скрипками и виолончелями, по 
I<оторой, казалось мне, надо было не идти, а слегка побе­
жать, чтобы взлететь на дирижерское возвышение, как . 
это делали некоторые любимые Ленинградом загранич­
ные дирижеры, я стал пробираться по этоlt тропинке, 
uеnляясь, извиняясь, здороваясь, улыбаясь .. А когда до­
брался, наконеu, до дирижерского пу.ТJьта, то выясни-1ос ь, 
что меня навестило несчастье нового рода: у меня не гну­

лись ноги в ко.r1енях . И я понимал, что если даже сумею 
втащить на подставку .1евую ногу, то на правом ботинке 
Антона Шварuа улечу в первый ряд. Тогда я nрименил 
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новую тактику: согнувшись, я рукой подбил правое ко­
лено, втянул правую ногу на площадку, потом повторил 

эту манипуляцию с левой ногой, распрями.1ся ... окинул 
взглядом оркестр ... Кто-то из оркестрантов сказал: 

- Повернитесь к залу лицом! 
Я rюверну:rся- и обом.>Jе:r . Зал фи.1армонии, conep­

ШCIIIIO n ту пору ровный, без возвышений, без ступеней, 
зал, где я провод11.1 чуть .1и не каждыlr вечер в продо.1-
жение многих лет и пересидел во всех рядах на всех 

стульях,- в этот вечер зал уходил куда-то вверх, словно 

был приrюлочен к ск.1ону крутой горы. И хоры сыпались 
на меня и нависали над переносьем. Я не понял, что это 
объясняется тем, что я приподнят над ним метра на трп 
и вижу его с новой точки. Я решил, что потерял перлен­
дику.'Iяр между собою и залом, и стал потихоньку его 
восстанавливать, все более и более отк.1оняясь назад, и 
восстанавливал до тех пор, покуда не отыскал руками за 

спиной дирижерский пульт и не улегся на него, отдува­
ясr,, как жаба. 

В зале еще шныряли по проходам, посылали знакn­
мым приветы. У меня было минуты по.'IТоры или две, 
чтобы собраться и сообразить краткий план своего вы­
ступления. Но я уже не мог ни сообразить ничего, ни 
собраться, потому что в этот момент был весь как ... от­
сиженная нога! .. 

Я ждал, пока успокоятся. И дождался. Все стало ти­
хо. И все на меня устремилось. Памятуя совет Соллер­
тинского, я вырвал глазом старуху из тридцать второго 

ряда, повитую рыжими косами,- мне показалось, что 

она улыбается мне. Решил, что буду рассказывать все 
именно ей. И, отворив рот, возопил: «Се.во.дыня мы 
оты.кры.ваеммм сс.зоныыы Ле .нинградысыкой, го.судар­
ственной фи.ла.ры.монииии ... » И почти одновременно ус­
.11ышал: « ... адыскоii, астевенной ... мохониии ... » И это эхо 
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так меня оглуши.'lо, что я уже не мог nонять, что я ска­

зал, что говорю и что собираюсь сказать. Из разных 
углов ко мне nрилетали некомnлектные обрывки фраз, 
между которыми не было никакой связи. Я стал nутать­
ся, потерялся, кричал, как в лесу... Потом мне стало 
ужасно тепло и ужасно скучно. Мне стало казаться, что 
я давно уже кричу один и тот же текст. И стоя над за­
лом, и видя зал, и обращаясь к залу, я где-то от себя 
влево, в воздухе, стал видеть сон. Мне стало грезиться, 
J<ак три недели назад, я в безмятежном состоянии духа 
еду на задней площадке трамвайного вагона, читаю жур­
нал «Рабочий и театр» и дошел до статьи Сол.lертин­
ского «Задачи предстоящего сезона филармонии». 
И вдруг этот журнал словно раскрылся nередо мной в 
воздухе, и я, скашиваясu влево, довольно бойко стал про­
износить J<акие-то фразы, заимствуя их из этой статьи. 
И вдруг сообразил: сейчас в статье пойдет речь о люби­
мых композиторах Соллертинского, которых не играют 
сегодня, упоминать их не к чему: сегодня Танеев. И хотя 
я помнил, о чем шла речь в статье Соллертинского 
дальше,- связи с дальнейшим без этого отступления не 
было. Я еще ничего не успел придумать, а то, что было 
напечатано в первом абзаце, неожиданно кончилось. 
Я услышал какой-то странный звук- крик не на выдохе, 
а на вдохе, понял, что этот звук издал я, подумал: «За­
чем я это сделал? Как бы меня не выгнали!» А потом 
услышал очень гром1шй свой голос: 

- А се.во.ды.ня мы испол.няем Та.нее.ва. Пер.вую 
сим.фонию Танеева. Це моль. До минор. Первую симфо­
нию Танеева . Это я к тому говорю, что це моль- по-ла­
тыни. А до минор ... тоже по-латыни! 

Подумал: «Господи, что это я такое болтаю!» И ни­
чего больше не помню! 

Помню только, что зал вдруг взревел от хохота! А я 
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не мог понять, что я таi<ого СI<азал. Подошел к I<раю под­
ставки и спросил: «А что случилось?» И тут снова раз­
дался дружный, «кнопочный» хохот, каi< будто кто-то на 
кнопку нажал и выпустил струю хохота. После этого все 
для меня окинулось каким-то туманом. Помню еще: раз­
дались четыре жидких хлопка, и я, nоддерживая ноги 

руками, соскочил с дирижерской подставки и, nриосанив­
шись, стал дедать взмывающие жесты руками- nоды­

мать оркестр для nокдона, как это делают дирижеры, 

чтобы разделить с коддективом успех. Но оркестранты 
не встали, а l<ак-то странно натоnорщились. И в это 
время концертмейстер виолончедей стал настраивать 
свой инструмент. В этом я увидел величайшее 1< себе не­
уважение. Я еще на эстраде, а он уже nодтягивает стру­
ны. Разве по отношению к Содлертинскому он мог бы 
позводить себе такое? 

Я понял, что nровадился, и так деморализовадся от 
этого, что потерял дорогу домой . Бегаю среди инструмен­
тов и орl<естрантов, путаюсь, и снова меня выносит 1< ди­
рижерскому nульту. В зале валяются со смеху. В орке­
стре что-то шепчут, направляют куда-то, подталкивают. 

Наконец, с величайшим трудом, между флейтами и вио­
лончелями, между четвертым и nятым контрабасами, я 
пробился в неnоложенном месте к красным занавескам, 
отбросид их, выскочид за кулисы и набежад на Алек­
сандра Васильевича Гаука, который стоял и встряхивал 
дирижерской палочкой, словно градусником. Я сказал: 

- Александр Васильевич! Я, кажется, так себе вы­
ступал? 

- А я и не слушал, милый! Я сам чертовски волну­
юсь, эхе-хс-хе-хейl Да, нет, должно быть, непло:о: nуб­
лика двадцать минут рыготала, только я не поиму, что 

вы там с Ванькой смешного придумали про Танеева? 
Как мне его теперь трактовать? Хе-хе-хе-хейl .. 
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И он поше.1 дирижировать, а я вороти.'Iся в го.1убую 
гостиную, даже в самома.'lейшей степени не понимая всех 
размеров свершившегася надо 1\JHOIO несчастья. 

В это время в го.ТJубую гостиную не вошел и не вбе­
жал, а я бы с1<аза.1, как-то странно впа.1 Соллертинский. 
Хрипло спросил: 

- Что ты наделал? 
А я еще вопросы ста.1 ему задавать: 
- А что я наде.ТJа.1! Я, наверно, не очень с1иадно 

говори.1? 
Иван Иванович возмутился: 
- Прости, кто позволи.'I тебе относить то, что бы.1о, 

к разговорному жанру? Неужели ты не понимаешь, что 
произош.1о за эти двадцать минут? 

- Иван Иванович, я же в первый раз ... 
- Да, но ни о каком втором разе не может быть ни-

какой речи! Очевидно, ть1 действите.r1ьно находи.1ся в об­
мороке, как об этом все и подумали. 

Дрожащим го:юсом я СI<азал: 
- Если бы я был в обмороке, то я бы, наверно, уна.'l, 

а я пришел сюда своими ногами. 

- Нет, нет ... Все это не более, чем дурацкое жонг.rш­
рование словами. Падение, которое произошло с тобой, 
гораздо хуже вульгарного падения туловища на пол. 

Ес:IИ ть1 действительно ничего не помнишь,- позволь 
напомнить тебе некоторые эпизоды. В тот момент, ког­
да инспектор подвел тебя к контрабасам, ты внезапно 
брыкну.'! его, а потом выбросил ножку вперед, как в ба­
.1ете, и кокетливо подбоченился. После этого потрепал 
контрабасиста по загривку- дескать: «Не бойсь, свой 
идет!»- и въехал локтем в физиономию виолонче.ТJиста. 
Желая показать, что получил известное воспитание, по­
вернулся и крикнул: «Пардон!» И зацепился за скрипич­
ный смычок. Тут произошел эпизод, который-, как rово-
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рится, надо бы.'lо «снять на кино». Ты отнима.'l смычок, 
а скрипач не давал смычок. Но ты сумел его вырвать, 
показал залу, что ты, дескать, сильнее любого скрипача 
в оркестре, отда:1 смычок, но при этом стряхнул ноты с 

пюпитра. И по узенькой тропинке между виолончелей 
и скрипок, по которой нужно было пройти, прижав ру­
кой полу пиджака, чтобы не зацепляться, ты пошел ка­
I<Ой-то развязной, ме.1енькой н гаденькой лоходочкой. 
А когда добрался до дирижерского пульта, стал засучи­
ват!, штаны, словно лез в холодную воду. Наконец взгро­
моздился на подставку, тупо осмотрел зал, ухмыльнулся 

нахально и, покрутив головой, сказал: «Ну и ну!» Пос.ае 
чего поворотился к залу елиной и стал персворачивать 
.1исты дирижерской партитуры так, что некоторые rю­
думали, что ты продирижируешь симфонией, а Гаук 
скажет о ней заключительное слово. Наконец, тебе под­
сказали из оркестра, что недурно бьию бы повернуться 
к залу лицом. Но ты не хотел поворачиваться , а препи­
рался с оркестрантами и при этом чисти.11 ботинки о 
штаны- правый ботинок о .1евую ногу- и при этом го­
ворил оркестрантам: «Все это мое де.по- не ваше, когда 
захочу, тогда и повернусь». Наконец, ты повернулся. 
Но ... лучше бы ты не поворачивался! Здесь вид твой стал 
окончательно гнусен и вовсе отвратителен. Ты покраснел, 
двумя трудовыми движениями скинул каnли со лба в 
вервый ряд и, всnлеснув своими коротенькими ручками, 
закричал: «0 госnоди!» И тут своей левой ногой ты стал 
трясти, вертеть, сучить, натирать сукно дирижерскоii 
подстаnки, ты подскакивал и nлясал на самом краю это­

го крохотного nространства ... Потом лерсменил ногу и 
откаблучиЛ в обратном наnравлении, чем вызвал nервую 
бурную реакцию зала. При этом ты корчился, nятился, 
СJ{алился, кланялся ... Публика вытягивала шеи, не в си­
.1ах nостигнуть, как тебе удалось удержаться на этой or-
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раниченной территории. Но тут ты стал размахивать 
правой рукой. Размахивал, размахивал и много в том 
преуспел! Через некоторое время публика с замиранием 
сердца следила за твоей рукой, как за полетом под ку­
полом цирка. Наиболее слабонервные зажмуривались: 
казалось, что рука твоя оторвется и полетит в зал. Ко­
гда же ты вдоволь насладился страданием толпы, то за­

вел руку за спину и очень ловко поймал себя кистью 
правой руки за локоть левой и притом рванул ее с такоii 
силой, что над притихшим залом послышался хруст ко­
стей, и можно было подумать, что очень старый медведь 
жрет очень старого и, следовательно, очень вонючего 

козла. Наконец ты решил, что пришла пора и погово­
рить! Прежде всего ты стал кому-то лихо подмигивать в 
зал, намекая всем, что у тебя имеются с кем-то интим­
ные отношения. Затем ты отворил рот и закричал: «Тане­
ев родился от отца и матери!» Помолчал и прибавил: 
«Но это условно!» Потом сделал новое заявление: «На­
стоящими родителями Танеева являются Чайковский и 
Бетховен». Помолчал и добавил: «Это я говорю в пере­
носном смысле». Потом ты сказа.'!: «Танеев родился в 
ть1сяча восемьсот пятьдесят шестом году, следователь­

но, не мог родиться ни в пятьдесят восьмом •. ни в пятьде­
сят девятом, ни в шестидесятом . Ни в шестьдесят пер­
вом ... » И так ты дошел до семьдесят четвертого года. Но 
ты ничего не сказал про пятьдесят седьмой год. И мож­
но было подумать, что замечательный композитор рож­
дался два года подряд и это был какой-то особый кли­
нический случай ... Наконец ты сказал: «К сожалению, 
Сергея Ивановича сегодня нету среди нас. И он не со­
стоит членом Союза композиторов». И ты сделал при 
этом какое-то непонятное движение рукой так, что все 
обернулись к входным дверям, полагая, что перетрусив­
ший Танеев ходил в фойе выпить стакан ситро и уже воз-
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нращается. Никто не понял, что ты говоришь о классике 
русской музыки, отошедшем в лучший из миров еще 
в тысяча девятьсот пятнадцатом году. Но тут ты загово­
рил о его творчестве. «Танеев не кастрюли паял,- ска­
заJJ ты,- а создавал творения. И вот его лучшее детище, 
которое вы сейчас услышите». И ты несколько раз дол­
банул по лысине концертмейстера виолончелей, почтен­
ного Ильи Осиповича, так, что все подумали, что это­
любимое детище великого музыканта, впрочем, незакон­
ное и посему носящее совершенно другую фамилию. 
Никто не понял, что ты говоришь о симфонии. Тогда ты 
решил уточнить и крикнул: «Сегодня мы играем Первую 
симфонию до минор, це моль! Первую потому что у него 
были и другие, хотя Первую он написал сперва ... Ue 
моль- это до минор, а до минор- це моль. Это я го­
ворю, чтобы перевести вам с латыни на латинский язык». 
Потом помолчал и крикнул: «Ах, что это, что это я бол­
таю! Как бы меня не выгнали! .. » Тут публике стало 
дурно одновременно от радости и конфуза. При этом ты 
продолжал подскакивать. Я хотел выбежать на эстраду 
и воскликнуть : «Играйте аллегро виваче из «Лебединого 
озера»- «Испанский танец ... » Это единственно мог л о 
оправдать твои странные движения и жесты. Хотел еще 
крикнуть: «Наш лектор родом с Кавказа! Он страдает 
тропической лихорадкой- у него начался припадок. Он 
бредит и не правомочен делать те заявления, которые 

делает от нашего имени». Но в эт.от момент ты кончил и 
не дал мне сделать тебе публичный отвод ... Почему ты 
ничего не сказал мне? Не предупредил, что у тебя вме­
сто языка какой-то обрубок? Что ты не можешь ни го­
ворить, ни ходить, ни думать? Оказалось, что у тебя в 
башке торичеллиева пустота. Как при этом ты можешь 
рассказывать? Непостижимо! Ты страшно меня подвел. 
Не хочу иметь с тобой никакого дела! Я возмущен тобой! 
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А в это время играт1 первую часть симфонии, кото­
рую я страшно любил. Потом вдруг слышу- снова по­
явилась первая тема: она уже предвещает фина.1. Вот в 
зале зааплодировали, в гостиную вошел Гаук, очень до­
вольный ... Я стал озираться, чтобы куда-нибудь спря­
таться. И не успел. Комнату напо.1нили музыканты, ста­
·'IИ спрашива1ъ : «Что с вами было?» Я хотел отвечать, 
но Со.1.11ерпшскиii шепнул: 

- Никогда не потаi<аЙ праздному любопытству. От 
этих лиц ничего не зависит. Второе: наука еще не объяс­
нила, что было с тобой. И в-третьих: мы еще не приду­
мали, как сде.rtать, чтобы тебя уволили по собственному 
ЖС.1аНИЮ. 

Что было потом, помню неясно. Знаю только, что во­
з.'!е меня- человек, которого до этого я видел, наверное, 

не больше двух раз,- известный ныне искусствовед Иса­
ак Давыдович Г ликман, коего числю с тех пор сред11 
своих лучших друзей. Он похлопывает меня по плечу, 
говорит, что не я один, но и филармония виновата. Надо 
было прослушать сперва, а не так выпускать челове1<а. 
И он подмигивал Соллертинскому. И Соллертинский 
уже смеялся и , желая утешить меня, говори.'!: 

- Не надо так расстраиваться. Конечно, теоретиче­
ски можно допустить, что бывает и хуже. Но ты должен 
гордиться тем, что покуда гаже ничего еще не бывало. 
Зал, в котором концертировали Михаил Глинка и Петр 
Чайковский, Гектор Берлиоз и Франц Лист,- этот зал 
не помнит подобного представления. Мне жаль не тебя . 
Жаль Гасцирк-их лучшая nрограмма прошла у нас. 
Мы уже отправили им телеграмму с выражением нашего 
соболезнования . Кроме того, я жалею директора. Он до 
сих пор сидит в зале. Он не может войти сюда : он за 
себя не ручается. Поэтому очистИм помещение, поедем 
ко мне и разопьем бутылочку кахетинского, которую я 
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припас на случай твоего триумфа. Если б я знал, что 
сегодня произойдет событие историческое, я бы загото­
FШ.ТI цистерну горячительного напип<а. Но, прости , у меня 
не хвати.1о воображенин! .. 

Ах, какой это бы.'! человек! Благородный. Добрый. 
Всликодушныlt. 
Мы вышли втроем. Лил дождь. Пошли на Пушкин­

скую, где жил тогда Соллертинский. И там он рассказал 
эту историю за ночь раз десять, каждый раз прибавляя 
к ней множество новых подробностей. Я задыхался от 
смеха. Валялся на диване в изнеможении. Но к утру ка­
кая-то муть стала оседать в голове, я начал смекать, что 

мне-то особенно радоваться нечему, что это произошло 
со мной и, вероятно,· отразится на всей моей жизни, по­
вернет ее ход и мне уже не иметь дела с музыкой (как 
потом и случилось!). Наверно, к утру лицо мое уже ни­
чего не мог.'lо выражать, кроме тупого отчаяния. Но ту­
ловище все еще продолжало колыхаться от смеха. 

. . . . 
Проснулся я дома, у себя на диване. В комнате было 

светло. 

Услышав в соседней чьи-то шаги, я позвал : 
- Ма-ать! 
Мать вошла . Я сказал: 
- Дело в том, что я вчера провалился. И у меня 

просьба: на эту тему, если можно, не разговаривать со 
мной. 

Мать спокойно ответила: 
- Может быть, ты и провалился,- этого я не знаю. 

Тодько уж это было не вчера, а позавчера ... 
- Почему же позавчера? 
- Потому что ты домой прише.ТI очень поздно, тебя 

целыil день вчера будиди, спрашивади, когда и куда те­
бе надо идти. Ты говорид, что тебе больше никуда ни-
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когда ходить не nридется. Просил оставить тебя в 
покое ... 

Я подпер голову I{улаком, nеревел взгляд на ковер ... 
Раскисшие, разлезшиеся, серо-белые, с мышиными хво­
стиками вместо шнурков стояли возле дивана t}ывшие 
лат<ированные ботинки Антона Шварца! .. Но мысль о 
том, что Шварц вчера выступал б о с ой, nривела меня в 
тю<Ое отчаяние, что я заплакал. 

Мать спросила: 
- Неужели ты думаешь помочь делу тем, что бу­

дешь лежать в постели и nлакать? 
Я nрохрипел: 

- Да вовсе я не от этого плачу! .. Мне ... Шварца жал­
ко! 

А на другой день меня с шумом уволили из филар­
монии. 

Но странное дело!- с тех пор я никогда уже так не 
боялся. И впоследствии почти полностыо nреодолел 
страх. 

ПЕРВОЕ ИСПОЛНЕНИЕ JIA ЭСТРАДЕ 
(<ПЕРВОГО РАЗА НА ЭСТРАДЕ>> 

Теперь-то я об этом со смехом рассказываю . А то­
гда ... Событие это, словно пожар, истребило все мои ра­
дости. Но даже оно не могло вырвать из моей души лю­
бовь к музыке. Мучаясь от стыда, подозревая, что вся­
кий, кого я встречал, знает о моем вселенском позоре, я 
продолжал приходить в концерты 

Как только всп·омню об этом- сладкая тоска и горь­
кие сожаления о несбывшейся жизни обнима·ют все мое 
существо. 

Через несколько дней после этого достопамятного со-
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бытия, в фойе филармонии, в кругу молодых хохочущих 
композиторов, я увидел Ивана Ивановича, который что­
то рассказывал им, как всегда пулеметно и остроумно. 

Заметив меня, он извинился и, подойдя, положил мне 
на плечо руку. 

- Поскольку на Танеева расчеты плохи,- он хохот­
нул,- мне хотелось бы знать, что ты жуешь? У тебя ж 
нет работы! 

Я пробормотал что-то невнятное. 
- Я говорил о тебе на радио,- сr<азал Соллертин­

ский.- Там тебе будут заказывать небольшие музыкаль­
ные конферансы. Вот возьми, передай Вере Францевне 
Коукаль ... 

И вручил мне заранее заготовленную записку. 
«Дорогая Вера Францевна! Направляю к Вам Ге­

ракла Андроникова, о коем уже говорил. Этот юный по­
читатель серьезной музыки, обладающий недюжинными 
познаниями, вступил в единоборство с нашей аудиторией 
и повержен. Тем не менее он надеется на реванш, и я 
совершенно уверен, что это в его возможностях, ибо наш 
дорогой Геракл за один вечер составил себе легендарное 
ИJIIЯ и мог бы поспорить с великим героем древности. Если 
тот удушал змей, разрывал пасть Немейского льва, чи­
стил Авгиевы конюшни и осуществил двенадцать выдаю­
щихся подвигов, то наш ленинградский герой, совершив 
новый подвиг, совершенно затмил образ своего знамени­
того тезки. Он разрушил вековые основы, на которых по­
коилась Ленинградская филармония, а сам провалился 
так глубоко, что мы никаi< не можем вытащить его на 
поверхность. Только Вы способны помочь ему, если да­
дите ему I<амментировать музыкальные передачи при ус­

ловии, что между ним и аудиторией встанут директор, 
редаюор и диJ<тор. 

И. Соллертин,ский:.> 
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В Радиокомитете работу мне дали, но каждый раз, 
когда я там появля.r~ся, все улыба.1ись. О, я хорошо по­
нима.r~ причины этой веселости! 

Вскоре, расставшись с музыка.r~ьным вещанием, я 
стал заниматься :JИтературой. 

Прошло время. Я переехал в Москву, начал высту­
пать со своими рассказами в клубах у актеров, писате­
лей, композиторов. 

Выступления эти давались легко: ведь тут говорил не 
я, а мои герои. Второй раз провалиться мне не приш­
лось. 

Мину.r~о еще несколько лет. И вот один из солидных 
московских журналов решил посвятить моим устным 

рассказам обстояте.r~ьную статью. Писать ее захотел из­
вестный и очень та.r~антливый критик Владимир Борисо­
вич Александров. Но познакомиться с моими рассi<азами 
редколлегия могла только в моем исполнении, поско:Iь­

I<У я их не пишу, а передаю на память и каждый раз не­
сколько по-другому. Решили позвать меня на заседание 
редакционной коллегии. И я несколько часов исполнял 
перед нею мой тогдашний репертуар. Смеялись. Потом 
А.1ександров спроси.11: 

- До того, как вы вышли впервые на эстраду со свои­
ми рассказами, вы когда-нибудь выступали публично? 

Ах, зачем он задал мне этот вопрос! Он отнял у ме11я 
радость жизни! Дрожащим голосом, оправдываясь, сты­
дясь, я ста.11 рассказывать эту историю. Никто не улыб­
ну.'!ся. Да и нечему было. 

- История грустная,- сказа.'! А.1сксандров.- Про­
стите, что вызвал вас на это воспоминание. 

Это было зимою 1940/41 года . 
Тем временем я вышел со своими рассказа~IИ на бо.lь­

шую эстраду, стад выступать с афишей. И шел уже ап­
рель 1941 года, когда появился номер журн<1.1 а, и я с ве-
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.1ичайшим удивлением узна.1· из долгожданной статьи, 
что лучший из рассказов Андроникова- о том, как он 
провалился. 

Я пришел в ужас! Такого рассказа у меня не было. 
Я просто вспоминал тогда подробности своего несчастья. 

Но журнал-то прочел не один я. Прочли и те, кто хо­
дил на мои концерты. И вот несколько дней спустя в 
Коммунистической аудитории МГУ мне подали на эстра­
ду записку: «Расскажите, как вы в первый раз выступа­
.riи с эстрады». 

Я спрятал записку в карман и собрался уже объявить 
что-то другое, когда какой-то пожилой человек прямо с 
места спросил : 

- Что вы убрали в карман? Что там написано? 
Я сказал: · 

!<ОГО. 

о нем. 

Меня просят исполнить рассказ, а у мевн нет та-

Какой рассказ? 
О том, как я первыii раз выстуш.IJI на эстраде. 
Простите, такоi'l рассказ есть: А.1сксандроn пишет 

И вдруг весь зал начал требовать: 
Пер­
вый 
раз 

на 

ЭСТ· 

ра­

де! 
Что было делать! Остава .rюсь :шбо уйти, либо испол­

нить требование. Но как? Оправдываться? Вызывать 
жалость? Стыдиться? Сетовать ita судьбу? Нет, я решил 
рассказать эту историю весело, взглянув на нее другими 
глазами. 

37 



И в ту же минуту начал, как и сейчас начинаю: 
«Основные качества моего характера с самого детства­
застенчивость и любовь к музыке. С них все и началось ... » 

Рассказ сложился под хохот аудитории. Рассказывал 
я так, как и теперь рассказываю, как рассказывал с не­

большими отклонениями более тридцати лет. И все же 
после концерта оставалась горечь в душе. Успокоился я 
только в тот вечер, когда исполнил этот рассказ в Ле­
нинграде с эстрады того самого Большого белоколонного 
зала, на которой я тогда провалился. И слушала меня 
ленинградская публика, в том числе постаревшие орке­
странты, которые в тот злоnолучный вечер играли Тане­
ева ... 

Недавно вnервые nоnробовал заnисать эту историю­
посмотреть как она выглядит на бумаге. 

Записал. 
И решил наnечатать. 



ВОСПОМИНАНИЯ 

О БОЛЬШОМ ЗАЛЕ 

ля меня до сих пор 

Ленинградская фи.lар­
ыония- мера всего вы­

сокого, самого совер­

шенного, тобимое на 
земле место. Пусть я 

сам выступаю теперь каждый год по нескальку раз в 
этом за.1е со своими рассказами (и уже не провали­
ваюсь), и даже с рассказом о том, l<ак я здесь провалил­
ся- пет, CJIYIШHI музыку или выходя на эстраду, я ис­

пытываю здесь какос-то непостнжи\1о благоговейное 
чувство. 

НедаВJfо приехал в Ленинград выступать. Захожу в 
дирекцию под вечер, прошу разрешения пройти через 
хоры- там, в 1юнцс у них небольшой r.rузей. 
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- Нет,- говорят,- погодите, сейчас репетирует сам 
Евгений Александрович Мравинский. 

- А я тихонько! 
Открыл дверь- и был ввергнут в ликующий мир­

«Лоэнгрин», Вагнер, вступление к третьему акту, за ко­
торым чудятся турнир, сверкание доспехов, рыцари. 

Дошел до ко1ща хор и остановился на том самом ме­
сте, откуда в юности, многие годы подряд, стоя и глядя 

вниз, слушал великую музыку. 

Мравинский!.. Высокий и статный (даже и сидя). 
Свободный. Строгий. (Отложил партитуру Вагнера.) 

- Последнюю часть Четвертой симфонии Брамса! 
Пожалуйста ... 

В каждом своем проявлении он снова открывался д .. 1я 
меня как артист в высоком значении этого слова. Четкая 
экономная пластика, элегантная легкость в движени­

ях- кисти, локтя, плеча. Заглядывая в партитуру, он под­
черкивал синкопы, акценты, выравнивал звучности. То 
палец поднимет, то брови или возьмет руки к груди- ос­
тановит оркестр, произнесет несколько слов. И снова, от­
зывчиво, чуть по другому повторяются те же самые так­

ты. По особому раскрывалась в этой замедленности, 
благодаря остановкам этим, музыка Брамса- благо­
родная, исполненная глубокой мысли, драматизма, мощи, 
ясности, строгости, чистоты ... И как прекрасно на нее 
отозвался поэт : 

Мне Брамса сыграют,- я вздрогну, я сдамся! 

И вдруг музыка пронзила меня! Потрясла! Как в мо­
лодые годы мои, когда впечатление превращалось в со­

бытие жизни, когда, казалось, ты внезаnно вь1рос, ста.~ 
чище, умнее ... Как и прежде, я стою над оркестром. 
Справа. Возле огромной белой колонны с каnителями· 
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:ютосами и вижу сверху строгие ряды пустых кресе.1 

ннртера, красные драшtровt<И, сине-желтое сверкание 

.1юстр .. 
Репетиция кончiыiась. Мравинс1шй встал, набросил на 

п.1ечи пиджак, сделал еще несt<олько указаний на вечер 
11 вышел. За ним- музыканты . Все опусте:ю. Я продо.l­
жал стоять ... 

Здесь я любил. Любил музыку. Испытывал ве.1нчаr"r­
шую радость от согласного звучания оркестра, от каж­

дого аккорда, от каждого инструмента в нем. Следил за 
движением музыки, стремясь уловить структуру, дина­

миr<у, контрасты, главную мысль, побочные эпизоды. 
Учился оценивать раздельно музыку и ее исполнение. Ка­
кое великое испытываешь нас.ТJаждение, когда все сов­

мещается сразу в твоем ув.1еченном и каком-то особенно 
емком сознании-слухе! 

Постоял. Потом спустился в партер. 
С этим залом связана жизнь цсJiого поко.1сния- по­

I<алсния моих ленинградских сверстников, с Iюторыми я 

встречался в концертах, дели.1ся впечнтлеtшями, с.1ушал 

нх мнения... Здесь начинзлись судьбы. И великие 
судьбы. 

Помню первое испо.'Iнение Первой симфонии Шоста­
ковича. Это было 12 мая 1926 года. СобраJiась самая му­
зыкальная публика. Концерт начинался симфонией Шо­
стаrювича. Дирижер Николай Малько,- он был тогда 
главным,- подня.'I па.ТJочку. В полной тишине пробормо­
та.'!а засурдиненная труба, сонно откJшкнулся фагот, за­
говорил кларнет. И развернулась торопливая дискуссия 
инструментов, где каждый хотел сказать все сначала. 
Потом в остром ритме торопливо и как бы шутя клар­
нет принялся излагать грациозную маршеобразную тему. 

И вот чего почти никогда не бывает: уже начало этой 
никому незнакомой музыки сразу показалось и удиви-
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тельным, и прекрасным. С каждым тактом открывался 
музыкант небывалого мышления, таланта, характера, 
облика, личности, стиля, способа выражения. 

Суждения о симфонии были разной горячности. Но 
никто не усомнился в выдающемся даровании девятна­

дцатилетнего автора, даже родные других композито­

ров- ленинградцев, чью музыку должны были играть во 
втором отделении . Зал аплодировал Дмитрию Дмитрие­
вичу долго, ровно, призиательно. Как-то все понимали, 
что присутствуют при событии особом . И Шостакович 
выходил и кланялся, I<ак и теперь- скромно и тороп­

ливо. 

А сколько потом аnлодировали ему в это11<1 зале! В 30-е 
годы. И позже, когда он уже nриезжал в Ленинград из 
Москвы на премьеры своих симфоний. 

Если nредставление о Шостаковиче не может исклю­
чить из памяти даже тот, кто не слушает музьшу и не 

любит ее, что же должны сказать мы, соотносящие свое 
понимание исt<усства и жизни с музыкой Шостаковича, 
с его беспредельно честными, смелыми, сложными и яс­
ными признаниями, выраженными языком музыки?! По­
стоянное чувство, что я - современник Шостаковича ни­
когда не оставляет меня. И это кажется мне совершенно 
естественным. 

12 февраля 1927 года до отказа переnолненный зал 
торжественно, стоя, встретил Сергея Сергеевича Про­
кофьева; он тогда приехал из-за границы . . Его музыке 
были посвящены два вечера . Он превосходно сыграJI 
свои фортепианные концерты- Второй и Третий. Мно­
гим его музьша каза.дась тогда дерзкой, сокрушающей 
привычные представления о нормах музыкального язы­

ка. Даже «Классическая симфония» воспринималась 
только как острая пародия на классику-- на Гайдна , на 
Моцарта : А теперь сама стала классикой ... 
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По моему все музыканты города были тогда в филар­
монии. 

Вообще профессионалы- композиторы, дирижеры­
на первые исполнения съезжаются обязательно . И не 
только слушать новинки, но и те сочинения, которые на­

писаны в прежние времена, но у нас еще ни разу не пс­

полiiялись. Так в Ленинграде проходили «прсмьсры» 
старинных мастеров, «премьеры» симфо1шй Малера, 
Брукнера, редко исполнявшейся музыки Берлиоза. Бер­
лиоза тогда играли довольно редко, а, главное, все одни 

и те же произведения. . 
И тут надо вспомнить огромную заслугу Александра 

Васильевича Гаука . Он первый продирижировал «Га­
рольда в Италии» и «Траурно-триумфальную симфо­
нию», исполнял «Лелио», «Реквием» Берлиоза. Вообще 
оп тяготел к большой форме. 

Начало его концертной работы было нелегким. Наз­
начение Гаука в филармонию на пост дирижера совпало 
с тем временем, когда один прославленный на весь мир 
дирижер сменял в этом зале дирижера, знаменитого еще 

более. Это испытание было для Гаука трудным, но, мне 
кажется, важным для его творческого формирования. 

В России до революции были великолепные дириже­
ры- Рахманинов, Кусевищшй, Сафонов... Но не было 
дирижерской школы. Советская школа в 20-х годах 
только еще возникала. Дирижеры нынешнего старшего 
поколения- Мравинский, Николай Рабинович, Мусин, 
Грикуров- все они ученики Гауi<а. У Гаука учились 
рано погибший, огромного дарования дирижер- Евге­
ний Микеладзе и главный дирижер Большого театра 
Союза ССР покойный Мелик-Пашаев. Руководитель Го­
сударственного симфонического оркестра СССР Евгений 
Светланов тоже его ученик. 

Ученики, в свою очередь, воспитали отличную смену: 
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Николай Рабинович- Юрия Симонова и Нэеме Ярвn, 
победителей конкурса молодых дирижеров мира, Мари­
са Янсонса; Илья Мусин- великолепного дирижера 
Юрия Темирканова, возглавляющего ныне другой сим­
фоничесiшй оркестр Ленинградской государственной 
филармонии. (У Ленинградской филармонии два орке­
стра!) Это каi< бы дирижерские в н у к и Гаука . Так что в 
создании советской дирижерской школы у Гаука заслу­
ги огромные! 

Сам он дирижировал всегда очень точно, «отчетливо», 
как любил говаривать Михаил Иванович Г л инка,- с 
чувством меры, с отличным вкусом, умело, умно. Репер­
туар у него был необъятный! В одном из юбилейных 
концертов он выстуnал в ряду с другими круnными ди­

рижерами. И тут уже всем стало ясно, как часто досто­
инства его исnолнения мы относили за счет самой музы­
ки. А Гаук, удивительно скромный в оценке собственных 
достижений, никогда не nереключал интерес слушателеii 
с музыки на себя, что nорою случается и с очень имени­
тыми музыкантами. Вообще, с годами становится все 
более ясным истинный масштаб Гаука и его выдающий­
ся вклад в советскую симфоническую культуру. 

Выходил он всегда слегка приосанившись, любезно 
nоклонится зa.rJy, nовернется к оркестру, округлит руки, 

разведет локти и посылает музыкантам nервое nригла­

шение ... И вот уже звучит создание его любимого Г.'IИН­
юt- «Камаринсi<ая». 

Когда я слышу это гениальное богатырское сочине­
ние, скромно названное автором фантазией на две рус­
ские темы, из которой, по образному выражению Чай­
ковского, как из жёлудя дуб выросла вся русская сим­
фоническая школа, я каждый раз исnытываю чувство 
величайшего восторга и удивления: до чего же велик 
Г л инка в каждом своем соображении, в каждо:-.1 та I<те! 
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Как все ново у него, как изобретательно и свежо, силь­
но, взмашисто. и сердечно! 

Много русской музыки исnолнялось в те годы в кон­
цертах под уnравлением Александра Константиновича 
Г лазунова-он любил дирижировать. Русскую классику 
играли приезжавшие из Москвы дирижеры Голованов, 
Вячеслав Иванович Сук, Сараджев, Небольсин, Хайкин ... 
Что же касается сочинений советских авторов, то Ле­
нинградскую филармонию неслучайно окрестили «лабо­
раторией советского симфонизма», каковой она остается 
и по сей день. Я.думаю, что решительно все интересное, 
что nисалось нашими современниками, прозвучало то­

гда с этой эстрады под уnравлением Гаука, Дранишни­
кова, Самосуда ... 

Все, что делалось в филармонии- делалось с тонким 
ощущением новой аудитории, ее запросов, уровня ее nо­
llимания. Достаточно вспомнить nоnулярные книжки и nо­
яснения к программам, написанные выдающимся музы­

коведом- будущим академиком Асафьевым, которыii 
:штературные свои труды подписывал тогда- Игорь 
Глебов. 

Те, кто лакупал входные билеты на хоры, в антракте 
могли взять с вешалки шубу и, подстелив nод нее газе­
ту, во втором отделении слушать музыку уже сидя, на 

шубе. Среди этой публики обращал на себя внимание 
высокий сутуловатый молодой человек с бледным ли­
цом. пухлым ртом, с маленькими пронзительно-умными 

глазами, носивший по-старомодному стоячий крахмаль­
ный воротничок с отогнутыми углами. С ним бывала 
всегда молодая компания, которой в антрактах он тороп­

ливо и очень квалифицированно объяснял особенности 
проелушанной музыки и давал решительные оценки ее 
исполнителям. А во время концерта усердно листал кар­
манную партитуру. 
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Однажды н увидед его внизу, на эстраде. Подняв­
шись на дирижерское возвышение, он обратился к залу 
и произнес великолепное слово о Пятой симфонии Ма­
лера. Это был Иван Иванович Соллертинский. «В этой 
симфонии гениального австрийского композитора,- го­
ворил он,- уже нет характерных для раннего Малера 
романтической метафизики и космических устремленнii . 
Человек сталкивается здесь с реальностью, миром лихо­
радочной деятельности, слез, наживы, преступлений и 
подвигов. Музыка становится судорожной, конвульсив­
ной, жесткой. Музыкальная выразительность доводится 
здесь до крика . Это скорбь исступленной лроловеди ... » 
Очень скоро он занял пост главного лектора филармо­
нии, а затем ее художественного руководителя. Друг 
Шостаковича, вдохновенный лриверженец и пролаган­
диет его музыки, Соллертинский с большой проница­
тельностью оценивал творчество наших современников. 

А, кроме того, в корне лересматривая привычные, сло­
жившиеся репутации, сильно обогатил и классический 
концертный репертуар. Да, это был блистательный чело­
век!- один из образованнейших и талантливейших людей 
нашего времени . Он умер в Новосибирске во время вой­
ны на 42 году от рождения. Его будут вспоминать долго! .. 

До каких высот совершенства можно дойти в сочине­
нии музыки и в ее исполнении можно было понять здесь, 
в филармонии! Величайшие музыканты мира выходили 
на эту эстраду. Какую благодарность испытываешь к 
ним за эти высочайшие выражения музыки! 

В Большом зале я впервые услыхал Софронищюго. 
Какая великая простота была в его песнях Шуберта­
Листа, какая душевная открытость и чистота, и задумчи­
вость, и светлое настроение, и грусть ... И как удивите­
лен, как поэтичен был сам Софроницкий, исполнявший 
эту музыку так, с.товно это было его собственное разду-
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~1ье, словно это он исповедовался в своих чувствах наеди­

не с собою самим и с природой .. . В переполиеннам зале! 
Но разве один Софроницкий?! В 1927 году я услышал 

здесь лианиста Артура Шнабелн- тоже одного из вели­
чайших поэтов фортепиано. Был восхищен игрою наше­
го вдохновенного романтического Генриха Густавовича 
Нейгауза, без которого лично для меня непо.'lон самый 
образ и самое понятие музыка. Вот и сейчас- вспоми­
наю его игру и невольно думаю об учениках- о колос­
сальном, непостижимом художнике Святославе Рихтере, 
о поэтичном Станиславе Нейгаузе- сыне, обворожи­
тельном Слободянике ... Думаю о великой советской пиа­
нистической ш1юле. Думаю о nреемственности. О бес­
смертной жизни ис~усства. 

В 1933 году в этом зале я в первый раз услышал 
Эммля Гилельса- шестнадцатилетнего, огненного, иг­
равшего с феноменальной энергией выражения, которая 
покоряла даже и несогласных ... Теперь он другой- эко­
номный и мудрый. Огромный, очень современный худож­
ник. 

Всnоминаю великолепную игру Марии Веньяминовны 
Юдиной, замечательные органные концерты Исайя Бра­
удо, выступления в симфонических концертах nевцов­
гениального Ершова, Мигая, Мариан Андерсон ... 

С возрастом восnоминания усложняются, на прежние 
вnечатления наnлывают другие. Любуясь в памяти иг­
роlо одного из самых артистичных и блистательных скри­
пачей Мирона Полякина, я не могу не всnомнить Давида 
Ойстраха, которого тоже услышал здесь- в этом зале, 
двадцатилетнего, тоненького, уже и тогда поражавшего 

блеском и глубиной исполнения. 
Но это я забежал вперед. Вернусь к 1926- 1927 году, 

когда в Ленинград, в продолжении зимы один за дру­
гим приезжали такие выдающиеся дирижеры, каJ{ Бруно 
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Ва.1ьтер, Эрих Клейбер, Отто К.1емперер, Фриц Штидри, 
Геше Кнаппертсбуш, Альберт Коутс, когда за один сезон 
можно было услышать музыку всех времен и всех сти­
.'lей- от Глинки до Стравинского и от Баха до Арно.1ь­
да Шёнберга и Респиги. При этом ше.ТJ бетховенекий юби­
лей! Прибавьтс все симфонии Бетховена, все 1юнuсрты, 
все увертюры, «Эгмонта» с Качаловым, «Фантазию д.1я 
фортепиано, хора и оркестра», «Торжественную месср, 
все фортепианные сонаты Бетховена, все Сl<рипичные, все 
квартеты ... В тот год я купил себе абонементы- их было 
семь, по десять концертов в каждом. И стоял на хорах 
или внизу. И с.1ушал. Какого числа был концерт до сих 
пор помню, каждую программу тех лет. Может быть, вы 
подумаете, что у ~rеня одного память такая? Нисколько! 
Стали мь1 как-то вспоминать эти годы со старым дру­
гом моим дирижером Николаем Рабиновичем (отличней­
ший музыкант!). И он, разумеется, помнил каждое Ис­
полнение, если только это было музыкальным событием. 
И тоже первым из дирижеров назвал Бруно Ва.ТJьтера. 

Первый концерт Бруно Вальтера был объяв.'lен на 
5 января 1927 года. Скажу даже, что это бы.1а среда. 
В программе- Чайковский. 

Вальтер и раньше бывал в России- в Москве. В Рос­
сии и начинал- в Рижской опере. В 20-е годы он сла­
вился как один из величайших музыкантов нашего века. 
В Ленинград он приехал впервые. 

Переполвенный зал гудел, возбужденный предощуще­
нием встречи . И вот с.1ева, из-за красного занавеса со 
скромным достоинством вышел даже с виду очень талант­

.1ивь1й европеец с седеющей головой, очень умным, чуть 
удлиненным, смуглым, каким-то я бы сказал, знойным 
лицом- темпераментный вырез ноздрей, очень высокий 
лоб, огненный взгляд- одновременно мягкий и непрек­
лонный. Раскланялся приветJJИВо, обратился к оркестру, 
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обвеJI музыкантов взглядом .'lастюво, поощрите.11ьно и 
взволнованно. Настала тишина, какая бывает, если ждут 
откровения... Поднял руки . Из тишины родился еле 
слышный не то стон, не то шорох- си и .Alll контрабасов 
и полные печали фразы фагота- начало Шестой сим­
фонии, «Патетической»- введение в мир душевных СI\IЯ­
тений, жестоких страданий, страстей, взлетов, воспоми­
наний, тюторые в тот миг становились моими! .. наши­
ми! .. - мыслями, благодарным восторгом!- всех, кто 
сидел, кто стоял и не слушал, а вслушивался, вживался, 

запоминал навсегда. Никогда уже не приходилось мне 
с.'lыufать эту симфонию в таком необычном истолкова­
нии: Вальтер обнажал «диалектику души», неукротимое 
борение мыслей и чувств гениального человека. 

Работая, Вальтер горел, творил музыку, словно впер­
вые. Его взгляд посылал музыкантам предупреждения, 
благодарные просьбы, властные руки словно лепили сим­
фонию, «выпевали» элегическую тему ... Это было невы­
носимо прекрасно! Ново! Сквозь черты русские Чайкоn­
екий приобретал какой-то всемирный масштаб. Может 
быть, что-то было от чтения Достоевского в этом?- Или 
это мне теперь кажется так? Не знаю ... Но когда симфо­
ния истаяла в той тишине, из которой она родилась, и 
перед нами прошли жизнь и смерть, настала другая ти­

шина, которая говорит о потрясении и о бессмертии ... 
Руки Валыера медленно опустились... Тишина... Он 
ждал ... Тишина ... И вдруг все взорвалось, зал загремел, 
закричал экстатически ... Уверен, что этот концерт поr.t­
шп решительно все, кто жив и был тогда в зале . 

Во втором отделении Бруно Вальтер играл «Моцар­
тиану» и «Франческу да Римини». Он раскрыл во «Фран­
ческе» такие дантонекие масштабы, такую шекспиров­
скую драматургию, что сердне горело от стонов и адских 

вихрей, от Чайковского и от Вальтера. 

4 И. Андрониноn. 1( муэьн;е 



Те, кто слышал его потом, за границей, говорили, что 
он и в старости оставался таким же... А разве могло 
быть иначе? 

Вслед за первым Вальтер дал еще три концерта, 
один лучше другого . После «Смерти Изольды», «Вакха­
налии» из «Таi~гейзера», вступления к «Мейстерзинrе­
рам» нельзя было оставить зал. Вальтер уже уезжал. Но 
nублика была сама не своя. Он выходил к нам в пальто . 
Погасили огни. А я все стоял . Не мог расстаться с этим 
воздухом, с этим пространством, где TOЛhli.O что отзву­

чала музыка Вагнера, в этой волшебной интерпретации! 
Через две недели начались концерты Эриха 1\лей­

бера . 
Клейбер музыкант огромного дарования, великой соб­

ранности и воли. Каждый большой дирижер открывает 
новое в оркестре и в nартитуре. Клейбер меня восхищал . 
Четвертая симфония Чайковского, «Ромео и Юлия» 
Берлиоза в его исполнении, отрывки из оперы Альбана 
Берга «Воццею> принадлежат к моим лучшим воспоми­
наниям. До сих пор слышу «ТУ» музыку и вижу неболь­
шую импозантную фигуру во фраке, слегка откинутую 
назад лысую голову, жест четкий, сдержанный, власт­
ный! .. А Шуберта он как дирижировал- Седьмую сим­
фонию! Моцарта! Гайдна! 

Нынче любую симфонию можно прослушать дома в 
любую минуту. Без конца повторять одно место. А ведь 
раньше исполнения симфонии ждали годами, К нему го­
товились. Это было подобно ожиданию влюбленного. 
Концерт становился неповторимым событием, а совмест­
ное слушание, причастность к этому празднику - обще­
ственным актом. Ведь истинное значение симфонии - в 
ее обращенности к большому кругу людей, к обществу, 
к миру! И восприятие на людях- дело совсем иное, не­
жели молчаливое проелушивание записей дома. Хотя и 
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я - за развитие техники, и тоже nроелушиваю дома! 
Но то,- особое чувство события- бывает теперь только 
в те дни, когда исnолняется что-то еще никому неизве­

стное, н_еигранное, незаnисанное на ленту и гра шластин­

I<И, недостуnное радио, телевидению! 
В те годы широкой публике nолюбился Ганс Кпап­

псртсбуш - мюнхенский дирижер, огромного роста, стат­
ный, белобрысый, со взбитым коi<ОМ волос, легi<ИЙ в двп­
жениях, с четкой, изящной, тонко разработанной пла­
стикой. Помню его первый концерт- Кнаппертсбуш не 
поднялся, а вылетел на дирижерское возвышение, щелк­

нул I<аблуками, низко nоклонился, уронив руки, а когда 
обратился к оркестру- увертюра Вебера «Оберон» на­
чалась как бы сама собой- «раза» не было видно, 
Кнаnпертсбуш nоказал встуnление nочти незаметно. Еле 
слышно зазвучало волшебное Adagio sost nuto ... Он сто­
ял неnодвижно- ни единого жеста. И вдруг словно 
вздрогнул- обрушился мощный аккорд оркестра и на­
чалось стремительное I<ак скачка allegro con ftюco, I<огда 
вся фигура его стала отвечать музыке. А заключитель­
ные аккорды слились с радостной реакцией зала . 

Он приезжал несколько раз- играл Чайковского, Ри­
харда Штрауса, все бетховенекие симфонии, Моцарта, 
Вагнера, Шуберта, Брамса, но особую nоnулярность до­
ставили ему вечера вальсов Ноганна Штрауса. После 
Кнаппертсбуша их охотно стали включать в программы 
серьезных концертов. 

Все, что он играл, было отмечено виртуозным мастер­
ством и высоким артистизмом. Но не всегда глубиной. 

Приезжал швейцарец Эрнест Ансерме - со св.е1:лыми 
выпуклыми глазами, русой бородой, более похожий на 
строгого инженера, чем на артиста . И, мне кажется, не 
случайно за ним утвердилось наименование «инженер 
музыки Стравинского». В его игре всегда был очень точ-
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ный и тонкий рисунок. А Стравинского он играл особен­
но хорошо- великолепно чувствовал русский нацио­
нальный колорит в «Петрушке», словно сам слышал шум 
ярмарочных балаганов и народного гуляния на масляни­
це. И «Весна священная» была у него превосходна. 

Но кто бы ни приезжал в те годы из дирижеров­
от каждого ждали такого же чуда, какое, начиная с 

1924 года, творил с ленинградцами Клемперер! 
В Отто Клемперере было что-то от Паганини, что-то 

гипнотически властнос поражало в его фигуре и лично­
сти, в его воздействии на оркестр и на зал . В пластике 
у него это было, и в музыке, которую он исполнял. У его 
оркестра был всегда какой-то особый тембр, какая-то 
первозданная естественность фразировки, игра его про­
изводила впечатление импровизации, хотя каждая де­

таль была отшлифована до предела. Огромного роста­
метр девяносто восемь- с буйными черными волосами, 
с суровым сверкающим взглядом из-под тяжелых очков, 

исполненный какой-то волнующей силы, он выходил лег­
ко, торопливо, держа в руке дирижерскую nалочку, ко­

ротко кланялся, становился nеред оркестром- ни воз­

вышения, ни пюпитра, ни nартитуры- всегда и все на­

изусть. 

С его первого приезда nублика уже nеред каждым 
1юнцертом знала, что ее ожидает чудо. И чудо сверша­
лось. 

Одержимость. Благородная строгость. Буйная сила и 
нежность. Романтическая свобода. Неукротимая страсть. 
И всегда очень ясная мысль, чувство меры, и формы, и 
стиля. Благоговейное отношение к исполнению музыки. 
В тот год (1927) в его программах была «Торжествен­
ная мес€а» Бетховена, Es-dur'нaя симфония Моцарта, 
Восьмая симфония Брукнера, вещи Стравинского, Ра­
веля и Дебюсси . А еще раньше я слышал у него Шубер-
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та и бетховенекие симфонии- Шестую, Седьмую, Девя­
тую ... - потом Первую, Третью, Пятую, «Эгмонта», «Ле­
онору», Шумана- Третью, «Тиля Уленшпигеля» Рихар­
да Штрауса, «Песнь о земле» Малера, вагнеравекого 
«Парсифаля» в продолжении целого вечера, Шестую Чай­
Iювского. Иные симфонии я слышал по нескальку раз­
они были в разных абонементах и повторялись на дру­
гой год. Потом я с.1ышал его в Москве. Исполнение 
Клемперера можно узнать десятилетия спустя. Как-то 
еду в машине- это бы.rю в Германии, по пути в Штут­
гарт- нажимаю кнопку радио, слышу «Героичесi<УЮ» 
Бетховена, не сначала, а с середины- первую часть. 
Я сказал: «Клемперер». Потом думаю: вдруг ошибся? 
Нет, опять уверен: т а к Бетховена не играет никто! Кон­
чилось. Объявляют: передача из Лондона, Клемперер. 

При таком изобилии музыкальных событий ленин­
градская публика шла в филармонию толыю «навер­
няка». Неизвестные ей гастролеры должны были сперва 
составить себе репутацию. 

На первом концерте греческого дирижера Митрапу­
лоса-это было в 1934 году,- в партере можно было 
насчитать че.•ювек сорок: никто его в Ленинграде не 
знал. Эти сорок пришли просто в восторг : Митропулос 
играл фантазию и фугу Баха в собственной травскрип­
нии для оркестра и Третий концерт Прокофьева- сам 
играл, сам дирижировал ... В антракте все, кто был в за­
ле, кинулись к телефонам. И на втором отделении, ко­
гда шла Вторая симфония Шумана, было уже человек 
полтораста. 

Не могу забыть Iюнцерты Вацлава Талиха . Исполне­
ние Девятой симфонии Малера (до него в Ленинграде не 
игранной), принадлежит к числу выдающихся интерпре­
таций этого композитора. А Чайковский- «Патетичес­
кая симфония», «Дон Жуан» Рихарда Штрауса! .. 
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Музыкант высокого интеллекта, Талих играл увлечен· 
но, темпераментно, артистично. Недавно со вторым кон ­
цертмейстером орк~стра Семеном Львовичем Шаком мы 
вспоминали, как публика заставила Талиха повторить 
третью - часть Третьей симфонии Брамса. И как горячо 
аплодировали тогда Шостакович и Соллертинсiшй. Шо­
стакович, встав со своего места, подошел к эстраде и по­

жал Талиху pyi<y ... 
В 1934 году главным дирижером филармонии был на­

значен Фриц Штидри- великолепный оперный и симфо­
нический дирижер, в продолжение девяти лет приезжав­
ший к нам из Вены, а потом из Берлина. Бывал он у нас 
nочти каждый сезон, иногда по два раза. После нацист­
ского nереворота в Германии он попросил у нас по­
литического убежища. 

С его работой связаны воспоминания самые добрые 
Он играл много и хорошо- Моцарта и Рихарда Штрау­
са, Чайiювского и Шостаковича, Малера и Бетховена , 
Баха и Стравинского, Брукнера, Брамса ... И великолеп­
ны были у него в концертном исполнении оперы- Вагне­
иера «Моряк-скиталец» и Верди «Сила судьqы» ... 

Штидри я вспоминаю всегда с особенной нежно­
стью - его сухие руки, чуть птичий взгляд из-под стекол 
очков без оправы, птичий поворот головы, его контакт 
с оркестром, его отменный вкус и тоююе понимание му­
зыки. Он играл всегда хорошо, но некоторые концерты 
он проводил вдохновенно, дирижировал с каким-то осо­

бенным увлечением и радостью. 
Каждый большой музыкант открывает в музыке, уже 

хорошо знакомой тебе, как}'!е-то особые, еще незамеt/ен­
ные тобою сокровенные свойства. И уже после этого они 
навсегда будут связаны для тебя с его именем. С обли­
ком Штидри у меня слиты десятки таких и общих и част­
ных открытий. У кого бы я ни слушал Бетховена, всег-
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да вспоминаю Штидри в Laгghetio Второй симфонии, в 
сцене у ручья в «Пасторальной», в третьей части Девя­
той и в «Героической» - в траурном марше, в конце пе­
ред J<одой,- всегда вспоминаю его. И во множестве дру­
гих мест, особенно если впервые СJiышал вещь в его ис­
полнении. 

Зайдя однажды к нему в гостиницу, я познаi<омился с 
бывшим его ассистентом. Молодого дирижера звали Курт 
Зандерлинг. Он остался в Советском Союзе и проработал 
с оркестром Ленинградской филармонии более двадцати 
лет. Сейчас в Г ДР он возглавляет Берлинский симфони­
чеС!{ИЙ оркестр. Этого славного музыканта благодарно 
вспоминают все, кто слышал его и, разумеется, прежде 

всех - ленинградцы. На посту второго дирижера его за­
менил Арвид .Янсонс. 

Возглавляет оркестр Ленивградской филармонии, 
возглавляет давно, с 1938 года, один из самых замеча­
тельных дирижеров нашего времени - Евгений Мрави~­
ский, и решительно все, кто хоть раз выступал с нашим 
необыкновенным ор!{естром, уже давно удостоенным зва­
ния заслуженного J<оллектива республики,- решительно 
все восхищаются благородством его звучания, какой-то 
особой певучестью, тонкой нюансировкой, слитностью, 
общим ощущением стиля, редкой контактностью... Это 
неудивительно! И тогда в орi<естре играли и ныне играют 
музы!{анты высоJ<ого класса- многие из них профессора 
Ленинградской консерватории. Как могу я забыть фагот 
Васильева, валторну Корсуна, кларнет Генслера? Я могу 
на память rrазвать фамилии всех артистов qркестра, 
игравших тогда да и нынешний состав знаю; стыдно не 
знать, получая такое великое удовольствие, каким все 

мы обязаны этим замечательным людям! 
По существу J<аждый из артистов, глаза J<оторых 

смотрят на нас со стендов · филармоничесJ<ого музея, до-
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стоин бо.ТJьшого рассi<аза, а не коротких эпитетов . И пре­
жде всего- до недавнего времени художественны!! ру­
коlюдитель Ленинградской государственно1"1 филармо­
нии, музыкант широкого кругозора Онш< Стеnановнч 
Саркисов, занявший этот пос'l' после Ивана Иванов11ч а 
Соллертинскоrо. 

В годы, которые я вспоминаю,-1925-1935- концер ­
ты шли под управлением знаменитейших дирижеров. Из 
Германии приезжали Феликс Вейнгартнер, Алеi<сандр 
Цемлинский, Фриц Буш, Эрнст Вендель, молодые в ту 
пору Эуген Иоху11:1 , Герман Абендрот, Георг Себастиа н. 
Грека Дмитрия Митрапулоса и чеха Вацлава Талиха 5I 

уже называл . Приезжали австрийские дирижеры- Кле­
менс Краус, Эrон Поллак, Эуrен Сенкар , итальянец Вит­
торио Гюи, француз Пьер Монте, англичанин Альберт 
Коутс, японец Хидемаро Каноэ ... И приятно думать, что 
ныне наши советские дирижеры уже начинают nереда­

вать опыт молодежи даже такой страны, как Германия , 
страны, которая справедливо гордится школой, давше1"1 
миру множество выдающихся дирижеров 

Но я еще не назвал Оскара Фрида Между тем это 
была фигура, можно сказать, символическая . В 1922 году 
Фрид первый из зарубежных музыкантов «прорвал бло­
каду», в которой находилась наша страна после Октябрь­
ской революции. И тогдашние I<оiщерты его nублика 
вспоминала долго и благодарно. В Москве Фрид поnро­
сил свидания с Лениным и задал ему вопрос: в каком 
J<остюме ему выступать nеред новой - рабоче1"1 аудито­
рией. Владимир Ильич посоветовал ему выступать, ка !< 
он привык, в самом лучшем костюме- во фраке. 

Впоследствии изгнанный из нацистской Германии, 
Фрид поселился у нас и принял советское подданство. Он 
умер в Москве, в июле 1941 года. Я всегда всnоминаю 
начало одной из его статей: «Мои родители,- написал 
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Фрид,- были хорошими музыкантами: отец немного 
играл на флейте, а мать умеда с.1ушать музыку ... » 

Kai< ул.ивительно сказано! В этих с.rювах я находил 
для себя невыразимое утешение. 

Особой специальностью Фрида был Берлиоз. И не­
.1егко nредставить себе лучшее исnолнение «Фантастиче­
ской симфонии», чем у Фрида . Другой верш1шоi"1 его ди­
рижерского мастерства были симфонические nоэмы 
Листа. 

Конечно, воспоминания- это, прежде всего, то, чему 
был свидетелем сам. Но можно ли, слушая в филармонии 
музыку Листа, не вспомнить ни разу, что в 1842 году 
зл.ссь давал концерты сам Лист. Что он играл в этом зале 
на фортепиано, nотрясая петербургскую публику. И что 
его слушал тут Михаил Иванович Глинка. А видел Глин­
ку в тот вечер и заnисал tвои вnечатления от игры Листа 
В.'lадимир Васильевич Стасов, но не седобородый критик 
н теоретик искусства, а в то время- безусый ученик­
nравовед. 

Стасов всnоминает зал, набитый битком задолго до 
начала концерта. Эстрада,- пишет он,- была установ­
лена посредине, а на ней- два рояля хвостами в раз­
ные стороны, дабы Лист моf попеременно играть на двух 
инструментах, яnляясь лицом то к одной, то к другой по­
ловине зала. 

С Г линкой Стасов в ту пору еще не был знаком, но 
жал.но прислушивался к его разговору с сухо.й старой да­
мой, известной в свое время пианисткой Палибиной. 
Г л инка рассказывал ей об игре Листа, которого слышал 
накануне в доме известного мецената графа Михаила 
Юрьевича Внельгорского. 

Вдруг сделался шум,- пишет Стасов,- все поверну­
лись в одну сторону и мы увидели Листа, прохаживан­
шегося по галерее за колоннами под ручку с толстопузым 
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графом Михаилом Юрьевичем Виельгорсiшм, которыl1 
медленно двигался, вращая огромными выпученными 

глазами, в завитом а Ja Аполлон Бельведерекий I<удршзом 
парике и в громадном белом галстуке. Лист был очень 
худощав, д~ржался сутуловато. Но что сильно пора­
жало- это его огромная белокурая грива на голове. Та· 
ких волос никто не смел тогда носить в России, они были 
строжайше запрещены ... 

Посмотрев на часы, Лист сошел с галереи, протеснил­
ся сквозь толпу и, быстро подойдя к эстраде, вскочил 
сбоi<у на возвышение, сорвал с рук белые свои лайковые 
перчатки, бросил их на пол, низко раскланялся, сел. 
И без единой ноты прелюдирования начал вступительную 
фразу из увертюры «Вильгельма Телля». Он кончил эту 
пьесу,- говорит Стасов,- nод гром руiюплесi<аний, ка­
кого, наверно, не было в Петербурге с 1703 года,- то есть 
со дня его основания. 

Можно ли тут не вспомнить, что Лист, познакомившись 
с Глинкой и nроиграв страницы из партитуры «Руслана» , 
до конца жизни- в продолжение nолувека- говорил о 

гениальности Глинки. И ч.то гениальным Г липку считал 
Берлиоз. А Берлиоз тоже nриезжал в Петербург и вы­
ступа,l! в этом зале. В первый раз в 1847 году. Дирижиро­
вал своей «Фантастической симфонией», отрывками из 
«Ромео и Юлии» ... И nетербургская nублика в отличие 
от па рижан приняла его концерты восторженно. 

Пять лет сnустя Г л инка вnервые услышал здесь свою 
«Камаринсi<ую». Успех был такой, что по всеобщему тре­
бованию ее повторили. 

В 1863 году под этими сводами зазвучаJJа музыка Ри­
харда Вагнера . Дирижировал сам Вагнер. И снова,- как 
писал знаменитый русский композитор и вьщающийся 
крнтик Серов,- петербургская публика показала, что 
она- лучшая публика в мире. Между прочим, Вагнер 
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первь11"1 из дирижеров повернулся к залу спиной. До него 
дирижер всегда стоял I< залу лицом, а его пульт находил­
ся в середине оркестра. 

Начиная с 1859 года тут проходили концерты Рус­
ского музыкального общества. Инициатором их и душой 
этих собраний был Антон Григорьевич Рубинштейн­
прославленный композитор, пианист, дирижер, основа­
тель Петербургской консерватории. Многие годы I<Оiщер­
ты шли под его управлением. И в этом же зале публика 
аплодировала Антону Рубинштейну- великому пиа­
нисту. 

С годами все чаще и чаще звучала в этом зале рус­
ская музыка- творения Мусоргского, Римского-Корса­
Iюва , Бородина ... Дирижировал в этих концертах Бала­
Iшрев. Вслед за ним стал дирижировать Римскиii-Корса­
ков. Выступал здесь как дирижер и Чайковский. 

16 октября 1893 года под его управлением здесь была 
впервые сыграна Шестая - «Патетическая»- симфония. 
Думала ли публиi<а, что больше уже никогда не увидит 
и не услышит Петра Ильича? Девять дней сnустя оп 
скончался. И следующее исполнение Шестой симфонии­
под управлением НаправнИI<а- было посвящено памяти 
великого I<омпозитора . 

Много стояло за этим пультом и великих дирижеров 
и прославленных композиторов. В разные годы Петер­
бург рукоплескал здесь Гансу фон Бюлову, Артуру Ни­
юiшу, Густаву Малеру, Рихарду Штраусу, Сен-Сансу, 
Дебюсси, Бела Бартоку, Яну Сибелиусу, Паулю Хинде­
миту ... Был зачарован фортепианною игрой Скрябина, 
Рахманинова, Иосифа Гофмана, Ферруччо Бузони .. . Во­
сторгаJIСЯ СI<рипкоi"t Венявского, Сарасате, Изаи, Джорд­
же Эпеску ... 

Отсюда пошла мировая слава Шаляпина. В 1896 году 
Василий Иванович Качалов, в ту пору еще петербургский 
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студент, привез сюда молодого Шаляпина . И Ша.1япю1 
потом вспо:~-tинал, как был норажен в первый раз вели­
чественным видом зала, этими колоннами и массой пуб­
:шки. «Сердца коснулся страх,-- пишет он,- тотчас С!\tе­
нившийся радостью. Я запел с большим подъемом. Осо­
бенно удались мне «два гренадера». В зале поднялся 
неслыханный мною шум. Меня не отпускали с эстрады. 
Каждую вещь я должен был петь по два, по три раза и, 
растроганный, восхищенный настроением nублики, готов 
был петь до утра» . 

Все это было задолго до моего рождения . Но иногда 
мне кажется, что я слышал тогда этих «Двух гренаде­
ров», nотому что на этом концерте в пользу студентов 

бы:1и мои родители, в то время даЖе еще незнакомые 
между собой . И я «ПОМНЮ» этот концерт с самого детства . 

С этим залом связана жизнь поколений. Тут быва.1 
Лермонтов. Тут Полина Виардо nокорила своим nевнем 
Ивана Сергеевича Тургенева . Тут рождались стихи Алек­
сандра Блока. Этим воздухом дышали Роберт Шуман и 
Мусоргский. И Крамской, и Репин, и Бородин. И неслу­
чайно Репин изобразил Бородина у J<O!IOIIIIЫ этого зала . 
Тут быва.1и музыканты, поэты , ученые .. . I<урсистки, сту­
денты ... Приходн.rш сюда с юных лет, бывали здесь в nро­
должении всей жизни. 

После Октябрьской революции сюда, в нетопленныi"1 
зал хлынула публика в буденовках, в бескозырках, в ко­
жаных фуражках, в платках. Шли митинги. КончашiсJ, 
пе11ис:-.J «Интернационала» и популярным концертом. Со· 
верша.ТJась культурная революция. 

Я слыша.'l здесь Луначарского . 
Здесь читал свои стихи Маяковский. 
Этот зал видел смену эпох, был свидетелем ве.rшю1х 

событий. 
В 1942 году, 1югда город задыхался в блокаде и .'lюди 
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умира.'lи в домах и на улицах, в этом зале прозвучала 

Седьмая симфония Шостаковича, посвященная Ленин­
граду. Концерт состоялся 9 августа, днем, дирижировал 
Карл Ильич Элиасберг. Вся любов1, нашего народа к 
искусству, сила его, вера в победу, стойкость, духовная 
J<расота- все прозвучало в этой симфонии и в этом, рав­
ном подвигу, исполнении. 

Многие, кто слышал тогда симфонию, отдали за Ле­
нинград жизни. Слава им и слава музыке, которая помо­
гала им выстоять и защитить то, ради чего мы живем. 

Седьмую симфонию исполнял нынешний второй 
оркестр Ленинградской государственной филармонии, 
великолепный ансамбль! 

Многое изменилось в жизни этого концертного зала. 
Иные имена украшают его афиши. За эти годы в гости 
к ленинградским музыкантам приезжали оркестры Бер­
.~ина и Вены, Праги и Бухареста, Лондона, Рима, Па­
рижа, Ныо-йорка, Бостона , Филадельфии, Кливленда. 
И сам Ленинградский оркестр вместе с Мравинским со­
вершал за этим годы концертные турне по всему миру. 

И всюду о нем говориди и говорят, как о замечательном 
явлении музыкальной культуры . 

Нет, как и прежде, я убежден, что Ленинградская 
филармония- одно из .ТJучших мест на зем.1е. И рад, что 
мог исповедаться перед вами в этоii .'lюбви, 1юторую про­
нес через всю свою жизнь! 



О СОЛЛЕРТИНСКОМ ВСЕРЬЕЗ 

Посвящаю 
Д. Д. Шостаковичу 

аскройте J{НИГУ Ивана 
Ивановича Соллертин­
ского «Музыкально-ис­
торические этюды»! Вы 
будете читать ее с ув­
лечением, восхиlЦаясь 

проницательностью анализа, обилием метких сравнениi'I, 
широтой обобLЦений, блеском литературного изложе­
ния, заставляюLЦими вспоминать имена Стендаля, Бер­
.1 иоза, Шумана, Серова, Стасова, Ромева Роллана. Эти 
ассоциации не случайны, ибо Соллертинский nродолжает 
высокие традиции музыкальной художественно-nубли­
цистической критики, каждой своей страницей доказы­
вая, что критика- это литература. Книгу хочется цити­
ровать, пересказьшать, читать вслух. По суLЦеству это · 
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серьезные исследования, по форме- живые, стремитель-
110 развивающиеся повествования о важнейших событиях, 
важнейших проблемах свропейск01"1 музьшал ьноft I<уль­
туры XVlll- XX веков. Впрочем, прежде чем говорить о 
книге Ивана Ивановича Соллертинского, следует сказать 
хотя бы несколько слов о нем самом. 

Разнообразие и масштабы его дарований казал ись не­
постижимыми . Талантливейшиt"J музыковед, театровед, 
литературовед, историк и теоретик балетного нсi<усства, 
лингвист, свободно владевший двумя десятками языков, 
человек широко эрудированный в сфере искусств изобра­
зительных, в области общественных наук, истории, фило­
софии, эстетики, великолепный оратор и публицист, бли­
стательный полемист и собеседник, Соллертинский обла­
дал познаниями поистине энциклопедическими. Но эти 
обширные познания, непрестанно умножаемые его фено­
менальной памятью и поразиrельной трудоспособностью, 
не обременяли его, не подавляли его собственной творче­
ской инициативы ... Наоборот! От этого только обостря­
лась его мысль - быстрая, оригинальная, смелая. Дробь 
и мелочь биографических изысканий не занимали его. 
Соллертинского привлекали широ1ше и принципиальные 
вопросы музыкальной истории и эстетюш, изучение взаи­
мосвязи искусств, проблемы симфонизма, проблемы му­
зыкального театра и музыкальной дра 1атургии, Шек­
спир, воплощение Шекспира в музыке. Его интересовали 
Бетховен и Г л инка, Берлиоз и Стендаль, Метастазио и 
Достое~ский, Верди и Мусоргский, Чайковский и Малер, 
Бизе и Танеев, Россини и Шостакович , становление музы­
кального реализма, этическое содержание музыки, тео­

рия оперного либретто. Симфония. Опера. Балет. Траге­
дия. Комедия. Эпос. Все это связывалось в его выступле­
ниях и статьях с насущными задачами и перспективами 

развития советской музыки . Он проявлял страстную за-
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интересованность в судьбах совстсJюго музыкального ис­
кусства и был nодлинным -и потому взыскате.'Iьным­
другом советских музыкантов . 

Разн{)сторошюсть интересов н универсальность зна­
ний сочетались у Содлертинского с высоким nрофессио­
нализмом. Все- в каждой области- изучалось по nер­
воисточника м . Критически nересматривались традицион­
ные точки зрения. В любом воnросе Соллертинский стре­
мился дойти до сути, до глуби и до начала. Если к этому 
nрибавить, что талант исследователя сочетался у него с 
литературным талантом и огромным общественным тем­
nераментом, что Соллертинскому в высшей стеnени было 
nрисуще чувство современности, что он был великолеn­
ным организатором, nрирожденным nедагогом, увлека­

тельным и авторитетным, вдохновенным и щедрым кон­

сультантом и nри этом свободно владел nером nубли­
циста,- можно будет хотя бы отчасти объяснить размах 
и результаты его деятельности, оборвавшейся так неожи­
данно на сорок втором году жизни в Новосибирске, во 
время войны. 

До 1941 года Соллертинский, за исключением корот­
кого nериода, жил в Ленинграде, в Ленинграде nолучил 
образование и в nродолжение двух десятилетий вел на­
учную и педагогическую работу в Институте истории ис­
кусств, в Педагогическом институте, в Ленинградской 
консерватории, в хореографическом и театральном учи­
.rшщах. Чита.'l историю театра, историю драмы, балета, 
историю музыки, историю театральной критюш, эстетику, 
nсихологию. Заведовал реnертуарной частью Театра 
оnеры и балета имени С. М. Кирова, много энергии отда­
вал Ленинградсl<ому отделению Союза советских комnо­
зиторов, в коем состоял председателем музыковедческой 
секции, консультировал отдел музыкального радиовеща­

ния, заведова.'l сектором музыкального театра в Инсти-
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туте истории и теории музыки, систематически выступал 

на страницах газет и журналов, сотрудничал в Э!щикло­

педиях, во главное- в продолжение пятнадцати лет ра­

ботал в Ленинградской филармонии, последовательно за­
нимая должности лектора, заведующего репертуарной 
частt,ю, консультанта, главного редактора и, наконен, ху­

дожественного руководителя. Впрочем, лектором филар­
монии он оставался до. конца жизни. В этом качестве 
лучше всего знали и очень уважали его те, кого принято 

называть «публиi<ОЙ» и «аудиторией» . 
... Музыканты оркестра занимают места. Между пю­

питрами торопливо пробирается к дирижерскому пульту 
высокий молодой человеi<, не очень молодой с виду. Го­
.'lова слегка отi<инута назад и словно втянута в плеt!н; 
,rщижения несколько угловаты. Поднявшись на дирижер­
скую подставку, он обращается I< залу- лицо без красок, 
с круnными чертами, nухлые губы, маленькие глаза. Но 
в них все дело, в серо-зеленых, глубоких, пронзителыi·о 
умных глазах, nолных огня и мысли, в их быстром и чрез­
вычайно влиятельном взгляде. 

Голос ломкий, эмоциональная речь тороnлива, уско­
ренна. Но великолеnная, утрированно четкая дикцИя 
nозволяет слышать в огромном концертном зале каждое 

слово. Ничего, казалось бы, от обычного представления 
об ораторе- об ораторском жесте, ораторском голосе. 
А между тем какой блеск, какой талант, свобода имnро~ 
визации, какой ум и покоряющее действие слова! Отто­
ченные и емкие грамматические nериоды вмещают образ­
ную, ассоциативно богатую мысль. Логика в построении 
доказательства, образа, ясность и, я бы сказал, арти­
стизм мышления; факты, nримеры, цитаты, остроумные 
сопоставления убеждают самого требовательного профес­
сионала и в то же время понятны неподготовленному 

слушателю. 
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Соллертинскиlr говорит о повой симфонии . Об эволю­
ции музыканта. Об идейно-художественной борьбе. 
О принципах симфонической драматургии ... 

Многие из этих публичных выступлений7- а Соллер­
тинский прочел не менее тысячи лекций и вступительных 
слов к концертам,- послужили ему потом материалом 

для очерков и статей, которые появились в периодической 
печати или в виде отдельных брошюр и пебольших моно­
графий. Некоторые выступления сохранились среди сте­
нограмм. Многое так и осталось везаписаиным и­
увы!- утрачено навсегда ... 

Список опубликованных работ И. И. Соллертинского 
содержит около трехсот названий . Девятнадцать работ 
составили юtигу «Музыi<альио-исторические этюды» . 
В нее вошли статьи о творчестве Г люка, Моцарта и Бет­
ховена, Берлиоза, Мейербера и Вагнера, Верди, Бизе и 
Оффенбаха, Брамса, Брукнера и Малера. Мы находим 
здесь этюды о Стендале и Ромене Роллане, об их роли в 
развитии музыкальной мысли, об эстетике ромаr-1-тизма, 
о комической опере, о типах симфонической драматургии. 

В одних статьях идет речь о творческом nути r<ампо­
зитора, о его месте в общей эволюции музыкального 
пскусства (Глюк, Берлиоз, Мейербер, Верди, Оффенбах, 
Малер). В других- об одном цикле («Кольцо нибелун­
гов»), об одном произведении («Волшебная флейта», 
«Фиделио», «Моряк-скиталец», «Кармен», Седьмая сим­
фония Брукнера). В третьих решаются общие- истори­
ческие и эстетичесrше- воnросы. 

Начнем с того, что, говоря о музыке, Соллертинский 
вызывает в памяти самую музыку. И оттого книга так 
убедительна и доступна . Достигнуто это не скруnулез­
ным воспроизведением подробностей, а умением отме­
тить только самые значительные особенности, важные 
для понимания целого, передать характер музыки, ее 
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идейное и эмоциональное содержание, особенности ее 
движения и художественной конструкции . «Симфония 
возникает из абсолютного покоя и тишины,- пишет он о 
Первой симфонии Малера,- шестьдесят два такта вступ­
ления на органном пункте ля (флажолеты у всей струн­
ной группы пианиссимо). Время от времени тишина нару­
шается таинственными ходами по квартам и отдален­

ными, приглушеиными фанфарами (кларнеты, затем 
засурдиненные трубы). Наконец, из квартового хода рож­
дается тема (излагаемая сначала виолончелями), и сим­
фония переходит в маршеобразное движение пастораль­
ного характера, под конец части превращающееся в 

экстатический дифирамб природе». 
Это не отдельная удача в книге, не случайная попытка 

дать симфонии точную и краткую характеристику. Это­
метод исследователя. 

«Он словно опьянен оркестровыми возможностями,~ 
пишет Соллертинский об одном из шедевров Берлиоза­
пятой части «Фантастической симфонии», «Ночь на ша­
баше ведьм».- Щедрыми приrоршнями он сыплет инст· 
рументальные находки одну за другой. Тут и высокие 
тремоло скрипок, и шуршащие, стрекочущие скрипки со! 
legпo, словно имитирующие пляску скелетов, и пронзи· 
тельный писк кларнет·а iп Es, излагающего окарикату­
ренный, «опошленный» лейтмотив... и колокола, и не· 
истовствующая медь. Дерзкая пародия на католическую 
обедню и фуга дают место новым оркестровым эффек­
там. Замысел этой части, бесспорно, возник под влиянием 
«Вальпурrиевой ночи» из Гёте, и самое введение пародии 
на лейтмотив как бы соответствует появлению призрака 
Гретхеи на шабаше в Брокене». 

Откроем наугад еще одну страницу: «Росо allegret­
to- Третьей симфонии Брамса ... » Читаем: «Оно по­
стvоено на простой- и в то же время утонченной из-зn 
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смены и чередования ямбических и хореических рит-
1\Юв- романсной теме ... » 

Это только первая фраза, а между тем она заключает 
в себе такие точные признаки, что нотный пример уже не 
обязателен: смена и чередование ямба и хорея с обозна­
чением темпа и упоминание о «романсности» - этого до­

статочно для того, чтобы представить отличительные 
сво1kтва этой музыки, ее образ. 

Три симфонии- три абсолютно различных характе­
ристиi<И. В I<аждой с поразительным лаконизмом рас­
смотрены стиль и достоинства I<ОНI<ретного музыкального 

теf<ста. С протоi<ольно-бесстрастными описательными ис­
следованиями, авторы которых приходят к результатам, 

«звуiш умертвив», работы Соллертинского имеют столь 
же мало общего, как живое лицо с перечием паспортных 
примет. Ни па один миг музыка у него не перестает быть 
преJ<расной и живой. _ 

Соллертинский рассказывает о ней, широко оперируя 
фактами смежных искусств, устанавливая в ней проявле­
ние общих закономерностей искусства, убедительно сопо­
ставляя ее с произведениями литературы, театра, живо­

писи. «Фантастическая симфония» Берлиоза примерно 
соответствует, по его словам, месту «Эрнани» Гюго в 
истории французской литературы и театра. Он наnоми­
нает программные декларации романтизма, называет 

симфонию «nервым в истории музыкальным романом с 
изощренным психологическим анализом в духе Мюссе 
или даже Стендаля», сближает ее финал с трагичесi<ой 
развязi<ОЙ «Страданий молодого Вертера» Гёте, застав­
ляет читателя ассоциировать эту музыку с широким I<py· 
гом явлений романтического искусства. 

«Берлиоз,- пишет Соллертинский,- первый сблизил 
музыку с литературой, живоnисью, философией ... «Ромео 
и Джульетта», «Гарольд в Италии», «Осуждение Фа-
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уста»- это гениальный перевод Шекспира, Байрона и 
Гёте на язык инструментальной музыки». 

Вагнеравекого «Моряка-скитальца» он называет «од­
ннм из вариантов молодого человека XIX столетия». 
И незнакомца в черном плаще, с незапамятных времен 
нослщегося по бурному океану под кроваво-красными па­
русами, окружает целая плеяда байронических героев, 
одержим.ых мировой скорбью. 

«Дон Кихота» Рихарда Штрауса Соллертинский срав­
нивает с беллетристическим романом, симфонии Ма­
.1ера- с философской лирикой. И весьма убедительно: 
Штраус воплощает перипетии романа Сервантеса, двига­
ется вдоль литературного сюжета, отталкивается от лите­

ратурного образа; в симфониях Малера действие развер­
тывается «на основе симфонической логики». Столь же 
бпестящи в книге сопоставления с живописью и даже 
кино, когда проводятся nараллели, скажем, между Пер­
вой симфонией Малера и «Каnриччос» Гойи, или nолот­
нами Питера Брейгеля, или когда малеровскую nередачу 
.1ирической темы через гротеск Соллертинский сближает 
с трагической иронией Чаnлина. 

В свободной манере, в форме почти художественной, 
почти с мемуарной достоверностью Со.'Iлертинский вос­
создает творческий nортрет композитора, его характери­
стику, иногда вплоть до изображения внешнего облика, 
круг его образов и идей. Вот, скажем, манера, в которой 
СоJJлертинский nосвящает читателя в замыслы Берлиоза: 

«Ше•<сnир, Гёте, Байрон, уличные битвы, оргии бан­
дитов, философские монологн одинокого мыслителя, пе­
рипетии светского любовного романа, бури и грозы, буй­
ное веселье карнавальной толnы, представления бала­
ганных комедиантов, nохороны героев революции, пол­

ные пафоса надгробные речи- все это Берлиоз стремит­
ся перевести на язык музыки ... » 
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Изображение внутреннего мира художника связыва­
ется с широким изображением социально-политической 
атмосферы эпохи, об.'Iадающим чаще всего высокими 
художественными достоинствами-независимо от того, 

идет ли речь об «Армиде» Г люка, о поэтика-драматиче­
ских концепциях Вагнера или о «Прекрасной Елене» Оф­
фенбаха . К слову сказать, статью «Жак Оффенбах» сле­
дует отнести к числу лучших созданий Соллертинского. 
Она могла бы служить образцом органического сплава, в 
котором оперетты Оффенбаха, нравы Второй империи, 
судьбы театра «Буфф», премьеры, поражения, слава, Па­
рижская выставка, седанская катастрофа, банкротство, 
«злая ирония, ядовитая улыбка, аристофановская паро­
дия» Оффенбаха, как пишет Соллертинский,- его «раз­
рушающий скептицизм», историческая оценка его дела 
составляют одно стремительное искрометное повествова­

ние, полное остроумных и глубоких суждений . 
О чем бы ни говорил Соллертинский- о Мейербере 

и художественной жизни Парижа 1827 года или о поле­
мике, развернувшейся в 1774 году на страницах «Фран­
цузского Меркурия» между Г люком и либреттистом 
«Орфея» Раньери де Кальцабиджи на тему о том, кому 
из них принадлежала инициатива оперной реформы, во­
шедшей в историю под именем Глюка,- исторические со­
бытия под пером Соллертинского то и дело вызывают в 
памяти восклицание Пушкина по поводу последних томов 
«Истории государства Российского» Карамзина: «Это 
животрепещуще, как вчерашняя газета!» 

Дать описание всех исследовательских и литератур­
ных приемов Соллертинского- дело невозможное. Каж­
дый творческий комментарий, каждая характеристика 
написаны в манере, соответствующей духу самой музыки. 
Ошеломляющее действие арнеток и ураганных канканов 
Оффенбаха на общество Второй империи передается в яз-
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вительно-ироническом стиле фельетонов Гейне. Величест­
венный покой Седьмой симфонии Брукнера передан в 
«медленных» словах с торжественной инструментовкой: 

«НачиНаЕтся мЕдлЕННОЕ вОлНООбразНОЕ прира­
щЕНие звучНОсти ... » 

О язьше и стиле Соллертинского можно было бы на­
писать специальную статью. Тут хочется обратить вни­
мание хотя бы на несколько приемов, которые определя­
ют великолепные качества его литературного мастерства. 

Отмечая роль сквозных мотивов в «Кармен», Соллер­
тинский прежде всего, естественно, обращает внимание 
на знаменитый роковой мотив из пяти нот с увеличенной 
секундой, который впервые появляется у виолончелей в 
конце увертюры и возникает затем во всех решающих 

моментах действия, вплоть до сцены убийства, «когда он 
прорывается с трагическим торжеством на мощном фор­
тиссимо всего оркестра». 

Вчитайтесь! Вспомните последние такты «Кармен»! 
Это сказано с волнующей точностью, какой обладает 
только истинная поэзия! 

Другой пример: мотив тореадора, «звучащий и в 
увертюре, и в куплетах в таверне Лилас Пастья, и в зло­
веще настороженной тиишне финала III акта, и в триум­
фальном марше последнего действия ... » «Зловеще насто­
роженная тишина» и «триумфальный марш» звучат как 
антитезы- не только в музыке Бизе, но и в книге Сол­
лертинского. И понятно, что это не внешние атрибуты ли­
тературного стиля, а очень точно услышанные и при по­

мощи выразительных эnитетов очень точно переданные 

особенности музыкальпой драматургии Бизе: благодаря 
эnитетам мы «слышим» мотив в разных качествах. Досто­
инства научного исследования и умелое применение 

средств поэтической речи сообщают статьям Соллертин­
ского высокую точность и убедительность. 
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Краткость оnределений Со.rин~ртинского и отточен­
·нщть языка часто nриближают их .к афоризмам: «В 
«Фальстафе» Верди становится «смеющимся мудрецом»; 
«История в операх Мейербера -это апофеоз декорато­
ра, nортного, бутафора, машиниста, пиротехника ... » 

Не ограничиваясь собственными формулами, Соллер­
тинский цитирует блистательные оценки Маркса, сужде­
ния Гегеля, Гёте, Бетховена, афоризмы Гейне и Берлиоза, 
статьи Жюля Жанева и Шумана, строфы Пушкива и 
Ше!{Спира, тирады из романов Гюго и «благона !\lсренные 
речи» щедринских «ташкентцев», мемуары )l(ана Жоржа 
Новерра, письма Чайковского, мелодии испанских песен 
из сборника Себастьяна Ирадьера ... Но разве это цитаты 
в том обыденном смысле, в котором мы nривыкли nоiш­
мать это слово? Соллертинский цитирует с нас.Тiажде­
нием, призывая авторов в свидетели, перссыпая и расцве­

чивая речь их меткими выражениями, он доnолняет их, 

продолжает их мысль, соглашается или спорит с ними. 

В тексте статей Соллертинского это стартовые площад­
ки, это фразы-ракеты, сnутники его мысли ... 

Могут возразить, что анализ музыкальной ткани, и 
рассмотрение фактов музыки в ряду других явлений ис­
кусства, и способность передать атмосферу эпохи состав­
ляет привилегию не Ивана Ивановича Соллертинского, а 
советского музыковедения в целом. Это будет справед­
ливо, но только отчасти. 

Как ни велика способность Соллертинского «расска­
зать» музыку, дело все же не в удачах, которыми упи­

ваешься чуть ли не на каждой странице, а в замечатель­
ном умении раскрыть концепцию автора, проследить воэ­

никновение музыкальной идеи и логику ее образного 
воплощения, передать эмоциональное содержание музы­

J{И, обнаружить творчесl{ие традиции и связи, сочетая под­
ход музыковедческий с социально-историческим и ку.1ь-
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турным; кроме познавательного результата дать пред­

ставление об эстетических особенностях произведения . 
Главное достоинство Соллертинского в том, что он 

дает явлению целостную оценку. И потому так значитель­
ны его выводы. Многие из них, надо думать, будут иметь 
неnреходящее значение и останутся образцами тонких, 
точных и непреложных суждений о музыке. Приведем 
хотя бы одно обобщающее суждение- о Бра 1се: 

«Брамс с поразителыюй проницательностью и дально­
видностыо понимал, что от л исто- вагнеровских эроти­

ческих томлений и экстазов, от шопенгауэровского, буд­
дийского или неокатолического пессимизма, от триста­
новсi<ИХ гармоний, от мистических озарений, мечтаний 
о сверхчеловеке - прямой nуть ведет к модернизму и де­
J адентству, I< расnаду классической евроnейсi<ОЙ худо­
жественной культуры ... 

Спор шел ни больше, ни меньше I<ак о д а л ь н е fi­
ших судьбах европейсt<о!"! музыкальноi'I 
куль т у р ы в целом: удержится ли она в лучших I<лас­

сш<о-романтических традициях, связанных с великим 

музыкальным прошлым, или неудержимо покатится по де­

I<адентскому наклону -ко всяческим «измаМ>>, к разру­

шению КJiассических жанров, структур и связей, их ниги­
JJИстическому отрицанию, к формальному гениальнича­
нню, истерии и внутренней безыдейности - I<O всему 
тому, что будет характеризовать этически оnустошенное 
IICJ<yccтвo загнивающего капитализма ... Задержать рас­
пад европейсi<ой музыi<алыюй культуры, ориентировать 
ее на великие классические эпохи прошлого, охватить ее 

железным обручем строгой I<лассической формы, бороться 
с рыхлостью, расплывчатостью, дряблостью неороманти ­
ческих эnигонов- такова была великая историческая за­
дача Бpal\lca. Поверхностным критика~' эта задача каза­
лась рожденной в голове упрямого J<ОI!серватора и арха-
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иста; по существу она была во всяком случае не менее 
дерзновенно-смелой, нежели вулканический замысел «му­
зыки будущего». 

Какой блеск и какой не утрачивающий своего значе­
ния смысл, хотя сказано это более четырех десятилетий 
назад! Нет, пожалуй, сейчас эти слова кажутся даже бо­
лее современными, чем в ЗО-е годы! 

Стремясь к тематической стройности сборника, редак­
тор-составитель М. Друскин вкточил в него очерки и 
статьи только о западноевропейских композиторах. 
И почти все о тех, чью музыку Соллертинский пропаган­
дировал с особой настойчивостью и жаром, добиваясь 
исполнения забытых или неигранных произведений и 
обновления сложившихся репутаций. Правда, может 
возникнуть вопрос: «Брукнер, Малер ... это еще более или 
менее понятно, но Моцарт, Верди, Бетховен, Глюк, Бер­
лиоз? .. Разве они нуждаются или нуждались в такой 
активной защите и пропаганде?» Сейчас такой вопрос 
будет, в общем, законным. 

Нуждались! И оперы Г люка, и «Волшебная флейта», и 
«Фиделио», и Брамс, и Брукнер, и Малер, и Берлиоз! 
В начале 30-х годов советские слушатели знали Берлиоза 
главным образом как автора «Фантастической симфо­
нии» и отрывков из «Осуждения Фауста». И если с тех 
пор были исполнены все крупные симфонические сочипе­
ния Берлиоза- «Гарольд в Италии», «Ромео и Джульет­
та», «Траурно-триумфальная симфония», «Осуждение 
Фауста», «Лелио», «Реквием»,- то выступления Соллер­
тинского сыграли в этом немаловажную роль. 

Расширение репертуара вердиевских опер- поста­
новки «Луизы Миллер», «Дон Карлоса», «Сицилийсi<ОЙ 
вечерни», «Фальстафа», концертные исполнения «Силы 
судьбы», нынешняя популярность «Реквиема» Верди­
в большой мере результат инициативы и настойчивости 

74 



Соллертинского. Много способствовал он утверждению 
Брамса. Что же I<асается исполнений Брукнера и особен­
но Малера, тут роль Соллертинского переоценить нельзя. 

Опера Бетховена вошла в репертуар Большого театра, 
не так давно в Ленинграде состоялась премьера вагнс­
ровского «Моряка-скитальца»- Соллертинский мечтал 
об этом еще в 30-х годах. «Проданная невеста» была 
вnервые nоставлена в Ленинграде по его совету еще в 
1937 году и с тех пор стала широко популярной. Можно 
nродолжить этот перечень. Но и без того ясно, что книгу 
Соллертинского составляют не обычные исследования по 
истории музыки, а боевые статьи. 

Важное место в сборнике занимают теоретические ра· 
боты- «Исторические тиnы симфонической драматур· 
гни», «Заметки о комической опере», «Романтизм, его 
общая и музыкальная эстетика». Е~ли применить слова 
Соллертинского, сказанные им по поводу симфоний 
Брамса, эти статьи «охватывают железным обручем» 
обобщений все содержание сборника и придают ему те· 
матическое единство. Нет, слово «единство», пожалуй, не 
совсем правильно. 

Сквозь книгу проходят две основные темы, оnределяю­
щие направление научных интересов Соллертинского. 
Это- nроблемы музыкального театра и nроблемы симфо­
низма. К исследованиям об «Армиде», «Орфее», «Волшеб­
ной флейте», «Фиделио», «Моряке-скитальце», «Кольце 
ннбелунгов», об оперном творчестве Верди, о «Кармен», 
об «Аристофане Второй имnерии» Оффенбахе примы­
I<ает статья о комической опере. Изыскания о симфониз­
ме Берлиоза, Брамса, Брукнера, Малера завершаются 
работой о типах симфонической драматургии·. Положения 
статьи об эстетике романтизма подтверждаются конкрет­
ным анализом музыки Мейербера, Берлиоза, Вагнера и 
Брукнера. В этой связи пять последних статей образуют 
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самостоятельный «романтический» никл и опреде.1яют 
третью тему сборника. 

Статья «Исторические тиnы симфонической драматур­
гии» наnравлена против «бетховеноцентристской» кон­
цепции буржуазных музыковедов, согласно которой сим­
фонизм Бетховена- та ось, «вокруг которой могут быть 
расположены все nрочие симфонические проблемы»,­
nишет И. И. Соллертинский. Он, в свою очередь, утверж­
дает, что при всех своих исключительных возможностях 

бетховенекий симфонизм «не единственный, а лишь один 
из возможных типов симфонической драматургии». Это­
му типу- Со.'IЛертинский называет его «шекспиризирую­
щим», ибо он исходит из «диалогического принципа», 
из nринципа множественности противоборствующих идеii 
и воль,- в статье nротивопоставляются иные типы сим­

фонизма. Прежде всего- симфонизм «лирический» или 
«монологический», истоки которого прослеживаются им 
уже в субъективных симфониях Моцарта и который пре­
вращается в «ряд страстных личных высказываний, в 
страницу из дневника, в пламенную, порой мучительную, 
исповедь» в произведениях романтиков. 

Особо рассматривается в этой статье симфонизм Чай­
ковского и Малера. По мнению Соллертинского, в поис­
ках больших философских обобщений они тяготели I< 
симфонизму бетховенекого тиnа, но в их симфонизме «ге­
роическое начало изображения борьбы отстуnало перед 
nатетическим, то есть субъективным, nереживанием ге­
роического». 

В заключение Соллертинский выдвигает важнейшую 
nроблему- симфонизма эnического, для которого, по его 
словам, характерна лирика «не отдельной творческой 
личности, а .11ирика целого народа». На Западе, если не 
считать попыток Вагнера создать симфонический эпос, 
единственным образцом такого симфонизма Со.мертин-
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скому nредстав.1яется гениальный «Реквием» Берлиоза. 
Полное же осуществление по.r1учил этот пришщп только 
в русской музыке. Соллертинский доказывает, что Глин­
ка в «Сусанине» вь1шел на nуть бетховенекого симфониз­
ма и на nуть симфонизма эпического. Уnоминая связан­
ные с «Русланом» оперу «Князь Игорь» и «Богатырскую 
симфонию» Бородина, сказочно-эпические произведения 
Римского-Корсакова, Соллертинский называет «величай­
шим эпическим nроизведением «Сказание о граде Китеже 
и деве Февронии». «Русская музыкальная культура,- nи­
шет он в заключении,- не только творчески освоила и 

развила на новой национальной основе все существую­
щие типы европейского симфонизма ... но и создала в це­
.rюм неведомый Западу тип эпической симфонии». 

Невозможно исчислить в рецензии все богатство этой 
небольшой по размерам статьи, мысли, ею возбуждае­
мые, все частные замечания и реплики «а рагtе», вроде 
соображения о том, что nрограммная музыка романтиков 
через поэтический изобразительно-предметный живопис­
ный образ сохраняла внутреннюю связь симфонического 
монолога с действительностью, с объективной реаль­
ностью внешнего мира. 

Принципиальный смысл зак.r~ючает в себе и другая 
стат1,я- о комической опере. Со.r~лертинский доказывает, 
что и в XVIII и в XIX веках она часто оказыва.r~ась жизне­
способнее «серьезных жанров», и подтверждает это мно­
жеством убедительнейших примеров, начиная со «C.'Iy· 
жанки-госпожи» Перголезе, пережившей гениа.r~ы1ые по 
музыке оперы Люл.r~и, Рамо, Генделя ... В статье просле­
живается история комической оперы- музыкально-ко­
медийные шедевры Моцарта, «Севи.r~ьский цирю.r~ьник» 
Россини, «Бенвенуто Челлини» Берлиоза, «Проданная 
невеста» Сметаны, «Мейстерзингеры» Вагнера, вердиев­
екий «Фальстаф», русские комические оперы; напоминает 
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автор н о комических nерсонажах в «серьезных» операх, 

называя в этой связи и Фарлафа, и Скулу с ЕрошJ<ой, и 
Варлаама. 

Причины жизнесnособности комич.еской оnеры заклю­
чались в ее демократизме, она выводила на сцену «не nо­

лубогов в кирасах», а живых современников из народа­
I<рестьян, ремесленников, буржуа, аnтекарей, солдат и 
чиновников, строилась на живых музыкальных интона­

циях, восходящих к крестьянской nесне и городскому 
фольклору. Именно этим объясняется та важная роль, 
которую комическая опера сыграла в борьбе за музы­
кально-сценический реализм. 

Трудно назвать другого исследователя, который мог 
бы так просто, так содержательно и широко раскрыть 
природу романтизма с его стремлением к синтезу ис­
кусств, объяснить nрироду программной музыки, исто­
рические nричины, nородившие раздвоенность между 

действительностью и мечтой, связать в единую стройную 
систему известные читателю факты романтического 
искусства. То, что Соллертинский не сам открыл это, а 
nереосмыслил обширную литературу nредмета, не ума­
ляет достоинства его работы. Жаль только- здесь сле­
дует согласиться с редактором,- что тезис автора о nро­

греесивнам романтизме и романтизме реакционном не 

получил nодтверждения в реальных фактах романтиче­
ской музыки. 

Трудно яснее nродемонстрировать, как отразилась в 
музыкально-драматургической концеnции «Кольца нибе­
лунгов» идейная эволюция Вагнера, совершившего за 
двадцативосьмилетний период создания тетралогии 

сложный идейный nуть от философского материализма 
Фейербаха к реакционной идеалистической nроnоведи 
Шопенгауэра. 

Вы не встретите в книге nолемики с буржуазными 
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музыковедами и критиками по частным вопросам . Поле­
мична вся книга. Пафос ее- коренной nересмотр оценок 
и репутаций, переосмысление традиций, борьба за новое, 
на основе марксистеко-ленинского мировоззрения, пони­

мание великих творений, полных героико-философского 
и морально-этического nафоса, пересмотр оперного и сим­
фонического богатства от симфоний Гайдна и Моцарта 
до Десятой симфонии Малера, от «Артаксеркса» Г люка 
до «Фальстафа» Верди, пересмотр, исходящий из глубо­
кого убеждения, что современная буржуазная Европа, 
которая живет «урбанистическими ритмами, джазом, 
механизированной эмоциональной музыкой, живет все­
возможными архаизмами, стилизациями, экзотическими 

IЮВИНI<ами и изысканностью импрессионистических гар­

моний», не может распоряжаться классическим наследст­
вом, не может осмыслить его и продолжить его традиции, 

что васледниками великих традиций и великого наследст­
ва- и русской и европейской музыки- являемся мы. 

В этой книге нет статей о советской музыке, но мысль 
о ней nроходит через всю книгу. Здесь каждая страница 
писана человеком, размышляющим о задачах и об 
ответственности, которая легла на советских музыкантов 

и на советское музыкальное искусство, ибо оно «прини­
мает на себя симфоническое представительство во все­
мирво-историческом масштабе» и ему нужны все жан­
ры- «Не только советский «Фиделио», но и советскиi\ 
«Севильский цирюльник», llеобходим опыт всей мировой 
культуры. 

Пересказать книгу СоJrлертивского невозможно, я 
пытался передать хотя бы ее характер. 

Пробегая мыслью прочитанное, хочется отметить ве­
ликолепную работу о Г.тноке. Соллертинский трактует его 
как предшественника музыкантов Французской буржуаз­
ной революции, обнаруживает развитие его принцилов н 
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музыке Бетховена и Бер.1иоза, опровергает .1егенду о не­
сценичности его опер. Что же касается Берлиоза, то 
статья о нем принадлежит к числу самых известных и са­

мых блестящих работ Сол."ертинского. 
Большое значение придается в книге музыкальному 

воплощению морально-этических и философских проб­
.1ем. В «Волшебной флейте»- это идея всеобщего 
братства на основе разума, в сочетании с утопической ве­
рой просветителей XVI 11 века «в безболезненное пере­
устройство мира». Это воплощенный Бетховеном в его 
единственной опере пафос освободительной борьбы, 
вдохновленный руссоистекой верой в доброту человека, 
историческими лозунгами Декларации прав человека и 
гражданина, «непреклонной моралью кантавекого кате­
горического императива». Это глубокое убеждение Бер ­
JIИоза в «философском достоинстве» симфонии. Это н 
трагедия Малера, одержимого воплощением идеи все­
общего братства в эпоху империалистических войн. Хо­
роши сопоставления Бетховен- Шекспир и Моцарт­
Шекспир: в nоследних операх Моцарта- и в «Свадьбе 
Фигаро», и в «Дон-Жуане», и в «Волшебной флейте»­
N\оцарт, по набтодению Со.'!лертинского, владеет шек­
сrJИровскнм искусством мtюгоплановой психологической 
характеристики . Очень верно и тонко. И вообще стра­
tшцы, посвященные осуществлению шекспировских прин­

ципов в музыке, и прежде всего статья «Шекспир и ми­
ровая музыка», великолепны. Интересно брошенное на 
ходу замечание, что комическая струя в русской опере 
идет от Гоголя, тогда как «серьезная» русская онера ори­
ентируется на ПушJ<нна . 

Но ес,1н что-то покажется в этоi't книге уже знакомы:-.1, 
nусть не подумает читатель, что Соллертинсt<ИЙ переска­
зывает старые истины. Пусть л учше думает, что знает это 
давно ... б.'lагодаря Сшtлертинскому. Книга вышла много 
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.1ет спустя после смерти автора. Мысли, в ней заключен­
ные, печатались на обороте проrрамм, в «nутеводите.1ях 
по Iюнцертам», брошюрах, начиная с 1932 года . Устно 
были заявлены еще раньше. А лекции, доклады, дискус­
сии! .. Мысли, темы, сравнения! .. Многое из того, что он 
говорил и nисал, давно уже стало своеобразным фольк­
лором. Но удивительно- это свойство мысли талантли­
вой!- даже ставшая общим достоянием, она не стано­
вится «общим местом»! 

Д. Д. Шостакович написал очень хорошее предис.тю­
вие. Значение этих страниц не ограничивается тем, что 
они представляют собою рекомендацию одного из заме­
чательнейших музыкантов столетия. В известной степени 
это и частица воспоминаний о друге и человеке, который 
уже на первых концертах ясно представ.•tял себе истин­
ные масштабы гениального дарования Шостаковича. 

Это книга замечательного nисателя, и мыслей в ней 
сто.1ько, что хватило бы десятка на два монографий. Но 
нет среди них ни одной, которая не прошла бы сквозь 
сердце Ивана Ивановича, не выражала бы его г.1убочаii­
ших убеждений, не имела бы для него принципиального 
смысла . Соллертинский сказал как-то: «Наши критшш 
бесстрастно говорят о страспюсти в искусстве». Если oti 
даже и преувеличил, то, закрыв книгу, вы сог.тtаснтесь, 

что судить о страстном отношении к искусству он имеJI 

полное право. 

В любимых своих композиторах Соллертинский ценил 
сочетание г лубокай тnорческоi't мысли И' вдохновенного 
мастерства с ве:tичайшей доступностью музыкальной 
речи. Эти слова можно отнести к нему само:-.tу. 

Пройдут годы и еще годы. А Иван Иванович Соллер­
тннский останется жить в сознании уже другнх noкo.rie· 
ниИ как очень значнте.1ыюе явление советсtюй I<ультуры 
20-40-х годов нашего века. 

6 И. Андроников. К ~lуJыке 



ЧТО ХРАНИЛОСЬ 

НА УЛИЦЕ ГРАФТИО? 

днажды, когда я высту­

пал в Ленинграде в 
Большом филармони­
ческом вале с вечером 

своих устных расска­

зов, директор зала 

Григорий Юрь~вич Верлович сказал мне в антракте, что 
меня хотела бы видеть после 1юнцерта одна из его зна­
Iюмых и он просит разрешения привести ее ко мне за 

кулисы. 

И вот в «голубую гостиную» вошла маленькая, голу­
~огJlазая, очень живая и обаятеJlьная старушка и с ув­
лечением стала рассказывать мне, что она и муж ее, до 

революции бывший директором петроградекого банка , 
состояли в боJlьшой дружбе с Федором Ивановичем Ша­
ляпиным и сейчас она решила со мной посоветоваться 
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относ11телыю ша.Тiяпинсюiх документов н писем, которые 

остались н его прежней квартире. Ее предложение- по­
ехать нам вместе туда, где он жил- на Петроградсi<ую 
сторону, Пермская, ныне улица Графтио, дом 2а, квар­
тира три, во втором этаже. Там после отъезда Шаляпина 
за границу поселился Исай Григорьевич Дворищин­
так называемый «шаляпинский канцлер», актер и режис­
сер Мариинекого театра, друг Шаляпина, бесконечно 
преданный ему человек. Алексей Максимович Горький, 
знавший Дворищина на протяжении тридцати лет, отно­
сился к нему с большим уважением и считал, что Двори­
щин достиг бы большего, как артист, если бы его личные 
способности не затемнялись блеском шалялинекого та­
ланта, I<Оторому он так бескорыстно служил. И надо ска­
зать, что Шаляпин очень считался с Дворищиным как с 
режиссером и верил в его актерское чутье. 

Исай Григорьевич умер в блокаду, в 1942 году. После 
него в этой квартире остались жена и дочь. Ныне их тоже 
нету. Но в одной из комнат продолжает жить зять Дво­
рищина, инженер- Алексей Федорович Синицын, кото­
рый, желая сохранить все, что осталось после Шаляпина, 
обратился за советом к ней- Анне Михайловне Пастер. 
Она же, в свою очередь, решила, что к этому делу надо 
привлечь меня . И попросила Г. Ю. Верловича нас позна­
комить. 

Так я попал в шаляпинскую квартиру. 
Алексей Федорович Синицын оказался очень милым, 

гостеприимным и с юмором. Он ждет моего совета, про­
сит составить опись и оценить каждую вещь, что непро­

сто: реликвий несметное множество. Огромная комната. 
На камине стоит бюст Пушкина работы скульптора 

Гальберга, принадлежавший Шаляпину. На столике у 
окна- янтарный чубук. Подарки от летроградских ра­
бочих с надписями. Ваза Шаляпина. Лампа Шаляпина. 
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Шахматы из слоновой !<Ости, в которые он играл. Викт­
рола, на которой он проелушивал пластиНiш . И самые 
пластинки с шаляпинскИми nометами. Скульптурный 
портрет жены- работа Шаляпина. Гиnсовый слеnок с 
руки самого Шаляпина. Фарфоровые фигурки. Часы на 
камине. «Голова монахини» Нестерова с дарственной 
надписью автора. Полотна Кустодиева, Б. Григорьева , 
Бродского. Кольчуга Ивана Грозного. Латы и шлем Дон­
Кихота . Фотографические портреты Шаляпина с ласJ<О­
выми обращениями J< Исаю Дворищину: «Эх, Исайка , 
побольше б таких артистов, как мы с тобой!», «Милому 
Исаю от .rнобящего его крепко ... », «Будь здоров, мой 
Иcai:t! .. » 

Это еще не все! Вот большая фотография - Шаля­
пин вместе с Римским-Корсаковым, Кюи , Глазуновым , 
Стасовым, Савиной ... Вот он вместе с Репиным : Шаля­
nин и Реnин в «Пенатах» разгребают лопатами снег. 
Среди друзей Репина, на коленях у Шаляпина моnс ... 
С Репиным J<атаются на санках. С Репиным и с гостями 
его на прогулке ... С Куприным .. . На репетиции «дон-Ки­
хота» ... После окончания «Русалки» на сцене Народного 
до11·1а вместе с участниками спектакля ... Среди ветеранов 
сцены ... На фронте ... Среди раненых в госпитале, обору­
дованном на его средства. В ресторане. За картами . 
Среди ученых филологов. Верхом. В ролях: Иван Гроз­
ный, Борис, Еремка, Мефистофель, Сусанин, Досифей, 
MeJJ ЫIИK. Дон Базишю ... Шаляпин- Варлаам с Двори­
щиным- Мисаилом... Альбомы, полные любительских 
фотографий- Шаляпин в разнообразных видах. Шаля­
пин в Казани - целая серия любительских снимков: Ша­
ляпин среди казанских мастеровых, памятные места. 

Карикатуры на Ф. И. Шаляпина. Репродукции из жур­
налов. Открытки. Визитные карточки . Газетные вырезки. 
Программы. Афиши. Контракты, в том числе- с Дяги-
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