


Л. Н. Андреев. Фото 1918



ЛЕОНИД АНДРЕЕВ
Собрание сочинений 

6 шести т ем ах



ЛЕОНИД АНДРЕЕВ

Редакционная коллегия: 
И. Г. АНДРЕЕВА 

КХ Н. ВЕРЧЕНКО 
В. Н. ЧУВАКОВ

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРA
1996



ЛЕОНИД АНДРЕЕВ

РЯССКЛЗЫ
ПОВЕСТИ

ДНЕВНИК САТАНЫ
Р О М А Н

1916-1919
ПЬЕСЫ
1916

СТАТЬИ



ББЬ 84(2 Рос-Рус)6
А65

Составление и подготовка текста 
В . А . А Л Е К С А Н Д Р О В А  и В .  Н.  Ч У В А К О В А

Кодменпржи
Ю .  Н .  Ч И Р В Ы  ■  В .  Н.  Ч У В А К О В А

Оформление художника 
Г .  К О Т Л Я Р О В О Й

Андреев Л . Н.
Собрание сочинений. В  6-ти т. Т . б. Рассказы; 

Повести; Дневник Сатаны. Роман; 1916 - 1919; Пье­
сы 1916; Статьи /  Редкол.: И. Андреева, Ю. Вер­
ченко, В . Чуваков; Сост. и подгот. текста 
В. Александрова и В. Чувакова; Коммент. Ю. Чир- 
вы и В. Чувакова. - М .: Худож. лиг. 1996. - 720 с.

В шестой том Собрания сочинений вошли прозаические произведении 
1916 - 1919 гг.» пьесы и стали.

4702010106-005
Подписное

028(01)-96 
ISBN S-280-01S31-8 (Т. б) 
ISBN 5-280-00978-4

О Издательство "Художественная 
литература", 1996 г.



РАССКАЗЫ
ПОВЕСТИ

ДНЕВНИК САТАНЫ
Р О М Л Н

1916-1919





?

иго войны
ПРИЗНАНИЯ МАЛЕНЬКОГО ЧЕЛОВЕКА О ВЕЛИКИХ ДНЯХ

Илье Ефимовичу Репину 
с  любовью и глубоким уважением  

посвящает
автор

Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я  

1914 год

С.-Петербург, августа 15 дня.
Говоря по чистой совести моей, как на духу, я и до сих 

пор не вполне уяснил себе это странное обстоятельство: 
почему я тогда так сильно испугался?

Ну, война и война,— конечно, не обрадуешься и в ладо­
ши бить не станешь, но все дело довольно-таки простое 
и бывалое... давно ли была хоть бы та же японская? Да вот 
и сейчас, когда уже происходят кровопролитные сражения, 
никакого такого особенного страха я не чувствую, живу, как 
и прежде жил: служу, хожу в гости и даже театр или кинема­
тограф и вообще никаких решительных изменений в моей 
жизни не наблюдаю. Не будь на войне Павлуша, женин брат, 
так и совсем порою можно было бы позабыть обо всех этих 
страшных происшествиях.

Положим, нельзя отрицать и того, что в душе есть-таки 
довольно сильное беспокойство или тревога... не знаю, как 
это назвать; или даже вернее: некоторая сосущая тоска, 
наиболее заметная и ощутимая по утрам, за чаем. Как про­
чтешь эти газеты (теперь я беру две большие газеты, кроме 
«Копейки»), как вспомнишь, что делается там, обо всех этих 
несчастных бельгийцах, о детишках и разоренных домах, 
так сразу точно холодной водой обольют и голым выгонят на 
мороз. Но опять-таки и здесь нет никакого страха, а одна 
только человеческая жалость и сочувствие к несчастным.
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А тогда я испугался чрезвычайно, положительно до 
смешного, теперь не только рассказать, но и наедине вспом­
нить стыдно. Представить себе только одно: 20-го июля 
я заплатил т р и д ц а т ь  р у б л е й  за дрянную подводу, 
чтобы из Шувалова, с  дачи, добраться до города, а через 
каких-нибудь пять дней со всею семьею ехал по жел. дороге 
о б р а т н о  на дачу и жил там преспокойнейшим образом до 
17-го августа. Стыдно вспомнить, что тогда с нами делалось! 
Жена, немытая и нечесаная, совсем обестолковела и имеет 
вид безумной, дети трясутся на телеге, а я, отец семейства, 
марширую рядышком по шоссе и чувствую так, будто позади 
меня началось светопреставление и надобно всем нам бе­
жать, бежать без оглядки, бежать бесконечно... не до Питера 
только, а до самой неведомой границы земли.

Во всех лавках по дороге хлеб продают, сколько хочешь, 
а у меця — в кармане за каким-то дьяволом сухая корка! На 
всякий случай, предусмотрительность и расчет. О Господи!

Погода была превосходная, чудесная, а нам и в погоду-то 
не верилось, все казалось, что либо польет дождь, как в по­
топ, либо внезапно выпадет снег и ударит мороз — это 
в июле-то! — и всех нас погубит на полпути; уж как мы все 
гнали нашего извозчика! Помню одно еще обстоятельство, 
самое постыдное: сорвал я около дороги какой-то голубень­
кий цветочек, колокольчик, и дал его Лидочке, моей девочке, 
пошутил с нею; и это бы ничего, вполне естественно, так как 
я очень люблю моих детей и особенно Лидочку... но что 
я думал про себя, когда шутил? Думал: «вот до чего я мало 
потерялся и вполне владею собой, не то что другие: даже 
цветочки еще рву, шучу, детей и жену ободряю»!

Вот какой герой сверхъестественный!
А что было, когда мы к вечеру ввалились в нашу кварти­

ру, какая Пасха необыкновенная! Истинный восторг, бла­
женство и ликование! А когда свечку зажгли (электричество 
еще было закрыто по случаю отъезда) и всей семьей за 
самоваром расселись!

Но что самое удивительное: решительно не могу при­
помнить, когда прошел у меня этот дурацкий страх и как это 
случилось, что всего через пять дней мы спокойнейшими 
дачниками ехали обратно и, главное, нисколько себя не 
стыдились! Положим, половина вагона состояла из таких же 
героев, как и мы, но как мы друг на друга смотрели? 
Не помню. Просто никак и не смотрели, а ехали обратно, и 
вс,е тут. Герои! Да еще рассказывали друг другу, сколько 
каждый дурак за подводу отвалил, и тоже без всякого 
стеснения.
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Конечно, в значительной степени меня подвинтила жена, 
Александра Евгеньевна, своим почти что бессловесным ужа­
сом, и так я теперь знакомым объясняю тогдашнее наше 
бегство «в Египет», но для совести моей этого объяснения 
недостаточно. Сдрейфил! Главное: будь бы я от природы 
трус, баба — тогда и все бы понятно, и совесть бы моя не 
тревожилась... какая совесть у труса, трусу ничего не стыд­
но! Но я вовсе от рождения не трус, скорее смелый человек 
и за себя всегда постоять могу, и нашло же на меня какое-то 
затмение! Словно какая-то судорога случилась у меня в моз­
гу и помутился белый свет. Ведь если со стороны поглядеть, 
как я по шоссе маршировал и весьма храбро собирал цве­
точки, так ведь истинный дурак, трус и подлец, а я себя не на 
шутку умным почитал: как же — и телегу достал, и вот детей 
спасаю, и в кармане у меня корка... не как-нибудь, а с запа­
сом человек!

Но отчего же все это?
Теперь я так это объясняю. По-видимому, мне, как 

и всем другим, в тот день что-то представилось, какое-то 
сверхъестественное видение, настолько поразительное, 
страшное и необыкновенное, что даже и на войну оно не 
было похоже. Положительно, как ни стараюсь, не могу 
припомнить, в чем тут дело, что это за сон приснился наяву... 
да, именно что-то вроде светопреставления, конца земли 
и полной гибели всего живущего. Точно где-то гром прогре­
мел и со звоном раскололась земля, дала трещину, от 
которой надо бежать и спасаться.

Одно я вполне отчетливо помню: самих немцев с их 
кайзером я нисколько не боялся и даже вовсе позабыл о них, 
как будто и не в них дело; да и как могли немцы в один день 
прилететь в Шувалово — всякий дурак понимал, что это 
невозможно, глупо даже думать.

Да и кто такие немцы? В конце концов все такие же 
люди, как и мы, и нас они, вероятно, боятся ни больше, ни 
меньше, чем мы их. Дело, так сказать, обоюдное... А здесь — 
не то звери допотопные гнались по пятам и гохали по земле 
своими ножищами, не то... нет, и не звери! Что такое — 
зверь? Какие звери? Кто их теперь боится? Пустяки, не 
в этом причина, а в том, что произошла в Мозгу какая-то 
судорога и помутился белый свет. Именно: помутился и весь 
перевернулся, днищем кверху, точно я не на ногах, а на 
руках иду, как акробат.

Вот еще помню я, как тогда, на шоссе, меня удивляло все, 
самое обыкновенное и ни в каком отношении не замечатель­
ное. Идет, например, навстречу человек, а я гляжу, как он
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ногами перебирает, и удивляюсь: ишь, идет! Или курица 
выскочила на дорогу, или котенок под лопухом сидит — 
тоже удивительно: котенок. Или я говорю лавочнику «здрав­
ствуйте!», а он мне тоже отвечает «здравствуйте», а не какое- 
нибудь совсем непонятное: бала-бала.

Улицы в городе увидели — опять все удивились, точно 
двести тысяч выиграли; городовой на углу стоит (даже еще 
знакомый) — опять все заахали от изумления и радости! 
Как будто от двух слов Вильгельма: «война объявлена» все 
это должно было провалиться в преисподнюю: и котенок, 
и улица, и городовой; и самый язык человеческий должен 
был замениться звериным мычанием или непонятным лопо- 
том. Какие дикие вещи могут представиться человеку, когда 
он испугался!

Теперь я уж ничего не понимаю в этом страхе своем 
и только стыжусь. Есть и еще один факт, кроме Лидочкино- 
го цветочка, который очень больно колет мою совесть. Трус 
я или нет, об этом ввиду вышеизложенного можно теперь 
говорить только с догадкою, но в честности своей я всегда 
был уверен. Здесь, в дневнике, наедине с Богом и моею 
совестью, могу сказать даже больше: я не только честный, 
а замечательно честный человек, чем по справедливости 
горжусь. Впрочем, таким меня и люди знают.

И вот я, по совести моей столь замечательно честный 
и порядочный человек, 20-го проклятого июля оставил 
в Шувалове нашу кухарку Анисью, несмотря на ее слезы 
и мольбы.

Разумеется, теперь и это только смешно и может вызвать 
только улыбку: ну что могло сделаться с этой дурой Анисьей 
в Шувалове? Да ничего и не сделалось, и через два же дня 
она сама явилась, как писаная, на нашу городскую квартиру, 
ухитрилась как-то попасть на поезд и даже банку с мало­
сольными огурцами привезла. Но тогда это было совсем 
иное дело: ведь я бежал и вывозил семью, спасая ее от ка­
кой-то гибели, а ее оставил потому, что и места не хватало на 
телеге и, главное, нужно было оставить человека убрать 
и постеречь вещи. О вещах-то не забыл, буржуй!

Одно можно сказать в утешение: Анисья хоть и плакала 
тогда и просилась с нами, но нисколько не обиделась, что ее 
не взяли, и никогда никого из нас не упрекает. Дура баба.

Август 16 дня.
Этот дневник мой я пишу по вечерам и ночам под видом 

служебных бумаг, которые якобы беру на дом из конторы. 
Александра Евгеньевна, моя жена, во всех отношениях
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чудесный и даже редкий человек, интеллигентный, добрый 
и отзывчивый, но все же между нами есть некоторая разни­
ца, какая есть между собою и всяким другим самым близким 
человеком; и для меня крайне важно и необходимо, чтобы 
никто не читал написанного мною, иначе я потеряю свободу 
в выражении моих мыслей. Не считая того, что о многом 
говорить стыдно даже с близкими и любимыми людьми, 
в моих теперешних мыслях я усматриваю даже опасность 
некоторого соблазна для менее сдержанных натур, нежели 
моя. Не буду мешать людям думать свое, но не хочу, чтобы 
и мне мешали.

Начну с великого признанья: какой я среди всеобщего 
несчастья бессовестно счастливый человек! Там война, кровь 
и ужасы, а здесь моя Сашенька только что выкупала в теп­
лой воде ангелочка Лидочку и бурбона Петьку, а теперь 
докупывает Женю и чего-то смеется; потом она будет делать 
что-то свое, прибираться к завтрашнему воскресенью, может 
быть, поиграет на пианино. Вчера мы получили открытку от 
Павлуши, и теперь неделю Сашенька будет весела и спокой­
на; конечно, нельзя знать, что случится, но если не очень 
заглядывать в будущее, то наша жизнь одна из самых 
счастливых. Пианино мы берем напрокат, для Сашеньки, 
которая очень любит музыку и готовилась в консерваторию; 
ввиду военного времени, для сокращения расходов, Сашень­
ка хотела отказаться от инструмента, но я решительно 
настоял на том, чтобы его оставить: что такое пять рублей 
в месяц, когда музыка всему дому дает такое приятное 
настроение! Да и Лидочка уже начинает подучиваться, у нее 
несомненный талант, даже удивительный в ее шесть с поло­
виною лет.

Да, я счастлив, и вот главные причины моего счастья, 
о которых никому, кроме дневника, сказать не решусь. Мне 
сорок пять лет, и, следовательно, ч т о  бы  т а м  н и  с л у ­
ч и л о с ь ,  я ни в каком случае призыву не подлежу. 
Конечно, как об этом скажешь вслух! Наоборот, прихо­
дится слегка притворяться, как и всем, что будь я помо­
ложе да поздоровее, так непременно пошел бы доброволь­
цем и прочее, но, в сущности, я невыразимо счаст­
лив, что M oiy , нисколько не нарушая закона, не идти на 
войну и не подставлять себя под какие-то дурацкие 
пули.

Здесь я еще соткровенничаю. Когда у нас в конторе 
рассматривают карту и кричат, что эта война необыкно­
венная, кому-то до крайности необходимая, я, собственно, 
не спорю: кому нужны мои маленькие возражения? Или
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засмеют, или еще начнут стыдить, как недавно до слез за­
стыдили конторщика Васю. Наконец, ввиду общего подъема 
мои неосторожные слова могут быть просто вредны — мало 
ли как их истолкуют!

Но что бы ни говорили в конторе и как бы ни кричали 
и ни распинались за войну газеты, про себя я твердо знаю 
одно: мне ужасно не нравится, что война. Очень возможно 
(да это так и есть), что более высокие умы: ученые, полити­
ки, журналисты способны усмотреть какой-то смысл в этой 
безобразной драке, но моим маленьким умом я решительно 
не могу понять, что тут может быть хорошего и разумного* 
И когда я представлю, что я пошел на войну и стою среди 
чистого поля, а в меня нарочно стреляют из ружей и пушек, 
чтобы убить, прицеливаются, стараются, из кожи вон лезут, 
чтобы попасть, то мне даже смешно становится, до того это 
пахнет какою-то сверхъестественной глупостью.

Вот сейчас я нарочно всего себя осмотрел сверху донизу: 
что во мне такого соблазнительного, чтобы целиться, и где 
этот соблазн сидит: во лбу? в груди? в животе? И сколько 
я себя ни осматриваю и сколько ни ощупываю, вижу только 
одно: человек я как человек, и только дураку придет в голову 
стрелять в меня. Поэтому я и пули, нисколько не снесняясь, 
назвал дурацкими. И когда я представлю дальше, что 
против меня на другой стороне сидит немец и так же ощупы­
вает свой живот и считает меня с моим ружьем форменным 
дураком, мне становится не только смешно, но и противно.

Ну,— а если немец не ощупывает своего живота и со­
вершенно серьезно целится, чтобы убить, и понимает, зачем 
это надо? И если выходит так, что дурак-то я с моим непони­
манием, да мало того, что дурак, а еще и трус? Что ж — 
очень возможно* Возможно, что и дурак. Возможно, что 
и трус. Вдруг не один я в Питере, а тысяча, сто тысяч ведет 
такие же дневники, и тоже радуются, что их не призовут и не 
убьют, и рассуждают точь-в-точь так же, как и я?

Ну, и пускай. Разумеется, гордости очень мало в том, 
чтобы бояться за свою жизнь и ощупывать живот, как ку­
бышку, и Георгия с бантом за это не получишь, но я и не 
гонюсь за Георгием и в герои Малахова кургана не лезу. Всю 
мою жизнь я никого не трогал и, что бы там ни пели, имею 
полное право желать, чтобы и меня не трогали и не стреляли 
в меня, как в воробья! Не я хотел войны, и Вильгельм ведь не 
прислал ко мне посла с вопросом, согласен ли я драться, 
а просто взял и объявил: дерись!

Само собой понятно, что я люблю мою родину, Россию, 
и раз на нее напали, то будь это хоть дурак или сумасшед­
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ший, я должен защищать ее, не щадя этого своего живота. 
Это само собою понятно, и говорю по чистой моей совести, 
клянусь Богом, что если бы я подлежал призыву, я и не 
подумал бы уклоняться, притворяться больным или, пользу­
ясь протекцией, прятаться где-нибудь в тылу, за тетеньки- 
ной юбкой. Но и тогда вперед, на рожон, я не полез бы, 
а ждал бы на своем месте заодно с другими, пока меня убьют 
или я убью кого там надо.

Все это само собою понятно, и дело в том, что мне, по 
счастью, сорок пять лет, и я имею полное право не трогаться 
с места, думать и рассуждать, как хочу, быть трусом и дура­
ком, а может быть, и не дураком — мое право. Судьба! 
Вместо того чтобы называться Ильей Петровичем Дементь­
евым и жить в городе Петербурге, на Почтамтской, я мог 
быть каким-нибудь бельгийцем, Меттерлинком и теперь уже 
погиб бы под немецкими снарядами. Но я именно Илья 
Петрович, которому сорок пять лет и который живет на 
Почтамтской, в Петербурге, куда никогда не прийти озвере­
лым германцам, и я счастлив.

Да и мало ли что могло быть! Могло быть и то, что вместо 
нашего банкирского дома, который крепок, как стена, и вы­
держит всякую войну, я мог бы служить в каком-нибудь 
жиденьком дельце, которое сейчас уже рухнуло бы, как 
рухнули многие... вот и остался бы я на улице с моей Ли­
дочкой, выигрышным билетом и пятью сотнями рублей из 
сберегательной кассы — тоже положение! А мог бы быть 
поляком из Калища, или евреем, и тоже бы лежал сейчас во 
рву, как падаль, или болтался на веревке! У всякого своя 
судьба.

Но гадать о том, чего нет, совершенно бесполезно, 
и сколько бы я ни жалел бельгийца или нашего солдата, 
который погибает в окопах, я не могу радоваться тому, что 
я есть то, что я есть. Господи! — вместо моей чудесной 
Сашеньки у меня и жена могла бы быть какой-нибудь 
дрянью, каких достаточно на свете, и это также была бы 
судьба, и не могу я не радоваться своему счастью, раз оно 
есть.

...Сейчас Сашенька играла бельгийский гимн, и я слушал. 
Какая прекрасная музыка! Сколько в ней воодушевления 
и любви к родине и свободе! Слушаешь ее, и даже слезы 
навертываются на глаза, и так жаль становится бедных 
бельгийцев, которым не помогла ни эта прекрасная музыка, 
ни любовь к родине, задушит их проклятый немец.

Нет! Сколько ни доказывай наши конторские политики, 
а никогда не соглашусь я, что эта война хороша. Какие
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глупости! Людей режут и душат, а они уверяют, что это 
и надобно, что это и хорошо — потом, дескать, возьмем мы 
Берлин и справедливость восторжествует. Какая справедли­
вость? Для кого? А если среди погибших бельгийцев был вот 
такой же Илья Петрович, как и я (а почему ему и не быть?), 
то очень ему пригодится эта справедливость!

Сашенька говорит, что поздно, зовет спать. Или мне 
и тому не радоваться, что после дня честной работы я иду 
спать?

Петроград, августа 19 дня, вторник.
День исторический: переименовались в Петроград. От­

ныне я петроградец.
Оно красиво, да и трудно будет привыкать. Контора наша 

радуется новизне, а мне от души жаль старого Петербурга, 
да еще Санкт-Петербурга. В этом Петрограде чувствуешь 
себя так, будто в новом сюртуке весь день торчишь в при­
емной у начальства; и хорош сюртук, а все жаль старого 
пиджачка, в котором каждое пятно говорит о приятном 
уюте.

Августа 22 дня .
Мы продолжаем побеждать. Пруссия занята нашими 

войсками, и прошел слух, что не нынче завтра будет взят 
Кенигсберг. Это важно! А сегодня сообщение от штаба, что 
взяты Львов и Галич и австрийцы совершенно разбиты.

Нечего греха таить: как я ни миролюбив, а все-таки 
приятно и самому поздравлять и принимать поздравления. 
Если уж воевать, так лучше бить, нежели самому быть биту. 
Но как разгорается война, как быстры ее огнедышащие 
шаги! Мне это напоминает один пожар, который я видел 
в детстве, живя в большом селе: только что загорелся один 
дом, а через час все уже соломенные крыши полыхают, 
конца-краю нет огненному морю.

Любопытно для моралистов некоторое свойство челове­
ческой души: что хорошего в пожаре? — а чем яростнее 
разгорается огонь, тем несомненнее какое-то праздничное 
ощущение. Или это так празднично действует звон колоко­
лов, блеск пожарных и суетливые толпы? Юность мою 
я провел в провинции, где и гимназию окончил, и помню, 
с какой быстротой летали мы на всякий пожар, где бы он ни 
случился. Мастеровые бросали работу и неслись туда же, 
и никто не стеснялся своего костюма и неумытого лица; 
и только, бывало, пронесется крик: «пожар!», все мужчины 
и мальчишки лезут на крыши, гремя железными листами,
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и стоят, еле держатся, протягивают вдаль указательные 
персты, как полководцы на памятнике. И даже в гимназии, 
когда мимо проезжал с колокольцами пожарный обоз, 
учителя не запрещали всем бросаться к окнам, да и сами 
смотрели.

Конечно, о несчастных погорельцах мало кто думал в эту 
минуту. Признаться, я и сейчас испытываю некоторое воз­
буждение и с огромным любопытством смотрю на картину 
европейского пожара, гадая о каждом новом дне. Хотя 
лично я предпочел бы мир, но утверждение наших контор­
ских, что мы, современники и очевидцы этой необыкно­
венной войны, должны гордиться нашим положением,— 
несомненно, имеет некоторые основания. Гордиться не 
гордиться, а интересно.

Один тяжелый камень на сердце — это Павлуша. Пока 
все благополучно и он где-то в Пруссии шагает победителем, 
но кто может поручиться за завтрашний день? А где был бы 
я теперь, да и был бы, если бы не сорок пять лет мне счита­
лось от роду, а двадцать — тридцать? Вот охлаждающая 
мысль, к которой почаще следует возвращаться, не увлека­
ясь чрезмерно интересными картинами.

Сентября 7 дня, воскресенье.
Вот уже две недели и два дня, как от Павлуши нет 

никаких известий. По последним его письмам можно было 
заключить, что он где-то в Пруссии, где так ужасно были 
разбиты Самсоновские корпуса. Конечно, Сашенька в 
страшном беспокойстве, а тут еще каждый почти день при­
ходит ее мама, моя теща, Инна Ивановна, и видом своего 
старушечьего горя как бы весь дом наш одевает в траур. Вот 
и сейчас она пришла от обедни прямо к нам, и Сашенька 
поит ее кофе в столовой, пока я тут пишу.

У Инны Ивановны, кроме младшего, Павлуши, есть еще 
сын, семейный, у которого она, собственно, и живет, так как 
своих средств не имеет; но оттого ли, что Николай поря­
дочно суховатый человек, или по самой природе вещей ее 
больше тянет к дочери, всякое свое горе и беспокойство она 
несет к нам. Само собою понятно, что я всем сердцем люблю 
безобидную старушку, но не могу утаить, насколько лично 
для меня бывают порою тягостны эти скорбные посещения. 
То она прийдет с жалобами и слезами по поводу Николая, 
который скверно живет с своей женой, то вот теперь с Пав­
лушей; всегда у нее что-нибудь найдется, чем она сумеет 
расстроить Сашеньку и внести дисгармонию в наше малень­
кое счастье.
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Я и сам люблю Павлушу и без содрогания не могу 
подумать, что, быть может, сейчас, в эту самую минуту, как 
я пишу его имя, его убивают или уже давно он мертв и похо­
ронен; вчера ночью, случайно проснувшись, я долго потом не 
мог уснуть от какой-то нелепой и мучительной раздвоенно­
сти в душе: решительно не могу думать о Павлуше как 
о живом и в то же время не имею никакого права думать 
о нем как о мертвом. И то ли мне жалеть его, что он в окопах 
и подвергается опасности, и обдумывать вопрос о теплых 
вещах, которые мы собираемся послать ему,— то ли уже 
оплакивать его... неизвестно!

И я знаю, что если не теперь (мне почему-то кажется, 
что сейчас Павлуша жив), то в близком или далеком буду­
щем его почти наверное убьют в этой ужасной войне, больше 
похожей на сплошное живодерство, чем на торжество ка­
кой-то справедливости. Хотя многие в конторе утверждают, 
что война кончится уже в ноябре, и я не спорю с ними, но 
мне этот оптимизм кажется чрезмерным, и раньше Рожде­
ства мира ожидать нельзя: значит, еще почти четыре месяца. 
А так как каждый месяц убивается около двухсот тысяч, то 
можно представить, каковы шансы у нашего Павлуши!

Но я мужчина, у меня мужские силы и ум, я могу 
вполне осознать силу неизбежности; и удар, если он по­
стигнет нашу семью, прийму с твердостью. Да — но что 
будет с нашим домом? Что будет с Сашенькой? Что будет 
с мамашей, которая может сама умереть от одного только 
слова?

Вчера во время бессонницы, ночью, я обдумывал следую­
щее: как об этом сказать мамаше, если случится? И кто 
скажет? У меня даже сердцебиение сделалось, так это невы­
носимо представить только, только подумать! Сказать пер­
вое слово, ведь это значит сразу весь мир перевернуть 
в глазах человека: до этой минуты все было одно и мир один, 
а с этой минуты все другое и мир другой. И первому принять 
на себя ужасный взрыв горя, тем более ужасного, что реши­
тельно неизвестно наперед, в каких формах он выльется... 
слезы ли, крик ли какой-нибудь неслыханный, смерть ли!

Сейчас, в столовой, посмотрел я на сухарик, который 
мамаша подносила ко рту, и подумал: а что будет с этим 
сухариком, если вдруг сказать: Павлуша убит! И мне так 
ясно представилось, как валяется на полу половина этого 
несчастного сухарика, даже место на полу увидел, где он 
лежит, и как потом подберет его Анисья и съест, ничего не 
зная.

По-видимому, еще очень дурно влияет на всех нас
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осенняя петроградская погода. Дети капризничают, и даже 
моя небесная Лидочка нарушила свои ангельские обычаи 
и подралась с Петькой. Какое она очаровательное маленькое 
существо!

Того же числа, вечером .
Только сейчас вернулся с прогулки, часа три гулял по 

набережным и Невскому. Боже мой! — какая это красота, 
наша северная столица, какое богатство, какое могущество! 
Многие не любят нашего Петрограда, и даже в конторе 
часто можно бывает слышать этот глупый спор, что лучше: 
Питер или Москва? Конечно, я молчу по моему обыкнове­
нию, да и стоит ли убеждать людей, которые либо просто 
слепы, либо нарочно не хотят видеть; особенно противен по 
этой части наш поляк Зволянский, который чему-то учился 
полгода в Париже и ничему не научился, кроме умения 
делать презрительные гримасы. «Дурак ты, дурак! — ду­
маю,— заставить бы тебя построить такой город!»

Когда я вышел сегодня на Невский, то как раз попал 
к тому необыкновенному моменту, когда внезапно по всей 
его линии бесшумно вспыхивают электрические фонари 
и сероватые сумерки сразу становятся синей ночью. Самое 
здесь удивительное, что какая бы ни стояла погода, моросит 
ли дождь или падает снег, вместе с фонарями сразу меня­
ется и погода, становится какой-то особенной превосход­
нейшей погодой! Просто с наслаждением влез я в толпу, 
которая показалась мне сегодня особенно велика и ожив- 
ленна, и так с нею и проплыл до Адмиралтейства, не замечая 
дороги, словно все мы летели по воздуху; и все время любо­
вался огнями — сколько их, зеленых, белых, малиновых! 
Текут трамваи непрерывнейшим потоком, нельзя сосчитать 
их зеленых и красных фонарей, заходящих друг за друга, 
автомобили множеством парных лучистых глаз своих точно 
выметают гладкую мостовую, на черном небе вспыхивают 
транспаранты, а толпы людей движутся, шумят, идут, пле­
тутся извозчичьи кони (кто-то едет в гости!), скачут рыса­
ки... нет, не мне описать это сверхъестественное зрелище!

А на набережной безмолвные громады дворцов, черная 
вода с огнями редких пароходиков, чуть видная Петропав­
ловская крепость с гробницами наших царей и заунывным 
звоном, глаголом времен... и на круглых гранитных скамей­
ках молчаливые парочки: как и я когда-то посиживал 
с Сашенькой, запуская, под предлогом холода, свои руки в ее 
тепленькую муфточку. Долго, между прочим, смотрел я на
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строящийся Дворцовый мост и соображал, как еще и он 
украсит нашу дивную столицу.

Возвращаясь же домой все среди такой же бесчисленной 
и оживленной толпы, я думал о том, как далека от нас ужас­
ная война и как при всей своей ярости она бессильна над 
человеческой жизнью и созданиями человека. Каким проч­
ным, точно вылитым из стали, казалось мне все: и трамваи, 
и извозчики, и эти парочки на круглых скамейках, и весь 
обиход нашей жизни... и еще смешнее стал мой тогдашний 
первоначальный постыдный страх. Нам ли бояться?

А в Берлине, говорят, уже наполовину погашены город­
ские огни и немцы уже начинают голодать. Несомненно, что 
они сами виноваты в этой дикой войне, и мне, как русскому, 
надо радоваться их несчастью, но... Скажу то* чего опять- 
таки я не решился бы высказать в нашей конторе: если их 
Берлин хоть немного похож на наш Петроград, мне их жаль. 
Когда темно, тогда и холодно, и как, должно быть, холодно 
теперь этим несчастным зарвавшимся тевтонам; и думают 
они теперь: зачем мы начали эту проклятую войну, зачем 
свершили столько убийств и злодеяний, если в результате 
всех наших преступлений только холод, и темнота, и позор? 
Нет, хоть распни меня — не могу понять и никогда не пой­
му, зачем люди стремятся убивать друг друга. Какая выгода? 
Какой смысл?

Пора спать. Но вот что значит непривычка к дневнику: 
о пустяках болтаю, а главного-то и не сказал — от Павлуши 
открытка: жив и здоров. И получилась она как раз в ту мину­
ту, когда мамаша уже собиралась домой и стояла в передней, 
копалась в своих платках и платочках. Радость, конечно, 
и я с ними счастлив.

Но как все-таки ненадежно наше человеческое счастье!

Сентября 12 дня.
Или мне это кажется... но что-то фальшивит народишко. 

С одной стороны, все как будто и впрямь проклинают войну 
с ее жестокостями и кровью, а с другой — причмокивают 
губами от какого-то странного удовольствия. От наших ли 
побед в Галиции, или самая новизна эффектных военных 
событий действует на умы, но что-то слишком много весело­
го шума и в газетах, и в нашей конторе. Конечно, бельгийцы 
герои и король Альберт высокая личность, достойная своей 
короны,— но все-таки героям горлышко-то режут да ре­
жут?.. И чего тут особенно ликовать, я решительно не 
понимаю, хотя и молчу.

Однако не удержался и сам купил портрет короля
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Альберта, отдал дань общему увлечению. Но войной все- 
таки увлечься не могу и, когда читаю в газетах огромные, 
словно оскаленные заголовки: «Ярослав горит» или «Сандо- 
мир в огне» — каждый раз испытываю в мозгу какое-то 
мучительное ощущение; похоже на острый толчок или на 
присутствие в мозгу какого-то постороннего предмета. Ка­
кое требуется воображение, чтобы вполне ясно представить 
себе такую картину: Ярослав горит! Сандомир в огне! Поне­
воле еще раз благословишь судьбу, что наш Питер так далек 
от всех этих ужасов и треволнений.

Сентября 14 дня.
После серьезного размышления решил дать этот дневник 

для прочтения Андрею Васильевичу, если, конечно, его не 
убьют и он вернется с войны. Он никогда со мною не согла­
шался, пусть рассудит и здесь, прав я или нет. Особенно 
неприятно мне стало, когда я перечитал мои рассуждения 
о сорока пяти годах и о моем счастье: когда о таких вещах 
пишешь скрытно и один, то становится очень похоже на 
подлость. А я не подлец, и скрывать мне нечего; и одно 
дело — не болтать и не лезть ко всякому со своими мнения­
ми, и другое дело — таиться и скрывать. Мне скрывать 
нечего, моя жизнь у всех на виду.

Был болен Петя, ангина, и насилу раздобыли врача. Наш 
Казимир Вячеславович на войне, а другие все заняты по 
лазаретам, утомлены, не разыщешь. Что же: мне и этому 
радоваться и в этом находить высочайший смысл, что боль­
ной ребенок остается без помощи? Нет, как я имел, так 
и буду иметь на этот счет свое собственное мнение.

Сентября 27 дня.
Все эти дни, содрогаясь от ужаса, читаю в газетах о том, 

как немцы осаждают Антверпен. Тысячи тяжелых орудий 
осыпают его снарядами, все разрушается и горит, народ 
бежал, и по опустелым улицам перебегают только отряды 
солдат. «Над Антверпеном все небо в огне»,— пишет газета, 
и просто нельзя вообразить, что это значит: все небо в огне! 
А из этого огненного неба огромные цеппелины бросают 
вниз бомбы... каким надо быть человеком или чертом во 
образе человека, чтобы летать над таким адом, над пожара­
ми, взрывами и крышами и еще подбрасывать туда огня 
и разрушения!

Сегодня всю ночь, начитавшись газет, летал во сне таким 
манером над горящим городом, и должен со стыдом при­
знаться: наряду со страхом и отвращением испытываю
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невероятную зависть к этим бесстрашным и безжалостным 
летающим людям. Что они — другой породы, что ли? Отчего 
они не боятся? Отчего им не жаль? Отчего не дрожат их 
руки и не замирает сердце? Какие у него глаза и как он 
смотрит, когда, склонившись через перила цеппелина (или 
как там), разглядывает он ночной, освещенный пожарами, 
дымящийся город, прицеливается, соображает?

Не могу представить, читаю, как сказку, а в душе все где- 
то не верю, что это правда. А если правда — то зачем я на 
свете? Отсталая баранья порода. Во сне летаю, а наяву все 
ищу места, куда бы я мог спрятаться в случае чего, с вожде­
лением смотрю на проходные ворота. Помню, давно, еще до 
войны, пролетал над Невским наш дирижабль, и мы все 
выскочили из конторы, любовались его блеском в солнечных 
лучах и парением в воздухе, на этой головокружительной 
высоте; остановились и прохожие, задрали головы, и среди 
них один хмельной чиновничек в форменной фуражке, 
с горлышком водочной бутылки, торчащим из кармана. 
Поглядел он, прищурившись, на дирижабль, примерился, 
видимо, и сказал громко:

— Тут нужен человек непьющий!
И убежал. Тогда мы все смеялись, а сейчас я пред­

ставляю себе это «небо в огне над Антверпеном» и думаю: 
какой же здесь нужен человек? Пьющий или непьющий? 
Нет, не могу принять этой новой фигуры, взлетевшей под 
облака, чтобы оттуда зажаривать бомбами. Вижу в его 
образе какого-то нового деспота, который все и всех прези­
рает и всем желает помыкать. Мало ли их и прежде было на 
свете, этих безжалостных, которым все едино, что яйцо 
разбить, что человеческую голову! И если уж на то пошло, то 
предпочитаю остаться бараном, отсталой породой — режь­
те, если вам угодно, вот мое горло. Пожалуйста, не стесняй­
тесь!

А мысли все возвращаются к Антверпену. По-видимому, 
этот город похож на наш Петроград, большой и красивый, 
и много в нем воды, которая теперь отражает пожары и те­
чет кровью среди ночного мрака. И небо в огне. Боже ты 
мой, боже ты мой, что делается на свете!

28 сентября.
Взяли Антверпен.

Октября 2 дня.
От осенней ли слякости и темноты, от всей ли этой 

чепухи, но последнее время ужасно дурное настроение. 
Ничто не радует, и под ложечкой ощущение непрерывной
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тошноты, как при болезни. На трамваях каждое утро отвра­
тительная хамская давка, то ли народу прибавилось, не­
смотря на войну, то ли трамваев меньше пускают, но всякий 
раз выходишь помятым и оскорбленным, как из пьяной 
драки. Крайне неприятно действуют и эти бесчисленные 
и порою довольно-таки нагловатые сборщики и сборщицы со 
своими флажками и цветочками. Особенно наглы подростки, 
которых родителям следовало бы дома держать, а не пускать 
на улицу.

Господи! Само собою понятно, что я отнюдь не отказы­
ваюсь вносить мою лепту, делаю это даже с удовольствием, 
насколько позволяют мои ограниченные средства рабочего 
человека, но меня оскорбляет именно это недоверие к моему 
чувству долга и гуманности, эта неприличная назойливость, 
с какою некоторые, чуть не все, заглядывают в глаза, в са­
мый зрачок и допрашивают тебя о кошельке. Идешь по 
улице, и впечатление получается такое, будто всем стыдно 
смотреть друг на друга, и все поскорее отворачиваются, 
чтобы чего-то не заметить; а между прочим, я и сам не про­
пущу ни одного человека, чтобы искоса не заглянуть: 
а приколот ли у него значок? Так же, вероятно, и на меня 
косятся.

Это уж даже и не в кошелек заглядывание, а в самую 
душу, чего я решительно не могу ни одобрить, ни допустить. 
Моя душа — это моя душа, и единственный ее господин это 
я. Государство или отечество, как там угодно, может распо­
ряжаться моим телом, поскольку это предусмотрено зако­
ном, но никто, даже сам Петр Великий не имеет права 
влезать ко мне в душу и там наводить свои порядки, как бы 
великолепны они ни были. А вместе с тем необходимо при­
знать это печальное явление, что с моей душой вообще как- 
то перестали стесняться и разгуливают по ней, как по 
Невскому.

Например, наш сегодняшний дикий спор с Сашей. 
Я всегда гордился своей гуманностью, которую считаю 
обязательной для интеллигентного человека, и никогда не 
делал различия между национальностями, немец ли это, 
француз или даже еврей. А между тем и эти газеты, и вся 
наша контора вот уже два месяца стараются внушить мне, 
что я должен ненавидеть немцев, и вот сегодня то же самое 
в чрезвычайно грубой форме заявила Саша: «если ты еще 
и теперь любишь немцев, то ты настоящий подлец!»

— Но позволь,— говорю я,— кто тебе сказал, что я их 
люблю? Просто как гуманный и культурный человек я не 
могу ненавидеть человека, кто бы он ни был.
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И она засмеялась!
— Хороша гуманность! А будь Павлуша не мой, а твой 

брат, так заговорил бы иначе. И я удивляюсь, зачем мама 
ходит сюда, где так горячо любят ее сына!

И при дальнейшем разговоре с невероятной грубостью 
бросила мне оскорбление, что я трус, предатель и счастлив, 
что могу не идти на войну по моему возрасту. И это — после 
всех наших разговоров о войне, которую она осуждает так 
же, как и я, после того, как только еще на днях она советова­
ла мне полечиться ввиду моего желудка и частых перебоев 
сердца... хорош воин!

Само собою понятно, что я с ней нынешний вечер не 
говорю и буду два дня молчать в виде наказания, но толку от 
этого получится немного.

Вообще эта война начинает слишком сильно действовать 
на нервы, нет никакой возможности избавиться от нее хоть 
на день. Пробовал я не читать газет, но оказалось совершен­
но невозможным, да и газетчики кричат, .да и в конторе 
целый день разговор около карты, и все это прямо ужасно. 
Уехал бы куда-нибудь, имей я средства, ведь есть же такие 
уголки на свете! А здесь, среди этого всеобщего ошаления, 
нет никакой возможности сохранить себя и спасти свою 
душу от мучительной заразы. Повторяю, не я хотел этой 
войны, я осуждаю и проклинаю ее со всем «смыслом» — 
и почему я обязан все-таки думать о ней, знать, каждый 
Божий день читать об этих бесчеловечных ужасах?

Будь я бесчувственный негодяй, но я, при всей моей 
скромности, человек порядочный, обладающий большой чув­
ствительностью, и я не могу не только оставаться равно­
душным, но и не страдать ужасно от всех этих невыносимых 
терзаний. Ведь мало того, что убивают тысячами, сотнями 
тысяч, а еще и убивают как-то особенно, с каким-то дьяволь­
ским вывертом, грохотом, ревом, огнем; пока придет смерть, 
еще тысячу раз напугают человека до сумасшествия, всю его 
душу измочалят своими фокусами и неожиданностями! Что 
из того, что я живу на Почтамтской и ни разу не видал, как 
стреляют из пушки, когда все равно — мне и так становится 
все известно через газеты, через рисунки, через разговоры.

И зачем я должен страдать, кому это надо? Осуждай­
те меня как хотите, но будь у меня такая сила... заколдо­
вать себя, заворожить, загипнотизировать, я без колебаний 
сделал бы это и ни разу даже не взглянул бы в ту сто­
рону, где война. Кому нужно, чтобы и я, не участвуя в 
войне, тоже страдал, терял сон и здоровье, способность 
работать?
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И как прискорбно, как мучительно, что Саша этого не 
понимает! Ведь если бы она вдумалась, она поняла бы, что 
мое здоровье нужно для всех нас, что если я начну ненави­
деть немцев и так же, как и они с мамашей, каждую минуту 
дрожать за Павлушу, то что от меня останется? Вот и сейчас 
она заснула с чувством обиды и несправедливости, а я ведь 
не сплю и мучаюсь в моем невольном одиночестве! Ах, Саша, 
Саша! Разве мне легко? Называешься человеком, а всякой 
собаке завидуешь, что она лает себе на прохожих и не знает, 
что там господа немцы выделывают с господами русскими, 
и наоборот.

И нет такого темного чулана или чердака, куда бы 
спрятаться, как маленьким, бывало, прятался от вотчима. 
Камо 6eiy от духа твоего? Можно еще порадоваться, что 
снов я с детства не вижу и хоть во сне черпаю некоторый 
отдых и забвение, но зато с первой же минуты пробуждения 
порою уже готов лезть на стену от этого невыносимого 
раздражения, зудящей какой-то, по всему телу ползающей 
тоски. Да и плох становится сон, все точно прислушиваешь­
ся к чему; кстати же, и Саша спит беспокойно, вздрагивает, 
стонет, раскидывает руки. В конце концов, женщина — 
и жалко ее.

От Павлуши известие, что он в каком-то прикрытии, 
и хоть с этой стороны мы можем на некоторое время успоко­
иться; и сегодня я даже рассердился немного на мамашу, 
Инну Ивановну, которая, по-видимому, не понимает, что 
такое прикрытие, и продолжает с нелепым упорством читать 
списки убитых, ожидая встретить там Павлушу. И напрасно 
ей говорить, что списки эти старые, она ничему не верит, 
а может, уже и помешалась слегка, что-то похоже.

Вообще на редкость неприятный день. В конторе поляк 
Зволянский горячо ораторствовал по поводу возможного 
выступления Турции и выражал глупейшую радость, что 
проливы и Царь-Град будут наши. А я глядел на него молча, 
с легкой улыбкой, и думал: «дурак ты, дурак! Радуйся, что 
еще Петроград-то твой, а уж с Царь-Градом заботы оставь!». 
И тут же представилось мне, что сидит в Константинополе 
какой-нибудь турок Ибрагим-бей, по-нашему Илья Петро­
вич, и в ус себе не дует, что не нынче завтра наши умники 
и его толстый живот возьмут на прицел. Но попробуй, скажи 
им это!

В нашем доме за счет квартирантов открывается неболь­
шой лазарет, на пятнадцать кроватей; я, конечно, тоже 
вношу свою лепту.

Ах, Саша, Сашенька ты моя!
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Октября 16 дня$ Петроград. 
Турция открыла военные действия против России. Вой­

на!

Октября 17 дня.
Как это случилось, не могу взять в толк и до сих пор, но 

вчера я примкнул к манифестантам, носившим по поводу 
войны с Турцией флаги и портрет, и часа три шатался с ними 
по всем улицам, пел, кричал «ура» и вообще отличался. 
Герой! Боюсь только, что герой наш простудился: сегодня 
что-то побаливает шея и затылок, было холодно без фу­
ражки. А дома застал целое собрание: Николая Евгеньевича 
с женой и адвокатом Киндяковым, с которым они неразлуч­
ны, Сашеньки ну подругу, акушерку Фимочку, и еще кой- 
кого, всего человек семь.

На радостях достал четыре бутылки вина, которое мне 
еще в августе добыл пан Зволянский, и мы блестяще его 
распили. Конечно, не от вина, а от событий все были нео­
быкновенно возбуждены, спорили, кричали, смеялись над 
Турцией, потом под пианино, на котором играл Киндяков, 
пели гимны. Лег только около трех часов, так как пришлось 
еще провожать домой Фимочку. Хорошо, что хоть днем 
сегодня прикурнул, а то бы совсем раскис.

Первый раз в жизни участвовал я в народной манифеста­
ции и, нужно признаться, испытал весьма интересное и 
сложное чувство, которое навсегда останется в моей памяти. 
И как это ни смешно покажется людям опытным, для меня 
самым интересным и необыкновенным было то, что шли мы 
не по панели, а по мостовой, где никогда не ходят, и что не 
только извозчики, но даже трамваи и автомобили давали нам 
дорогу. Это обстоятельство, а также флаги, наше громкое 
и самоуверенное пение и то, что нам козыряли городовые 
и военные, придавало нам большую важность и создавало 
такое впечатление, будто и мы так же воюем и похожи на 
какое-то внутреннее войско. Среди манифестантов были 
и военные, и один из них, отставной адмирал, старичок, все 
пытался командовать нами и заставить нас идти в ногу; 
иногда это удавалось ему сделать с ближайшими, и тогда 
и пение становилось ровнее и еще больше становились мы 
похожи на солдат, идущих в сражение. А как хорошо пелось! 
И какая испытывалась уверенность в победе, в нашей не­
сокрушимости и силе!

Но оттого ли, что мы так необыкновенно шествовали по 
мостовой и город представлялся взорам с какой-то новой 
стороны, во мне опять, как и в первый день объявления
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войны, произошло внутреннее перемещение и наряду с вос­
торгом все время чувствовался тот же самый, необыкно­
венный и ни на что не похожий страх. Отдаленная Турция 
и самая война так приблизились, что буквально рукой по­
дать, и вместе с приближением этим все стало непрочно, 
ненадежно, точно каждую минуту готово провалиться в пре­
исподнюю. И опять не сами турки были страшны, мы их до 
последней степени презирали и даже жалели за глупость, 
а что-то другое, чего я положительно не умею объяснить. 
Вот эта самая непрочность, что ли. Сегодня, идя утром на 
службу, я видел, как на полке везли куда-то, очевидно для 
посадки, небольшие деревца, у которых корни с землею 
были заключены в маленькие корзинки; они покачивались на 
полке и, вероятно, тоже удивлялись, что едут, испытывали, 
как и мы, эту самую непрочность. Когда их снова посадят 
в землю и они укрепятся, их положение станет естествен­
ным, а пока, между той землей и этой, они должны чувство­
вать себя очень странно.

И положительно, не M o iy  с уверенностью сказать, от чего 
я громче орал «ура»! — от восторга или от страха. Сам ору 
во всю глотку, со всею добросовестностью, а сам думаю: 
«Боже мой, Боже мой!— где же всему этому конец?»; взгля­
ну на дома и людей, взгляну на небо, откуда начало моро­
сить, а там все серо и мглисто... и ничего нельзя понять 
в происходящем на свете! Как будто и то же небо, и дома те 
же, что знаю с детства... но что же тогда случилось, если 
и дома, и люди, и небо все те же? Дошло под конец до того, 
что сам себе стал казаться удивительным и даже незнако­
мым, и захотелось в зеркало посмотреть, чтобы увидеть, как 
я раскрываю рот и ору, какая у меня физиономия.

Сегодня я уже не восторгаюсь и не боюсь, и меня колом 
не заставишь разинуть рот для пения или крика, но зато 
появилась в душе какая-то тянущая тоска, почти болезнен­
ная меланхолия. Господи! Кому это нужно? Конечно, как 
русский, любящий свою родину, я не могу не радоваться, что 
проливы и Царь-Град будут наши, но и здесь в глубине 
сердца не могу не чувствовать некоторых сомнений: ведь 
жили же мы без Царь-Града и не жаловались. А что моего 
турка, пузатого Ибрагим-бея, убьют, в этом нет ни малей­
ших сомнений, и мне его ото всего сердца жаль.

Почему-то этот толстый турок мне кажется похож на 
меня, хотя я сам вовсе и не толстый; и как-то обидно, что он 
никого не трогал, а его самого все-таки тронули. Конечно, 
теперь он разъярится, как и все, турки народ свирепый, но 
ведь так и самую тихую собаку можно раздразнить до бе­
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шенства, станет бросаться и на хозяина. Но зачем было 
разъярять? Нет, что бы ни пела наша контора, а все больше 
мне не нравится, что война.

Сделал сегодня глупость и пробовал объяснить моей 
Лидочке, что такое война и что такое Турция, даже показал 
ей на карте. Конечно, она ровно ничего не поняла, и больше 
всего ее заинтересовало, что так много воды, а потом она 
и меня отвлекла от газеты, настойчиво требуя, чтобы по­
смотрел, как она прыгает. Прыгай себе, прыгай, Божье дитя, 
и радуйся, что ты не бельгийская или не польская девочка, 
погибающая в огне или от бомбы из облаков.

Стыдно подумать, что и детей так же убивают.

Октября 20 дня.
В городе ходят ужасные слухи, что Варшава взята 

немцами. В конторе все приуныли, а на пана Зволянского 
прямо жалко смотреть.

Дома также большие неприятности. Во-первых, к нам 
совсем переехала на житье мамаша, Инна Ивановна: у Нико­
лая Евгеньевича вышел грандиозный скандал с женой 
и с адвокатом Киндяковым, и они разъехались; от Сашеньки 
знаю, что Николай стрелял из револьвера в Киндякова, но, 
слава Boiy, не попал, и дело замяли. И еще счастье, что в тот 
вечер мамаша была у нас и почему-то осталась ночевать, так 
что всей истории не видала. Не могу понять, как в такое 
время можно заниматься ревностью и всякими любовными 
счетами; на душе и так уже не остается живого места, а тут 
еще один интеллигентный человек палит в другого... возму­
тительно! Позорно! Теперь Николай Евгеньевич уехал на 
Кавказ, а жена его треплется с Киндяковым, хочет в актри­
сы или что-то в этом роде.

А так как уже три недели нет известий от Павлуши, то 
можно представить, что за настроение в нашем доме. Сам по 
себе срок этот не велик (принимая в расчет медленность 
и неисправность военной почты), но Инна Ивановна ничего 
не хочет или не может соображать и производит ужасное 
впечатление своей подавленностью. Вдобавок она еще очень 
стесняется, не то даже боится меня, ей все чудится по ее 
старушечьему самолюбию, что она не имеет права жить 
у нас, и когда я от всего сердца начинаю успокаивать ее 
относительно Павлуши, указывать на неисправность почты 
и прочее, она поспешно соглашается и смотрит на меня так 
пугливо, словно я в замаскированной форме предлагаю ей 
выехать из нашего дома. Раз не выдержал и сказал ей:

— Да как же вам не стыдно, мамаша, так думать?
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И в какое положение вы ставите меня? Я вам единственно 
добра хочу, а вы смотрите на меня такими глазами, будто 
я германец из Берлина!

Испугалась еще больше..» вот чепуха! И без меня, как 
рассказывают, она по целым часам плачет, а при мне даже 
улыбается и шутит, хотя по тому одному, как она путает 
слова и предметы, видно, что у нее на душе. Вот и сейчас: 
сама принесла мне и подала стакан кофе, а сахар забыла, 
и просто мучительно принимать услуги от такой древней 
старушки, которая и сама-то еле передвигается на своих 
исхоженных ногах.

Но самое мучительное, до глубины души волнующее 
меня, это моя добрейшая Сашенька, с которой просто не 
знаю, что и делать. Вот тема, о которой только и возможно 
говорить что в дневнике! Дело в лазарете, устроенном в на­
шем доме на средства квартирантов, в том числе и мои. Но 
горе не в деньгах, хотя их таки маловато, а в том, что с пер­
вой же прибывшей партии раненых Сашенька всем своим 
женским сердцем прилепилась к лазарету и ныне уже счита­
ется штатной сестрой милосердия или, вернее, сиделкой, так 
как никакого курса не проходила.

Казалось бы — что можно возразить против такой до­
броты и истинно христианского милосердия? И все знако­
мые хвалят Сашеньку, и солдаты ее любят, и сама она 
испытывает известное удовлетворение... и я молчу и согла­
шаюсь. Что же мне делать, как не молчать и соглашаться? 
Ибо, что я ни говори и как ни велика будь моя правда, мне не 
только не поверят, а еще осудят, оскор!бят тяжкими подозре­
ниями, немедленно возведут в чин эгоиста и самодура. 
Человек, который запрещает своей жене работать в лазаре­
те! Да и как это докажешь. Раз людям выгодно, чтобы 
женщина не своей семьей занималась, а на них служила 
и штопала рвань, которую они изволят создавать.

А между тем, говоря по самой строгой моей совести, не 
могу не заявить, что Сашенькин подвиг в лазарете — есть 
чистая безнравственность, дурной и предосудительный по­
ступок: нельзя целиком отдавать себя милосердию, оставляя 
близких своих в пренебрежении. Нельзя! И какое же это 
будет милосердие, если одних она жалеет, а других, не менее 
беспомощных и безвинных, она забывает.

Даже здесь как-то неловко говорить со всеми подробно­
стями. У меня дурной желудок, и, чтобы оставаться для 
семьи настоящим работником, а не инвалидом, я нуждаюсь 
в нормальном питании, а наша Аксинья, предоставленная 
самой себе, кормит меня сплошь такою дрянью, что уже два
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раза у меня делалась холерина, колики и спазмы. Конечно, 
что такое желудок какого-то Ильи Петровича перед громами 
и ужасами войны, перед страданиями раненых, обездо­
ленных и осиротевших... стыдно даже говорить! Теперь даже 
и доктора к таким болезням относятся пренебрежительно. 
Но если принять в расчет, что Илья Петрович такой же 
человек, как и те, и что всю свою жизнь он честно работал не 
только на себя, но и на других, и теперь продолжает со­
держать семью и маленьких детей, то и его желудок, смею 
это утверждать, заслуживает серьезного внимания и попече­
ния.

Допустим, однако, что я как-нибудь устроюсь с своим 
презренным желудком, буду слегка голодать или что-нибудь 
такое — но дети? Ведь у нас трое, и старшей, Лидочке, нет 
полных и семи лет (я поздно женился), а бонна наша, она 
же и горничная, безграмотнейшее и бестолковейшее суще­
ство, способное с чистой совестью отравить или простудить 
ребенка. Недавно так и было с Петей, промочившим ноги 
и потом три дня пролежавшим в жару; младший, Женя, 
тоже не хорош: отказывается почему-то есть, заметно поху­
дал и побледнел, а что я могу сделать с ним, когда я ничего 
не умею с детьми? Когда же я указываю Сашеньке на детей, 
на их воистину жалкое положение, она коротко говорит: 
«скажи мамаше, она все устроит». Это мамаша-то! Инна 
Ивановна, которую ветром качает, как белую пушинку, 
которая и во сне и наяву видит только своего Павлушу в око­
пах! Не спорю, была во время оно и мамаша работницей 
в доме, но куда ж ей теперь... да и не бессовестно ли взвали­
вать на старуху такую непосильную тяжесть? На ее стару­
шечьи бесплодные старания мучительно смотреть. На днях 
вздумали с нею поиграть детишки, или она сама затеяла это, 
но вышло так, что они повалили ее на пол и чуть, самым 
невинным образом, не удушили ее, не заиграли, как котенка. 
Когда я освободил ее, она заплакала, да и я взволновался, 
глядя на ее взлохмаченную детьми, трясущуюся голову.

Плохо, плохо! Нехорошо поступает Сашенька, не по 
совести и не по праву. Не мы с нею хотели и затеяли войну, 
и не имеет права эта проклятая война врываться в наш дом, 
как грабитель, и опустошать его. Достаточно и тех мучений 
и жертв, которые мы покорно несем, будучи совсем непо­
винны, и нет смысла самим еще бросаться ей под ноги, как 
индусы бросаются под колесницу Джагернаута, своего 
злого бога. Не признаю я злых богов, не признаю войны, 
и чем больше твердят мне о каком-то ее «великом смысле», 
тем меньше вижу я смысла вокруг меня, даже в самом доме
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моем. Или и это смысл, что моя золотая крошка, кроткая 
Лидочка, уже носит тени печали на своем детском личике и, 
видя меня скучным и недовольным, старается своим малень­
ким умишком и слабыми ручками принести пользу по 
хозяйству, моет стаканы и нянчится с Женей? Ей самой 
нужна нянька и уход.

Плохо, плохо! Да и жизнь дорожает с каждым часом, про 
извозчика и театр уже и не помышляем, да и с трамваем 
приходится осторожничать, больше уповая на собственные 
ноги; теперь уж не для притворства беру на дом дополни­
тельную работу, спасибо, что еще есть такая. Пришлось 
и пианино отдать. А проклятая война как будто только еще 
начинается, только еще во вкус входит, и что там происхо­
дит, что делается с людьми, нельзя представить без ужаса.

Я уже не говорю про низшие необразованные классы, но 
и профессора, ученые, адвокаты и другие деятели с высшим 
образованием режутся насмерть, грызутся, как звери, со­
вершенно осатанели и потеряли всякую человечность. Что 
стоит после этого наука и даже религия? Прежде, бывало, 
смотришь на профессора и думаешь: вот человек, который не 
выдаст, за которым как за каменной стеной — и не убьет, 
и не украдет, и не оскорбит, потому что все понимает. А те­
перь и он стал таким же ужасным, как и все, и решительно не 
на кого положиться. Воистину, как говорится, вся душа 
трясется, словно бараний хвост!

Решительно протестую я и против того утверждения, 
будто все мы виноваты в этой войне, а стало быть, и я. Смеш­
но даже спорить! Конечно, по их мнению, я должен был всю 
лсизнь не пить и не есть, а только орать на улице «долой 
войну!» и отнимать ружья у солдат... но интересно знать, кто 
бы меня услышал, кроме городового? И где бы я теперь 
сидел: в тюрьме или в сумасшедшем доме? Нет, отрицаю 
всякую мою вину, страдаю напрасно и бессмысленно.

Маленькая новость: Андрей Васильевич, мой будущий 
читатель, сразу получил два Георгиевских креста. Сашенька 
по дружбе к Андрею Васильевичу до крайности гордится 
этим обстоятельством, а я только осмеливаюсь спросить: вы 
сами довольны, Андрей Васильевич?

Ноября 2 дня.
Вот извольте: поговорил по душам!
С некоторого времени, сколько я ни покупаю папирос, 

а их все у меня нет; никто из домашних не курит и, следова­
тельно,— Саша таскает их в свой лазарет, раненым. Не
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запирать же мне столов как от вора! Но попробовал я се­
годня только намекнуть Саше и в ответ получил:

— Можешь сам не курить, а раненым носить я буду!
И так жутко посмотрела на меня, что не любовь, а нена­

висть, словно к врагу, прочел я в этих родных глазах. Так 
стало мне тоскливо и холодно, будто сижу я в самом настоя­
щем окопе под дождем и прямо в меня целится проклятый 
немец. Конечно, завтра же куплю две тысячи папирос и раз­
ложу по всем столам, пусть не думает, что я жаден... но как 
она не понимает, что здесь не в жадности дело? Ах, Сашень­
ка, Сашенька!

Ноября 6 дня.
Довольно часто захожу в наш лазарет, который теперь 

расширен на средства города и занимает целых два этажа, 
и бесполезно отравляю сердце видом раненых, безногих, 
безруких, слепых. Ужасное зрелище, после которого часа на 
два зубом на зуб не попадаешь, особенно когда прибывают 
свежие, как их называют сестры. А не зайти, не посмот­
реть — опять-таки прослывешь черствяком и мерзавцем; вот 
и отправляюсь в угоду общественному мнению!

Поразил меня своим рассказом один раненый, уже не 
молодой человек, из запасных. По его словам, он заранее, 
идя в строй, порешил никого не убивать, и вот, когда они 
бросились на немецкий окоп, в штыковую атаку, он во избе­
жание соблазна по дороге бросил свое ружье. Прекрасно. Но 
когда он вместе с другими перешагнул эту роковую черту, то 
им овладела такая ярость и исступление, что он зубами — 
буквально! — загрыз какого-то немца, прокусил ему горло. 
Какой ужас! Но всего ужаснее то, что теперь по ночам, когда 
им овладевает бред, он яростно грызет свою подушку, во­
ображая, что это немец, грызет и плачет, грызет и плачет.

Боже мой! — не случится ли и со мной того же! Недавно 
ночью, раздумавшись о войне и о немцах, которые ее начали, 
я пришел в такое состояние, что действительно мог бы 
загрызть человека. А Сашеньки нет, она и по ночам дежурит 
в лазарете, и так мне страшно стало от себя самого, от ее 
пустой кровати, от мамаши Инны Ивановны, которая боль­
ше похожа на мертвеца, нежели на живого человека, от всей 
этой пустоты и разорения, что не выдержал я: оделся и, 
благо лазарет тут же в доме, пошел к Сашеньке.

Сашенька нисколько не удивилась моему ночному прихо­
ду и только попросила меня тише; даже добыла откуда-то 
и принесла мне стакан чаю. Улыбнулась мне. А кругом тихий 
ночной стон, и лампочки притушены, и только слышишь, как
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слабые голоса зовут: сестра! сестра! Потом повела меня 
к тому раненому, который грызет воображаемого немца; 
действительно, что-то бормочет, вся голова у него забинто­
вана, и пальцами обеих рук тискает одеяло: «душит!» — 
сказала Сашенька. Дала ему попить, и на время успокоился, 
сложил руки невинно, как дитя, и затих.

Почти до рассвета оставался я с ними, а дома, на своей 
постели, долго не мог заснуть и несколько раз принимался 
плакать от жалости. Как представлю его забинтованную 
голову и эти бледные руки... тяжело! *

Но неужели Сашенька права и это от жадности я не 
хотел давать папирос? Боже мой, какая гнусность! Ведь 
когда ночью тою я смотрел на раненого, я бы на колени 
перед ним стал, только бы он попросил у меня папироску, 
захотел курить своей измученной душою! Коротка память 
у человека.

Декабря 4 дня.
От Павлуши пришло сразу четыре письма, жив, здоров. 

Он опять в Пруссии. Конечно, и мамаша, и Сашенька, и сам 
я — все в радости и восторге, а вместе с тем подумать: до 
чего неразумен человек! Ведь после своего последнего пись­
ма Павлуша сто раз уже мог быть ранен или убит, а мы этого 
точно не желаем воображать и радуемся письму так, словно 
эта мятая бумажка с слабыми карандашными знаками 
и есть сам Павлуша.

Вот что он пишет между прочим:
«Что тебе еще сказать, милая Сашенька? Все здесь 

чрезвычайно интересно. В снежных сумерках смотришь на 
движущуюся массу людей и думаешь... снег... поле... Герма­
ния... великие события, великая война,— вот она передо 
мною, и я в ней. Приходит с позиции офицер, в полушубке, 
в валенках, в капюшоне — весь в снегу, все течет, и опять 
смотришь, как, раздевшись, греется он чаем, и думаешь: вот 
она, великая война, вот она, великая русская армия! И в по­
следней, самой незначительной черточке нашего походно­
военного быта чувствуется эта великость происходящего. 
Надо заметить, что всюду, кажется, на нашем фронте все 
военные операции приняли более медленный темп. Со сне­
гом, с холодом все точно отяжелело, и особенно отяжелели 
люди. Закутанные, стали малоподвижны, медлительны. 
И тяжелое, самое тяжелое время наступает. Вот сейчас 
я сижу у офицеров, пишу письмо и пью чай из стакана с под­
стаканником, но вот-вот затрещит телефон и... все меняется, 
как сон: переведут батарею на версту в сторону или вперед,
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прийдется рыть тугую, холодную землю, вырыть к ночи 
холодную землянку — ох, как холодно теперь в окопах! — 
и завалиться в ней спать, сырому и голодному. И это не 
выдумка, не воображение,— таковы почти ежедневные сме­
ны декораций. И ничего нет верного, и ни одного часа! 
Между прочим: ты знаешь, Сашенька, на что похож снег, на 
котором кровь? На арбуз... вот странно!»

А в другом пишет, как ночью, на позициях, в оттепель 
прикрылся мокрой соломой, а к утру хватил мороз, насилу 
отодрался от земли с своей соломой. Бедный Павлушенька! 
А мы прочли письма и радуемся.

18 декабря .
Ну и вьюга сегодня! Несется по всем улицам, горы 

насыпала, все карнизы и стены побелила — стоят дома 
с белыми глазами, как промороженные судаки; и словно нет 
никакого города, а стоят эти дома нелепой шеренгой посе­
редь чистого снежного поля. Проходил я мимо Исакия: на 
ступенях и за колоннами сугробы, и так холодны эти гра­
нитные полированные колонны, что жутко на них смотреть. 
А людишки закутались и прут себе, натужившись, против 
ветра и по ветру, но больше дома сидят. И пришла мне 
мысль: что, если бы совсем не было у меня никакого дома 
и навсегда я должен бы остаться на улице? — можно с ума 
сойти. Каково теперь там?

Некогда писать дневник. Так завален сдельной работой, 
что и вздохнуть полной грудью не имею времени. Да и здо­
ровье плохо, усталость, сонливость какая-то, сердце словно 
льдом обложено, насилу к утру согреешься под двумя тяже­
лыми одеялами. Хорошо еще, что квартира теплая*

Вот уже и Рождество на носу, а где конец войне? Вместо 
продажных елок на площадях маршируют и учатся солдаты, 
куда ни пойдешь, все они. Веселые, однако, и сам как-то 
подтягиваешься с ними. А на Дворцовой площади видел на 
днях прямо-таки странное зрелище, в первую минуту рас­
смешившее меня. Учится их человек пятьдесят, и когда 
издали взглянул я — будто все они освещены солнцем. 
А солнца нет, что за чудо? Подхожу ближе и невольно сме­
юсь: все до одного рыжие, с рыжими бородами, действитель­
но, точно солнцем освещены. Но вгляделся я внимательнее, 
и затих мой глупый смех: бороды рыжие, а лица старые 
и бледные, в морщинах, и в глазах не веселье, а самая фор­
менная тоска; должно быть, запасные, семейные. Потом 
узнал, что рыжих подбирают для какого-то полка или гвар­
дии.
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Зарабатываю денег побольше, чтобы на Рождество выта­
щить Сашеньку из лазарета, взять детей и проехаться дня на 
три куда-нибудь в Финляндию. Хоть от газет отдохнуть. 
Устал. И такая темень в комнатах, словно все мы слепнуть 
начали; едва желтые лица разглядываешь. Устал, устал.

Понедельник, 22 декабря.
Павлуша убит. Господи!

Ночью.
Павлуша ты мой, Павлушенька! Мальчик ты мой неоце­

ненный, братик мой миленький! Был ты мне чужой, и мало 
я ласкал тебя, не знал, что умрешь ты, не поживши, а теперь 
на что тебе мои горькие слезы. Где твои кроткие серые глаза, 
твой смех нерешительный, твои усики, над которыми мы 
смеялись? Убит, и никак я не пойму, что это значит, что это 
значит. Убит!

Голубчик ты мой! Друг мой! Защитник мой! Лежишь ты 
и не слышишь. Ты писал, что холодно тебе... взял бы я и об­
нял тебя крепко обеими руками моими, все тело бы твое 
закрыл, все тепло отдал бы тебе, мальчик ты мой одинокий! 
И не узнать тебе, чем кончится эта война, а как ты интересо­
вался...

Павлуша! Павлуша!

Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я  

1915 ГОД

5 января 1915 г .
О смерти Павлуши мне сообщил его товарищ, вольно­

определяющийся Петров. Видимо, боясь поразить внезапно­
стью мать и Сашеньку, Павлуша заранее дал товарищу мой 
конторский адрес, чтобы уже я передал его близким родным 
ужасную весть. Никогда я не забуду того ужасного момента, 
когда, раскрыв конверт «из действующей армии» с незнако­
мым почерком и уже предчувствуя несчастье, я прочел эти 
короткие строки. Это было в конторе, и все мне сочувствова­
ли, но что мне было от их сочувствия?.. Я сейчас же ушел 
домой, терзаемый мыслью: как я скажу Сашеньке и маме?

Уже дойдя до лазарета, где Сашенька, я внезапно 
повернул обратно и часа два без толку и понимания окружа­
ющего слонялся по улицам, даже зашел зачем-то в кофейню
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Филиппова. Или это день был такой снежный, но помню, что 
мне все казалось необычайно и сверхъестественно бледным; 
и еще странно было смотреть на людей и на трамваи, а когда 
трамвай звонил, то звон его мучительно отдавался в самом 
мозгу. Будто все люди молчат, а один трамвай звонит и зво­
нит, как сумасшедший. Но плакать я тогда еще не мог, 
мысль о Сашеньке и маме как бы сушила слезы.

Но что расписывать, и так понятно! Одно только скажу: 
лучше смертная казнь, лучше какие угодно пытки, чем 
матери сказать первое слово о том, что сын ее убит, умер. 
Случись это другой раз, кажется, скорее наложил бы на себя 
руки, чем пошел говорить и хоть раз взглянул бы в эти глаза, 
которые еще ничего не знают и смотрят на тебя с вопросом 
и верою. И как ни печально сейчас, как ни жаль мне до 
постоянных ночных слез кроткого Павлуши, я не могу не 
радоваться, что это все осталось позади и больше не повто­
рится. И не знаю, насколько легче умереть самому, чем 
только видеть это!

Конечно, ни в какие Финляндии мы не поехали. На это 
время Сашенька покинула свой лазарет и, превозмогая 
собственное горе, все часы свои проводит возле Инны Ива­
новны. А про старушку что сказать? Не умерла, но и не 
живет. Я не понимаю этого состояния. Часа два аккуратно 
поплачет где-нибудь в уголку, потом либо пойдет вместе 
с Сашенькой панихидку служить, либо так без цели бесшум­
но ползает по квартире; а то вдруг примется стирать пыль 
там, где ее и не было. Кофе мне по-прежнему подает без 
сахара. Но вчера вдруг пропала, нету полчаса и час, что 
и думать, не знаем — а это она, оказывается, заперлась 
в ватерклозете: и не умеет открыть, но молчит. Ведь звали ее, 
кричали — притаилась и молчит, только когда дверь чуть не 
выламывать начали, отозвалась и подала голос. Но сколько 
ни учили ее через дверь, как открыть, сколько ни объясняли, 
она так и не сумела, пришлось идти в контору и звать домо­
вого слесаря. Сашенька упрекает:

— Да ты бы отозвалась, мама, ведь охрипли, тебя 
звавши!

Молчит — а потом плакать начала. Теперь еще сты­
дится, что ее Лидочка или бонна туда провожает, а одну 
пускать невозможно.

И это называется — праздники, Рождество! Ужасно. 
И днем еще терпимо, а ночью ляжешь и начинаешь, затаив 
дыхание, прислушиваться: кто первый заплачет на своей 
постели — Сашенька или мамаша за перегородкой. Случа­
ется, что до самого света тишина, будто спят, и сам успеешь
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заснуть, как вдруг задрожит и застукает кровать от рыда­
ний... началось!

Последний раз видели мы Павлушу 4-го августа, еще на 
даче, когда и мамаша гостила у нас. Их полк из глубины 
Финляндии, где они стояли, отправляли на позиции, и вот 
Павлуша, между двумя поездами, на полтора часа забежал 
к нам. Было это уже к ночи, и как мы удивились тогда, рас­
строились, потерялись! Одет он был в тяжелую походную 
форму, с котелком и мешком, весь черный, запыленный, 
особенно пахнущий, неузнаваемый в своем солдатском виде, 
с короткими, но уже немного подросшими волосами. Лес они 
где-то там рубили, землю копали, и скорее пах он мужиком- 
лесовиком, нежели солдатом! Нам успел шепнуть: поздрави­
ли с походом, идем к Варшаве — а от мамаши на первое 
время скрыли.

Рассмотрел я и винтовочку его: стройная была, как 
барышня, а номера не запомнил, хоть он и говорил. Да что 
номера: я и лица его не запомнил, знаю только, что было 
особенное; еще и другого я не сделал, о чем все время думал: 
не провел его по всей даче и не дал ему проститься с нею. Но 
как сказать:

— Павлуша, простись со всем... ведь тебя могут убить 
и больше никогда ты этого не увидишь!

Да и он, вероятно, думал о том же, но тоже сказать не 
решился; так на одной террасе, как с посторонним, и проси­
дели, в комнаты даже не входили. Потом все провожали его 
на станцию, от нас недалеко, целовались крепко, но наскоро, 
и видели, как он старался влезть в отверстие товарного 
вагона, где в темноте копошились солдаты, шутили и смея­
лись... его новые товарищи. Очень скоро длинный поезд 
тронулся, солдаты из всех дверей кричали «ура!» — и все 
кончилось, наступила тишина. Почему я так помню именно 
этот красный удаляющийся огонек на последнем вагоне? 
Именно этот. И еще помню, как тихо было на дачах, когда 
мы возвращались домой.

А теперь он убит, и где его зарыли, мы не знаем. Не могу 
я этого вместить, не могу! Ничего не понимаю в происходя­
щем, ничего не понимаю в войне. Чувствую только, что 
раздавит она всех нас и нет от нее спасения ни малому, ни 
большому. Все мысли повышибло, и живу я в своей со­
бственной душе, как в чужой квартире, нигде места себе не 
нахожу. Какой я был прежде? Не помню.

Взял меня кто-то в свои огромные лапищи и лепит 
из меня какую-то фигуру странную... где тут сопротив­
ляться!
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Ну и набрались мы страху сегодня! Вдруг пропала из 
дому мамаша, ушла с утра, и до самого вечера ее нет. Я был 
на службе, Сашенька по-прежнему стала посещать лазарет, 
а бестолковая бонна ничего объяснить не умеет, сама не 
заметила, когда ушла Инна Ивановна, и никому из нас не 
дала знать. Совершенно естественно было предположение, 
что ее, при ее рассеянности и невнимании к окружающему, 
задавил на улице трамвай или автомобиль.

Вызвал я Сашеньку, и принялись мы пороть горячку; 
пошел я на телефон, всех знакомых перебрал и уже во всех 
участках поспел справиться, как вдруг явилась мамаша. 
Оказывается, она изволила, ни слова никому не сказав, 
отправиться на конец Васильевского острова в гости к ка­
кой-то своей подруге, такой же старушке, как и она сама, 
и просидела у нее до вечера. Ведь придет же в голову!

Конечно, Сашенька сгоряча ее побранила, а мамаша 
обиделась и расплакалась, насилу потом успокоили ее; 
ужасно стала обидчивая. Придется теперь караулить ее.

20 января.
Немцы вплотную принялись топить пароходы. Только 

и остается, что пожать плечами перед этими сумасшедшими 
поступками, выходящими за пределы всякого человеческого 
разумения. Есть какая-то злость в самих этих подводных 
лодках, которая принуждает их кусаться и разрушать даже 
без всякого смысла; дуреют, что ли, там люди от темноты 
и духоты, отравляются ядами и теряют всякое человеческое 
сознание? Наша контора возмущается, а я только в недоуме­
нии пожимаю плечами и чувствую свое лицо таким же 
дурацким, как и у немца, который топит. Что скажешь?

14 февраля .
Простудился и целую неделю сидел дома в жестокой 

инфлюэнце. Несмотря на болезнь, пожалуй, даже отдохнул 
бы, если бы не газеты, которые от безделья читал запоем, 
вдумываясь во все обстоятельства этого ужасного времени. 
Что пишут, что делается... невыносимо!

Особенно возмутил меня один милостивый государь, по 
какому-то недоразумению считающийся одним из корифеев 
нашей литературы. По самой строгой совести моей, его 
подлую статью я могу назвать только подлой и преступной, 
как бы ни восторгалась ею наша бестолковая контора. Без­
божная статья! В самых трескучих и пышных выражениях, 
виляя языком, как адвокат, этот господин уверяет нас, что

17 января.
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война принесет необыкновенное счастье всему человечеству, 
конечно, будущему. А про настоящее человечество он гово­
рит, что оно со всею покорностью должно погибать для 
счастья будущего. Нынешняя война — это-де что-то вроде 
болезни, которая убивает отдельные клеточки в теле и 
вместе с тем весь организм ведет к обновлению; и пусть на 
том клеточки и утешатся. А кто же эти клеточки? А это, по 
видимости, я, Инна Ивановна, наш несчастный убитый 
Павлуша и все те миллионы убитых и истерзанных, кровь 
и слезы которых скоро затопят несчастную землю.

Недурно?
И выходит так, что мы, клеточки, не только не должны 

протестовать и возмущаться и чувствовать боль, а немедлен­
но погрузиться в самое бешеное ликование, по тому случаю, 
что и мы пригодились. Ну, а если мы не захотим ликовать? 
Все равно, это дело наше, а война возьмет, сколько ей надо, 
пять или десять миллионов, и тогда наступит выздоровление 
и счастье. При этом особенно еще важно то — по словам 
господина писателя,— что и оставшиеся, перемучившись, 
в чем-то раскаются, поймут какие-то необыкновенные вещи, 
возлюбят друг друга и станут чуть-чуть не ангелами во 
плоти... Эх, взял бы я этого благовестника — да всыпал бы 
ему горячих, пока есть еще розги, пока еще ангелами не 
сделались! А то ведь ангела-то и неудобно будет разло­
жить!

Так, значит, отныне я не Илья Петрович Дементьев, 
а клеточка, не смеющая даже рассуждать, чтобы не испор­
тить общего дела. Нет, милостивый государь, я не клеточка, 
а Илья Петрович Дементьев, таким был, таким и останусь. 
Человек, со всеми естественными правами человека! 
И сколько бы вы ни приглашали меня весело умирать — 
вприсядку я умирать не стану, а если это и случится, если вы 
таки доведете меня до смерти или до желтого дома, то умру 
я с проклятием, с непримиримой ненавистью к убийцам. 
Нет, я не клеточка и ангелом по вашему рецепту делаться не 
хочу, а лучше останусь грешным Ильей Петровичем, кото­
рый за свои грехи даст ответ Богу, а не тебе, ничтожный 
писателишка.

И для будущего человечества я не хочу погибать, не 
имею на это ни малейшего желания! Если вчерашний чело­
век страдал для меня, а я должен страдать для завтрашнего, 
а завтрашний будет страдать для послезавтрашнего, то где 
же конец, где смысл в этой бессмыслице? Нет, довольно 
этого обмана. Сам хочу жить и пользоваться всеми благами 
жизни, а не навозить собою землю для какого-то будущего
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джентльмена-белоручки... ненавижу его со всем его блажен­
ством! Не нужно мне этого барина.

Клеточка! Так и знай, Павлуша, в твоей безвестной 
могиле на чьем-нибудь прусском огороде, что ты был не 
больше, как клеточкой; и вы, Инна Ивановна, пожалуйста, 
успокойтесь и нарумяньте щеки; это не сын ваш умер и убит, 
а просто клеточка кончилась, и туда ей и дорога.

Нет, до чего надо возомнить о себе, до какого безбожия 
надобно дойти, чтобы человека с его святым именем при­
равнять какой-то клеточке! Даже только называть меня так 
ты не смеешь, бессовестный писатель, а если я умру, лишусь 
рассудка, погибну, то не выплясывай на моей могиле, не 
кощунствуй, а оплачь меня! Каждого оплачь, потому что 
больше не вернется он! Не возносись, что ты гордый писа­
тель, а я маленький и никому не известный человек Илья 
Петрович — а всеми слезами твоими оплачь, всею жалостью 
пожалей, цветами укрась мою безвременную могилу!

Сколько бестолковой глупости в этой ихней арифметике: 
считать людей на мильоны, как зерно на меру. Самих себя 
этим дурацким счетом сбивают с толку: мильоны! Это для 
зерна и огурцов есть счет, а для человека нет числа, это 
дьяволов обман. Всякий, кто людей не по имени называет, 
а считает, тот есть дьяволов слуга и обманщик: сам себе 
лжет и других обманывает — как только начнут людей 
считать, тотчас же теряют и всякую жалость, всякий рассу­
док. Для примера тут же в газете про одно боевое столкнове­
ние буквально напечатано: «Наши потери ничтожны, двое 
убитых и пятеро раненых».

Интересно знать: для кого это «ничтожны»? Для тех, кто 
убит? И интересно, что бы он сам ответил по этому поводу, 
если бы поднять его из могилы: считает он эту потерю ни­
чтожной или же думает несколько иначе? Пусть бы он 
вспомнил все, с самого начала: и детство свое, и семью, 
и женщину любимую, и как он шел и боялся, и сколько было 
у него разных мыслей и чувств — и как все это прервалось 
смертным ужасом... а оказывается, все это и есть «ничтож­
ная потеря». Так опомнись же, безбожный писатель, и пой­
ми, кому ты служишь с твоей мудрой арифметикой, не ври 
относительно всеобщего благоденствия, в котором ты, как 
я вижу, ничего не понимаешь!

Разволновал он меня, черт его возьми совсем!
Дети здоровы. У Лидочки моей сразу выпали впереди два 

молочных зуба, и от этого ее личико стало еще милей и род­
нее. Приятно иметь ученую дочку: пока я хворал, она читала 
мне по складам свои сказки.
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26 февраля.

Акушерка Фимочка сделала интересное наблюдение, что 
будто бы перед самой войною был в особенной моде красный 
цвет: и красные дамские платья, и ленты, и шляпки и что там 
еще носится этим прекрасным полом. Насколько могу и я 
припомнить, это совершенно верно, и невольно приходит 
в голову мысль: не было ли здесь какого-то страшного пред­
чувствия, некоего многозначительного намека на предстоя­
щие нам кровавые ужасы? Но если это так, то как были 
слепы те, кто считал красный цвет веселым, и в каком во­
обще мраке бродит человек! Зато теперь красного уже нигде 
не встретишь, точно все его повымело ветром или перекраси­
ло дождями. В каком мраке бродит человек, даже одежду 
свою избирающий невольно!

Устал я. К дневнику не тянет, да и некогда, работы 
много. Проклятая война жрет деньги, как свинья апельсины, 
не напасешься. И как-то странно я себя чувствую: не то 
привык к душегубству, не то наконец притерпелся, но смот­
рю на все значительно спокойнее, прочтешь: десять тысяч 
убитых! двадцать тысяч убитых!., и равнодушно закуришь 
папироску. Да и газет почти не читаю, не то что в первое 
время, когда за вечерним прибавлением сам бегал на угол 
в дождь и непогоду. Что читать!

Сашенька по-прежнему в лазарете, мало и вижу ее, и, 
конечно, все те же беспорядки в доме. Но и к этому привык, 
должно быть, почти уж и не замечаю, что ем. Мамаши как 
будто и в доме нет, перестал замечать и ее; да и тиха она, 
словно мышь. При общем невеселом настроении отвожу 
душу в занятиях с Лидочкой, сам с ней занимаюсь и читаю 
сказки. Прекрасная она девочка, истинное дыхание Божие, 
и в самые темные ночи наши теплится в доме, как лампа- 
дочка. Миленькая моя.

Наконец открою еще одну тайну, за которую серьезные 
люди отнюдь не похвалят меня... но и не сильно нуждаюсь 
я в их похвале, ей-Богу! Акушерка Фимочка, бывши у нас без 
Сашеньки, видев мою скуку, научила меня раскладывать 
пасьянс. Правду говоря, занятие совершенно глупое и бес­
плодное, но, при дурном настроении, когда ни чтение, ни 
разговор не идут в голову, очень помогает и позволяет за­
быться. А иногда и увлечешься, про сон позабудешь! 
Пробовал я Инну Ивановну научить, да куда ей, ничего не 
понимает и почему-то даже сопротивляется, точно видит 
в этом какое-то насильственное совращение с ее страдальче­
ского пути. Вместе с тем прочел я в календаре замечательное
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изречение: «Кто смолоду не научился играть в карты, тот 
готовит себе печальную старость». Да тут не только картам 
научишься!

Устал я.

6 марта.
Получил письмо от Андрея Васильевича. Выразив глубо­

кое сожаление о Смерти Павлуши, которого он очень любил, 
Андрей Васильевич извиняется, что не может много писать, 
очень занят и утомлен, а по поводу некоторых моих идейных 
сомнений и вопросов преподает неожиданный совет: 
поучиться у немцев! Вот выдержка из его удивительного 
письма:

«Германцев я не люблю, но поучиться у них нахожу для 
всякого не лишним, и особенно это полезно вам, тыловым. 
Полюбуйтесь, как строят немцы здание своей государ­
ственной жизни, какая у них мудрая способность самоогра­
ничения: зная, что из предмета, имеющего неправильную 
форму, стены выйдут плохими и непрочными, каждый немец 
добровольно придает себе форму как бы кирпича, стирает 
углы и выпуклости, мешающие кладке. А кирпич по самой 
своей форме уже дает устойчивость, если же прибавить еще 
цементу, то и получится настоящая крепкая стена, а не 
дырявая загорожа, как у нас. Не сомневайтесь, а учитесь 
у них, Илья Петрович!»

Слушаю-с. То был клеточкой, а теперь предлагают 
превратиться в кирпич. О том же, что я человек, настойчиво 
рекомендуют позабыть и Ильей Петровичем величают толь­
ко за неимением номера: кирпич номер такой-то.

Допустим, наконец, что я стал кирпичом,— а кто будет 
архитектором? А кто будет вором подрядчиком? И должен 
ли я лежать спокойно, если г. архитектор вместо церкви или 
дворца вдруг пожелает построить публичный дом? Нет, 
Андрей Васильевич, не клеточка я и не кирпич, а как был 
Ильей Петровичем, так до самой смерти им и останусь. 
Клеточек много и кирпичей много совершенно одинаковых, 
а я один и единственный, и другого такого Ильи Петровича 
на свете не было, нет и не будет. И сколько есть у меня си­
лы, столько я и буду себя отстаивать, не поддамся войне, 
не дам себя обкорнать, как ворону, на вашем трескучем 
барабане!

Очень сожалею, что был нетактичен и позволил се­
бе обратиться с вопросом к человеку, столь занятому во­
енным делом и не могущему не презирать нас, героев 
тыла.
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10 марта, вторник.

Ура! Нашими войсками взята крепость Перемышль, 
и весь Петроград полон ликования. Какой счастливый, какой 
прекрасный день!

Когда еще по телефону из редакции мы узнали в конторе, 
что Перемышль взят, меня охватила такая радость, что 
я немедленно оделся и отправился на улицу... и еще никогда 
я не видал наш Невский таким красивым и веселым. Шел 
очень сильный снег, валил белыми хлопьями и засыпал 
прохожих, но из-под этого белого покрывала отовсюду 
глядели розовые щеки и смеющиеся, особым светом сияю­
щие глаза. Да — даже порозовел петроградец! Конечно, 
немедленно образовались толпы, запели гимн и отправились 
к дворцу манифестировать; к сожалению, я не мог принять 
участия, так как надобно было возвращаться в контору.

Но какая радость! И только сегодня я понял, до чего 
были тягостны все предшествующие дни и месяцы, до чего 
все мы привыкли к безнадежному и длительному сумраку 
жизни и стали уже считать его вполне естественным состоя­
нием. Даже странно оглянуться назад, на вчерашний день, 
который еще так близко; сумрак, длинные дни и ночи, поте­
рявшие смысл: днем не живешь, ночью не отдыхаешь. 
Дурацкий пасьянс, Инна Ивановна, грязная и беспоря­
дочная квартира, темная тоска и темный страх за за­
втрашний день: как ни плох нынешний, а дай Господи, чтобы 
завтрашний не был хуже!

И в первый раз за всю войну (не знаю, чем это объ­
яснить) я понял, что значит слово «победа». Да, это не кот 
наплакал, это возвышает, это всего человека со всеми его 
потрохами поднимает на необыкновенную высоту! Победа... 
и слово какое простое, и сколько раз его слышал и сам про­
износил, а только теперь вижу, что это за сокровище... 
победа! Так и хочется кричать на весь дом: победа, победа!

Само собою понятно, что я и до сих пор нахожусь 
в волнении. И странное дело: волнение радостное, а к глазам 
все время подступают горячие слезы: как вспомню, что мы 
русские, что есть на свете страна, которая называется Рос­
сия, так вдруг в носу и защиплет! Да что: увижу солдата на 
улице — и уже готов плакать от нежности к его серой шине­
ли, улыбаюсь ему, глупейшим образом подмигиваю, вообще 
веду себя дурак дураком. Но все же особенно волнует меня 
слово «Россия», как будто и его я услыхал впервые, а раньше 
жил и не догадывался, что живу в России и сам русский.
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Очень странное и, несмотря на слезы, радостно волнующее 
ощущение.

И все мне представляется почему-то поле и рожь. 
Закрою глаза и вижу ясно, как в кинематографе: колышутся 
колосья, колышутся, колышутся... и жаворонок где-то зве­
нит. Люблю я эту птичку за то, что не на земле поет она, не 
на деревьях, а только в небе: летит и поет; другая непре­
менно должна усесться с комфортом на веточке, оправиться 
и потом уже запеть в тон с другими, а эта одна и в небе: ле­
тит и поет! Но я уж поэтом становлюсь: вдруг ни с того ни 
с сего заговорил о жаворонке... а, все равно, только бы 
говорить!

Еще одно странное обстоятельство: сегодня впервые 
после смерти Павлуши вслух и довольно много говорили 
о нем с Сашенькой. Как будто и его коснулась эта победа 
и он снова, в образе незримом, вернулся к нам, занял свое 
вечное место у нашего очага. Конечно, Сашенька немного 
поплакала; но это уже не были те одинокие и страшные 
слезы, от которых ночью дрожала и постукивала ее кровать. 
Решили завтра вместе сходить в церковь и отслужить пани­
хиду; не люблю я этой процедуры, но в этот раз она мне 
кажется приятной и должной.

Наконец и еще одно приятное обстоятельство: в очень 
мягких выражениях я высказал Сашеньке мое неудоволь­
ствие по поводу лазарета, отнявшего ее у семьи; к удивле­
нию, Сашенька не только не рассердилась и не вспыхнула, 
чего можно было ожидать по ее характеру, но обещала 
больше времени посвящать детям, жаловалась даже на 
усталость. Да и устала же она! — только сегодня я заметил, 
насколько она похудела и побледнела, сердце мое беспокой­
ное. Но от этого стала она еще красивее, моя Сашенька, 
и теперь лишь я понял, что это так и надо для ее служения: 
когда умирает воин, то в образе склонившейся над ним 
прекрасной сестры он прощается со всею красотою и лю­
бовью, уносит этот образ, как бессмертную мечту. И кто 
знает, сколько умиравших воинов, уже готовых проклясть 
погубившую их землю, даровали ей оправдание и прощение 
за один взгляд прекрасных заплаканных глаз!

Первый раз не жалею я сегодня, что Сашенька на 
дежурстве около своих раненых, и я один. Есть у меня к то­
му же и занятие: все думаю о победе... вот счастье! Трудно 
сосчитать, сколько раз читал я это слово в романах, истори­
ческих книгах и вот теперь в газетах, а лишь сегодня 
сообразил я, что это за обольстительный зверь, за которым 
охотятся люди с сотворения мира. Это самое: победа. И все
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ее хотели, и все ее хотят, и вот она у нас. Опять бы, кажется, 
пошел на улицу и на весь город затрубил в медную трубу: 
вставайте, победа! победа!

Заболела Лидочка. Что это, Господи!
11 марта.

Умерла.
14 марта.

10 июня.
Два месяца не касался я дневника, совсем позабыл о его 

существовании. Но сегодня достал и вот уже полчаса сижу 
над ним, но не пишу, а все рассматриваю последнюю страни- 
цу, где написано одно слово: умерла. Да, умерла, одно только 
слово, а кругом него обыкновенная белая бумага, и на ней 
ничего нет, гладко. Боже мой, до чего ничтожен человек!

А я помню, как я тогда писал одно это слово. И что было 
бы, если бы вместо этой гладкой белой бумаги, на которой 
нет ничего, кроме слабых каракуль, начертанных чьей-то 
человеческой рукой,— было бы зеркало? Такое зеркало, 
которое навеки отразило бы лицо человека, писавшего со 
всем его отчаянием и нестерпимой душевной мукой! А что 
здесь видно?

Друг ты мой, дневник! На твоих страницах стоит имя 
Лидочки, которое есть частица ее существа, и ты мой един­
ственный друг и товарищ.

11 июня.
Скончалась Лидочка 14 марта, через четыре дня после 

взятия Перемышля, а заболела на другой день после этого 
ликования; и всего ее страшной болезни было трое суток. 
Аппендицит в острой форме. Но выяснился аппендицит, 
когда уже поздно было, а целые сутки я не мог достать 
доктора: все заняты в лазаретах. Пришел какой-то с улицы, 
посмотрел, повертелся и успокоил, сказал, что надо еще 
подождать, а пока опасного нет. Ребенок умирает, а он 
сказал, что надо подождать — и мы ждали. Еще кланялись 
ему и извинялись с глупым лицом, что напрасно побеспокои­
ли и оторвали от важнейших дел. И в душе отчаяние, а ждем, 
все неловко беспокоить — а вдруг действительно пустяки? 
Друг другу улыбаемся, ободряем и, как дураки, сами себя 
улыбками обманываем. Наконец пришел хирург из Сашино­
го лазарета, (тоже неловко было звать!) и сказал, что 
аппендицит и что поздно.
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И как я мог поверить, и как я мог ждать! Это мою 
Лидочку, мою деточку оставить лежать в жару, стонать, 
страдать, умирать доверчиво — и самому ждать! Подлость, 
безумие. Смотрю в ее черные доверчивые глазки, целую 
осторожно ее пересмякшие от жара губки, поправляю ей 
волосики разметавшиеся, раз даже с. одеколоном вытер ей 
мокрым полотенцем личико — и будто все сделал, что надо, 
даже успокоение чувствовал. А как она страдала, как ей 
было больно. Ей, маленькой, и такую боль!

Правда, на третий день я был как бешеный, я кричал на 
докторов, я в морду бросал деньги и вопил: заплачу! запла­
чу! — я на глазах у какой-то дамы, думая ее разжалобить, 
бился головой о притолоку... даже не помню, где это, в ка­
кой-то приемной.

Да что!
Полдня я пропадал где-то, все искал, а дома уж и хирург 

два раза был, и уже сказал, что поздно. И операцию поздно, 
не стоит мучить ребенка. Потом я сам ее в гробик клал, нес 
от постельки до стола.

Вот и живу теперь, ничего, живу. На службу хожу, 
с знакомыми раскланиваюсь. Про войну читаю. Нас бьют 
и отовсюду гонят: и из Польши, и из Галиции. И Перемышль 
взяли обратно, даже поиграть как следует не дали. Жандарм 
Мясоедов Россию за 30 серебреников продал. Ничего! И не 
то чтобы ненавижу всех, а около того.

Но молчу! Молчу!
16 июня.

Как мне выразить мою тоску, мою тоску, мою тоску! Нет 
ни слов, нет ни слез, нет ни соображения, ни сознания. Так, 
что-то мучительное. Зачем-то в зеркало на себя подолгу 
смотрю, все стараюсь по лицу понять, что такое происходит. 
Смотрю и хныкаю, и ничего не уясняю. И там седой дурак, 
и здесь седой дурак. Поседел я.

17 июня.
Когда умирает высокая особа, то вывешивают черные 

флаги до самой земли, весь город затеняют, и всем понятно, 
что произошло. Или будь я настоящий человек с сильным 
голосом и даром высокого красноречия, я бы весь свет заста­
вил плакать о моей Лидочке. А что я, ничтожество?., только 
и могу, что мычать, как корова; да и корова больше себя 
покажет, всю ночь будет мычать, хоть спать кому-то не 
даст — а что я? Скулю себе полегоньку, повизгиваю за 
барской дверью... до первого барского окрика.

До чего я презренен. Клеточка!
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Но позвольте вам рекомендовать один достопримеча­
тельный день, я бы памятник этому дню воздвиг, бронзовый 
монумент для назидания потомству. Это когда, пропустивши 
неделю после кончины Лидочки, я явился, как честный 
рабочий, в свою проклятую контору. Что и говорить, у нас 
все люди добрые и даже заметили, что я поседел: ах, как вы 
осунулись! И сочувствие горю выразили... но не то чтобы 
слишком сильно и неумеренно, а в привычной форме вежли­
вости: ах, у вас, кажется, дочка умерла? Скажите, какая 
жалость!

Да, большая жалость. Ничего, работаю, пишу, считаю. 
Но вот заметили господа сочувствующие, что у меня на руке 
креп: ах, что такое? У вас опять кого-нибудь на войне убили?

— Нет, почему же непременно на войне? Это относится 
к моей умершей дочери Лидии.

— А!..
Разочаровались. А пан Зволянский в самой вежливой 

и приличной форме, под видом общего разговора, выразил ту 
мысль, что даже (даже!) и по убитым не следует носить 
траура, чтобы не действовать на общее настроение. Напри­
мер: разрядился человек на прогулку, галстух и лакиро­
ванные туфли, а тут на панели какая-то мрачная фигура 
седого человека в трауре... неприятно, все настроение по­
ртит! Конечно, такого примера г. Зволянский не осмелился 
привести, но смысл его совета был достаточно ясен: если уж 
по убитым, которые только и есть настоящие умершие, 
траура носить не следует, то чего заслуживает какая-то 
шестилетняя девочка, умершая своей естественной смертью. 
Мало ли их, этих шестилетних девочек!

И вообще в самой мягкой форме дали мне понять, что 
я совершаю явно неприличный поступок, вроде того, как 
если бы среди всеобщей трезвости я ханжи нализался. То же 
дали понять и встречные знакомые на Невском: ах, девочка!..

Но разве я порчу? Ни малейше. Наоборот, подчиняясь 
голосу общественного мнения, немедленно спорол креп 
и теперь ношу его в боковом кармане, чтобы никого не бес­
покоить и не портить чудесного настроения. Не смею 
беспокоить. Не имею ни малейшего права, как гражданин. 
Гражданин — или гадина?., что-то я не совсем понимаю.

Но молчу! Молчу!

20 июня.
Льет дождь, а я хожу под зонтиком и размышляю, в чем 

самое главное? Самое главное в том, чтобы зарыть. Убить — 
это пустяки, это случается, главное, чтобы зарыть. Как
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только зарыт, так ничего не видно, и все хорошо. Нет, вы 
только подумайте, что бы это было: убито и зарыто сейчас 
что-то четыре или пять миллионов... и вдруг бы их не зарыва­
ли. Какая вонь? Сколько скелетов в разорванных мундирах!

Какая тоска, и ничем не M o iy  выразить ее. Все не то 
говорю, как дурак. И какой-то я длинноногий стал, иду и сам 
чувствую, что у меня длинные ноги, С ума я, что ли, схожу?

Того же числа, ночью.
Пусть я преступник, пусть я сволочь, злодей, все, что 

угодно, но, клянусь Богом! — мне нисколько не жаль ваших 
убитых и нет до них никакого дела. Не я велел убивать, сами 
убиваете и рвете на части друг друга, и пожалуйста! Сколько 
угодно!

До чего пуста наша квартира, и сколько в ней ужаса 
незримого. Прошлый год мы в это время на даче жили и ни­
чего не предчувствовали. Лидочка была.

Смотрю я на своих Петьку и Женьку, что еще остались, 
и думаю: а не взять бы мне веревочку и, связавшись одним 
узелком, не прыгнуть бы нам сообща с Троицкого моста — 
да в воду? Веда, ей-Богу, они ни на что и никому не нужны. 
Так, клеточки какие-то, грязные и заброшенные. Чего-то 
плачут, Петя сегодня чуть голову себе о край стола не про­
бил, приходил ко мне, чтобы я его шишку поцеловал и пожа­
лел, а я и жалеть не могу. Несчастные дети. Маменька их 
в лазарете за ранеными ухаживает, долг исполняет, папень­
ка, как сатана, по улицам рыщет, покоя ищет, и сидят они 
с дурой бонной да с полоумной Инной Ивановной... суще­
ствование!

Плакать не могу, вот мое мучение. Везде ищу слез и не 
нахожу. И как это странно устроен человек: кровь у себя 
могу открыть, стоит ножом кольнуть, а слезы единой ничем 
не выдавишь. Оттого и спать не могу, и дивана своего боюсь. 
Я теперь в кабинете на диване сплю, т. е. корчусь и сохну 
целую ночь под белым светом. Окна у меня не завешены.

Вчера от бессонницы встал и с трех до пяти утра сидел на 
подоконнике, курил и глядел на мертвый город: светло, как 
днем, а ни единой души. Напротив нас другой такой же дом, 
и во множестве окон вверху и внизу ни единого движения, ни 
единого хотя бы намека на живое. Был я раздет, в одних 
кальсонах и рубашке, босой; так сидел, потом в таком же 
виде ходил по кабинету и казался себе сумасшедшим.

А днем — кабинет как кабинет, и я человек как человек. 
А если бы кто посмотрел на меня ночью? Я и сейчас босой 
и в одних подштанниках. Но зачем я все это пишу?

46



23 июня.

До чего я весь другой стал, даже удивительно! Никого 
мне не жаль, никого я не люблю, даже детей; и живет во мне 
одна только голая ненависть. Хож у по улицам, гляжу на 
людей и дома и думаю тихонечко, даже улыбаюсь: хоть бы 
вы все провалились сквозь землю! Сегодня протянул ко мне 
руку какой-то нищий, а я так на него взглянул, что от одного 
этого взгляда у него язык отнялся и рука опустилась. Хоро­
шо посмотрел, должно быть! И плакать все не могу, даже не 
могу припомнить, как это делается. Да что слезы... так 
высох, что даже не потею, в самую жаркую погоду хожу без 
испарины. Весьма странное явление, докторов бы спросить.

Сегодня Саша обратила на меня свое внимание. Плакала, 
что я такой. А какой я? Удивилась, что я газет не читаю, 
а что нового могу я узнать в газетах? Про Мясоедова? Что 
убивают, жгут и топят, так это я без газет давно уже догады­
ваюсь. Просто —  не хочу читать. Спрашивает:

—  Как твой желудок?
—  Какой желудок? А разве у меня есть желудок? Ах  

да —  ничего, благодарю. А как твои раненые?
—  Они и твои.
—  Нет, не мои, я их не делал.
— Отчего ты такой злой? — плачет.— Иленька!..
— Что, добрая моя Сашенька?
Рассердилась — и ушла в лазарет, даже дверью не 

забыла хлопнуть, как истинная любящая жена. Мне реши­
тельно все равно, но на детей такие выходки едва ли могут 
действовать воспитательно. Надо о них помнить.

Вообще даже странно подумать, что у меня есть жена — 
так редко мы видимся и говорим. Совсем закопалась 
в лазарет. В субботу к ним привезли так много раненых, что 
пришлось их класть даже на полу, и домой, к купанью детей, 
Саша не пришла. Это уже не первый раз. Обыкновенно 
в таких случаях их купает бонна, но тут почему-то вздума­
лось мне самому искупать Женю. Какой он худенький, все 
ребрушки под рукой, и такие мелкие косточки! Вытираю 
я это худенькое тельце и жиденькие волосенки, а сам все 
думаю: отчего я не плачу?

А тут, по неловкости моей, я как-то причинил ему боль, 
царапнул, что ли, и он заплакал; и вместо того чтобы хоть 
здесь почувствовать жалость, я рассердился и отдал его 
бонне. Что со мною? Прежде таких, рассказывают старики, 
в церкви отчитывали и приводили в прежние чувства... а кто 
сможет меня отчитать? Пустяки.
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И России мне не жаль, пусть кряхтит. И себя не жаль. 
И умри сейчас Саша, я, кажется, бровью не поведу. Вот, 
говорят, что-то вроде холеры у нас начинается... что ж, 
пускай холера. Пускай и чума, и мор, и землетрясение, мне- 
то какое дело?

26 июня♦
Сенсационное происшествие в нашей конторе: поляк 

Зволянский пошел на войну добровольцем, чтобы со­
бственноручно, так сказать, защищать свою Варшаву. Спер­
ва думали, что это обыкновенная его сенсация, но оказалось 
вполне серьезно... кто бы мог ожидать от такого болтуна! Не 
из тучи гром, как говорится. Конечно, служащие устроили 
ему пышные проводы, на которых я не присутствовал, отго­
ворившись нездоровьем. Пусть патриотствуют без меня, 
а косых взглядов и усмешек я не боюсь.

В частном разговоре со мною Зволянский в весьма 
высокопарных выражениях высказал ту мысль, что если он 
теперь не пойдет стрелять, то впоследствии его замучит 
совесть. Совесть! Положим, ему действительно очень боль­
но за свою Польшу и строго судить его нельзя, но про 
совесть лучше бы и промолчать.

То-то много ее кругом, куда ни посмотришь, все совесть! 
Проходу нет от совестливых людей, даже оторопь берет 
меня, дурака. И грабят, и предают, и детей морят — и все по 
самой чистой совести, ничего возразить нельзя. Надо так, 
война! И кому война и слезы, а мошенникам купцам и фаб­
рикантам все в жир идет... каких домов потом понастроят, на 
каких автомобилях закатывать будут — восторг и упоение! 
Их бы перевешать всех, а нельзя — а совесть-то?

Заметил я, что Инна Ивановна, старушка наша Божья, 
все ноги под юбку прячет, когда садится, поджимает их, как 
гусь. В чем дело? А оказывается, у нее башмаки до того 
растрепались, что пальцы наружу лезут: ползает ведь ста­
рушка! Говорю ей: да как же вам не стыдно, мамаша, отчего 
вы мне или Саше не скажете? Ну!

Заплакала и молчит. Так ни слова и не добился от нее; 
видимо, нарушил какие-то ее коммерческие соображения. 
Нет, право, смешно: экономить, рассчитывать, биться за 
каждую копейку, когда на твоих же глазах эта копейка, как 
по манию фокусника, сама лезет в купеческий карман. 
Фокусники!

Сам купил Инне Ивановне прюнелевые ботинки и торже­
ственно преподнес, чувствуя себя благодетелем. Конечно,
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она опять прослезилась, а я смотрю на текущие слезы и ду­
маю: хоть бы мне одну слезинку!

3 июля.
Получил тяжкую рану и скончался в Варшавском госпи­

тале Андрей Васильевич, мой предполагаемый читатель. 
Царство небесное!

Вот и последнего читателя потерял, ни разу его не 
видавши. Оно и хорошо. Один я, как в преисподней, среди 
танцующих чертей и грешников завывающих. И кому я ну­
жен с моим дневником? Смешно даже подумать. Моя Саша, 
моя жена, давно уже знает, что я веду дневник, но ни едино­
го раза не только не пожелала посмотреть, но даже малей­
шего любопытства не обнаружила... что дневник пишет 
человек, что подсолнухи лузгает, одна стать! Даже на мышь 
больше внимания обращается: хоть пустят в нее сапогом, 
когда скребется.

Да и какое право имею я, тля ничтожная, требовать 
к себе внимания и участия, когда там погибают ежечасно 
тысячи людей, да еще каких, не Илье Петровичу чета! И что 
бы это было, если бы каждая клеточка, приговоренная 
к погибели, вздумала кричать и устраивать скандал, как 
настоящий человек?

Видел сегодня на Морской беженцев из Польши... тоже 
фигуры!

4 июля.
Не могу я так существовать. Не создан я для зла и злоб­

ных чувств, а других нет в моей несчастной душе. И сна нет. 
Тлею внутри себя белым пламенем, как дерево, высыхающее 
на корню, на лицо свое искаженное опасаюсь взглянуть. 
Хожу до усталости, до полного изнеможения, до того, что 
ноги немеют и виснут, как чугунные; и сразу засыпаю, а в три 
часа, точно по барабану, вскакиваю испуганный и до пяти 
или шести сижу на подоконнике, вглядываюсь бессмыслен­
но в такую же бессонную петроградскую ночь. Ужасный 
свет, ужасная ночь! И льет ли дождь и мочит стены, или 
солнце освещает трубы, все одинаково страшно для взгляда 
в этом мертвом и недвижимом городе: будто уже исполни­
лось пророчество и все люди погибли, и над погибшими 
напрасно и ни для кого светит ненужный день.

У противоположного дома очень гладкая и высокая 
стена, и если полетишь сверху, то решительно не за что 
зацепиться; и вот не M O iy отделаться от мучительной мысли, 
что это я упал с крыши и лечу вниз, на панель, вдоль окон
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и карнизов. Тошнит даже. Чтобы не смотреть на эту стену, 
начинаю ходить по кабинету, но тоже радости мало: в под­
штанниках, босой, осторожно ступающий по скрипучему 
паркету, я все больше кажусь себе похожим на сумасшедше­
го или убийцу, который кого-то подстерегает. И все светло, 
и все светло.

Не могу я так существовать. Вот оно что значит: «прошу 
никого не винить, жизнь надоела». Нет, пустяки, пустяки. 
Я нездоров, мне просто надо лечиться, что-нибудь прини­
мать.

Лидочка, ангелочек мой, отпусти меня, дай мне слез, 
я о тебе плакать хочу. Я не могу быть такой. Умоли за меня 
Бога, ты к нему близко, ты в его глаза смотришь, попроси за 
отца. Девочка моя нежная, душенька моя, ангелочек мой, 
вспомни, как я тебя нес от постельки до стола и крепко, 
крепко, крепко...

5 июля.
Трудные дела. Спаси, Господи, Россию! Сегодня вся она 

с края и до края молится за свое спасение.
Стыдно теперь сказать, каким дураком отправился я се­

годня к Казанскому собору на всенародное молебствие; 
и когда это со мною случилось, что я стал вдруг понимать 
и видеть, совершенно не могу припомнить. Помню, что 
поначалу я все улыбался скептически и разыскивал в народе 
других таких же интеллигентов, как и я, чтобы обменяться 
с ними взорами взаимного высокого понимания и насмешки, 
помню, что обижался на тесноту и давку и сам, не без ума, 
подставлял ближнему острые локти — но когда я поумнел?

Нет, никаким самым искусным языком нельзя описать 
этого зрелища, когда сотни тысяч людей отовсюду стека­
ются по улицам и переулкам и все к одному месту, чтобы 
сообща обратиться к Богу с своей молитвою. Вначале все 
невольно думаешь, что это какая-то шутка, что это нарочно, 
для какого-то парада, но когда людей все прибывает, а новые 
все идут, и уже трудно дышать, а они все идут — то начинает 
становиться так серьезно, что у меня холодными иголками 
закололо спину. В чем дело? — спрашиваешь себя, испыты­
вая содрогание, а они и не слушают и не отвечают, а все 
идут... люди, люди, люди. И даже то, что они толкаются, не 
обращая на тебя особенного внимания, как и ты на них, 
становится таким серьезным и важным, что всякая критика 
и вопросы невольно умолкают, и трепет обнимает душу. 
Значит, важно и нужно, если столько людей и с таким беспо­
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койством собираются вкупе и зовут Бога — и мне ли, с мо­
им маленьким умишком, спорить против них и допра­
шивать!

А тут, по соседству, многие плачут и не стыдятся, так что 
даже и слез не вытирают, как будто нынче было разрешено 
всем плакать при всех. «Какое наивное простонародие!» — 
еще успел дурацки подумать я, глядя на какого-то здоро­
венного плачущего мужика, должно быть дворника или 
извозчика, и вдруг чувствую, что-то помокрели и у меня 
глаза мои высохшие! И еще стыдясь, что кто-то заметит, еще 
не оценив, что и я плачу, наконец,— мошеннически перевел 
я глаза вверх... а там такие небеса! Господи, Господи! — 
подумал я,— как ты далеко и как же ты близко.

И тут содрогнулся я весь, всего меня пронзило небесным 
огнем. Будто на невидимых крыльях поднялся я на высоту 
белых облачков и оттуда увидел всю ту землю, что называ­
ется Россией... и это ей, а не кому другому, угрожают такие 
бедствия, и это на нее идут враги с своим огнем и бомбами, 
и это за нее мы молимся, за ее спасение! А посмотрел опять 
на землю — и вижу людей, которые плачут, и такое множе­
ство их, и я с ними, и они меня не прогоняют прочь, а до­
верчиво прижимаются к моей груди... да где же я прежде 
был, безумный! И вдруг так я их всех полюбил, так люблю, 
что чувствую всем телом: нет, не могу больше, сейчас кри­
чать начну от любви. Мне и сейчас кричать хочется, как 
вспомню.

Да разве это выразишь? Напрасное старание. Вот сейчас, 
по прошествии всего нескольких часов, я уже не так яс­
но представляю себе, что такое Россия, и опять на геогра­
фическую карту смахивает — а тогда так ясно понимал, 
и видел, и все чувствовал. Нет, я и сейчас понимаю, но 
рассказать не могу. Спаси, Господи, Россию, спаси ее, 
глупую!

Теперь пора бы и перестать, но слезы все навертываются. 
Пускай себе! А когда, прийдя домой, увидел я тишайшую 
Инну Ивановну, своими дрожащими руками вытиравшую 
Пете носишко, вспомнил ее Павлушу — не вытерпел я и за­
рыдал как ребенок. Стал на колени перед нею (в присут­
ствии бонны, которая, впрочем, тоже плакала) и стал 
целовать ее немощные старческие руки... ох, как нуждаюсь 
я в прощении со стороны всех честных людей, которых 
столько оскорблял! Да, поплакали мы все основательно, 
основательно.

Бросаю писать по причине явной бестолковости, с какой 
растекаются мои мысли. И пускай их!
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Ночью того же*
Опять не сплю, и так тревожно на душе. Холодно 

и знобит. Все о России думаю.
Но как остроумно устраивается человек и изо всего 

извлекает для себя выгоду. Научившись от народа любви 
к нему и России, что же я сделал первым делом? Поспешно 
направился домой, чтобы поскорее приласкать своих со­
бственных Петю и Женичку, как будто в этом все дело 
и заключается. Впрочем, это желание было для меня уже 
чудом после всей этой холодности и жестокой сухости, 
с какою забывал я о самом ихнем существовании.

Накупил им ягод с лотка, чего уже давно не делал, 
и теперь боюсь, как бы не разболелись животики. Смущает 
меня Женичка: такой худенький и в глазах что-то Лидочки- 
но, задумчивое. А какой был веселый ребенок... или и его 
коснулось?

Опять стало страшно. Нет, лучше в такую ночь лежать, 
если спать не можешь, а то ужасные мысли лезут в голову. 
Дети, Россия.

А Сашеньки так и не видал. Заходила днем, когда меня 
не было, а теперь, вероятно, дела не пустили. Жаль все 
же. Хотел я сам зайти к ней в лазарет, но так давно не был 
там, что показалось неловко. Ах, Сашенька, Сашенька ты 
моя!..

Так вот оно что значит: Россия.

16 июля*
Опять тоска и уныние. Словно просыпался я на минуту, 

увидел что-то, и опять забыл, и опять все тот же бесконеч­
ный и тягостный сон. Читаю газеты — страшно. А по городу 
ходят еще более страшные слухи, и в конторе рассказывают 
невероятные вещи, что Варшава уже взята, и многое другое, 
о чем лучше помолчать. Не верю я в нашу Думу, но все-таки 
хорошо, что созывают.

Жутко.

19 июля*
В городе уныние, и все прохожие такие скучные. Разве 

только какой-нибудь хулиган засмеется во все горло да 
с видом надменного равнодушия проплывет на толстых 
ногах грабитель купец или подрядчик. Этакие жирные ско­
ты!

Быть может, сейчас, ночью, когда я пишу эти строки, 
германцы как раз вступают в нашу Варшаву. Закрою глаза 
и ясно, как в кинематографе, вижу их остроконечные каски,

52



вижу, как идут они гордыми победителями по опустелым 
улицам, среди разрушенных зданий, освещенные этим веч­
ным заревом пожаров. А сколько в нашей конторе смеялись 
над Вильгельмом с его притязаниями на Варшаву и т. дЛ 
И пока дураки смеялись, немцы-то и пришли — вот они. Что 
теперь будет? И стыдно, и жутко, и не хочется никому прямо 
в глаза взглянуть.

Но как можно было прозевать и не заметить, что все это 
так опасно? Закрою глаза и вижу — идут остроконечные 
каски, пылают пожары, и прячутся по домам испуганные 
люди... а что прятаться! Вот сейчас представилось мне, что 
это не Петроград, где я сижу и пишу среди полной тишины, 
а Варшава, и за окнами по мостовой шагают немцы, входят 
в город... как это было бы страшно и невыносимо! И вдруг — 
дерзкий и громкий стук в дверь, открывайте, это немец 
пришел; осматривается, ходит по всем комнатам моим, как 
у себя дома, расспрашивает, а в руках ружье, из которого не 
стреляет в меня только из милости. Как бы я смотрел ему 
в его голубые тевтонские глаза? И неужели я улыбнулся бы 
ему... правда, только из вежливости, но все-таки улыбнулся 
бы? Нет!

Чувствую, что не засну в эту ночь.

26 июля.
Собралась и заседает Государственная Дума — но что 

это, о Господи всех сил! Читаю я эти ужасные отчеты, пере­
читываю, глазами ем каждую строку... и все никак не могу 
поверить, что это не нарочно, а самая настоящая правда. 
Снарядов нет. Сказали, что будут снаряды, и обманули! 
Подумать только: снарядов нет... хороши вояки, голыми 
руками хотят удержать германца! Голыми руками, это 
только представить себе надо.

Но позвольте, господа: неужели это и есть Россия? Тут 
что-то не так, не могу я этого принять, не вмещаю. А как же 
молящиеся-то, те, кто молился и плакал на Казанской 
площади, звал Бога... как же смели они звать, если так? Или 
и они обманывали? А они звали, я сам звал, и слышал зову­
щих, и видел горячие слезы, и видел трепет души, но не тот 
позорный страх, который испытывает разбойник перед все­
видящим оком. Или те, кто молились, само по себе, а те, кто 
обманывали, те само по себе? Ничего не понимаю, но одно 
знаю твердо и готов поклясться жизнью моих детей: это не 
Россия. Тут что-то не так.

Не могу передать того ощущения, какое я испытал, 
впервые читая речи наших депутатов. Точно немецкий
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чемодан разорвался у меня в самом мозгу и все вдребезги 
разнес, оглушил, ослепил и потряс до самого основания. 
Я и сейчас словно не говорю человеческим языком, а бес­
смысленно лопочу и больше глаза таращу, чем правильно 
выражаюсь. Да и все, положим, таращат, не один я, греш­
ный. Даже наша болтливая контора, где все вопросы 
решаются так легко и просто, ходит с вытаращенными 
глазами; почти и работу совсем забросили, сидят без пиджа­
ков, как вареные раки, облитые кипятком, и только по 
десяти раз газету перечитывают и мальчика гоняют за при­
бавлениями. А потом начинают орать, стучать кулаками по 
столу и вопить:

— Нет, я говорил!
— А я что говорил? Не слушали!..
— Нет, это вы не слушали! Я говорил...
Я говорил, я говорил — все, оказывается, говорили, 

и беда только в том, что никто не слушал. А говорили все, 
и все знали, что так будет, все предсказывали... пророки 
конторские! А кто Царь-Град брал? А кто уже по Берлину 
гулял и даже галстухи себе выбирал на какой-то Фридрих- 
штрассе? — я ведь помню.

И что для меня любопытно в наших конторских: накри­
чат, наругают, наговорят таких ужасов и страстей, что, 
кажется, ночь потом не заснешь — а через минуту и разве­
селятся, любезничают друг с другом, почти хвастают: вот 
как у нас! И кто «Сатириконом» займется, а кто в складчину 
пошлет за какой-нибудь особо вкусной закуской и дружески 
поделит ее в задней нашей комнате, вдали от глаз началь­
ства. Спасибо, что водки не достанешь... эх, контора!

Но кто меня еще удивил, так это моя Сашенька. Чувствуя 
неодолимую потребность поделиться этими новыми и 
страшными впечатлениями, я, естественно, прежде всего 
подумал о ней и даже успел представить себе, какой прои­
зойдет у нас разговор, серьезный, вдумчивый и какой-то 
важный; может быть, даже не говорить, а молчать будем, 
сидя рядом, но в этом молчании и откроется для нас самое 
главное. Оказалось же... что-то очень странное. Спрашиваю, 
вытаращив глаза: ну! читала? Она даже испугалась моего 
лица и голоса.

— Что?!
— Как что? Отчеты о заседании.
— Какие отчеты? Ах, да, читала... да некогда мне читать, 

так, просмотрела только. Бог знает что!
Сгоряча, еще не заметив, сколько было равнодушия в ее 

искусственном восклицании, я пустился в объяснения, гово­
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рил долго и очень обстоятельно, когда вдруг понял по всему 
ее задумчивому лицу, по опущенным глазам и какой- 
то незнакомой складке около рта, что она просто меня 
даже и не слышит и думает о чем-то о своем. Это меня 
обидело и даже возмутило... не лично, конечно, а в отно­
шении того важного для всей России дела, о котором 
я говорил.

— В тебе совершенно отсутствуют гражданские чувства, 
Саша,— сказал я холодно и внушительно. Она покраснела, 
и так больно мне стало увидеть эту краску на ее бледном 
и утомленном лице.

— Не сердись на меня, Иленька, голубчик. Правда, 
я немного задумалась и не слыхала... да ведь и не так важно 
все это.

Я опять рассердился, даже крикнул:
— Как не важно! Одумайся, что ты говоришь. Только 

изменники, которые радуются гибели, могут говорить, что 
это не важно. Ведь у нас нет снарядов! Ты представь только: 
вооруженный немец походя, даже с улыбочкой, бьет нашего 
безоружного, покорного и кроткого солдатика... или тебе не 
жаль?

Видимо, это поразило ее, и, широко взглянув на меня, 
она тихо и со страхом сказала: да, это ужасно! Но как же 
быть?

— Вот об этом все и думают, как быть, а ты говоришь: не 
важно. Страшно важно, Сашенька, важно до того, что мож­
но с ума сойти.

Но в это время ее позвали к ампутированному, безрукому 
солдату, который отказывается есть, если не Сашенька его 
кормит; и, словно опять все позабыв, она равнодушно и ви­
новато улыбнулась мне, поцеловала и наскоро, в ухо шепну­
ла: не сердись, голубчик, я не могу... И ушла.

Что не могу?

29 июля.
Вот неожиданное происшествие: отыскался в Москве 

Николай Евгеньевич, наш дорогой инженер и свояк, и мало 
того, что отыскался, но еще прислал любезное письмо с 
предложением денег. Вспомнил почти через год, что у него 
есть мамаша, Инна Ивановна, и предлагает мне разделить 
материальные заботы о ее существовании. Но ни о Саше, ни 
о брате Павлуше, ни о моей Лидочке — ни слова.

Вскипел я — и уж такое письмецо ему закатил, даже 
Сашеньке ни слова о нем не сказал, не хочу огорчать ее. Ну 
и что же за мерзавец такой! По слухам, дошедшим до нашей
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конторы, я уже знал, что он занялся какими-то подрядами 
и поставками и заработал чуть ли не миллион... это тоже 
называется: заработал. И вот теперь этот грязный и бессер­
дечный человек, погубитель России, великодушно предлага­
ет мне один из своих тридцати серебреников — нет, Нико­
лай Евгеньевич, с голоду умру, если прийдется, но от вас 
копейки не возьму! В крови ваши деньги, гнусны они и лип­
ки, рук потом не отмоешь. И Инне Ивановне, матери вашей, 
непригоже существовать на ваши кровавые деньги: она сына 
потеряла в этой войне, милого, дорогого и честного Павлу­
шу.

Боже! За что ты на нас, маленьких, обрушиваешь твой 
гнев. Накажи вот этих, накажи богатых и сильных, воров 
и предателей, лжецов и мошенников! До каких же пор будут 
они глумиться над нами, скалить свои золотые зубы, давить 
автомобилями, открыто и нагло смеяться в лицо. Можно 
самому себе голову разбить от бессилия и отчаяния, видя, 
как они неприступны в своем бесстыдстве. Им говорят — 
а они смеются! Их стыдят — а они потешаются. Их умоля­
ют — а они хохочут! Ограбили Россию, предали — и спят 
себе спокойно, как на самой лучшей подушке из гагачьего 
пуха.

Страшно подумать, что для них не будет наказания. Не 
должно быть в жизни того, чтобы подлец торжествовал, это 
недопустимо, тогда теряется всякое уважение к добру, тогда 
нет справедливости, тогда вся жизнь становится ненужной. 
Вот на кого надо идти войной, на мерзавцев, а не колотить 
друг друга без разбору только потому, что один называется 
немцем, а другой французом. Человек я кроткий, но объяви 
такую войну, так и я взял бы ружье и — честное слово! 
без малейшей жалости и колебания жарил бы прямо 
в лоб!

Какой смысл терпеть? Возмутило меня это письмо, всю 
душу перевернуло до дна. За что умерла и убита моя Ли­
дочка, невиннейшая из невинных. Твой же цветок, Господи, 
из твоего же сада? Девочка моя милая, любимая бесконечно, 
дорогая бесконечно, разве ты была мильоном награбленным 
или плотской грязью, что взяли тебя и отняли, вырвали из 
моих нищенских рук?

Какое мучение, какое мучение... И как подумаешь, 
сколько сейчас человеческих сердец охвачено такими же 
муками, сколько возносится проклятий... а что дальше? 
Мучения — а что дальше? Возносится... а дальше? Да ниче­
го. Сдыхай, тля ничтожная, вот и все, что у тебя есть. 
Сдохнешь, тогда и отдохнешь. Мало ли их сдохло, этих
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Дементьевых, а тоже, небось — проклинали! Роптали! Тре­
бовали! Думали, что так вот сейчас их и послушают и спра­
ведливость дадут, в золотую корону голову их оправят... 
а кто их помнит? Сдохни, только и всего!

30 июля.
Слежу за речами в Государственной Думе и каждый день 

точно все выше подымаюсь на гору, откуда открываются 
перспективы. Но какие перспективы! А немцы, заняв Варша­
ву» идут все дальше... и где будет конец их страшному 
нашествию? Военные обозреватели говорят, что дальше 
крепостей Ковно и Гродны они не пойдут, застрянут перед 
их стенами,— но разве этого мало? Любопытное явление: 
мне кажется, что я почти физически ощущаю близость 
немцев и к каждому углу на улице подхожу с нелепым ожи­
данием: вдруг оттуда выскочит немец. И так ясно вижу его 
немецкое лицо, его каску с этим острием... почти слышу его 
наглые и требовательные слова. Избави, Господи!

Да, перспективы, перспективы, волосы дыбом встают от 
этих перспектив. Но почему я такой... ничтожный? Ведь 
я честный человек, но почему я раньше ничего не знал и не 
понимал, глядел на все с каким-то идиотским доверием, как 
зачарованный осел, если можно так выразиться? Почему 
я такой ничтожный? «Отечество в опасности» — какие не­
выразимо страшные слова: отечество в опасности. А при чем 
я тут, на кой дьявол нужен я этому отечеству? Любая ло­
шадь в это страшное время полезнее отечеству, нежели я со 
всей моей гнусной честностью. Гнусно, гнусно.

Теперь уже со всех сторон слышится, даже в нашей 
скептической конторе: Господи, спаси Россию. Ну — а если 
Бог и не захочет вступиться за Россию и спасать ее? Вдруг 
да и скажет: раз ты такая дура, и воровка, и мошенница, то 
и пропадай ты с твоими Мясоедовыми.

Что же: так тогда и пропадать всей этой земле, которая 
называется Россией? Жутко. Всеми силами души борюсь 
против этой мысли, не допускаю ее... а на сердце такая жуть, 
такой холод, такая гнетущая тоска. Но что я могу? Здесь 
нужны Самсоны и герои, а что такое я с моей доблестью? 
Стою я, как голый грешник на Страшном суде, трясущийся 
от озноба и страха, и слова не могу промолвить в свое оправ­
дание... на Страшном суде не солжешь и адвоката защищать 
не возьмешь, кончены все твои земные хитрости и уловки, 
кончены!

Это называется: при мировой войне присутствовал Илья 
Петрович Дементьев, петербургский бухгалтер и счетовод.
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Ч А С Т Ь  Т Р Е Т Ь Я

5  августа.
За последние дни я слишком разволновался и наговорил 

о себе много несправедливого. Волнение плохой помощник 
в рассуждениях, когда нужен трезвый и ясный взгляд на 
вещи; но слишком расстроили меня эти неожиданные разо­
блачения, которые, как из рога изобилия, полились из уст 
наших думских Цицеронов. Любопытный вопрос: если я 
проморгал, что следует, то куда же смотрели сами думские 
Цицероны? Им-то уже, во всяком случае, следовало быть 
поглазастее.

Конечно, я бессилен, охотно с этим соглашаюсь и не 
спорю, но разве от меня зависит моя сила? Какой я есть, 
такой я и есть, а родись я Самсоном или Жоффром, то и был 
бы я Жоффром. И если никакой дурак, зная, что я не мате­
матик, не предложит мне решить задачу на интегральное 
исчисление, то еще менее разумно требовать от меня, чтобы 
именно я разрешил эту задачу о мировой войне и русских 
безобразиях. Не я хотел и начал эту войну, не я создаю 
и создал всю эту неурядицу, и смешно все это взваливать на 
мои плечи. Смешно и несправедливо. Поставили гору перед 
тобою и даже лопату в руки не сунули, а говорят: чтобы 
срыта была в полчаса! Нет — не угодно ли самим!

В конторе, слава Богу, все успокоилось и идет своим 
чередом. Здоровы и дети, что меня несказанно радует; при­
хворнула было желудком Инна Ивановна, но уже поправи­
лась; в конце концов, очень крепкая и выносливая старушка, 
нас еще переживет. Но беспамятна ужасно!

Задумал я раскошелиться и на свой счет оклеить к зиме 
новыми обоями детскую комнату и свой кабинет. Особенно 
невыносимы для меня обои в кабинете: как взгляну на них, 
так тотчас вспомню эти белые ночи июньские, когда я разде­
тый сиживал на подоконнике или ходил босой по комнате 
и чувствовал себя сумасшедшим. В те часы я каждый цветок 
в обоях рассмотрел, выучил наизусть каждую черточку 
и пятно. Усумнился я было стоит ли в такое тревожное 
время заниматься отделкой квартиры, но, подумав, решил, 
что именно в такое время и стоит: нет надобности до такой 
степени поддаваться обстоятельствам, чтобы и личную свою 
жизнь обращать в хаос и свинушник. Война может себе быть 
войной, а мой дом остается моим домом и дети — детьми.

Вчера вечером невольно рассмеялся, глядя на своего 
Женичку, как он укладывался спать. Он пополнел и посве­
жел и такой хитрый! Очень милый мальчик. Бонна по своему
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разумению научила его разным молитвам, тут, конечно, и за 
папу с мамой и за солдатиков, а кончается молитва неожи­
данно так:

— Боже, милостив буди мне, грешному.
И вот, произнося эти страшные слова, грешник стал на 

голову, весь заголившись, и с наслаждением кувыркнулся* 
Да, хорошо, если бы все грешники были такими!

Сашенька одобрила мой ответ Николаю Евгеньевичу 
и нашла его благородным. Молчит он, не отвечает — да и не 
ответит!

7 августа.
Прибираюсь с квартирой, оказалась ужасно запущенной 

и грязной, стыдно взглянуть; много моли, свившей себе 
целые гнезда в суконных занавесках, на диване и креслах 
в моем кабинете. Решил для некоторого разнообразия пере­
вести свой кабинет на место прежней столовой; не скажу, 
чтобы вышло красивее, но уюта больше и приятно, что дру­
гие окна с другим видом. В прежние мои окна просто 
смотреть не могу: как увижу этот дом с его бесчисленными 
окнами и гладкими стенами, так снова начинаю испытывать 
тоску, доходящую даже до головокружения и перебоев 
в сердце. Словно я когда-нибудь уже падал с этой крыши, 
летел головой вниз вдоль этих гладких, отвратительных 
стен.

Перетаскивая с дворником мебель, думал о том, как 
хитро устроен человек: птица к зиме летит на юг, а человек 
испытывает влечение и любовь к дому своему, коробочке, 
копошится, устраивает, готовится к дождям и метелям. 
Сейчас у меня это носит характер даже увлечения, и только 
мелькающий в глазах образ моей Лидочки, которая в пре­
жние года по-своему помогала мне в уборке, пронизывает 
сердце острой и безнадежной болью. Ее-то уж не будет!

Да и многого не будет, и в самую сердцевину моего 
гнезда проникает разорение. Пришлось отказаться от мысли 
о переклейке комнат: как-то вдруг обнаружилась такая 
страшная дороговизна, что у малосостоятельного человека 
волосы подымаются дыбом от предчувствий: тут и дрова, тут 
и хлеб... впрочем, не стану заполнять дневника этими про­
заическими подробностями нашего теперешнего житья- 
бытья. Ах война, война, какое же ты чудовище!

Немцы, взяв Варшаву, продолжают подвигаться вперед, 
т. е. к нам поближе. Все молчат и ждут, что будет дальше; 
и только искоса поглядывают друг на друга: не знает ли чего 
нового и настоящего? А кто может знать! Я думаю, что
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и сами немцы ничего не знают, и никто на свете ничего не 
знает и не понимает... замутился белый свет!

8 августа.
Взята Ковна, наша крепость, которую военные авторите­

ты считали неприступною, разгрызена, как орех, и скушана 
почти моментально.

12 августа.
Взят Оссовец.

15 августа.
Взята крепость Брест.
Как хорошо, что у меня есть вот этот дневник и я могу, не 

корча из себя рыцаря без страха и упрека, вполне откро­
венно сознаться в чувстве невыносимого страха, овладевше­
го мною. Конечно, на людях приходится скрываться и де­
лать храброе лицо... да и что бы это было, если бы все мы 
в Петрограде стали орать от страха и трястись, как каждую 
минуту готов заорать и затрястись я! Да, вот этот страх — 
это уж настоящий страх, не фантазия и не болтовня, 
в которую пускаются больше для того, чтобы других напу­
гать, а сами испытывают даже удовольствие. И так хочется 
бежать и укрыться... а куда? А на чем? А на какие деньги? 
Стоишь, как дерево на опушке леса, к которому подходит 
ураган, и только листики к себе прижимаешь, внутренне 
содрогаешься до самых последних корней. Есть еще на­
дежда, что нашу контору эвакуируют, там что-то шепчутся 
таинственно все эти дни и возятся с книгами... ах, хотя бы!

Оттого ли, что так страшно за себя и детей, совершенно 
перестал соображать и ничего не понимаю. Даже самое 
слово «война» стало бессмысленным. Война — это мертвое, 
это пустой звук, к которому мы все давно привыкли, а тут 
что-то живое с ревом приближается к тебе, живое и огром­
ное, все потресающее. «Идут!» — вот самое страшное слово, 
с которым ничто не может сравниться. Идут. Идут.

Теперь я уже начинаю жалеть о белых ночах, столь 
измучивших меня после смерти Лидочки: свет все-таки 
является какой-то защитой, а что делать в осенние темные 
ночи, которые страшны и сами по себе, без всяких немцев? 
Вчера ночью бессонница, разволновался я, и вот полезли мне 
в голову фантастические картины того, как приближаются 
немцы, как они идут с своей незнакомой речью, с своими 
незнакомыми немецкими лицами, с своими пушками и но­
жами для убийства. Отчетливо, словно во сне, представилось
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мне и то, как они суетятся около повозок, кричат по-своему 
на лошадей, теснятся и топочут на мостах, грохочут по их 
живым доскам... чуть ли не голоса их услышал, так это ясно 
все представилось!

И их целое множество, их миллионы, этих озабоченно 
хлопочущих людей с ножами по наше горло, и все их неумо­
лимые лица обращены к нам, к Петрограду, к Почтамтской, 
ко мне. Идут по шоссе и проселкам, ползут на автомобилях, 
едут по железным дорогам в набитых вагонах, залетают 
вперед на аэропланах и бросают бомбы, перескакивают от 
кочки к кочке, прячутся за бугорками, выглядывают, перебе­
гают еще на шаг, еще на версту ближе ко мне, скалятся, 
ляскают зубами, волокут ножи и пушки, прицеливаются, 
видят вдали дом и поскорее зажигают его — и все идут, все 
идут! И так мне страшно стало, словно живу я где-нибудь 
в деревне, в глуши, в одиноком доме среди леса, а какие-то 
грабители и убийцы в темноте подкрадываются к дому 
и сейчас всех нас перережут.

Под конец дошел до такого состояния, что лежу и при­
слушиваюсь, отодравши уши от подушки, к каждому ночно­
му шороху и треску... все кажется, что кто-то забрался, кто- 
то ходит и ищет. Невыносимо! Да, теперь я вижу, какой 
я трус, но как же мне быть, чтобы не трусить? Я не знаю, не 
знаю. Страшно.

А я еще комнаты оклеивать хотел, дурак!

16 августа.
Немного успокоился и бодрее смотрю на наше положе­

ние. И газеты, и наши стратеги в конторе уверяют, что до 
Петрограда немцам не дойти. Верю им, верю — иначе что же 
делать? А на улицах такая скука, и только, когда позабудешь 
немного о немцах, все кажется похожим на прежнее: и так 
же идет трамвай, и те же извозчики, и магазины. Но только 
везде больше сору и поднявшийся ветер слепит глаза, лоша­
диным мелким навозом засыпает рот. Голыми почему-то 
и грязными кажутся дома и дворцы, а над Невою точно дым 
от ветра и пыли, движется клубами и полосами и туманом 
застилает Петроградскую сторону.

С волнением читаю думские отчеты, но из естественного 
чувства осторожности ничего не пишу о своих впечатлениях. 
Одно только по-прежнему удивляет меня: это моя слепота, 
с какою относился я ко всему, всему доверяя и ощущая 
только внешность предметов. Ну и гражданин же ты, Илья 
Петрович! В порядочном государстве тебя, такого, и на 
порог не пустили бы, а тут ты ничего... честный человек,
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семейственная курица, которая к другим в гости ходит и во 
все горло кудахчет о разбитых яйцах.

Нет, мне это решительно нравится: я — курица. И мой 
Женька не кто иной, как курицын сын... теперь я понимаю 
язвительность этой ругани. И по улицам все тоже разгулива­
ют куры и курицыны дети в то время, как сукины дети... стоп 
машина!

Илья Петрович Дементьев, бухгалтер и курицын сын. 
Честь имею.

21 августа*
Случилось самое ужасное, что только может быть и о чем 

вот уже четыре дня не смею написать даже в дневнике. 
В сущности, этого давно уже следовало ожидать по сокра­
щению операций и по затруднению в наших делах, которые 
я прекрасно знал, и только моя обычная слепота и доверие 
к людям оставляли меня беззаботным. Наша контора ухнула 
и закрыта; Иван Авксентьич внезапно умер (вероятно, 
покончил с собою, но это скрывают родственники), и все мы, 
служащие, получили расчет. Как дар особого великодушия, 
старым служащим, в том числе и мне, выдано месячное 
жалованье; если принять в расчет полный крах дома, то это 
действительно великодушно.

Но как же теперь я буду кормить себя и детей? От этой 
мысли страшнее, чем от немцев; те еще прийдут ли, нет ли, 
а это факт: по прошествии недолгого времени мне нечем 
будет кормить ни себя, ни детей.

От Сашеньки пока скрываю, не могу найти слов, чтобы 
сказать прилично. И дома ничего не знают: каждое утро 
в обычный час я выхожу, шатаюсь по дальним улицам, чтобы 
кого-нибудь не встретить или сижу в Таврическом саду, 
а в пять возвращаюсь якобы со службы. Надо что-нибудь 
придумать, предпринять.

22 августа.
Первый раз в жизни я остаюсь без работы. В молодости, 

конечно, случалось, что я недели две, месяц оставался без 
занятий, но тогда это переживалось как-то по-другому, даже 
не помню, как именно. Легко и без размышлений, как и все 
в молодости, вероятно. Но теперь, в сорок шесть лет, с 
семьей...

Кому я нужен теперь? Какое имею я право на существо­
вание? Что есть за мною оправдывающего, кроме труда? 
Пока я трудился и давал людям малым и беспомощным кров 
и пропитание, я все же был человеком, личностью, которая 
имеет право на уважение и даже заботы, а что я теперь?
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Совершенный дармоед, полное и оскорбительное ничтоже­
ство, до того полное и совершенное, что не только других, но 
и себя, свою маленькую жизнишку, оно поддерживать не 
может. Любой воробей, который на улице поклюет навоза, 
стоит выше меня и больше прав имеет на существование.

Пока работал, до тех пор и существовал, именовался, 
был видим и осязаем, хоть пальцем одним вертел какое-то 
общее колесо, а теперь... странно: я словно уже и не суще­
ствую. Мучительное и невыносимое состояние, когда будучи 
живым среди других живых людей, внутренне ощущаешь 
себя чем-то вроде призрака невещественного явления. У ме­
ня и голос изменился, стал тихим и заискивающим, у меня 
и походка другая, точно я ночью хожу один по спящему 
дому и стараюсь не шуметь; и только то обстоятельство, что 
сейчас и все по-разному не похожи на самих себя, не позво­
ляет заметить той же Инне Ивановне, что каждое утро 
уходит из дому и возвращается домой не живой человек, 
а призрак. А как я играю перед Сашенькой в редкие наши 
свидания, которые я старательно укорачиваю под предлогом 
работы... работы!

Конечно, я понимаю, что я не виноват в происходящем 
со мною и являюсь только жертвой, но разве это что-нибудь 
значит? Только совсем не уважающий себя человек может 
находить утешение и даже гордиться тем, что он жертва: 
я здесь никакой гордости не усматриваю. Наоборот: чем 
больше я размышляю о себе, тем ненавистнее становится 
мне этот человек, ни к чему не способный, ограниченный, 
висевший в жизни на одной какой-то ниточке, которую 
всякий прохожий может оборвать. Что я совершил такое, 
чтобы теперь спокойно держать руки сложенными на груди? 
Полторы дюжины стульев, кровати, и стол, да еще тряпье, 
которое на мне и детях,— вот и все. Нет, что же я говорю: 
все — а комоды, а пуховые подушки, четыреста рублей 
в сберегательной кассе и билет, по которому собираюсь не 
нынче завтра выиграть двести тысяч? Правда, очень инте­
ресно было бы составить реестрик всему, что я имею и добыл 
трудом всей жизни, очень интересно и поучительно.

Воистину, смешно, но когда подумать, что это все, то 
становится и страшно и стыдно. Проживу еще месяц на этой 
квартире, а потом куда? Деточки мои, деточки, хорош же 
у вас отец.

25 августа.
Обегал всех знакомых, обил сотни две порогов, всюду 

совал свои рекомендательные письма — никому и ни на
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какой черт не нужен «честный и добросовестный работник». 
А советов много. Одни с высоты своего патриотического 
величия рекомендуют работать для войны и «мобилизовать 
промышленность» вместе с богачом Рябушинским; другие 
же, более практичные, советуют примазаться к войне и со* 
сать ее подобно тому, как невинный младенец сосет грудь 
матери... судя по Николаю Евгеньевичу, занятие весьма 
питательное.

Рад бы послушаться мудрых и патриотичных советов, 
но одно соображение останавливает порывы: а кто будет 
«мобилизовать» моих Петьку и Женьку? На второе же могу 
ответить с полным сокрушением сердца: решительно не 
знаю, в каком месте находятся благодетельные сосцы, 
в которые должен я вцепиться зубами.

Глуп я и не расторопен, только одно и умею что свою 
работу. Но Боже мой, Господи!— с какою завистью„с каким 
отчаянием, с какой подлой жадностью смотрю я на богатых, 
на их дома и зеркальные стекла, на их автомобили и кареты, 
на подлую роскошь их одеяния, бриллиантов, золота! И во­
все не честен я, это пустяки, я просто завидую и несчастен от 
того, что сам не умею так устроиться, как они. Раз все гра­
бят, то почему я должен умирать с голоду во имя какой-то 
честности, над которою не смеется только ленивый!

26 августа.
Легче на смерть пойти, нежели сознаться Сашеньке 

в том, что я потерял работу и теперь ничего не значу. Если 
бы раньше я еще вел себя иначе, а то ведь сколько гордости! 
сколько важности и требований! «Убедительно прошу тебя 
позаботиться о моем столе, потому что мой желудок важен 
не только для меня, а и для всех вас: если я заболею, кто 
будет?..» и т. д. Прошу не шуметь, я ложусь отдыхать. Поче­
му чай не горячий? Почему пиджак не вычищен и на рукаве 
я усматриваю пушинку — эй, вы!

Экономлю на том, что меньше ем и совсем перестал 
ужинать под предлогом все этого же драгоценного желудка; 
впрочем, голода не ощущаю. А вчера вдруг сообразил, что 
своим мышиным беганьем по городу быстро стираю дорогие 
подметки, и часа два сидел в Румянцевском сквере, под­
жавши ноги, оберегая подметки. Надо бы еще голым 
раздеться, чтобы платья не изнашивать.

Нет, до каких же пределов будут продолжаться мои 
страдания? Нет им конца и краю, живого места во мне не 
осталось, куда не вонзился бы шип. Мысленно представляю 
себе свое сердце, когда начинает оно болеть, и вижу не
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живое человеческое сердце, обитель возвышенных чувств 
и желаний, а что-то вроде собачьей кровяной колбасы. Что 
я совершил, чтобы так мучаться, днем и ночью терпеть такое 
бесчеловечное наказание?

Ведь это же издевательство над человеком! И до каких 
же пор я буду терпеть его, принижаясь все больше, от гром­
кого голоса переходя к лакейскому шепоту и низким 
поклонам? Разве я боюсь?

Вчера в сквере, глядя на его запыленные дорожки 
с окурками, на умирающую листву дерев, на дальние дома на 
той стороне Невы,— я вдруг подумал, что могу через не­
сколько минут оказаться там же, где моя нежная Лидочка, 
дитя мое, навеки любимое. И такое при этой мысли осияло 
меня счастье, такой небесный свет озарил мою несчастную 
голову, что был я на одно мгновение богаче и свободнее 
самых богатых людей на свете.

Так чего же я борюсь, все еще борюсь с невзгодами 
и берегу подметки, как честный нищий? Освобождение 
и счастье так близки от всякого несчастного там, где есть 
глубокая и быстрая вода.

Ничего.
27 августа.

28 августа.
Сегодня по совету одного из наших бывших конторских, 

уже недурно пристроившегося около какого-то подряда на 
армию, отправился в кафе на Невском, где собираются 
«деловые люди». Вся удача зависела от развязности: надо 
заговорить, рассказав какой-нибудь анекдот, познакомиться 
и потом примазаться.

Конечно, ничего у меня не вышло, ни развязности, ни 
анекдота. Сначала я все улыбался, думая этим привлечь 
к себе симпатии, покашливал и развязно заказывал пирожки 
и чай, а потом очень быстро скис и пришел в состояние такой 
каменной немоты, что просто-напросто потерял голос. Оше­
ломили меня эти люди, затуркали своим громким говором, 
ослепили и почти лишили сознания быстротою и легкостью 
своих движений: как он войдет, как он сядет, как он на всех 
сверкнет глазами и тотчас же наведет их на подходящего 
субъекта! И смотришь: минуты не прошло, а они уже вместе, 
курят, шепчутся, соткнувшись головами, ругаются и чуть не 
целуются, как самые старые друзья! В разговор их, часто 
довольно громкий и откровенный, вникнуть было очень 
трудно, но смысл был ясен: что-то продают, что-то покупа­
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ют, кого-то грабят, кого-то топят и предают. Этим и зараба­
тывают.

Но не густо, видимо, и зарабатывают: в большинстве 
одеты грязно и дешево, и только у двоих заметил я настоя­
щие бриллианты в запонках и перстнях, а то все нет. 
Бумажники, однако, изрядно толстые, многие показывали, 
и не с газетной бумагой, а настоящими кредитками... очень 
возможно, что и грязь вся эта нужна для формы, служит 
этим господам ихним мундиром. Ужасная сволочь!

Нечего греха таить: вошел я в кафе с полной на все 
готовностью и без всяких моральных соображений; и скажи 
мне кто-нибудь прямо, четко и ясно:

— Вот, Илья Петрович, надо сегодня же взломать кассу 
или подделать фальшивую ассигновку, не угодно ли за 
приличное вознаграждение — я без заминки принял бы 
поручение или заказ. Я так думаю. Но посидев час и дойдя 
до каменной немоты, приглядевшись к лицам ихним и гал­
стукам, к грязным ногтям и бриллиантам, я проникся 
постепенно невыразимым отвращением к этим людям. Даже 
не к делам ихним, о которых я и до сих пор не имею полного 
представления, а именно к ним самим, к их лицам, ко всему 
их грязному и позорному существу. Ужасная сволочь!

Особенно поразил меня один господин с черными усами 
и даже на некоторое время заставил меня позабыть о со­
бственном моем безвыходном положении. Это был еще не 
старый мужчина великолепного здоровья и крепости, дей­
ствительно богато одетый и державший себя среди этой 
мелкоты с такой важностью и спокойствием, что невольно 
чувствовался к нему какой-то страх. Говорил он мало, боль­
ше слушал, изредка улыбался и одному грязному субъекту 
совсем равнодушно не протянул руки, на что ни субъект, ни 
другие не обратили никакого внимания, словно это в по­
рядке вещей. Один раз он взглянул на меня своими черными, 
равнодушными и жестокими глазами, и странно! — ясно 
чувствуя, что он величайший мошенник, может быть, злодей, 
я испытал рабскую потребность поклониться ему и сделать 
приятное лицо. А меня, вероятно, он даже и не заметил или 
сразу оценил в грош, в мою настоящую цену, и отвернулся. 
Когда господин выходил, никому не позволив заплатить за 
свой чай, человек пять провожали его до дверей, молясь на 
его спину; а потом из разговора оставшихся я понял, что 
господин этот нажил каким-то образом несколько миллио­
нов. Говорили о трех и четырех, но если половину и скинуть, 
отнеся на долю их восторга, то все же получается доста­
точно: два миллиона!
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Остальную часть дня, уйдя из кафе, я все думал о нем. 
Что он сделал, чтобы нажить эти миллионы? Какие грабе­
жи? Какие предательства он совершил? И что это за чело­
век, что это за особенная человеческая душа, которая может 
быть так спокойна, которой не страшны ни кровь, ни война, 
ни Бог, ни дьявол? И мне трудно было представить, что он 
сделан из такого же материала, как и я. Вижу его лицо, вижу 
его крепость и здоровье, спокойствие его духа и тела — 
и поражаюсь. Дома, за нашим обедом, я нарочно все время 
представлял его сидящим рядом с Инной Ивановной, кото­
рая конфузится каждого куска, каждой ложки, считая их 
незаслуженными, вспоминал ее Павлушу и ту минуту ужас­
ную, когда я сообщил ей о его смерти,— и все больше 
поражался тайнами человеческой жизни.

Надобно признаться, что никакие добродетельные рас­
суждения не могли бы так полно и сразу, как этот господин, 
погасить мою глупую и скверную надежду: что-нибудь уво­
ровать и для себя. Куда мне! Хорошим вором надо родиться, 
а для мелкого воришки нет у меня ни юркости, ни развязно­
сти, ни веселой бессовестности. Кому миллионы, а кому 
совесть... воистину, мудрое распределение богатств!

29 августа.
Вдруг потянуло на роскошь. Только что с аппетитом 

поужинал, а днем зашел к Елисееву, с жестом миллионера, 
заработавшего четыре миллиона, выбросил рубль за фунт 
московской колбасы, которую любят дети и Инна Ивановна: 
пусть повеселятся и прославят могущество Ильи Петровича! 
Кроме того, купил и отнес Сашеньке два фунта хороших 
конфет и две тысячи папирос для солдат и бессовестно, не 
краснея, принял ее благодарственный и нежный поцелуй. 
Там не смог, так хоть здесь уворовал!

А сейчас, несмотря на сытое брюхо, каюсь и раскаива­
юсь, словно совершил какое-то убийство на большой дороге. 
Но, видно, сытость сильнее совести и раскаяния: хочу спать 
и зеваю во весь рот, как миллионер. Это первый раз с закры­
тия конторы захотел я спать.

30 августа.
Спать-то захотелось, а как лег на постель, так сон 

и прошел; и снова до утра ворочался и курил, придумывая 
себе честные и подходящие занятия. Два отыскал как будто 
и подходящих: лакеем в ресторане (сейчас мужчин мало) 
или кондуктором на трамвае. Но днем, при свете солнца
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и ума, понял вздорность этих предложений, совершенно 
несовместимых с моим слабым здоровьем и непривычкою 
к лакейскому трудовому делу. Куда уж!

1 сен т я б р я .
Изучаю Петроград наподобие туриста или философа. 

Интересно, Часами осматриваю памятники, как будто ни­
когда их не видал, и вхожу в их глубочайший смысл. Разгля1- 
дываю дворцы и новые здания, поощряю искусство архи­
тектуры. Очень внимательно со всех сторон рассмотрел 
новую турецкую мечеть, что около Троицкого моста, и тут 
совсем почувствовал себя свободным путешественником, 
заехавшим в далекие восточные земли. Тут же в сквере на 
лавочке с удовольствием и позавтракал, думая о различных 
верах. Заходил в музей Александра III и любовался картина­
ми. Только знакомых не выношу и, увидев издали, поспешно 
шмыгаю в ближайший переулок.

О немцах знаю только то, что напечатано на уличных 
сообщениях от Штаба, газет не покупаю. Но, судя по виду 
улиц и прохожих, дела наших плохи и немцы продолжают 
надвигаться. Не знаю, чем это кончится, да и мало забочусь 
о конце: для меня он наступит раньше. Как-то прозевал, что 
21-го взята Гродна.

Будучи призраком среди живых людей, предаюсь по- 
долгу странным и призрачным размышлениям, на всю жизнь 
смотрю сбоку, как посторонний, или даже сверху, с птичьего 
полета. Философствую и устраиваю людей и государства. 
Глядя на грузовые грохочущие автомобили, на лошадей, 
вытягивающих тяжести, на всю эту кипучую и напряженную 
деятельность, вдруг понял, почему война. Война потому, что 
каждый человек хочет, чтобы у него было всего больше всех. 
Одобрил это его желание. С величайшим любопытством, 
которое будет непонятно живым, рассматриваю город: как 
он сделан, из чего, почему площади, улицы и переулки. 
Понял значение трамвая. Нравится мне, что дома поделены 
на квартиры и что швейцары. Нравится набережная в грани­
те; смотрел, как разводится новый Охтинский мост, про­
пуская пароходы, и тоже понравилось. Ужасно нравится 
суета людей на вокзалах, куда захожу каждый день.

В то же время, как философ И посторонний человек, 
ничего не имею возразить против того, чтобы все это взорва­
ли: и мосты, и здания, и набережные. Тоже будет интересно. 
Отчетливо представляю, как все это горит и рушится и какой 
■ шд будет иметь город потом, когда все развалится. Будет 
>чень низенький.
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Сегодня смотрел с Крестовского, как летали два наших 
аэроплана и один из них осторожно облетал по краю огром­
ного облака; мысленно, не без удовольствия, полетал с ними. 
Вообще чувствую себя лордом и — я не шучу — испытываю 
минутами приятнейшее настроение. Денег не жалею и, как 
лорд, все делаю подарки и сюрпризы, опять детям накупил 
закусок, а Сашеньке отнес фруктов, подал ей с изящнейшим 
поклоном.

Лорд!..

3 сент ября, чет верг.
Весь город шумит, как улей, крик, недовольные разгово­

ры даже на улице: распущена Государственная Дума. Толь­
ко и надежды было что на нее. Даже странно, до чего 
осмелел петроградец: такое во весь голос кричит на улице, 
чего прежде и в спальне не решился бы прошептать! Боятся 
беспорядков. Хожу я по улице, слушаю весь этот раздра­
женный и бессильный гомон и думаю: эх, храбрецы... 
а впрочем, мне-то какое дело?

Увлекаемый бездельем, прошелся к Таврическому двор­
цу. Ничего, стоит. Вместе с небольшой толпою любопытных 
глазел на выходивших и входивших депутатов... ничего, 
люди как люди. Как будто и мрачны, а как будто и довольны, 
что такая историческая роль выпала на их долю: быть распу­
щенными в то время, когда «отечество в опасности». Ногами 
семенят значительно. И в экипаже хорошо сидят: такой 
профессорский вид, будто тяжелобольного только что 
уморили.

А когда я улыбнулся и что-то пошутил, некий молодой 
человек назвал меня черносотенцем. Да и чего я лезу, в са­
мом деле? Решил уйти от греха, пока не побили еще, и долго 
стоял на Охтинском мосту, а потом затратил шесть копеек 
и на пароходике проплыл всю Неву, до Васильевского остро­
ва.

Тянет меня теперь к воде. И есть что-то успокоительное 
в брызгах и в ветерке, который обвевает лицо, когда сидишь 
на носу... а вместе и безнадежность какая-то, печаль и тоска.

4  сент ября .
Еще я понял, что такое пустота. Это очень страшно 

и необыкновенно. Она всюду и во все стороны, от меня и до 
самой луны, на которую я вчера смотрел с Английской набе­
режной. Особенно страшно и необыкновенно, что она захва­
чена домами, квартирами и обведена стенами и потолком. 
В каждой квартире, в каждой комнате есть немного пустоты.
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Но если повалить стены, то между мною, месяцем и звезда* 
ми ничего не останется.

Чрезвычайно ясно стало это вчера, еще на рассвете* 
С ночи я заснул и что-то страшное видел во сне; потом при­
шла во сне Лидочка, и я проснулся. Дальше не мог спать, 
овладело мною беспокойство, и я вышел в свой новый каби­
нет и сел на подоконник. Уже светало, но шел дождик и все 
казалось серым и одноцветным, не имеющим ни начала, ни 
конца. И тихо было. И тут я глубоко и тревожно ощутил 
пустоту, которая в комнате и из комнаты, через окна, идет 
наружу и до бесконечности. Все пустота. Разница только 
в том, что эту пустоту, которая в комнате, нагревают, чтобы 
человек не умер от вечного холода. А это, что сидит на подо­
коннике (думал я дальше), это и есть человек, вокруг 
которого такая пустота. И нагретая пустота называется 
квартирой, и скоро у меня не будет квартиры*

И тут я заметил, что опять я сижу в одних кальсонах, как 
тогда, и еще больше похож на сумасшедшего. Такой длинно­
ногий и борода с сединкой. Илья Петрович. Капут тебе, 
Илья Петрович!

Совсем собрался сейчас ложиться, уже час ночи, но 
в окно глянула луна, и я решил идти гулять и смотреть на 
луну. Неприятно, что каждый раз, ночью, входя и выходя, 
надо будить швейцара; от квартирной двери у меня ключ 
свой. Если со мной что-нибудь случится, то не надо обра­
щать внимания. Женичка славный мальчик.

6 сентября.
Какой тяжелый сон я видел наяву! Зашел я случайно на 

Финляндский вокзал и видел, как встречали какую-то пар­
тию наших инвалидов из Германии... обработали и вернули, 
теперь, значит, не страшны! Что же это такое?..

Как слепой и глухой дурак, углубленный в свое ничтоже­
ство, я не сразу понял, зачем собралась такая толпа на 
вокзале, думал, что какое-нибудь веселье, праздник. Видимо, 
сбили меня с толку цветы, флаги и оркестр, как для встречи 
молодых; а когда узнал, то сразу похолодел и с ужасом стал 
поджидать поезда: решительно не мог представить, что 
ужасное предстанет моим глазам, какое оно.

А когда понесли их, безногих и безруких, и заковыляли 
слепые и одноножки, и заиграла музыка, и стали отдавать 
честь военные — оборвалось у меня сердце, и заплакал я со 
всею толпою. Закрыл глаза и слышу: ни одного голоса, 
а топочут ноги и деревяшки по платформе, да музыка игра­
ет... трудно понять, что происходит. А открою глаза, тоже не
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сразу разберешь, в чем дело: в самых ярчайших рубашках 
инвалиды, в синих и красных, как женихи, а глаз нет, а ног 
нет... или это и есть наши теперешние, матушки-России, 
женихи? Кто же я, смотрящий?

Потом посадили их обедать, тоже картина! Сами едят 
родной хлеб своей земли, а сами плачут, слезами его солят, 
жутко и невыносимо смотреть на их истомленные лица, 
такие знакомые, будто с каждым из этих людей всю жизнь 
был знаком и дружил. Речи им говорят, приветствуют... 
а я смотрю на ближайшего рябенького солдата, слепого, как 
у него скула рябая дрожит и как он все не может попасть 
ложкой в рот, и чувствую себя так, словно плывет и рассту­
пается у меня под ногами земля, как у нечистого. А тут 
молодой красивый офицер только что нашел и увидел своего 
брата молоденького, безрукого, и как начали они улыбаться, 
глядя друг на друга, и как начали улыбаться... не выдержал 
я и вышел из толпы, не помню, как выбрался. И, зайдя за 
угол вокзала, где не было никого, трижды в землю покло­
нился.

Женихи вы мои, женихи, красные рубашечки! Тяжел на 
головах ваших брачный венец и докрасна раскалено обру­
чальное кольцо, которым навеки сочетались вы с родимою 
землею. Простите меня, окаянного.

7 сентября.
Сашенька, друг мой! Из коротенького письма, оставлен­

ного для тебя на столе, ты увидишь, что разгадку моей 
смерти ты должна искать в этом дневнике. Прочти его дру­
жески и внимательно и ты поймешь, а быть может, даже 
и одобришь мое решение уйти из жизни, в которой я лишний 
и никому не нужный человек и в которой я так страдал. 
Я знаю, что ты любишь меня, свято верю в твою драгоцен­
ную любовь, и эту веру я отнесу к нашей Лидочке, в ее 
печальное одиночество, которое я готовлюсь ныне с вос­
торгом и упоением разделить.

Да, Сашенька, с восторгом и упоением. Не думай, 
голубчик, не терзай своего сердца мыслями, что я умирал со 
страхом и страданиями, что мне было больно или тяжело... 
нет, с радостью сбрасываю с себя непосильное бремя жизни. 
Слабый я человек, Сашенька! Уже три недели я таю от тебя, 
что потерял службу и что всем нам грозит нищета и голод, 
мне было стыдно сознаваться в моем бессилии и ничтоже­
стве. Конечно, всякий другой, более способный человек, 
сумел бы выйти из этого положения и найти себе работу, но 
я не умею и не сумел этого сделать, и на что же я нужен?
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А быть предметом общественной благотворительности я не 
хочу и не имею на это права: вчера я видел на вокзале наших 
инвалидов, плакал над их горьким несчастьем, и вот кому 
должны послужить люди, а не мне.

И что я для тебя, моя печальная красавица, мое сердце 
золотое? Годами я не молод, и внешность моя не привлека- 1 
тельна, и любить меня ты могла только от своей неисчерпае­
мой доброты: уйду я, и тебе станет легче и свободнее на этом 
свете, на котором я только мешал тебе. Разве я был мужчи­
ною? Разве я вел тебя сильною рукою по трудной дороге 
жизни и светом ума озарял ее темноту? Нет, дружок, плох 
Я был, мелок душою и эгоистичен. Не я ли взывал к тебе 
с дурацками требованиями о моем желудке... ай, как мне 
стыдно только вспомнить это, Сашенька. Не я ли мешал 
твоей самоотверженной работе в лазарете, тащил тебя в дом, 
гордо заявлял о своем неумении обращаться с детьми, не 
желая замечать, что ведь ты научилась же обращаться 
с ранеными, что много потруднее детей. Мне стыдно вспом­
нить, с каким лицом, попросту — с какой мордой недоволь­
ства встречал я тебя, когда ты заходила домой, или сам 
я заявлялся в лазарет, наводя критику на ваши порядки. Но 
одно, я умоляю тебя, забудь и никогда не вспоминай: т о, 
ч т о  г о в о р и л  я т е б е  п о с л е  с м е р т и  Л и д о ч -  
к и. Если ты будешь помнить эти мои гнусные и жестокие 
упреки, то и в могиле я не найду себе покоя. Забудь и прости!

Но есть и еще одно, что сама ты узнай и навсегда за­
помни, но от детей моих, когда вырастут, скрой, чтобы не 
позорить их отца. Сашенька... Россия прокляла меня! Я это 
услышал вчера, когда взорам моим представились не­
счастные, слепые, искалеченные инвалиды, наши, твои и мои 
защитники, и сердце мое оборвалось от невыносимого стра­
дания. И плача ненужными и случайными слезами, которых 
не было бы, не попади я случайно на вокзал, я услышал 
проклинающий голос России: будь ты проклят, злой сын 
мой! Это не фантазии, Сашенька, и не бред: я слышал голос.

Ты можешь сказать, что это сумасшествие, и мне будет 
горько, если ты скажешь: нет, друг мой, я раньше был су­
масшедшим, пока не слышал этого голоса и бил себя в грудь, 
как фарисей, хвастался своей непорочностью и осуждал 
воюющих. Будь я германец, меня и Германия прокляла бы, 
потому что и там есть свои безногие, безрукие и слепые 
инвалиды, защищающие других. Да и рассуди спокойно, 
Сашенька: что я сделал для России в эту тяжкую для нее 
годину? Только что не крал, но разве этого достаточно!
А знал я, как и все, что отечество в опасности, сам твердил
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эти страшные слова, как ученый попугай, а что сделал? 
Ничего. Страшно подумать, какое беспощадное осуждение 
заключено в этом коротеньком слове.

Бестрепетно, своею рукою я казню себя, как казнятся 
шпионы и предатели, которым нет места на земле. Россия 
прокляла меня своим материнским голосом, и я не могу, 
просто не смею жить. В глаза стыдно глядеть, Сашенька! 
Ведь даже места пустого не останется там, где я прежде 
существовал, так я ненужен никому, и не заметит никто, что 
меня уже нет. И только одно сомнение, один страх смущает 
меня: не отвернется ли и там от меня моя Лидочка, найду ли 
я ее среди ангелов небесных. Нет, там понимают больше, 
чем здесь, и там зачтутся мои хоть и пустые, но невольные 
и жестокие страдания, какими заплатил я за мое ничтоже­
ство. Там нет сидьных и слабых, там все равны, там и для 
меня найдется убежище под ризою Христовой. На земле 
мой счет оплачен, а там уже пойдет иная бухгалтерия.

Будь счастлива, моя милая, моя дорогая, единственная. 
Благослови тебя Бог за всю любовь, что ты дала мне, за твою 
нежность и снисходительность, за каждое прикосновение 
твоей милой и любимой руки. Не плачь обо мне. Панихиду 
отслужи одну за троих: за Лидочку, за Павлушу,— воина 
убиенного, и за меня. Тела моего не жди и не ищи, его дале­
ко унесет в глубокое море. Прощай. Прощай!

9 сентября.
Произошли такие чудесные и божественные вещи, что 

я должен рассказывать о них по порядку, иначе спутаюсь.
Это было третьего дня. Решив покончить самоубийством, 

я весь этот день провел с детьми, ходил с ними гулять в 
Александровский сад, купил им конфет, вообще доставлял 
удовольствия; и к обеду кое-чего прикупил для Инны Ива­
новны. Между прочим, о ней я написал письмо Николаю 
Евгеньевичу, ее сыну, но, по счастью, не успел послать. 
Вечером, когда дети легли и при мне помолились, я привел 
в порядок все мои маленькие денежные дела (как хорошо, 
что нет у меня долгов!), написал письмо в полицию и Са­
шеньке и около часа ночи отправился к Троицкому мосту, 
откуда решил броситься в Неву, пользуясь пустынностью 
и безлюдием этого часа. Чтобы меньше мучиться и для 
верности, в карманы пальто я положил две тяжелые свинцо­
вые гирьки от детских часов с кукушкой, давно уже испор­
ченных и не идущих; дорогой думал еще прибавить камней, 
какой-нибудь тяжести. Скажу совершенно правдиво, что ни 
страху, ни особенных сожалений о жизни я не ощущал;
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только немного поплакал, когда писал Сашеньке, да и то 
скупыми официальными слезами.

Больше всего меня занимала мысль, как они, мои 
дорогие, устроятся без меня, и казалось мне, что устроятся 
сравнительно хорошо: дети без отца всегда могут и имеют 
право рассчитывать на помощь; имел я некоторые надежды 
и на Николая Евгеньевича, к которому лично я, опять-таки, 
обращаться не мог. Все, одним словом, улаживалось, и пол­
дороги я только об этом и размышлял, пока, пройдя через 
Мошков переулок, я не увидел перед собою пустынной 
и темной Невы; ночь была облачна и темна, и Петропавлов­
ской крепости на той стороне почти совсем не было видно, 
светил слабо один какой-то фонарик, должно быть, у крепо­
стных ворот, и от этой темноты река казалась в этом месте 
широкою, как море. А справа висели над водой, не мигая, 
яркие огни недалекого Троицкого моста, и было совершенно 
безлюдно и тихо. «Вот я и дошел»,— подумал я, сжимая 
в кармане холодные гирьки и всем лицом ощутив влажность 
и запах воды, неслышно крутившейся и бежавшей за гра­
нитным парапетом. Куда мне торопиться? Подожду и по­
смотрю кругом.

И вот здесь, с этой минуты, и началось со мною осо­
бенное, что мне очень, очень трудно передать. Вообще 
я человек не глупый, но и не умный: многого не вижу, много­
го не знаю, а еще больше не понимаю... да и некогда пони­
мать, одолевают суета и заботы; и никогда, сколько себя 
помню, не бывало у меня настоящих длинных мыслей. 
А тут произошло со мной превращение, удивительное, как 
в сказке: словно открылись у меня тысячи глаз и ушей и по­
текли такие длинные мысли в голове, что всякое движение 
стало невозможным: надо было сидеть либо стоять, но никак 
не идти. И всякие слова в голове замолчали, даже названия 
самих предметов как бы позабылись, а только безмолвные 
и длительные мысли, такие длинные, словно каждая по 
нескольку раз обнимает весь земной шар. Нет, не могу 
я этого выразить.

И первое, что я понял, это то, что я и есть человек, 
о котором говорится, когда произносят слова: люди, челове­
чество, человек. Именно я и есть, вот этот, что с гирьками 
в кармане, одетый в пальто, думающий такие мысли, стоя­
щий над текучей водой среди полного безмолвия ночного 
города. Где же все другие люди? — подумал я длинно и уви­
дел по всему миру всех других людей. Есть ли разница 
между живыми и мертвыми людьми? Куда уходят мертвые? 
Откуда приходят живые? И, опять-таки думая очень длинно,
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увидел всех, и мертвых, и живых, и будущих, все их не­
обыкновенное множество, проносящееся подобно видениям, 
летящее вместе с облаками под луною, вместе с солнечными 
лучами, дождем, вместе с ветром и рекою. И понял — теперь 
не знаю почему,— что я бессмертен совершенно, даже до 
смешного: Петербург может тысячу раз провалиться, а я все 
буду жив.

Это было уже на Троицком мосту, как раз на том месте, 
которое заранее я наметил себе для прыжка в воду; но тут 
мне стало так глупо самоубийство, что спокойнейшим обра­
зом я вместо себя кинул в воду обе гирьки, даже не вспле- 
скнувшие при падении. И опять длинно о чем-то думал, 
глядя на приходящую с верховьем воду, озарявшуюся фона­
рями. Потом глядел на темное бесконечное небо и опять что- 
то думал... не могу припомнить, что, но все очень ясное 
и огромное, точно был я в эту минуту настоящим мудрецом, 
который видит всю вселенную и все понимает. Сзади меня, 
по мосту, прошумело несколько автомобилей, и тут я нечто 
уразумел; повернувшись, долго ждал еще автомобиля и об­
радовался, когда за склоном моста показались два ярких 
электрических огня. Пронесся, и дал гудок.

И вдруг я — смирился. Не могу иначе как смирением 
назвать чувство, которое вместе с холодом от реки легким 
ознобом проникло в меня... нет, не знаю, как это случилось, 
но от самых вершин мудрости и понимания, на которых 
я только что был, я внезапно спустился в такой трепет, 
в такое чувство малости своей и страха, что пальцы мои 
в кармане сразу высохли, застыли и согнулись, как птичьи 
лапы. «Струсил!» — подумал я, чувствуя жестокий страх 
перед смертью, которую готовил себе, и забывая, что гирьки 
я бросил раньше, и от самоубийства отказался раньше, 
нежели почувствовал страх. Теперь я думаю, что и струсь 
я по-настоящему, по самому обыкновенному, то и в этом не 
было большой беды, но тогда мой страх показался мне 
ужасным. Где моя мудрость и длинные мысли? Стою на 
мосту, даже на воду не решаюсь опустить глаза и трясусь, 
форменно трясусь, зубами ляскаю. А в это же время и ка­
кую-то попытку делаю, сам в отчаянии, а сам телом измеряю 
и щупаю высоту перил. «Сейчас брошусь!» — думаю в отчая­
нии и слышу, как пальцы на ноге легки и ничем крепким не 
прикреплены к панели, сейчас от нее отделятся, сейчас...

И вот здесь-то, испытывая этот ужас неописуемый, 
я вспомнил так ярко, будто солнце взошло — как мы тогда, 
в начале войны, бежали на телеге из Шувалова, и Лидочку 
мою, и цветочки, которые сорвал я ей около дороги, и тог­
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дашний необъяснимый страх мой... так вот чего я боялся 
тогда! Так вот что предчувствовала и знала моя душа! Так 
вот отчего и цветочки, и поспешность наша, и боязнь огля­
нуться, и стремление уйти подальше, скрыться, найти какой- 
то свой дом на земле... знала душа, что ей готовится, и трепе­
тала в слабом человеческом теле!

— Боже мой! Так это все война! Война! — подумал 
я и сразу увидел всю войну, какая она ужасная, какая ги­
бельная. Забыл, что я в Петербурге, забыл, что стою на 
мосту, все забыл окружающее — и вижу только войну, всю 
ее. Нет, нельзя передать и этого, нельзя передать ни этого 
нового страха, ни этих внезапных слез, которые полились 
у меня из глаз — и вот все льются, все льются, до сих пор 
льются. К счастью, какой-то прохожий обратил на меня 
внимание, прошел было мимо, но вернулся и что-то сказал 
мне. Близко, как в зеркале, увидел я его незнакомое и поче­
му-то страшное лицо и страшные глаза — отшатнулся от 
него, что-то крикнув, и поспешно, почти бегом, зашагал 
с моста, к Сашеньке.

Не помню, где я сел на извозчика, не помню, сколько 
заплатил, не помню даже, как и в лазарет вошел— помню 
только, как я стал на колени перед Сашенькой и, захлебыва­
ясь слезами, дрожа всем телом, начал мою бессвязную 
сумасшедшую исповедь... И вот что я скажу и вот в чем 
клянусь я перед Богом и перед всеми людьми: моя Сашенька 
святая, и не моя она, а Божья! Она всех людей, и святость ее 
такова, что не смею я к руке ее прикоснуться, всю мою 
жизнь должен молиться Создавшему ее, всю жизнь плакать 
у ее ног. Непорочная моя, сердце всех людей, душа всех душ, 
Сашенька благовестная!

Подлец, я ожидал упреков! А вот что услыхал я, когда 
сделался в состоянии, сквозь слезы мои и рыдания, разли­
чать ее святые слова:

— Ну и ничего, ну и не надо работы. Мне обещали 
жалованье, и я не хотела брать его, а теперь возьму, и мы 
проживем, и дети проживут, а ты будешь со мною, будем 
делать вместе, что можем. А теперь ты как тяжело ранен­
ный, и я отведу тебя домой, посмотри на детей, как они спят, 
поцелуй маму. Пусть успокоится, пусть отдохнет твоя душа. 
Бедный мой, бедный мой, Иленька-голубчик!..

И она еще зовет меня Иленькой! А потом сама запла­
кала надо мною, стала целовать мои волосы седые* Бор­
мочу ей:

— Не целуй, они пыльные, я месяц в бане не был, не 
целуй!
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А ей хоть бы что! Вот женщина. Но гнусная память, не те 
передаю слова ее, не помню в полной точности... разве такие 
они были, как у меня выходит! Да и ослабел я сильно от слез, 
голова кружилась так, что нужно было за стенку или стул 
придерживаться, чтобы не упасть. На несколько минут 
Сашенька вышла, чтобы устроиться с своими обязанностя­
ми, и я впервые обвел глазами комнатку, где все это случи­
лось, вытер лицо, как будто успокоился; но увидел на стене 
белый халатик с уголком красного креста, который отныне 
для меня священен, как и моя Сашенька,— и опять весь 
залился слезами. Таким и повела меня Сашенька домой, 
и я все отворачивался, пока швейцар открывал двери, мы 
живем на другой лестнице. И все пытался я говорить, и, 
конечно, чепуху, но Сашенька нежно останавливала меня: не 
надо, не говори сегодня, успокойся. Завтра поговорим. 
Оказалось, что она на несколько дней отпросилась домой.

Плохо помню, что и дома было. Почему-то было очень 
светло, и я ходил по комнатам как именинник, глупо и 
счастливо улыбаясь, целовал по порядку спящих детей, 
целовался и плакал с Инной Ивановной, которую Сашенька 
разбудила. Потом был самовар, и я пил горячий чай, и капа­
ли в блюдце слезы, которые все начинали беспричинно течь 
у меня: подумаю, что чай горячий,— и готово, плачу от 
жалости и счастья.

Сашенька сама постлала мне постель в кабинете, находя, 
что здесь мне будет спокойнее, достала чистое белье и меня 
обрядила во все чистое. И когда лег я, такой чистый и белый, 
на белую и чистую постель, лег навзничь и руки сложил на 
одеяле, а она поставила возле столик с зеленой лампочкой 
и села и взяла книжку, чтобы мне читать вслух,— я действи­
тельно почувствовал себя так, будто я был ранен тяжко 
и теперь выздоравливаю. И так приятна была слабость, 
с какою у меня едва поднимались отяжелевшие веки, чтобы 
взглянуть на светлый кружок от лампы на потолке, на лампу, 
на Сашенькин подбородок, который был виден мне.

Читала она Гоголя, и хотя слышал я отрывками, но было 
интересно и приятно волновало, как хороший сон о каких-то 
других людях, о полях, о дороге. И сам слышу: «Селифан, 
Петрушка, бричка» и даже вижу их, а в голове тут же, словно 
рядом, протекает темная Нева, автомобиль несется и прохо­
жий хватает меня за руку. А потом опять бричка, и коло­
кольчики, и долгая-долгая дорога... так я заснул, проснулся 
на мгновение, вздрогнув от чего-то всем телом, увидел кру­
жок, услышал Сашенькин голос — и окончательно погру­
зился в крепчайший сон.
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А наутро, проснувшись, увидел над столом Сашеньку, 
в слезах дочитывающую мой глупый дневник, такую блед­
ную и такую милую от бессонной ночи, которую она провела 
всю для меня. Сашенька моя, Сашенька, святая ты моя!

12 сентября.
Перебрались на квартиру к Фимочке, Сашиной подруге, 

взяли у нее две комнатки, которые раньше занимал какой-то 
беженец. Беженца бессовестно выпроводили, сами беженцы. 
Фимочка — это хохотушка. Но Боже мой! до чего мне при­
ятны эти комнатки маленькие, эти безобидные насмешки 
Фимочки над моей чувствительностью!

Словно во дворец я переехал, богат и свободен, как царь. 
У Фимочки есть канарейка, и я, как дурак, по полчаса сижу 
перед клеткой и любуюсь ее движениями.

О главном потом, не могу сейчас. Немцы продолжают 
наступать.

13 сентября.
С трудом узнаю себя в описании Сашеньки, но верю ей 

в каждом слове, моей праведнице. Фотография ужасная! 
И вполне понятно, почему я был таким чужим: ведь я, в над­
менности моего собственного горя, и слез ее не замечал, на 
ласковое слово отвечал злым рычанием дворового пса, 
у которого отняли кость, А мой страх, что я потерял работу, 
моя глупая гордость, что я теперь недостоин жить... какая 
невероятная глупость! Точно все могут оставаться безра­
ботными и милостыню просить, а я один не могу, такая 
исключительная натура и высокий титул: Илья Петрович 
Дементьев. И точно все люди могут детей терять, а я один 
и этого не могу, я непременно должен восстать и кого-то 
оклеветать, бесстыдно бия себя в грудь; и точно у всех могут 
быть пожары, лишения имущества, несчастья всякого рода, 
а один я в этом свете недотрога, священная персона. И все 
воюют, берут на себя и грех и муку, а я один, как отставной 
учитель, сижу по ночам и наставления пишу, преподаю 
уроки, которых никто не слушает, и баллы ставлю за поведе­
ние. Два с минусом — иди в угол, Германия! И все, дураки, 
идите в угол, пока я, умный, буду здесь на кафедре сидеть 
и возноситься. Но откуда все это так поняла моя Сашенька?

Отвечает, что ниоткуда, а все это, дескать, и так ясно. 
Может быть. Но тогда откуда же была моя слепота? Веро­
ятно, оттуда же, откуда и эти ненужные вопросы. И самому 
теперь все ясно, а по привычке все допрашиваю, знаки во­
просительные ставлю... глупо!
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Ни с чем не могу сравнить той легкости душевной, 
которую теперь ощущаю* И главное: не чувствую никакого 
страха, ни перед чем, что бы ни случилось. Нет страшного, 
сам я его выдумал. Ну немцы и немцы, ну и бежать так 
бежать, а умереть так умереть! Никогда еще не любил я так 
моих Петьку и Женьку, но даже и ихняя смерть не страшит 
меня... плакать буду горько, а не преклонюсь перед смертью, 
к себе ее не позову и в гости к ней напрашиваться не стану. 
Вообще смерть — это форменное идиотство. Кого любишь, 
те всегда живут, говорит Сашенька.

Вчера Фимочка весь вечер все «старичком» меня звала: 
старичок мой да старичок мой! Сашенька даже оскорбилась 
несколько и замечание ей сделала, хотя мне самому это не 
было обидно нисколько: ведь она же шутила. А все-таки 
захотелось в зеркало взглянуть... и что же, правда! Не скажу, 
чтобы так стар был я видом, но старше моих сорока шести во 
всяком случае, а есть что-то в глазах и улыбке... да и в сле­
зах, которые так часто у меня выступают. Но проживу 
я долго, это факт, и силу чувствую необыкновенную. Фи­
мочка говорит, что это так закалил меня моцион по горо­
ду — пускай смеется!

Все мы рады новому месту, и на кого только переезд 
подействовал нехорошо, так это на Инну Ивановну: даже 
трудно понять, что так огорчило ее. Сразу захирела и вот 
уже второй день лежит лицом к стенке, молчит и не то дрем­
лет от слабости, не то умирает. А когда ей, не догадываясь, 
без приготовлений, сказали, что я потерял должность, то 
даже испугались мы — так она заволновалась, побледнела, 
задрожала вся; и уже всю мебель повывезли, а она все не 
хочет из своей комнатки выходить, плачет, когда возьмешь 
ее за руку. Что-нибудь представилось, вероятно; вчера вече­
ром подозвала Сашеньку и тихонько шепчет: позови ко мне 
Павлушу; конечно, Сашенька ответила, что сейчас позовет, 
но, по счастью, больше своей ужасной просьбы несчастная 
старушка не повторяла. Сейчас заглянул — все спят, и она, 
и Сашенька, и дети; пока Сашенька здесь, нянька спит в Фи- 
мочкиной гостиной.

Выгодно удалось продать лишнюю мебель, обуза с рук. 
Сашенька пробудет с нами еще день, а потом отправляется 
в свой лазарет, будет искать и для меня какое-нибудь по­
лезное занятие. Ну как мне сказать, до чего я ее уважаю! 
Ведь из такой угольной ямы вытащить человека, в какую 
я изволил залезть...

Пришла из гостиной Фимочка и, найдя меня не спящим, 
час целый сидела у меня и с ужасом рассказывала о не­
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мецком нашествии. Из ее бледности и бессвязных женских 
речей больше, чем из газет, понял и почувствовал, в каком 
трепетном ожидании вражеского нашествия находится вся 
наша столица, да и весь народ. Спаси, Господи, Россию и ее 
города, ее людей, ее дома и домишки. Не по заслугам, не по 
богатству и силе помилуй ее, Господи, а по малоумию наше­
му, по нищете нашей, которую так возлюбил ты в земной 
жизни твоей!

Не могу уснуть, так стремлюсь хоть к какому-нибудь 
делу. Раздражительно болтаются пустые руки, кажется, пол 
бы сейчас подмести, и то радость... да уж выметено! Нет, 
завтра же пошлю Сашеньку в лазарет, я здоров, и немысли­
мо откладывать.

Будь бы у меня грудь шириной верст в триста, без 
колебания подставил бы ее под немецкие снаряды, чтобы 
загородить других!

15 сентября.
Уже есть два обещания: одно — счетоводом в комитет 

о беженцах, на небольшое жалованье; другое — на фронт, 
для ухода за ранеными на передовых позициях. Я настойчи­
во прошу второе, но, конечно, прийму и первое, если так 
нужно.

Инна Ивановна плоха, все зовет Павлушу.

18 сентября.
Хожу с кружкой сборщиком для раненых.

20 сентября.
Мог ли я когда-нибудь представить, чтобы в слезах 

таилось такое неизреченное счастье! И как это странно: 
прежде от самых непродолжительных слез начинала болеть 
голова, во рту являлась горечь и грудь ломило тяжелой 
и тупой болью, а теперь плачется легко и радостно, как 
любится. Особенно испытал я это во время двухдневного 
хождения по Петрограду с кружкой, когда каждое даяние, 
каждый знак симпатии к раненым вызывал во мне неописуе­
мое волнение. И сколько добрых людей, сколько золотых 
сердец прошло перед моими счастливыми глазами!

Пользуясь своими длинными ногами и тем, что в товари­
щи мне дали хоть и маленького, но юркого и неутомимого 
гимназистика, я пробрался на Охту и там, среди бедных 
людей, рабочих и мастеровых, провел часы безмерного 
ликования.

— Вот это дают! — говорил мне гимназистик Федя.— 
Вот это так дают! Только бери.
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— Да, Федечка, дают, только бери,— смеялся я на его 
наивную речь, а у самого просто-таки не высыхали глаза. 
Смотрю на рабочего или бородача-ломового, как он, туго 
разворачиваясь, достает свою копейку или пятак, а сам так 
люблю его, что даже стыдно в глаза взглянуть, люблю его 
руку, его бороду, люблю все в нем, как самую драгоценную 
истину о человеке, которую никаким войнам не затмить! 
И еще приятно, что эти не конфузятся и не извиняются, 
когда дают, не то что те, на Невском и Морской. Многие 
спрашивали про Федю:

— Сынок ваш, что ли?
— Нет, мы знакомые! — отвечал Федя, всегда почему-то 

немного обижаясь: он уже казался себе таким большим, что 
ничьим сыном быть не может. Он и тяжелую кружку у меня 
отобрал, пока не ослабел, а мне велел прикалывать значки, 
вообще командовал мною с полным достоинством.

Два раза меняли мы полную кружку и, оба увлекшись, 
доработались до такой усталости, что еле ноги волокли, 
особенно Федюк. Уже совсем смеркалось, когда каким-то 
переулочком выползли мы на берег Невы, наискосок от 
Ниточной мануфактуры с ее дымящими трубами, и уселись 
на бревнышке.

И тут долго мы наслаждались тишиной прекрасного 
вечера, барками и пароходами, ширью Невы, красотою 
розового в дымных облаках заката... никогда не забуду этого 
вечера. От прошедшего буксира набегали волночки на 
плоский берег и тихо плескались, охтинские ребятишки 
в тени выползших на берег огромных барок доигрывали 
вечернюю игру, а на том берегу уже зажглись кое-где голу­
бые огни фонарей, и было на душе такое спокойствие 
и чистота, как будто и сам я стал ребенком. Я молчал, и Ф е­
дя, сперва горячо болтавший о германцах, также затих 
и задумался; потом прошли куда-то по Охтинскому мосту 
солдаты — до нас, среди грохота езды по далекому мосту, 
донеслась только отрывками их песня.

— Солдаты поют? — встрепенулся Федюк.— Где это 
они?

— На мосту... слушай, слушай!
Как хорошо, что поют солдаты без искусства, природны­

ми голосами, так и узнаешь в этих голосах и их молодость, 
и Россию, и деревню, и весь народ. Уже и песня смолкла, 
уже стемнело и весь тот берег покрылся огоньками в окнах 
и фонарях, а я все думал о том невыразимом, что есть солда­
ты и Россия... Россия. Словно во сне увидел лес осенний 
и осеннюю дорогу, ночные огоньки в избах, мужика на
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телеге. Представил себе лошадиную морду — и в  ней откры­
валось что-то милое, и с нежной благодарностью думалось 
о ее вековечной работе, о других лошадях, о других дерев­
нях, селах и городах... Оказалось же, что я попросту задре­
мал, а Федюк — вот горе-то! — не только задремал, а и 
крепко-накрепко заснул, прижавшись ко мне головой. Слава * 
Богу, хоть вечер был теплый, совсем летний. Поднял я его 
свалившийся картузик, а самого никак не могу привести 
в чувство, валится на меня, да и только! Насилу заставил 
глаза открыть. Бормочет:

— Ей-Богу, не могу идти.
— Я бы тебя донес, да силы не хватит. Дойдем хоть до 

парохода, а потом по Суворовскому на трамвае поедем.
— До парохода пойдем,— согласился Федюк: очень 

любит пароходы мой уважаемый товарищ.
Так два дня мы с ним работали. К сожалению, вчера был 

дождь и поневоле приходилось сокращать сборы; но чувство 
то же и радость та же, и еще ярче светил человек среди 
осенней грязи и ненастья.

Кажется, получаю назначение на фронт.

24 сентября.
Схоронили Инну Ивановну. Уже давно только притворя­

лась она, что живет, и ушла-таки к своему Павлуше. Не 
знаю, встретятся ли они там, но оба они в одном отныне, что 
нам неведомо; там же и Лидочка моя, там и я буду.

Но сколько умирает! Как просеку вырубает кто-то, 
и с каждым днем редеет знакомый лес.

Ходят упорные слухи, да и газеты говорят, что немецкое 
наступление приостановлено. С весны непрерывно, шаг за 
шагом, двигались они на Россию и, наконец, остановились 
перед Ригой и Двинском; но по-прежнему, точно через 
невысокий заборчик, смотрят на нас их угрожающие глаза 
и в темной неизвестности таятся наступающие дни.

30 сентября, среда .
Со скорбью и нестерпимой жалостью смотрю я на людей. 

Какая тяжкая их доля на этом свете, как трудно им жить со 
своею неразгаданной душой! Чего хочет эта темная душа? 
Куда стремится она через слезы и кровь?

Все дни слушаю рассказы о беглецах из Польши и Волы­
ни, о их необыкновенном шествии по всем дорогам. Кто-то 
назвал их «беженцами» и этим словом сразу внес успокое­
ние: занесли беженца в книгу, поставили на счет, вычислили 
и теперь так говорят о нем, будто эта порода давно уже
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существует и мало кому нравится, А я этого спокойствия не 
понимаю, и мне больно представить, как шли они по дорогам 
и сейчас еще идут, со скрипом возов, с плачем и кашлем 
простуженных детей, с мычанием и ревом голодной до­
машней скотины. И сколько их — ведь точно целые страны 
переселяются с места на место, оглядываясь, как жена 
Лотова, на дым и пламя горящих городов и сел. Лошадей не 
хватает, и многие, как рассказывают, запрягают коровенок 
и даже собак покрупнее, а то и сами впрягаются и везут, как 
в древнейшие времена, когда впервые кто-то погнал челове­
ка... да и до сих пор гоняет его. Трудно представить, говорят, 
что делается на дорогах: идут такими толпами, в таком 
множестве, что скорее на Невский в праздник похоже, 
нежели на пустынное, осенне-грязное шоссе. И долго еще 
будет гонять нас эта неведомая сила?

А тут сегодня еще новое печальное известие: напали 
болгары на сербов у какого-то Княжевца... и значит, не 
понимали мы этого: зарежет-таки брат брата? Вся душа 
содрогается, когда подумаешь, что и этот народ погибнет, 
что и этот луг скудный выкосят косари; каково им ждать 
теперь и прислушиваться: идут, идут! А что стоит вырезать 
и этих — ведь вырезали же турки 800 тысяч армян, как 
пишут газеты. Да что говорить: плачу и плачу, всех мне жаль 
и каждую минуту надрывается сердце над новым несчасть­
ем. И не знаю я, молить ли мне Бога, чтобы он наказал 
предателей-болгар, или и здесь склониться перед непонят­
ной мне тайной человеческой души?

А вчера было близко к тому, что вместо жалости и слез 
чуть не разразился проклятиями, еле-еле смирил себя за 
целую бессонную ночь. Попалась мне газета, где речь как 
раз идет о несчастных армянах; и вот что рассказывает оче­
видец, привожу его слова с точностью, как они напечатаны 
черным по белому:

«Но самые ужасные картины этот редкий очевидец 
наблюдал в Битлисе. Еще не доходя до Битлиса, в лесу он 
увидел группу свежезарезанных мужчин и возле них трех 
женщин,— совершенно голых — повешенных за ноги. Око­
ло одной из них ползал годовалый ребенок и тянулся 
ручками к матери, а мать с налитым кровью лицом, еще 
живая, протягивала руки к ребенку; но они не могли дотя­
нуться друг до друга».

Мог ли я заснуть, однажды представив себе такую 
картину? Конечно, не мог; всю ночь прерывалось у меня 
дыхание и кровь приливала к мозгу, точно самого меня 
повесили за ноги и тянут кверху. Минутами начиналось
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Настоящее удушье. Но любопытно, что и слезы у меня вы* 
сохли за эту ночь: все покрывал собою гнев, потребность 
Проклинать убийц и еще какое-то чувство. Главное, оно. Я не 
говорю уже о «свежезарезанных» мужчинах... уже одно то, 
что о людях говорят, как о баранах, показывает шаблон­
ность этого зрелища и привычность ощущения. Да ведь * 
и сколько их, этих «свежезарезанных», в нашей теперешней 
мясницкой. Но женщина и ребенок, женщина и ее ребенок...

Она была еще жива, вися головой вниз, может, уже 
и полчаса, может, и час, но как заливала кровь ее мозг, какие 
страшные кроваво-красные круги должны были ходить пе­
ред ее налитыми глазами! Как она дышала? Как билось еще 
ее сердце? И среди всего этого мутно-красного, темного 
темнотою смерти, она еще различала образ своего ползаю­
щего мальчика, только его и видела остатками зрения; 
изгибаясь с нечеловеческой силой, тянулась к нему синими 
руками и синим вздутым лицом. Другого бы напугало это 
страшное синее лицо, а он, годовалый несмышленыш, и сам 
тянулся к ней, все еще признавал в ней мать... «Но они не 
могли дотянуться друг до друга». Или расстояние велико 
было, или просто глупенький мальчик не умел подползти, где 
следует, и подать руки. А что ей нужно было? Не жизнь и не 
спасение, на которые невозможно было рассчитывать, а 
лишь одно: чтобы на миг соединить руки и в этом прикосно­
вении обрести что-то великое для ее сердца. «Но они не 
могли дотянуться друг до друга».

И всю эту ночь в каком-то бреду, диком кошмаре, сам 
задыхаясь от удушья, я мысленно старался соединить эти 
безнадежно протянутые руки. Вот, кажется, сейчас соединю, 
сейчас они коснутся друг друга — и тогда наступит что-то 
вечное, что-то солнечное, какая-то немеркнущая жизнь... 
и нет, не вышло, что-то потянуло назад, неведомая сила 
оттягивает и меня. Встряхну головой, опомнюсь на минутку 
(тут я пожалел, что бросил курить, ужасно хотелось!)... 
и снова начинаю эту кошмарную работу, в которой нет ни 
начала, ни конца, снова соединяю, и вот уже близко опять... 
и опять неведомая и невидимая сила разъединяет, растаски­
вает, душит кровью, удушьем и отчаянием. Под конец стало 
грезиться что-то совсем чудовищное: эти руки, вместо того 
чтобы стремиться к соединению, уже тянутся ко мне с наме­
рением удушать, кольцом охватывают горло, и уже не 
четыре их, а множество, множество...

Мои громкие стоны услыхала Фимочка и в испуге 
прибежала, потом, узнав, в чем дело, дала мне эфирно­
валерьяновых и вообще подействовала на меня успокаиваю­
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ще одним видом своим живого человека. Но как только 
ушла, опять началось то же, хотя и не в таких страшных 
формах: меня не душили, но соединиться руки по-прежнему 
не могли, и я по этому поводу что-то горячо ораторствовал 
в нашей конторе, сам размахивал длиннейшими руками: 
и только к самому утру на полчаса забылся без сновидений.

Сегодня много странных мыслей и непроходящее волне­
ние. Смотрю на каждую пару рук, чем-нибудь занятых или 
зря болтающихся в рукавах, и все мечтаю о соединении. 
Думал об Инне Ивановне и матерях. Как они не понимают, 
что каждая из них, оплакивая своего сына, сама стреляет 
в сына другой матери, а та наоборот, и все плачут? Нет, 
понимают, вероятно, это так просто,— здесь сила в чем-то 
другом. Кто к кому тянется, чтобы соединиться? И кто вечно 
этому мешает? «Но они не могли дотянуться друг до дру­
га» — говорит очевидец.

И прошел мой гнев, и снова стало мне печально и 
грустно, и опять текут у меня тихие слезы. Кого прокляну, 
кого осужу, когда все мы таковы, несчастные! Вижу страда­
ние всеобщее, вижу руки протянутые и знаю: когда при­
коснутся они друг к другу, мать Земля к Сыну своему, то 
наступит великое разрешение... но мне его не видать. Да 
и чем заслужил? Жил я «клеточкой» и умру такой же кле­
точкой, и только об одном молю судьбу свою: чтобы не была 
напрасной моя смерть и страдания, которые принимаю 
покорно и со смирением. Но не могу совсем успокоиться 
в этой безнадежности: горит у меня сердце, и так я тянусь 
к кому-то руками: прийди! дай прикоснуться! Я так люблю 
тебя, милый, милый ты мой!..

И все плачу, все плачу, все плачу.

Конец
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ДВА ПИСЬМА 
I

ВСЕ ПРИХОДИТ СЛИШКОМ п о з д н о

...Вы хотели объяснения, и вот оно. Я знаю, вам станет 
холодно и больно, вы будете плакать весь нынешний вечер, 
а может быть, и завтра — но мне не жаль вас, нет. Вы слиш­
ком молоды, чтобы стоило вас жалеть. Молодо ваше сердце, 
молод смех и молоды слезы, и я не могу вас жалеть, не 
упрекайте меня в сухости. У одной молодой особы, подобной 
вам, я видел письмо, подобное моему — или в этом роде,— 
и на письме были следы ее слез. И на том же письме был 
другой поздний след: кружок от чашки кофе, которое люби­
ла пить молодая особа... и знаете, сколько лет прошло между 
горькими слезами и уютным кофе? Один год. Один год, моя 
дорогая.

Теперь вы верите, что я устал? Только усталые так 
равнодушны к молодым слезам, к целому году красивого 
молодого траура; только у них так тяжела холодная рука. 
Мертвец не замахивается и не дерется, но падение его вялой 
руки тяжелее удара. Да, я устал. Вчера, когда вы стучались 
в мою дверь, я был дома, один, в темноте, и не спал. И я слы­
шал ваш голос и шуршание вашего милого платья... Я почти 
слышал печальный и испуганный стук вашего сердца, бивше­
гося о немую закрытую дверь. Но я не встал и не открыл вам, 
и с таким же успехом вы могли бы стучаться в надмогиль­
ный камень: отсюда не выходят. Нет, это не та усталость 
потрудившегося, за которую вы так нежно упрекали меня, 
отнимая работу, это не сон утомленной силы, покой перед 
движением: это усталость всей жизни, и за всю жизнь, 
тяжелый покой после движения, холодный коридор, в конце 
которого дверь Смерти. Будто сразу навалились на меня все
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прожитые года, будто за один час я сделал все мои шаги, 
которыми шагал по округлости земли, написал все мои 
картины, испытал все печали и радости моего бурного бы* 
тия. Сердце не хочет биться, вы понимаете, дорогая? Устало 
каждым биением своим, как башенные старые часы, по 
которым слишком долго узнавалось время.

Бывают такие дни у уставших. Сегодня я уже двигаюсь, 
и глаза мои желают смотреть, подсматривают красоту обла- 
ков, а рука уже тянется к кистям, и натянутый холст 
кажется соблазнительным. Что делать глазам, как не смот­
реть? Что делать руке, как не работать? И сегодня я уже 
заходил в парикмахерскую,— о, сколько работы будет у куа­
феров в день воскресения мертвых! — и мой Жан правильно 
заметил по окончании обряда: «Вот вы и помолодели». Да, 
я помолодел, глаза мои лгут светло и ясно, и весь я как 
цыганская лошадь на ярмарке, восторгающая покупателей 
своим бравым видом; и нужен очень злой и очень вниматель­
ный взгляд, чтобы заметить тень смертельной усталости на 
этом мирно сияющем лице. Выражусь поэтически: всю ночь 
среди цветов спала змея, но кто наутро догадывается об 
этом?

И постучись вы сегодня, я, пожалуй, слишком поспешно 
открыл бы дверь; и снова весь долгий вечер успешно обманы­
вал бы вас и себя, Бога и людей, смерть и любовь. Вы помни­
те нашу прогулку, когда я, опережая вас, таким молодцом 
взбежал на очень высокий бугор? Задыхаясь от перебоев 
сердца — для стариков очень опасны такие эксперимен­
ты,— я ждал наверху лавров из ваших рук, как греческий 
юноша на ристалище, но вы даже не заметили моей прыти, 
для вас это было так естественно! Конечно, это было непро­
ходимо глупо, и сегодняшняя моя ложь была бы искуснее, 
я уже чувствую во рту ее сладкий, хлороформенный, нарко­
тический вкус. Я говорил бы о моих будущих картинах. Как 
модный тенор на свидании фальцетом напевает арийки,— 
что делать тенору, как не петь? — я фальцетом писал бы 
картины, сверкал глазами, вдохновлялся и лгал людям 
и Богу, как последний пройдоха. Чтобы согреть ваши милые 
и детски мудрые глаза, я готов стать гением на целый час! Но 
это простое мошенничество, мой друг, простое мошенниче­
ство. Я не гений. Какие картины? Я больше никаких картин 
не напишу.

Я устал. Не говорите это моим покупателям на базаре, 
мне еще нужно дотянуть рабочий день... но я ужасно устал. 
Все слишком поздно приходило в моей жизни, и не гневай­
тесь, моя дорогая, не плачьте, моя девочка: мне не нужна
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ваша любовь. И как хорошо, что о ней не сказано было ни 
слова и проклятое семя лжи не взошло: какие это были бы 
ужасные, презренные цветы! Дорогая моя, я все видел. Вот 
уж месяц — или больше? — вы мучительно ищете предлога 
и минуты, чтобы открыться мне и сказать: люблю. Вот уже 
месяц я, как искусный донжуан и как самый негодный трус, 
наслаждаюсь видом этой борьбы, подталкиваю вас, внушаю 
жестами гипнотизера еще большую любовь, подвожу к само­
му краю — и со страхом бегу, просто-напросто удираю. 
Волосы поднимаются на моей голове, мне трагически страш­
но, ибо гонят меня Эвмениды, но бег у меня мелкой трусцой, 
как у жалкого карманника, которого преследует полиция. 
Вы заметили, что в начале каждого нашего вечера говорите 
вы, а я молчу, к концу же я болтаю, как одержимый болтли­
востью, как резонер в дурной пьесе, а вы молчите, расте­
рянная, немая, печальная, не знающая, за что схватиться 
в этом море слов? И так, молчащую, я выпроваживаю вас за 
дверь, лицемерно задерживаю вашу руку, холодную от 
печали и недоумения, и поспешно запираюсь: на сегодня 
я спасен. Вы тотчас же уходите от двери, или еще стоите? 
Я ухожу тотчас же. Но на той неделе — вы помните? — 
я минут десять стоял перед этой дурацкой дверью, за 
которую сам только что выпроводил мое последнее, но 
слишком, слишком запоздавшее счастье. Кажется, впервые 
понял я, что такое дверь, когда минут десять посмотрел на ее 
освещенную плоскость; и, услышь я вздох ваш... Нет!

Все приходит слишком поздно.
Мой поезд отходит еще только утром, чемоданы упакова­

ны, и ящик с красками далеко, и мне нечего делать всю ночь: 
крайне удобный случай для последней вспышки резонерства. 
Послушайте, что это значит. Когда я был мальчиком лет 
семи или восьми, я до страсти любил мятные дешевые пря­
ники, продававшиеся на нашей глухой улице, в маленькой 
лавчонке; назывались они почему-то «жамками», и на копей­
ку их давали две штучки. И не знаю я, почему у меня никогда 
не хватало копеек, чтобы наесться досыта: родители мои 
были в ту пору не бедны, и ни в чем другом я не терпел не­
достатка, но на жамки у меня всегда не хватало. Конечно, 
это было маленькое безумство, детская мания. Но помню 
мои мечты о жамках и черную зависть к тем, кто их ел; 
помню их необыкновенный вкус и вид, эту тоненькую изве­
стковую корочку, мягко ломавшуюся под пальцами, помню 
мое томление о миллионе жамок, целой горе пряников! 
Вероятно, я ел их много, но мне хотелось еще больше, еще 
больше; и до сих пор, через многие десятки лет, мой голод
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остался неудовлетворенным. Вы понимаете это? Я могу 
купить этот миллион жамок, и иногда я, правда, покупаю 
фунт или два,— и их съедает прислуга: этих мне не надо, эти 
чужие, и вкус их мне не знаком.

Пришло — но слишком поздно. Все приходит слишком 
поздно, и мои милые жамки были только звонком к началу 
этого дурацкого спектакля. Хотел я дальше путешество­
вать... и как хотел! Вам понятна эта страсть к новым странам 
и новым берегам, и я не раз подмечал в ваших глазах, когда 
рассказывал о моих скитаниях по Европе и Америке, этот 
безумный огонек любопытства, жажды бесконечного движе­
ния, покорную и священную жадность человеческой души, 
брошенной на землю для блуждания. У номадов и прирож­
денных авантюристов этот огонек превращается в пожираю­
щее пламя, но у меня он, вероятно, только тлел, как и пола­
гается у культурного юноши, который отечеству на пользу 
и родителям на утешение; и никуда я не поехал, пока не 
окончил всех полагавшихся мне курсов. А когда поехал...

Правда, очень приятно и удобно ехать в международном 
вагоне или на подкованных туристских подошвах бродить по 
Тиролю, и это совсем, до полного обмана, походит на путе­
шествие. Но отчего, когда я гляжу в зеркальное окно вагона, 
я всегда вижу призрак студента с голодными глазами, кото­
рый быстро и безнадежно стремится за поездом, бесследно 
исчезает на шумных остановках — и снова несется за по­
ездом, мелькает, как маленькая тень над солнечными доли­
нами Арно, над стремнинами Норвегии, над бурным просто­
ром Атлантиды? Ибо пароходы он преследует так же, как 
и поезда, и только в Гранд-отелях и пышных Эксцельзиорах 
его никогда не увидишь, И как скучен становится мир, в ко­
тором турист заменил авантюриста и мертвые души, вместо 
Харона, перевозит Кук!

Пришло — но слишком поздно. Все приходит слишком 
поздно, и в этом разгадка моего отчаяния. Любовь... Да, 
любовь. Вот проклятая Богом страна, где опоздание служит 
законом, где ни один поезд не приходит по расписанию 
и начальники станций в красных шапках — все сумасшед­
шие или идиоты. Но здесь и сторожа сошли с ума от круше­
ний! Опаздывают все признания и поцелуи, всегда слишком 
ранние для одного и слишком поздние для другого, лгут все 
часы и встречи и, как хоровод пьяных призраков, одни бегут 
по кругу, другие догоняют, хватая воздух протянутыми 
руками. Все в мире приходит слишком поздно, но только 
любовь умеет минуту запоздания превратить в бездонную 
вечность вечной разлуки!

89



Я мало рассказывал вам о моем большом прошлом, да 
и сейчас не стану тревожить его: там много мертвых, а к мер­
твым я начинаю чувствовать симпатию, и покой их мне 
кажется достойным уважения. Но одной женщине я и в мо­
гиле не дал бы покоя, такая это была глупая, невообразимо 
глупая женщина; и если она умрет, а я еще буду жив, я най­
му человека с палкой, который все время, день и ночь, будет 
стучать в ее могильный камень, не даст ей спать ни днем, ни 
ночью. Вы подумайте, моя дорогая, она сумела опоздать на 
целых шесть лет! Шесть лет я добивался ее любви, все силы 
души обратил на служение ей, а она шесть лет упиралась, 
опаздывала на вымоленные свидания, выходила за кого-то 
замуж, разводилась, опять выходила. И последний на свете, 
о ком она думала, был я с моей любовью. Целых шесть лет! 
Я не стану будить вашу милую ревность слишком длинным 
рассказом о глупостях, которые я проделывал с видом жал­
ким и безумным... да, я был жалок и безумен, как и все в этой 
проклятой стране неверных расписаний и ежеминутно сши­
бающихся поездов. Скажу только, что последним моим 
безумством был гашиш, увлекший мое сердце в еще более 
дикую страну пленительных ужасов и ужасающих очарова­
ний; а когда я вернулся оттуда, я был костляв, как манекен, 
и желт, как охра, и спокоен, как турок. Вам случалось видеть 
старые деревья при большой дороге, в которые ударила 
молния: зелень ветвей — и черное обугленное дупло на 
месте сердцевины. Я выжег мою любовь, дорогая, и до сих 
пор, если нет под рукою лучшего занятия, с гордостью вспо­
минаю мою героическую борьбу и славную победу.

А она — она тем временем полюбила меня. Это ничего, 
что между нами было две тысячи верст расстояния и что 
возле нее вертелся какой-то второй, не то третий муж — она 
полюбила меня, как немного подержанная Маргарита не 
совсем свежего Фауста. Я не вхож в кабинет черта и не знаю 
его планов; и я решительно не могу вам объяснить, какой 
смысл был в его затее: вероятно, обыкновенное желание 
напакостничать — не больше. Но она нашла меня и приеха­
ла со скорым поездом,— она очень торопилась! — и две 
недели под превосходным небом Италии совершалась одна 
из нелепейших комедий, какие только может создать чело­
веческий гений. Простите эту глупую женщину, моя дорогая: 
она столько плакала и страдала.

Да, это была пора необыкновенных удач для желтого, 
как охра, манекена. В то же самое время, как и женщина, и, 
по-видимому, в одном и том же скором поезде, прибыла ко 
мне и другая запоздавшая любовница: моя слава. Я вам
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много рассказывал о том времени, и вы помните этот 
быстрый ряд ослепительных вспышек: выставка в Риме, 
выставка в Венеции и Париже, и всюду мое имя, и огненные 
транспаранты, и бенгальский огонь — просто чудеса! Да, 
еще кресло академика, очень много денег и очень много 
портретов на скверной бумаге дешевых газеток, где я похож 
на побледневшего негра... еще недавно я смеялся над одним 
из этих беззлобных изображений, а вы с удивлением и пори­
цанием смотрели на меня: это грязное типографское пятно 
казалось вам пределом человеческой красоты и славы. Еще 
бы, все видят, даже те, кому это и не нужно. Но что еще 
я должен перечислить в доказательство моей славы? Да, 
собственный автомобиль, чуть не свернувший мне шеи; 
я продал этого убийцу. Вилла с ревматизмом на берегу 
моря? Живые цветы на столе, портящие воздух моей мастер­
ской? Прежде я любил цветы... прежде, прежде!

Говорить ли вам, моя светлая, что и это пришло слишком 
поздно? Вы так искренне и наивно чтите мою осеннюю 
славу, в ваших ясных глазах гордость и сияние, когда вы 
идете рядом со мною, и вам ли понять, очарованной, что эта 
чудесная и такая вкусная слава вдруг может быть не нужна! 
А это так, моя светлая, и уже давно хорошую и толковую 
экономку я предпочитаю этой шумливой и нечистоплотной 
хозяйке, не умеющей приготовить даже сносного обеда. 
А как распущенна прислуга! А сколько грязных следов так 
и остается на моем паркете: вместо того чтобы стереть их 
мокрой тряпкой, моя глупая хозяйка обводит их контуры 
углем и кроет фиксативом... иначе новые посетители могут 
и не поверить в мою славу!

Впрочем, все старые мужья любят бранить своих моло­
деньких жен, и очень возможно, что моя молодая слава 
вовсе не такая кокотка и что она даже серьезная особа 
с маленькими невинными странностями. Честная жена. Но 
у этой честной жены одна вина: она пришла слишком поздно 
и не тогда, когда ее так жгуче хотели, не тогда. Где она была, 
когда я ее звал и днем и ночью! Где скрывалась она, когда 
я искал ее на всех моих полотнах и ловил в равнодушных 
глазах, мертвивших мои картины, отнимавших язык у моих 
красок? Шаталась с другими, которые также ее не хотели?..

Извините за грубое слово, моя дорогая, в его горечи мое 
оправдание: Бог с ней, с этой запоздавшей, пусть шумит 
и пляшет. Я устал, как землекоп к закату солнца, чемоданы 
мои упакованы для дальнего пути, и я расстаюсь с вами 
навсегда, и оттого я так зол и возмутительно несправедлив. 
Пусть шумит. Но одно — вы позволите? — я все же не могу
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не поставить ей в упрек: зачем она так подняла цену моих 
картин. Вы понимаете это: у меня много денег, но я беден 
для того, чтобы купить собственные картины... так они 
дороги и доступны только богачам! И особенно те первые, 
потухшие, своевременно не узнанные, которые я продавал за 
вязанку дров для железной печки в моей ледяной мастер­
ской. Ими особенно дорожат коллекционеры, и еще недавно, 
в приливе старческой сентиментальности, я любовался од­
ним из этих драгоценных эскизов: добрый коллекционер 
пустил меня посмотреть, объяснил достоинства и обещал 
пускать и впредь, когда я захочу,— очень добрый и милый 
невежда, коллекционер. Очень жаль, что я не пошел с вами; 
в окна так хорошо светило солнце, и был виден двор, по­
росший зеленой травой.

Все приходит слишком поздно, и в этом разгадка моего 
спального места и завязанных чемоданов. Нет, это не до­
рожные вещи, это моя старость, мое отчаянье и мертвая 
усталость, которые я потащу куда-то, и напрасно носильщи­
ки будут жаловаться на их тяжесть — я и сам хотел бы, 
чтобы они были немного полегче, немного полегче. Ночь 
кончается... вы уже все поняли, моя дорогая?

О нет, конечно, вы не поняли, и вы правы. Что вам до 
какой-то глупой женщины, опоздавшей на шесть лет, до 
моей усталости и ворчливых жалоб на хорошенькую славу? 
Это только предисловие для вас с особой нумерацией стра­
ниц, и настоящее начнется только там, где я заговорю о вас: 
вот это будет дело, и тут вы согласитесь понимать. Не правда 
ли, моя дорогая? Пусть будет так: закроем предисловие 
и перейдем к роману.

Итак, вы меня любите. Это правда? Да, это правда, 
и я бесстыдно волнуюсь, вычеркивая это слово: любовь. 
Пусть смысл его давно потерян для меня, но в самом звуке 
его столько магии, столько священного чародейства, что не 
может остаться спокойным сердце смертного и отзывается 
боем, как часы, проснувшиеся среди ночи. Двенадцать — 
говорят они. Полночь — говорят они: солнце на той стороне 
земли, засни снова, солнце на той стороне земли... Но, право, 
я сбиваюсь и все продолжаю раздражающее предисловие, 
ибо не в том дело для моей читательницы, что она меня 
любит, она же это знает, а в том: что я ей скажу. Да — вот 
что я ей скажу?

Извините, я слегка волнуюсь и... да, я тоже люблю вас.
Что же поделаешь, люблю. Но я ужасно устал... нет, не 

то. Не находите ли вы, что вы родились несколько поздно 
для меня — да, слишком поздно? Я высчитал давно уже: это
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опоздало на двадцать восемь лет, я хочу сказать, вы опозда­
ли родиться ровно на двадцать восемь лет. Понимаете, 
дорогая: вас еще не было, просто не было, когда я уже был, 
и давно был. Вы не находите, что тут кроется какая-то неле­
пость?.. Я сказал бы преступление: если бы знал, кто 
преступник. Я уже все знал, носил бороду, и у меня уже был 
парикмахер, ездил один на извозчике, и что-то еще: пил 
вино, кричал, вообще, был — а вас еще не было. Подумайте: 
уже семена усталости были брошены в мою душу, а вас все 
еще не было, все еще! Потом какая-то девочка с двумя ко­
сичками ходила в маленькую школу и играла в куклы — это 
появились вы на свете Божьем. Но такая маленькая, что об 
этом не стоит и говорить: косички и куклы. Боже мой, ко­
сички и куклы!

Потом, став прекрасной, вы пришли ко мне: просто 
отворилась дверь однажды, и в ней появились вы, ставшая 
прекрасной. Вы не находите, что и здесь кроется какая-то 
нелепость: зачем вы, и именно вы, родились такой прекрас­
ной, как раз такою, точь-в-точь такою, какую мне всегда 
нужно было? Я уже решил, что нет такой, какая мне нужна, 
и вдруг открылась дверь... бессчетно открывалась она, как 
самая обыкновенная дверь, и что же с ней случилось в этот 
раз? Кого она впустила? Поверьте мне, дорогая: мне не 
понадобилось годов, чтобы узнать вас,— в одно мгновенье 
я и вас узнал, узнал и то, что вы пришли слишком позд­
но, что это несчастье. Так Данте увидел свою Беатриче... 
Но вы пришли слишком поздно, чтобы застать хоть ку­
сочек его души,— он всю ее роздал другим, он нищий, 
Беатриче!

Он нищий, Беатриче,— написал я. И прежде, написав 
такое, я, вероятно, заплакал бы или пошел искать яду, а сей­
час... сейчас я посмотрел на часы и глубоко задумался о том, 
успею ли я позавтракать перед отъездом: мне весь день 
теперь бывает нехорошо, если с утра я не поем. Вы понимае­
те или все еще не поняли? Это значит: я солгал вам, сказав, 
что я тоже вас люблю. Я никого не люблю и ничего не хочу, 
кроме одиночества и покоя, покоя и смерти, или как называ­
ется это, где уже никто не мешает, и не зовет, и не приходит 
ни поздно, ни рано. Я устал.

И снова я прошу извинения за невольную резкость, моя 
дорогая: бессонная ночь отзывается на нервах и родит 
подобие каких-то ужасов и страстей. Их нет во мне, это 
простое актерство, и есть только одно: усталость землекопа 
на склоне дней, когда заходит багровое солнце. Пойду и я за 
ним, и вот и все, и больше ничего не надо ни спрашивать, ни
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говорить... больше ничего» моя дорогая! Прощайте. Я целую 
вашу руку. Да, это правда; я целую вашу руку.

Что еще? Вот вы придете — и моя комната пуста... Нет, 
не это. Все. Прощайте. Будьте прекрасной для других, но для 
меня вы пришли слишком поздно... все приходит слишком 
поздно, моя дорогая, все приходит слишком поздно!

Мое имя — ложь, и я не подписываю его. Зовите меня:
Ушедший».

II

Я НЕ ХОЧУ, ЧТОБЫ слишком поздно

...Это возмутительно! Вы внезапно уехали, не погово­
ривши со мною, и даже не оставили адреса, куда писать. Что 
мне теперь делать — я просто не понимаю. И кроме того, вы 
прекрасно знаете, что я не умею писать, и какая правда 
может быть в письме?

Послушайте, зачем вы все это сделали, не поговоривши 
со мною! Какие глупости. Если бы я знала, что вы можете 
быть так внезапны, я совсем не отошла бы от вашей двери 
и сторожила бы вас день и ночь. Вы утром уехали? Правда, 
я пришла еще до вашего письма, а квартира пустая, и это 
показалось мне ужасным, я просто не видела дороги, когда 
возвращалась, меня мог задавить автомобиль. Слава Богу, 
что вы еще живы... Но где вы? На пароходе или на поезде? 
Я так привыкла всегда знать, где вы находитесь, и теперь 
мне очень странно. От того, что я этого не знаю и просто 
потеряла вас, как какое-то портмоне, я временами как будто 
теряю язык и молчу. Куда говорить? Сегодня на всякий 
случай я позвонила в ваш телефон, и мне, конечно, ответили, 
что трубка снята, не отвечают. Еще бы!

Вы такой умный, и как вы не поняли, что я все знаю? Во- 
первых, тогда, на бугре, я прекрасно заметила, что вам 
трудно взбегать на гору, и нарочно шла медленнее, чтобы вы 
не торопились, а вы все-таки бежали и, конечно, запыхались. 
Вы были такой милый тогда, и мне было так жаль, что вы 
побледнели, потому что этого совсем не нужно было. Разве 
я не знаю, сколько вам лет, вы сами тысячу раз повторяли 
это, так что невольно запомнишь, но как будто это имеет для 
меня значение! Будто мне это нужно, чтобы вы умели быстро 
взбегать на гору! И про это я знала, когда стучалась, что вы 
дома и нарочно мне не отвечаете, потому что очень устали 
и никого, и особенно меня, не хотите видеть. Но разве и это
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так плохо, когда человек устал? Скажу вам, что если бы 
у вашей усталости были руки, я поцеловала бы их так же, 
как целую руки у мамы, но только вы очень, вы очень не 
просты!

Например, вы думали в этот вечер, что я приду и буду 
хотеть вашего ухаживания, а вам это трудно. Еще бы, когда 
так устал человек, что чувствует себя почти мертвым! Нет, 
я даже смотреть на вас не стала бы, а только тихонько сиде­
ла бы в другой комнате и читала, даже не шевелилась бы, 
чтобы не шуршать платьем, и только узенькой полоской шел 
бы свет от двери,— это я сижу. И вообще, вы напрасно 
старались так много говорить, я все равно знала, что вы меня 
любите, и около двери, когда вы стояли десять минут, я тоже 
стояла с другой стороны, но не вздыхала, а улыбалась от 
счастья. Такой вы были милый, я так вас любила!

Но поступок ваш безумен. Безумен! Будем с вами 
логичны. Если жизнь ваша так несчастна, что все в ней 
приходит слишком поздно, то с этим надо бороться, а не 
делать самому, чтобы и другим выходило слишком поздно. 
Вы понимаете? Я не хочу, чтобы для меня было поздно. 
И что хорошего было бы, если бы я родилась на двадцать 
восемь лет раньше, а по вашему расчету так и выходит. Нет, 
какие пустяки! Не говоря о том, что теперь я была бы стару­
хой, мы ведь могли бы, при встрече, даже не полюбить друг 
друга. Это очень возможно. Кто вы были тогда? Длинново­
лосый юноша, который всегда в кого-нибудь влюблен без 
разбора, только бы быть влюбленным. Разве этих длинново­
лосых и теперь мало, а отчего я не их люблю, а вас?

Какой вы нелогичный, какой безумный! И вы больше 
похожи на женщину, чем я. Как вы ничего толком не узнали 
и сразу убежали бог знает куда! Поймите же, что это на­
рочно так случилось, чтобы мне родиться позже и чтобы при 
нашей встрече, когда открылась дверь, вы были — такой, 
а я — такая. Я ведь тоже помню, когда открылась эта дверь, 
и я увидела вас — в первый раз в моей жизни. У вас есть 
одна улыбка, про которую вы сами не знаете, потому что 
перед зеркалом такая улыбка выйти не может, и вот когда вы 
так улыбнулись, для меня сразу кончилась вся прежняя 
жизнь. Я и славу вашу люблю только потому, что она есть 
награда не за ваш талант, как вы сами думаете, а за эту 
улыбку, про которую вы и не догадываетесь. Какой вы ми­
лый!..

А теперь мне страшно, вы уехали. Какой безумный 
поступок! И вдруг я вас никогда не найду, и вдруг вы никогда 
не прочтете, что я пишу, или письмо придет слишком поздно.
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Как это страшно! Я не понимаю, как оно может прийти 
слишком поздно, но вы напугали меня, и мне так печально 
и страшно, и такой тоской сжимается сердце. Молодое 
сердце, вы сказали, а разве от этого меньше больно?.. Нет, 
плакать на письмо я не стану, как ваша молодая особа, 
и чашку кофе поверх слез не поставлю, а вот если бы я могла 
быть пулей, я настигла бы вас и вошла бы в самое ваше 
сердце. Пусть вместе хоронят и убитого и пулю! Неблаго­
дарный вы, недогадливый и даже немного жестокий. Милый 
вы мой...

Вдруг пишет мне, сам мучается и пишет, что слишком 
поздно. Не хочу спорить, и пусть ваши мятные пряники 
будут слишком поздно и эта несчастная женщина в скором 
поезде — но не я. Я не хочу, чтобы поздно. Ах, если бы 
я умела писать, но такая я неспособная к этому, и когда 
я пишу, мне самой кажется, что я блондинка и в волосах 
у меня голубая лента... ненавижу блондинок и голубые 
ленты! И мне даже немного не нравится, когда вы называете 
меня «светлая», нет, я вся темная, и в душе у меня другая 
гамма, чем у блондинок, играть меня надо на черных клави­
шах, во всяком случае. Но вы это знаете, иначе вы и не 
любили бы меня, и только мучаете напрасными и жестокими 
словами. Не хочу я, чтобы слишком поздно, не хочу!

Ну да, я была девочкой с косичками и играла в куклы, 
когда вы один ездили на извозчике... длинноволосый, до­
вольно противный юноша, мужчина! Но так и надо было для 
нас обоих. Мне вовсе не улыбается мысль, что я могла бы 
встретиться с вашей несчастной дамой из скорого поезда 
и даже соперничать с нею, нет, я хочу быть одна в вашей 
душе — и последняя, как и вы в моем мироздании — один, 
первый, последний. Мне даже смешно это: первый, послед­
ний... Как будто, вообще, могут быть два света, два смысла, 
два солнца. Первое солнце, второе солнце, какие глупости! 
Разве вам не нравится, что всю мою душу освещаете вы 
один?

Но мне так страшно, что вы уехали. Теперь я жалею, что 
не сказала вам раньше про мою любовь. Вы думаете, я очень 
вам боялась сказать? Правда, немного и боялась, но еще 
больше мне хотелось смотреть, как вы улыбаетесь, и я все 
думала, что успею. Ведь вы и не знали, что я все это время 
была счастлива безумно, и к концу нашего вечера умолкала, 
и вовсе не от печали и недоумения, а от того, что во мне 
разыгрывалась постепенно совсем необыкновенная музыка. 
Я тогда спала с открытыми глазами и вовсе не слышала, что 
вы говорили о ваших будущих картинах, простите меня,
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а только видела вас и слушала эту мою музыку. Нет, какой 
вы ужасно недогадливый.

Мне очень страшно, милый, мне очень страшно. Куда вы 
могли уехать? Я сейчас опять перечитала ваше письмо, и это 
ужасно, что вы пишете о вашей усталости, о вашем отчая­
нии. Слава Богу, что вы живы... ведь вы живы, голубчик мой? 
Где же вы? Я пошлю это письмо «до востребования» и еще 
напишу десять таких же и разошлю их в разные стороны, 
пусть бегут по всем дорогам, догоняют вас, стерегут и под­
жидают. Может быть, пройдет в чужой земле ваша уста­
лость и вдруг вам захочется потребовать какого-нибудь 
письма, на всякий случай, зайти на почту — и вдруг мое!

Я не хочу, чтобы слишком поздно, и я каждый день буду 
посылать в разные города по письму... ведь достаточно 
одного, чтобы вы вернулись, не правда ли, милый? Вы верне­
тесь? Вспомните, какая я, и вернитесь скорее, скорее. Мне 
страшно одной и без вас, вы напугали меня. Я верю, что мое 
письмо вовремя настигнет вас, но вдруг почему-то окажется 
поздно... это может оказаться, я не знаю? Почему может 
оказаться так? Или я могу умереть прежде, чем вы прочтете 
и приедете? Или что? Что еще бывает? Что может быть?

Я не могу писать от страшных мыслей. Вдруг с вами что- 
нибудь случится или уже случилось... ведь я ничего не знаю, 
где вы, кто возле вас, как вы едете. Море, оно такое страш­
ное. Земля тоже страшная, и поезда ходят так быстро. Один, 
без меня. А вдруг, когда вы получите письмо и захотите 
вернуться и уже будете ехать, произойдет крушение... Нет, 
это невыносимо думать, я не хочу!

Возвращайтесь немедленно. Пришлите телеграмму, как 
только получите, я буду ждать. Или я сама поеду тогда 
к вам, это будет спокойнее, я измучаюсь, милый, пожалейте 
меня! Я не плачу на письмо, но мне так больно и страшно, 
что вы не можете не пожалеть меня. Я не хочу, чтобы слиш­
ком поздно. Возвращайтесь немедленно, телеграфируйте, 
спешите, спешите!

Я жду.
Ваша М,

1916 г.

4 Л. Андреев, т. б
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Ж ЕРТВА
ПОВЕСТЬ

I

Мать и дочь — двое, и в нужде. Такими они остались 
после «с душевным прискорбием» Якова Сергеевича Воробь­
ева, полковника в отставке и под судом.

Умер полковник внезапно, от порока сердца, а под судом 
состоял за растраченные полковые суммы, растратил же для 
радостей семьи: жену баловал и дочь содержал в институте, 
и тоже баловал. Был он красивый старик, высокий ростом, 
бледный, сдержанный и крайне благородный, и женщину 
ставил так высоко, что всякий труд почитал для нее за 
оскорбление; и, не смущаясь ядовитыми шепотами знако­
мых, сам вдвоем с денщиком вел свое хозяйство, сам под 
большие праздники ходил в Андреевский рынок и сам вел 
списки грязного и чистого белья. Единственный труд, кото­
рый он позволял жене,— это собственноручно мыть его 
собственный большой чайный стакан; но, принимая этот 
стакан, уже налитый крепким чаем, он всякий раз испыты­
вал большое, даже до боли, острое чувство благодарности. 
Все же остальное делали по дому горничная, портниха, 
кухарка и экономка; к последней оба они с денщиком отно­
сились с недоверием и держали ее единственно для виду. 
А кроме того, театры и концерты в первых рядах, конфеты 
и фрукты зимой, гости и ужины на пятнадцать персон с ви­
ном — так и не заметил он, как совершил растрату и наделал 
неоплатных векселей.

Год пребывания в отставке и под судом был для него 
временем холодного и безграничного ужаса: крайне благо­
родный, он не допускал и мысли, чтобы жена, Елена Дмит­
риевна, хоть в чем-нибудь испытала лишение; вперед же, где 
открывалась бездна, он не решался и заглядывать. Хотя
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дочь Таисию пришлось взять из института, но в остальном 
обиход не изменился и роскоши как будто даже прибави­
лось: нужно чуду приписать, откуда в эту пору доставал 
полковник деньги. И все так же перемывала большой стакан 
своими немолодыми, но нежными ручками Елена Дмитри­
евна, и все так же спокойно почивала ночи рядом с мужем, 
даже не подозревая, что ни одной ночи за это время по­
лковник не спал. Но он дышал тихо, не ворочался, чтобы не 
обеспокоить, и это в совершенстве походило на крепкий сон. 
И когда полковник одиноко, избегая шуму и беспокойст­
ва, умирал в своем кабинетике, на турецком диване, под 
стеной, увешанной длинными чубуками,— она кушала 
грушу дюшес, даже не подозревая, что превращается 
в вдову.

Несчастья для женщин начались сразу и уже длились без 
конца. Полковник умер, и его закопали, имущество, ковры 
и серебро продали кредиторы, а частью разворовала прислу­
га, и осталась Елена Дмитриевна вдвоем с дочерью на 
крохотном пенсионе, который ей кто-то выхлопотал во 
внимание к благородству полковника. Груши дюшес исчезли 
так бесследно, как будто только во сне виделись они, и на­
ступила томительная, позорная, бесконечная бедность — 
почти нищета, Не всякий день обедали Елена Дмитриевна 
и дочь Таисия, бывшая институтка, некрасивая девушка 
с плоской грудью, напудренным носиком и неизбывною 
наивностью во взорах. Плакали, молились и ничего не пони­
мали, но все ждали откуда-то конфет. Если душа полковни­
ка не умерла вместе с телом, а взирала на них с высоты, то 
страданиям ее не могло быть краю и предела.

Исключительных положений не терпит, однако, жизнь, 
и двух женщин она привлекла к некоему правилу: кто-то 
добрый и влиятельный устроил Таисию на службу, впряг ее 
в работу, и она заработала, и началось терпимое и обычное: 
вдовая мать-старуха и дочь на службе, существование бед­
ственное, но возможное. Так прошло десять лет со смерти 
полковника. И вначале Таисия плакала день и ночь, так как 
ничего не умела делать, и ее без стеснения ругали дурой 
и гоняли со службы; потом приспособилась, крепко уселась 
в конторе одного большого торгового дома и успокоилась; 
и несколько лет единственным настоящим ее мучением была 
краснота носа, ничем не устранимая, противная, заметная 
даже под пудрой. У всех девушек в конторе, и магазине, и на 
улице носы были белые и краснели только от холода или от 
сырости, а у Таисии у одной, может быть, на десять тысяч, 
нос все время и без причины краснел. Почему?
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Потом стала у нее болеть грудь, вся костяная доска, 
и начались невралгии. Потом она почувствовала себя уста­
лой, так устала, что хотелось умереть. Потом усталость 
прошла, и началась почти одновременно страстная любовь 
к Михаилу Михайловичу Веревкину — и такая же.страстная 
ненависть к матери Елене Дмитриевне, бесполезной старухе. 
Это было страшно и грешно: ненавидеть мать, задыхаться 
в ее присутствии от ярости, молить Бога о ее смерти, мечтать 
о том, как она подкрадется сзади и начнет бить ее обоими 
кулаками — по ее голове, по толстой спине, по бездеятель­
ным пухлым рукам, которые она поднимет для защиты. Но 
Таисия была хорошо воспитана и молчала, только худела от 
ненависти; но однажды вечером вернулась она после работы 
слишком усталая, и не захотелось быть воспитанной, а мать 
сидела на своем обычном месте перед круглым столом, 
раскладывала свой бесконечный пасьянс и безмятежно улы­
балась. И Таисия, не здороваясь и не целуя протянутой 
пухлой руки, сорвала цветную скатерть вместе с картами на 
пол и отчетливо прошипела:

— Хоть бы ты умерла! Я тебя ненавижу, ты дармоедка, 
ты бесполезная старуха, злая, вредная, дрянь! Без тебя на 
мои сорок пять рублей я жила бы хорошо, я была бы не­
вестой для всякого молодого человека, а с тобой я пропадаю. 
Ты пола подмести не умеешь, ты скатерти постлать не уме­
ешь, только стаканы моешь. Из-за тебя я кухарку держу, 
и чтоб ты сдохла, дрянь!

После этого с ней начались корчи и молчаливая истери­
ка — за тонкой перегородкой жили внимательные соседи — 
и стакан с водой она яростно выплеснула на мать. Та не 
посмела переодеться и так до конца вечера просидела мок­
рая и в молчании, потому что молчала Таисия. «Какое 
красивое имя: Таисия!» — думала девушка, уже успоко­
ившись, но глаз нарочно не открывала, чтобы побольше 
помучить мать. Намучивши, сколько следует, встала, молча 
и не глядя, как бы не видя мокрой и онемевшей матери, она 
напилась чаю и громко стучала ложечкой; потом приготови­
ла постель, помолилась, улеглась и только тогда коротко 
приказала:

— Ложись, что же ты? Мне завтра рано вставать.
Елена Дмитриевна поперхнулась и сказала:
— Но полковник, твой покойный папа...
— Если ты,— перебила ее Таисия и встала на колени на 

своей постели, худая, несчастная, красноносая,— если ты 
мне хоть раз скажешь про покойного папу, то — смотри! То 
смотри!
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И по виду спокойно Таисия легла на правый бок, а мать 
заплакала и плакала часа полтора, пока Таисии не надоело 
слушать и она не уснула. И с того дня для Елены Дмитри­
евны стало две Таисии: одна, которая при посторонних, 
почтительно сдержанная, воспитанная в институте, образцо­
вая дочь; другая, которая вдвоем — молчаливый ужас, 
проклятие, призрак чего-то мертвого. А пола все-таки мести 
не сумела, а скатерти постлать не смогла, а пасьянс поти­
хоньку раскладывала — бесполезная старуха, истинная дар­
моедка.

Но вид у нее был величественный, покорявший сердца. 
Была она высока, крупна, дородна, имела двойной подборо­
док и правильные черты лица, ходила не торопясь, как 
царица на сцене, и сановитостью своею очень напоминала 
Екатерину Великую, императрицу. На это сходство не раз 
указывал покойный полковник и сам глубоко и мистически 
верил в него, считал за честь для дома; но стоило всякому 
поближе взглянуть в добрые, голубые и слишком ясные ее 
глаза, чтобы сразу и наверное сказать: нет,— это не Екате­
рина Великая.

И как бы внутренне ни страдала она, величественный вид 
оставался нетронутым, и в присутствии бесполезной стару­
хи, при посторонних, совсем пропадала маленькая и щуп­
ленькая Таисия, выродок.

п

Здесь на первый план выдвигается Михаил Михайлович 
Веревкин, молодой человек из Государственного банка. 
Одевался он безукоризненно, был невысок ростом, но дер­
жался с достоинством, и примечательного в его внешности 
были только огромные плоские щеки, поверхность которых 
до странности не соответствовала размерам глаз, носа, 
усиков и острого подбородка.

Веревкин искренно любил Таисию, но началом его любви 
была Елена Дмитриевна, маман, как называл он старуху: ее 
величественность покорила его сердце и наполнила восхи­
щением вплоть до любви и к Таисии. Он ее уважал, он ее 
боялся, он считал ее настоящей Екатериной Великой, как 
и полковник, он втайне молился ее бездействию, отнюдь не 
считая его дармоедством, ее бесконечному пасьянсу, й кото­
ром ничего не понимал, ее французской речи. Сам он 
собственными великими трудами изучил французский язык 
и целый год посещал курсы Берлица для прононса, и в банке
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он вел корреспонденцию на этом языке, но у Елены Дмитри­
евны французский был как бы прирожденным, легким 
и свободным, как щебетание. Что Таисия! — Таисию он сам 
поправлял. И когда он воображал, как после брака сидят они 
втроем в прекрасной комнате и все трое! — все трое! — 
говорят между собой — между собой! — по-французски, 
ему казалось это нестерпимым, нечеловеческим блажен­
ством.

— Но, Таисия! — говорил он на свидании, когда они 
в десятый раз под ручку проходили темную улицу,— но, 
Таисия! сейчас наш брак невозможен. Подумайте, Таисия, 
как мы можем устроить маман? Мы люди маленькие, мы 
люди работающие, но маман привыкла к роскоши, для нее 
нужно помещение! Нельзя же ее как-нибудь... вы понимаете 
меня, Таисия?

— Но маман вовсе не так требовательна, Мишель,— 
пробовала возражать Таисия,— ее можно устроить в дет­
ской...

— В детской? — ужаснулся Михаил Михайлович,— что 
вы, Таисия! Как можно! Дети так безобразны, они будут 
кричать... как можно! Нам надо, нам необходимо подождать, 
что же поделаешь. Но вы мне разрешите зайти завтра к вам 
и засвидетельствовать мое почтение Елене Дмитриевне? 
Я не побеспокою ее?

— Ну, что вы! Она будет так рада,— с тоской возражала 
Таисия, в одиннадцатый раз поворачивая на темную улицу 
с одинокими фонарями.

Было противно, что он уже презирал будущих детей. 
Было противно, что он не чувствовал и не понимал всей 
прелести одухотворенного образа Таисии и непременно 
хотел Екатерину Великую, как и несчастный папа. Он и 
ростом был ниже Елены Дмитриевны, но даже этого не 
понимал, ничего не понимал!

И каждый раз после свидания Михаил Михайлович 
чувствовал себя так возвышенно, словно видел в прекрасном 
сне дворец и лакеев в красных с золотом ливреях, а Таисия 
плакала, хваталась за костлявую грудь и до полуночи сдав­
ленно визжала над головой величественной маман, трясшей­
ся от страха: она и в страхе была величественна. Эти часы 
неистовства Таисия называла про себя «уроками»; но од­
нажды, после урока, затянувшегося особенно долго, с ма­
терью случился легонький удар, она с гулом завалилась на 
пол и дня четыре пролежала в постели без языка. Михаил 
Михайлович был расстроен до слез и часами почтительно 
просиживал у изголовья больной, читая в ее закрытые глаза
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французский роман, пока Таисия готовила компрессы и по 
капелькам, тщательно отмеривала лекарство.

Потом садилась сама и делала вид, что слушает, а на 
самом деле внимательно и с ненавистью разглядывала Ми* 
хайла Михайловича, гундосившего французские фразы. 
Свет низенькой лампочки слабо освещал его острый подбо­
родок, мелькал на усиках и терялся где-то в бесконечности 
его щек; и было ясно, что умри Елена Дмитриевна — и Ве­
ревкин может самым глупым и подлым образом покинуть 
Таисию. «Вот подлец!» — с отчаянием думала она и решила, 
что на будущее время ей необходимо воздержаться от не­
истовства.

Совсем, конечно, она не воздержалась, но некоторую 
осторожность внесла, визжала и шипела меньше, а по окон­
чании урока толкала к матери посуду, грубо говоря:

— Ну? Что ж не моешь? Мой!
Она знала, что в этом занятии Елена Дмитриевна 

черпала успокоение. И пухлыми, дрожащими пальцами, 
которых когда-то так нежно и почтительно касался пол­
ковник, Елена Дмитриевна мыла стаканы и чашки и дей­
ствительно успокаивалась.

ш

Хотя Михаил Михайлович был совершенно сухопутен, 
но обожал море и морские виды, и на этом основании, вымо­
лив аванс в своей конторе, Таисия наняла на лето комнатку 
в Оллиле. Ей и самой хотелось отдохнуть, и была притом 
мечта, что морские виды, белые ночи и одинокие ночные 
прогулки по пляжу поднимут любовное настроение Веревки­
на, отвлекут его от мыслей о Елене Дмитриевне и разрешат 
болезненный вопрос о браке. И белые ночи вообще очень 
шли к бледному и вялому лицу Таисии, скрывали красноту 
носика и выделяли черноту довольно густых бровей — 
и этим также надо было воспользоваться.

В первый же праздник, идя под розовым зонтиком на 
станцию для встречи Михаила Михайловича, Таисия реши­
тельно сказала матери:

— Слушай, ты! Вечером мы пойдем с Мишелем гулять 
на пляж, вдвоем, понимаешь? И если ты увяжешься с нами, 
то — смотри!

— Но, Таисия...
— Я сказала. Заела мою жизнь, а теперь извольте 

помолчать, на вас смотрят. Дармоедка!
И в этот вечер они пошли с Михаилом Михайловичем
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вдвоем и под ручку. Было море и морские виды, была белая 
ночь, и песок любовно шуршал под ногами, но Веревкин был 
скучен и вял и на остановках целовался так неподвижно 
и отвлеченно, что хотелось зарыдать и ударить его по физио­
номии. На несколько минут увлекся было разговором о Би­
аррице, куда впоследствии они поедут, говорил горячо 
и красиво, а потом внезапно повернул домой.

— Ведь еще рано, Мишель! — сказала Таисия со слеза­
ми.— И посмотри, какая красивая туча на том горизонте!

— Нет, неудобно, Таисия: мы оставили маман одну. Это 
положительно неудобно!

— Она любит одна, оставьте, Мишель! Смотрите, какая 
туча на том горизонте.

— Вы знаете, Таисия, что я люблю тучи и всегда 
стремился к морю, но мне еще дороже уважение к вашей 
почтенной матушке,— внушительно ответил Михаил Ми­
хайлович и непреклонно зашагал назад, топча следы малень­
ких ножек Таисии.

То же повторилось и в следующую прогулку, через 
неделю, и Таисия плакала, а Михаил Михайлович был почти 
груб и отвратителен со своими плоскими, бесчувственными 
щеками; и кончилось тем, что Таисия сама разрушила свои 
мечты, пригласила Елену Дмитриевну гулять с ними. Ужас­
но было гулять втроем, когда сердце полно любви и не­
удовлетворенной нежности, но самое ужасное для Таисии 
и даже неожиданное заключалось в том, что почтительный 
Михаил Михайлович всю дорогу вел под руку мать, а Таисия 
шла впереди — одна. Пыталась она, вся сотрясаясь от 
подавляемых слез, цепляться за левую руку Веревкина, но 
это было и неудобно, и некрасиво, и не соответствовало 
французскому языку, на котором все трое говорили.

И в первые минуты этой неестественной прогулки Елена 
Дмитриевна, помня уроки дочери, замирала от страха, 
трудно дышала и старалась молчать, но искреннее поклоне­
ние Веревкина, шуршание песка под ногами и морские виды 
постепенно погрузили ее в сладкий и обманчивый туман. Ей 
смутно грезилось, что с нею идет, почтительно касаясь, сам 
полковник, или если не идет, то откуда-то сверху благослов­
ляет ее; и в нежном полузабытьи, на прекраснейшем фран­
цузском языке, она что-то болтала, тихо смеялась куда-то 
внутрь уходящим смехом и рассказывала о Биаррице, где 
она уже была. На мгновение, при виде костлявой спины 
Таисии, становилось холодно и страшно, а потом опять 
сладкий туман и невнятные шепчущие грезы. Изредка, 
величественно и ласково, она поправляла Веревкина, все еще
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не могшего усвоить трудного прононса, и он каждый раз 
благодарил и, вызывая ее снисходительный смех, снова 
старательно повторял неудающееся слово.

После первой такой прогулки Таисия неистовствовала 
почти до утра и даже не поехала на службу. После второй 
и третьей она молчала, как застывший камень, и страшно 
было смотреть на ее почти мертвецкое лицо с побледневшим 
носом. А после пятой прогулки, когда Михаил Михайлович 
уехал в город, она позвала мать снова на берег.

— Пойдем. Я не хочу, чтобы нас слушали соседи; 
довольно уж. Надень платок, тебе будет холодно.

Были страшны и ее мертвецкое лицо, и эта непривычная 
забота, и загадочная решительность слов; и они пошли. В тот 
день на Финском заливе была буря, как назвал это Михаил 
Михайлович, и сильный ветер забирался в рот и уши, мешая 
говорить; негромко плескался прибой, но вдалеке что-то 
сильно и угрожающе ревело одинаковым голосом: точно 
с самим собою разговаривал кто-то угрюмый, впавший 
в отчаяние. И там вспыхивал и погасал маяк.

— Садись на этот камень, спиною к ветру, так,— 
приказала Таисия, а сама осталась стоять; и говорили они не 
лицом, а боком друг к другу, словно объяснялись с кем-то 
третьим. Трудно было поверить, что они только недавно 
были здесь с Михаилом Михайловичем и весело, по-фран­
цузски, говорили о буре.

— Я слушаю,— сказала Елена Дмитриевна, не зная, что 
еще будет.

— Или ты, или я — понимаешь?
— Нет.
Таисия крикнула, или это ветер так усилил и оборвал ее 

слова:
— Не понимаешь? Или ты, или я,— тебе говорю. Дот 

смотри: я крещусь, видишь? Крещусь! Если еще продолжит­
ся и повторится то же, я отравлюсь. У  меня яд есть — 
слыхала? Яд есть у меня, я отравлюсь.

И долго и по виду спокойно говорила о своей проклятой 
жизни и о своей проклятой любви к Веревкину, который 
дурак и трус и не смеет жениться на ней, потому что беден 
и не знает, какой ему дворец построить для Елены Дмитри­
евны. Говорила о себе, что она плюгавая, красноносая 
и знает это; и что скоро у нее все равно будет чахотка, а за­
мужем она еще могла бы поправиться.

— Иногда... иногда,— всхлипнув, сказала Елена Дмит­
риевна,— от детей бывает здоровье. Я тоже до тебя слабая 
была.

105



— Вот видишь! — подтвердила сухо Таисия,— так как 
же мне жить, подумай. Но разве вам втолкуешь? Вы бело­
ручка, вы всегда на чужой счет жили, а мы с Мишелем люди 
работающие, вы нас заедаете. Ты думаешь, он тебя потом не 
проклянет? Проклянет. Это теперь вы его околпачили вашим 
французским да вашим видом, а как придется каждый день 
кормить вас... Вы и едите много, больше меня, а мне скорее 
надо бы — но разве у вас есть совесть?

— Есть, Таичка!..
— Оставьте, пожалуйста. Из-за вас папа казенные 

деньги растратил и всю жизнь был мучеником, из-за вас 
и я отравлюсь. А вам что? Только бы пасьянса у вас не отня­
ли... Ах, ну и дрянь же ты, старая дрянь. Кокотка!

Последнего слова еще ни разу не произносила Таисия, 
и оно остановило ее; и в молчании сильнее зашумел ветер 
в волосах: платок уже давно соскочил с головы Елены Дмит­
риевны. Но, подумав, Таисия настойчиво повторила:

— Ну да, кокотка, конечно. Содержанка. У них тоже 
такие руки, как у вас. Да если бы вы только могли почувство­
вать, как я вас ненавижу!

— Я чувствую, Таичка!
— Врете, куда вам. Вот умру, тогда почувствуете, да 

поздно будет.
— Я постараюсь,— сказала Елена Дмитриевна.
— Что постараетесь?..
— Я постараюсь... Что же мне еще сказать, Таичка?
Таисия засмеялась и, смеясь все громче и зачем-то

вскинув обе руки, пошла вдоль берега, против ветра.
— Куда ты?
Она все смеялась и шла и все выше закидывала руки; 

потом упала лицом вниз и, хохоча и плача, стала грызть себе 
пальцы, вырывать космы волос, разрывать одежды на гру­
ди — новенькую блузочку, сегодня впервые надетую. А Еле­
на Дмитриевна беспомощно стояла над нею и, тоже зачем-то 
подняв обе руки, беззвучно рыдала в себя, в глубину груди, 
где тяжко ворочалось, не справляясь с работой, старое 
ожиревшее сердце.

— Хочешь, я утоплюсь? — спрашивала она Таисию, но 
или тих был ее голос, или море заглушало его своим шумом: 
Таисия не отвечала и, перестав биться, лежала как мертвая. 
Это темное пятно на песке; это маленькое одинокое тело, 
мимо которого своим чередом, не замечая его, проходили 
и ночь, и широкая буря, и грохот далеких, волн,— было ее 
дочерью, Таисией, Таичкой,

Громко вскрикнув от укусившей тоски, точно копируя
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все движения и поступки дочери, Елена Дмитриевна засмея­
лась, подняла обе руки и пошла вдоль берега, против ветра; 
все шире открывались навстречу подвижной тьме ее голу­
бые, величественные» безумные глаза. Вероятно, в эти 
минуты она сошла с ума, потому что громко начала вызы­
вать из тьмы;

— Полковник! Яков Сергеич!

IV

Недостаток Елены Дмитриевны был в том, что она 
совершенно не умела думать и даже не знала, как это дела­
ется другими. Говоря, она никогда не знала вперед, что 
скажет; умолкая же — либо задремывала с открытыми гла­
зами и величественным видом, либо продолжала в голове 
плетение беззвучных слов, не имеющих ни начала, ни конца. 
Оттого она и пасьянс так любила.

И теперь ей было очень трудно: понадобилось удержать 
в голове новую мысль, и не только удержать, не дать ей 
выскользнуть во время сна, но даже и развить ее до каких-то 
сложных и значительных последствий. Явилась эта мысль 
случайно, как будто на вокзале, когда в ожидании билета 
у кассы она прочла страховое объявление — приглашение 
пассажиров страховаться на случай железнодорожного не­
счастья.

«Вот если бы я застраховалась в десять тысяч,— сказала 
она себе, так как умела не думать, а только говорить себе,— 
и потом упала бы с поезда, то моя несчастная Таичка 
получила бы десять тысяч и стала бы счастливою с Мише­
лем».

Сказав это себе, она тотчас же хотела по обычаю забыть 
сказанное, но почему-то оно не забылось и еще два раза 
вспомнилось в вагоне. Даже пришли в голову некоторые 
новые подробности: именно, что Мишель и Таичка могут 
тогда съездить в Биарриц, где она может указать им хоро­
ший недорогой пансион с видом на океан.

«Но самоубийцам, вероятно, не платят»,— сказала она 
себе дальше и стала искать, кого бы об этом спросить. Но 
в третьем классе, где она ехала, были только финские мужи­
ки и дешевые дачники; и она перешла в первый и с удоволь­
ствием опустилась на зеленый потертый бархат сиденья. 
Против нее, в том же купе, читал газету пожилой полковник, 
почтительно принявший длинные ноги, когда она садилась. 
Улыбнувшись и поблагодарив полковника, Елена Дмитри­
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евна с видом знатной дамы, привыкшей иметь свиту, спокой­
но и просто обратилась к нему с французской фразой, но он 
не знал французского и густо покраснел, извиняясь Тогда 
с тем же спокойствием она по-русски спросила о самоубий­
цах, платят ли им?

Кажется, он ответил, что не платят,— она забыла, 
вернувшись домой; да и самую мысль позабыла, пока не 
приехала поздно вечером усталая и немая Таисия.

— Вот, Таичка, деньги за пенсионную книжку,— сказа­
ла Елена Дмитриевна и с некоторой гордостью подала 
дочери деньги,— это были единственные минуты за месяц, 
когда она чувствовала себя полковницей, у которой полон 
двор послушной и влюбленной челяди. И до сих пор Таисия 
каждый раз благодарила и даже целовала руку, хотя и сухо, 
по привычке; но теперь — все так же молча, не меняя выра­
жения каменного лица, взяла и бросила деньги на пол.

— Таисия! — воскликнула мать, но, увидев сумасшед­
шие глаза Таисии, не посмела продолжать. Не посмела она 
поднять и деньги, так как Таисия нарочно ходила по бу­
мажкам и по мелочи и даже напевала что-то, будто не 
замечая ни матери, ни ее денег. Так они и пролежали на полу 
до минуты, когда обе женщины ложились спать. «Ночью 
поднимет»,— подумала Елена Дмитриевна, но и ночью, 
когда она вставала, и утром деньги продолжали валяться на 
полу. Со слезами собрав их, Елена Дмитриевна положила на 
стол — и со стола снова на пол сбросила их Таисия. И, 
завиваясь перед маленьким зеркальцем, будто с беззаботно­
стью мурлыча и кося глазами, чтобы увидеть в зеркале свои 
бледные уши, Таисия захохотала и спросила:

— Это ваши тридцать серебреников?
— Так-таки и не возьмешь, Таичка?
— Ваши тридцать серебреников? Ах, пожалуйста, пусть 

полежат на полу ваши тридцать серебреников.
— Таисия!..
Но опять встретила сумасшедшие глаза Таисии и не 

посмела продолжать. Так Таисия и не взяла денег, так 
и уехала в город, и больно было подумать, как она теперь 
будет вертеться со своими грошами; и еще ничто в жизни так 
не жгло рук Елены Дмитриевны, как эти деньги, эти три­
дцать серебреников, когда она запирала их в свой комод — 
на что они ей-то? На другой день все-таки робко спросила дочь:

— Как же ты теперь, Таичка, без денег?..
— Как? Очень просто. Я теперь не завтракаю. И чаю 

пью одну чашку. А что? Жгутся серебреники?
Она действительно не завтракала, и ненависть горела
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в ней: было страшно за ее впалую грудь, где вмещалось 
столько безысходной злобы, себя самое кусающей. А еще 
через день и потом уже каждое утро Таисия сама спрашива­
ла мать:

— Ну, что же? Целы ваши тридцать серебреников?
— Целы, Таичка.
— Ах, целы? Ну, берегите, берегите ваши тридцать 

серебреников! — и хохотала, вертя перед зеркалом свое 
желтое лицо с присохшими к деснам губами. Что-то обезь­
янье появилось в ней, вертлявое, нервно-раздраженное, 
остромигающее; и подбородок выдвинулся от худобы тупо 
и зло, и приподнялись костлявые плечи. Из окна комнаты 
видна была лесистая дорога на станцию, и, как очарованная, 
не сводила глаз Елена Дмитриевна с удалявшейся дочери, 
с ее несчастной и непримиримой спины. Уже точкой стано­
вилась эта спина в отдалении, а все грозила и влекла к себе 
взоры.

Так проходили дни и недели, и все не брала денег 
Таисия, и стали эти деньги чем-то вроде колдовства, части­
цею нечистой силы, попавшей в дом: никуда от них нельзя 
было спрятаться, целый день колдовали они над головою 
Елены Дмитриевны, сидели в ее мыслях. К ящику комода, 
где они лежали, стыдно и страшно было подойти, как убий­
це, хотелось спрятать их под тюфяк или зарыть в землю. 
А тут пропал и Михаил Михайлович: потом оказалось, что 
он ездил по поручению банка в провинцию, но Елена Дмит­
риевна этого не знала. Таисии спросить не осмеливалась 
и мучилась страшными догадками: что-то вроде настоящих 
длинных мыслей появилось у нее. Точнее, это была одна 
мысль, внушенная ей страховым объявлением, но такая 
длинная, словно клубок, медленно распускающийся.

Наконец и во сне увидела Елена Дмитриевна свои 
тридцать серебреников,— эти ненужные, злые и страшные 
деньги. Сон был страшный, и старуха стонала, металась по 
постели, задыхаясь и плача, пока гневным толчком не разбу­
дила ее Таисия.

— Что же это такое! — плакала от злости и горя 
Таисия,— куда мне от тебя деваться? Богом клянусь, я 
больше не могу!

— Таичка!..
— Я человек работающий, я не могу без сна, а ты 

храпишь, как мопс — как вам не стыдно, и где у вас совесть? 
Что же это! Я и не ем, и не сплю: хотите, чтобы я сейчас же 
яду приняла? Я человек работающий, я и жизни не видела за 
работой... куда мне деваться? Куда?
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— Мне сон страшный приснился, я не виновата, я боль­
ше не буду.

— Врете вы! Сон — какие у вас сны! Нажралась за 
ужином, вот и храпит... Ах, куда же мне деваться от тебя!

Укрылась с головою одеялом и долго еще и горько 
плакала, пока не затихла. А мать, боясь возвращения сна 
и что снова она разбудит Таисию стонами, долго лежала 
с открытыми глазами; потом, борясь с набегающей дремой, 
села на кровати и до утра вздрагивала и никла головой, на 
которой пышные волосы вздымались, как старинный при­
дворный парик.

V

Страха перед смертью Елена Дмитриевна совершенно не 
испытывала, так как не понимала самого главного: что такое 
смерть? В ее представлении смерть имела только два образа: 
похорон, более или менее пышных, если военных, то с музы­
кой — и могилки, которая может быть с цветами или без 
цветов. Был еще тот свет, о котором рассказывают много 
пустяков, но если чаще молиться и верить, то и на том свете 
будет хорошо. И чего же ей бояться, если мужу, полковнику, 
она никогда не изменяла?

И не о смерти она думала, не о ее существе, пугающем 
людей, а о том, что самоубийцам не платят, если они страху­
ются, и надо сделать какую-то случайность, представить 
некоторый театр — тот самый театр, в котором когда-то она 
так любила кушать конфеты и груши дюшес. Но что пред­
ставлять? Сбивчивы и путаны были образы, возникавшие 
в непослушном воображении Елены Дмитриевны, и были 
минуты столь трудных и неразрешимых противоречий, что 
сидела она как потерянная с совершенно бараньим видом, 
раскрыв рот и выпуча свои голубые, побледневшие, бездум­
ные глаза.

«Что же это я сижу? — говорила она себе, будто в этом 
заключалось все недоумение,— что же это я сижу и сижу? 
Сижу и сижу?»

Но не только она сидела: она и по садику бродила, и на 
пляж выбиралась, но и это не облегчало понимания. Похо­
дит и начнет себя скрашивать: «Что же это я хожу?» Кроме 
того, на пляже встречалось много знакомых дам — у нее 
всегда набиралось множество знакомых — и начиналась 
болтовня, приятные разговоры о здоровье и дачниках, и со­
всем терялось соображение, где-то в самом низу задыхалась
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придавленная мысль. И опять вопрос: «Что же это я говорю? 
Все говорю и говорю?»

И не будь колдовских тридцати серебреников, пожалуй, 
вернулась бы к прежнему бездумью изнемогавшая Елена 
Дмитриевна, но с ними под конец преодолела все затрудне­
ния и поняла-таки, что ей надо представить на ее театре без 
конфет и груш дюшес: надо ей представить — во-первых, 
счастливую мать, всем довольную, веселую; во-вторых — 
хорошо одетую, пожилую барыню, которая до глупости 
боится железнодорожных катастроф и оттого страхуется. 
Созданный такими трудами образ вылепился так отчетливо 
и властно, что и играть не понадобилось: какой она себя 
задумала, такой сразу и стала, будто все существо ее под­
верглось перемене, будто ее заново перекрасили, как старое 
платье в химической прачечной. И улыбка счастья запорха­
ла в ее устах, и добродушием непроходимым стали дышать 
два ее вельможных подбородка, и со страхом самым искрен­
ним расспрашивала она знакомых дам о том, какие бывают 
катастрофы на железной дороге.

Первою заметила эту перемену Таисия и была возмуще­
на: спрашивает про тридцать серебреников, а та улыбается, 
как дура! Грубо и коротко Таисия спросила:

— Ты одурела?
Слегка испугавшись — но только слегка! — мать покор­

но и глупо ответила:
— Одурела, Таичка, не сердись.
— Это и видно. Вы дуреете, а мне доктор сказал, что 

у меня придыхание в левом легком: скоро умру.
— Это ничего, Таичка, не волнуйся!
Таисия подняла 1устые брови:
— Да вы... Да ты и вправду с ума сошла? Что ты гово­

ришь? Тебя в богадельню надо, вот что. Слышишь?
Елена Дмитриевна промолчала, а когда Таисия вышла — 

гордо улыбнулась, снисходительно вздохнула и с важным 
видом оправила прошивную покрышку на постельке Таисии, 
маленькой девочки, которая любит кружева и прошивки. 
В это время Елена Дмитриевна, пустив в обращение три­
дцать серебреников, весьма пригодившихся, имела уже и 
подновленное шелковое платье для катастрофы, и страховой 
полис на восемь тысяч — на десять не хватило серебрени­
ков. Как она очаровала страховую барышню в киоске! — 
и все это только одним видом глупой испуганной, барыни да 
французским обращением: мой ангел! моя милая!

Был очарован и вернувшийся Михаил Михайлович! 
Провинция глубоко возмутила его своей грубостью и отсут­
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ствием приличных людей, и он с неописуемым наслаждени­
ем вел под руку, высоко подняв локоть, царственную Елену 
Дмитриевну, любовался морскими видами и восклицал:

— Шарман! Шарман!
После же прогулки, совсем разнеженный, пригласил 

в садик несчастную Таисию, обнял ее тонкую талию, не 
замечая ни костей, ни худобы этой талии, и долго, с не­
обыкновенной прочувствованностью, говорил о выдающихся 
достоинствах Елены Дмитриевны, маман. И заключил так:

— Вы знаете, Таисия, что я верю в наследственность — 
и мне очень, очень приятно, что у вас такая маман. Сейчас вы 
еще очень молоды, вы еще не сложились ни физически, ни 
морально, но в будущем вы, несомненно, станете похожи... 
Что это? Но, Таисия, о чем вы плачете?

— Так себе. Ничего. У меня в правом легком придыха­
ние.

— Что вы говорите, Таисия? Но как же это! Какое 
придыхание — это опасно?

И кончился их вечер тем, что оба они плакали: Михаил 
Михайлович действительно был очень добрым человеком 
и любил Таисию, и очень перепугался, его огромные щеки 
побледнели. Совершенно забыв французскую речь, он выти­
рал слезы своим платком то у Таисии, то у себя и растерянно 
говорил:

— Да, да, надо поскорее венчаться, но как же это 
сделать? Господи, как же это сделать? Но я не думал, что это 
надо так скоро... ах, да не плачь же, Таичка, я сам плачу! Это 
правда, от командировки я сберег двести рублей, и с теми, 
что в сберегательной... нет, разве это деньги!

И в этот вечер впервые Таисия была счастлива. А через 
два дня, во вторник, к ней пришло и полное благополучие, 
исполнение желаний, как говорят гадалки: Елена Дмитри­
евна сделала-таки свою случайность и погибла под колесами 
вагона жертвою собственной неосторожности. Так записал 
в протокол обманутый жандарм со слов обманутых свидете­
лей и на основании психологии.

Произошло это очень просто, и были примечательны 
только некоторые подробности. Ехала Елена Дмитриевна из 
Петербурга, когда это случилось, ездила получать пенсию — 
и в мешочке у нее действительно оказались и книжка, 
и деньги, новые тридцать серебреников. В городе она купила 
яблок, что самоубийцы не делают, понятно; и яблоки эти 
нашлись тут же, недалеко от трупа, И в сетке были обнару­
жены и некоторые сверточки с покупками, огурцы и коро­
бочка сардин. Было очевидно, что у старухи, при переходе
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с площадки на другую, закружилась голова, и она упала 
вниз, между вагонами: такие случаи часто бывают, и неда­
ром она боялась железной дороги, недаром страховалась! 

Да.
А боль? А страх? А бешеное биение сердца? А неописуе­

мый ужас живого тела, которому предстоит сию минуту 
быть раздробленным железными, тяжелыми катящимися 
колесами? И это мгновение, когда она решилась упасть, 
и руки отлипли от поручней, и вместо их твердости и защи­
ты — пустота падения, наклон, невозвратность? И этот 
последний вопль, беззвучный, как молитва, как зов о помо­
щи во сне: полковник! Яков Сергеич!

Но обо всем этом ничего не было сказано в протоколе, 
и разве только дочь Таисия могла бы прибавить нечто новое, 
доставшееся ей среди прочего наследства.

VI

Это была маленькая и бестолковая записочка, найденная 
Таисией в комоде матери, в том как раз ящике, где так долго 
покоились неприкосновенные тридцать серебреников; перед 
тем, как упасть в обморок, Таисия записочку сожгла на 
спичке, и содержание ее осталось в памяти смутно, как 
нечто в высокой степени обрывочное и безалаберное. Види­
мо, главной целью записки было указать пансион в Биаррице 
с видом на океан: прямо из окон видно море; дальше утвер­
ждалось, что Мишель составит счастье Таисии, после чего 
мысли старухи перескочили на какие-то кофточки в шка­
пу — довольно длинное перечисление, и еще что-то хозяй­
ственное, бестолковое и явно придуманное, чтобы показать 
себя женщиной солидной и понимающей. О смерти не бы­
ло ни слова; и где-то сбоку, поперек письма, торопливая 
и легкомысленная по начертанию подпись: любящая 
мать.

Но смысл письмеца был ясен, и правильно поступила 
Таисия, что сожгла его как уличающий документ. Вернув­
шись в чувства после недолгого обморока, Таисия тщательно 
и со страхом обыскала все ящички, шкапчики и коробочку 
с новеньким наперстком и не употреблявшимися нитками: 
никаких иных документов, кроме полиса на восемь тысяч, не 
оказалось, все было в порядке, чисто и открыто, хоть вся 
полиция смотри. И тогда она снова упала в обморок и лежа­
ла на полу долго, основательно, пока не пришли жильцы и не 
отлили ее водою.
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Так вступила Таисия в наследование капиталом, впо­
следствии составившим основу ее семейного благополучия. 
Убитый горем Михаил Михайлович очень мало внимания 
обратил на деньги и с глубоким, еще более возросшим ува­
жением к памяти Елены Дмитриевны вступил в брак только 
через год, по истечении траура; и Таисия, у которой и ха­
рактер и лицо заметно изменилось к лучшему, нисколько не 
противоречила ему. Но и венчались они скромно, только при 
двух шаферах, товарищах Веревкина, и венец над огромны­
ми его щеками придавал ему внушительный вид какого-то 
древнего, но очень скромного бога счастья.

Потом было у них с Таисией много радости с устрой­
ством квартиры, с мебелью и арматурой, потом со счастли­
вым рождением первого ребенка, девочки, названной в честь 
бабушки Еленой, Леночкой — жертва не оказалась бесплод­
ной. Но и люди не оказались неблагодарными, и если Таисия 
больше молчала, храня свою тайну, то Михаил Михайлович 
каждый день вспоминал о маман и твердо и на все времена 
для детей и внуков установил ее культ.

Он говорил Таисии:
— Маман умерла, но маман должна незримо присут­

ствовать среди нас и благословлять наше маленькое гнез­
дышко. Но не подумай, Таисия, что это какие-то деньги, 
которые ее благородная душа оставила нам: я готов бы всю 
жизнь работать поденщиком, только бы она была бы жива!..

— Я знаю, Мишель. Ты сам — благороднейший чело­
век.

— Что я! — искренне восклицал Михаил Михайло­
вич,— что я! Я человек маленький, я человек работающий, 
но она, наша дорогая, наша незабвенная... ты помнишь, 
Таисия, как мы гуляли по пляжу? И можно ли было поду­
мать, что какая-то глупая случайность погубит эту драго­
ценнейшую — драгоценнейшую жизнь!

И по огромным щекам его медленно стекали маленькие 
искренние слезинки и застревали в нафабренных усиках. 
Так он и до сих пор любил величавую Елену Дмитриевну, 
продолжал поклоняться ее дармоедству.

С маленькой карточки Елены Дмитриевны было сделано 
увеличение в лучшей мастерской и в роскошной раме пове­
шено в кабинетике Веревкина, прямо над его головою; и за 
рамою — это была мысль Таисии — торчал пучок искус­
ственных цветов. Что цветы! — Михаил Михайлович и лам­
паду бы повесил, не будь это явным кощунством и в то же 
время смешным преувеличением, что он и сам сознавал 
в спокойные минуты. Но взгляд, в одиночестве и даже при

114



людях, обращенный им на портрет, был взглядом молящего* 
ся; и в ответ ему смотрели с портрета большие глаза Елены 
Дмитриевны, слегка подведенные ретушером, веселые, как 
от пьянящего газа, и водянистые. Даже в фотографии чув* 
ствовалась их бездумная голубизна, как у тех цветочков, что 
через тонкий слой слюды невинно смотрят с белого изразца.

— Она смотрит! Она смотрит! — восклицал Михаил 
Михайлович, переходя с одного конца комнаты в другой 
и всюду встречая этот прямой и веселый взгляд: — Таичка, 
она смотрит!

— Да, это удивительно,— соглашалась Таисия, также 
переходя из одного угла в другой и наклоняя голову: — Это 
прямо поразительно, Мишель!

Но одна, убирая письменный стол мужа, неохотно 
смотрела на портрет; раз только, -задумавшись, с метелкою 
в руке, больше получаса вглядывалась в глаза и губы Елены 
Дмитриевны, словно изучала их или чего-то искала. Потом 
с легким вздохом принялась за уборку: одно Таисия знала 
твердо — что и на пытке, и на самом Страшном суде не 
выдаст она тайну о смерти матери.

То спокойствие и даже некоторая мудрость, которые 
сразу пришли к ней со смертью матери, уже не покидали ее; 
и на многое, что прежде волновало ее до истерики, теперь 
она смотрела с легкой, почти насмешливой улыбкой. Так, 
с улыбкой вспомнила она свою неистовую ревность — 
к старухе-то! — свою ненависть, дикие выкрики и слезы: 
смешно подумать — кокоткой ее называла, старуху-то! 
С той же улыбкой мудрости, спокойствием человека, сытно 
пообедавшего, глядела она на маленькие и действительно 
смешные попытки Михаила Михайловича в чем-то подра­
жать полковнику: он и халат себе такой же сделал, пользу­
ясь указаниями Таисии, и чубуки развесил над турецким 
диваном, хотя сам и не выносил табачного дыма, и что-то 
военное старался придать своему безнадежно мирному и ти­
хому лицу. Пусть — это никому не мешает.

Уже после первого ребенка, Лелечки, она заметно по­
полнела и окрепла, и исчезли всякие придыхания в легком, 
а после второго, большеголового Яшеньки, у нее появилось 
даже некоторое дородство, сановитость, и определенно про­
резалась морщинка на том месте, откуда в будущем обещал 
набухнуть второй подбородок. Намечалось несомненное 
сходство с покойной матерью. На это обстоятельство пер­
вый обратил внимание Михаил Михайлович и был, конечно, 
в восторге: теперь его мечта окончательно сливалась с дей­
ствительностью.
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— Но это замечательно, Таисия! — восклицал он, ели- 
чая портрет и жену*— это замечательно! ты становишься 
вылитая покойница маман! Это такое счастье для нашего 
дома... ты знаешь, как я всегда уважал твою маман!

— Да, я знаю, Мишель, ты благородный человек.
— И ты так пополнела, милочка, просто прелесть! — Он 

деликатно, ощупывая жировые складки на пояснице жены, 
обнял ее и усадил с собою на турецкий диван, откуда осо­
бенно хорошо был виден портрет Елены Дмитриевны с под­
веденными веселыми глазами. Таисия положила голову ему 
на плечо и подтвердила:

— Да, скоро хоть лечиться от полноты, а помнишь, 
какая худая я была? ужасно. Это от детей, Мишель: мама 
говорила, что и она до моего рождения была слабенькая. 
А ты заметил, Мишель?.. Нет, не скажу!

Михаил Михайлович отвел глаза от портрета:
— Что, моя козочка? Говори, говори — ну?
Таисия отодвинулась и слегка покраснела.
— Мишель, ты помнишь, как у меня всегда краснел 

прежде нос? Понимаешь, во всякую погоду, всегда?
— И в  комнатах?
— Ну да: и в комнатах!
— Да, что-то помню.
— А теперь? Нет, ты внимательно посмотри, это чудо. 

А. теперь?
Михаил Михайлович старательно всматривался, но не 

мог найти даже намека на красноту.
— А теперь... А теперь... Нет, Таисия, ничего подобного. 

Совершенно белый нос, совершенно! Даже представить 
трудно, что хоть когда-нибудь он был красный!

И, счастливо вздыхая, Таисия подтвердила:
— Был, Мишель, был, это только ты не замечал, глу­

пенький мой мальчик.
Они поцеловались, дружески и нежно, как муж и жена, 

живущие счастливо. Потом молча, в задумчивости, стали 
смотреть на портрет, и он молча, не мигая, смотрел на них из 
роскошной рамы. Невинно и пьяно, как от веселящего газа, 
глядели подведенные глаза покойницы, принесшей мир и 
благополучие дому сему.

1916 г.
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ДНЕВНИК САТАНЫ 
I

18 января 1914 г.
На борте «Атлантика*

Сегодня ровно десять дней, как Я вочеловечился и веду 
земную жизнь.

Мое одиночество очень велико. Я не нуждаюсь в друзьях, 
но Мне надо говорить о себе, и Мне не с кем говорить. Одних 
мыслей недостаточно, и они не вполне ясны, отчетливы 
и точны, пока Я не выражу их словом: их надо выстроить 
в ряд, как солдат или телеграфные столбы, протянуть, как 
железнодорожный путь, перебросить мосты и виадуки, по­
строить насыпи и закругления, сделать в известных Mecfax 
остановки — и лишь тогда все становится ясно. Этот ка­
торжный инженерный путь называется у них, кажется, 
логикой и последовательностью и обязателен для тех, кто 
хочет быть умным; для всех остальных он не обязателен, 
и они могут блуждать, как им угодно.

Работа медленная, трудная и отвратительная для того, 
кто привык единым... не знаю, как это назвать,— единым 
дыханием схватывать все и единым дыханием все выражать. 
И недаром они так уважают своих мыслителей, а эти не­
счастные мыслители, если они честны и не мошенничают 
при постройке, как обыкновенные инженеры, не напрасно 
попадают в сумасшедший дом. Я всего несколько дней на 
земле, а уж не раз предо Мною мелькали его желтые стены 
и приветливо раскрытая дверь.

Да, чрезвычайно трудно и раздражает «нервы» (тоже 
хорошенькая вещь!). Вот сейчас — для выражения малень­
кой и обыкновенной мысли о недостаточности их слов 
и логики Я принужден был испортить столько прекрасной 
пароходной бумаги... а что же нужно, чтобы выразить боль­
шое и необыкновенное? Скажу заранее,— чтобы ты не
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слишком разевал твой любопытный рот, мой земной чита­
тель! — что необыкновенное на языке твоего ворчания 
невыразимо. Если не веришь Мне, сходи в ближайший 
сумасшедший дом и послушай тех: они все познали что-то 
и хотели выразить его... и ты слышишь, как шипят и вертят 
в воздухе колесами эти свалившиеся паровозы, ты замеча­
ешь, с каким трудом они удерживают на месте разбегающие­
ся черты своих изумленных и пораженных лиц?

Вижу, как ты и сейчас уже готов закидать Меня вопроса­
ми, узнав, что Я — вочеловечившийся Сатана: ведь это так 
интересно! Откуда Я? Каковы порядки у нас в аду? Суще­
ствует ли бессмертие, а также каковы цены на каменный 
уголь на последней адской бирже? К несчастью, мой дорогой 
читатель, при всем моем желании, если бы таковое и суще­
ствовало у Меня, Я не в силах удовлетворить твое законное 
любопытство. Я мог бы сочинить тебе одну из тех смешных 
историек о рогатых и волосатых чертях, которые так лю­
безны твоему скудному воображению, но ты имеешь их уже 
достаточно, и Я не хочу тебе лгать так грубо и так плоско. 
Я солгу тебе где-нибудь в другом месте, где ты ничего не 
ждешь, и это будет интереснее для нас обоих.

А правду — как ее скажу, если даже мое Имя невырази­
мо на твоем языке? Сатаною назвал меня ты, и Я принимаю 
эту кличку, как принял бы и всякую другую: пусть Я — 
Сатана. Но мое истинное имя звучит совсем иначе, совсем 
иначе! Оно звучит необыкновенно, и Я никак не могу втис­
нуть его в твое узкое ухо, не разодрав его вместе с твоими 
мозгами: пусть Я — Сатана, и только.

И ты сам виноват в этом, мой друг: зачем в твоем разуме 
так мало понятий? Твой разум как нищенская сума, в кото­
рой только куски черствого хлеба, а здесь нужно больше, 
чем хлеб. Ты имеешь только два понятия о существовании: 
жизнь и смерть — как же Я объясню тебе третье? Все суще­
ствование твое является чепухой только из-за того, что ты не 
имеешь этого третьего, и где же Я возьму его? Ныне Я чело­
век, как и ты, в моей голове твои мозги, в моем рту мешкотно 
толкутся и колются углами твои кубические слова, и Я не 
могу рассказать тебе о Необыкновенном.

Если Я скажу, что чертей нет, Я обману тебя. Но если 
Я скажу, что они есть, Я также обману тебя... Видишь, как 
это трудно, какая это бессмыслица, мой друг! Но даже о мо­
ем вочеловечении, с которого десять дней назад началась 
моя земная жизнь, Я могу рассказать тебе очень мало по­
нятного. Прежде всего забудь о твоих любимых волосатых, 
рогатых и крылатах чертях, которые дышат огнем, превра­
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щают в золото глиняные осколки, а старцев — в обольсти­
тельных юношей и, сделав все это и наболтав много пустя­
ков, мгновенно проваливаются сквозь сцену,— и запомни: 
когда мы хотим прийти на твою землю, мы должны вочело- 
вечиться. Почему это так, ты узнаешь после смерти, а пока 
запомни: Я сейчас человек, как и ты, от Меня пахнет не 
вонючим козлом, а недурными духами, и ты спокойно мо­
жешь пожать мою руку, нисколько не боясь оцарапаться 
о когти: Я их так же стригу, как и ты.

Но как это случилось? Очень... просто. Когда Я захотел 
прийти на землю, Я нашел одного подходящего, как поме­
щение, тридцативосьмилетнего американца, мистера Генри 
Вандергуда, миллиардера, и убил его... конечно, ночью и без 
свидетелей. Но притянуть Меня к суду, несмотря на Мое 
сознание, ты все-таки не можешь, так как американец ж ив, 
и мы оба в одном почтительном поклоне приветствуем тебя: 
Я и Вандергуд. Он просто сдал мне пустое помещение, пони­
маешь — да и то не все, черт его побери! И вернуться 
обратно Я могу, к сожалению, лишь той дверью, которая 
и тебя ведет к свободе: через смерть.

Вот главное. Но в дальнейшем и ты можешь кое-что 
понять, хотя говорить о таких вещах твоими словами — все 
едино, что пытаться засунуть гору в жилетный карман или 
наперстком вычерпать Ниагару! Вообрази, что ты, дорогой 
мой царь природы, пожелал стать ближе к муравьям и силою 
чуда или волшебства сделался муравьем, настоящим кро­
хотным муравьем, таскающим яйца,— и тогда ты немного 
почувствуешь ту пропасть, что отделяет Меня бывшего от 
настоящего... нет, еще хуже! Ты был звуком, а стал нотным 
значком на бумаге... Нет, еще хуже, еще хуже, и никакие 
сравнения не расскажут тебе о той страшной пропасти, дна 
которой Я еще сам не вижу. Или у нее совсем нет дна?

Подумай: Я двое суток, по выходе из Нью-Йорка, 
страдал морской болезнью! Это смешно для тебя, привыкше­
го валяться в собственных нечистотах? Ну, а Я — Я тоже 
валялся, но это не было смешно нисколько. Я только раз 
улыбнулся, когда подумал, что это не Я, а Вандергуд, и ска­
зал:

— Качай, Вандергуд, качай!
...Есть еще один вопрос, на который ты ждешь ответа: 

зачем Я пришел на землю и решился на такой невыгодный 
обмен — из Сатаны, «всемогущего, бессмертного, повелите­
ля и властелина», превратился в... тебя? Я устал искать сло­
ва, которых нет, и я отвечу тебе по-английски, французски, 
итальянски и немецки, на языках, которые мы оба с тобою
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хорошо понимаем: мне стало скучно... в аду, и Я пришел на 
землю, чтобы лгать и играть.

Что такое скука, тебе известно. Что такое ложь, ты 
хорошо знаешь, и об игре ты можешь несколько судить по 
твоим театрам и знаменитым актерам. Может быть, ты и сам 
играешь какую-нибудь маленькую вещичку в парламенте, 
дома или в церкви? — тогда ты кое-что поймешь и в чувстве 
наслаждения игрою. Если же ты вдобавок знаешь таблицу 
умножения, то помножь этот восторг и наслаждение игры на 
любую многозначную цифру, и тогда получится мое на­
слаждение, моя игра. Нет, еще больше! Вообрази, что ты 
океанская волна, которая вечно играет и живет только 
в игре,— вот эта, которую сейчас я вижу за стеклом и кото­
рая хочет поднять наш «Атлантик»... Впрочем, я опять ищу 
слов и сравнений!

Просто Я хочу играть. В настоящую минуту Я еще 
неведомый артист, скромный дебютант, но надеюсь стать 
знаменитым не менее твоего Гаррика или Ольриджа — 
когда сыграю, что хочу. Я горд, самолюбив и даже, пожалуй, 
тщеславен... ты ведь знаешь, что такое тщеславие, когда хо­
чется похвалы и аплодисментов хотя бы дурака? Далее, Я 
дерзко думаю, что Я гениален,— Сатана известен своею дер­
зостью,— и вот вообрази, что мне надоел ад, где все эти воло­
сатые и рогатые мошенники играют и лгут почти не хуже, 
чем Я, и что Мне недостаточно адских лавров, в которых 
Я проницательно усматриваю немало низкой лести и про­
стого тупоумия. О тебе же, мой земной друг, я слыхал, что ты 
умен, довольно честен^ в меру недоверчив, чуток к вопро­
сам вечного искусства и настолько скверно играешь и лжешь 
сам, что способен высоко оценить чужую игру: вед ь неспроста 
у тебя столько великих! Вот Я и пришел... понятно?

Моими подмостками будет земля, а ближайшей сценой 
Рим, куда я еду, этот «вечный» город, как его здесь называют 
с глубоким пониманием вечности и других простых вещей. 
Труппы определенной Я еще не имею (не хочешь ли и ты 
вступить в нее?), но верю, что Судьба или Случай, которому 
Я отныне подчинен, как и все ваше земное, оценит мои 
бескорыстные намерения и пошлет навстречу достойных 
партнеров... старая Европа так богата талантами! Верю, что 
и зрителей в этой Европе найду достаточно чутких, чтобы 
стоило перед ними красить рожу и мягкие адские туфли за­
менять тяжелыми котурнами. Признаться, раньше Я по­
думывал о Востоке, где уже не без успеха подвизались 
когда-то некоторые мои... соотечественники, но Восток 
слишком доверчив и склонен к балету, как и яду, его боги
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безобразны, он еще слишком воняет полосатым зверем, его 
тьма и огни варварски грубы и слишком ярки, чтобы такому 
тонкому артисту, как Я, стоило идти в этот тесный и воню­
чий балаган. Ах, мой друг, Я ведь так тщеславен, что и этот 
Дневник начинаю не без тайного намерения восхитить 
тебя... даже моим убожеством в качестве Искателя слов 
и сравнений. Надеюсь, что ты не воспользуешься моей 
откровенностью и не перестанешь мне верить?

Есть еще вопросы? О самой пьесе Я сам толком не знаю, 
ее сочинит тот же импресарио, что привлечет и актеров,— 
Судьба,— а Моя скромная роль для начала: человека, кото­
рый так полюбил других людей, что хочет отдать им все — 
душу и деньги. Ты не забыл, конечно, что Я миллиардер? 
У Меня три миллиарда. Достаточно, не правда ли, для одно­
го эффектного представления? Теперь еще одна подроб­
ность, чтобы закончить эту страницу.

Со Мною едет и разделит Мою судьбу некто Эрвин Топ- 
пи, Мой секретарь, личность весьма почтенная в своем чер­
ном сюртуке и цилиндре, с своим отвислым носом, похожим 
на незрелую грушу, и бритым пасторским лицом. Не удив­
люсь, если в кармане у него найдут походный молитвенник. 
Мой Топпи явился на землю — оттуда, то есть из ада, и тем 
же способом, как и Я: он также вочеловечился, и, кажется, 
довольно удачно — бездельник совершенно нечувствителен 
к качке. Впрочем, даже для морской болезни нужен некото­
рый ум, а Мой Топпи глуп непроходимо — даже для земли. 
Кроме того, он груб и дает советы. Я уже несколько раскаи­
ваюсь, что из богатого наш его  запаса не выбрал для себя 
скотины получше, но Меня соблазнила его честность и неко­
торое знакомство с землею: как-то приятнее было пускаться 
в эту прогулку с бывалым товарищем. Когда-то — давно — 
он уже принимал человеческий образ и настолько проникся 
религиозными идеями, что — подумай! — вступил в  мона­
стырь братьев францисканцев, прожил там до седой ста­
рости и мирно скончался под именем брата Винцента. Его 
прах стал предметом поклонения для верующих,— недурная 
карьера для глупого Черта! — а сам он снова со Мною и уже 
нюхает, где пахнет ладаном: неискоренимая привычка! Ты 
его, наверное, полюбишь.

А теперь довольно. Пойди вон, мой друг. Я хочу быть 
один. Меня раздражает твое плоское отражение, которое 
Я вызвал на этой сцене, и Я хочу быть один, или только хоть 
с этим Вандергудом, который отдал Мне свое помещение 
и в чем-то мошеннически надул Меня. Море спокойно, Меня 
уже не тошнит, как в эти проклятые дни, но Я чего-то боюсь.
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Я — боюсь! Кажется, Меня пугает эта темнота, которую они 
называют ночью и которая ложится над океаном: здесь еще 
светло от лампочек, но за тонким бортом лежит ужасная 
тьма, где совсем бессильны Мои глаза. Они и так ничего не 
стоят, эти глупейшие зеркала, умеющие только отражать, но 
в темноте они теряют и эту жалкую способность. Конечно, 
Я привыкну и к темноте, Я уже ко многому привык, но сей­
час Мне нехорошо и страшно подумать, что только поворот 
ключа — и Меня охватит эта слепая, вечно готовая тьма. 
Откуда она?

И какие они храбрые с своими тусклыми зеркальцами,— 
ничего не видят и говорят просто: здесь темно, надо зажечь 
свет! Потом сами тушат и засыпают. Я с  некоторым удив­
лением, правда холодноватым, рассматриваю этих храб­
рецов и... восхищаюсь. Или для страха нужен слишком 
большой ум, как у Меня? Ведь это не ты же такой трус, 
Вандергуд, ты всегда слыл человеком закаленным и бы­
валым!

Одной минуты в Моем вочеловечении Я не могу вспом­
нить без ужаса: когда Я впервые услыхал биение М оего  
сердца. Этот отчетливый, громкий, отсчитывающий звук, 
столько же говорящий о смерти, сколько и о жизни, поразил 
Меня неиспытанным страхом и волнением. Они всюду суют 
счетчики, но как могут они носить в своей груди этот счет­
чик, с быстротою фокусника спроваживающий секунды 
жизни?

В первое мгновение Я хотел закричать и немедленно 
ринуться вниз, пока еще не привык к жизни, но взглянул на 
Топпи: этот новорожденный дурак спокойно рукавом сюрту­
ка чистит свой цилиндр, Я захохотал и крикнул:

— Топпи! Щетку!
И мы чистились оба, а счетчик в Моей груди считал, 

сколько секунд это продолжалось, и, кажется, прибавил. 
Потом, впоследствии, слушая его назойливое тиканье, 
Я стал думать: «Не успею!» Что не успею? Я сам этого не 
знал, но целых два дня бешено торопился пить, есть, даже 
спать: ведь счетчик не дремлет, пока Я лежу неподвижной 
тушей и сплю!

Сейчас Я уже не тороплюсь. Я знаю, что Я успею, и Мои 
секунды кажутся Мне неистощимыми, но Мой счетчик чем- 
то взволнован и стучит, как пьяный солдат в барабан. А 
как,— эти маленькие секунды, которые он сейчас выбрасы­
вает,— они считаются равными большим? Тогда это мошен­
ничество. Я протестую, как честный гражданин Соединен­
ных Штатов и коммерсант!
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Мне нехорошо* Сейчас Я не оттолкнул бы и друга, 
вероятно, это хорошая вещь, друзья. Ах! Но во всей все­
ленной Я один!

7 ф евраля 1914 г.
Рим, отель «Интернационалы>

Я каждый раз бешусь, когда Мне приходится брать пал­
ку полицейского и водворять порядок в Моей голове: факты 
направо! мысли налево! настроения назад! — дорогу его 
величеству Сознанию, которое еле ковыляет на своих косты­
лях. Но нельзя — иначе бунт, шум, неразбериха и хаос. 
Итак — к порядку, джентльмены-факты и леди-мысли! 
Я начинаю.

Ночь. Темнота. Воздух вежлив и тепел, и чем-то пахнет. 
Топпи внюхивается с наслаждением, говоря, что это Ита­
лия. Наш стремительный поезд подходит уже к Риму, мы 
блаженствуем на мягких диванах, когда — крах! — и все 
летит к черту: поезд сошел с ума и сковырнулся. Сознаюсь 
без стыда,— Я не храбрец! — что Мною овладел ужас и по­
чти беспамятство. Электричество погасло, и когда Я с тру­
дом вылез из какого-то темного угла, куда Меня сбросило, 
Я совершенно забыл, где выход. Всюду стены, углы, что-то 
колется, бьется и молча лезет на Меня. И все в темноте! 
Вдруг под ногами труп, Я наступил прямо на лицо; уже 
потом Я узнал, что это был Мой лакей Джордж, убитый 
наповал. Я закричал, и здесь Мой неуязвимый Топпи выру­
чил Меня: схватил Меня за руку и повлек к открытому окну, 
так как оба выхода были разбиты и загромождены обломка­
ми. Я выпрыгнул наземь, но Топпи что-то застрял там; Мои 
колена дрожали, дыхание выходило со стоном, но он все не 
показывался, и Я стал кричать.

Вдруг он высунулся из окна:
— Чего вы кричите? Я ищу наши шляпы и ваш по­

ртфель.
И действительно: скоро он подал Мне шляпу, а потом 

вылез и сам — в цилиндре и с портфелем. Я захохотал 
и крикнул:

— Человек! Ты забыл зонтик!
Но этот старый шут не понимал юмора и серьезно 

ответил:
— Я же не ношу зонтика. А вы знаете: наш Джордж 

убит и повар тоже.
Так эта падаль, которая не чувствует, как ступают по его 

лицу,— наш Джордж! Мною снова овладел страх, и вдруг 
Я услыхал стоны, дикие вопли, визг и крики, все голоса,
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какими вопит храбрец, когда он раздавлен: раньше Я был 
как глухой и ничего не слышал. Загорелись вагоны, по­
явился огонь и дым, сильнее закричали раненые, и, не ожи­
дая, пока жаркое поспеет, Я в беспамятстве бросился 
бежать в поле. Это была скачка!

К счастью, пологие холмы римской Кампаньи очень 
удобны для такого спорта, а Я оказался бегуном не из по­
следних. Когда Я, задохнувшись, повалился на какой-то 
бугорок, уже не было ничего ни видно, ни слышно, и только 
далеко позади топал отставший Топпи. Но что это за ужас-^ 
ная вещь, сердце! Оно так лезло Мне в рот, что Я мог бы 
выплюнуть его. Корчась от удушья, Я прильнул лицом к са­
мой земле — она была прохладная, твердая и спокойная, 
и здесь она понравилась Мне, и как будто она вернула Мне 
дыхание и вернула сердце на его место, Мне стало легче. 
И звезды в вышине были спокойны... Но чего им беспокоить­
ся? Это их не касается. Они светят и празднуют, это их 
вечный бал. И на этом светлейшем балу Земля, одетая мра­
ком, показалась Мне очаровательной незнакомкой в черной 
маске. (Нахожу, что это выражено недурно, и ты, Мой чита­
тель, должен быть доволен: Мой стиль и манеры совершен­
ствуются!)

Я поцеловал Топпи в темя — Я целую в темя тех, кого 
люблю,— и сказал:

— Ты очень хорошо вочеловечился, Топпи. Я тебя 
уважаю. Но что мы будем делать дальше? Это зарево ог­
ней — Рим? Далеко!

— Да, Рим,— подтвердил Топпи и поднял руку.— Вы 
слышите — свистят!

Оттуда неслись протяжные и стонущие свистки парово­
зов; они были тревожны.

— Свистят,— сказал Я и засмеялся.
— Свистят! — повторил Топпи, ухмыляясь,— он не 

умеет смеяться.
Но мне снова стало нехорошо. Озноб, странная тоска 

и дрожь в самом основании языка. Меня мутила эта падаль, 
которую я давил ногами, и Мне хотелось встряхнуться, как 
собаке после купанья. Пойми, ведь это был первый раз, 
когда Я видел и ощущал твой труп, мой дорогой читатель, и 
он Мне не понравился, извини. Почему он не возражал, ког­
да Я ногой попирал его лицо? У Джорджа было молодое, кра­
сивое лицо, и он держался с достоинством. Подумай, что и в 
твое лицо вдавится тяжелая нога,— и ты будешь молчать?

К порядку! В Рим мы не пошли, а отправились искать 
ночлега у добрых людей поближе. Долго шли. Устали. Хоте­
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лось пить — ах, как хотелось пить! А теперь позволь тебе 
представить Моего нового друга, синьора Фому Магнуса 
и его прекрасную дочь Марию.

Вначале это было слабо мерцающим огоньком, который 
«зовет усталого путника». Вблизи это было маленьким 
уединенным домиком, еле сквозившим белыми стенами 
сквозь чащу высоких черных кипарисов и еще чего-то. Толь­
ко в одном окне был свет, остальные закрыты ставнями. 
Каменная ограда, железная решетка, крепкие двери. И — 
молчание. На первый взгляд это было подозрительное что- 
то. Стучал Топпи — молчание. Долго стучал Я — молчание. 
И наконец суровый голос из-за железной двери спросил:

— Кто вы? Что надо?
Еле ворочая высохшим языком, Мой храбрый Топпи 

рассказал о катастрофе и нашем бегстве, он говорил до­
лго,— и тогда лязгнул железный замок, и дверь открылась. 
Следуя за суровым и молчаливым незнакомцем, мы вошли 
в дом, прошли несколько темных и безмолвных комнат, 
поднялись по скрипящей лестнице и вошли в освещенное 
помещение, видимо, рабочую комнату незнакомца. Светло, 
много книг и одна, раскрытая, лежит на столе под низкой 
лампой с зеленым простым колпаком. Ее свет мы заметили 
в поле. Но Меня поразило безмолвие дома: несмотря на 
довольно ранний час, не слышно было ни шороха, ни голоса, 
ни звука.

— Садитесь.
Мы сели, и Топпи, изнемогая, снова начал свою повесть, 

но странный хозяин равнодушно перебил его:
— Да, катастрофа. Это часто бывает на наших дорогах. 

Много жертв?
Топпи залопотал, а хозяин, полуслушая его, вынул из 

кармана револьвер и спрятал в стол, небрежно пояснив:
— Здесь не совсем спокойная окраина. Что ж, милости 

просим, оставайтесь у меня.
Он впервые поднял свои темные, почти без блеска, 

большие и мрачные глаза и внимательно, как диковинку 
в музее, с ног до головы осмотрел Меня и Топпи. Это был 
наглый и неприличный взгляд, и Я поднялся с места.

— Боюсь, что мы здесь лишние, синьор, и...
Но он неторопливым и слегка насмешливым жестом 

остановил Меня.
— Пустое. Оставайтесь. Сейчас я дам вам вина и кое-что 

поесть. Прислуга приходит ко мне только днем, так что я сам 
буду вам прислуживать. Умойтесь и освежитесь, за этой 
дверью ванна, пока я достану вино. Вообще, не стесняйтесь.
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Пока мы пили и ели,— правда, с жадностью,— этот 
неприветливый господин читал свою книгу с таким видом, 
словно никого не было в комнате и будто это не Топпи чав­
кал, а собака возилась над костью. Здесь Я хорошо рассмот­
рел его. Высокий, почти моего роста и склада, лицо бледное 
и как будто утомленное, черная смоляная, бандитская боро­
да. Но лоб большой и умный и нос... как это назвать? — Вот 
Я снова ищу сравнений! — Нос как целая книга о большой, 
страстной, необыкновенной, притаившейся жизни. Краси­
вый и сделанный тончайшим резцом не из мяса и хрящей, 
а...— как это сказать? — из мыслей и каких-то дерзких 
желаний. Видимо — тоже храбрец! Но особенно удивили 
Меня его руки: очень большие, очень белые и спокойные. 
Почему удивили, Я не знаю, но вдруг Я подумал: как хоро­
шо, что не плавники! Как хорошо, что не щупальцы! Как 
хорошо и удивительно, что ровно десять пальцев; ровно 
десять тонких, злых, умных мошенников!

Я вежливо сказал:
— Благодарю вас, синьор...
— Меня зовут Магнус. Фома Магнус. Выпейте еще вина. 

Американцы?
Я ждал, чтобы Топпи по английскому обычаю предста­

вил Меня, и смотрел на Магнуса. Нужно было быть безгра­
мотной скотиной и не читать ни одной английской, француз­
ской или итальянской газеты, чтобы не знать, кто Я?

— Мистер Генри Вандергуд из Иллинойса. Его секре­
тарь, Эрвин Топпи, ваш покорнейший слуга. Да, граждане 
Соединенных Штатов*

Старый шут выговорил свою тираду не без гордости, 
и Магнус — да,— он слегка вздрогнул. Миллиарды, мой 
друг, миллиарды! Он долго и пристально посмотрел на Меня:

— М-р Вандергуд? Генри Вандергуд? Это не вы, сударь, 
тот американец, миллиардер, что хочет облагодетельство­
вать человечество своими миллиардами?

Я скромно мотнул головой:
— Уйес, Я.
Топпи мотнул головой и подтвердил... осел:
— Уйес, мы.
Магнус поклонился нам обоим и с дерзкой насмешливо­

стью сказал:
— Человечество ждет вас, м-р Вандергуд. Судя по 

римским газетам, оно в полном нетерпении! Но мне надо 
извиниться за свой скромный ужин: я не знал...

С великолепной прямотой Я схватил его большую, 
странно горячую руку и крепко, по-американски, потряс ее:
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— Оставьте, синьор Магнус! Прежде чем стать милли­
ардером, Я был свинопасом, а вы — прямой, честный и бла­
городный джентльмен, которому Я с уважением жму руку. 
Черт возьми, еще ни одно человеческое лицо не будило во 
Мне... такой симпатии, как ваше!

Тогда Магнус сказал...
Ничего Магнус не сказал! Нет, Я не могу так: «Я сказал», 

«он сказал» — эта проклятая последовательность убивает 
Мое вдохновение, Я становлюсь посредственным романи­
стом из бульварной газетки и лгу, как бездарность. Во Мне 
пять чувств, Я цельный человек, а толкую об одном слухе! 
А зрение? Поверь, оно не бездельничало. А это чувство 
земли, Италии, Моего существования, которое Я ощутил с 
новой и сладкой силой. Ты думаешь, Я только и делал, что 
слушал умного Фому Магнуса? Он говорит, а Я смотрю, по­
нимаю, отвечаю, а сам думаю: как хорошо пахнет земля и 
трава в Кампанье! Еще Я старался вчувствоваться в весь 
этот дом (так говорят?), в его скрытые молчаливые комна­
ты; он казался Мне таинственным. А еще Я с каждой мину­
той все больше радовался, что Я жив, говорю, могу еще дол­
го играть... и вдруг Мне стало нравиться, что Я — человек!

Помню, Я вдруг протянул Магнусу Мою визитную кар­
точку: Генри Вандергуд. Он удивился и не понял, но вежливо 
положил карточку на стол, а Мне захотелось поцеловать его 
в темя: за эту вежливость, за то, что он человек,— и Я тоже 
человек. Еще Мне очень нравилась Моя нога в желтом 
ботинке, и Я незаметно покачивал ею: пусть покачается, 
прекрасная человеческая американская нога! Я был очень 
чувствителен в этот вечер! Мне даже захотелось раз запла­
кать: смотреть прямо в глаза собеседнику и на своих откры­
тых, полных любви, добрых глазах выдавить две слезинки. 
Кажется, Я это и сделал, и в носу приятно кольнуло, как от 
лимонада. И на Магнуса Мои две слезинки, как Я заметил, 
произвели прекраснейшее впечатление.

Но Топпи!.. Пока Я переживал эту чудную поэму вочело­
вечения и слезился, как мох, он мертвецки спал за тем же 
столом, где сидел. Не слишком ли он вочеловечился? Я хо­
тел рассердиться, но Магнус удержал Меня:

— Он переволновался и устал, м-р Вандергуд.
Впрочем, было уже позднее время. Мы уже два часа

горячо говорили и спорили с Магнусом, когда это случилось 
с Топпи. Я отправил его в постель, и мы продолжали пить 
и говорить еще долго. Пил вино больше Я, а Магнус был 
сдержан, почти мрачен, и Мне все больше нравилось его 
суровое, временами даже злое и скрытное лицо. Он говорил:

127



— Я верю в ваш альтруистический порыв, м-р Вандер- 
гуд. Но я не верю, чтобы вы, человек умный, деловой и... 
несколько холодный, как мне кажется, могли возлагать 
какие-нибудь серьезные надежды на ваши деньги...

— Три миллиарда — огромная сила, Магнус!
— Да, три миллиарда — огромная сила,— согласился 

он спокойно и нехотя,— но что вы можете сделать с ними?
Я засмеялся:
— Вы хотите сказать: что может сделать с ними этот 

невежда американец, этот бывший свинопас, который сви­
ней знает лучше, нежели людей?..

— Одно знание помогает другому.
— Этот сумасбродный филантроп, которому золото 

бросилось в голову, как молоко кормилице? Да, конечно, что 
Я могу сделать? Еще один университет в Чикаго? Еще бога­
дельню в Сан-Франциско? Еще одну гуманную исправитель­
ную тюрьму в Нью-Йорке?

— Последнее было бы истинным благодеянием для 
человечества. Не смотрите на меня так укоризненно, 
м-р Вандергуд: я нисколько не шучу, во мне вы не найдете 
той... беззаветной любви к людям, которая так ярко горит 
в вас.

Он дерзко насмехался надо Мною, а Мне было так его 
жаль: не любить людей! Несчастный Магнус, Я с таким 
удовольствием поцеловал бы его в темя! Не любить людей!

— Да, я их не люблю,— подтвердил Магнус.— Но я рад, 
что вы не собираетесь идти шаблонным путем всех амери­
канских филантропов. Ваши миллиарды...

— Три миллиарда, Магнус! На эти деньги можно со­
здать новое государство...

— Да?!
— Или разрушить старое. На это золото, Магнус, можно 

сделать войну, революцию...
— Да?
Мне таки удалось поразить его: его большая белая рука 

слегка вздрогнула, и в темных глазах мелькнуло уважение: 
«А ты, Вандергуд, не так глуп, как я подумал вначале!» Он 
встал и, пройдя раз по комнате, остановился передо Мною 
и с насмешкой, резко спросил:

— А вы знаете точно, что нужно вашему человечеству: 
создание нового или разрушение старого государства? Вой­
на или мир? Революция или покой? Кто вы такой, м-р Ван­
дергуд из Иллинойса, что беретесь решать эти вопросы? 
Я ошибся: стройте богадельню и университет в Чикаго, это... 
безопаснее.
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Мне нравилась дерзость этого человечка! Я скромно 
опустил голову и сказал:

— Вы правы, синьор Магнус. Кто я такой, Генри 
Вандергуд, чтобы решать эти вопросы? Но Я их и не решаю. 
Я только ставлю их, Я ставлю и ищу ответа, ищу ответа 
и человека, который Мне его даст. Я неуч, невежда, Я не 
читал как следует ни одной книги, кроме гроссбуха, а здесь 
Я вижу книг достаточно. Вы мизантроп, Магнус, вы слиш­
ком европеец, чтобы не быть слегка и во всем разочаро­
ванным, а мы, молодая Америка, мы верим в людей. Челове­
ка надо делать! Вы в Европе плохие мастера и сделали 
плохого человека, мы — сделаем хорошего. Извиняюсь за 
резкость: пока Я, Генри Вандергуд, делал только свиней, 
и мои свиньи, скажу это с гордостью, имеют орденов и меда­
лей не меньше, нежели фельдмаршал Мольтке, но теперь 
Я хочу делать людей...

Магнус усмехнулся:
— Вы алхимик от Евангелия, Вандергуд: берете свинец 

и хотите превращать в золото!
— Да, Я хочу делать золото и искать философский 

камень. Но разве он уже не найден? Он найден, только вы не 
умеете им пользоваться: это — любовь. Ах, Магнус, Я еще 
сам не знаю, что буду делать, но Мои замыслы широки и... 
величественны, сказал бы Я, если бы не эта ваша мизантро­
пическая улыбка. Поверьте в человека, Магнус, и помогите 
Мне! Вы знаете, что нужно человеку.

Он холодно и угрюмо повторил:
— Ему нужны тюрьмы и эшафот.
Я воскликнул в негодовании (негодование Мне особенно 

удается):
— Вы клевещете на себя, Магнус! Я вижу, что вы 

пережили какое-то тяжелое горе, быть может, измену и...
— Остановитесь, Вандергуд! Я сам никогда не говорю 

о себе и не люблю, чтобы и другие говорили обо мне. Доста­
точно сказать, что за четыре года вы первый нарушаете мое 
одиночество, и то... благодаря случайности. Я не люблю 
людей.

— О! Простите, но Я не верю.
Магнус подошел к книжной полке и с выражением 

презрения и как бы гадливости взял в свою белую руку 
первый попавшийся том.

— А вы, не читавший книг, знаете, о чем эти книги? 
Только о зле, ошибках и страдании человечества. Это слезы 
и кровь, Вандергуд! Смотрите: вот в этой тоненькой кни­
жонке, которую я держу двумя пальцами, заключен целый
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океан красной человеческой крови, а если вы возьмете их 
все... И кто пролил эту кровь? Дьявол?

Я почувствовал себя польщенным и хотел поклониться, 
но он бросил книгу и гневно крикнул:

— Нет, сударь: человек! Ее пролил человек! Да, я читаю 
эти книги, но лишь для одного: чтобы научиться ненавидеть 
и презирать человека. Вы ваших свиней превратили в золото, 
да? А я уже вижу, как это золото снова превращается в сви­
ней: они вас слопают, Вандергуд. Но я не хочу ни... лопать, 
ни лгать: выбросьте в море ваши деньги, или... стройте тюрь­
мы и эшафот. Вы честолюбивы, как все человеколюбцы? 
Тогда стройте эшафот. Вас будут уважать серьезные люди, 
а стадо назовет вас великим. Или вы, американец из Илли­
нойса, не хотите в Пантеон?

— Но, Магнус!..
— Кровь! Разве вы не видите, что кровь везде? Вот она 

уже на вашем сапоге...
Признаюсь, что при этих словах сумасшедшего, каким 

в ту минуту показался мне Магнус, Я с испугом дернул но­
гою, на которой лишь теперь заметил темное красноватое 
пятно... такая мерзость!

Магнус улыбнулся и, сразу овладев собою, продолжал 
холодно и почти равнодушно:

— Я вас невольно испугал, м-р Вандергуд? Пустяки, 
вероятно, вы наступили на... что-нибудь ногою. Это пустяки. 
Но этот разговор, которого я не вел уже много лет, слишком 
волнует меня и... Спокойной ночи, м-р Вандергуд. Завтра 
я буду иметь честь представить вас моей дочери, а сейчас 
позвольте...

И так далее. Одним словом, этот господин самым 
грубейшим образом отвел меня в мою комнату и чуть сам не 
уложил в постель, Я и не спорил: зачем? Надо сказать, что 
в эту минуту он Мне очень мало нравился. Мне было даже 
приятно, что он уходит, но вдруг у самой двери он обернулся 
и, сделав шаг, резко протянул ко Мне обе свои белые боль­
шие руки. И прошептал:

— Вы видите эти руки? На них кровь! Пусть кровь 
злодея, мучителя и тирана, но все та же красная человече­
ская кровь. Прощайте!

...Он испортил Мне ночь. Клянусь вечным спасением, 
в этот вечер Я с удовольствием чувствовал себя человеком 
и расположился, как дома, в его тесной шкуре. Она всегда 
жмет мне под мышками. Я взял ее в магазине готового 
платья, а тут мне казалось, что она сшита на заказ у лучшего 
Портного! Я был чувствителен. Я был очень добр и мил, Мне
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очень хотелось поиграть, но Я вовсе не был склонен к такой 
тяжелой трагедии! Кровь! И нельзя же совать под нос по­
лузнакомому джентльмену свои белые руки... у всех палачей 
очень белые руки!

Не думай, что Я шучу. Мне стало очень нехорошо. Если 
днем Я еще пока побеждаю Вандергуда, то каждую ночь он 
кладет Меня на обе лопатки. Это он заселяет темноту моих 
глаз своими глупейшими снами и перетрясает свой пыльный 
архив... и как безбожно глупы и бестолковы его сны! Всю 
ночь он хозяйничает во мне, как вернувшийся хозяин, пере­
бирает брезгливо, что-то ищет, хнычет о порче и потерях, 
как скупец, кряхтит и ворочается, как собака, которой не 
спится на старой подстилке. Это он каждую ночь втягивает 
Меня, как мокрая глина, в глубину дряннейшей человечно­
сти, в которой Я задыхаюсь. Каждое утро, проснувшись, 
Я чувствую, что вандергудовская настойка человечности 
стала на десять градусов крепче... подумай: еще немного, 
и он просто выставит Меня за порог,— он, жалкий владелец 
пустого сарая, куда Я внес дыхание и душу!

Как торопливый вор, Я влез в чужое платье, карманы 
которого набиты векселями... Нет, еще хуже! Это не тесное 
платье, это низкая, темная и душная тюрьма, в которой 
Я занимаю места меньше, нежели солитер в желудке Ван­
дергуда. Тебя с детства запрятали в твою тюрьму, мой 
дорогой читатель, и ты даже любишь ее, а Я... Я пришел из 
царства Свободы. И Я не хочу быть глистом Вандергуда: 
один глоток этого чудесного цианистого кали, и Я — снова 
свободен. Что скажешь тогда, негодяй Вандергуд? Ведь без 
Меня тебя тотчас слопают черви, ты лопнешь, ты распол­
зешься по швам... мерзкая падаль! Не трогай Меня!

Но в эту ночь Я весь был во власти Вандергуда. Что Мне 
человеческая кровь! Что Мне эта жидкая условность ихней 
жизни! Но Вандергуд был взволнован сумасшедшим Магну­
сом. Вдруг Я чувствую,— подумай! — что весь Я полон  
крови, как бычий пузырь, и пузырь этот так тонок и непро­
чен, что его нельзя кольнуть. Кольни здесь — она польется, 
тронь там — она захлещет! Вдруг Мне стало страшно, что 
в этом доме Меня убьют: резнут по горлу и, держа за ноги, 
выпустят кровь.

Я лежал в темноте и все прислушивался, не идет ли 
Магнус с своими белыми руками? И чем тише было в этом 
проклятом домишке, тем страшнее Мне становилось, и 
Я ужасно сердился, что даже Топпи не храпит, как всегда. 
Потом у Меня начало болеть все тело, быть может, Я ушиб­
ся при катастрофе, не знаю, или устал от бега. Потом то же

5 * 131



тело стало самым собачьим образом чесаться, и Я  действо­
вал даже ногами: появление веселого шута в трагедии!

Вдруг сон схватил Меня за ноги и быстро потащил книзу, 
Я не успел ахнуть. И подумай, какую глупость Я  увидел,— 
ты видишь такие сны? Будто Я  бутылка от шампанского 
с тонким горлышком и засмоленной головкой, но наполнен 
Я не вином, а кровью! И будто все люди — такие же бутылки 
с засмоленными головками, и все мы в ряд и друг на друге 
лежим на низком морском 6epeiy. А оттуда идет Кто-то 
страшный и хочет нас разбить, и вот Я  вижу, что это очень 
глупо, и хочу крикнуть: «Не надо разбивать, возьмите што­
пор и откупорьте!» Но у Меня нет голоса, Я  бутылка. И вдруг 
идет убитый лакей Джорж, в руке у него огромный острый 
штопор, он что-то говорит и хватает меня за горлышко... ах, 
за горлышко!

Я проснулся с болью в темени: вероятно, он таки пытался 
Меня откупорить! Мой гнев был так велик, что я не улыбнул­
ся, не вздохнул лишний раз и не пошевельнулся,— Я  просто 
и спокойно еще раз убил Вандер1уда. Я стиснул спокойно 
зубы, сделал глаза прямыми, спокойными, вытянул мое тело 
во всю длину — и спокойно застыл в сознании моего велико­
го Я. Океан мог бы ринуться на Меня, и Я  не шевельнул бы 
ресницей — довольно! Пойди вон, мой друг, Я  хочу быть 
один.

И тело смолкло, обесцветилось, стало воздушным и сно­
ва пустым. Легкими стопами Я  покинул его, и моему откры­
тому взору предстало необыкновенное, то, что невыразимо 
на твоем языке, мой бедный друг! Насыть твое любопытство 
причудливым сном, который Я так доверчиво рассказал 
тебе,— и не расспрашивай дальше! Или тебе недостаточно 
«огромного, острого» штопора — но ведь это так... художе­
ственно!

Наутро Я был здоров, свеж, красив и жаждал игры, как 
только что загримированный актер. Конечно, Я не забыл 
побриться — этот каналья Вандергуд обрастает щетиной 
так же быстро, как его золотоносные свиньи. Я пожаловался 
на это Топпи, с которым мы, в ожидании еще не выходивше­
го Магнуса, гуляли по садику, и Топпи, подумав, ответил, , 
как философ:

— Да. Человек спит, а бородка у него растет и растет. 
Так надо для цирюльников!

Вышел Магнус. Он не стал приветливее вчерашнего, 
и бледное лицо его носило явные следы утомления, но был
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спокоен и вежлив. Какая днем у него черная борода! С хо­
лодной любезностью он пожал Мне руку и сказал (мы 
стояли на высокой каменной стене):

— Любуетесь римской Кампаньей, м-р Вандергуд? Пре­
красное зрелище! Говорят, что Кампанья опасна своими 
лихорадками, но во мне она родит только одну лихорадку: 
лихорадку мысли!

По-видимому, Мой Вандергуд был довольно-таки равно­
душен к природе, а Я еще не вошел во вкус земных ланд­
шафтов: пустое поле показалось мне — просто пустым 
полем. Я вежливо окинул глазами пустырь и сказал:

— Люди больше меня интересуют, синьор Магнус.
Он внимательно посмотрел на меня своими темными

глазами и, понизив голос, промолвил сухо и сдержанно:
— Два слова о людях, м-р Вандергуд. Сейчас вы увидите 

мою дочь, Марию. Это мои три миллиарда. Вы понимаете?
Я одобрительно кивнул головой.
— Но этого золота не родит ваша Калифорния и ника­

кое иное место на нечистой земле. Это — золото небес. 
Я человек неверующий, но даже я — даже я, м-р Вандер­
гуд! — испытываю сомнения, когда встречаю взор моей 
Марии. Вот единственные руки, в которые вы спокойно 
могли бы отдать ваши миллиарды.

Я старый холостяк, и Мне стало несколько страшно, но 
Магнус продолжал строго и даже торжественно:

— Но она их не возьмет, сударь! Ее нежные руки 
никогда не должны знать этой золотой грязи. Ее чистые 
глаза никогда не увидят иного зрелища, нежели эта без­
брежная и безгрешная Кампанья. Здесь ее монастырь, 
м-р Вандергуд, и выход отсюда для нее только один: в не­
земное светлое царство, если только оно есть!

— Простите, но я этого не понимаю, дорогой Магнус! — 
радостно запротестовал Я.— Жизнь и люди...

Лицо Фомы Магнуса стало злым, как вчера, и с суровой 
насмешливостью он перебил Меня:

— А я прошу вас это понять, дорогой  Вандергуд. Жизнь 
и люди не для Марии и... достаточно того, что я знаю жизнь 
и людей. Мой долг был предупредить вас, а теперь,— он 
снова принял тон холодной любезности,— прошу вас к мое­
му столу. Мистер Топпи, прошу вас!

Мы уже начали кушать, болтая о пустяках, когда вошла 
Мария. Дверь, в которую она вошла, была за моею спиною, 
ее легкую поступь Я принял за шаги служанки, подававшей 
блюда, но Меня поразил носатый Топпи, сидевший напро­
тив. Глаза его округлились, лицо покраснело, как от удушья,
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и по длинной шее волной проплыл кадык и нырнул где-то за 
тугим пасторским воротничком. Конечно, Я подумал, что он 
подавился рыбьей костью, и воскликнул:

— Топпи! Что с тобою? Выпей воды.
Но Магнус уже встал и холодно произнес:
— Моя дочь, Мария. Мистер Генри Вандергуд.
Я быстро обернулся и... Как Мне выразить ее, когда 

необыкновенное невыразимо? Это было более чем прекрас­
но — это было страшно в своей совершенной красоте. Я не 
хочу искать сравнений, возьми их сам. Возьми все, что ты 
видел и знаешь прекрасного на земле: лилию, звезды, со­
лнце, но ко всему прибавь более. Но не это было страшно, 
а другое: таинственное и разительное сходство... с кем, черт 
возьми? Кого Я встречал на земле, кто был бы так же пре­
красен — прекрасен и страшен — страшен и недоступен 
земному? Я знаю теперь весь твой архив, Вандергуд, и это не 
из твоей убогой галереи!

— Мадонна! — прохрипел сзади испуганный голос Топ- 
пи.

Так вот оно! Да, Мадонна, дурак прав, и Я, сам Сатана, 
понимаю его испуг. Мадонна, которую люди видят только 
в церквах, на картинах, в воображении верующих художни­
ков, Мария, имя которой звучит только в молитвах и песно­
пениях, небесная красота, милость, всепрощение и вселю- 
бовь! Звезда морей! Тебе нравится это имя: звезда морей? 
Осмелься сказать: нет!..

И мне стало дьявольски смешно. Я сделал глубочайший 
поклон и чуть — заметь: чуть! — не сказал:

«Сударыня! Я извиняюсь за мое непрошеное вторже­
ние, но Я никак не ожидал, что встречу вас здесь . Усердней- 
ше извиняюсь, что Я никак не ожидал, что этот черноборо­
дый чудак имеет честь называть вас своей  дочерью. Тысячу 
раз прошу прощения, что...»

Довольно. Я сказал другое:
— Здравствуйте, синьорина. Очень приятно.
Ведь она же ничем не показала, что уже знакома со 

Мною? Инкогнито надо уважать, если хочешь быть джен­
тльменом, и только негодяй осмелится сорвать маску с да­
мы! Тем более что отец ее, Фома Магнус, продолжает 
насмешливо угощать:

— Кушайте же, м-р Топпи, Вы ничего не пьете, м-р Ван­
дергуд, вино превосходное.

В течение дальнейшего Я заметил:
1. что она дышит;
2. что она моргает;
3. что она кушает,
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и что она красивая девушка лет восемнадцати, и что платье 
на ней белое, а шейка ее обнажена. Мне становилось все 
смешнее. Я бодро нес чепуху в черную бороду Магнуса, 
а сам кое-что соображал. Глядел на голую шейку и... Поверь, 
мой земной друг: Я вовсе не обольститель и не влюбчивый 
юнец, как твои любимые бесы, но Я еще далеко не стар, не 
дурен собою, имею независимое положение в свете и — 
разве тебе не нравится такая комбинация: Сатана — и Ма­
рия? Мария — и Сатана! В свидетельство серьезности моих 
намерений Я могу привести то, что в эти минуты Я больше 
думал о нашем с ней потомстве и искал имя для наш его  
первенца, нежели отдавался простой фривольности. Я не 
вертопрах!

Вдруг Топпи решительно двинул кадыком и хрипло 
осведомился:

— С вас кто-нибудь писал портрет, синьорина?
— Мария не позирует для художников! — сурово отве­

тил за нее Магнус, и Я хотел засмеяться над глупым Топпи, 
и Я уже раскрыл рот с моими первоклассными американски­
ми зубами, когда чистый взор Марии вошел в мои глаза, 
и все полетело к черту,— как тогда, при катастрофе! Пони­
маешь: она вывернула Меня наизнанку, как чулок... или как 
бы это сказать? Мой превосходный парижский костюм ушел 
внутрь, а Мои еще более превосходные мысли, которых, 
однако, Я не хотел бы сообщать даме, вдруг вылезли наружу. 
Со всем Моим тайным Я стал не больше скрыт, чем номер 
«Нью-Герольда» за пятнадцать центов.

Но она простила Меня и ничего не сказала, и ее взор, как 
прожектор, отправился дальше в темноту и осветил Топпи. 
Нет, здесь и ты бы засмеялся, увидев, как вспыхнули и оза­
рились бедные внутренности этого старого глупого Черта... 
от молитвенника вплоть до рыбьей кости, которою он пода­
вился!

К счастью для нас обоих, Магнус встал и пригласил нас 
в сад:

— Пройдемте в сад,— сказал он,— Мария покажет вам 
свои цветы.

Да, Мария! Но не жди от Меня песнопений, ты, поэт! 
Я был в бешенстве, как человек, у которого взломали его 
бюро. Я хотел смотреть на Марию, а вынужден был глядеть 
на эти дурацкие цветы — потому что не смел поднять глаз. 
Я джентльмен и не могу являться даме... без галстука! А ког­
да ее взор настигал-таки мои бедные скромные мысли, мои 
милые маленькие мыслишки, как поджимали они хвост — 
свой маленький хвостик. Каким смирением проникался

135



Я весь, и Мой талантливейший грим сползал с Меня неу­
держимо, как краска с потного актера« Ты любишь быть 
смиренным? Я — нет.

Не знаю, что говорила Мария. Но клянусь вечным 
спасением! — ее взор и весь ее необыкновенный образ был 
воплощением такого всеобъемлющего смысла, что всякое 
мудрое слово становилось бессмыслицей. Мудрость слов 
нужна только нищим духом, богатые же — безмолвны, за­
меть это, поэтик, мудрец и вечный болтун на всех пере­
крестках! Довольно с тебя, что Я унизился до слова.

Ах, но Я забыл о смирении моем! Это она ходила, а мы 
с Топпи ползали за ней, и Я  ненавидел себя, ненавидел 
широкозадого Топпи за его позорный отвислый нос и вялые 
уши. Здесь нужен был по меньшей мере Аполлон, а не пара 
американцев, да и то из композиции.

Но как нам стало хорошо, когда Она ушла и мы остались 
только с Магнусом — Магнус, это так мило и просто! Топпи 
перестал религиозно гундосить, как заштатный пономарь, 
а Я заложил ногу за ногу, закурил сигару и к самому зрачку 
Магнуса приставил свой стальной и острый взгляд. Но что 
он встретил: пустоту или такую же стальную кирасу?

— Вам надо ехать в Рим, м-р Вандергуд, о вас, наверно, 
беспокоятся,— спокойно сказал любезный хозяин. Я силь­
нее нажал клинок.

— Но я могу послать Топпи...
Он улыбнулся с дерзкой насмешкой:
— Едва ли этого будет достаточно, м-р Вандергуд!
Я поискал глазами, где большая белая рука, чтобы 

дружески пожать ее, но рука была далеко и приблизиться не 
намеревалась. А все-таки Я поймал ее и пожал ее, и он 
должен был ответить пожатием!

— Хорошо, синьор Магнус, я сейчас уеду.
— Я уже послал за экипажем. Не правда ли, как хороша 

Кампанья при этом вечернем солнце?
Я еще раз вежливо осмотрел пустырь и с чувством 

подтвердил:
— Да, превосходна! Эрвин, мой друг, оставьте нас на 

минуту, мне надо сказать два слова синьору Магнусу...
Топпи вышел, а синьор Магнус сделал большие и совсем 

не радостные глаза. И, пробуя свою сталь, Я наклонился 
к его мрачному лицу и спросил:

— Вы не замечали, дорогой  Магнус, некоторого, даже 
очень большого сходства вашей дочери, синьоры Марии, 
с одной... весьма известной особой? Вам не кажется, что она 
похожа — на Мадонну?
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— Мадонну? — протянул Магнус так длинно, что всего 
меня обмотал этим словом*— Нет, дорогой  Вандергуд, не 
замечал. Я не бываю в церкви. Но боюсь, что вам поздно 
будет ехать. Римская лихорадка...

Я опять поймал его белую руку и с дружеским остервене­
нием потряс ее... нет, Я ее не оторвал! И на моих добрых 
глазах снова выступили те две слезинки:

— Будем говорить прямо, синьор Магнус. Я человек 
прямой, и Я полюбил вас. Хотите ехать со Мною и быть 
распорядителем моих миллиардов?

Магнус молчал. Рука его лежала неподвижно в моей 
руке, темные глаза опустились, и что-то темное, как они, 
Прошло по бледному лицу и скрылось. Наконец он сказал 
серьезно и просто:

— Я вас понимаю, м-р Вандергуд... но я должен ответить 
вам отказом. Нет, я с вами не поеду. Я еще не сказал вам 
одной вещи, но ваша прямота и доверчивость понуждает 
меня к откровенности: я должен до известной степени скры­
ваться от полиции...

— Римской? Мы ее купим.
— Нет, скорее... международной. Конечно, вы не думае­

те, что я свершил какое-нибудь позорное преступление?.. Да, 
да, хорошо. Но дело не в полиции, которую можно купить. 
Вы правы, м-р Вандергуд, что все люди продаются. Дело 
в том, что я не могу быть для вас полезен. Зачем я вам? Вы 
любите человечество — я его презираю, и в лучшем случае 
равнодушен. Пусть его живет и не мешает жить мне. Ос­
тавьте мне мою Марию, оставьте мне право и силу пре­
зирать людей, читая историю их жизни, оставьте мне 
эту Кампанью — и это все, чего я хочу... и на что я 
способен. Все масло во мне выгорело, Вандергуд: перед 
вами потухшая лампада на пустой стене, где когда-то... 
Прощайте.

— Я не прошу вас об откровенности, Магнус...
— Простите, но вы ее никогда и не получите, м-р Ван­

дергуд. Мое имя вымышленно... но оно единственное, кото­
рое я могу предложить своим друзьям.

Скажу правду: в эту минуту «Фома Магнус» Мне понра­
вился. Он говорил смело и просто, в его тяжелом лице 
читалось упрямство и воля. Этот человек знал, чего  стоит 
человеческая жизнь, и имел вид осужденного на смерть, но 
гордого и непримиряющегося преступника, который уж не 
пойдет к попу за утешением! У  Меня даже мелькнула до­
гадка: у Моего Отца много побочных детей, лишенных 
наследства и праздно болтающихся по свету — не один ли
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из этих скитальцев и Фома Магнус? И неужели Я на этой 
земле встречу — брата? Очень интересно. Но и с чисто 
человеческой, деловой точки зрения нельзя не уважать 
человека, у которого руки в крови!

Я отсалютовал шпагой, переменил позицию и самым 
скромным образом попросил Магнуса разрешения изредка 
приезжать к нему за советом. Он несколько мгновений 
колебался, но потом очень прямо взглянул на Меня и выра­
зил согласие.

— Хорошо, м-р Вандергуд, приезжайте. Я надеюсь 
услыхать от вас много интересного, что отчасти заменит 
мне мои книги. И м-р Топпи очень понравился моей 
Марии...

— Топпи?!
— Да. Она нашла в нем сходство с каким-то из святых; 

Мария часто посещает церковь, м-р Вандергуд.
Топпи — святой?! Или это походный молитвенник пере­

весил его широкий зад и рыбью кость в горле? А Магнус 
смотрел на Меня почти нежно, и лишь его тонкий нос слегка 
вздрагивал от сдержанного смеха... приятно, что за такой 
суровой внешностью скрывается столько тихого веселья!

Уже вечерело, когда мы уехали. Провожал нас только 
Магнус, Мария более не выходила. Белый домик за кипари­
сами был, как и вчера, тих и безмолвен, но теперь эта тишина 
показалась Мне иною: ею была душа Марии.

Скажу правду, Мне было грустно уезжать, но вскоре 
другие впечатления охватили и рассеяли Меня: начинался 
Рим. Через какой-то пролом в толстой стене мы въехали на 
освещенные людные улицы, и первое, что Я увидел в Вечном 
городе, был вагон трамвая, со скрипом и стоном пролезав­
ший в ту же стену. Топпи, уже знакомый с Римом, блаженно 
внюхивался в каждую темную громаду церкви и своим 
длинным пальцем показывал Мне остатки старого Рима, 
влипшие в огромные и гладкие стены новых домов: как будто 
настоящее бомбардировали снарядами прошлого и они за­
стряли в кирпиче.

Кое-где темнели целые кучи этого старья. Через низень­
кий каменный парапет мы увидели какую-то темную неглу­
бокую яму и толстые триумфальные ворота, до колен 
ушедшие в землю. «Форум!» — торжественно возгласил 
Топпи, и извозчик на козлах поспешно и одобрительно 
закивал головой в помятой шляпе. С каждой новой грудой 
старого кирпича и щебня мой чудак преисполнялся все 
большей важностью, а Я жалел о моем высоком  Нью-Йорке 
и рассчитывал, сколько нужно обыкновенных мусорных
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телег, чтобы к утру вывезти вон весь старый Рим. Когда 
Я сказал об этом Топпи, он обиделся и угрюмо возразил:

— Вы ничего не понимаете. Лучше закройте глаза 
и только думайте, что вы в Риме.

Я так и сделал и еще раз убедился, что зрение большая 
помеха для ума, как и слух: недаром на земле мудрецы 
слепы, а лучшие музыканты глухи. В Мой нос, когда Я, по­
добно Топпи, стал внюхиваться в возду х , вошло гораздо 
больше Рима и его ужасно длинной и крайне занимательной 
истории: так старый гниющий лист в лесу пахнет сильнее 
и крепче, чем молодая зеленая листва. Поверишь ли: в одном 
месте Я ощутил явственный запах Нерона и крови? А когда 
Я в восторге открыл глаза, Я увидел обыкновенный газетный 
киоск и будку с лимонадом!

— Ну как? — проворчал Топпи, все еще недовольный.
— Пахнет.
— Ну да, конечно, пахнет! И с каждым часом будет 

пахнуть все сильнее: это старые, крепкие духи, м-р Вандер- 
гуд.

И точно: пахло все крепче и...— не могу найти 
сравнения! — все частицы Моего мозга зашевелились и тихо 
зажужжали, как пчелы, разбуженные дымом. Странно, но 
в архиве этого нелепого Вандергуда, кажется, есть и Рим: уж 
не отсюда ли он родом? По крайней мере, на какой-то шум­
ной площади Я ощутил явный запах родственников, а вскоре 
я получил твердое убеждение, что по этим улицам Я уже 
ходил когда-то сам. Уж не случалось ли Мне и раньше воче- 
ловечиваться, как и Топпи? Все громче жужжали пчелы, 
весь мой улей гудел — и вдруг тысячи лиц, смуглых и белых, 
красивых и страшных, завертелись передо Мною,— вдруг 
тысячи тысяч голосов, шумов, криков, смеха и стонов оглу­
шили Меня. Нет, это уже не был улей: это была огромная 
огненная кузница, в которой тяжкие молоты ковали оружие 
и разбрасывали красные искры. Железо!

Конечно, если Я уже раньше жил в Риме, то Я был одним 
из его императоров. Я помню выражение моего лица, Я по­
мню движение моей голой шеи, когда Я поворачиваю голову 
и смотрю, Я помню прикосновение золотого венка к моему 
плешивому темени... Железо! Это шаги железных римских 
легионов, это их железный голос:

— Vivat Caesar! 1
Но мне становится все жарче. Я горю. Или я не был 

императором, а лишь одной из «жертв» пожара, когда горел

1 Да здравствует Цезарь! (л а т .)
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Рим по великолепному замыслу Нерона? Нет, это не по­
жар — это костер, на котором стою Я. Слышу, как змейками 
шипят язычки огня у Моих ног. Помню, как, напрягаясь, 
вытягивается вперед Моя жилистая шея и в гортани нара­
стает последний крик проклятия... или благословения? По­
думай: Я помню даже ту римскую рожу в первом ряду зрите­
лей, которая еще тогда не давала Мне покоя своим идиот­
ским выражением и сонными глазами: Меня жгут, а он спит!

— Отель «Интернационалы»,— возгласил Топпи, и Я от­
крыл глаза.

Мы поднимались в гору по тихой улице, и в конце ее сиял 
огнями огромный дом, достойный, пожалуй, даже Нью- 
Йорка: это был отель, в котором еще давно по телеграфу для 
Меня было заказано помещение. Вероятно, там считали нас 
погибшими при катастрофе. Мой костер погас, Мне стало 
весело, как негру, удравшему от работы, и Я шепнул Топпи:

— Ну, Топпи, а как... Мадонна?
— Д-да, интересно. Я сразу даже испугался и пода­

вился...
— Костью? Ты глуп, Топпи: она вежлива и не узнала 

тебя, просто приняла тебя за одного из своих знакомых 
святых. Но как жаль, старина, что мы выбрали для себя 
такие унылые американские рожи: ведь, поискав хорошень­
ко, мы могли бы вочеловечиться в красавцев!

— Я своею доволен,— угрюмо сказал Топпи и отвернул­
ся, и на его уныло свисшем глянцевитом носу мелькнул 
отблеск тайного самодовольства... ах, Топпи! Ах, святой!

Но нас уже восторженно встречали.

14 ф евраля , 
Рим, отель «Интернационалы» 

Я не хочу ехать к Магнусу, Я слишком много думаю 
о нем и о его Мадонне из мяса и костей. Я пришел сюда, 
чтобы весело лгать и играть, и Мне вовсе не нравится быть 
тем бездарным актериком, что горько плачет за кулисами, 
а на сцену выходит с сухими глазами. И просто Мне некогда 
разъезжать по пустырям и ловить там бабочек, как мальчику 
с сеткой!

Весь Рим шумит вокруг Меня. Я необыкновенный чело­
век, который любит людей, и Я знаменит, ко Мне текут на 
поклонение не меньшие толпы, чем к самому наместнику 
Христа. Два Папы сразу... Да, счастливый Рим не может 
назваться сиротою! Сейчас Я живу в отеле, где все стонет от 
восторга, когда Я выставлю на ночь ботинки, но для Меня 
уже реставрируется и отделывается дворец: историческая
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вилла Орсини. Художники, скульпторы и поэты. Один ма­
зилка уже пишет с Меня портрет, уверяя, что Я напоминаю  
ему одного из Меддичисов, остальные мазилки острят кисти, 
чтобы насмерть проткнуть его.

Я спрашиваю его:
— А вы можете написать Мадонну?
Конечно, он может. Это он, если синьор помнит, написал 

того знаменитого турка на коробке с сигарами, который 
известен даже в Америке. Если синьор желает... Теперь уже 
три мазилки пишут Мне Мадонну, остальные бегают по 
Риму и ищут оригинал, «натуру», как они выражаются. 
Одному я сказал с самым грубым, варварским, американ­
ским непониманием задач высокого искусства:

— Но если вы найдете такую натуру, синьор художник, 
то просто приведите ее ко мне. Зачем тратить краски и по­
лотно?

Он даже скорчился от невыносимой боли и еле про­
бормотал:

— Ах, синьор!.. Натуру?!
Кажется, он принял Меня за торговца или покупателя 

«живого товара». Но, глупый, зачем Мне твое посредниче­
ство, за которое Я должен платить комиссионные, когда 
в Моих передних целая витрина римских красавиц? Они все 
обожают Меня. Им Я напоминаю Савонаролу, и каждый 
темный угол в гостиной с мягкой софой они стремятся 
немедленно превратить в... исповедальню. Мне нравится, что 
эти знатные дамы, как и художники, так хорошо знают 
отечественную историю и сразу догадываются, кто Я.

Радость римских газет, узнавших, что Я не погиб при 
катастрофе и не потерял ни ноги, ни миллиардов, равнялась 
радости иерусалимских газет в день неожиданного воскресе­
ния Христа... впрочем, у тех было меньше основания 
радоваться, насколько Я помню историю. Я боялся, что 
напомню журналистам Ю. Цезаря, но, к счастью, они мало 
думают о прошлом, и все ограничилось только Моим сход­
ством с президентом Вильсоном... Мошенники, они льстили 
Моему американскому патриотизму! Однако большинству 
Я напоминаю пророка, но какого, они скромно умалчивают, 
во всяком случае только не Магомета: Мое отвращение 
к браку известно во всех телеграфных конторах.

Трудно представить ту дрянь, которой Я кормлю моих 
голодных интервьюеров. Как опытный свиновод, Я с ужасом 
смотрю на эту ядовитую бурду, но они едят — и живы, хотя 
это правда — не толстеют нисколько! Вчера, в чудесное 
утро, Я летал на аэроплане над Римом и Кампаньей... Ты
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хочешь спросить, видел ли я домик Марии? Нет. Я его не 
нашел: как можно найти песчинку среди других песчинок, 
хотя бы эта единственная песчинка и... Впрочем, Я и не 
искал: Мне просто было страшно на этой высоте.

Но Мои славные интервьюеры, перебиравшие внизу 
ногами от нетерпения, были поражены моим мужеством 
и хладнокровием. Один здоровенный и сердитый бородач, 
напомнивший Мне Ганнибала, первый овладел Мною и спро­
сил:

— Не правда ли, м-р Вандергуд,— сознание, что вы 
парите в воздухе и завоевали эту непокорную стихию, на­
полнило вас чувством гордости за человека, который завое­
вал...

Он повторил сначала, чтобы Я лучше запомнил: они все, 
кажется, не особенно доверяют Моему уму и подсказывают 
приличные ответы. Но Я развел руками и горестно восклик­
нул:

— Представьте, синьор, нет! Я раз только испытал 
чувство гордости за человека, и это было... в уборной парохо­
да «Атлантика.

— О!! В уборной! Но что же случилось? Буря, и вы были 
поражены гением человека, который завоевал...

— О собенного  ничего не случилось. Но я был поражен 
гением человека, который из такой отвратительной необхо­
димости, как уборная, сумел сделать истинный дворец!

— О?!
— Истинный храм, в котором вы первосвященник!
— Позвольте записать? Это такой... такое оригинальное 

освещение вопроса...
А сегодня это кушал весь Вечный город. И Меня не 

только не выслали из города, но как раз сегодня Мне были 
сделаны первые официальные визиты: что-то вроде мини­
стра, или посла, или другого придворного повара долго 
посыпало Меня сахаром и корицей, как пудинг. Сегодня же 
Я возвратил визиты: эти вещи неприятно задерживать у се­
бя.

Надо ли говорить, что у Меня уже есть племянник? 
У каждого американца в Европе есть племянник, и Мой не 
хуже других. Его также зовут Вандергудом, он служит 
в каком-то посольстве, очень приличен, и его плешивое темя 
так напомажено, что мой поцелуй мог бы стать целым за­
втраком, если бы я любил пахучее сало. Но надо кое-чем 
и жертвовать, и особенно обонянием. Мне поцелуй не стоит 
ни цента, а молодому человеку он открыл широкий кредит на 
новые духи и мыло.
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Но довольно! Когда Я смотрю на этих джентльменов 
и леди и припоминаю# что они были такими еще при дворе 
Лшурбанипала и что все две тысячи лет серебреники Иуды 
продолжают приносить проценты, как и его поцелуй,— Мне 
становится скучным участвовать в старой и заезженной 
пьесе. Ах, Я хочу великой игры, где само солнце было бы 
рампой, Я ищу свежести и таланта, Мне нужна красивая 
линия и смелый излом, а с этой труппой Я веселюсь не 
больше старого капельдинера. Или это только статисты? Но 
порою Мне начинает казаться, что решительно не стоило 
для этого предпринимать такое далекое путешествие и ме­
нять... старый пышный, красочный ад на его дряннейшую 
репродукцию. Как жаль, говоря правду, что Магнус и его 
Мадонна не хотят немного поиграть со Мною... мы бы по­
играли немножко... совсем немного!

Лишь одно утро Мне удалось провести с интересом 
и даже в волнении. Какая-то «свободная» церковка, собра­
ние очень серьезных дам и мужчин, желающих веровать по- 
своему, пригласила Меня прочесть воскресную проповедь. 
Я надел черный сюртук, в котором Я напоминаю... Топпи, 
и проделал перед зеркалом несколько особенно выразитель­
ных жестов и выражений лица, потом в автомобиле, как 
пророк-модерн, примчался в собрание. Темой Моей, или 
«текстом», было обращение Иисуса к богатому юноше с 
предложением раздать все свое имение нищим — и в  полча­
са, как дважды два четыре, Я доказал, что любовь к ближним 
наилучшее помещение для капитала. Как практичный и 
осторожный американец, Я указал, что нет надобности 
хвататься за целое Царство Небесное и сразу бросать весь 
капитал, а можно небольшими взносами и рассрочкой при­
обретать в нем участки — «сухой, на высокой горе, с дивным 
видом на окрестности». Лица верующих приобрели сосредо­
точенное выражение: видимо, они вычисляли — и сразу 
прояснились: Царство Божие на этих условиях приходилось 
каждому по карману. К несчастью, в собрании присутствова­
ло несколько слишком сообразительных Моих соотече­
ственников, и один уже поднялся, чтобы предложить акцио­
нерную компанию... целым фонтаном чувствительности Я с 
трудом загасил его религиозно-практический жар! О чем 
Я не говорил? Я ныл о моем грустном детстве, проведенном 
в труде и лишениях. Я завывал о Моем бедном отце, погиб­
шем на спичечной фабрике, Я тихо скулил о всех моих 
братьях и сестрах во Христе, и здесь мы развели такое 
болото, что журналисты запаслись утками на полгода. Как 
мы плакали!
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Дрожь прохватила Меня от сырости, и решительный 
жестом Я хватил в барабан моих миллиардов: дум-дум! Все 
для людей, ни одного цента себе: дум-дум! С наглостью, 
достойной палок, Я закончил «словами незабвенного Учите­
ля»;

— Приидите ко Мне все труждающиеся и обременен­
ные, и Я успокою вас!

Ах, как жаль, что Я лишен возможности творить чудеса* 
Маленькое и практическое чудо, вроде превращения воды 
в графинах в кисленькое кианти или нескольких слушателей 
в паштеты, было совсем не лишним в эту минуту... Ты сме­
ешься или негодуешь, Мой земной читатель? Не надо ни 
того, ни другого. Помни, что необыкновенное невыразимо на 
твоем чревовещательском языке, и Мои слова только про­
клятая маска моих мыслей.

Мария!
О моем успехе прочти в газетах. Но один шут несколько 

испортил Мне настроение: это был член Армии Спасения, 
предложивший Мне немедленно взять трубу и вести Армию 
в бой... это были слишком дешевые лавры, и Я выгнал его 
и его Армию вон. Но Топпи!.. Всю дорогу домой он торже­
ственно молчал и, наконец, сказал Мне угрюмо и почтитель­
но:

— Сегодня вы были в большом ударе, м-р Вандер- 
гуд. Я даже заплакал. Жаль, что вас не слыхал Магнус 
и его дочь... та, понимаете? Она изменила бы о нас свое 
мнение.

Ты понимаешь, что Мне искренне захотелось выбросить 
неудачного поклонника из кареты! Я снова почувствовал 
в своем зрачке всепроникающий взгляд Ее очей — и бу­
фетчик в баре не открывает так быстро коробку с консерва­
ми, как снова Я был вскрыт, разложен на тарелке и предло­
жен вниманию всей публики, наполнявшей улицу. Я нахло­
бучил цилиндр, поднял воротник и, напоминая с треском 
провалившегося трагика, молча, не отвечая на поклоны, 
удалился  в свои апартаменты. Как я мог отвечать на покло­
ны, когда со Мною не было трости?

Я отклонил все сегодняшние приглашения и вечер сижу 
дома: Я «занят религиозными размышлениями,— так при­
думал сам Топпи, начавший, кажется, уважать Меня. Пере­
до мною виски и шампанское. Я неторопливо нализываюсь 
и слушаю отдаленную музыку из обеденного зала, там се­
годня какой-то знаменитый концерт. По-видимому, Мой 
Вандергуд был изрядным пьяницей и каждый вечер тащит 
Меня в кабак, на что Я соглашаюсь. Не все ли равно?
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К счастью, его хмель веселого свойства, а не мрачного, и мы 
проводим часы недурно.

Сперва мы тупыми глазами осматриваем обстановку 
и нехотя соображаем, сколько все это — бронза, ковры, 
венецианские зеркала и прочее — может стоить? Пустя­
ки! — решаем мы и самодовольно погружаемся в созерца­
ние наших миллиардов, нашей силы и нашего замечательно­
го ума и характера, С каждой рюмкой наше блаженство все 
полнее и ярче. С наслаждением мы купаемся в дешевой 
роскоши отеля, и — подумай! — Я уже действительно начи­
наю любить бронзу, ковры, стекло и камни. Мой пуританин 
Топпи осуждает роскошь, она напоминает ему Содом и Го­
морру, но Мне уже трудно было бы расстаться с этими 
маленькими чувственными удовольствиями... как глупо, по­
думай!

Дальше мы тупо и самодовольно слушаем музыку и не 
в тон подпеваем незнакомым вещам. Маленькое назидатель­
ное размышление о декольте дам, если они есть, и слишком 
твердыми ногами мы наконец идем в опочивальню. Но что 
иногда случается со Мною?

Вот сейчас... мы уже собирались спать, как вдруг какой- 
то неосторожный удар смычка, и Я мгновенно весь наполня­
юсь вихрем бурных слез, любви и какой тоски! Необыкно­
венное становится выразимым, Я широк, как пространство, 
Я глубок, как вечность, и в едином дыхании Моем Я вмещаю 
все! Но какая тоска! Но какая любовь! Мария!

Но ведь Я только подземное озеро в животе Вандергуда, 
и Мои бури нисколько не колеблют его твердой поступи. Но 
ведь Я лишь солитер в его желудке, от которого он тщетно 
ищет лекарства! Мы звоним и приказываем камерьере:

— Соды!
Я просто пьян. А риведерчи, синьор, буона нотте!

18 ф евраля 1914 г.
Рим, отель «Интернационалы>

Вчера я был у Магнуса. Он довольно-таки долго заставил 
Меня ждать в саду и вышел с таким видом холодного равно­
душия, что Мне сразу захотелось уехать. В черной бороде 
я заметил несколько седых волос, которых не видел раньше. 
Или Мария нездорова? Я обеспокоился. Здесь  все так не­
прочно, что, расставшись с человеком на час, можешь потом 
разыскивать его в вечности. 1

1 До свидания, синьор, покойной ночи! (иг.— A rivederci, signore, 
buona nottel)
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— Мария здорова, благодарю вас,— холодно ответил 
Магнус, и в глазах его мелькнуло удивление, как будто Мой 
вопрос был дерзостью или неприличием.— А как ваши дела, 
м-р Вандергуд? Римские газеты полны вами, вы имеете 
успех.

С горечью, усиленной отсутствием Марии, Я поведал 
Магнусу о Моем разочаровании и скуке. Я говорил недурно, 
не без сарказма и остроумия: Меня все более раздражали 
невнимание и скука, всеми буквами написанные на утомлен­
ном и бледном лице Магнуса. Он ни разу не улыбнулся, не 
переспросил Меня, а когда Я дошел до Моего «племянника» 
Вандергуда, он брезгливо поморщился и нехотя вымолвил:

— Фи! Но ведь это простой фарс из «Варьете». Как вы 
можете заниматься такими пустяками, м-р Вандергуд?

Я горячо возразил:
— Но ведь это не Я занимаюсь, синьор Магнус!
— А интервьюеры? А этот ваш полет? Вы должны их 

гнать, м-р Вандергуд, это унижает... ваши три миллиарда. 
Это правда, что вы читали какую-то проповедь?

Воодушевление игры покинуло Меня. Нехотя, как нехо­
тя слушал Магнус, Я рассказал ему о проповеди и этих 
серьезно верующих, которые глотают кощунство, как марме­
лад.

— А разве вы ожидали чего-нибудь другого, м-р Вандер­
гуд?

— Я ожидал, что меня побьют палками за наглость. 
Когда Я кощунственно пародировал эти красивые слова 
Евангелия...

— Да, это красивые слова,— согласился Магнус.— Но 
разве вы до сих пор не знали, что всякое богослужение 
и всякая ихняя вера кощунство? Если простая облатка у них 
называется телом Христовым, а какой-нибудь Сикст или 
Пий спокойно и с доброго согласия всех католиков зовет 
себя Наместником Христа, то отчего же и вам, американцу 
из Иллинойса, не быть его... хотя бы губернатором? Это не 
кощунство, м-р Вандергуд, это просто аллегории, необходи­
мые для грубых голов, и вы напрасно расточаете ваш гкев. 
Но когда же вы приступите к делу?

С хорошо сделанной грустью Я развел руками:
— Я хочу делать, но Я  не знаю , что делать. Вероятно, не 

приступлю до тех пор, пока вы, Магнус, не решитесь оказать 
мне помощь.

Он хмуро взглянул на свои большие, неподвижные, 
белые руки, потом на Меня:

— Вы слишком доверчивы, м-р Вандергуд, это большой
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недостаток... при трех миллиардах. Нет» я для вас не гожусь. 
У нас разные дороги.

— Но, дорогой Магнус!..
Мне показалось, что он ударит Меня за это нежнейшее 

«дорогой», которое Я пропел наилучшим фальцетом. Но раз 
дело доходит до бокса, то отчего не говорить дальше? Со 
всею сладостью, какая скопилась у Меня в Риме, Я посмот­
рел на хмурую физиономию Моего друга и еще более 
нежным фальцетом пропел:

— А какой вы национальности, дорогой... синьор Маг­
нус? Мне почему-то кажется, что вы не итальянец.

Он равнодушно ответил:
— Да, я не итальянец.
— Но ваше отечество...
— Мое отечество?., omne solum liberum libero patria.— 

Вы, вероятно, не знаете латыни? Это значит, м-р Вандергуд: 
всякая свобода — отечество для свободного человека. Не 
хотите ли позавтракать со  мною?

Приглашение было сделано таким ледяным тоном и от­
сутствие Марии было так густо подчеркнуто, что Я был 
вынужден вежливо отказаться. Черт его возьми, этого чело­
вечка!

Мне было вовсе не весело в то утро. Мне искренне 
хотелось дружески поплакать в его жилет, а он на корню 
сушил все Мои благородные порывы. Вздохнув и сделав ли­
цо содержательным, как уголовный роман, Я перешел на 
другую роль» приготовленную, собственно, для Марии,— 
понизив голос, Я сказал:

— Хочу быть откровенным с вами, синьор Магнус. 
В Моем... прошлом есть темные страницы, которые я хотел 
бы искупить. Я «•#

Он быстро перебил Меня:
— Во всяком прошлом есть темные страницы, м-р Ван­

дергуд, и я сам не настолько безупречен, чтобы принять 
исповедь такого достойного джентльмена. Я плохой ду­
ховник,— добавил он с самой неприятной усмешкой,— я не 
прощаю  кающихся, а при этом условии где же сладость 
исповеди? Лучше расскажите мне что-нибудь еще о... вашем 
племяннике. Он молод?

Мы поговорили о племяннике, и Магнус вежливо улы­
бался. Потом мы помолчали. Потом Магнус спросил, был ли 
Я в Ватиканской галерее,— и Я откланялся, передав мой 
привет синьорине Марии. Признаться, Я имел довольно 
жалкий вид и почувствовал живейшую благодарность к Маг­
нусу, когда он сказал на прощанье:
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— Не сердитесь на меня, м-р Вандергуд. Я несколько 
нездоров сегодня и... немного озабочен своими делами. 
Просто некоторый припадок мизантропии. В другой раз 
надеюсь быть более приятным собеседником, а за сегодняш­
нее утро извините. Я передам ваш привет Марии.

Если этот чернобородый молодец играл, то надо при­
знаться, Я нашел достойного партнера! Дюжина негритян­
ских ребят не могла бы слизать с Моего лица той патоки, 
которую вызвало на нем одно только скупое обещание М аг­
нуса — передать мой привет Марии. До самого отеля Я иди­
отски улыбался кожаной спине моего шофера и осчастли­
вил Топпи поцелуем в темя; каналья все еще пахнет мехом, 
как молодой чертенок!

— Вижу, что вы съездили недаром,— многозначительно 
сказал Топпи.— Как поживает та... дочь Магнуса, вы пони­
маете?

— Прекрасно, Топпи, прекрасно. Она нашла, что я напо­
минаю красотой и мудростью царя Соломона!

Топпи благосклонно ухмыльнулся на мою неудачную 
остроту, а с Меня сразу сползла вся патока, и сахар заме­
нился уксусом и желчью. Я заперся у себя и на долгое время 
предался холодному гневу на Сатану, который влюбляется 
в женщину.

Когда ты влюбляешься в женщину, Мой земной това­
рищ, и тебя начинает трясти лихорадка любви, ты считаешь 
себя оригинальным? А Я нет. Я вижу все легионы пар, начи­
ная с Адама и Евы, Я вижу их поцелуи и ласки, слышу их 
слова, проклятые проклятием однообразия, и Мне становит­
ся ненавистным Мой рот, смеющий шептать чужие шепоты, 
Мои глаза, повторяющие чужие взоры, Мое сердце, покорно 
поддающееся дешевому заводному ключу. Я вижу всех 
спарившихся животных в их мычании и ласках, проклятых 
проклятием однообразия, и Мне становится омерзительной 
эта податливая масса Моих костей, мяса и нервов, это про­
клятое тесто для всех . Берегись, Вочеловечившийся, на Тебя 
надвигается обман!

Не хочешь ли взять себе Марию, земной товарищ? 
Возьми ее. Она твоя, а не Моя. Ах, если бы Мария была Мо­
ей рабыней, Я надел бы ей веревку на шею и, нагую, вывел 
бы на базар: кто покупает? Кто даст Мне больше за незем­
ную красоту? Ах, не обижайте бедного слепого торговца: 
шире раскрывайте кошельки, громче звените золотом, щед­
рые господа!..

Что, она не хочет идти? Не бойся, господин, она пойдет 
и будет любить тебя... это просто девичий стыд, господин!
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Böt Я подстегну ее этим концом веревки — хочешь« Я дове­
ду ее до твоей опочивальни, до самого твоего ложа, добрый 
господин? Возьми ее с веревкой, веревку Я отдаю даром, но 
избавь Меня от небесной красоты! У нее лицо пресветлой 
Мадонны, она дочь почтеннейшего Фомы Магнуса, и они оба 
украли: один свое имя и белые руки, другая — свой пре­
чистый лик! Ах!..

Но, кажется, Я начинаю играть уже с тобой, Мой доро­
гой читатель? Это ошибка: Я просто взял не ту тетрадку. 
Нет, это не ошибка, это хуже. Я играю оттого, что мое оди­
ночество очень велико, очень глубоко,— боюсь, что оно не 
имеет дна совсем! Я становлюсь на край пропасти и бросаю 
туда слова, множество тяжелых слов, но они падают без 
звука. Я бросаю туда смех, угрозы и рыдания. Я плюю в нее, 
Я свергаю в нее груды камней, глыбы утесов, Я низвергаю 
в нее горы — а там все пусто и глухо. Нет, положительно, 
у этой пропасти нет дна, товарищ, и мы напрасно трудимся 
с тобою и потеем!

...Но я вижу твою улыбку и твое хитрое подмаргиванье: 
ты понял, почему Я так кисло заговорил об одиночестве... 
ах, эта любовь! И ты хочешь спросить: есть ли у меня лю­
бовницы?

Есть. Две. Одна русская графиня, другая итальянская 
графиня. Они различаются духами, но это такая несуще­
ственная разница, что Я одинаково люблю обеих.

Ты еще хочешь спросить, поеду ли Я к Фоме Магнусу?
Да, Я поеду к Фоме Магнусу, Я очень люблю его. Это 

пустяки, что у него вымышленное имя и что дочь его имеет 
дерзость походить на Мадонну. Я сам недостаточно Вандер- 
гуд, для того чтобы быть особенно придирчивым к именам,— 
и Я сам слишком вочеловечился , чтобы не простить другому 
попытки обожествиться.

Клянусь вечным спасением, одно вполне стоит другого!

21 ф евраля 1914 г.
Рим, вилла Орсини

Меня посетил кардинал X., ближайший друг и наперсник 
папы и, как говорят, его наиболее вероятный преемник. Его 
сопровождали два аббата, и, вообще, это очень важная 
особа, визит которой приносит Мне немалую честь.

Я встретил его преосвященство в приемной Моего нового 
дворца и успел заметить, как нырял Топпи под руками 
священников и кардинала, срывая благословения быстрее, 
чем ловелас поцелуи у красоток. Шесть благочестивых рук 
едва успевали справиться с одним Чертом, которым овладе­
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ло благочестие, и уже на пороге в Мой кабинет он еще раз 
успел ткнуться в живот кардиналу. Экстаз!

Кардинал X. говорит на всех европейских языках и, из 
уважения к звездному флагу и миллиардам, наш разговор 
вел по-английски. Начался разговор с того, что его преосвя­
щенство поздравил Меня с приобретением виллы Орсини, во 
всех подробностях за двести лет рассказал Мне историю 
Моего жилища. Это было неожиданно, очень длинно, места­
ми не совсем понятно и заставило Меня, как истинного 
американского осла, уныло хлопать ушами... но зато Я хоро­
шо рассмотрел Моего важного и слишком ученого посетите­
ля.

Он еще совсем не стар, широк в плечах, приземист и, 
видимо, вообще крепкого телосложения и здоровья. Лицо 
у него крупное и почти квадратное; слегка оливковый цвет 
и густая синева на бритых местах, такие же смуглые, но 
очень тонкие и красивые руки свидетельствуют о его испан­
ской крови,— до того, как посвятить себя Богу, кардинал X. 
был испанским грандом и герцогом. Но черные глаза очень 
малы и слишком глубоко посажены под густые брови, но 
расстояние между коротким носом и тонкими губами слиш­
ком велико... и Мне это напоминает кого-то. Но кого? И что 
это за странная манера непременно кого-нибудь напоми­
нать? Какого-нибудь святого, конечно?

На мгновение кардинал задумался, и вдруг Я ясно 
вспомнил: да это просто старая бритая обезьяна! Это ее  
торжественно-печальная бездонная задумчивость, это ее  
злой огонек в узеньком зрачке! Но уже в следующее мгнове­
ние кардинал смеялся, играл лицом и жестами, как неаполи­
танский лаццароне,— он не рассказывал Мне историю 
дворца, он играл, он представлял ее в лицах и драматических 
монологах! У него короткие, совсем не обезьяньи ручки, и, 
когда он взмахивает ими, он похож скорее на пингвина, 
а голос его напоминает говорящего попугая,— кто же ты, 
наконец?

Нет, обезьяна! Вот он снова засмеялся, и Я вижу, что он 
не умеет смеяться. Словно только вчера он научился этому 
человеческому искусству, очень любит смех, но каждый раз 
с трудом находит его в своей неприспособленной гортани, 
давится звуками, кудахтает, почти стонет. Нельзя не вторить 
этому странному смеху, он заразителен, но уже скоро начи­
нает ломить челюсти, зубы и мускулы деревенеют.

Это было замечательно, Я положительно увлекся со­
зерцанием, когда кардинал X. внезапно оборвал свою лек­
цию о вилле Орсини припадком стонущего смеха и спокойно
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замолчал. Перебирал четки тонкими пальцами, спокойно 
молчал и смотрел на Меня с выражением глубочайшей 
преданности и нежнейшей любви: что-то вроде слез засвети­
лось в его черных глазках — так Я ему нравился, так он 
любил Меня] Сбитый с мыслей внезапной остановкой, когда 
поезд гнал под уклон, Я тоже молчал и — что же делать! —г 
также нежно смотрел на его квадратное обезьянье лицо* 
Нежность переходила в любовь, любовь становилась стра­
стью, а мы все молчали... еще мгновение, и мы задушим друг 
друга в объятьях!

— Вот вы и в Риме, м-р Вандергуд,— сладко пропела 
старая обезьяна, не меняя своего любовного взора.

— Вот я и в Риме,— покорно согласился Я, продолжая 
смотреть с таю же греховной страстью.

— А вы знаете, м-р Вандергуд, зачем я к вам при­
ехал? — кроме, конечно, удовольствия познакомиться 
и т. д.?

Я подумал и с тем же пылким взглядом ответил:
— За деньгами, ваше преосвященство?
Кардинал коротко взмахнул крылышками, засмеялся, 

похлопал себя по коленке и снова застыл в любовном со­
зерцании Моего носа. Это немое обожание, на которое 
Я отвечал удвоенной страстью, начало приводить Меня 
в очень странное состояние. Я нарочно рассказываю тебе так 
подробно, чтобы ты понял Мое желание в эту минуту пойти 
колесом, запеть петухом, рассказать наилучший арканзас­
ский анекдот или попросту предложить его преосвященству 
снять сутану и дружески поиграть в чехарду!

— Ваше преосвященство...
— Я очень люблю американцев, м-р Вандергуд.
— Ваше преосвященство] В Арканзасе рассказывают...
— Но вы хотите скорее к делу? Я понимаю ваше 

нетерпение — денежные дела любят поспешность, не так 
ли?

— Смотря по тому, на каком стуле вы сидите, ваше 
преосвященство.

Квадратное лицо кардинала стало серьезным, и в глазах 
мелькнул любовный укор:

— Не гневайтесь на мое увлечение, м-р Вандергуд. Я так 
люблю историю нашего великого города, что не мог отказать 
себе в удовольствии... Разве то, что вы видите теперь, есть 
Рим? Рима нет, м-р Вандергуд. Когда-то это было вечным 
городом, а теперь это лишь большой город, и чем он больше, 
тем он дальше от вечности. Где тот великий Дух, который 
осенял его?
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Я не стану передавать тебе всей болтовни фиолетового 
попугая, его нежно-каннибальских взглядов, кривляний и 
смеха. Вот что сказала Мне старая бритая обезьяна, когда 
наконец угомонилась:

— Ваше несчастье в том, м-р Вандергуд, что вы слишком 
любите людей...

—  Возлюби ближнего...
— Ну и пусть ближние любят друг друга, учите их 

этому, внушайте, приказывайте, но зачем это вам? Когда 
слишком любят, то не замечают недостатков любимого 
предмета, и еще хуже: их охотно возводят в достоинства. 
Как же вы будете исправлять людей, делать их счастливыми, 
не зная  их недостатков, пороки принимая за добродетели? 
Когда любят, то и жалеют, а жалость убивает силу. Видите, 
я вполне откровенен с вами, м-р Вандергуд, и еще раз скажу: 
любовь — это бессилие. Любовь вытащит у вас деньги из 
кармана и потратит их... на румяна1 Предоставьте тем, кто 
на низу, любить друг друга, требуйте от них этого, но вы, 
вознесенный так высоко, одаренный таким могуществом!..

— Но что же мне делать, ваше преосвященство? Я теря­
юсь. С детства, и именно в церкви, мне твердили о необходи­
мости любви, я поверил, и вот...

Кардинал задумался. Как и смех, задумчивость приходи­
ла к нему внезапно и сразу делала его квадратное лицо 
немым, скорбно-унылым и немного наивно-торжественным. 
Выпятив вперед и склеив свои тонкие губы, опершись подбо­
родком на ладонь, он неподвижно уставил на Меня свои 
острые запавшие глаза, и в них была печаль. Он словно ждал 
окончания моей фразы и, не дождавшись, вздохнул и зами­
гал глазами.

— Детство, да...— пробормотал он, все так же печально 
моргая,— дети, да. Но ведь теперь вы не дитя? Забудьте, вот 
и все. Чудесный дар забвения, знаете?

Он слегка оскалил белые зубы и многозначительно 
почесал нос тонким пальцем. И продолжал серьезно:

— Но это все равно, м-р Вандергуд, вы  сами ничего 
сделать не можете... да, да! Надо знать людей, чтобы сделать 
их счастливыми,— ведь это ваша благородная задача? — 
а знает людей только Церковь. Она мать и воспитательница

течение многих тысяч лет, и ее опыт единственный и, могу 
сказать, непогрешимый. Насколько я знаком с вашей 
жизнью, вы опытный скотовод, м-р Вандергуд? И, конечно, 
вы знаете, что такое опыт даже по отношению к таким не­
сложным существам, как...

— Как свиньи.
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Он испуганно мигнул на Меня глазами — и вдруг залаял, 
закудахтал, завыл: это он смеялся.

— Свиньи? Это очень хорошо, это великолепно, м-р Ван- 
дергуд, но не забудьте, что в них иногда вселяются бесы!

Покончив с своим смехом, он продолжал:
— Уча, мы учимся сами. Я не скажу, чтобы все методы 

воспитания и исправления, которые применяла Церковь, 
были одинаково удачны. Нет, мы часто ошибались, но каж­
дая наша ошибка вела к упорядочению наших приемов... Мы 
совершенствуемся, м-р Вандергуд, мы совершенствуемся!

Я намекнул на быстрый рост рационализма, который 
в самом близком будущем грозит гибелью «усовершенство­
ванной» церкви, но кардинал X. снова замахал короткими 
обрубками крыльев и положительно завыл от смеха:

— Рационализм! Да у вас несомненный талант юмори­
ста, м-р Вандергуд! Скажите,, известный Марк Твен не ваш 
ли соотечественник?.. Да, да! Рационализм! А вы припоми­
наете, от какого слова это происходит и что значит ratio? Ап 
nescis, mi fili, quantilla sapientia regitur orbis? 1 Ах, доро­
гой Вандергуд, говорить на этой земле о рацио еще более не­
уместно, нежели упоминать о веревке в доме повешен­
ного!

Я смотрел на эту старую обезьяну, как она веселилась, 
и мне самому становилось весело. Я вглядывался в эту смесь 
мартышки, говорящего попугая, пингвина, лисицы, волка,— 
и что еще там есть? — и Мне самому стало смешно: Я люб­
лю веселых самоубийц. Мы еще долго потешались над 
несчастным рацио, пока его преосвященство не успокоился 
и не перешел в наставительный тон:

— Как антисемитизм есть социализм дураков...
— А вы знакомы и?..
— Ведь мы же совершенствуемся!., так и рационализм 

есть ум глупцов. Только безнадежный глупец останавлива­
ется на рацио, а умный идет дальше. Да и для отпетого 
глупца его рацио лишь праздничное платье, этот всеобщий 
пиджак, который он надевает для людей, а живет он, спит, 
работает, любит и умирает, воя от ужаса, без всякого рацио. 
Вы боитесь смерти, м-р Вандергуд?

Мне не хотелось отвечать, и Я промолчал.
— Напрасно стесняетесь, м-р Вандергуд: ее  и следует 

бояться. А пока есть смерть...
Вдруг лицо бритой обезьяны стало плаксивым и в глазах

1 ...разум? Разве ты не знаешь, сын мой, сколь мала мудрость, царящая 
в мире? (лат .)
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выразились ужас и злоба: точно кто-нибудь схватил ее за 
шиворот и сразу бросил назад, в глушь, тьму и ужас перво­
бытного леса. Он боялся  смерти, и страх его был темен, зол 
и безграничен. И Мне не надо было слов и доказательств: 
достаточно было только взглянуть на это искаженное, по­
мутневшее, потерянное лицо человека , чтобы низко и все­
подданнейше поклониться Великому Иррациональному. Но 
какова сила ихней стадности: мой Вандергуд также поблед­
нел и скорчился... ах, мошенник! Теперь он просил защиты 
и помощи у Меня!

— Не хотите ли вина, ваше преосвященство?
Но преосвященство уже опомнилось. Оно скривило 

тонкие губы в улыбку и отрицательно помотало головой — 
по виду тяжеловатой таки. И вдруг воспрянуло с неожи­
данной силой:

— И пока есть смерть, Церковь незыблема! Качайте ее 
все, подкапывайтесь, валите, взрывайте — вам ее не пова­
лить. А если бы это и случилось, то первыми под развалина­
ми погибнете вы. Кто тогда защитит вас от смерти? Кто 
тогда даст вам сладкую веру в бессмертие, в вечную жизнь, 
в вечное блаженство?.. Поверьте, м-р Вандергуд, мир вовсе, 
вовсе не хочет вашего рацио, это недоразумение!

— А чего же он хочет, ваше преосвященство?
— Чего он хочет? Mundus vult decipi... Вы знаете нашу 

латынь? Мир хочет быть обманут!
И старая обезьяна снова развеселилась, замигала, за­

кривлялась, ударила себя по коленям и захлебнулась в сто­
нущем смехе. Я тоже засмеялся: так потешен был этот 
старый шулер, раскладывающий пасьянс краплеными карта­
ми.

— И именно вы,— сказал Я, смеясь,— и хотите обма­
нуть его?

Кардинал X. стал снова серьезен и печально сказал:
— Святой престол нуждается в деньгах, м-р Вандергуд. 

Мир если и не стал рационалистом, то сделался недоверчи­
вее, и с ним трудненько-таки ладить.— Он искренне вздох­
нул и продолжал: — Вы не социалист, м-р Вандергуд?.. Ах, 
не стесняйтесь, мы все теперь социалисты, мы теперь на 
стороне голодных. Пусть кушают побольше: чем они будут 
сытее, тем смерть, понимаете?..

Он широко, насколько мог, развел руки, изображая 
вершу, в которую бежит рыба, и оскалился:

— Ведь мы рыбари, м-р Вандергуд, скромные рыбари!.. 
А скажите: стремление к свободе  вы почитаете пороком или 
добродетелью?
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— Весь цивилизованный мир считает стремление к сво­
боде добродетелью,— возмущенно отозвался Я.

— Я и не ожидал иного ответа от гражданина Соеди­
ненных Штатов, А вы лично не думаете ли, что тот, кто 
принесет человеку безграничную свободу , тот принесет ему 
и смерть! Ведь только смерть развязывает все земные узы, 
и не кажутся ли вам эти слова — свобода и смерть — про­
стыми синонимами?

В этот раз старой обезьяне удалось довольно-таки ловко 
кольнуть меня под седьмое ребро. Я вспомнил Моего Ван- 
дергуда, справился с Моим счетчиком и уклончиво от­
ветил:

— Я говорю о политической свободе.
— О политической? О, это пожалуйста! Это сколько 

угодно! Конечно.,, если они сами захотят ее. Захотят, вы 
уверены? О, тогда пожалуйста, сколько угодно! Это вздор 
и клевета, что Св. Престол всегда за реакцию, и как там... 
Я имел честь присутствовать на балконе Ватикана, когда Его 
Святейшество благословил первый французский аэроплан, 
показавшийся над Римом, а следующий папа — я убеж­
ден — с охотою благословит баррикады. Времена Галилеев 
прошли, м-р Вандергуд, и мы все теперь хорошо знаем, что 
Земля вращается!

Он повертел пальцами, изображая, как вращается Земля, 
и дружески подмигнул, давая и Мне долю в своей шулерской 
игре. Я с достоинством сказал:

— Позвольте Мне подумать о вашем предложении, ваше 
преосвященство.

Кардинал X. быстро вскочил с кресла и нежно, двумя 
аристократическими пальцами, коснулся Моего плеча:

— О, я не тороплю вас, добрейший м-р Вандергуд, это вы  
меня торопили. Я даже уверен, что вначале вы откажете 
мне, но когда вы маленьким опытом убедитесь, что нужно 
для счастья человека... Ведь я и сам его люблю, м-р Вандер­
гуд, правда, не так страстно и...

И с теми же кривляниями он удалился, торжественно 
волоча свою сутану и раздавая благословения. Но в Мое ок­
но Я еще раз увидел его у подъезда, пока подавалась замед­
лившая карета: он что-то говорил вполоборота одному из 
своих аббатов, в его почтительно склоненную черную тарел­
ку, и лицо его уже не напоминало старой обезьяны: скорее 
это было мордой бритого, голодного и утомленного льва. 
Этот талантливый малый не нуждался в уборной для грима! 
А позади него стоял высокий, весь в черном лакей, похожий 
на молодого английского баронета, и всякий раз, когда взор
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его преосвященства случайно скользил по его лицу и фигуре, 
он слегка приподнимал свой черный матовый цилиндр.

По отъезде его преосвященства Меня окружили радо­
стной толпой Мои друзья, которыми Я, во избежание 
одиночества и скуки, набил задние комнаты Моего дворца. 
Топпи был горд и спокойно счастлив: он так насытился 
благословениями, что казался даже пополневшим. Худож­
ники, декораторы, реставраторы и как их там еще? — были 
полыцены  визитом кардинала и с чувством говорили о не­
обыкновенной выразительности его лица, о величественно­
сти его манер: о, это гранде синьор! Сам папа... Но когда Я с 
наивностью краснокожего заметил, что Мне он напоминает 
старую бритую обезьяну, эти хитрые канальи разразились 
веселым смехом и кто-то быстро набросал превосходный 
портрет кардинала X... в клетке. Я не моралист, чтобы су­
дить людей за их маленькие грешки: им и так порядочно 
достанется на Страшном суде! И Мне искренне понравилась 
талантливость насмешливых бестий. Кажется, все они не 
особенно верят в Мою необыкновенную любовь к людям, 
и если покопаться в их рисунках, то можно, без сомнения, 
найти недурного Осла-Вандергуда, и это Мне нравится. 
С Моими маленькими и приятными грешниками Я слегка 
отдыхаю от большого и неприятного праведника... у которо­
го руки в крови.

Потом Топпи спросил Меня:
— А сколько он просит?
— Все.
Топпи решительно сказал:
— Всего не давайте. Он обещал сделать меня понома­

рем, но все-таки много не давайте. Деньги надо беречь.
С Топпи каждый день случаются неприятные истории: 

его наделяют фальшивыми лирами. Когда это произошло 
с ним в первый раз, он имел вид крайнего смущения и по­
корно выслушал Мой строгий выговор:

— Ты Меня положительно удивляешь, Топпи,— строго 
сказал Я .— Такому старому Черту неприлично получать 
фальшивые бумажки от людей и оставаться в дураках. ' 
Стыдись, Топпи! И Я боюсь, что ты под конец просто 
пустишь Меня с сумой.

Теперь Топпи, по-прежнему путаясь среди настоящего 
и поддельного, старается беречь то и другое: в денежных 
делах он щепетилен, и кардинал напрасно пытался подку­
пить его. Но Топпи пономарь!..
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А бритой обезьяне очень хочется трех миллиардов; видно, 
у Св. Престола живот подвело не на шутку. Я долго всматри­
вался в талантливую карикатуру, и она все меньше нрави­
лась Мне; нет, это не то. Хорошо схвачено смешное, но нет 
того огонька злобы, который непрерывно пробегает под 
серым пеплом ужаса. Схвачено звериное и человеческое, но 
оно не слито в ту необыкновенную  маску, которая теперь, на 
расстоянии, когда Я не вижу самого кардинала X. и не 
слышу его трудного хохота, начинает крайне неприятно 
волновать Меня. Или необыкновенное невыразимо и ка­
рандашом?

В сущности, он довольно дешевый мошенник, немного 
больше простого карманника, и ничего нового не сказал 
Мне; он не только человекоподобен, но и умоподобен, и от­
того так яростен его презрительный смех над истинным 
рацио. Но он показал Мне себя , и... не обижайся на Мою 
американскую невежливость, читатель, где-то за его широ­
кими плечами, вогнувшимися от страха, мелькнул и твой 
дорогой образ. Нечто вроде сна, понимаешь: как будто кто- 
то душил тебя и ты придушенным голосом кричал в небо: 
караул, стража! Ах, ты не знаешь третьего, что не есть ни 
жизнь, ни смерть, и Я понимаю, кто душил тебя своими 
костлявыми пальцами!

А Я разве знаю?
О, посмейся над насмешником, товарищ, кажется, насту­

пает твоя очередь веселиться. А Я разве знаюЧ Из великих 
глубин Я пришел к тебе, веселый и ясный, одаренный знани­
ем моего Бессмертия... и вот Я уже колеблюсь, и вот Я уже 
ощущаю трепет перед этой бритой обезьяньей рожей, кото­
рая смеет так нагло-величаво выражать свой низкий страх. 
Ах, Я даже не продал моего Бессмертия: Я просто приспал 
его, как глупая мать до смерти присыпает своего грудного 
младенца,— оно просто вылиняло под твоим солнцем и до­
ждями,— и оно стало прозрачной материей без рисунка, 
неспособной прикрыть наготы приличного джентльмена! 
Гнилое вандергудовское болото, в котором Я сижу до самых 
глаз, обволакивает Меня тиной, дурманит Мое сознание 
своими ядовитыми парами, душит нестерпимой вонью раз­
ложения. Когда ты начинаешь разлагаться, товарищ: на 
второй, на третий день или смотря по климату? А Я уже 
разлагаюсь, и Меня тошнит от запаха Моих внутренностей. 
Или ты только принюхался от времени и привычки и работу 
червей  принимаешь просто — за подъем мыслей и вдохнове­
ния?

Боже мой, но Я забыл, что у Меня могут быть и пре­
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красные читательницы! Усердно прошу прощения, уважае­
мые леди, за это неуместное рассуждение о запахах. Я не­
приятный собеседник, миледи, и Я еще более скверный 
парфюмер... нет, еще хуже: Я отвратительная помесь Сата­
ны с американским медведем, и Я совсем не умею ценить 
вашей благосклонности,••

Нет! Я еще Сатана! Я еще знаю , что Я бессмертен, и, 
когда повелит воля Моя, сам притяну к своему горлу костля­
вые пальцы. Но если Я забуду?

Тогда я раздам Мое имение нищим и с тобою, товарищ» 
поползу на поклонение к старой бритой обезьяне, прильну 
Моим американским лицом к ее туфле, от которой исходит 
благодать. Я буду плакать, Я буду вопить от ужаса: спаси 
Меня от Смерти! А старая обезьяна, тщательно удалив 
с лица все волосы, облекшись, сверкая, сияя, озаряя — 
и сама трясясь от злого ужаса, будет торопливо обманывать 
мир, который так хочет быть обманутым.

Но это шутки. Я хочу быть серьезен. Мне нравится 
кардинал X., и Я позволю ему слегка позолотиться около 
Моих миллиардов. И Я устал. Надо спать. Меня уже поджи­
дают Моя постель и Вандергуд, Я закрою свет и в темноте 
еще минуту буду слушать, как утомленно стучит Мой счет­
чик, а потом придет гениальный, но пьяный пианист и на­
чнет барабанить по черным клавишам Моего мозга. Он все 
помнит и все забыл, этот гениальный пьяница, и вдохновен­
ные пассажи мешает с икотой.

Это — сон.

п

22 ф евраля , 
Рим, вилла Орсини 

Магнуса не оказалось дома, и Меня приняла Мария. 
Великое спокойствие снизошло на Меня, великим спокой­
ствием дышу Я сейчас. Как шхуна с опущенными парусами, 
Я дремлю в полуденном зное заснувшего океана. Ни шороха, 
ни всплеска. Я боюсь шевельнуться и шире открыть со­
лнечно-слепые глаза, Я боюсь, неосторожно вздохнув, под­
нять легкую рябь на безграничной глади. И Я тихо кладу 
перо.

23 ф евраля , вилла Орсини 
Фомы Магнуса не оказалось дома, и Меня, поразив 

неожиданностью, приняла Мария.
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Право, это неинтересно, как Я кланялся и что Я там 
бормотал в первые минуты. Скажу, пожалуй, что Я бормотал 
несколько невнятнее, чем мог бы, и что Мне ужасно хоте­
лось смеяться. Я долго не поднимал глаз на Марию, пока не 
переодел свои мысли в чистое белье и не высморкал всех 
своих шаловливых детишек —  как видишь, соображение не 
совсем покинуло Меня1

Но Я напрасно готовил этот плац-парад и тревожил 
вахмистра: того испытания не последовало. Взор Марии был 
прост и ясен, и не было в нем ни пронизывающей силы смер­
тельного света, ни божественного допроса, ни убивающего 
всепрощения. Он был спокоен и ясен, как небо над Кам- 
паньей, и —  Я не знаю, как это случилось,—  тою же ясно­
стью озарилась и вся Моя преисподняя. Как смутные тени 
ночного смотра, всколыхнулись и уплыли Мои прекрасно 
построенные солдаты, и стало во Мне светло, пустынно 
и тихо, стало во Мне радостно радостью пустыни, где доселе 
не был человек. Милый, прости, что Я становлюсь поэтом, 
и поблагодари за нежное обращение: милый —  это дар 
Марии, который она шлет через Меня!

Она встретила Меня в саду, и Мы сели у ограды, откуда 
так хорошо видна Кампанья. Когда смотришь на Кампанью, 
тогда можно и не болтать пустяков, не правда ли? Нет, это 
она смотрела на Кампанью, а Я смотрел в Ее глаза, где 
Я видел и Кампанью, и небо, и еще другое небо —  вплоть до 
седьмого, где ты кончаешь счет всем твоим небесам, челове- 
че. Мы молчали —  или говорили, если ты хочешь считать 
разговором такие вопросы и ответы:

—  Это горы синеют?
—  Да, это синеют Альбанские горы. Там —  Тиволи.
Потом она разыскивала маленькие, как крупинки, белые

домики и показывала их Мне, и Я смотрел, и Мне казалось, 
что и там чувствуют внезапное спокойствие и радость от 
взора Марии. Подозрительное сходство Марии с Мадонной 
уже не тревожило Меня: как Я могу тревожиться, что ты 
похожа на тебя? И наступила минута, когда великое спокой­
ствие снизошло на Меня. У  Меня нет слов и сравнений, 
чтобы Я понятно рассказал тебе об этом великом и светлом 
покое... Мне все лезет в голову эта проклятая шхуна с опу­
щенными парусами, на которой Я никогда не плавал, так как 
боюсь морской болезни! Не потому ли, что и в этот ночной 
час моего одиночества мой путь озаряет Звезда Морей? Ну 
да, Я был шхуной, если хочешь, а если не хочешь, то я был 
всем. Кроме того, Я был ничем. Видишь, какая это получа­
ется чепуха, когда Вандергуд ищет сравнений и слов?
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Я так был спокоен, что вскоре перестал даже смотреть 
в глаза Марии: Я просто верил им,—  это глубже, чем смот­
реть. Когда нужно будет, Я их найду, а пока буду шхуной 
с опущенными парусами, буду всем, буду ничем. Один раз 
только легонький ветерок колыхнул Мои паруса, да и то 
ненадолго: когда Мария указала на Тибуртинскую дорогу, 
белой ниткой рассекавшую зеленые холмы, и спросила: 
ездил ли Я по этой дороге?

—  Да, неоднократно, синьорина.
—  Я часто смотрю на эту дорогу и думаю, что по ней 

приятно мчаться в автомобиле. У  вас быстрый автомобиль, 
синьор?

—  О да, синьорина, очень быстрый! Но для тех,—  
продолжал Я с нежным укором,—  для тех, кто сам есть 
пространство и бесконечность, всякое движение излишне.

Мария —  и автомобиль! Крылатый ангел, садящийся 
в метрополитен для быстроты! Ласточка, седлающая черепа­
ху! Стрела на горбатой спине носильщика тяжестей! Ах, все 
сравнения лгут: зачем ласточка и стрела, зачем самое 
быстрое движение для Марии, в которой заключены все 
пространства! Но это Я сейчас придумал про метро и черепа­
ху, а тогда спокойствие Мое было так велико и блаженно, 
что не вмещало и не знало иных образов, кроме образа 
вечности и немеркнущего света.

Великое спокойствие снизошло на Меня в тот день, 
и ничто не могло возмутить его бесконечной глади. Веро­
ятно, мы были очень недолго с Марией, когда вернулся Фома 
Магнус и приветствовал Меня —  и летающая рыба, на 
мгновение мелькнувшая над океаном, не больше возмутит 
его синюю гладь, нежели сделал это Магнус. Я принял его 
в глубь себя,—  Я спокойно проглотил его и ощутил так же 
мало тяжести в желудке, как кит, проглотивший селедку. Но 
мне было приятно, что Магнус приветлив и весел, что он так 
крепко жмет Мою руку и смотрит ясными и добрыми глаза­
ми. Даже лицо его показалось Мне менее бледным и утом­
ленным, чем обычно.

Меня оставили завтракать... скажу заранее, чтобы ты не 
очень волновался, что я пробыл у них до поздней ночи. 
Когда Мария удалилась, Я рассказал Магнусу про посеще­
ние кардинала X . Веселое лицо Магнуса слегка потемнело, 
и в глазах блеснул прежний враждебный огонек.

—  Кардинал X .?  Он был у вас?
Я подробно передал нашу беседу с «бритой обезьяной» 

и скромно заметил, что он кажется Мне мошенником не из 
крупных. Магнус заметно поморщился и строго сказал:
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—  Вы напрасно смеетесь, м-р Вандергуд. Я  давно знаю  
кардинала X . и... слежу за  ним. Это злой, жестокий и опас­
ный деспот. Несмотря на свою смешную внешность, он 
коварен, беспощаден и мстителен, как Сатана!..

И ты, Магнус! Как Сатана! Этот синий бритый орангу­
танг, эта ляскающая горилла, эта мартышка, кривляющаяся 
перед зеркальцем! Но Я  превозмог чувство оскорбления —  
оно пошло камнем на дно моего блаженства —  и слушал 
дальше.

—  Его заигрывания с социалистами, его шутки над 
Галилеем —  ложь. Как враги повесили Кромвеля после его 
смерти, так и кардинал X . с наслаждением сж ег бы кости 
Галилея: вращение Земли он до сих пор переживает, как 
личное оскорбление. Это старая школа, м-р Вандергуд: для 
устранения препятствий на своем пути он не остановится 
перед ядом, перед убийством из-за угла, которое будет иметь 
все черты несчастной случайности. Вы улыбаетесь, но я не 
могу смотреть с улыбкой на Ватикан, пока есть в нем такие... 
а в нем всегда есть кто-нибудь, подобный кардиналу X . Будь­
те настороже, м-р Вандергуд: вы попали в поле его зрения 
и его интересов, и теперь уже десятки глаз следят за вами... 
а может быть, и за мной. Берегитесь, мой друг!

Мне он показался даже взволнованным, и с неподдельным 
жаром Я  потряс его руку.

—  Ах, Магнус!.. Но когда же вы согласитесь помочь 
Мне?

—  Но ведь вам же известно, что я  не люблю людей. Это 
вы  их любите, м-р Вандергуд, но не я! —  В глазах его мель­
кнула прежняя насмешливая улыбка.

—  Кардинал говорит, что вовсе не надо любить людей, 
чтобы сделать их счастливыми... наоборот!

—  А кто вам сказал, что я хочу делать людей счастливы­
ми? Это опять вы  хотите, но не я. Отдайте ваши миллиарды 
кардиналу X ., его рецепт счастья нисколько не хуже других 
патентованных средств. Правде, его средство в одном отно­
шении несколько неудобно: давая счастье, оно уничтожает 
людей... но разве это важно? Вы слишком деловой человек, 
м-р Вандергуд, и я вижу, что вы недостаточно знакомы 
с миром наш их изобретателей Наилучшего Средства Для  
Счастья Человечества: этих средств больше, нежели наи­
лучшей мази для ращения волос. Я  сам был фантазером 
и кое-что изобретал в молодости... так, немного химии... 
одним неудачным взрывом мне опалило даже волосы, и я  
очень радуюсь, что тогда не встретился с вашими милли­
ардами. Я  шучу, м-р Вандергуд, но если хотите, то вот мой
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серьезный совет: растите и множьте ваших свиней, делайте 
из трех миллиардов четыре, продавайте не совсем гнилые 
консервы и оставьте заботы о счастье человечества. Пока 
мир будет любить хорошую ветчину, он не оставит вас... 
своею любовью!

—  А те, кто не имеет средств кушать ветчину?
—  А какое вам дело до тех? Это у них —  извиняюсь за  

резкость —  бурчит в животе, а  не у вас... Когда ж е бурчание 
станет слишком громким, то не один вы его услышите, не 
беспокойтесь. Поздравляю вас с новым жилищем: я знаю  
виллу Орсини, это прекрасный остаток старого Рима...

Еще он прочтет Мне лекцию о Моем дворце! Д а, Магнус 
снова отстранял Меня и делал это резко и грубо, но в голосе 
его не было суровости, и темные глаза смотрели мягко 
и добродушно, что ж, черт его возьми, человечество с его 
счастьем и ветчиной! Потом Я  найду лазейку в упрямую 
голову Магнуса, а пока никому не отдам Моего великого 
покоя и... Марии. Великое спокойствие и... Сатана! —  разве 
это не великолепный трюк в моей игре! И  что за  великий 
лжец, который умеет обманывать только других? Солги себе 
так, чтобы поверить,—  вот это искусство!

После завтрака мы втроем бродили по пологим холмам  
и скатам Кампаньи. Была еще ранняя весна, и только белые 
маленькие цветочки нежно озаряли молодую и слабую  
зелень, и ветер был нежен и пахуч, и четко рисовались доми­
ки в далеком Альбано. Мария шла впереди, изредка оста­
навливаясь и божественными очами своими окидывая все 
видимое,—  и Я непременно закажу моему мазилке, чтоб он 
так написал Мадонну: на ковре из слабой зелени и малень­
ких беленьких цветочков. Магнус был так весел и прост, что 
Я  снова повторил ему о сходстве Марии с Мадонной и рас­
сказал о моих несчастных мазилках, которые ищут натуру. 
Он засмеялся и потом серьезно подтвердил Мою догадку 
о необыкновенном сходстве, и лицо его стало печально.

—  Это роковое сходство, м-р Вандергуд. Помните, что 
я в одну тяжелую минуту говорил вам о крови? У  ног моей 
Марии уже есть кровь... одного благородного юноши, память 
которого мы чтим с Марией. Не для одной Изиды необходи­
мо покрывало: есть роковые лица, есть роковые сходства, 
которые смущают наш дух и ведут его к пропасти самоу­
ничтожения. Я  отец Марии, но я сам едва смею коснуться 
устами ее лба —  какие же неодолимые преграды воздвигнет 
сама себе любовь, когда осмелится поднять глаза на Марию?

Это была единственная минута в том счастливом дне, 
когда на мой океан набежали страшные тучи, косматые, как
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борода сумасшедшего Лира, и дикий ветер бешено рванул 
паруса. Но Я поднял глаза на Марию, Я встретил Ее взор, он 
был спокоен и ясен, как небо над нашими головами,—  и ди­
кий вихрь бежал и скрылся бесследно, унося за собою 
частицу мрака. Не знаю, говорят ли тебе эти морские сравне­
ния, которые Я сам считаю неудачными, и поэтому поясню: 
Я снова стал совершенно спокоен. Что Мне благородный 
римский юноша, так и не нашедший сравнений и сваливший­
ся через голову с своего Пегаса? Я белокрылая шхуна, 
и подо мною целый океан. И разве не про Нее сказано: 
несравненная!

День был долог и спокоен, и Мне очень понравилась 
спокойная правильность, с какою солнце с своей вышины 
скатывалось к краю Земли, с какою высыпали звезды на 
небо, сперва большие, потом маленькие, пока все небо не 
заискрилось и не засверкало, с какою медленно нарастала 
темнота, с какою в свой час вышла розовая луна, сперва 
немного ржавая, потом блестящая, с какою поплыла она по 
пути, освобожденному и согретому солнцем. Но больше 
всего Мне понравилось, когда мы сидели с Магнусом в полу­
темной комнате и слушали Марию: она играла на арфе 
и пела.

И, слушая арфу, Я понял, почему человек для своей 
музыки так любит туго натянутые струны: Я сам был туго 
натянутой струною, и уже не касался Меня палец, а звук все 
еще дрожал и гудел, замирая, и замирал так медленно, 
в такой глубине, что и до сих пор Я слышу его. И вдруг 
Я увидел, что весь воздух пронизан напряженно дрожащими 
струнами, они тянутся от звезды к звезде, разбегаются по 
земле, соединяются —  и все проходят через мое сердце... 
как телефонные провода через центральную станцию, если 
ты хочешь более понятных сравнений! И еще Я понял кое- 
что, когда слушал голос Марии...

Нет, ты просто животное, Вандергуд! Когда Я припоми­
наю твои крикливые жалобы на любовь и ее песни, прокля­
тые проклятием однообразия,—  ты, кажется, так выра­
зился? —  Мне хочется отправить тебя в хлев. Ты просто 
грязное и скучное животное, и Мне стыдно, что в течение 
целого часа Я вежливо слушал твое тупое мычание. Прези­
рай слова и ласки, проклинай объятия, но не коснись Любви, 
товарищ: только через нее тебе дано бросить быстрый взгляд  
в самое Вечность! Пойди прочь, мой друг. Оставь Сатану, 
который в самой черной глубине человечности вдруг на­
ткнулся на новые неожиданные огни. Уйди, ты не должен 
видеть удивления и радости Сатаны!
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Был уже поздний час и луна стояла полунощно, когда 
Я покинул дом Магнуса и приказал шоферу ехать по Н о- 
ментанской дороге: Я боялся, что Мое великое спокойствие 
ускользнет от Меня, и хотел настичь его в глубине К ам - 
паньи. Но быстрое движение разгоняло тишину, и Я  оставил 
машину. Она сразу заснула в лунном свете, над своей черной 
тенью она стала как большой серый камень над дорогой, еще 
раз блеснула на Меня чем-то и претворилась в невидимое. 
Остался только Я с Моей тенью.

Мы шли по белой дороге, Я  и Моя тень, останавливались 
и снова шли. Я сел на камень при дороге, и черная тень 
спряталась за моей спиною. И  здесь великое спокойствие 
снизошло на землю, на мир, и моего холодного лба коснулся 
холодный поцелуй луны.

2  марта, 
Рим, вилла Орсини

Все эти дни Я провожу в глубоком уединении.
Мое вочеловечение начинает тревожить Меня. С каждым 

часом Меня покидает память о том, что Я  оставил за  стеною 
человечности. С каждой минутой слабеет Мое зрение: стена 
почти непроницаема, еле движутся за  нею слабые тени, 
и Я уже не различаю их очертаний. С каждой секундой 
тупеет Мой слух: Я слышу тихий писк мыши, скребущейся 
под полом, и Я глух к громам, обвевающим Мою голову. 
Лживое безмолвие объемлет Меня, и тщетно ловлю Я напря­
женным слухом голоса откровения: они остались за той же 
непроницаемой стеною. С каждым мгновением удаляется от 
Меня истина. Напрасно Я шлю ей вдогонку стрелы Моих 
слов: они пролетают мимо. Напрасно Я  окружаю ее тесными 
объятиями Моих мыслей, оковываю железом цепей: пленни­
ца ускользает, как воздух, и Моими объятиями Я  душу 
пустоту. Еще вчера Мне казалось, что Я  настиг Мою добычу, 
и Я  пленил ее, и толстой цепью Я  приковал ее к стене, а ког­
да взглянул поутру —  к стене был прикован скелет. На 
позвонках его шеи свободно висела ржавая цепь, и нагло 
смеялся оскаленный череп.

Как видишь, Я снова ищу слов и сравнений, беру в руки 
плеть, от которой убегает истинах Но что же Мне делать, 
если все Мое оружие Я оставил дома и моту пользоваться 
только твоим негодным арсеналом? Вочеловечь самого Бога, 
если ты его осилишь, Иаков, и он тотчас же заговорит с то­
бою на превосходном еврейском или французском языке, 
и не скажет больше того, что можно сказать на превосход­
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ном еврейском или французском языке. Бог!., а Я  только 
Сатана, скромный, неосторожный, вочеловечившийся Черт!

Конечно, это было совсем неосторожно. Но когда 
Я  смотрел оттуда на твою человеческую жизнь... нет, по­
стой,—  вот Мы сразу и попались с тобою во лжи, человече! 
Когда Я  сказал оттуда —  ты сразу понял, что это очень 
далеко, да? Может быть, ты уже определил приблизительно 
и мили, ведь в твоем распоряжении сколько угодно нулей? 
Ах, это неверно: мое оттуда так же близко отсюда, как и са­
мое настоящее здесь ,—  видишь, какая это бессмыслица 
и ложь, в которой мы танцуем с тобою! Брось метр и весы 
и слушай так, как будто за твоей спиной не тикают часы, 
а в твоей груди не отвечает им счетчик. Так вот: когда 
Я  смотрел на твою жизнь оттуда (пойдем на компромисс 
и назовем это «из-за границы»), она виделась Мною как 
славная и веселая игра неумирающих частиц.

Ты знаешь, что такое театр кукол? Когда одна кукла раз­
бивается, ее заменяют другою, но театр продолжается, 
музыка не умолкает, зрители рукоплещут, и это очень инте­
ресно. Разве зритель заботится о том, куда бросают разби­
тые черепки, и идет за  ними до мусорного ящика? Он 
смотрит на игру и веселится. И Мне было так весело —  
и литавры так зазывно звучали —  и клоуны так забавно 
кувыркались и делали глупости,—  и Я  так люблю бессмер­
тную игру, что Я  сам пожелал превратиться в актера... А х, 
Я  еще не знал тогда, что это вовсе не игра и что мусорный 
ящик так страшен, когда сам становишься куклой, и что из 
разбитых черепков течет кровь,—  ты обманул Меня, мой 
теперешний товарищ!

Но ты удивлен, ты презрительно щуришь твои оловянные 
глаза и спрашиваешь: что же это за Сатана, который не 
знает таких простых вещей? Ты  привык уважать чертей, ты 
самого глупого беса считаешь достойным любой кафедры, 
ты уже отдал Мне твой доллар как профессору белой и чер­
ной магии,—  и вдруг Я оказываюсь таким невеждой в самых 
простых вещах! Я понимаю твое разочарование, Я  сам ныне 
чту гадалок и карты, Мне очень стыдно сознаваться, что Я не 
умею сделать ни одного плохонького фокуса и блоху убиваю 
не взглядом, а просто пальцем,—  но правда для Меня всего 
дороже: да, Я не знал твоих простых вещей! По-видимому, 
всему виной граница, которая отделяет нас: как ты не зна­
ешь М оего и не можешь произнести такой пустой вещи, как 
Мое истинное Имя, так и Я не знал твоего, Моя земная тень, 
и лишь теперь с восторгом разбираюсь в твоем огромном 
богатстве. Подумай: даже простому счету Меня научил
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только Вандергуд, и Я сам не сумел бы застегнуть пуговиц на 
моем платье, если бы не привычные и ловкие пальцы того же 
молодца —  Вандергуда!

Теперь Я человек, как и ты. Ограниченное чувство Моего 
бытия Я почитаю Моим знанием и уже с  уважением касаюсь 
собственного носа, когда к тому понуждает надобность: это 
не просто нос —  это аксиома! Теперь Я  сам бьющаяся кук­
ла на театре марионеток, Моя фарфоровая головка повора­
чивается вправо и влево, мои руки треплются вверх 
и вниз, Я весел, Я играю, Я  все знаю... кроме того: чья 
рука дергает Меня за нитку? А вдали чернеет мусорный 
ящик, и оттуда торчат две маленькие ножки в бальных 
туфельках...

Нет, это не та игра бессмертных, к которой Я стремился, 
и это так же мало напоминает веселье, как корчи эпилептика 
хороший негритянский танец! Здесь каждый есть то, что он 
есть, и здесь каждый хочет быть не тем, что он есть,—  и этот 
бесконечный процесс о подлогах Я  принял за  веселый театр: 
какая грубая ошибка, какая глупость для «всемогущего, 
бессмертного»... Сатаны. Здесь все тащат друг друга в суд: 
живые —  мертвых, мертвые ■— живых, История тех и дру­
гих, а Бог Историю —  и эту бесконечную кляузу, этот 
грязный поток лжесвидетелей, лжеприсяг, лжесудей и лж е- 
мошенников Я принял за игру бессмертных? Или Я  не туда 
попал? Скажи Мне, уважаемый туземец: куда ведет эта 
дорога? Ты бледнеешь, твой палец, дрожа, указует на что- 
то... ах, это мусорный ящик!

Вчера Я расспрашивал Топпи о его преж ней жизни, 
когда он впервые вочеловечился: Мне хотелось лучше 
узнать, что чувствует кукла, когда у нее лопается головка 
или обрывается нить, которая приводит ее в движение? Мы 
закурили по трубочке и за кружкой пива, как два добрые 
немца, занялись немного философией. Оказалось, однако, 
что эта тупая голова почти все уже забыт, и Мои вопросы 
приводили ее в стыдливое смущение.

—  Неужели ты все забыл, Топпи!
—  Сами станете умирать, тогда узнаете. Я  не люблю об 

этом вспоминать, что хорошего!
—  Значит, нехорошо?
—  А вы слыхали, чтобы кто-нибудь это хвалил?
—  Да, это верно. Никто не хвалил.
—  Да и не похвалит. Я уж знаю!
Мы помолчали.
—  А ты помнишь, Топпи, откуда ты?
—  И з Иллинойса, откуда и вы.
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—  Нет, я говорю про другое. Ты помнишь, откуда ты? 
Т ы  помнишь твое настоящее Имя?

Топпи странно посмотрел на Меня, слегка побледнел 
и долго в молчании выколачивал свою трубку. Потом под­
нялся и сказал, не поднимая глаз:

—  Прошу вас так со мной не говорить, м-р Вандергуд. 
Я честный гражданин Соединенных Штатов и ваших наме­
ков не понимаю.

Он еще помнит, он неспроста так побледнел,—  но уже 
стремится забыть, и скоро забудет! Ему не по силам эта 
двойная тяжесть: земли и неба, и он весь отдается земле! 
Пройдет еще время, и если Я заговорю с ним о Сатане, он 
отвезет Меня в сумасшедший дом... или напишет донос 
кардиналу X .

—  Я тебя уважаю, Топпи. Ты очень хорошо вочелове- 
чился,—  сказал Я и поцеловал Топпи в темя. Я целую в темя 
тех, кого люблю.

И Я  снова отправился в зеленую пустынную Кампанью: 
Я следую лучшим образцам, и, когда Меня искушают, Я уда­
ляюсь в пустыню. Там Я долго заклинал и звал Сатану, и Он 
не хотел Мне ответить. Вочеловечившийся, долго я лежал во 
прахе, умоляя, когда отдаленно зазвучали во Мне легкие 
шаги и светлая сила подняла Меня ввысь. И вновь увидел 
Я  покинутый Эдем, его зеленые кущи, его немеркнущие 
зори, его тихие светы над тихими водами. И вновь услышал 
Я безмолвные шепоты бестелесных уст, и к очам Моим 
бестрепетно приблизилась Истина, и Я протянул к ней Мои 
окованные руки: освободи!

—  Мария.
Кто сказал: Мария? Но бежал Сатана, погасли тихие 

светы над тихими водами, исчезла испуганная Истина,—  
и вот снова сижу Я на земле, вочеловечившийся, тупо 
смотрю нарисованными глазами на нарисованный мир, а на 
коленях Моих лежат Мои скованные руки.

—  Мария.
...Мне грустно сознаваться, что все это Я выдумал: 

и пришествие Сатаны с его «легкими и звучными» шагами, 
и эдемские сады, и скованные руки. Но Мне нужно было 
твое внимание, и Я не знал, как обойтись без Эдема и канда­
лов, этих противоположностей, которыми ты замыкаешь 
разные концы твоей жизни. И райские сады —  это так 
красиво! Кандалы —  как это ужасно! И насколько это зна­
чительнее, чем просто сидеть на пыльном бугорке с сигарою 
в свободных руках, размышлять лениво и, зевая, погляды­
вать на часы и дорогу в ожидании шофера. А Марию Я при­
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плел просто потому, что с этого бугорка видны черные 
кипарисы над белым домиком Магнуса, и невольная ассоци­
ация идей... понимаешь?

Может ли человек с таким зрением увидеть Сатану? 
Может ли человек с таким отупевшим слухом услышать 
какие-то «бестелесные шепоты» или как там? Вздор! И по­
жалуйста, Я прошу тебя: зови Меня просто Вандергудом. 
Отныне и до того дня, как Я разобью себе голову игрушкой, 
что отворяет самую узкую дверь в самый широкий про­
стор,—  зови Меня просто Вандергудом, Генри Вандергудом 
из Иллинойса: Я буду послушно и быстро отзываться.

Но если, человече, ты увидишь в некий день Мою голову 
раздробленной, то внимательно вглядись в осколки', там 
в красных знаках будет начертано гордое имя Сатаны! Согни 
выю и поклонись Ему низко,—  но черепков до мусорного 
ящика не провожай: не надо так почтительно сгибаться 
перед сброшенными цепями!

9 марта 1914 г .
Рим, вилла Орсини

Вчера ночью у Меня был важный разговор с Фомой 
Магнусом.

Когда Мария удалилась к себе, Я , по обыкновению, 
почти тотчас же собрался ехать домой, Но Магнус удержал 
Меня.

—  Куда вам ехать, м-р Вандергуд? Оставайтесь ноче­
вать. Послушайте, как беснуется сумасшедший Март!

Уж е несколько дней над Римом бродили тяжелые тучи 
и косой дождь порывами сек стены и развалины, и в это утро 
Я прочел в какой-то газетке выразительный бюллетень 
о погоде: cielo nuvoloso, il vento forte e m are molto agitato '. 
К вечеру ненастье превратилось в бурю, и взволнованное 
море перекинуло через девяносто миль свой влажный запах 
в стены самого Рима. И настоящее римское море, его во­
лнистая Кампанья запела всеми голосами бури, как океан, 
и мгновениями чудилось, что ее недвижные холмы, ее за ­
стывшие извека волны уже поколебались на своих основани­
ях и всем стадом надвигаются на городские стены. «Су­
масшедший» Март, этот расторопный делатель страха и 
бурь, стремительно носился по ее простору, каждую блед­
ную травинку за волосы пригибал к земле, задыхался, как 
загнанный, и целыми охапками, поспешно, бросал ветер 
в стонущие кипарисы. Иногда он бросался чем-то и потяже- 1

1 Небо облачное, ветер сильный, и море очень бурное (их.).
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лее: черепитчатая крыша домика дрожала под ударами, 
а каменные стены гудели так, будто внутри самих камней 
дышал и искал выхода пойманный ветер.

Весь вечер мы слушали бурю. Мария была спокойна, но 
Магнус заметно нервничал, часто потирал свои большие 
белые руки и осторожно прислушивался к талантливым 
имитациям ветра: к его разбойничьему свисту, крику и во­
плям, смеху и стонам... расторопный артист ухитрялся 
одновременно быть убийцей и жертвой, душить и страстно 
молить о помощи! Если бы у Магнуса были подвижные уши 
зверя, они все время стояли бы напряженно. Его тонкий нос 
вздрагивал, темные глаза совсем потемнели, как будто и на 
них легли отражения туч, тонкие губы кривила быстрая 
и странная усмешка. Я был также взволнован:* во все дни 
Моего вочеловечения Я впервые слышал такую бурю, и она 
подняла во Мне все былые страхи: почти с ужасом ребенка 
Я старался избегать глазами окон, за которыми стояла тьма. 
♦ Почему она не идет сюда? —  думал Я .—  Разве стекло 
может ее удержать, если она захочет ворваться?..»

Несколько раз кто-то громко стучал и с силою потрясал 
железные ворота, в которые когда-то стучались и мы с Топ- 
пи.

—  Это Мой шофер приехал за мною,—  сказал Я ,—  надо 
ему открыть.

Магнус искоса взглянул на Меня и угрюмо ответил:
—  С той стороны нет дороги. Там только поле. Это 

сумасшедший Март просится сюда.
Точно слова его были услышаны: узнанный Март рассме­

ялся и удалился, насвистывая. Но вскоре новые удары 
сотрясли железную дверь, и несколько голосов, крича и пе­
ребивая друг друга, беспокойно и тревожно говорили о чем- 
то; слышно было, как плачет маленький ребенок.

—  Это заблудившиеся... вы слышите, ребенок! Надо 
открыть.

—  А вот мы посмотрим,—  сердито отозвался Маг­
нус.

—  Я с вами, Магнус.
—  Сидите, Вандергуд. Мне достаточно этого товари­

ща.—г Он быстро достал из стола гог револьвер и с осо­
бенным чувством любви и даже нежности мягко охватил его 
широкой ладонью и бережно сунул в карман. Он вышел, 
и слышен был крик, которым его встретили у ворот.

В тот вечер Я избегал почему-то ясных взоров Марии, 
и Мне сделалось неловко, когда мы остались одни. И вдруг 
Мне захотелось упасть на пол, подползти к Ней на коленях
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и тихонько свернуться у Ее ног, так, чтобы Ее платье тихо­
тихо касалось Моего лица: Мне казалось, что на спине у Ме­
ня растут волосы, и если их погладить, то посыплются иск­
ры, и тогда Мне станет легче. Так Я  мысленно все подпол­
зал, все подползал к Ней, когда вошел Магнус и молча поло­
жил револьвер обратно. Голоса у дверей утихли, и стук пре­
кратился.

—  Кто это?..—  спросила Мария.
Магнус сердито стряхнул с себя капельки дождя.
—  Сумасшедший Март. Кому же больше?
—  Но вы, кажется, говорили с ним? —  пошутил Я , 

скрывая неприятную дрожь холода, который вошел вместе 
с Магнусом.

—  Да. Я сказал ему, что это неприлично —  таскать за  
собою такую подозрительную толпу. Он извинился и больше 
не придет.—  Магнус усмехнулся и добавил: —  Убежден, что 
сегодня все разбойники Рима и Кампаньи грезят засадами 
и кровью и целуют свои стилеты, как возлюбленных...

Послышался снова неясный и как будто робкий стук.
—  Опять! —  сердито крикнул Магнус, словно сумасшед­

ший Март и вправду обещал ему не стучать больше. Но за  
стуком послышался и звонок: это приехал мой шофер. 
Мария удалилась, а Мне, как сказано, Магнус предложил 
остаться, на что Я после небольшого колебания и согла­
сился: Мне совсем мало нравился Магнус с его револьвером 
и усмешками, но еще меньше нравилась глупая тьма.

Любезный хозяин сам пошел, чтобы отпустить шофера. 
В одно из окон Я видел, как широко и ярко блеснули при 
повороте электрические прожектора машины, и на минуту 
Мне ужасно захотелось домой, к Моим приятным грешни­
кам, которые теперь потягивают винцо в ожидании Меня... 
Ах, Я уже давно отказался от добродетели и веду порочную 
жизнь пьяницы и игрока! И опять, как в ту первую ночь, 
тихий белый домик, эта душа Марии, показался Мне по­
дозрительным и страшным: этот револьвер, эти пятна крови 
на белых руках... а может быть, и еще где-нибудь найдутся 
такие пятна?

Но было уже поздно раздумывать: машина ушла, и воз­
вратившийся Магнус имел при свете не синюю, а очень 
черную и красивую бороду, и глаза его приветливо улыба­
лись. В широкой руке он нес не оружие, а две бутылки вина, 
и еще издали весело крикнул:

—  В такую ночь только и остается, что пить вино. Мне 
и Март при разговоре показался пьяным... гуляка! Ваш  
стакан, Вандергуд!
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Но когда стаканы были налиты, этот веселый пьяница 
едва коснулся вина и глубоко уселся в кресло, предоставив 
Мне пить и разговаривать. Без особого воодушевления, 
слушая шум ветра и думая о том, как длинна предстоящая 
ночь, Я рассказал Магнусу о новых настойчивых посещени­
ях кардинала X . Кажется, кардинал действительно приста­
вил ко мне шпионов, но, что еще более удивительно и стран­
но, сумел чем-то подействовать на неподкупного Топпи. Он 
остался все тем же преданным другом, но сделался мрачен, 
почти каждый день ходит на исповедь и сурово убеждает 
Меня принять католичество.

Магнус спокойно слушал Мое повествование, и еще 
с большей неохотой Я рассказал о множестве неудачных 
попыток развязать Мой кошелек: о бесконечном количестве 
прошений, написанных дурным языком, где правда кажется 
ложью от скучного однообразия слез, поклонов и наивной 
лести, о сумасшедших изобретателях, о торопливых про­
жектерах, стремящихся со всевозможной быстротой ис­
пользовать свой недолгий отпуск из тюрьмы,—  обо всем 
этом обглоданном человечестве, которое запах слабо защи­
щенных миллиардов доводит до исступления. Мои секрета­
ри, а их теперь работает целых шесть человек, едва успевают 
справляться со всей этой массой слезливой бумаги и бешено 
говорливых людей, стерегущих каждую дверь Моего дворца.

—  Боюсь, что Мне придется сделать для себя подзем­
ный ход: они стерегут Меня и по ночам. Они устремились на 
Меня с лопатами и мотыгами, как на Клондайк, и втыкают в 
меня заявки. Болтовня этих проклятых газет о миллиардах, 
которые Я готов отдать предъявителю любой язвы на ноге 
или пустого кармана, свела их с ума. Думаю, что в одну пре­
красную ночь они просто поделят Меня на порции и съедят. 
Они уже открыли ко Мне паломничество, как Лурд, и при­
езжают с чемоданами. Мои дамы, которые считают Меня 
своей собственностью, нашли для Меня небольшой дантев­
ский ад, где мы ежедневно гуляем всем обществом: вчера мы 
целый час созерцали какую-то безмозглую старуху, все 
достоинство которой в том, что она сумела пережить своего 
мужа, детей и всех внуков и теперь нуждается в нюхатель­
ном табаке. А еще один сердитый старик не хотел успоко­
иться и не брал даже денег до тех пор, пока все мы не 
понюхали, как пахнет старая рана на его ноге. Пахнет 
действительно скверно. Этот сердитый старик —  гордость 
моих дам и, как все фавориты, капризен. А еще... вам не 
скучно Меня слушать, Магнус? Я могу рассказать вам еще 
про целую уйму оборванных отцов, голодных детей, зеленых

171



и гнилых, как некоторые сорта сыра, про благородных гени­
ев, презирающих Меня, как негра, про остроумных пьяниц 
с веселыми красными носами... Мои дамы неохотно показы­
вают пьяниц, но Мне они нравятся больше всего остального 
товара. А вам, синьор Магнус?

Магнус молчал. Мне надоело говорить, и Я  тоже за ­
молчал. Один безумный Март продолжал неутомимо ра­
зыгрывать свои шутки: теперь он сидел на крыше и старался 
прогрызть ее по самой середине, хрустел черепицей, как 
сахаром. Магнус прервал молчание:

—  Последние дни о вас очень мало пишут газеты. Что 
случилось?

—  Я плачу интервьюерам, чтобы они не писали. Сперва 
я просто прогнал их, но они стали интервьюировать Моих 
лошадей, и теперь Я плачу им за  каждую строчку молчания. 
Не найдется ли у вас покупатель на Мою виллу, Магнус? Я  
ее продаю вместе с художниками и остальным инвентарем.

Мы снова основательно помолчали и прошлись по комна­
те: сперва прошелся Магнус и сел, потом прошелся Я  и так­
же сел. Кроме того, Я еще выпил два стакана вина, а Магнус 
ни одного... о, у этого господина нос никогда не покраснеет! 
Вдруг он решительно сказал:

—  Не пейте больше вина, Вандергуд.
—  О! Хорошо, я больше не буду пить вина. Это все?
Дальнейшие вопросы свои Магнус предлагал с большими

промежутками молчания. Тон его голоса был суров и резок, 
Мой... мелодичен, сказал бы Я .

—  В вас произошла большая перемена, Вандергуд.
—  Очень возможно. Благодарю вас, Магнус.
—  Прежде вы были живее. Теперь вы почти не шутите. 

Вы стали очень мрачным субъектом, Вандергуд.
—  О!
—  Вы даже похудели, и лоб у вас желтый. Это правда, 

что вы каждую ночь напиваетесь с  вашими... друзьями?
—  Кажется.
—  Играете в карты, бросаете золото и недавно за вашим 

столом чуть не произошло убийство?
—  Боюсь, что правда. Я припоминаю, что один джентль­

мен действительно хотел проткнуть вилкой другого джен­
тльмена. А откуда вам это известно, Магнус?

Он ответил сурово и многозначительно.
—  Вчера у меня был м-р Топпи. Он добивался свидания 

с... Марией, но я принял его сам. При всем моем уважении 
к вам, Вандергуд, я должен отметить что секретарь ваш на 
редкость глуп.
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Я  холодно согласился.
—  Вы совершенно правы. Вам следовало выгнать его.
Должен отметить, в свою очередь, что при имени Марии

два последних стакана мгновенно испарились из Меня, и при 
дальнейшем разговоре вино улетучивалось так же быстро, 
как эфир из открытой банки... Я  всегда думал, что это не­
прочная вещь! Снова мы послушали бурю, и Я  сказал:

—  Ветер, кажется, сильнеет, синьор Магнус.
—  Да, ветер, кажется, сильнеет, м-р Вавдергуд. Но вы 

должны признать, что я своевременно предупреждал вас, 
м-р Вандергуд!

—  В чем вы меня своевременно предупреждали, синьор 
Магнус?

Он охватил колена своими белыми руками и устремил на 
Меня взор заклинателя змей... ах, он не знал, что Я  сам  
вырвал у себя ядовитые зубы и теперь безвреден, как чучело 
в музее! Наконец он понял, что нет смысла так долго фикси­
ровать простые бутылочные стекла, и перешел к слову:

—  Я вас предупреждал относительно Марии,—  медлен­
но и внушительно промолвил он.—  Вы помните, что я не 
хотел... знакомства с вами и выражал это довольно ясно? Вы  
не забыли, что я говорил вам о Марии, о ее роковом влиянии 
на души? Но вы были настойчивы, смелы, и я уступил. Те­
перь вы желаете представить нам, мне и дочери, чувстви­
тельное зрелище разлагающегося джентльмена, который ни­
чего не просит и даже не упрекает, но не может успокоиться 
до тех пор, пока всеми не будет осмотрена его рана... Я  не 
хочу повторять точно ваших выражений, м-р Вандергуд, в 
них слишком много дурного запаха. Да, сударь, вы достаточ­
но откровенно говорили о ваших... ближних, и я искренне 
рад, что вы бросили наконец эту дешевую игру в любовь и че­
ловечество... у вас так много других забав! Но, признаюсь, 
меня совсем не радует ваше щедрое намерение подарить 
нам останки джентльмена. Мне кажется, сударь, что вы на­
прасно уехали из Америки и не продолжаете вашего дела с... 
консервами; общение с людьми требует совсем иных спо­
собностей.

Он насмехался! Он почти выгонял Меня, это человечек, 
и Я , который пишет себя с большой буквы, Я  —  покорно 
и смиренно выслушал его. Это было божественно смешно! 
Одна комическая подробность для любителей веселого чте­
ния: перед началом его тирады Мои глаза и Моя сигара 
в зубах были довольно бодро-и небрежно подняты кверху —  
к концу они опустились... Я  до сих пор чувствую на зубах 
этот горький вкус уныло свисшей потухшей, выскользающей
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сигары. Я задыхался от смеха... точнее, Я  еще не знал: за ­
дохнуться ли Мне от смеха или от гнева? Или —  не задыха­
ясь ни от того, ни от другого, попросить зонтик от дождя 
и удалиться? Ах, он был дома, он был на своей земле, этот 
сердитый человечек с червой бородою, он знал, что надо 
делать в  этих случаях, и он пел соло, а не дуэтом, как 
эти неразлучные Сатана и з вечности и Вавдергуд из Илли­
нойса!

—  Сударь! —  сказал Я  с достоинством.—  Здесь прои­
зошло печальное недоразумение. Перед вами вочеловечив- 
шийся Сатана... вы понимаете? Он вышел на вечернюю 
прогулку и неосторожно заблудился в  лесу— в  лесу, сударь, 
в лесу! Не будете ли добры, сударь, и не укажете ли ему 
ближайшей дороги к  вечности? Ага! Благодарю вас, я  так 
и думал. Прощайте!

Конечно, Я  этого не сказал. Я  молчал, предоставив слово 
Вандергуду, и вот что сказал этот почтенный джентльмен, 
выпустив изо рта потухшую и мокрую сигару:

—  Черт возьми! Вы правы, Магнус. Благодарю вас, 
старина. Да, вы честно предупреждали меня, но я пожелал 
играть в  одиночку. Теперь я банкрот и в вашем распоряже­
нии. Ничего не имею против, если вы распорядитесь вынести 
останки джентльмена.

Я думал, что, не ожидая носилок, Магнус просто выбро­
сит останки в  окно, но великодушие этого господина было 
поистине изумительно: он взглянул на Меня с  состраданием 
и даже протянул руку для пожатия.

—  Вы очень страдаете, м-р Вандергуд?
Вопрос, на который довольно трудно ответить знамени­

тому дуэту\ Я моргнул глазами и поднял плечи. Кажется, это 
удовлетворило Магнуса, и на несколько минут мы погрузи­
лись в сосредоточенное молчание. Не знаю, о чем думал 
Магнус, но Я не думал ни о чем: Я  просто разглядывал 
с большим интересом стены, потолок, книги, картинки на 
стенах, всю эту обстановку человеческого жилища. Осо­
бенно заинтересовала Меня электрическая лампочка, на 
которой Я остановил надолго Мое внимание: почему это 
горит и светит?

—  Я жду вашего слова, м-р Вандергуд.
Он еще ждет Моего слова? Хорошо.
—  Дело очень просто, Магнус... ведь вы предупреждали 

Меня? Завтра Мой То пли укладывает чемоданы, и Я  еду 
в Америку продолжать дело с... консервами.

—  А кардинал?
—  Какой кардинал? А х да!.. Кардинал X . и миллиарды?
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Как же, я помню. Но —  не смотрите на Меня так удивленно, 
Магнус,—  Мне это надоело.

—  Что именно вам надоело, м-р Вандергуд?
—  Это. Шесть секретарей, безмозглые старухи, нюха­

тельный табак и Мой дантевский ад, куда Меня водят на 
прогулку. Не смотрите на Меня так строго, Магнус. Веро­
ятно, из Моих миллиардов можно было приготовить зелье 
покрепче, но я сумел сделать только кислое пиво. Отчего вы 
не захотели помочь мне? Впрочем, вы ненавидите людей, 
я забыл.

—  Но вы их любите?
—  Как вам сказать, Магнус? Нет, скорее, Я  к ним 

равнодушен. Не смотрите на Меня с таким... чувством, ей- 
Богу, не стоит! Да, Я  к ним равнодушен. И х так много, зна­
ете ли, было, есть и еще будет, что положительно не стоит...

—  Значит, вы лгали?
—  Смотрите не на Меня, а на Мои упакованные чемода­

ны. Нет, не совсем. Мне, знаете ли, хотелось создать нечто 
интересное для игры, ну вот, для завязки, Я  и пустил в обра­
щение эту... это чувство...

—  Следовательно, вы только играли?
Я  снова моргнул глазами и поднял плечи: Мне понра­

вился этот способ ответа на слишком сложные вопросы. 
И Мне очень нравилось это лицо синьора Фомы Магнуса, его 
удлинившийся овал несколько вознаграждал Меня за все 
Мои театральные неудачи... и Марию. Замечу, что в Моих 
зубах была новая сигара.

—  В вашем прошлом, вы говорили, есть какие-то темные 
страницы... В чем дело, м-р Вандергуд?

—  О! Это маленькое преувеличение. Ничего особенного, 
Магнус. Извиняюсь, что напрасно потревожил вас, но тогда 
мне казалось, что этого требует стиль...

—  Стиль?
—  Да, и законы контраста. При темном прошлом свет­

лое настоящее... понимаете? Но Я  уже сказал вам, Магнус, 
что из Моей затеи ничего не вышло. В  наших местах имеют 
не совсем верное представление об удовольствиях, доставля­
емых здешней игрою. Надо будет это растолковать, когда 
вернусь. На несколько минут Мне понравилась бритая 
ооезьяна, но ее способ околпачивать людей слишком стар и 
«лишком верен... как монетный двор. Я  люблю риск.

—  Околпачивать людей?
—  Ведь мы же их презираем, Магнус? Т ак не будем 

отказывать себе в удовольствии, если игра не удалась, гово­
рить прямо. Вы, кажется, улыбнулись? Я  очень рад. Но
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я устал болтать и с вашего разрешения выпью стакан 
вина.

Фома Магнус вовсе не был похож на улыбающегося 
человека, и Я сказал про улыбку так... для стиля. Прошло не 
меньше получаса в полном молчании, нарушаемом только 
взвизгами и возней сумасшедшего Марта да ровными шага­
ми Магнуса: заложив руки за спину и не обращая на Меня 
никакого внимания, он методично измерял комнату: восемь 
шагов вперед, восемь шагов назад. По-видимому, он когда- 
нибудь сидел в тюрьме, и немало: у него было умение 
опытного арестанта создавать пространство из нескольких 
метров. Я позволил себе слегка зевнуть и этим обратил на 
себя внимание любезного хозяина. Но еще с минуту молчал 
Магнус, пока следующие слова не прозвучали в воздухе и не 
сбросили Меня с места:

—  Но Мария любит вас. Вы, конечно, не знаете этого?
Я встал.
—  Да, это правда: Мария любит вас. Этого несчастья 

я не ожидал. Убить вас я опоздал, м-р Вандергуд, это нужно 
было совершить вначале, а теперь я не знаю, что делать 
с вами. Как вы сами думаете на этот счет?

Я выпрямился и...

...Мария любит Меня\
Я видел в Филадельфии неудачную казнь электриче­

ством. Я видел в миланской «Скала», как мой коллега 
Мифисто корчился и прыгал по всей сцене, когда статисты 
двинулись на него с крестами,—  и мой безмолвный ответ 
Магнусу был довольно искусным воспроизведением того 
и другого трюка: ах, в ту минуту в Моей памяти не оказалось 
лучших образцов? Клянусь вечным спасением, еще никогда 
Меня не пронизывало столько смертельных токов, еще 
никогда Я не пил такого горького напитка, еще никогда не 
овладевал Моей душою такой неудержимый смех!

Сейчас Я уже не смеюсь и не корчусь, как пошлый 
актер,—  Я один, и только Моя серьезность слушает и видит 
Меня. Но в ту минуту торжества Мне понадобились все 
силы, чтобы громко не расхохотаться и не надавать звонких 
пощечин этому суровому и честному человеку, бросавшему 
Мадонну в объятия..« Дьявола, ты думаешь? Нет, амери­
канца Вандергуда с его козлиной бородкой и мокрою 
сигарой в золотых зубах! Презрение и ненависть, тоска 
и любовь, гнев и смех, горький, как полынь,—  вот чем до 
краев была налита поднесенная Мне чаша... нет, еще хуже,
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еще горче, еще смертельнее! Что Мне обманутый Магнус со 
всей тупостью его глаз и ума, но как могли обмануться 
чистые взоры М арии?

Или Я такой искусный донжуан, которому достаточно 
нескольких почти безмолвных встреч, чтобы обольстить 
невинную и доверчивую девушку? Мадонна, где ты? Или Она 
нашла во Мне сходство с одним из своих святых, как и у  
Топпи, но ведь со Мной же нет походного молитвенника! 
Мадонна, где Ты? Уста ли твои тянутся к Моим устам, как 
пестики к тычинкам, как все эти биллионы похотей цветов, 
людей и животных? Мадонна, где Ты ? Или?..

Я еще корчился, как актер, Я  еще душил в приличном 
бормотанье Мою ненависть и презрение, когда это новое или 
вдруг наполнило Меня новым смятением и такой любовью... 
ах, такой любовью!

—  Или,—  подумал Я ,—  твое бессмертие, Мадонна, от­
кликнулось на бессмертие Саганы и из самой вечности 
протягивает ему эту кроткую руку? Ты , обожествленная, не 
узнала ли друга в том, кто вочеловечился! Ты, восходящая 
ввысь, не прониклась ли жалостью к нисходящему'} О М а­
донна, положи руку на мою темную голову, чтобы узнал 
Я  тебя по твоему прикосновению!..

Слушай, что было дальше в эту ночь.

—  Я  не знаю, за что полюбила вас Мария. Это тайна ее 
души, недоступной моему пониманию. Д а, я не понимаю, но 
я преклоняюсь перед ее волей, как перед откровением. Что 
мои человеческие глаза перед ее всепроникающим взором, 
м-р Вандергуд!..

(И  он говорил то же!)
—  Минуту назад, в горячности, я  сказал что-то об 

убийстве и смерти... нет, м-р Вандергуд, вы можете навсегда 
быть спокойны: избранный Марией неприкосновенен для  
меня, его защищает больше, чем закон,—  его покровом 
служит ее чистая любовь. Конечно, я немедленно попрошу 
вас оставить нас и —  я верю в вашу честность, Вандергуд,—  
поставить между нами преградою океан...

—  Но...
Магнус сделал шаг ко Мне и гневно крикнул:
—  Ни слова дальше!.. Я  вас не могу убить, но если вы 

осмелитесь произнести слово «брак», я!..
Он медленно опустил поднятую руку и продолжал 

спокойно:
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— Вижу, что мне еще не раз придется извиняться за  
-юю вспыльчивость, но это лучше, чем та лож ь, образцы 
чоторой вы нам дали. Не оправдывайтесь, Вандергуд, это 
жшнее. А о браке позвольте говорить мне: это будет звучать 
менее оскорбительно для Марии, чем в  ваших устах. Он 
совершенно немыслим, запомните это. Я  трезвый реалист, 
а роковом сходстве Марии я вижу только сходство, и меня 
вовсе не поражает мысль, что моя дочь, при всех ее не­
обыкновенных свойствах, когд а-нибуд ь станет женою и ма­
терью... мое категорическое отрицание брака было лишь 
одним из способов предупреждения. Д а, я трезво смотрю на 
вещи, но, м-р Вандергуд, не вам суждено стать спутником 
Марии. Вы вовсе не знаете меня, и теперь я вынужден 
несколько приподнять завесу, за  которою я скрываюсь 
уже много лет: мое бездействие лишь отдых, я вовсе 
не мирный селянин и не книжный философ, я человек борь­
бы, я воин на поле жизни! И моя Мария будет награ­
дой только герою, если.» когда-нибудь мне встретится 
герой.

Я сказал:
—  Вы можете быть уверены, синьор Магнус, что я ни 

слова не позволю себе сказать относительно синьорины 
Марии. Вы знаете, что я не герой. Но о вас мне позволено 
будет спросить: как мне сочетать ваши теперешние слова 
с вашим презрением к людям? Помнится, вы что-то очень 
серьезно говорили о эшафоте и тюрьмах.

Магнус громко рассмеялся:
—  А вы помните, что вы говорили о вашей любви 

к людям? Ах, милый Вандергуд: я  был бы плохим воином 
и политиком, если бы в мое образование не входило и искус­
ство маленькой лж и. Мы играли оба, вот и все!

—  Вы играли лучше,—  признался Я  довольно мрачно.
—  А вы играли очень скверно, дорогой, не обижайтесь. 

Но что мне было делать, когда вдруг ко мне является джен­
тльмен, нагруженный золотом, как...

—  Как осел. Продолжайте.
—  ...и на всех языках начинает объясняться в своей 

любви к человечеству, причем его уверенность в успехе 
может равняться только количеству долларов в его кармане? 
Главный недостаток вашей игры, м-р Вандергуд, в  том, что 
вы слишком явно жаждете успеха и стремитесь к немедлен­
ному эффекту, это делает зрителя недоверчивым и хо­
лодным. Правда, я не думал, что это только игра,—  самая 
плохая игра лучше искренней глупости.» и я опять должен 
извиниться: вы представились мне просто одним из тех
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глупых янки, которые сами верят в свои трескучие и пошлые 
тирады, и... вы понимаете?

—  Вполне. Прошу вас, продолжайте.
—  Только одна ваша фраза —  что-то о войне и револю­

ции, которые можно создать на ваши миллиарды, показа­
лась мне несколько интереснее остального, но дальнейшее 
показало, что это лишь простая обмолвка, случайный кусок 
чужого текста. Ваши газетные триумфы, ваше легкомыслие 
в серьезных вещах,—  вспомните кардинала X .! —  ваша де­
шевая благотворительность совершенно дурного тона... нет, 
м-р Вандергуд, вы не созданы для серьезного театра! И  ваша 
болтовня сегодня, как она ни цинична, понравилась мне 
больше, чем ваш дутый балаганный пафос. Скажу искренно: 
если бы не Мария, я от души посмеялся бы сегодня с  вами 
и без малейшего укора поднял бы прощальный бокал!

—  Одна поправка, Магнус: я искренне хотел, чтобы вы  
приняли участие...

—  В чем? В вашей игре? Да, в  вашей игре недоставало 
творца, и вы искренно хотели взвалить на меня нищету ва­
шего духа. Как вы нанимаете художников, чтобы они распи­
сывали и украшали ваши дворцы, так вы хотели нанять мою 
волю и воображение, мою силу и любовь!

—  Но ваша ненависть к людям...
До сих пор Магнус почти не выходил из тона иронии 

и мягкой насмешки: мое замечание вдруг переродило его. Он 
побледнел, его большие белые руки судорожно забегали по 
телу, как бы отыскивая оружие, и все лицо стало угрожаю­
щим и немного страшным. Словно боясь силы собственного 
голоса, он понизил его почти до шепота; словно боясь, что 
слова сорвутся и побегут сами, он старательно ровнял их.

—  Ненависть? Молчите, сударь. Или у вас совсем нет ни 
совести, ни простого ума? Мое презрение! Моя ненависть! 
Ими я отвечал не на вашу актерскую любовь, а на ваше 
истинное и мертвое равнодушие. Вы меня оскорбляли как 
человека вашим равнодушием. Вы всю жизнь нашу оскор­
бляли вашим равнодушием! Оно было в вашем голосе, оно 
нечеловеческим взглядом смотрело из ваших глаз, и не раз 
меня охватывал страх... страх, сударь! —  когда я проникал 
глубже в эту непонятную пустоту ваших зрачков. Если  
в вашем прошлом нет темных страниц, которые вы приплели 
для стиля, то там есть худшее: там есть белые страницы, 
и я не могу их прочесть!..

—  Ого!
—  Когда я смотрю на вашу вечную сигару, когда я вижу 

ваше самодовольное, но красивое и энергичное лицо, когда
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я любуюсь вашими непритязательными манерами, в  кото­
рых кабацкая простота доведена до пуританской высоты, 
мне все понятно и в вас, и в вашей наивной игре. Но стоит 
мне встретить ваш зрачок... или его белую подкладку, и я  
сразу проваливаюсь в пустоту, мною овладевает тревога, я  
уже не вижу ни вашей честной сигары, ни честнейших золо­
тых зубов, и я готов воскликнуть: кто вы, смеющий нести с  
собою такое равнодушие?

Положение становилось интересным. Мадонна любит 
Меня, а этот каждое мгновение готов произнести Мое имя! 
Не сын ли он моего Отца1 Как мог он разгадать великую 
тайну Моего беспредельного равнодушия: Я  так тщательно 
скрывал ее от тебя!

—  Вот! Вот! —  закричал Магнус, волнуясь,—  в ваших 
глазах снова две слезинки, которые я уже видел однажды,—  
это ложь, Вандергуд! Под ними нет источника слез, они пали 
откуда-то сверху, из облаков, как роса. Лучше смейтесь: за  
вашим смехом я вижу просто дурного человека, но за  ваши­
ми слезами стоят белые страницы. Белые страницы!., или их 
прочла моя Мария?

Не сводя с Меня глаз, словно боясь, что Я  убегу, Магнус 
прошелся по комнате и сел против Меня. Лицо его погасло 
и голос казался утомленным, когда он сказал:

—  Но я напрасно, кажется, волнуюсь...
—  Не забудьте, Магнус, что сегодня Я  сам говорил вам  

о равнодушии.
Он небрежно и устало махнул рукой.
—  Да, вы говорили. Но здесь другое, Вандергуд. В этом 

равнодушии нет оскорбления, а там... Я  почувствовал это 
сразу, когда вы явились с вашими миллиардами. Не знаю, 
будет ли вам понятно, но мне сразу же захотелось кричать 
о ненависти, требовать эшафота и крови. Эшафот —  дело 
мрачное, но любопытные возле эшафота, м-р Вандергуд,—  
вещь невыносимая! Не знаю, что «в ваших местах» говорят 
о нашей игре, но мы за  нее расплачиваемся жизнью, и когда 
вдруг появляется любопытный господин в цилиндре и с сига­
рой, его хочется, понимаете, взять за  шиворот и... Ведь все 
равно он никогда не досиживает до конца. Вы также нена­
долго изволили заглянуть к нам, м-р Вандергуд?

Каким длительным стоном пронеслось во Мне имя: 
Мария\.. И Я  не играл нисколько и уже не лгал нисколько, 
когда давал свой ответ мрачному человеку:

—  Да, Я к вам ненадолго, синьор Магнус, вы угадали. По 
некоторым, довольно уважительным причинам я не могу 
ничего рассказать о белых страницах, которые вы также
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угадали за моим кожаным переплетом, но на одной из них 
было начертано: смерть —  уход. Это не цилиндр был в руках 
у любопытного посетителя, а револьвер... вы понимаете: 
смотрю, пока интересно, а потом кланяюсь и ухожу. И з  
уважения к вашему реализму выражусь яснее и проще: на 
ближайших днях, быть может, завтра, Я  отправляюсь на тот 
свет... нет, это недостаточно ясно: на ближайших днях или 
завтра Я стреляюсь, убиваю себя и з револьвера. Сперва 
думал выстрелить в сердце, но в  голову, кажется, будет 
надежнее. Задумано это давно, еще в  самом начале Моего... 
появления у вас, и не в этой ли готовности к уходу вы усмот­
рели Мое «нечеловеческое» равнодушие? Ведь правда: когда 
одним глазом смотришь на тот свет, то в глазу, обращенном 
на этот, едва ли может гореть особенно яркое пламя... как 
в ваших глазах хотя бы. 01 у вас удивительные глаза, синьор 
Магнус.

Магнус помолчал и спросил:
—  А Мария?
—  Разрешите отвечать? Я слишком высоко ставлю  

синьорину Марию, чтобы не считать ее любви ко Мне роко­
вой ошибкой.

—  Но вы хотели этой любви?
—  Мне очень трудно ответить на этот вопрос. Вначале 

да, пожалуй, у Меня мелькнули кое-какие мечты, но чем 
дальше Я вникал в это роковое сходство...

—  Это только сходство,—  с живостью поправил меня 
Магнус,—  вы не должны быть ребенком, Вандергуд! Душа 
Марии возвышенна и прекрасна, но она живой человек из 
мяса и костей. Вероятно, у нее также есть свои маленькие 
грешки...

—  А Мой цилиндр, Магнус? А мой свободный уход? 
Чтобы смотреть на синьорину Марию с ее роковым сход­
ством,—  пусть это будет только сходство,—  Мне достаточно 
заплатить за кресло, но чем Я могу заплатить за  ее любовь?

Магнус сурово промолвил:
—  Только жизнью.
—  Вы видите: только жизнью! Как же Я  мог хотеть 

такой любви?
—  Но вы не рассчитали: она уже любит вас.
—  01 Если синьорина Мария действительно любит меня, 

то моя смерть не может быть препятствием... впрочем, 
я выражаюсь не совсем понятно. Хочу сказать, что Мой 
уход... нет, лучше Я ничего не скажу. Одним словом, синьор 
Магнус: теперь вы не согласились бы взять мои миллиарды 
в ваше распоряжение? .
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Он быстро взглянул на меня:
—  Теперь?!
—  Да. Теперь, когда мы уже не играем: Я  в любовь, а вы 

в ненависть. Теперь, когда Я совсем ухожу и уношу с собою 
«останки» джентльмена? Выражусь совсем точно: вы не 
хотите ли быть Моим наследником?

Магнус нахмурился и гневно взглянул на меня: видимо, 
слова Мои он почел за  насмешку. Но Я  был серьезен и спо­
коен. Мне показалось, что большие белые руки его несколь­
ко дрожат. С минуту он сидел отвернувшись и вдруг круто 
обернулся:

—  Нет! —  крикнул он громко.—  Вы снова хотите... нет!
Он топнул ногой и еще раз крикнул: нет! Его руки

дрожали, дыхание было тяжело и прерывисто. Потом было 
долгое молчание, свист бури, шорохи и шепоты ветра. 
И тогда снова снизошло на Меня великое спокойствие, 
великий, мертвый, всеобъемлющий покой. Все стало вне 
Меня. Я еще слышал земных демонов бури, но голоса их 
звучали отдаленно и глухо, не трогая Меня. Я  видел перед 
собою человека, и он был чужд Мне и холоден, как изваяние 
из камня. Один за другим прошли предо Мною, погасая, все 
дни Моей человечности, мелькнули лица, прозвенели слабо 
голоса и непонятный смех —  и стихли. Я  обратил взоры 
в другую сторону —  и там встретило Меня безмолвие. Я  был 
точно замуравлен между двумя каменными глухими стена­
ми: за  одной была ихняя, человеческая, жизнь, от которой 
Я отделился, за другой —  в безмолвии и мраке простирался 
мир Моего вечного и истинного бытия. Его безмолвие звуча­
ло, его мрак сиял, трепет вечной и радостной жизни пле­
скался, как прибой, о твердый камень непроницаемой 
Стены,—  но были глухи Мои чувства и безмолвствовала 
Мысль. Из-под слабых ног Моей Мысли выдернули 
память,—  и она повисла в пустоте, недвижная, мгно­
венно онемевшая. Что оставил Я  за  стеной моего Бес­
памятства?

Мысль не отвечала. Она была недвижна, пуста и молчала. 
Два безмолвия окружали Меня, два мрака покрывали мою 
голову. Две стены хоронили Меня, и за  одною, в  бледном 
движении теней, проходила ихняя, человеческая, жизнь, а за  
другою —  в безмолвии и мраке простирался мир Моего 
истинного и вечного бытия. Откуда услышу зовущий голос? 
Куда шагну?

И в эту минуту прозвучал далекий и чуждый голос 
человека. Он становился все ближе, в  нем звучала ласка. Это 
говорил Магнус. С усилием, содрогаясь от напряжения,
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Я старался услышать и понять слова, и вот что Я услы­
шал:

— А не остаться ли вам жить, Вандергуд?

18 марта, 
Рим, палаццо Орсини

Вот уже три дня как Магнус и Мария живут в  Риме, 
в Моем палаццо. Теперь он странно пуст и безмолвен и ка­
жется действительно огромным. Нынче ночью, утомленный 
бессонницею, Я бродил по его лестницам и залам, по каким- 
то комнатам, которых раньше не видал, и количество их 
удивило Меня. Кое-где остались подмостки и леса, моль­
берты и краски, но Моих беспутных приятелей уже нет. 
Д уш а Марии изгнала все суетное и нечистое, и только благо­
образнейший Топни торжественно болтается в пустоте, 
как маятник церковных часов. Ах, до чего он благообразен! 
Если бы не этот его широкий зад с расходящимися фал­
дами и не запах меха от головы, Я сам принял бы его 
за одного из святых, почтивших Меня своим знаком­
ством.

Моих гостей Я почти не вижу. Я перевожу все Мое 
состояние в золото, и Магнус с Топпи и всеми секретарями 
целый день заняты этой работой; наш телеграф работает 
непрерывно. Со Мною Магнус говорит мало и только о деле. 
Марии... кажется, ее Я избегаю. В Мое окно Я вижу сад, где 
она 1уляет, и пока этого с Меня достаточно. Ведь ее душ а 
здесь, и светлым дыханием Марии наполнена каждая ча­
стица воздуха. И Я уже сказал, кажется, что у Меня бессон­
ница.

Как видишь, друг, Я остался жить; мертвою рукою не 
написать даже таких мертвых слов, какие Я  пишу,— мер­
твою рукою ничего написать нельзя, решительно ничего! 
Забудем прошлое! — как говорят помирившиеся любовни­
ки,— и станем с тобою друзьями. Дай Мне руку, товарищ! 
Клянусь вечным спасением, Я  не буду больше ни выгонять 
тебя вон, ни смеяться над тобою: если Я  потерял мудрость 
змия, то взамен получил кротость голубицы. Немного жаль, 
что Я выгнал Моих интервьюеров и художников: Мне не 
у кого спросить, кого Я напоминаю  теперь моим просветлен­
ным ликом? Себе Я напоминаю напудренного негра, кото­
рый боится рукавом стереть пудру и показать свою черную 
кожу... ах, у Меня все еще черная кожа!

Да, Я остался жить, но еще не знаю, насколько это 
удастся Мне: тебе известно, насколько трудны переходы из
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кочевого состояния в оседлое? Я был свободным красноко­
жим, веселым номадом, который свое человеческ ое раскиды­
вает, как легкую палатку. Теперь Я  из гранита закладываю 
фундамент для земного жилища, и Меня, маловерного, 
заранее охватывает холод и дрожь: будет ли тепло, когда 
белые снега опояшут мой новый дом! Что ты думаешь, друг, 
о различных системах центрального отопления?

В ту ночь Я обещал Фоме Магнусу, что не убью себя. 
Этот договор мы скрепили дружеским пожатием. Мы не 
открывали вен, мы не писали кровью, мы просто сказали 
«да», но этого достаточно: как тебе известно, только люди 
нарушают свои договоры, черти же всегда их исполняют... 
вспомни всех твоих волосатых и рогатых героев с их спар­
танской честностью! К счастью (назовем это «к счастью»), 
Я не назначил... срока. Клянусь вечным спасением! — Я  был 
бы плохим королем и владыкою, если бы, строя дворец, не 
оставил для себя тайного хода наружу, маленькой дверки, 
скромной лазейки, в которую исчезают умные короли, когда 
их глупые подданные восстают и врываются в Версаль.

Я не убью себя завтра. Быть может, еще очень долго Я  не 
убью себя: из двух стен Я перешагнул за самую низкую 
и ныне человечествую вместе с тобою, товарищ. Мой земной 
опыт еще не велик, и кто знает?— вдруг человеческая жизнь 
Мне очень понравится! Ведь дожил мой Топпи до седых 
волос и мирной кончины — отчего же и Мне, перейдя все 
возрасты, как времена года, не превратиться в почтенного 
седовласого старца, мудрого наставника и учителя, носителя 
заветов и склероза? Ах, этот смешной склероз, эти старче­
ские немощи — это сейчас они пугают Меня, но разве Я  не 
могу к ним привыкнуть за долгий совместный путь и даже 
полюбить их? Все говорят, что к жизни легко привыкнуть,— 
попробую привыкнуть и Я . Здесь все так хорошо устроено, 
что после дождя всегда приходит солнце и сушит мокрого, 
если он не поторопился умереть. Здесь все так хорошо 
устроено, что нет ни одной болезни, против которой не было 
бы лекарства... это так хорошо, можно всегда болеть, если 
близко аптека!

А на всякий случай — маленькая дверка, тайный ход, 
короткий, мокрый и темный коридор, за которым звезды 
и вся ширь моего необъятного пространства! Друг мой, 
Я хочу быть с тобою откровенен: в моем характере есть 
непокорство, и вот этого Я опасаюсь. Что такое кашель или 
катар желудка? — а вдруг Мне так не захочется кашля или 
каких-нибудь пустяков, что Я возьму и убегу! Сейчас ты Мне 
нравишься, Я готов заключить с тобою продолжительный
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и крепкий союз, но вдруг в твоем милом лице мелькнет что- 
то такое, что... нет, нельзя без тайной дверки для того, кто 
так капризен и непокорен! К несчастью, Я  еще очень горд, 
это старый и всем известный порок Сатаны. Как рыба уда­
ром в голову, Я оглушен моею человечностью, роковое 
Беспамятство гонит Меня в твою жизнь, но одно Я  знаю 
твердо: Я из рода свободны х, Я  из племени влады к, свою 
волю претворяющих в законы. Побежденных царей часто 
берут в плен, но никогда цари не делаются рабами. И когда 
над Моею головою Я увижу бич грязного надсмотрщика 
и мои скованные руки будут бессильны отвести удар... что 
же: Я останусь жить с рубцами на спине? Буду торговаться 
с судьями за лишний удар плети? Поцелую руку палача? Или 
в аптеку пошлю за примочкой?

Нет, пусть не осудит меня честный Магнус за маленькую 
неточность в нашем договоре: Я  буду жить, но лишь до тех 
пор, пока хочу жить. Все блага человечности, которые он 
сулил Мне в ту ночь, когда искушался Сатана человеком, не 
вырвут оружия из моей руки: в нем единый залог моей сво­
боды! Что все твои княжества и графства, все твои грамоты 
на благородство, твое золото на свободу, человече, рядом 
с этим маленьким и свободным движением пальца, мгно­
венно возносящим тебя на Престол всех Престолов!..

— М ария!
Да, Я боюсь ее. Взор ее очей так повелителен и ясен, свет 

ее любви так могуч, чарующ и прекрасен, что все дрожит во 
Мне, колеблется и стремится к немедленному бегству. Неве­
домым счастьем, смутными обещаниями, певучими грезами 
она искушает Меня! Крикну ли: прочь! — или, непокорному 
и злому, покориться ее воле и идти за нею?

Куда? Не знаю. Но все ли Я  знаю? Или есть еще иные 
миры, кроме тех, которые Я забыл и знаю? Откуда этот 
неподвижный свет за моей спиною? Он становится все шире 
и ярче, его теплым прикосновением уже согревается моя 
душа, и ее полярные льды крошатся и тают. Но Я  боюсь 
оглянуться. Не горит ли это проклятый Содом, и Я окаме­
нею, оглянувшись? Или это новое солнце, которого Я еще не 
видал на земле, восходит за моей спиною, а Я бегу от него, 
как глупец, подставляю вместо сердца спину, вместо высо­
кого чела — низкий и тупой затылок испуганного зверя?

Мария! Что ты дашь Мне за револьвер? Я заплатил за 
него десять долларов вместе с футляром, а с тебя — не 
возьму и царства! Но только не смотри на Меня, Владычица, 
иначе... иначе Я все отдам тебе даром: и револьвер, и футляр, 
и самого Сатану!
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26 марта, 
Рим, палаццо Орсини

Уже пятую ночь Я  не сплю. Когда погасает последний 
огонь в моем безмолвном палаццо, Я  тихо спускаюсь по 
лестнице, тихо приказываю машину — почему-то Я  боюсь 
даже шума своих шагов и голоса — и на всю ночь уезжаю 
в Кампанью. Там, оставив автомобиль на дороге, Я  до рас­
света брожу по гладкому шоссе или неподвижно сижу 
у каких-нибудь темных развалин. Меня совсем не видно, 
и редкие прохожие, какие-нибудь крестьяне из Альбано, 
говорят громко, не стесняясь. Мне нравится, что Меня не 
видно, это напоминает что-то, что Я  забыл.

Как-то, сев на камень, Я потревожил ящерицу,— веро­
ятно, это она слегка прошуршала травой у моих ног и скры­
лась, Может быть, это была змейка, не знаю. Но Мне ужасно 
захотелось стать ящерицей или маленькой змейкой, которой 
не видно под камнем: Меня неприятно волнует мой большой 
рост, все эти размеры ног и рук, с ними так трудно превра­
титься в невидимое. Еще Я избегаю смотреть в зеркало на 
свое лицо: больно думать, что у Меня есть лицо, которое все 
видят. Почему вначале Я так боялся темноты? Она так 
хорошо скрывает, и в ней можно растворять все ненужное. 
Должно быть, все животные, когда меняют кожу или броню, 
испытывают такой же смутный стыд, страх и беспокойство 
и ищут уединения.

Значит, Я меняю кожу? Ах, все это прежняя ненужная 
болтовня! Все дело в том, что Я  не избежал взоров Марии и, 
кажется, готовлюсь замуравить последнюю дверь, которую 
Я так берег. Но Мне стыдно! —  клянусь вечным спасением, 
Мне стыдно, как девушке перед венцом, Я почти краснею. 
Краснеющий Сатана... нет, тише, тише: е го  здесь нет! Тише!..

Магнус рассказал ей все. Она не повторила, что любит 
Меня, но взглянула и сказала:

— Обещайте мне, что вы не убьете себя.
Остальное сказал ее взор. Ты помнишь, как он ясен? Но

не думай, что Я ответил поспешным согласием. Как сала­
мандра в огне, Я быстро прошел все цвета пламени, и Я не 
повторю тебе тех огненных слов, которые извергла моя 
раскаленная преисподняя: Я забыл их. Но ты помнишь, как 
ясен взор Марии? И, целуя руку ее, Я сказал покорно:

— Сударыня! Я не прошу у вас сорока дней размышле­
ния и пустыни: пустыню я сам найду, а для размышления 
мне довольно недели. Но неделю Мне дайте и... пожалуйста, 
не смотрите на меня больше, иначе...
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Нет, Я сказал не так, а как-то другими словами, но это 
все равно. Теперь Я меняю кожу, Мне больно, стыдно и 
страшно, потому что всякая ворона может увидеть и закле­
вать Меня. Какая польза в том, что в кармане у Меня 
револьвер? Только научившись попадать в себя, сумеешь 
убить и ворону: вороны это знают и не боятся трагически 
отдутых карманов.

Вочеловечившийся, пришедний сверху, Я до сих пор 
только наполовину принял человека. Как в чужую стихию, 
Я вошел в человечность, но не погрузился в нее весь: одной 
рукою Я еще держусь за мое Небо, и еще на поверхности 
волн мои глаза. Она же приказывает, чтобы Я принял чело­
века всего: только тот человек , кто сказал: никогда не убыо 
себя, никогда сам не уйду из жизни. А бич? А проклятые 
рубцы на спице? А гордость?

О Мария, Мария, как страшно ты искушаешь Меня!
Смотрю в прошлое Земли и вижу мириады тоскующих 

теней, проплывающих медленно через века и страны. Это 
рабы. Их руки безнадежно тянутся ввысь, их костлявые 
ребра рвут тонкую и худую кожу, их глаза полны слез и гор­
тань пересохла от стонов. Вижу безумство и кровь, насилие 
и ложь, слышу их клятвы, которым они изменяют непре­
рывно, их молитвы Богу, где каждым словом о милости 
и пощаде они проклинают свою землю. Как далеко ни взгля­
ну, везде горит и дымится в корчах земля; как глубого ни 
направлю мой слух, отовсюду слышу неумолчные стоны: или, 
и чрево земли полно стенающих? Вижу полные кубки, но 
к какому ни протянулись бы мои уста, в каждом нахожу 
уксус и желчь: или нет других напитков у человека? И это — 
человек?

Я знал их и прежде. Я видел их и раньше. Но Я смотрел 
на них так, как Август из своей ложи смотрел на вереницу 
жертв: «Здравствуй, Цезарь! Идущие на смерть привет­
ствуют тебя». И Я глядел на них глазами орла, и даже 
кивком не хотела почтить их стонущего крика моя мудрая 
златовенчанная голова: они появлялись и исчезали, они шли 
бесконечно — и бесконечно было равнодушие моего цезар- 
ского взгляда. А теперь... неужели это Я торопливо шагаю, 
поднимая песок арены? И это Я, этот грязный, худой, го­
лодный раб, что задрал вверх свое тюремное лицо и хрипло 
орет в равнодушные глаза Судьбы:

— Аве, Цезарь! Аве, Цезарь!
Вот острый бич взвился над моей спиною, и я с криком 

боли падаю ниц. Господин  ли это бьет меня? Нет, это другой 
раб, которому велели бичевать раба : ведь сейчас же плеть
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будет в моей руке, и его спина покроется кровью, и он будет 
грызть песок, который еще скрипит на моих зубах!

О Мария, Мария, как страшно ты искушаешь Меня!

m
29 марта, Рим

Купи самой черной краски, возьми самую большую кисть 
и широкой чертой раздели мою жизнь на вчера и сегодня. 
Возьми жезл Моисея и раздели текучее время, как поток,
осуши дно времени------------- лишь тогда ты почувствуешь
мое сегодн я .

Ave, Gaesar, moriturus te salutat!1

2  апреля, 
Рим, палаццо Орсини

Я  не хочу лгать. Во мне еще нет любви к тебе, человече, 
и если ты уже успел раскрыть объятья, то, пожалуйста, 
закрой их: еще не настало время для жарких лобзаний. 
Потом, когда-нибудь мы и обнимемся с тобою, а пока будем 
сдержанны и холодны, как два джентльмена в несчастье. Не 
скажу, чтобы и уважение мое к твоей личности заметно 
возросло, хотя твоя жизнь и твоя судьба стали моей жизнью 
и моей судьбою: достаточно того, что я добровольно подста­
вил шею под ярмо, и теперь один и тот же кнут будет 
полосовать наши спины.

Да, пока достаточно и этого. Ты заметил, что большая 
буква снята с моего «я»? — она выброшена мною вместе 
с револьвером. Это знак покорности и равенства, ты понима­
ешь? Быть равным с тобою — вот клятва, которую я принес 
себе и Марии. Как король, я присягнул на верность твоей 
конституции, но не изменю клятве, как король: от прежней 
жизни моей я сохранил уважение к договорам. Клянусь, 
я буду верным твоим товарищем по общей каторге нашей 
и не убегу один!

За эти последние ночи перед решением я много думал 
о наш ей  жизни. Она гнусна, это правда? Тяжело и оскорби­
тельно быть этой штучкой, что называется на земле челове­
ком, хитрым и жадным червячком, что ползает, торопливо 
множится и лжет, отводя головку от удара,— и сколько ни 
лжет, все же погибает в назначенный час. Но я буду червяч­
ком. Пусть у меня родятся дети, пусть и мою размышляю­

1 Слава тебе, Цезарь, идущие на смерть приветствуют тебя! (лаг.)
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щую головку в назначенный час раздавит неразмышляющая 
нога — я покорно принимаю все это. Мы оба оскорблены 
с тобою, товарищ, и в этом уже есть маленькое утешение: ты 
будешь слушать мои жалобы, а я твои, а если дойдет дело до 
суда, то вот уже готовы и свидетели! Это хорошо, когда 
убивают на площади,— всегда есть очевидцы и свидетели.

Буду и лгать, если придется. Не той свободной ложью 
игры, которою лгут и пророки, а той вынужденной заячьей 
ложью, когда приходится прятать уши и летом быть серым, 
а на зиму белеть. Что поделаешь, когда за каждым деревом 
прячется охотник с ружьем! Это со  стороны кажется небла­
городным поступком и вызывает осуждение, а нам с тобою 
надо жить, товарищ. Пусть сторонние осуждают нас и даль­
ше, но, когда понадобится, будем лгать и по-волчьи: выска­
кивать внезапно и хватать за горло; надо жить, брат, надо 
жить, и виноваты ли мы, что в горячей крови так много 
соблазна и вкуса! В сущности, ведь ни ты, ни я не гордимся 
ни ложью, ни трусостью, ни свирепостью нашей, и крово­
жадны мы отнюдь не по убеждению.

Но как ни гнусна наша жизнь, еще более она не­
счастна — ты согласен с этим? Я  еще не люблю тебя, 
человече, но в эти ночи я не раз готов был заплакать, думая 
о твоих страданиях, о твоем измученном теле, о твоей душе, 
отданной на вечное распятие. Хорошо волку быть волком, 
хорошо зайцу быть зайцем и червяку червяком, их дух темей 
и скуден, их воля смиренна, но ты, человече, вместил в себя 
Бога и Сатану — и как страшно томятся Бог и Сатана в этом 
тесном и смрадном помещении! Boiy быть волком, перехва­
тывающим горло и пьющим кровь! Сатане быть зайцем, 
прячущим уши за горбатой спиной! Это почти невыносимо, 
я с тобой согласен. Это наполняет жизнь вечным смятением 
и мукой, и печаль души безысходна.

Подумай: из троих детей, которых ты рождаешь, один 
становится убийцей, другой жертвой, а третий судьей и пала­
чом. И каждый день убивают убийц, а они все рождаются; 
и каждый день убийцы убивают совесть, а совесть казнит 
убийц, и все живы: и убийцы и совесть. В каком тумане мы 
живем! Послушай все слова , какие сказал человек со дня 
своего творения, и ты подумаешь: это Бог! Взгляни на все 
дел а  человека с его первых дней, и ты воскликнешь с отвра­
щением: это скот! Так тысячи лет бесплодно борется с собою 
человек, и печаль души его безысходна, и томление пле­
ненного духа ужасно и страшно, а последний  Судья все 
медлит своим приходом... Но он и не придет никогда, это 
говорю тебе я: навсегда одни мы с  нашей жизнью, человече!
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Приму и это. Еще не нарекла меня своим именем Земля, 
и не знаю, кто я: Каин или Авель? Но принимаю жертву, как 
принимаю и убийство. Всюду за тобою и всюду с тобою, 
человече. Будем сообща вопить с тобою в пустыне, зная, что 
никто нас не услышит... а может, и услышит кто-нибудь? Вот 
видишь: я уже вместе с тобою начинаю верить в чье-то Ухо, 
а скоро поверю и в треугольный Глаз... ведь не может быть, 
честное слово, чтобы такой концерт не имел слушателя, 
чтобы такой спектакль давался при пустом зале!

Думал я о том, что меня еще ни разу не били, и мне 
страшно. Что будет с моей душою, когда чья-то грубая рука 
ударит меня по лицу... что будет со мною! Ведь я знаю, что 
никакая земная расплата не вернет мне моего лица, и что 
будет тогда с моею душою?

Клянусь, приму и это. Всюду за тобой и всюду с тобой, 
человече. Что мое лицо, когда ты своего Христа бил по лицу 
и плевал в его глаза? Всюду за тобой! А надо будет, сам 
ударю Христа вот этой рукой, что пишу: всюду за тобой, 
человече. Били нас и будут бить, били мы Христа и будем 
бить... ах, горька наша жизнь, почти невыносима!

Еще недавно я оттолкнул твои объятия, сказал: рано. Но 
сейчас говорю: обнимемся крепче, брат, теснее прижмемся 
друг к другу — так больно и страшно быть одному в этой 
жизни, когда все выходы из нее закрыты. И я еще не знаю, 
где больше гордости и свободы: уйти ли самому, когда захо­
чешь, или покорно, не сопротивляясь, принять тяжелую руку 
палача? Сложить руки на груди, одну ногу слегка выставить 
вперед и, гордо закинув голову, спокойно ждать:

— Исполняй свою обязанность, палач!
Или:
— Вот моя грудь, солдаты: стреляйте!
В этой позе есть пластичность, и она мне нравится. Но 

еще больше нравится мне то, что в ней каким-то странным 
образом снова возрождается мое большое Я . Конечно, палач 
не замедлит исполнить свою обязанность, и солдаты не 
опустят ружей, но важна линия, важно м гновение, когда 
перед самою смертью я вдруг почувствую себя бессмертным 
и стану шире жизни. Странно, но лишь одним поворотом 
головы, одной фразочкой, сказанной или подуманной вовре­
мя, я как бы изъемлю мой дух из оборота, и вся неприятная 
операция происходит вн е меня. И когда смерть щелкнет 
выключателем, ее мрак не покроет света, который ранее 
отделил себя и рассеялся в пространстве, чтобы снова со­
браться где-то и засиять... но где?

Странно, странно... Я шел от человека — и оказался
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у той же стены Беспамятства, которую знает один Сатана. 
Как много значит поза, однако! Это надо запомнить. Но 
будет ли так же убедительна поза и не потеряет ли она 
в своей пластичности, если вместо смерти, палача и солдат 
придется сказать иное... хотя бы так:

—  Вот мое лицо: бейте!
Не знаю , почему так заботит меня лицо, но оно меня 

очень заботит, сознаюсь тебе, человече,—  беспокоит чрезвы­
чайно. Нет, пустяки. Изъемлю дух из оборота. Пусть, пусть 
бьют! Когда дух изъят, то это не больнее и не оскорбитель­
нее, чем если бы ты стал бить мое пальто на веш алке...

...Н о я совсем забыл, что я не один, и, находясь в твоем 
обществе, впадаю в  неприличную задумчивость. Уж е полча­
са, как я молчу над этой бумагой, а казалось мне, что я все  
время говорю —  и очень оживленно! Забыл, что мало ду­
мать, а надо еще говорить! Как ж аль, человече, что для  
обмена мыслями мы должны прибегать к услугам такого 
скверного и вороватого комиссионера, как слово,—  он кра­
дет все ценное и лучшие мысли портит своими магазинными 
ярлыками. Скажу по правде: это огорчает меня больше, 
нежели смерть и побои.

Меня пугает необходимость умолкать, когда я дохожу до 
необыкновенного, которое невыразимо. Как реченька, я бегу 
и движусь вперед только до океана: в его глубинах кончается 
мое журчание. В себе самом, не двигаясь и не уходя, взад  
и вперед колышется океан. На землю он бросает только шум 
и брызги, а глубина его нема и неподвижна, и бестолково 
ползают по ней легкие кораблики. К ак выражу себя?

До того, как принять решение и зачислиться в  земные 
рабы, я не говорил ни с Марией, ни с М агнусом... зачем  
говорить мне с Марией, когда воля ее ясна, как и взор? Н о, 
став рабом, пошел к М агнусу жаловаться и советоваться —  
по-видимому, с этого начинается человеческое.

М агнус слуш ал меня молча и, как показалось, несколько 
рассеянно. Он работает день и ночь, почти не зная отдыха, 
и сложное дело ликвидации так быстро подвигается в его  
энергичных руках, как будто всю  жизнь он занимался 
только этим. Мне нравится его размах и великолепное пре­
зрение к мелочам: в запутанных случаях он выбрасывает 
спорные миллионы с легкостью и грацией вельможи... Но он 
очень устал, его глаза кажутся теперь больше и темнее на 
бледном лице, и, кроме того,—  как я только теперь узнал от 
Марии —  его мучат частые головные боли.

Мои жалобы на жизнь, боюсь, не вызвали в нем 
особенного сочувствия. Какие обвинения я  ни возво­
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дил на человека и его ж и з н ь , М агнус нетерпеливо согла­
ш ался:

—  Д а, да, Вандергуд, это и есть —  быть человеком. 
Ваше несчастье в том, что вы догадались об этом несколько 
поздно и теперь излишне волнуетесь. Когда вы испытаете 
хоть часть того, что теперь так цугает вас, вы будете гово­
рить иначе. Впрочем, я радуюсь, что равнодушие уже 
оставило вас: вы стали значительно нервнее и подвижнее. Но 
откуда в ваших глазах этот чрезмерный страх? Встряхни­
тесь, Вандергуд!

Я  засм еялся.
—  Благодарю вас, я уже встряхивался. По-видимому, 

это смотрит из моего глаза раб, ожидающий плети... по­
терпите, М агнус, я еще не совсем привык. Скажите, мне 
придется совершать или совершить... убийство?

—  Очень возможно.
—  А вы не скажете мне, как это происходит?
Мы оба одновременно взглянули на его большие белые 

руки, и Магнус ответил слегка иронически:
—  Нет, этого я вам не скаж у. Но если хотите, я  рас­

скаж у вам другое: о том, что значит до конца принять 
человека,—  ведь именно это вас волнует?

И с большой холодностью, с каким-то тайным нетерпе­
нием, как будто другая мысль поглощала все его внимание, 
он коротко рассказал мне об одном невольном и страшном 
убийце. Не знаю, передавал ли он факт или нарочно для 
меня сочинил эту мрачную побасенку, но дело заключалось 
в  следующем. Это было давно; один русский, политический 
ссыльный, человек очень образованный и в то ж е время 
религиозный, что еще встречается в России, бежал с каторги 
и, после долгого и мучительного блуждания по сибирским 
лесам , нашел приют у каких-то сектантов-изуверов. Огром­
ные бревенчатые свежие хижины в дремучем лесу, высокие 
заборы, огромные бородатые люди, огромные злые соба­
ки —  что-то в этом роде. И как раз в его присутствии 
должно было совершиться чудовищное преступление: эти 
сумасшедшие мистики под влиянием каких-то диких рели­
гиозных представлений должны были заклать невинного 
агнца, то есть на самодельном алтаре, при пении гимнов, 
убить ребенка. Всех мучительных подробностей М агнус не 
передал, ограничившись только кратким указанием, что это 
был семилетний мальчик в новой рубашечке и что здесь же 
присутствовала его еще молодая мать. Все разумные доводы, 
все убеждения ссыльного, что они готовятся свершить 
величайшее кощунство, что не милость господня ждет их,
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а страшнейшее мучение ада, оказались бессильны перед 
тупым и страстным упорством фанатиков. Он становился на 
колени, умолял, плакал, хватался рукою за  нож —  в эту 
минуту жертва, уже обнаженная, леж ала на столе и мать 
старалась утишить ее слезы  и крики,—  но этим привел 
фанатиков только в бешенство: они пригрозили убить и его ...

М агнус взглянул на меня и как-то особенно холодно 
и медленно произнес:

—  А как бы вы поступили в  этом случае, мистер Вавдер- 
гуд?

—  Конечно, я боролся бы, пока не был бы убит!
—  Д а? Он поступил лучше. Он предложил свои услуги  

и своей  рукою, при соответствующем пении, перерезал 
мальчику горло. В ас это удивляет? Но он сказал: лучше на 
себя возьму этот страшный грех и кару за  него, нежели 
отдам аду этих невинных глупцов. Конечно, такие вещи 
случаются только с русскими, и мне каж ется, что и сам он 
был несколько сумасшедшим. Он и умер впоследствии в  су­
масшедшем доме.

П осле некоторого молчания я  спросил:
—  А  как бы вы поступили, М агнус7
И  еще холоднее он ответил:
—  Право, не знаю. Это зависело бы от минуты. Очень 

возможно, что просто ушел бы от этих зверей, но возможно, 
что и... Человеческое безумие весьма заразительно, м-р Ван- 
дергуд!

—  Вы называете это только безумием?
—  Я  сказал: человеческое безумие. Но здесь дело в вас, 

Вандергуд: как вам это нравится? Я  иду работать, а вы поду­
майте, где граница человеческого, которое вы сполна хотите 
принять, и потом скажите мне. Ведь вы не раздумали, наде­
юсь, остаться с  нами?

Он усмехнулся с снисходительной ласковостью и вышел, 
а я остался думать. И вот думаю: где граница?

Признаюсь еще, что я начал как-то нелепо побаиваться 
Фомы М агнуса... или и этот страх —  один и з новых даров 
моей полной человечности? Но когда он так говорит со 
мною, мною овладевает странное смущение, мои глаза робко 
мигают, моя воля сгибается, как будто на нее положили 
неизвестный мне, но тяжелый груз. Подумай, человече: 
я с  почтением жму его большую руку и радуюсь его ласке! 
Раньше этого не было со мною, но теперь при каждом разго­
воре я ощущаю, что этот человек во всем может идти дальше 
меня.

Боюсь, что я  ненавижу его. Если я не испытывал еще
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любви, то я не знаю и ненависти, и так странно будет, если 
ненависть я должен буду начать с  отца Марии!.. В  каком 
тумане мы живем, человече! Вот я произнес имя М арии, вот 
духа моего коснулся ее ясный взор, и уже погасла и нена­
висть к Магнусу (или я выдумал е е ? ), и уже погас страх 
перед человеком и жизнью (или я выдумал и эт о ?), и вели­
кая радость, великий покой нисходят на мою душу.

Будто снова я белая шхуна на зеркальном океане. Будто 
все ответы я держу в своей руке и мне только лень разжать 
ее и прочесть. Будто вернулось ко мне бессмертие мое... ах , 
я больше не моту говорить, человече! Хочешь, я  крепко 
пожму твою руку?

4  апреля 1914 г .
Добрейший Топпи одобряет все мои поступки. Он очень 

развлекает меня, этот добрейший Топпи. Как я и ожидал, он 
соверш ен но  забыл свое истинное происхождение: все мои 
напоминания о нашем прошлом он считает шуткой, иногда 
смеется, но чаще обиженно хмурится, так как очень религи­
озен, и даже шуточное сопоставление его с  «рогатым» 
чертом кажется ему оскорбительным,—  он сам убежден 
теперь, что черти рогаты. Его американизм, вначале бывший 
бледным и слабым, как карандашный набросок, теперь 
налился красками, и я сам готов поверить всей чепухе, 
которую Топпи выдает за  свою жизнь,—  так она искренна 
и убедительна. По его  словам, он служит у меня уже около 
пятнадцати лет, и особенно смешно послушать его рассказы  
о моей молодости.

По-видимому, и его коснулись чары М арии: мое решение 
отдать все деньги ее отцу удивило его меньше, нежели я  
ожидал. С минуту он молча пососал свою сигару и спросил:

—  А что он будет делать с вашими деньгами?
—  Не знаю, Топпи.
Он удивленно и хмуро поднял брови:
—  Вы шутите, м-р Вандергуд?
—  Видишь ли, Топпи: пока мы, то есть М агнус занят 

тем, что все мое состояние превращает в  золото и распихи­
вает его по банкам —  на свое имя, ты понимаешь?

—  О! Как не понять, м-р Вандергуд.
—  Это предварительные, необходимые шаги. А  что 

будет дальш е... я пока еще не знаю.
—  О! Вы опять шутите?
—  Вспомни, старина, что я и сам не знал, что мне делать 

с моими деньгами. Мне нужны не деньги, а новая деятель­
ность, ты понимаешь? М агнус ж е знает. Мне еще неизвестен
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его план, но мне важно то, что сказал мне М агнус: я за­
ставлю вас самого работать, Вандер1у д ! О, Магнус великий 
человек, ты это увидишь, Топпи!

Топпи хмуро ответил:
—  Вы хозяин вашим деньгам, м-р Вандер1уд .
—  А х, ты все забыл и все перепутал, Топпи! Но ты 

помнишь об игре? о том, что я хотел играть?
—  Д а, вы что-то говорили. Но мне и тогда казалось, что 

вы шутите.
—  Нет, я не шутил, но я ошибся. Здесь играют, но это не 

театр. Это игорный дом, Топпи, и я отдаю деньги М агнусу: 
пусть он мечет банк. Ты понимаешь? Он банкомет, он со­
здает всю игру, а я буду ставить... ну, жизнь, что ли!

Видимо, старый шут ничего не понял. С  усилием раза три 
передвинув брови вверх и вниз, он вдумчиво спросил:

—  А как скоро ваше венчание с синьориной Марией?
—  Ещ е не знаю, Топпи. Но дело не в этом. Я  вижу, ты 

чем-то недоволен. Ты не доверяешь М агнусу?
—  О! Синьор Магнус достойный человек. Но одного 

я боюсь, м-р Вандергуд, если позволите быть откровенным: 
он человек неверующий. Мне это странно, как отец синь­
орины Марии может быть человеком неверующим, но это 
так. Позвольте спросить: вы что-нибудь дадите его преосвя­
щенству?

—  Это теперь зависит от М агнуса.
—  О! От синьора М агнуса? Так, так. А вы знаете, что его 

преосвященство уже был у синьора М агнуса? Приезжал на 
днях и пробыл в кабинете около часу, вас тогда не было 
дома.

—  Нет, не знаю. Мы об этом еще не говорили, но ты не 
бойся: что-нибудь мы дадим твоему кардиналу. Сознайся, 
старина: ты совсем очарован этой старой обезьяной?

Топпи сурово взглянул на меня и вздохнул. Потом 
задум ался... и странное дело! —  в его чертах появилось что- 
то обезьянье, как у кардинала. Потом где-то очень глубоко 
в нем засветилась улыбка, озарила свисший нос, поднялась 
к глазам и вспыхнула в них двумя острыми огоньками, не 
лишенными блудливого ехидства. Я  смотрел с удивлением 
и даже радостью: да это мой старый Топпи вылезал из своей 
человеческой могилы... убежден, что и волосы его вместо 
ладана снова пахнут мехом! С большой нежностью я поцело­
вал его в темя —  старые привычки неискоренимы! —  и вос­
кликнул:

—  Ты очарователен, Топпи! Но что так обрадовало 
тебя?
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—  Я  все ждал, покажет ли он кардиналу Марию?
—  Ну?
—  Не показал!
—  Н у?!
Но Топпи молчал. И тем же путем, как пришла, медленно 

исчезла усмешка: сперва потух и потемнел свисший нос, 
потом сразу погасли живые огоньки в глазах —  и снова то 
же обезьянье уныние, кислота и запах церковного притвора 
погребли на мгновение воскресшего. Было бесполезно трево­
ж и т ь  этот прах дальнейшими вопросами.

Это было вчера. Днем был теплый дождь, но к вечеру 
прояснело, и утомленный М агнус,—  кажется, у него болела 
голова,—  предложил втроем проехаться в Кампанью. Как 
всегда бывало при наших интимных поездках, шофера мы не 
брали: его обязанности с необыкновенным искусством и 
смелостью исполнял М агнус. В этот раз свою обычную 
смелость он довел до дерзости: несмотря на сгущавшиеся 
сумерки и грязноватую дорогу, М агнус вел автомобиль 
с такой бешеной быстротой, что я не раз с беспокойством 
поглядывал на его широкую неподвижную спину. Но это 
было только вначале: близость Марии, которую я поддержи­
вал рукою (не смею сказать: обнимал!), скоро привела меня 
к потере всех земных ощущений. Я  не могу тебе рассказать, 
человече, так хорошо, чтобы ты это почувствовал —  ни 
о пахучем воздухе Кампаньи, который обвевал мое лицо, ни 
о прелести и чарах стремительного бега, ни об этой потере 
материального веса, почти полном исчезновении тела, когда 
самому себе кажешься только стремящейся мыслью, летя­
щим взглядом ...

Но еще меньше я могу рассказать тебе о Марии. Е е лик 
Мадонны белел в сумерках, как мрамор; таинственным 
безмолвием мрамора, его совершенной красоты было ее 
кроткое, милое и мудрое молчание. Я  еле касался рукою ее 
тонкого и гибкого стана, но если бы я обнимал и держал 
в руке всю твердь земную и небесную, я не испытал бы более 
полного чувства обладания всем миролй Ты  знаешь, что 
такое линия в мерах? Немного, правда. И всего только на 
линию склонялось ко мне божественное тело Марии,—  нет, 
не больше! —  но что бы ты сказал, человече, если бы солнце, 
сойдя с своего пути всего на линию, на эту линию приблизи­
лось к тебе? Р азве ты не сказал бы, что это чудо?

Мое существование казалось мне необъятным, как все­
ленная, которая не знает ни твоего времени, ни твоего 
пространства, человече! На мгновение мелькнула передо 
мною черная стена моего Беспамятства, та неодолимая
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преграда, пред которою смущенно бился дух вочеловвчивше- 
гося,—  и скрылась так же мгновенно: ее без шума и борьбы 
поглотили волны моего нового моря. Все выше поднимались 
они, заливая мир. Мне уже нечего было ни вспоминать, ни 
знать: все помнила и всем владела моя новая человеческая 
душа. Я человек!

Откуда я выдумал, что я ненавижу М агнуса? Я  взглянул 
на эту неподвижную, прямую твердую человеческую спину, 
подумал, что за  нею бьется сердце, и о том, как трудно, 
больно и страшно ей быть прямой и твердой, и о том, 
сколько боли и страданий уже испытало это человеческое 
сущ ество, как оно ни гордится и ни хмурится,—  и вдруг 
почувствовал, что я до боли, до слез люблю М агнуса, вот 
этого М агнуса! Он так быстро едет и не боится! А в ту мину­
ту, как я думал это, на меня обратились взоры М арии... ах, 
ночью они так же ясны, как и днем! Но теперь в них было 
легкое беспокойство, они спрашивали: о чем эти слезы ?

Что мог я ответить какими-то дурацкими словами! 
Я  молча взял руку Марии и приложил к губам. И все так же 
не сводя с меня своих ясных очей, светлея мрамором и Холо­
дом своего лика, она тихо отвела руку —  я смутился —  
И вновь дала ее мне, сняв перчатку. Позволишь дальше не 
продолжать, человече? Я не знаю, кто ты, читающий эти 
строки, и немного боюсь тебя... твоей слишком быстрой 
и смелой фантазии, да и неудобно такому джентльмену, как 
я, рассказывать о своем успехе у дам. Тем более что и воз­
вращаться пора: на горе уже заблестели огни Тиволи, 
и М агнус замедлил ход машины.

Обратно мы ехали совсем тихо, и повеселевший М агнус, 
вытирая платком потный лоб, изредка обращался к нам 
с  короткими замечаниями. Не скрою одной своей мысли: ее 
несомненная человечность интересно отмечает всю полноту 
моего перерождения,—  когда мы поднимались по широкой 
лестнице моего палаццо, среди его царственной красоты 
и богатства, я вдруг подумал:

«А не послать ли мне к черту всю эту авантюру с чело­
вечностью? Просто —  жениться и жить князем в этом 
дворце. Будет свобода, будут дети и их см ех, будет простое 
земное счастье и любовь. Зачем я отдал деньги этому госпо­
дину? Как глупо!»

Искоса я взглянул на М агнуса,—  и он показался мне 
чужим: «отберу деньги!» Но дальше я увидел строгий лик 
моей Марии,—  несоответствие ее любви с  этим планом 
маленького скромненького счастья было так велико и рази­
тельно, что даже не потребовалось ответа. И сейчас эта
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мыслишка вспомнилась случайно, как один и з курьезов 
«топпизма» —  я буду называть это -«топпизмом» в  честь 
моего совершеннейшего Топпи.

И вечер был очарователен. По желанию М агнуса, Мария 
пела, и ты не можешь представить того благоговения, с ка­
ким слушал ее Топпи! Самой Марии он ничего не посмел 
сказать, но, уходя спать, долго и с  выражением тряс мою 
руку, потом так же долго и с выражением раскачивал боль­
шую руку М агнуса. Я также поднялся, чтобы идти к себе.

—  Вы еще будете работать, М агнус?
—  Нет. Вы не хотите спать, Вандергуд? Пойдемте ко 

мне поболтаем. Кстати, вам надо подписать одну бумагу. 
Хотите вина?

—  О! С  удовольствием, М агнус. Я  также люблю ночные 
беседы.

Мы выпили вина. М агнус, что-то насвистывая б ез звука, 
бесшумно ходил по ковру, я, по обыкновению, полулежал 
в кресле. Палаццо был безмолвен, как саркофаг, и это напо­
мнило ту беспокойную ночь, когда за  стеною бесновался 
сумасшедший Март. Вдруг М агнус громко сказал, не оста­
навливаясь:

—  Дело вдет прекрасно.
— Да?
—  Через две недели все будет кончено. Ваше пухлое, 

и разбросанное состояние, в котором можно заблудиться, 
как в лесу, превратится в ясный, отчетливый и тяжелый 
золотой комок... вернее, в небольшую гору. Вы точно знаете 
цифру ваших денег, Вандергуд?

—  Оставьте, М агнус. Я  не хочу знать. И  это ваши 
деньги.

М агнус быстро взглянул на меня и резко подчеркнул:
—  Нет, это ваши.
Я покорно пожал плечами: мне не хотелось спорить. 

Было так тихо, и мне так нравилось смотреть на этого 
сильно и бесшумно шагающего человека —  я еще помнил 
его неподвижную и суровую спину, за  которой впервые мне 
так ясно представилось его сердце. Он продолжал после 
некоторого молчания:

—  Вы знаете, Вандергуд, что кардинал был здесь?
—  Старая обезьяна? Знаю. Что ему понадобилось?
—  То же. Он хотел видеть вас, но я не стал отрывать вас 

от ваших мыслей.
—  Благодарю. Вы его выгнали?
М агнус сердито проворчал:
—  К  сожалению, нет. Не гримасничайте, Вандертуд.
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Я  уже говорил вам, что с ним необходимо быть осторожным, 
пока... мы здесь. Но в том, что он старая, бритая, негодная, 
злая, жадная, трусливая обезьяна,—  вы совершенно правы!

—  Ого! А выгнать нельзя?
—  Н ельзя.
—  Я вам верю, М агнус. А чего надо этому королю, 

который: благоволит на днях посетить нас?
—  Экс-король? Вероятно, того же. Вы  сами должны его 

принять, конечно.
—  Но в вашем присутствии? Не иначе. Поймите, доро­

гой друг, что с той ночи я только ваш ученик. Вы находите, 
что нельзя выгонять старой обезьяны? Прекрасно, пусть 
остается. Вы говорите, что надо принять какого-то эк с- 
короля? Прекрасно, примем. Но я позволю линчевать себя 
на первом фонаре, если я знаю, зачем это надо.

—  Вы опять несерьезны, Вандергуд.
—  Нет, я очень серьезен, М агнус. Но, клянусь вечным 

спасением, я решительно не знаю, что мы делаем и что будем 
делать? Я  не упрекаю вас, я вас даже не спрашиваю: как 
я уже сказал, я вам верю и всюду следую за  вами. Чтобы вы 
снова не упрекнули меня в легкомыслии и непрактичности, 
добавлю деловую подробность: залогом служит мне Мария 
и ее любовь. Д а, я еще не знаю, куда вы обратите вашу волю, 
на что вы захотите истратить вашу энергию, в  неистощимо­
сти которой я убеждаюсь с каждым новым днем, к каким 
замыслам и целям приведет вас или уж е привел ваш опыт 
и ум ,—  но одно для меня несомненно: это будут огромные 
дела, это будут великие цели. И возле вас всегда найдется 
дело и для меня... во всяком случае, это будет лучше моих 
безмозглых старух и шести слишком умных секретарей. 
Почему вы не хотите верить в мою скромность, как я верю 
в ваш ... гений? Вообразите, что я пришелец с какой-то дру­
гой планеты, с М арса, например, и теперь хочу самым 
серьезным образом проделать опыт человека... это очень 
просто, М агнус!

Несколько мгновений Магнус хмуро смотрел на меня —  
и вдруг рассмеялся:

—  Нет, вы действительно пришелец с какой-то планеты, 
Вандергуд!.. А если ваше золото я употреблю на зло?

—  Зачем? Разве это так интересно?
—  Гхм ... Вы думаете, что это неинтересно?
—  Д а и вы думаете так ж е. Д ля маленького зла вы 

слишком большой человек, как и миллиарды слишком боль­
шие деньги, а большое зло ... честное слово, я еще не знаю, 
что это значит большое зло?  Может быть, это значит: боль-
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июе добро? Среди недавних моих размышлений, когда я ... 
одним словом, пришла такая странная мысль: кто приносит 
больше пользы человеку: тот, кто ненавидит его, или тот, кто 
любит? Вы видите, М агнус, как я еще несведущ в человече­
ских делах и как я ... готов на все.

Уж е без смеха и с крайним, как мне показалось, любо­
пытством М агнус всего меня измерял глазами, будто решая 
вопрос: сидит ли перед ним сплошной дурак или первейшая 
умница Америки. Судя по его вопросу, он был ближе ко 
второму мнению:

—  Значит, если я верно понял ваши слова,—  вас ничто 
не устрашит, м-р Вандергуд?

—  Думаю, что ничто.
—  А убийство... много убийств?
—  Вы помните, где вы наметили вашим рассказом  

о мальчике границу человеческого? Чтобы не произошло 
ошибки, я еще на несколько километров отодвинул ее впе­
ред —  этого хватит?

В глазах М агнуса выразилось что-то вроде уважения... 
черт его возьми, однако! —  он, кажется, действительно при­
нимал меня за  простофилю. Продолжая быстро ходить по 
комнате, он несколько раз пытливо, точно желая вспомнить 
и проверить мои слова, взглянул на меня —  и быстрым 
движением коснулся моего плеча:

—  Вы занятная голова, Вандергуд. Ж аль, что я не знал 
этого раньше.

—  Почему ж аль?
—  Т ак, пустое. Нет, мне интересно, как вы будете 

говорить с королем: наверное, он предложит вам очень 
большое зло. А  большое зло —  большое добро, не так ли? —  
Он рассмеялся и дружески кивнул мне.

—  Не думаю. Скорее, он предложит мне большую 
глупость.

—  Гхм !.. А  большая глупость не есть ли большой ум ? —  
И он снова рассмеялся, но вдруг нахмурился и серьезно 
добавил: —  Не обижайтесь, Вандергуд. Мне очень понрави­
лось, что вы говорили, и это хорошо, что вы ни о чем меня не 
спрашиваете: сейчас я не мог бы ответить на ваши вопросы. 
Но кое-что могу сказать и сейчас... в общих чертах, конечно. 
Вы слушаете?

—  С большим вниманием.
Магнус сел против меня и, отхлебнув вина, спросил 

с видом странной сосредоточенности:
—  К ак вы относитесь к взрывчатым вещ ествам?
—  С большим уважением.
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—  Д а? П охвала холодная, но большего они и не стоят. 
А было время, когда я готов был молиться динамиту, к ак  
откровению... этот шрамик на лбу один из следов моего 
юношеского увлечения. С  тех пор я сделал большие успехи 
в химии и во многом другом,—  и это охладило мою страсть. 
Недостаток всякого взрывчатого вещества, начиная с поро­
ха, заключается в том, что взрыв действует на ограниченном 
пространстве и поражает только ближайшие предметы: для 
войны этого, пожалуй, достаточно, но этого мало для более... 
широких задач. Кроме того, как сила узкоматериальная, 
динамит или порох требует для себя непрерывно направляю­
щей руки: сам по себе он глуп, слеп и глух, как крот. Правда 
в  мине Уайтхеда есть попытка скопировать сознание, позво­
ляющая снаряду самому исправлять свои небольшие 
ошибки и как бы видеть цель, но это лишь ж алкая пародия 
на глаза...

—  А вы хотели бы, чтобы ваш «динамит» имел сознание, 
волю и глаза?

—  Вы правы, я этого хотел. И мой новый динамит все 
это имеет: волю, сознание и глаза.

—  Я  еще не знаю цели, но это... страшно.
М агнус хмуро улыбнулся:
—  Страшно? Боюсь, однако, что ваш страх перейдет 

в см ех, когда я назову вам имя моего динамита. Это человек. 
Вы еще не рассматривали человека под этим углом, Вандер-
1УД?

—  Сознаюсь, что нет. Как и динамит под углом психоло­
гии. Но мне вовсе не смешно.

—  Химия! Психология! —  сердито воскликнул М аг­
нус.—  Это все оттого, что знания разделены и рука с полны­
ми десятью пальцами сейчас редкость. Вы, и я, и ваш Топ- 
пи —  все мы снаряды, одни уже начиненные и готовые, 
другие —  еще нуждающиеся в зарядке. И весь вопрос в том, 
вы понимаете, как зарядить снаряд, а главное: как взорвать 
его? Вы знаете, конечно, что для различных препаратов 
требуются и особые способы взрыва.

Я  не стану приводить здесь той лекции о взрывчатых 
вещ ествах, что с величайшим жаром и увлечением прочел 
мне М агнус: мне впервые пришлось увидеть его в  таком 
волнении. Несмотря на захватывающий интерес темы, как 
выражаются мои друз ья-журналисты, я слуш ал только на­
половину и больше разглядывал череп, вмещающий в себе 
столь обширные и опасные знания. В силу ли внушения, 
которое шло от М агнуса, или от простого утомления этот 
круглый череп, сверкающий огнями глаз, постепенно стал
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превращаться в моих глазах в настоящий: взрывчатый сна­
ряд, в готовую бомбу с светящимся фитилем... Я  вздрогнул, 
когда М агнус небрежно бросил на стол тяжелый предмет, 
похожий на брусок серо-желтоватого мыла, и невольно 
вскрикнул:

—  Что это?
—  По виду —  мыло или воск. По силе —  это Дьявол. 

Достаточно половины этого бруска, чтобы стереть с  по­
верхности храм святого Петра. Но это капризный Дьявол. 
Его можно бить, рубить на части, жечь в печке, и он оста­
нется безмолвным: динамитный патрон разорвет его, но не 
вызовет гнева. Я  могу бросить его на улицу, под ноги лоша­
дей, его будут грызть собаки, им станут играть дети,—  и он 
останется равнодушным. Но стоит мне кольнуть его током 
высокого напряжения —  и ярость его взрыва будет чудо­
вищна, безмерна! Сильный, но глупый Дьявол!

С  той же небрежностью, почти презрением Магнус 
бросил своего Дьявола обратно в ящик стола, откуда его 
достал, и сурово уставил на меня свои темные глаза. 
Я слегка развел бровями:

—  Вижу, что вы знаете ваш  предмет в  совершенстве, 
и этот капризный дьявол мне очень нравится. Но я хотел бы 
слышать от вас о человеке.

Магнус засм еялся:
—  А разве не о нем я говорил? Разве история этого 

куска мыла не есть история вашего человека, которого 
можно бить, жечь, рубить, бросать под ноги лошадей, отда­
вать собакам, разрывать на части, не вызывая в нем ни 
ярости, ни разрушающего гнева? Но кольните его чем-то —  
и его взрыв будет уж асен... как вам это известно, мой милый 
Вандергуд!

Он снова засм еялся и с наслаждением потер свои 
большие белые руки: едва ли он помнил в эту минуту, что на 
них уже есть человеческая кровь. Да и надо ли это помнить 
человеку? Помолчав, сколько требовало уважение к предме­
ту, я спросил:

—  А вам известно средство, как взрывать человека?
— И звест но.
—  А вы не нашли бы возможным сообщить его мне?
—  К сожалению, это не так легко и не так удобопо­

нятно, как ток высокого напряжения... пришлось бы слиш­
ком много говорить, дорогой Вандергуд.

—  А коротко?
—  А коротко... Надо обещать человеку чудо.
—  И это все?
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—  И  это все.
—  Опять обман? Старая обезьяна?
—  Опять обман. Но не старая обезьяна, не крестовые 

походы, не бессмертие на небе. Теперь время иных чаяний 
и иных чудес. Он обещал воскресение всем мертвым, я обе­
щал воскресение всем живым. За Ним пита мертвые, за  
мною... за нами пойдут живые.

—  Но мертвые не воскресли . А  живые?
—  Кто знает? Надо сделать опыт. Я  еще не могу посвя­

тить вас в деловую сторону, но предупреждаю: опыт должен 
быть в очень широких размерах. Вас это не страшит, м-р  
Вандергуд?

Я  неопредленно пожал плечами. Что мог я  ответить? 
Этот господин, носящий на плечах бомбу вместо головы, 
снова расколол меня на две половины, и з которых чело­
век  —  увы! —  был м етш ей  половиной. К ак Вандергуд я  ис­
пытывал —  сознаюсь без стыда —  жестокий страх и даже 
боль: как будто сила и ярость чудовищного взрыва уже 
коснулась моих костей и ломает и х... ах, где же мое безоб­
лачное счастье с Марией, где великое спокойствие, где эта 
чертова белая шхуна? Но как великое и бессмертное любо­
пытство, как гений игры и вечного движения, как жадный 
взор никогда не закрывающихся глаз я  почувствовал —  
сознаюсь также без стыда —  сильнейшую радость, почти 
восторг! И , еж ась от сладкого холода, я  невольно пробормо­
тал:

—  К ак жаль, что я не знал этого раньше.
—  Почему ж аль?
—  Так, пустое. Не забывайте, что я пришлец с  другой 

планеты и только знакомлюсь с человеком. Так как же мы 
поступим с этой планетой, М агнус?

Он снова рассмеялся:
—  Вы большой чудак, Вандергуд! С  этой планетой? Мы 

устроим на ней небольшой праздник. Но довольно шуток, 
я их не люблю.—  Он сердито нахмурился и строго, как  
старый профессор, посмотрел на меня... Манеры этого 
господина не отличались легковесностью. Когда ему показа­
лось, что я стал достаточно серьезен, он благосклонно 
кивнул головой и спросил: —  Вы знаете, Вандергуд, что вся  
Европа сейчас в очень тревожном состоянии?

—  Война?
—  Возможно, что и война, ее все тайно ожидают. Но 

война, как преддверие в царство чуда. Понимаете: мы слиш­
ком долго живем простой таблицей умножения, мы  устали  
от таблицы умножения, нас охватывают тоска и скука от
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этого слишком прямого пути, грязь которого теряется в  
бесконечности. Сейчас мы уже все хотим чуда, а скоро 
наступит день, когда мы потребуем чуда немедленно! Не 
я один хочу опыта в больших размерах —- его готовит сам  
мир... ах, Вандергуд, поистине не стоило бы жить, если бы не 
эти крайне любопытные моменты! Крайне любопытные! —  
Он жадно потер руки.

—  Вы довольны?
—  Как химик, я в восторге. Мои снаряды уже начинены, 

сами того не зн ая,—  но они узнают это, когда я приложу 
мой фитиль к затравке. Вы представляете себе это зрелище, 
когда начнет взрываться мой динамит с его сознанием, волей 
и глазами, находящими цель?

—  А  кровь? Быть может, мое напоминание неуместно, 
но когда-то вы с большим волнением говорили о крови.

М агнус остановил на мне долгий взгляд: что-то вроде 
страдания выразилось в его глазах. Но это не было страда­
ние совести или жалости —  это была боль взрослого и ум­
ного человека, мысли которого перебиты глупым вопросом 
ребенка:

—  Кровь? —  сказал он.—  Какая кровь?
Я  повторил ему тогдашние его слова и рассказал мой 

странный и неприятный сон о бутылках, наполненных 
кровью вместо вина и так легко бьющихся. Утомленно, 
с закрытыми глазами, он выслушал мой рассказ и продо­
лжительно вздохнул.

—  Кровь! —  пробормотал он.—  Кровь! Это глупости. 
Тогда я много наболтал вам пустяков, Вандергуд, и их не 
следует вспоминать. Впрочем, если это страшит вас, то еще 
не поздно.

Я  решительно возразил:
—  Меня ничто не страшит. Как уже сказано, я всюду 

иду за вами. Это протестует моя кровь —  понимаете? —  а не 
сознание и воля. Вероятно, я буду первым, кого вы обманете: 
я также хочу чуда. Разве не чудо —  ваша Мария? За эти дни 
и ночи я повторил всю таблицу умножения, и она мне нена­
вистна, как тюремная решетка. С точки зрения вашей химии 
я вполне начинен и прош у'вас только об одном: поскорее 
взорвите меня!

Магнус сурово согласился:
—  Хорошо. Через две недели. Вы довольны?
—  Благодарю вас. Могу я надеяться, что тогда и синь­

орина Мария станет моей женою?
Магнус усмехнулся:
—  Мадонна?
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—  О! Я  не понимаю вашей, улыбки... и она не вполне 
совместна с моим уважением к вашей дочери, синьор М аг­
нус.

—  Не волнуйтесь, Вандергуд. Моя улыбка относилась не 
к Марии, а к вашей вере в чудеса. Вы славный малый, Ван - 
дер1уд, я начинаю любить вас, как сына. Через две недели вы 
получите все, и тогда мы заключим новый и крепкий сою з. 
Вашу руку, товарищ!

Впервые он так дружески и крепко ж ал мою руку. Если  
бы на его плечах была не бомба, а простая человеческая 
голова, я, пожалуй, поцеловал бы его ... но прикладываться 
к бомбе! При всем уважении!

Это первая ночь, когда я спал как убитый и каменные 
стены дворца не давили на меня. Стены уничтожила взрыв­
чатая сила слов М агнуса, а крыша растаяла под высоким 
звездным покровом Марии: в ее царство безмятежности, 
любви и покоя унеслась моя душа. Гора Тиволи и ее огонь­
ки —  вот что я видел, засы пая.

8 апреля, Рим
Прежде чем постучаться ко мне, его величество эк с- 

король Э . обил немало порогов в Европе. Верный примеру 
своих апостолических предков, веривших в золото Израиля, 
он с особой охотой прибегал к еврейским банкирам: ка­
ж ется, и я был обязан честью посещения его непоколебимой 
уверенности, что я также иудей. Хотя его величество пребы­
вал в Риме инкогнито, я, предупрежденный о визите* 
встретил его на нижней ступени лестницы и поклонился 
очень низко,—  кажется, так полагается по этикету. Затем, 
по тому же этикету, мы представили друг другу: он —  своего 
адъютанта, я —  Фому М агнуса.

Сознаюсь, я не был высокого мнения о бывшем короле, 
и тем более поразил он меня своим высоким мнением о себе. 
Он вежливо, но с таким великолепным пренебрежением 
подал мне руку, он с такой спокойной уверенностью смотрел 
на меня как на существо низшего порядка, он так есте­
ственно ш агал впереди меня, садился без приглашения, по- 
королевски откровенно рассматривал стены и мебель, что 
вся моя неловкость от незнания этикета мгновенно исчезла: 
надо только следовать за  этим малым, который так пре­
красно все знает. По виду это был еще совсем молодой 
человек с несвежим цветом лица и великолепной прической, 
в меру истасканный, достаточно сохранившийся, с глазами  
бесцветными и спокойными и надменно выдвинутой нижней
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губой. Прекрасны были его руки. Он нисколько не скрывал, 
что мое американское лицо, казавш ееся ему еврейским, 
и необходимость просить у меня денег наводили на него 
непроходимую скуку: он слегка зевнул, усевшись в  кресло, 
и сказал:

—  Садитесь же, господа.
И легким жестом предложил своему адъютанту изло­

жить причину посещения.
На М агнуса он не обращал никакого внимания и, пока 

толстый, красневший, любезный адъютант вкрадчиво по­
вествовал о «недоразумении», удалившем его величество из 
отечества,—  спокойно и скучно рассматривал свои ногти. 
Наконец перебил плавную речь своего поверенного нетерпе­
ливым замечанием:

—  Говорите короче, маркиз. М истер... Вацдергуд не 
хуж е нас с  вами знает эту историю. Одним словом, эти 
дураки выгнали меня. Как вы смотрите на это, милейший
Вандер1у д ?

Как я смотрю на это? Я  низко поклонился:
—  Я  рад служить вашему величеству.
—  Ну да, это все говорят. Но дадите ли вы мне денег? 

Продолжайте, маркиз.
Маркиз, нежно улыбнувшись мне и М агнусу (несмотря 

на толщину, у него был очень голодный ви д ), продолжал 
плести свое тончайшее кружево о «недоразумении», пока 
заскучавший король снова не прервал его:

—  Понимаете: эти глупцы думают, что все их несчастья 
от меня. Не правда ли, как это глупо, м-р Вандергуд? А те­
перь им стало еще хуже, и они пишут: возвращайтесь, Бога 
ради, мы погибаем! Прочтите письма, маркиз.

Вначале король говорил с некоторым оживлением, но, 
видимо, всякое усилие быстро утомляло его. М аркиз по­
слушно достал из портфеля пачку бумаг и довольно долго 
мучил нас жалобами осиротевших подданных, умолявпшх 
своего господина вернуться. Я  смотрел на короля: он скучал 
не меньше нас. Ему так ясно было, что народ не может 
существовать без него«, что всякие подтверждения казались 
излишними... а  мне было так странно: откуда у  этого ни­
чтожного человека так много этой счастливой уверенности? 
Не было сомнения, что этот цыпленок, не умеющий сам  
найти и зерна, искренне верит в  особые свойства своей 
личности, способной дать целому народу чаемые блага. 
Глупость? Воспитание? Привычка? А  в эту минуту маркиз 
читал стенание какого-то корреспондента, где сквозь офици­
альную бездарность и ложь пышных выражений сквозила та
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