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П ер в ы й т у р и с т. Мне показалось, что он 
крикнул, что он заблудился. 

В т о рой т у р и с т. Нет, он сам не понимает, как 
он попал туда. 

Г о л о с а. Он охотился! 
"_ Он лазил по скалам . 
..- Да нет же, он просто лунатйк. 
К о р р е с по н д е н т. Позвольте, позвольте, гос­

пода,- во всяком случае, он не с неба свалился . 
Вирgхнш ... (в&tьтрg B6UU.tG&teaeт.) Неечаетвый r.tелщюl! 
человек ... уже с детства страдает припадками луна-

тизма... Яркое сияние полной луны ... дикие скалы ... 
сонный швейцар ... не доглядел ... 
Первый т у рис т (второ.му, тихо). Да ведь 

теперь новолуние. 

В т о рой т у р и с т. Ах, вы думаете, публика по­
нимает что-нибудь в астрономщ1? 
Толстый турист (в восторге). Маша! Обра­

ти внимание- здесь перед тобою наглядный пример 
влияния луны на живые организмы. Но какая ужас­
ная трагедия: выйти в лунную ночь погулять- и 
вдруг залезть так, что снять нельзя! 

К о р ре сп о н д е н т (кричит). Что вы чувствуе­
те? Не слышу. Громче! Ах, вот что! Н-да, положение. 
Публика (заинтересованно). Слушайте, с.лу­

шайте, что он чувствует. Как это ужасно! 
К о р р е сп о н д е н т (записывает, бросая отдель­

ные громкие замечания) . Смертельный ужас сковы­
вает члены . .. Ледяной страх холодом пробегает по 
спине ... Никакой надежды ... Пред мысленным взором 
проходят картины семейного счастья: жена делает 
тартинки, пятеро детей ангельскими невинными голо­
сами выражают нежнейшие чувства... Бабушка в 
кресле, с трубкой ... то есть дедушка с трубкой, а ба­
бушка ... Взволнован сочувствием публики .. . Выразил 
предсмертное желание, чтобы последний вздох его 
был напечатан в нашей газете ... 

Воинственная дама (возмущен.н.о). Как он 
врет! 
Маш а (уныло). Папа, дети, смотрите- он опять 

начинает валиться. 

Толстый турист (сердито). Не мешай! Тут 
такая трагедия, а ты ... Ну чего таращишь глаза? 
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К о р ре сп о н д е н т (кpttttит). Держитесь креп­
че! Так, так! Последний вопрос: что бы вы хотелИ 
передать вашим согражданам, уходя в лучший мир? 

Н е зн а к о м е ц (слабо). Чтобы все они пошли 
к черту. 

К о р р е сп о н д е н т. Что? Ах, да! Решительный 
противник закона о полноправности негров ... Послед­
ний завет, чтобы никогда эти черномазые ... 

Па с т о р (запыхавшись, раздвигает толпу). Где 
ше он? /'.х, вот! Иеечаетный мосJЮ;В:ОЙ че.човеif! Гоено 
да, здесь еще никто не был из лиц духовного звания? 
Нет? Благодарю вас. Неужели я первый? 

К о р ре сп о н д е н т (записывает). Потрясающий 
момент ... Появился священник ... Все замерли в ожида­
нии, многие плачут! .. 

Па с т о р. Позвольте! Позвольте, господа. Заблуд­
шая душа желает последнего примирения с небом. 
(Кричит). Не желаете ли вы, сын мой, примириться 
с небом? Откройте мне ваши грехи, и я немедленно 
дам вам отпущение. Что? Не слышу. 

К о р ре сп о н д е н т (записывает). Рыдания по­
трясли воздух. В трогательных выражениях служи­
тель церкви увещевает преступника, то есть несчаст­

ного ... Со слезами на глазах, слабым голосом, несча­
стный благодарит .. . 
Незнакомец (слабо). Если вы ... не отойдете, 

я прыгну вам на голову. Во мне шесть пудов. 

Все испуганно отскакивают и прячутся друг за друга. 

Г о л о с а. Падает, падает! 
Т о л сты й т у рис т (в волнении). Маша, Саша, 

Петя! 
По л и ц ей с кий (энергично). Место, прошу очи­

стить место. 

Д а м а. Нелли, скорей беги за папой, скажи -
падает. 

Фот о гр а ф (в отчаянии). Боже мой, а у меня 
катушка вся. (Мечется, жалобно смотрит на незна­
комца.) Одну минуту, я сейчас. Они у меня там, в 
пальто. (Отходит несколько, продолжая глядеть на 
незнакомца, и опять возвращается.) Нет, не могу, но 
если .. . Ах, боже мой! Они у меня там, в пальто! 
Я сейчас, сию минуту Вот положение! 

278 



Па с т о р. Поторопитесь, мой друг, соберите силы 
хотя бы только для главнейших грехов. Мелочи мы 
оставим. 

Т о л сты й т у рис т. Какая трагедия! 
К о р ре сп о н д е н т (записывая). Преступник, 

то есть несчастный, приносит всенародное покаяние ... 
Разоблачаются ужасные тайны ... Злодей, взорвавший 
банкира .. . 

Т о л сты й т у рис т (доверчиво). Какой него­
яй 
П а с т о р (кричит). Во-первых, не убивали ли? 

Во-вторых, не крали ли? В-третьих, не прелюбодейст­
вовали ли? .. 

Т о л с т ы й т у р и с т. Маша, Петя, Катя, Саша, 
Вася, заткните уши! 

К о р ре сп о н д е н т (пишет) Возмущенная тол­
па ... Крикп негодования ... 
Па с т о р (торопливо). В-четвертых, не богохуль­

ствовали ли? В-пятых, не желали ли осла ближнего? 
Вола его, рабыни его, жены его? В-шестых ... 
Фот о граф (беспокойно). Господа, осел. 
В т о рой фот о граф. Где, где осел? Я не вижу. 
Первый фотограф (успокаиваясь). Мне 

послышалось. 

П а с т о р. Поздравляю вас, сын мой, вы примири­
лись с небом. Теперь вы можете спокойно ... Ах, боже 
мой, что я вижу? Члены Армии Спасения? Полицей­
ские, гоните их! 

Н е с к о л ь к о ч л е н о в А р м и и Сп а с е н и я, мужчии и жен­
щин, в парадных мундирах, с музыкой приближаются к месту 
происшествия. Инструмен11ов только три: барабан, скрипка и ка-

кая-то необычайно пискливая труба. 

Первый член Ар м и и Сп а с е н ия (н.еис-
тово барабан.ит, кричит протяжн.о, в н.ос). Братия и 
сестры ... 
П а с т о р (стараясь заглушить, кричит еще более 

громко и еще более в н.ос). Он уже покаялся, братие. 
Будьте свидетелями, господа! Он уже покаялся и при­
мирился с небом. 

В т о р о й ч л е н А р м и и С п а с е н и я, д а м а 
(влезая н.а камен.ь, вопит). Как этот грешник, я б луж­
дала в темнот-е и злоупотребляла алкоголем, когда 
свет истины .. , 
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Г о л о с. Да она и сейчас пьяна, как стелька. 
П а с т о р. Полицейский, вы слышали, что он по­

каялся и помирилс~ с небом ? 

Первый член Армии Спасения неистово барабанит, остальные за­
тягивают песню. Крики, хохот, свист. В буфете также поют и на 
всех языках зовут кельнера. Растерявшиеся полицейские отбива­
ются от пастора, который их куда·то тащит: фотографы вертятся, 
как угорелые. Появляется т у рис т к а а н г л и ч а н к а верхом 
на осле, который, расставив передние ноги, не хочет идти дальше 
и присоединяет свой голос к остальным. Несколько затихают, 
А р м и я Сп а с е н и я торжественна удаляется п а с т о р раз-

махивая руками, уходит за нею. 

А н г л и чан и н т у рис т (другому). Как непри· 
лично. Этот сброд совершенно не умеет себя вести. 

В т о рой а н г л и чан и н т у рис т. Уйдемте 
отсюда. 

Первый. Одну минуту. (Кричит.) Послушайте 
меня, почтеннейший: не желаете ли вы свалиться по­
скорее? 

В т о рой. Что вы говорите, сэр Вильям? 
Первый (к.ричит). Разве вы не видите, что они 

только этого и ждут? И, как джентельмен, вы должны 
доставить им удовольствие, а себя избавить от униже· 
ния - страдать публично перед этим сбродом. 

В т о р ой. Сэр Вильям! 
Толстый турист (в восторге) . Вот она, прав­

да-то! Саша, Петя, слушайте: говорят правду. Какая 
трагедия! 

К а к ой-т о т у рис т (наступая на англичанина). 
Как вы смеете? 

Пер .вый англича 1н1Ин (отстраняя его). Бро­
сайтесь скорее, слышите? Если не хватает смелости, 
то я вам помогу хорошим выстрелом. Соглашаетесь 
или нет? 

Г о л о с а. Этот рыжий дьявол сошел с ума! 
По л и ц ей с кий (хватает англичанина за рук.у). 

Вы не имете права этого делать. Я вас арестую. 
К а к ой-т о т у р и с т. Варварская нация! 

Незнакомец что-то кричит. Внизу движение. Голоса: «Слушайте, 
слушайте!:., 

Н е знак о м е ц (громко). Уберите к черту этого 
осла, он меня застрелит. И скажите хозяину, что я 
больше не могу. 
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Г о л о с а. Что такое? 
- Какому хозяину? 
- Он сходит с ума, несчастный! 
Т о л сты й т у р и с т. Саша, Маша, картина бе­

зумия. Петя, скорее, вспоминай Гам.'lета. 
Н е з н а к о м е ц (сердито). Скажите, что мне всю 

поясницу разломило. 

Маш а (ун.ыло). Папа, дети, смотрите, он начина­
ет дергать ногами. 

К а т я. Это называется конвульсией. папа? 
1 о л сты й т у р и с т (в упоен.ии). Не знаю. Ка­

жется. Какая трагедия! 
С а ш к а (.мрачн.о). Катька, дура! Ее учат, а она 

не знает, что это называется агония. А еще очки наде­
ла! Я больше не могу, папаша. 

Т о л сты й т у р и с т. Вы подумайте, дети: сей­
час человек расшибется насмерть, и о чем же он забо­
тится? О пояснице! 

Слышится шум. Н е с к о л ь к о р а з ъ я р е н н ы х т у р и с т о в 
почти волокут какого-то с и ль н о и сп у r а и н о r о r о сп о д и­
н а в белом жилете. Он улыбается, кланяется во все стороны, раз· 
водит руками и то, подталкиваемый, быстро бежит вперед, то 

старается ускользнуть в толпу, но его хватают и вновь волокут. 

Г о л о с а. Наглый обман! 
- Это возмутительно! 
- Полицейский, полицейский! 
- Его надо проучитьl 
Др у г и е г о л о с а. Что такое? 

Какой обман? 
- В чем дело? 
- Господа, вора поймали. 
Г о сп о д и н (клан.яясь и улыбаясь). Это шутка, 

почтеннейшие господа. Просто шутка! Публика ску­
чает, и я хотел немного развлечь. 

Незнакомец (яростн.о).Хозяин! 
Г о с п о д и н. Сейчас, сейчас. 
Н е з н а к о м е ц. Что ж, я тут до второго прише­

ствия стоять буду? Уговорились до двенадцати часов, 
а сейчас сколько? 

Высокий турист с закрученными 
у с а м и ( вн.е себя от возмущения). Вы слышите, гос­
пода? Оказывается, что этот негодяй, что этот госпо· 
дин в белом жилете нанял другого негодяя и просто­
напросто привязал его к скале. 
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Г о л о с а. Так он привязан? 
В ы с о кий т у р и с т. Ну да, привязан и не мо­

жет упасть. Мы тут волнуемся, мы тут беспокоимся, 
а он и упасть не может! .. 

Н е з н а к о м е ц. Еще бы захотел! Стану я тебе 
за двадцать пять рублей шею ломать! Хозяин, я боль­
ше не могу Тут меня какой-то осел застрелить хотел. 
Пастор два часа отчитывал -это не по договору! 

С а ш к а. Говорил вам, папаша, что Бедекер врет, 
а вот вы всякому верите. таскаете нас, не евши. 

Х о з я и н. Публика скучает ... Единственное жела­
ние развлечь почтеннейшую публику ... 

В о и н с т в е н н а я д а м а. Что такое? Я ничего 
не понимаю. Почему он не будет падать? А кто ж тог­
да будет падать? 

Т о л сты й т у рис т. Я тоже ничего не понимаю. 
Конечно, он должен упасть. . 

Петь к а. Вы никогда ничего не понимаете, паnа­
ша. Вам ж:е говорят, что он привязан. 

С а ш к а. Да разве его убедишь! Он всякого Беде-
кера любит больше, чем родных детей. 
П е т ь к а. Тоже - отец! 
Т о л с ты й т у р и с т. Молчать! 
В о и н с т в е н н а я д а м а. Что такое? Он дол­

жен упасть! 

Вы с о кий т у рис т. Нет, вы подумайте, какой 
обман! Вы должны объясниться, милостивый госу­
дарь. 

Х о з я и н. Публика скучает. Извините, господа. 
Но в желании угодить ... Несколько часов приятного 
волнения... подъема нервов... вспышки альтруистиче­

ских чувств ... 
А н г л и ч а н и н. Буфет ваш? 
Х о з я и н. Мой. 
А н г л и ч а н и н. И отель внизу ваш? 
Хозяин. Мой. Публика скучает ... 
Корреспондент (записывает). Наглый об-

ман ... Содержатель буфета, в желании повысить до­
ход со спиртных напитков, эксплуатирует лучшие че­

ловеческие чувства ... Негодование публики ... 
Н е знак о м е ц (яростно). Скоро вы меня сни­

мите, хозяин, или нет? 
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Х о з я и н. Ну а вы-то чего? Вы еще чем недоволь­
ны? Снимают вас по ночам или нет? 

Н е знак о м е ц. Еще бы, недос..тает, чтобы я тут 
и по ночам висел. 

Хоз яин. Ну так можете потерпеть несколько ми-
нут. Публика скучает... · 

В ы с о кий т у р и с т. Нет, вы понимаете, что вы 
такое сделали, негодяи этакие! Ради своих отврати­
тельных целей вы безбожно эксплуатируете любовь к 
ближнему. Вы заставили нас пережить страх , состра­
дание, отравили наше сердце жалостью - и что же 

оказывается? Оказывается, что этот негодяй, ваш 
гнусный сообщник, привязан к скале и не только не 
упадет, как все того ожидают, но и не может упасть. 

В о и н с т в е н н а я д а м а. Что такое? Он дол­
жен упасть! 

Т о л с ты й т у рис т. Полицейский, полицей-
ский! 

Появляе гс я эаnыхавшийся nа с т о р. 

Па с т о р. Что, еще жив? Ага, вот он. К:акие шар­
латаны эти господа Армия Спасения! 

Г о л о с. Вы еще не слыхали: он привязан. 
П а с т о р. Что? К: чему привязан? К: жизни? 

О все мы привязаны к жизни, пока смерть не развя­
жет. Но, привязан он или не привязан, я примирил его 
с небом и баста! А эти шарлатаны ... 

Т о л сты й т у р и с т. Полицейский! Полицей-
ский, необходимо составить протокол! 

В о и н с т в е н н а я д а м а ( н.аступая н.а хозяи­
н.а). Я не могу позволить, чтобы меня обманывали. 
Я видела, как из облаков летел аэронавт и тррах о 
крышу, я видела, как тигр разорвал женщину ... 

Фот о гр а ф. Я три катушки испортил, снимая 
этого негодяя. Вы мне ответите за это, милостивый 
государь! 

1" о л с т r-.т й т у n и с т. Протокол, протокол! К:акая 
наглость! Маша, Петя, Саша, Вася, зовите полицей­
скоru 

Хо зяин (отступая, в отчаян.ии). Да не могу же 
я заставить его падать, если он не хочет. Я сделал все, 
что мог. Господа, господа! .. 

В о и н с т в е н н а я д а м а. Я не позволю! 
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Х о з я и н. Позвольте, госnода. Честное слово, 
он в следующий раз упадет, а сейчас он Же не 
хочет! 
Н е зна к о м е ц. Что такое в следующий раз? 
Х о з я и н. Молчите, вы там! 
Н е знак о м е ц. За двадцать пять рублей? .. 
Па с т о р. Скажите, пожалуйста, какой наглец! 

Я его только что с опасностью для жизни примирил 
с небом -вы слышали, как он грозился упасть мне 
на голову? А он еще недоволен. Прелюбодей! Вор! 
Убийца! Пожелавший осла ближнего! 
Ф о т о гр а ф. Господа, осел. 
В т о рой фот о граф. Где осел? Я не вижу. 
Первый фот о граф (успокаиваясь). Мне 

послышалось. 

Трет и й фот о гр а ф. Это вы осел. У меня из-за 
вас глаза перекосились. 

Маш а (уныло). Папа, дети, смотрите, идет поли­
цейский . 

Движение, шум. С одной стороны тормошат nолицейского, с дру­
гой- хозяина, и оба они кричат: «Позвольте, nозвольте:.. 

Т о л сты А т у рис т. Полицейский, городовой! 
Вот он, этот обманщик, жулик ... 

Па с т о р. Полицейский! Вот он, прелюбодей, 
убийца, пожелавший осла ближнего ... 

П о л и ц ей с к и й. Позвольте, позвольте, господа, 
сейчас мы его приведем к сознанию и раскаянию. 

Хозяин. Да не могу же я его заставить падать, 
если он не хочет! 

По л и ц е й с к и й. Эй, вы там, молодчик, навер-
ху, вы можете упасть или нет, сознайтесь! 

Н е знак о м е ц (угрюмо). Не желаю я падать. 
Г о л о с а. Ага, сознался! Какой негодяй! 
В ы с о к и й т у р и с т. Пишите, полицейский. Же­

лая ... в целях наживы ... эксплуатировать чувство люб­
ви к ближнему ... свя11ое чувство ... э ... э ... э ... 

Т о л сты й т у р и с т. Дети, слушайте, составля­
ется протокол. Какая выразительность! 

В ы с о к и й т у р и с т. Святое чувство, I<Оторое ... 
11 о л и ц е й с к и й (старательно пишет, высунув 

язык на сторону). Любовь к ближнему ... святое чувст­
во, которое ... 

284 



Маш а (уныло). Папа, детfl, смотрите: вон оqъяв­
ление идет. 

Показывается несколько му зы к а н т о в с трубами и барабана­
ми. Впереди их какой-то с у б ъ е к т на высоком шесте несет ог­
ромный nлакат с изображением отчаянно волосатого человека с 

надписью: «.Я был лысым:.. 

Н е знак о м е ц. Опоздали! Тут, братцы, прото­
кол идет! Проваливайте поскорее. 

С у б ъ е к т ( ос:'rан.авливаясь, говорит высоким го-
лпrп U) а hLT П ПLT/"''LT'I.I n ТТ"'t"'lo-nT T'V' ттттnтv .. __ ,", nnттУ .. " 1'1' , .. ",. ...... 
-·- - - · · •/• ,_ ...,&io.•.o. ., ... ...., ........ ~!TJ. ..,_ "'"')JUUJ.A ,.Ц.J.J.'"',.& }-'V.I~'-f-\'-'J.l.I"J..II . ..-а. J.TJ.J.J.V 

го времени спустя. Та скудная растительность, J<ото­
рая на десятом году покрыла мой череп, походила 
скорей на шерсть, нежели на волосы. При вступлении 
же в брак мой череп был гол, как подушка, и юная 
новобрачная ... 

Т о л сты й т у р и с т. Каi<ая трагедия! Ново­
брачный, и вдруг такая голова- вы понимаете, дети, 
как это ужасно? 

Все слушают с интересом, и даже полицейский застыл с пером 
в руке. 

С у б ъ е к т (вдохновенно). И наступил момент, 
когда супружеское счастье висело буквально на rю­
лосJ<е. Все средства для рощения волос, рекоменду~­
мые шарлатанами .. . 

Т о л сты й т у рис т. Вынь-ка записную книжеч­
ку, Петя. 

В о и н с т в е н н а я д а м а. Но когда же он будет 
падать? 

Хозяин (предупредительно). В следующий раз, 
сударыня, в следующий раз! Я его привяжу не так 
крепко ... и понимаете? .• 

Занавес 

18 о-ктября 1908 г. 





ПРЕКРАСНЫЕ САБИНЯНКИ 

Картина первая 

Дикая, неблагаустроенная местность. Рассвет. Вооруженные рим. 
ляне волокут из-за горы лохищенных сабинянок, nолуодетых кра• 

сивых женщин. Они соnротивляются, визжат, цараnаются; и толь. 
ко одна совершенно сnокойна и, кажется, спит на руках несущего 
ее римлянина. Вскрикивая от боли nри новых царапинах, похити· 
тели торопливо сваливают женщин в кучу, а сами поспешно от .. 
скакивают в сторону, оnравляются, едва могут дышать. Визг 

стихает. Женщины тоже оправляются, недоверчиво следя за дви. 
жениями nохитителей, шеnчутся, тихо щебечут. 

Разговор р и м л я •н, 

- Клянусь Геркулесом, я мокр от испарины, как 
водяная крыса. Мне кажется, что моя весит не мень­
ше двухсот килограммов. 

- Не нужно было гнаться за самой большой. 
Я взял маленькую, худенькую и ... 

- А что у тебя с лицом? Неужели это маленькая, 
худенькая? 

- Увы! Она царапается, как кошка. 
- Они все царапаются, как кошки! Я был в сотне 

сражений: меня били мечами, палками, камнями, сте­
нами и воротами, но еще ни разу мне не было так 
скверно. Я боюсь, что мой римский нос сейчас никуда 
не годится. 

- А если бы я не брился наголо- как все древ­
ние римляне, у меня не осталось бы ни одного волос­
ка. У них, знаете ли, очаровательные тонкие пальцы 
с изумительно острыми ноготками. Вы говорите: кош­
ки! Ах, но что такое кошки? .. Моя ухитрилась выдер­
гивать даже пух и трудолюбиво всю дорогу занима· 
лась этим. Даже замолчала! 
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В ы с о к и й т о л с т ы й р и м л я н и н (говорит 
басо.м). А моя забралась под латы и щекотала меня 
под мышками. Я всю дорогу хохотал. 

Среди сабинянок тихий, ядовитый смешок, 

Тише, они нас слышат. Господа, оправьтесь и 
бросьте жалобы; нехорошо, если с первого же дня они 
перестанут нас уважать. Посмотрите на Павла-Эми­
лня - вот человек, который держится с достоинством. 

- nн ('НЯРТ кяк ARnnnяl 

- Клянусь 'геркул~сом! - У него ни единой царапи-
ны. Как ты это сделал, Павел? 

Па в е л (с притворн.ой скроАtн.остью). Не знаю. 
Она с nервой минуты привязалась ко мне, как J( му­
жу. Я nоднял ее на руки, она с готовностью обняла 
меня за шею, и если чего я и боялся, так только того, 
что она удушит меня в объятиях: у нее тонкие, но 
очень сильные руки. 

- Вот счастливец! 
- Но ведь это же так nросто! Ее доверчивое не-

винное сердце шеnнуло ей, что я искренно люблю ее 
п уважаю, и вы, nожалуй, не nоверите: полдорогп она 
спала, как убитая. 

Т о л сты й римлян и н. Но nозвольте, госnода 
римляне: как же мы теперь узнаем каждый свою? 
Мы похищали их в темноте, как кур из курятника. 

Из кучки nримолкшнх сабинянок доносится негодующий возглас: 
«какое гнусное сравнение!:. 

- Тише: они нас слышат. 
Т о л с т ы й р и м л я п и н (пон.ижая голос до ок­

тавы). Как же мы теперь разберемся? Моя была 
очень веселая, и я шrкому ее не уступлю. Вообще я 
не позволю наступить себе на ногу. 

- Какие глупости! 
- Мою я узнаю по ее голосу: кажется, до самого 

рождества Христова я не в состоянин буду забыть ее 
ВI!;\Га. 

- Мою я узнаю по ее ноготкам. 
- Мою- по дивному запаху ее волос. 
П а в е л. А я мою - по кротости п красоте души. 

О римляне, вот мы на пороге новой жизни! Прощай, 
томительное одиночество! Прощайте, бесконечные по-
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чи с их проклятыми соловьями! Пусть теперь поет со­
ловей или какая угодно птица,- я готов. 

Т о л с т ы й р и м л я н и н. Да, пора приступить к 
семейной жизни. 

Со стороны женщин иронический возглас: «да, как же, попро­
буйте, приступите:.. 

Тише: они нас слышат. 
Пора, пора. 
ГnPnnn~ n1.1\.1 nauo тrтn ттt:'t.nn t ,,u,') - --·· .... -- r .................... , ..... ...., ........ t'._,..., ..... . 

Молчание. Все стоят неподвижно. Среди женщин тихий, ядови­
тый смех. 

Т о л сты й р и м л я н и н. Я уже достаточно хо­
хотал. Пусть похохочут другие. И вообще я не ·позво­
лю наступать себе на ногу. Эй, ты, Павел, выходи! 

- Чудовище! Разве ты не видишь, что моя еще 
спит. Вон, посмотри : темный клубочек под камнем,­
это она. О, невинное сердце! 

С ц и п и о н. По вашим позам, господа римляне, 
полным нерешительности и справедливой тревоги, · я 
вижу, что в одиночку никто не осмелится подойти к 
этим безжалостным созданиям. И вот мой план, гос­
пода древние римляне ... 

Т о л сты й р и м л я н и н. Ну и голова у этого 
Сципиона! 

- Вот мой план : двинемся все сразу, укрьrваясь 
друг за друга и вообще не .торопясь. 'Если уж мы не 
побоялись их мужей .. . 

Т о л с т ы й р и м л я н и н . Ну, мужья -это что! 

Среди женщин громкие вздохи н демонстративный плач. 

- Тише- они слышат. 
- Опять ты, Марк-Антоний, со своей глоткой! 

И вообще нужно избегать этого несчастного слова: му­
жья,-,- вы видите, как оно ужасно действует на бед­
ных женщин. Итак, господа, согласны ли вы на мой 
план? 

- Согласны, согласны. 
- Итак, господа! .. 

Римляне готовятся к нападению, женщины- к защите: вместо 
очаровательны;х: лиц видны одни только острые ноготки, готовые 

впиться в лицо и волосы. Тихое, как у змей, шипение. Римляне 
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наступают согласно плану, то есть укрываясь друг за друга; но 

это приводит их к тому, что все они пятятся назад и скрываются 

за кулисы. Среди женщин смех, римляне выходят растерянные. 

- По-видимому, в твоем плане, Сципион, есть ка­
кой-то недостаток Намереваясь прийти, мы ушли,­
как сказал бы Сократ. 

Т о л сты й р и м л я н и н. Я ничего не понимаю. 
Па в е л. Господа римляне, будем смелы. И что 

такое одна или две царапины, раз впереди- не· 

~cм.rrQ~ б .. ':!2;ке~ст~с? В!!ер~д, r-ec!!aдf! р!-!~.~л~~е, 
на абордаж! 

Римляне нестройной толпой- за исключением Павла, мечта· 
тРльно глядящего в небо,- бросаются на женщин, но через мгно­
вение молчаливого боя поспешно отступают. Молчание. Все ощу-

пывают свои носы. 

Сципион (в н.ос). Вы заметили, господа, что 
они даже не визжали? Скверный признак! Я предпо­
читаю женщину, когда она визжит. 

Как же быть? 
- Я хочу семейной жизни! 
- Я хочу семейного очага! Что за жизнь, когда 

нет семейного очага? Довольно, черт возьми, мы осно­
вали Рим, надо же и отдохнуть! 

С ц и п и о н. К сожалению, среди нас, господа 
древние римляне, нет ни одного человека, который хо­

рошо знал бы психологию женщины. Занятые войнами 
и основанием Рима, мы огрубели, потеряли лоск н за· 
были, что такое женщина ... 

П а в е л ( скромн.о). Не все. 
С ц и п и о н. Но ведь были же у· этих женщин 

мужья, которых мы вчера побили? Отсюда я заклю­
чаю: есть какой-то особый, таинственный способ при­
близиться к женщине, которого мы не знаем. Как его 
узнать? 

Т о л сты й р и м л я н и н. Надо расспросить са­
мих женщин. 

Они не скажут. 

Среди женщин ядовитый смех. 

Тише- они слышат! 
С ц и п и о н. Но вот какой придумал я план ... 
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Т о л с т ы й р и м л я н и н. Ну и голова у этого 
Сципиона! 

- ... Наши очаровательные похитительницы- не 
кажется ли вам, господа, что не мы их похитили, а 

они нас?- занятые тем, чтобы царапать наши лица, 
выдергивать пух, щекотать под мышками, просто не 

могут нас слышать. А раз они не могут слышать, то 
мы не можем их убедить,- они не могут быть убеж­
пены. Это факт! 

Римляне, nовторяя: «это факт:., вnадают в мрач11ое состояние. 
Женщины nрислушиваются. 

С ц и п и о н. И вот мой план: выберем из своей 
среды парламентера, согласно военным обычаям, и то 
же предложим сделать нашим обворожительным 
врагам. Надеюсь, что, под защитой белого флага, 
представители воюющих сторон, находясь в полной 

безопасности (трогает себя за нос), в состоянии будут 
прийти к определенному, говоря по латыни, модусу 
вивенди. И тогда ... 

Римляне nеребивают его блестящую речь, разражаясь криками: · 
сура:.. Единогласно выбирают nарламентером Сципиона, и тот с 
белым флагом осторожно приближается к женщинам, говоря 

назад: «Вы же не очень далеко отходите, ребята:.. 

С ц и п и о н (вкрадчиво). Прекрасные сабинянки, 
пожалуйста, пожалуйста, не трогайтесь с места: вы 
видите, что я под защитой белого флага . Белый флаг 
священен, я уверяю вас, и личность моя неприкосно­

венна, честное слово! Прекрасные сабинянки, только 
вчера мы имели удовольствие похитить вас, а уже се­

годня между нами начались несогласия, распри, 

странные недоразумения. 

К л е оn а т р а . Какая наглость! Вы напрасно ду­
маете, что если вы надели на палку эту белую тряш<у, 
то вы можете говорить нам всякие гадости! 

С ц и n и о н (вкрадчиво) . Помилуйте- какие га­
дости? Наоборот, я очень рад, то есть, вернее, мы все 
очень несчастны (и с оrtюяююй решимостью), сгора­
ем от любви, клянусь Геркулесом! Сударыня, я вижу, 
вы сочувствуете нам, и осмелюсь просить вас о ма­

леньком одолжении: выберите, как и мы, из вашей 
среды парлам ... 
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К л е о п а т р а. Знаем, уже слыхали, не притво­
ряйтесь. 

С ц и п и о н. Но мы же говорили тихо? 

Жен •С к и е го ло .с а. 

А мы все равно слыхали. 

К л е о п а т р а. Ступайте с вашей тряпкой на свое 
место и подождите. Мы посоветуемся друг с другом. 
и~- ··~- -~·--~ - .. :-.~-~ -~-~ -· ... ~ J\tt .... ~ ... ~-~~·· .. -~ 
J. J.\,..J.) Л'-'J.) .HV.II'-U" IJ ri.\,..J. u., J.JV"""'D.o.I.I.UJ.L1\.,• J.•.I.LJ1 Л'-' ~\".. ... J.Q\,.. JY.I' '""11 v -

бы нас подСJiушивали. А это что за молокосос с рази­
нутым ртом? (Указывает н.а мечтающего Павла). 
Уберите его, пожалуйста. 

Римляне, шеnча: «дело налаживается:., на цыnочках отходят; 
некоторые добросовестно затыкают себе уши. 

Р а з г о в о р с а б и н я н о к. 

Какая наглость! Какое издевательство! Так 
гнусно пользоваться своей силой- о, наши бедные 
мужья! 

- Клянусь: я лучше выцарапаю тысячи глаз, чем 
хоть на иоту изменю моему несчастному мужу! Спи 
спокойно, дорогой друг, я бодрствую на охране тво­
ей чести! 

- И я клянусь! 
- И я клянусь! 
Клеопатр а. Ах, дорогие мои подруги: мы все 

клянемся, но что толку в этих клятвах: - эти люди 

так невоспитанны и грубы, что они не могут оценить 
клятвы. Я моему изгрызла нос... · 

- А ты помнишь своего? 
К л е оп а т р а (с н.ен.авистью). Я не забуду его 

до гробовой доски! От него так пахло латами и мечом, 
и вообще грубым солдатом, он так неосторожно ти­
скал меня ... Мой бедный, дорогой муж! 

- От них от всех пахнет солдатом. 
- И они все ужасно тискаются! Может быть, у 

них так принято? 
- Когда я была еще совсем девочкой, к нам при1 

шел солдатик и сказал, что он из той да.r.екой сторо­
ны, где ... 
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К л е оn а т р а . Госnода! Сейчас не место воспо­
минаниям! 

- Но этот солдапш ... 
- Ах, Юноночка, клянусь Венерой, нам не до тво-

его солдата, когда у нас свои на шее! Как же нам 
быть, дорогие подруги? Я вот что предложу вам ... 

Подходит проснувшаяся В е р о 11 и к а, сабинянка почтенного 
возраста и тощая, и, томно щуря глаза, перебивает: 

" ------ ... т-т ~,-у 
- /1. !Д\:: lt\1:: U1111r llUЧt:My UliИ П1К Д<:tJit:KUr )1 ХUЧУ, 

чтобы они подошли ближе. Мне очень стыдно, когда 
они далеко. Я была все время в обмороке и теперь не 
могу найти: где мой мальчик, который нес меня. От 
него пахло солдатом! 

К л е о п а т р а. Вот он стоит, разинув рот. 
Вер о н и к а. Я пойду к нему: мне стыдно. 
К л е о п а т р а. Держите ее! Ах, Вероника, неуже­

ли ты уже забыла своего несчастного мужа? 
В ер о н и к а. Клянусь, я буду его любить вечно. 

Но отчего мы не идем туда? Вы чем-то озабочены, до­
рогие подруги? Впрочем, я на все согласна: пусть они 
сами идут сюда. Мужчины непозволительно зазнают­
ся, как только на них взглянешь без гнева. 

К л е оп а т р а. Итак, мои милые подруги: первое, 
что я предложу, это поклянемся, что мы никогда не 

изменим нашим дорогим, несчастным мужьям. Пусть 
делают с нами, что хотят, но мы останемся верны, 

как Тарпейская скала. Когда я вспомню, как он те­
перь скучает без меня, как тщетно взывает он к пусто­
му ложу: «Клеопатра! О, где ты, Клеопатра! .. » Когда 
я вспомню, как он меня любил ... 

Все плачут. 

К л е оп а т р а. Поклянемся же, дорогие подруги, 
а то они ждут. 

- Клянемся, I<лянемся! Пусть делают с нами, что 
хотят, но мы останемся верными! 

К л е о п а т р а. Теперь я спокойна за наших му­
жей. Спите спокойно, дорогие друзья! Дальше, милые 
подруги: выберем, согласно их желанию, парламен­
терку, и пусть она ... 

- Выцарапает ему глаза! 
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- Нет, пусть она скажет негодяю всю правду, 
Они ведь думают, что мы умеем только царапаться,­
пусть они узнают, как мы говорим! 

В е р о н и к а (пожимая худыми плечами). О чем 
тут говорить, когда сила на их стороне! 

К л е оп а т р а. Держите ее! Ах, Вероника, сила 
не есть еще право, как сказано в римском праве. Пу­
стите меня, и я им докажу, что они не имеют права 

· нас держать, что они обязаны нас отпустить, что. по 
законам божеским и человеческим и вообще, как там 
говорится, они поступили прямо по-свински. 

Голо .са. 

Иди, иди, Клеопатра. 
Держите Веронику. 

К л е оп а т р а. Эй вы, парламевтер с белой тряп­
кой! Идите-ка сюда, мне надо с вами поговорить. 

С ц и п и о н. Прикажете снять меч? 
К JI е оп а т р а. Нет, зачем же: не думайте, что 

мы боимся ваших мечей. Да, пожалуйста, не бойтесь: 
я вас не укушу ... Однако вчера, когда вы ночью ворва­
лись в наш мирный дом и грубо вьtрвали меня из 
объятий моего несчастного мужа, вы не были так 
трусливы ... Да идите же наконец! 

Сципион осторожно подходит. Римляне и сабинянки, располо­
жившись по сторонам сцены в две симметричные группы, внима­

тельно следят за разговором. 

С ц и п и о н. Я так счастлив, сударыня ... 
К леопат р а. Вы счас'i'ливы? Ну так я вам ска­

жу: вы негодяй, вы с ума сошли, вы разбойник, гра­
битель, вы убийца, злодей, чудовище, изверг! Это без­
божно, отвратительно, возмутител-ьно, неслыханно, 
невиданно! .. 

С ц и п и о н. Сударыня! 
К л е оп а т р а. Вы мне противны, вы мне отвра­

тительны, я вас видеть не могу, от вас пахнет солда­

том! Если бы ваш нос не был так исцарапан, я бы ... 
- Позвольте, это вы же и исцарапали! 
- Я! Так это вы тот самый, который ... (Смотрит 

на него с презрением). Простите, я ва.с не узнала. 
- (Радостно). А я вас сразу узнал. Не правда 

ли, что ваши волосы пахнут вербеной? 
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- А вам какое 'дело, чем они пахнут? Вербена -t 
духи не хуже других. 

- Я и говорю ... 
- Мне дела нет до ваших слов. Я же не говорю, 

чем от вас пахнет- и вообще, что это за странный 
разговор о запахах. Я прошу вас, милостивый госу­
дарь, как честного человека, сказать нам . прямо и 
открыто: чего вы от нас хотите? 

Сциnнон скромно nотуnляет глаза; но, не выдержав, фыркает в 
'КVЛ::IIl d>J.Jnv::нnт Ar~ nuunout~ro u rnt:~onu '\li'or .. ннuu вornnnoaut.lo 

" ----- -.--- - --- -- - .--- -·--------, .. - r - .-.·· ----··- · · · · · · - · - ..... ---· ···-· 

К л е о л а т р а (краснея). Фыркать не значит от­
вечать! Это гнусно! Я вас спрашиваю: чего вы от нас 
добиваетесь? Вам, надеюсь, известно, что все мы за­
мужем? 

. - Как вам сказать, сударыня? .. С одной стороны, 
мы также намерены предложить вам руку и сердце ... 

- Ага! Значит, это серьезно? Но вы с ума сошли! 
- Сударыня! Взгляните на нас: мы не какие-ни-

будь ловеласы с Невского! Мы только что основали 
Рим и пылаем желанием увековечить ... Войдите в на­
ше положение, сударыня, и пожалейте нас! Неужели 
вы не пожалели бы ваших, например, мужей, если бы 
они в один прекрасный день остались совсем без жен­
щин? Мы одиноки, сударыня! 

Т о л сты й р и м л я н и н. Одиноки! 
Вер о н и к а (утирая глаза). Мне их жалко. 
С ц и п и о н. Средь бурь военной непогоды, заня­

тые основанием Рима, мы упустили, так сказать, мо­
мент, когда ... Сударыня, мы от JJ.УШИ жалеем ваших 
мужей ... 

К леопат р а (с достоинством.). Вы меня радуе­
те, сударь. 

- Но какого же черта они вас отдали? 

Римляне радостно nодтверждают: «так, так, Сциnионl»- но 
женщины в негодовании. Слышны возгласы : «Это гнусно! Он 

оскорбляет наших мужей! Это инсинуации!». 

Клеопатра (сухо). Если вы хотите продол­
жать переговоры, то я прошу вас отзываться о наших 

мужьях с уважением . 
. : С ц и п и о н. С удоЕ.альствием! Но, сударыня, как 
бы мы их ни уважали, мы не можем не пр'изнать, что 
они недостойны вас! В то время, как вы раздираете 
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нам сердце вашими нечеловеческими страданиями; 

когда ваши горячие слезы, вызванные утратой, льются 
подобно горным рекам весною; когда даже кам ни, со­
дрогаясь от жалости, ропщут и стонут; когда ваши 

очаровательные носы, теряя форму, начинают пух­
нуть от жестоких слез ..• 

- Это неправда! 
- Когда вся природа и так далее- где же в это 

время находятся ваши мужья? Я их не вижу. Их нет! 
"'---- -------------- • Г'\ ...... - ............................... - •• • r............. ..... ............ . ,.. 
Vrtl'\ UJ\...YJ\...1DJIV11 \JЛYl DQ\", HVI\.!'1ЛJ ... 1Y11 '-.JI\.U.II\.J, jJП\...I\.)'Л 

вызвать ваш гнев: они вам подло изменили! 

Римляне гордо nодбочениваются . Среди женщин волнение и еле· 
зы. Сnокойный голос Прозерnины: «Отчего они и в самом деле 

не идут? Пора бы!». 

К л е оп а т р а. Это звучит очень гордо, милости­
вый государь, и вашей позе я не могу отказать в кра­
соте, но как поступили бы вы, если бы ночью пожела­
ли нас похитить? 

С ц и п и о н. Мы будем бодрствовать всю ночь! 
-А днем? 
- А днем тогда вы сами не уйдете. 

Томный голос Вероники: «Почему они так далеко? Мне стыдно, 
когда они так далеко . .Я хочу, чтобы они были ближе!» И шепот 

женщин: «Держите ее!». 

К леопат р а. Какая самоуверенность! Но мне 
жаль вас, сударь, правда, я не могу отказать вам в 

чувстве почтительности и уважения к нашим страда­

ниям, но ваша молодость вовлекает вас в ошибки. 
Сейчас я приведу вам аргумент, который сразу разру­
шит вашу чудесную мечту и, надеюсь, заставит вас 

даже покраснеть. А дети, милостивый государь?! 
С ц и п и о н. Какие дети? 
- Дети, которых мы оставили? 
- Признаюсь, сударыня, это вопрос серьезный. 

Позвольте удалиться мне на минуту для совещания 
с товарищами. 

Клеоnатра идет к своим. Шеnотом совещаются. 

С ц и п и о н. Сударыня! 
К л е оп а т р а. Я слушаю. 

Мои товарищи, господа древние римляне, после 
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продолжительного совещания, поручили передать вам, 

что у вас будут новые дети. 
К леопат р а (пораженная). Ага! Вы так ду­

маете? 
- Мы клянемся! Господа, клянитесь! 

Римляне клянутся нестройным хором, 

К л е о п а т р а. Но у вас здесь очень некрасиво. 
С ц и п и о н (обиженно). У нас? 
- да. Ужасная местность! Гооы. бvеоаки. вообше 

что-то непонятное. Зачем здесь Лежит Этот - I<амень? 
Уберите ero, пожалуйста. 

- Сударыня (убирая камень). 
- Какие-то деревья! Это бог знает что, я здесь 

задыхаюсь! Пожалуйста, что это за глупое дерево? 
Вы сконфужены, милостивый государь? Впрочем, по­
звольте мне удалиться: кажется, я должна вам дать 

какой·то ответ. 
С ц и п и о н. То есть как: I<акой-то? 
- Вы о чем-то спрашивали, кажется? 
- Я? Простите, сударыня, я немного одурел! 

О чем я вас спрашивал? 
Ну вот! Теперь вы оскорбляете меня. 
Я? 
Ну да. Вы говорите, что вы одурели! 

Я? 
Не я же! Вы забываетесь, милостивый госу-

дарь! 
- Я? 
- Впрочем, я удаляюсь. Опра.вьтесь, м.илосТIИ.вый 

государь, nока мы будем совешаться: на вас жалко 
смотреть! У вас есть носовой платок? Вытрите лицо: 
оно у вас так потно, будто вы целый день таска-ли 
камни! 

Намеревается уйти, 

С ц и п и о н. Нет, сударыня, nозвольте: я, кажется, 
действительно таскал какой-то камень, но ведь это вы 
же меня заставили! 

К леопат р а. Я? И не думала! 
Позвольте, сударыня, но в чем же дело? 
А я почем знаю: это ваше дело, а не мое! 
Вы, кажется, смеетесь надо мною. 

А вы заметили? 
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- Я не позволю смеяться! 
К.ак же вы это сделаете? 
Я, слава богу, еще не муж! 
Ага! Теперь уже. слава богу! Недурно, сударь! 

Хороши мы были б, если бы поверили вашим клят­
вам. (К своим). Вы слышите : они уже радуются, что 
мы не их· жены! 

Нет, это невозможно! Или вы прекратите ... 
-Или ... 
._...__ И ЛU \!У() ЛU'ГР nnurYU f Тf ~ П ~ "Vl\ ПUT,:)-U~ nnunU 

- - ·--- J -- -....-.---- ....-.--·----· ,........,-, ......... -, ---- ......... ---- --- ,.....,--·----, 
сударыня! Довольно! К.лянусь Геркулесом, мы не для 
того основывали Рим, чтобы вязнуть в ваших неле­
пых рассуждениях, как мухи в варенье! 

- Нелепых? 
- Да, да, идиотских! 
К. леопат р а (плаttет). Вы меня оскорбляете. 
- О Юпитер, теперь она плачет! Что вам надо, су-

дарыня? Чего вы ко мне привязались? Хоть я и древ­
ний римлянин, но я, ей-богу, сейчас с ума сойду! Да 
nерестаньте же nлакать, я ничего не nонимаю, что вы 

там бормочете! 
К. лео п ат р а (плача). Вы нас отпускаете? 
- Да, да! Товарищи! Господа древние римляне! 

Вы слышали? У меня больше нет сил! 
Т о л с т ы й р и м л я н и н. Пусть уходят: мы от-

берем жен у этрусков. 
С ц и п и о н. Это не женщины, а ... 
К. л е оn а т р а (плачет). Честное слово? 
С ц и n и о н. Да что честное слово? 
- Вы нас отпустите? Может быть, вы это говори­

·те нарочно? А как только мы захотим уйти, вы нас 
схватите? 

Да нет же- уходите. Вот привязал ась! 
А вы нас отнесете? 
Что такое? 
Ну да, как вы не понимаете? Раз вы пас при­

несли сюда, так вы должны отнести и назад. Тут 
очень далеко. 

Женщины ядовито смеются. Сциnион, задыхаясь от гнева, r.:ечет 
бешеные взгляды, что-то хочет сказать, но, тоnнув ногой, идет к 
своим. Все римляне демонстративно оборачиваются к женщинам ' 
сnиной и так сидят во время дальнейшего. Женщины спокой1ю' 

совещаются. 
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К л е оп а т р а. Вы слыхали, дорогие подруги: нас 
отпускают. 

В е р о н и к а . Да, это ужасно! 
- Нет, скажите лучше: прогоняют! Это возмути­

тельно: похитить ни в чем неповинных женщин, взбу­
доражить среди ночи весь дом, перевернуть всю ме­

бель, разбудить детей, а теперь извольте: мы им не 
нужны! 

- А наши бедные мужья! За что же они постра-
д~~'!!!? 

- Нет, вы подумайте: ночью, когда все спят! 
- А вы знаете дорогу отсюда? 
- Неужели вы думаете, что я наблюдала за доро-

гой? - конечно, нет. Знаю, что только ужасно далеко. 
Но ведь они нас не понесут. 

Тихий смех. Вероника стонет. 

- Ах, мой бедный мальчик! Смотрите: они и его 
заставили сесть спиной. Я пойду к нему. 

- Да подождите же, Вероника: не уйдет от вас 
ваш мальчик. Нам надо поговорить. 

Пр озер п и н а. А я думаю, не все ли равно, ка­
кие мужья, те или эти. И те хороши и другие хороши. 
Ведь я знаю, что от меня первым делом потребуют, 
чтобы я приготовила горячую похлебку. И мне даже 
нравится, что муж будет новый: тому уже надоело мое 
меню, а этот ротозей будет рад. 

К л е оп а т р а . Это цинизм, Прозерпина! Нас осу­
дит история. 

- Ах, много понимает история в наших делах. 
И тут у них очень недурно. 

К л е о п а т р а. Вы ужасны, П розерпина! .. Ах, ес­
ли б они нас подслушали! Но вот мой план, дорогие 
подруги: кончено, мы немедленно уйдем домой к на­
шим дорогим, покойным мужьям. Но идти далеко, мы 
так устали ... 

- У меня совершенно расстроены нервы! 
- Никакое здоровье этого не выдержит. Вдруг 

среди ночи взбудоражить весь дом ... 
К л е о п а т р а. Ое.танемся здесь дня на два и от­

дохнем -ведь это ни к чему нас не обязывает? А они 
будут так рады и, видя наш веселый и кроткий нрав, 
легче расстанутся с нами. Признаюсь, мне моего бы-
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ло несколько жаль: с его носом делается что-то 

ужасное! 
- Но только на два дня! 
- .Я думаю, и одного будет достаточно. Мы не-

много погуляем ... Идите скорее, Клеопатра, они, ка­
жется, уже заснули. 

К л е опат р а. Сударь! 
С ц и п и о н ( н.е оборачиваясь). Что угодно? 

Подите-ка на минутку. 
Т./'....,,..,. ,.",. ..... ,,,.."" ' ""'• - J.' DULLICJJ.t'J J\"III'.LJ& UlY.I.. 

- Мы решили воспользоваться вашим великодуш-
ным предложением и немедленно уходим. Вы не сер­
дитесь? 

-Нет. 
- Но раньше мы хотели бы немного отдохнуть 

Вы позволите пробыть нам здесь день или два? Пока 
мы оправимся? У вас очень красивая местность. 

Все римляне разом поворачиваются и вскакивают на ноги. 

С ц и п и о н (в экстазе). Дорогая сударыня, да 
что местность! Да что- о, IОпитерl Сударыня, кля­
нусь Геркулесом! Клянусь Венерой! Клянусь Вакхом! 
Сударыня, будь я трижды анафема, если ... Клянусь 
Афродитойl Господа древние римляне! На абордаж!! 

К л е о п а т р а. Мы пойдем немного погулять, не 
правда ли? 

- Сударыня! .. Господа древние римляне! Шагом 
марш! Соблюдать очередь! Правой, левой! Ряды 
вздвой! 

Подхватывает Клеопатру под руку и волочит ее в горы. За ним 
по команде, подхватив каждый свою сабинянку, гордо марширу-

ют остальные. · 

- Левая, правая, левая, правая! Раз, два, раз, 
два! 

Мечется по сцене один Павел-Эмилий, жалобно восклицая. 

- Где же она? Господа древние римляне, погоди­
те! .Я потерял ее! Где же она? 

Вероника стоит, скромно опустив глаза, как невеста. Павел со­
слепу налетает на нее. 
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Я? 
Да! Ты- глупый. 
Да за что же вы ругаетесь? 
Ругаюсь? О ... глупый! Разве ты не видишь? 

О дорогой мой мальчик- я тридцать лет ждала тебя. 
На-возьми.. 

Что? 
Меня! Ведь это я- она. О глупый! 
Вы? Нет, не вы. 
1-IQ'Т' n 
...... '-' ... , IJo 

Нет, не вы. 

Садится на nол и nлачет, 

В е р о н и к а. Слушай, мы остались здесь одни­
мне стыдно. Идем, 

Это не вы. 
- А я тебе говорю, что это я, черт возьми! Ска­

жите, пожалуйста: тот твердит тридцать лет, что это 
не я, этот молокосос- тоже! Руку! 

П а в е л (воет, с ужасом.). Это не вы\ Ай, ай, ай, 
спасите! Она меня по-хи-ща-ет! 

Занавес 

Картина вторая 

До nоследней стеnени мрачная картина, изображающая nечальное 
nоложение ограбленных мужей. Очень возможно, что идет дождь, 
свистит ветер, и черные тучи закрывают небо, но очень возможно, 
что все это только кажется. Ужасно! (Было бы желательно nока­
зать в самом nейзаже, что мужьям хочется выть от тоски). 
При открытии занавеса расnоложение действующих лиц таково: 
по бокам, в две симметричные груnnы, часть сабинян занимается 
гимнастикой. Вторя движениям рук, они шеnчут сосредоточенно: 
«nятнадцать минут ежедневного уnражнения- и вы будете совер­
шенно здоровы:.. Посередине, на длинной скамейке рядом сидят 
мужья, имеющие детей, и каждый держит на руках младенца. Го­
ловы уныло склонены набок, вся nоза выражает стилизованное 
отчаяние. Ужасно! Долгое время только и слышен зловеший ше-

nот: «nятнадцать минут ежедневного упражнения и вы ... » 

Входит Анк Марций, издали nоказывая письмо. 

М а р ц и й. Адрес, господа сабиняне! Получен 
адрес наших жен! Адрес, господа, адрес! 
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Тих и е гол о.с а. 

-Слушайте! Слушай'!'е! Адрес, получен адрес! 

Анк Марций быстро вынимает из кармана колокольчик и звонит, 

- Тише! Тише! 
М а р ц и й. Господа сабиняне! История не упрек· 

нет нас ни в медлительности, ни в нерешительности. 

Ни медлительность, ни нерешительность не присущи 
хар&ктёру сабпппп, буйл:ьrй, cтpci.:;rтc.,tLпr..:й пр~r: ~;с­
тарых едва сдерживается плотинами благоразумия и 
оnыта. Вспомните, ограбленные мужья, куда броси­
лись мы в то достопамятное утро, которое наступило 

за той достопамятной ночью, когда эти разбойники 
гнусно похитили наших несчастных ,жен? Вспомните, 
сабиняне, куда несли нас резвые ноги, пожирая про· 
странство, уничтожая · случайные препятствия и гро­
хотом своим наполняя страну? Да вспомните же, гос­
пода! 

Сабиняне кротко молчат. 

Да ну же! Вспомните же, господа! 
Р о б кий г о л о с. Прозерпиночка, дружочек, 

где ты?- ау! 

Сабиняне молчат и с восторгом ожидания смотрят в рот орато­
ру. Анк Марций, не дождавшись ответа, восклицает патетически: 

- В адресный стол- вот куда! Но вспомните, 
господа, наше горе: адресный стол, это отжившее 
учреждение, еще ничего не знал и дал нам справку 

на прежний адрес! И целую неделю он давал нам все 
ту же убийственно-ироническую справку, пока нако­
нец не дал вот этой, горчайшей (читает): «Выбыли 
неизвестно куда». Но успокоились ли мы, сабиня­
не? -вспомните! 

Сабиняне молчат, 

- Нет, мы не успокоились! Вот сухой, но красно­
речивый перечень того, что мы сделали в эти краткие 
полтора года : Мы поместили объявление в честных 
газетах с обещанием дать награду нашедшему. Мы 
nригласили всех наличных астрологов, и каждую ночь 

по звездам они угадывали адрес наших несчастных 

жен .. , 
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- Прозерпиночка, дружочек,- ау! 
- Мы логубили тысячи кур, гусей и уток, мы взре-

зали животы всем кошкам, пытаясь по внутренностям 

птиц и животных угадать роковой адрес. Но- увы! -
наши нечеловеческие труды по воле богов не увенча­
лись успехом. Вспомните, господа сабиняне... впро­
чем, не надо, я так скажу: ни опытное знание, ни не­

опытное не дали нам ответа. Сами небесные светила, 
к которым с тоской и вопросом обращались наши взо­
рL:, ccr .. 'Inwav1ri~Ь vао~тnть, но tit:: GUJ!ьш~, ч~м адрес­
ный стол: выбыли, выбыли, выбыли ... а куда?- неиз­
вестно! 

Сабиняне тихо плачут, 

Роб к и й г о л о с. Прозерпиночка- ау! 
- Да, господа сабиняне : странный ответ со сто­

роны небесных светил, если принять в расчет, что 
оттуда не видно! Но .. ·. продолжаю с гордостью пере­
чень наших дел. Вспомните, господа, чем занимались 
наши ученые юристы, пока астрологи гадали по звез­

дам? Да ну же! 

Сабиняне молчат. 

- Да вспомните же, господа! .. Ведь так с вами 
трудно говорить! Стоите, как статисты, ей-богу! Я уве­
рен, что вы помните, только стесняетесь говорить. Да 
ну же, господа! Ну? Ну? Ну вспомните: что делалн 
наши юристы, пока ... 

- Прозерпиночка - ау! 
- Да постойте, не мешайте с вашей Прозерпиноч-

кой! Ну, я помогу вам, господа: вспомните, зачем вы 
занимались гимнастикой? Да ну же! 

Р о б к и й г о л о с из з а д н их р я д о в. Чтобы 
развить мускулы. 

- Ну конечно! Прекрасно ... ну, а зачем нам нуж­
ны мускулы? Да ну же! С вами, господа, всякое тер­
пен•ие лопJНет. Вспомните: зачем нам, сабинянам, нуж­
ны мускулы? 

Н е р е ш и т е л ь н ы й г о л о с. Чтобы драться? 

~арций в отчаянии поднимает руку к небу. 

О, небо! Драться! И это говорит сабинянин, 
друг закона, опора порядка, единственный в мире не-
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поддельный образец правового сознанья! Драться! 
Мне стыдно за эту хулиганскую выходку, достойную 
разбойника-римлянина, гнусного похиппеля закон­
нейших жен! 

- Прозерпиночка -ау! 

- Да замолчите вы с вашей Прозерпиночкой ! Тут 
волрос о принципах, а он о Прозерпиночках! Я вижу, 
господа, что утрата несколько затмила вашу .блестя­
щую память, и повторяю вкратце: мускулы нужны 

нам для того, чтобы, поднявшись походом на римлян 
после того, как станет известен адрес- понимаете?­
нести всю дорогу очень тяжелый свод законов, собра­
ние узаконений и кассационных решений, а также­
понимаете теперь?- те четыреста томов изысканий, 
которые добыли наши юристы по вопросу о законно­
сти наших браков - что, поняли? - и незаконности 
похищения! Наше оружие, господа сабиняне,- наше 
право и чистая совесть! Гнусным похитителям мы до­
кажем, что они- похитители; нашим женам мы 

докажем, что они действительно похищены. И не­
бо содрогнется, ибо адрес получен, и дело в шля­
пе. Вот! 

Потрясает письмом, сабиняне на цыпочках заглядывают. 

- Заказное письмо за подписью: раскаивающийся 
похититель. В нем неизвестный друг выражает свое 
раскаяние по поводу необдуманного поступка, уверя­
ет, что никогда больше похищать не будет, и умоляет 
судьбу смилостивиться над ним. Имя неразборчиво; 
большая клякса, по-видимому, от слез. Вот что значит 
совесть! :К.стаl'и о.н с-ообщает, что ,сердца наших жен 
разбиты ... 

- Прозерпино ... 
- Послушайте наконец: с вашей Прозерпиночкой 

вы не даете мне сказать слова! Поймите же, что ваша 
Прозерпиночка -частность. В то время, как .все мы 
с таким воодушевленм·ем разрабатываем общи·е вопро­
сы, создаем план,- я сейчас скажу о нем,- готовим­
ся к поражению или смерти, вы скулите о какой-то 
Прозерпиночке! От лица собрания выражаю вам по­
рицание. Итак, господа, в поход! Слушать команду! 
Стройтесь в ряды ... да поживее, господа! Это возму-
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тительно, вы до сих пор не отличаете правой от ле­
вой! Куда? Куда?- стойте! 

Хватает сбицшеrося сабинянина и учит: 

Чтобы узнать, где Правая, станьте- смотрите 
на меня!- станьте лицом к северу ... или нет, станьте 
лицом к югу, а спиной к востоку ... да где у вас лицо? 
Ведь это же не лицо, а спи1на, ведь нот же ваше лицо! 
Поняли? -ну, больше не могу, смотрите у соседей, 
а-.цt: IIJJOIHtя. Теперь, господа, у кого есть перочинные 
ножи? Выверните J<арманы. Так! А зубочистки? Оста­
вить! Ни намека на насилие, господа, ничего колюЩе­
го и режущего: наше оружие - наше право и чистая 

совесть! Теперь каждый берет по тому законов и изы­
сканий ... так... надо бы переплести, да уж потом ... 
вот что значит мускулы! Так, так! Трубачи, вперед! 
Помните же: марш ограбленных мужей! Впер ... По­
звольте, а вы помните, как идти? 

Сабиняне мо.1чат. 

- Нет? Ну, я вам напомню. Два шага вперед­
шаг назад. Два шага вnеред- и шаг назад. В пер­
вых двух шагах мы должны выразить, сабиняне, весь 
неукротимый пыл наших буйных душ, твердую волю, 
неудержимое стремление вперед. Шаг назад- шаг 
благоразумия, шаг опыта н зрелого ума! Делая его, 
мы обдумываем дальнейшее; делая его, мы как бы 
поддерживаем великую связь с традицией, с нашими 
предкамИ, с нашим великим прошлым. История не 
делает скачков! А мы, сабиняне, в этот великий мо­
мент- мы история! Трубачи- трубите! 

Трубы заунывно воют, то судорожно дергаясь вперед, то плавно 
оттягиваясь назад и таща за собою все войско ограбленных му­
жей. Делая два шага вперед и шаг назад, они медленно прохо-

дят сцену •. 

Занавес падает. Трубы заунывно воют, и вторая картина перехо­
дит в третью. 

• Петербургский театр «Кривого зеркала• очень удачно 
·nрименил здесь Марсельезу: первые два такта, отзвучав торже­
ственно н бодро, переходят в нечто заунывно-попятное ... как бы 
в мучительную отрыжку. (При.м. авт.) 
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Картина третья 

Первая дикая местность. Зачатки благоустройства. У одной из 
хижин стоит римлянин в ленивейшей позе и блаженно ковыряет 
в носу. Из-за левой кулисы показывается войско мужей, сосре- . 
доточенно шагающее в том же первоначальном темпе: два шага 

вперед- и шаг назад. Первую минуту, при виде их, римлянин 
как бы слегка оживляется и даже приостанавливает изыскании в 
носу, смотрит с благодушным любопытством; но медленное дви­
жение, по-видимому, снова усыпляет его: зевает, истомно потя­

гивается и тихо опускается на камень. По знаку Анка Марция 
труоы смолкают. 

А н к М а р ц и й (отчаянно кричит). Стойте, го с· 
пода сабиняне! Да стойте же! 

Сабиняне останавливаются как вкопанные. 

А н к Мар ц и й. Да стойте же! О, боги, какими 
силами можно удержать падающую лавину?- J<аки­
ми силами ... Слава богу, стали! Слушайте команду! 
Трубачи- наз~д! Профессора- вперед! Осталь­
ные- смирно! 

Трубачи отступают, профессора выступают, остальные стоят 
как вкопанные. 

А н к Мар ц и й. Проф~ссора- готовься! 

Профессора быстро оnускаются на корточки, раскладывают ма­
ленькие столики, кладут на каждый по толстой книге и с шумом 
откидывают крышки переплетов- получается подобие батареи. 
Проснувшийся римлянин- Сципион- видимо заинтересован и с 

участием спрашивает: 

- В чем дело, господа? Не могу ли я служить ... 
Но если это цирк, то должен вас предупредить: Коли­
зей еще не окончен. 

А н к Мар ц и й (равнодушно). Молчи, гнусный 
похититель. (К своим.) Итак, мы у вожделенной це­
ли, господа сабиняне. Позади нас- путь долгих ли­
шений, голода, одиночества, консервов; впереди­
неслыханная в истории битва. Воодушевитесь, госпо­
да сабиняне, овладейте собой, успокойтесь, сдержите 
чувство естественного негодования и спокойно ждите 
роковой развязки. Вспомните, сабиняне: зачем мы 
сюда пришли? 

Сабиняне молчат. 
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- Да всnомните же, госnода! Ведь не гулять же 
МЫ ШЛ·И СЮда С ЭТИМИ КНИЖИЩаМIИ? Да В•СnОМН.ИТе Же, 
господа: зачем мы сiода пришли? 

С ц и п и о н. Ну, ну! Да вспомните же, господа! 
А н к Мар ц и й (к Сципиону). И вы подумай­

те -вот так все время! 
С ц и п и о н. Да что вы! 
А н к М а р ц и й. Честное слово! Стоят, как исту­

каны, хлопают глазами, да и только. Ну подумайте: 
••nv,,,_ "" .. ,.,.,,...,.,.. .... . ~ ...... - ................... --··· ....... --- -- -- ----~--_ •••v,..•••avo t/IП \....1\.UJQ 1 D ЛV}JVUJ J JV }'C"1D) ПП fJC1.3 У nt:: 11}Jn\J'Cl • 

нув к возгласу: «вспомните!»? 

С ц и п и о н (любезно качая головой). Едва ли, 
какая же это будет речь! 

А н к Мар ЦIН й . Вот видите, даже вы это пони­
маете. А эти господа ... 

Из рядов сабинян доносится дрожащий голос: 

Прозерпиноqка, дружочек, где ты? Ау! 
С ц и п и о н (нерешительно). Кажется, он вспом­

нил? 

А н к Мар ц и й (с презрением) . Ах, это, это он 
все время помнит. (К своим.) Смир-рноl Сейчас мы 
потребуем наших жен - горе похитителям, если со~ 
весть их еще не проснулась: мы заставим их посту­

nить по закону. Эй, гнусный похититель! Зови своих 
гнусных товарищей и готовься к страшному ответу. 

С ц и п и о н. Сейчас я позову жену. 

Идет в хижину, крича: «Клеопатрочка, выйди-ка, к тебе пришли 
за делом:.. Из-за угла выглядывает Павел-Эмилий и, узнав са­

бинян, воет от радости: 

- Мужья пришли! Мужья пришли! Господа древ­
вне римляне, просыпайтесь: мужья nришли! 

Бросается к Марцию и в слезах виснет у него на шее; Марций о 
недоумении. Павел мчится дальше с тем же радостным криком: 
смужья пришли!». Выползают заспанные римляне и занимают 
правую сторону сцены. Марций, воинственно подбоченившись, 

надменно ждет, пока соберутся. 

;.: Т о л сты й р и м n я н и н. Клянусь Вакхом!- я 
так сладко спал, как в первый день основания Рима. 
Что это за чучело? 
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- Тише: это мужья. 
- А!- пить хочется! Прозерпиночка, дай квасу, 

дружок! 

Из рядов сабинян скромный призыв: 

Прозерпиночка,- ау! 
Т о л сты й р и м л я н и н. А этому что надо? Он 

тоже зовет мою жену. 

- Тише, это ее муж. 
- ... л ... ! 5! ~-! ~збь! .. '!. О, неба!- к~к ~ачетс~ !!!~ть: псс-

ле этой похлебки и крепкого сна я готов выпить це­
лое озеро! Но как готовит Прозерпина! Воистину, гос­
пода древние римляне, это дар божий! 

-Тише! 
- А! Я и забыл. Но какой я нынче видел стран-

ный сон: будто сплю я и вдруг вижу; Рим начинает 
падать, падать, падать ... Так и упал. 

- Но что же наши жены? К ним пришли, а они 
и не показываются, это неловко. 

- Верно, одеваются. 
- О, это вечное женское кокетство! Казалось бы, 

что такое: бывший муж!- а и тут надо проявить свое 
вечно-женственное. Нет, никогда я не пойму психоло­
гии женщины! 

- О, небо! -как хочется пить. Долго будут сто­
ять эти истуканы? -хоть бы сыграли: у них трубы. 
Глядите, ·глядите- они шевелятся. 

А н к Мар ц и й. Господа римляне, теперь, когда 
мы стоим лицом к лицу, вы, надеюсь, не станете долее 

скрываться и дадите нам прямой и честный ответ. 
Вспомните, римляне, что совершили вы в ночь с два­
дцатого на двадцать первое апреля? 

Римляне растерянно лереглядываются и молчат. 

А н к М а р ц и й. Да вспомните же! Неужели и вы 
ничего не помните? Да постарайтесь же припомнить, 
господа! Поймите, что я не могу тронуться, пока вы 
не припомните. · 

Толстый римлянин в исnуге шелчет другому: «Может быть, т 
помнишь, Агриппа? Что·то должно быть важное, а?:.- «Нет, не 
помню:..- «Это у меня, должно быть, от сна ламять отшибло:. . 
«Я лучше уйду, ты мне после расскажешь:..- «Да что ему 

нужно?:. 
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А н к Мар ц и й (громким голосом). Так я вам 
напомню, римляне: в ночь с двадцатого на двадцать 

перво~ апреля совершилось величайшее злодеяние, 

какое только знает история- кем-то, о ком я скажу 

дальше, были злодейски похищNiы наши жены, пре­
красные сабинянки! 

Римляне, · вспомнив, радостными кнвJ<амн nодтверждают: «Да, 
да; да, да. Так вот в чем дело!»- совершенно верно: именно два-

дцатого апреля!» 

Толстый римлянин (почтителыю). Ну и го­
лова у этих сабинян! 

А н к М а р ц и й. И эти лохитители- вы, римля­
не! О, я знаю, RЫ станете оправд~?~ваться, опровер­
гать факты, гнусно искажать юридические нормы, 
прибегая к той отвратительной казуистике, которая 
неизбежно сопутствует всякому нарушению права. 
Но мы готовы. Господа профессора- начинайте! 

Первый с края профессор начинает ровным, вне времени и nро-
странства, голосом: 

- О преступлениях против собственности. Том 
первый, раздел первый, глава первая, страница пер­
вая. О краже вообще. В древнейшие времена, еще 
более древние, чем настоящее время, когда птицы, 
насекомые и жуки бестрепетно порхали в лучах солнца 
и никакие правонарушения не входн;nи в сознание, 

так как и сознания не было,- в те далекие времена ... 
А н к М а р ц и й. Слушайте, слушайте! 
С ц и n и о н. А нельзя ли короче? 
А н к Мар ц и й . Нельзя! 

Но они заснут. 
- Вы nолагаете? 
- Вы посмотрите: они уже дремлют. А когда они 

дремлют, они ничего не слышат. Нельзя ли хватить 
с конца, а? Будьте добры, скажите прямо, чего вы 
хотите. 

- Воистину, странный диспут! Но так и быть,­
снисходя к слабости ваших друзей, я скажу прямо: 
~ы хотим доказать, что вы были неправы, похитив 
наших жен, что вы, римляне,- похитители, что ника­

кими ухищрениями софистики вам не удастся оправ­
дать вашего гнусного поступка. И небо содрогнется 1 
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С ц и п и о н. Позвольте, позвольте, уважаемый: да 
мы и не спорим. 

А н к М а р ц и й. Нет?! Тогда зачем же мы сюда 
пришли? 

- Не знаю. Гуляли, может быть? 
- Нет, мы пришли именно доказать. Вот стран· 

ность! .. Так вы согласны, что вы- похитители? 
- Совершенно; нахожу, что слово очень удачно: 

похитители. 
1J...,. ""'"'"_,.""" ~ ..... "...., rtT'I' T'l'" nnl"\nfTL:\ ''n~t"\OtJt-T D !:)'Т'Г\11оА' 
J. ~V) lVlVff\\....1 VUJ 1 U) DUJ. JJ.'-' UJJVt1' 1JI"" } .U'-'t'.._. .. ,...,_ ._, v .о. ..., ~•а.• 

Тогда профессор с готовностью- не правда ли, госпо­
дин· профессор, вы с гот ... 

- Да нет же, не надо! Мы совершенно уверены! 
Господа римляне, да поддержите же, а то он опять 
начнет. 

Р .и м л Я1Н е. 

- Согласны! Согласны! 
Анк Марций. Таквчемжедело? 
- Не знаю. 
- Вот странное недоразумение! Господа с~биня-

не, торжествуйте: виновные сознались. Один только 
вид наших грозных приготовлений разбудил в них 
мощный голос правового сознания, и небо содрогну­
лось! Нам остается, с сознанием совершенного дол­
га, повернуться и ... 

Дрожащий голос: «А Прозерпиночка?:. 

- Ах, да! Если выражение не совсем удачно, то 
мысль все же верна.- Вы правы, товарищ! Господа 
римляне, вот подробный и точный список наших 
жен- потрудитесь возвратить. За пропажу, какую­
либо порчу ... и- как там, профессор? 

П р о ф е ссор. Утечку, усышку ... 
- Ах, нет,-ущерб! Да, за всякий ущерб ответ­

ственны вы. Прочтите статьи, профессор. Впрочем ... 
вот и наши жены! Внимание, сабиняне, овладейте 
собою, умоляю вас, сдержите порыв любви, пока не 
кончен волрос о праве ... два шага вперед- шаг на­

зад, смирр-но! Привет вам, сабинекие жены! Здрав­
ствуй, Клеопатра! 

Женщины занимают середину . сцены, глаза потуплены, вид 
скромный, ио полный достоинства и nокорносп&. 
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Клеоnатра (не поднимая глаз). Если вы nри­
шли нас упрекать, Анк Марций, то мы не заслужили 
ваших упреков. Мы долго боролись, и если уступи­
ли, то только насилию. Клянусь вам, дорогой Мар­
ций, я ни на минуту не перестаю вас оплакивать\ 

Плачет, н за нею плачут все сабинянки. 

А н к Мар ц и й. Успокойся, Клеопатра,- они 
уже сознались, что они похитители. Идем же к пена­
там, :Клеопатра. 

К леопат р а (не поднимая глаз). Я боюсь, 
что вы будете упрекать нас. Но мы уже так nри­
выкли к этой местности. Вам нравятся горы, 
Марций? 

А н к Мар ц и й . Я не понимаю тебя, Клеопатра. 
При чем тут горы? 

- Я боюсь, что вы рассердитесь, но право, мы 
не виноваты. Я уже оплакала вас, Марций, и теперь 
совершенно не могу понять, чего вы хотите. Еще 
слез? О, сколько угодно. Дорогие подруги, они дума­
ют, что мы недостаточно их оплакивали,- докажем 

же противное. О, плачьте, плачьте, дорогие nодруги! 
Я так люблю вас, Марций! 

Все женщины заливаются слезами. 

С ц и n и о н. Клеоnатрочка, успокойся,- в твоем 
nоложении это вредно. Милостивый государь, вы слы­
хали?- Поворачивайте же оглобли. Иди же, Клео­
nатрочка, nриляг и усnокойся- я сам присмотрю 
за супом. 

А н к Мар ц и й. Но позвольте, при чем тут суп? 
Успокойся, Клеопатра,- здесь недоразумение. Ты, 
очевидно, не nонимаешь, что ты- похищена\ 

К леопат р а (плача). Ну, я и говорила, что вы 
будете упрекать. Сципиончик, не у тебя ли мой но­
совой платок? 

~ .. - Вот, душечка. 
:; А н к Мар ц и й. Но позвольте, nри чем тут носо­

вой платок? 

К леоnат р а (плача). И такие сцены из-за 
носового платка\ Не могу же я без носового платка, 
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если я плачу ... по вашей вине. Это жестоко, вы чудо~ 
вище, Анк Марций. 

Теперь все плачут: и сабинянки, и сабиняне, и даже некоторые 
из римлян. 

- Прозерпиночка,- ау! 
А н к Мар ц и й (зычно). Успокойтесь, господа 

сабиняне, овладейте собою. Ни с места! Сейчас я все 
устрою. Здесь, по-видимому, недоразумение юридиче­
ского свойства. Несчастная женщина думает, что ее 
08BIIIIЯIO'f В НОХШЦеШШ ПОеОВОРО HJ18'f1Efl, 11 не ;В:ОР8 
дывается, что она сама жертва похищения. Сейчас 
мы докажем ей это. Господа профессора, приступите. 

Профессора готовятся. Римляне в ужасе. Сципион хватает Клео· 
патру за руку. 

- Сознавайся, Клеопат,ра! Да скорей же. О, не­
бо! -он сейчас начнет. 

Клеопатра (плача). Мне не в чем сознавать­
ся. Это клевета! 

А н к Мар ц и й. Господин профессор, мы ждем. 

С ц и п и о н. Да скорей же! Сознавайся! О, Юпи­
тер!- он уже раскрывает рот, он его сейчас раскро­
ет... Господа сабиняне, постойте- она сознал ась! 
Закройте рот профессору,-она созналась. 

К л е о п а т р а. Ну хорошо: я сознал ась. (К жен­
щинам.) Дорогие подруги, вы также? 

С ц и п и о н (поспешно). Все, все сознались. Дело 
конченое. 

А н к Мар ц и й (в недоумении). Но позвольте! 
Ты, Клеопатра, признаешь, что ты н другие сабинекие 
женщины были похищены в ночь с двадцатого на 
двадцать первое апреля - не так ли? · 

К леопат р а (ядовито). Нет, мы сами убежали. 
А н к М а р ц и й. Ну, вот видите-она не пони­

мает. Господин проф ... 
К леопат р а. Это гнусно, Марций! Сами же 

проспали нас, не заступились, оставили, забыли, по­
кинули-и теперь нас же обвиняют в том, что м.ы 
убежали! Мы были похищены, Марций, гнусно похи­
щены! Вы можете прочесть об этом в любом учебни­
ке, не говоря (плачет) про энц.иклопедичесУ.ий сло­
варь. 
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С ц и n и о н (кричит). Да закройте же рот nро­
фес·сору! 

Но рот профессора остается открытым. Римляне в панике, 
некоторые убегают. 

А н к М а р ц и й. Господа римляне, господа саби­
няне, смирр-но! Я сейчас все устрою. Здесь недора­
зумение механического свойства. Позвольте осмотреть 
вас, госnодин профессор~... Ну да, конечно, я так 
и знал: затвор испортился, и он не может зак ыть 

о это пустяки- дома мы все nоправим. е-

nерь я слышал собственными ушами: они сознались 
в том, что они похищены. Цель достигнута, и небо 
содрогнулось. Идем же к пенатам, Клео.патра! 

К леопат р а. Не хочу к пенатам! 
С а б и н я н к и. Не хотим к пенатам! Долой пена­

ты! Мы остаемся здесь! Нас оскорбляют! Нас соби­
раются nохитить! Спасите! Помогите! Защитите! 

Римляне, бряцая оружием, становятся между женщинами и са­
бинянами и понемногу оттесняют женщин в глубину сцены. Бро­
сают на сабинян гневные взгляды. Голоса «К оружию, римляне! 

В защиту жен! К оружию, римляне!» 

А н к М ар ц и й (звон.ит в колокольчик). В чем 
дело? Сейчас будет драка. Мой ум мутится. Господа 
сабиняне, мой ум мутится! 

Выступает Прозерпина и говорит спокойно и положительно: 

- Успокойтесь, римляне. Я одна nоговорю с Мар­
цием. 

Из рядов сабинян дрожащий голос, тоскливый призыв любви: 

- Прозерпиночка, дружочек,~ ау! 
Прозерпина (положительно). Ау, мой дру­

жок,- как твое здоровье? .. Подойдите-ка сюда, Анк 
Марций -· не бойтесь: ваше войско не уйдет. Вы по­
няли, что ни ваша жена Клеопатра, ни я, 1щ другие 
сабинянки не желаем возвращаться. Понимаете? 

А н к Мар ц и й. Мой ум мутится. Как же я буду 
без Клеоnатры? Я не могу без Клеопатры. Она моя 
·,жена совершенно законная. Вы думаете, что она ни 
'Sa что не Пойдет? 

-·:. П р о з е р n и н а. Ни за что. 
А н к М а р ц и й. Что же мне делать? Я ведь ее 

люблю. Как же я буду без нее жить? (Плачет.) 
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Пр озер п и н а. Успокойтесь, Марций. (Шепчет.) 
Мне вас жалко, и я скажу вам по секрету, что есть 
еще одно только средство, единственное : похитить ее. 

М а р ц и й. И она пойдет? 
Пр оз е р п и н а (пожимая плечами). Как же она 

может не пойти, когда вы ее похитите? 
М а р ц и й. Но это ведь гнусно! Вы предлагаете 

мне совершить насилие! Куда же я дену мое право­
вое сознание? Или для вас, женщины,- где сила, там 
и право? О, женщины женщины! 

Пр о з е р п и н а. Слыхали уж мы это: о, женщи­
ны, женщины! Ах, Марций: в плохую минуту тебя со­
здали боги, ты ужасно глуп! Да, я хочу сильного, са­
мого сильного, не только потому, что я хочу быть 
верной. Ты думаешь, нам так приятно, чтобы нас по­
хищали, крали, требовали назад, возвращали, теряли. 
находили ... 

- Прозерпиночка, дружочек,- ау! 
Пр озер п и н а. Ау, дружок,- как твое здо­

ровье?.. Чтобы с нами обращались, как с вещью. 
Только я привыкла к одному - приходит другой и 
увозит меня; только я привыкла к этому - приходит 

старый и требует: возвращайся. Ах, Марций, если 
хочешь, чтобы женщина была твоя, на что ты так 
претендуешь, то будь же самый сильный, не уступай 
ее никому, дерись за нее ногтями и зубами, наконец, 
умри, защищая ее. Поверь мне, Марций, для женщи­
ны нет высшей радости, как умереть на гробе мужа, 
который пал, ее защищая. И узнай, Марций, что жен­
щина изменяет только тогда, когда ей изменил муж­
чина. 

А н к Мар ц и й. У них мечи, а мы безоружны. 
Пр о з ер п и н а. Вооружитесь. 
- У них сильные мускулы- у нас их нет. 
- Станьте сильными. Вообще, Марций, ты непро-

ходимый дурак. 
А н I< Мар ц и й (отскакивая). А ты, женщина, 

безумна и ничтожна. Да здравствует закон! Пусть 
грубой силой отнимут у меня жену, пусть разрушат 
мой дом, погасят мой очаг- я не изменю закону! 
Пусть весь мир будет смеяться над несчастными са­
бинянами- они не изменят закону. И в рубище 
почтенна добродетель! Сабиняне, вертайте вспять! 
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И плачьте, сабиняне, горькими слезами, рыдайте, бей­
те себя в грудь и не стыдитесь слез/ Пусть в вас 
бросают камнями, пусть над вами смеются- вы 
nлачьте! Пусть вас забрасывают грязь-ю- nлачьте, 
сабиняне, ибо вы плачете над nопранным законом. 
Вnеред, сабиняне! Смирр·-р-но! Трубачи, трубите. Два 
шага вперед- шаг назад. Два шага вперед- шаг 
назад! 

Женщины начинают плакать. 

К леопат р а. Марций, подожди! 
А н к Мар ц и й. Прочь, . женщина, я тебя не 

знаю. Шагом мар-р-ш / 

Трубы заунывно воют. Женщины с плачем и громкими криками 
тянутся к прежним мужьям, ио римляне удерживают их силой. 
Хохот победителей. Не обращзя внимания ни на слезы, ни на смех, 
согнувшись под тяжестью законов, сабиняне медленно удаляются: 

два шага вперед- шаг назад. 

Занавес 
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КОНЬ В СЕНАТЕ 

Водевиль в одном действии 
из Римской истории 

«Калигула! твой конь в сенате 
Не мог сиять, сияя в злате: 
Сияют добрые дела:.. 

Державин. 

Здесь собирается Римский Сенат. Все в огромном масштабе, вес 
грандиозно, кроме людей. 

Медленно и величественно, едва волоча ноги от важности, сходят­
ся с е н а т о р ы к нынешнему торжественному заседанию. Наи­
более важных и старых окружает т о л па чел я д и, в о ль н о­
о т п у щ е н н и к о в и р а б о в. Во множестве вьются л ь с т е­
ц ы. Всюду заглядывают с рассеянным видом, все спушают, все 
пробуют, все щупают какие-то скромные остролицые по л у с е н а­
т о р ы в гороховых хитонах. Солнце светит, погода прекрасная. 
Один старый и важный п а т р и ц и й приветствует другого, та-

кого же старого и важного. 

-- Привет тебе, достойнейший Публий. 
- Привет тебе, Сципион, величайший из римских 

граждан, украшение Сената. 

Кланяются и расходятся, валясь назад от гордости. Первый льстец 
шепчет на ;ухо первому сенатору: 

- И чтобы у такого вора и мошенника и такая 

свита! 
Второй льстец также шепчет второмуJ 

- И чтобы у такого казнокрада, прелюбодея 
и _стервеца - и такая свита. 

Оба, каждый на своем месте, отчаянно потрясают головами, выра­
жая гражданскую скорбь. 

Здороваются несколько сравнительно молодых сенаторов, соби­
раются в кружок. 
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П ер в ы й. Здравствуй, Клавдий. 
В т о рой. Здравствуй, Марк. 
Трет и й. Что с тобою, Марк? Вчера твое лиuо 

наполовину не было так широко, как сегодня. 
Мар к. Меня насилу разбудили. (Хрипло откаш­

ливается.) За какой глупостью нас созвали? Голова 
трещит. 

Ч е т в е р т ы й. Тише! 
В т о рой. Какое-то очень важное дело. Мне так 

сказал посланец. Цезарь ... 
Четвертый. Тише! Тебе чего здесь надо? 
По л у с е н а т о р. Мне? Решительно ничего. Вот 

странно, ей-богу. Я просто так. 
Мар к (угрожающе). Так? 
По л у с е н а т о р. Какие колонны! Какие арки! 

А портики-то? Это не портик, а... · 
Ч е т в е р т ы й. Все рассмотрел? 
По л у с е н а т о р (поспешно). Благодарю вас, 

все. (Отходит.) Ах, какая замечательная архитек­
тура! .. 
Мар к (хрипло) . Презренное ремесло! Вот я его 

поймаю как-нибудь возле Капитолия ... 
Пятый (здороваясь, взволнованно). Вы слы­

хали? 
Г о л о с а. Нет. Что? 

- Что такое? 
- Говори, Агриппа. 

А гр и п п а. Я просто не понимаю, куда мы идем. 
Это Плутон знает, что такое. У нас хотят укоротить 
тогу. 

Чет в е рты й. Не может быть! Укоротить? 
А грипп а. На uелый локоть или два: одним сло­

вом- выше колен. Нет, вы понимаете- какие же 
мы будем после этого римляне? 

Все поражены. 

М а р к (вздыхая). Здорово! 
А грипп а. И хотят, чтобы мы сами проголосо­

вали это - нет, вы понимаете! 
М а р к (вздыхая). Здорово. А ничего не поде­

лаешь, отрежут. 

Ч е т в е р т ы й. Не отрежут! 
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Мар к (мрачно). Так укоротят, что мое по· 
чтение. 

А грипп а. Нет, не укоротят. Мы свободные 
граждане, а не рабы. 

В т о рой. Никто не смеет коснуться Римского 
Сената! 

А г р и п п а. А если резать, пусть отрежут вместе 
с ногами. Если мой предок, Муций Сцевола, сумел 
пожертвовать рукой, то я ... 
М а р к Тебе XOpOWQ1 А ГfШRRЗ, у 'fеВЯ Вее tf6rH 

в мозолях, тебе будет легче, а каково мне? 
Трет и й. Ты больше пьешь и лежишь, Марк, 

чем ходишь,- зачем тебе ноги? А вот каково мне! 

Все мрачно задумалнсь. Соnровождаемые толnоА челяди, ветре· 
чаются н здороваются д в а в а ж н ы х с е н а т о р а. 

М а р к. Нет, как можно без ног! Не хочу я без 
ног! (Обращается к важному сенатору.) Привет тебе, 
великий Тит! Не слыхал ли ты чего о новой воле 
нашего божественного, нашего ... 

Т и т. Слыхал. Здравствуйте. Вчера я был у цеза­
ря ... но какая то голова, какой светлый умl 

В с е. О, еще бы, голова! 
В т о рой в а ж н ы й с е н а т о р (завидуя перво­

му). Я тоже был у цезаря. Меня он звал. Но какое ви­
но! Меня выносили пять рабов, так я был тяжел! 

Т и т. А меня несли шестеро, не понимаю, что 
здесь т.акого? (Марку.) Когда ты бываешь пьян, тебя 
сколько рабов несут домой? 

Мар к (нехотя) . Двенадцать. Но скажи на ми­
лость, Тит, ты не слыхал, чтоб великий наш цезарь, 
божественный Калигула, выразил пожелание укоро­
тить нашу тогу? 

Т и т. Тогу? 
В т о р о й в а ж н ы й с е н а т о р. Укоротить? 

Оба снисходительно смеются, 

Т и т. Какое ему дело до нашей тоги? 
В т о р о й в а ж н ы й с е н а т о р. Какие пустяки! 
А г р и п па. Но почему же такое торжественное 

собрание? Мне сказали, что посланец отправлен даже 
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за теми, кто живет в загородных виллах, в Альбано. 
Ты видпшь, сколько уже собралось. А мы так обес­
покоились .. . 

Т 11 т. Пустяки! Цезарь хочет устропть ряд особен­
но пышных празднеств ... 

Радостное движение и возгласы. 

Ну да, да- и ему нужны, вы понимаете, деньги. 
(С.меется, потирая сухими пальца.ми.) Келькшоз дар-

А грипп а (радостно). Кредиты? Ну, это другое 
дело. 

В с е. Это другое дело. 
М а р к. Этого сколько угодно! Главное, чтобы 

ноги. 

Ч е т в е р т ы й. Даже история признала, что 
«хлеба и зрелищ» ... вообще этот принцип ... одним сло­
вом (запутывается). Я даже не понимаю, о чем тут ... 
Тише! 

Вто рой полусенатор. Нет, я ничего, 
я так. Мне послышалось, что тут анекдот рассказы· 
вают, а я, знаете, люблю это сальце. Хе-хе. Скором­
ненькоеl 

Т и т (благосклоюю). А, это ты! Ну, здравствуй, 
бестия, здравствуй. Отчего не заходишь? Посидели 
бы, поболтали. 

П о л у с е н а т о р. Да · все некогда, почтеннейший 
мой благодетель. Столько забот, что воистину голова 
кругом идет ... 

Все остальные почтительно отодвинулись. 

Т и т. Заходи, заходи. 

По л у с е н а т о р. За долг почту, благодетель, 
у меня такие есть новости, что... (Н ак.лон.яясь.) А ты 
не слыхал, о чем они тут? Этот Агриппа давно у ме­
ня на следу. 

Т и т. Ну и дурак же ты, братец. Раз я тут, так 
о чем они могут, а? Пойдем. Вчера цезарь и спраши­
вает меня ... 

Уходят. Остальные возвращаются на свое место. 
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М а р к. Даром только наnугали! Бесnокойный ты 
человек, Агриппа. 

В т о рой. А это хорошо, что празднества! Чернь 
что-то беспокойна. Вчера мои рабы палками прочища­
ли мне дорогу. 

А грипп а. Я сам, брат, доволен. Тише- идет 
Марцелл. 

Г о л о с а. Марцелл! 

- Однако и его призвали! 
- Нет, это что-то важное. 

М а р к. Я его боюсь. Вдруг возьмет и скажет: 
ну и подлец же ты, Марк,- что я ему отвечу? Ведь 
правда. 

А г р и n n а . Не много таких осталось. 

Все nочтите.1ьно nриветствуют М а р цел л а. Тот останав­
ливается. 

М а р цел л. Привет, друзья. Вы не знаете, за­
чем нас сегодня призвали? Весь Рим шумит о ны­
нешнем собрании. f:le новая ли война с Галлией? 

А грипп а. Где ты уже стяжал однажды такие 
лавры, великий Марцелл,- о, нет! Говорят, что ожи­
даются большие празднества и нужны деньги. 

М а р цел л. А! 

Г л у х о й и п о л у с л е nой с е н а т о р. А я 
всегда голосую за . А? Что? Ну да. Раз я глухой, как 
же я могу голосовать nротив? Ну да. Что ты го­
воришь? Говори, что хочешь, я все равно ниче­
го не слышу. Это не ты, Марцелл, что-то я пло­
хо вижу. Мы вместе были в Галлии, я Антоний, пом­
нишь? 

Марцел л. Я Марцелл, но ты уже не Антоний. 
(Уходит.) 

Г л ух ой. Что он? Ну и не надо. Говори что хо-· 
чешь, я все равно ничего не слышу. Пойду с други­
ми поговорить. (При общем смехе уходит и вмеши­
вается в чей-то разговор.) 

Сенаторы nочти все в сборе, разбились на груnnы. К нашей груп­
пе подходит донельзя взволнованный, круглый, как шар, с е н а­
т о р М е· н е н н й. Не может говорить, задыхается, машет руками. 
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А гр и п па. Что с тобой, Менений? 
М а р к. Что с ним? Эх, опомнись. 

М е н е н и й. Ох! Ох-охо-хохошеньюr. Ох ... 
Ч е т в е р т ы й. Ну? Да говори. 

М е н е н и й. Ры ... ры ... ры ... Сенаторы ... Ох. 

Подходят еще. 

Г о л о с а. Что здесь? 
Слушайте. Слушайте 

- Да говори же, Менений. :Кто умер? 
- Никто. 

М е н е н и й. Цезарь ... Цезарь ... Божественный це­
зарь, ох! Назначит сенатором Рыжего! Ох! Рыжего! 
(Плачет.) 

М а р к. :Каrшго рыжего? Да он пьян, ей-богу. 
М е н е н и й. Нет. 

М а р к. А чего же ты плачешь? Да говори же ты. 
А гр и п па. :Какого рыжего? Отчего оп так взвол-

нован? Мало ли у нас сенаторов ... 
Трет и й. А кто у нас рыжий? Сципион- раз. 
В т о рой. :Камилл- два. Гельвидий- три. 
М е н е н и й (.машет рукой). Да нет, нет. Ло­

шадь! 

В с е. :Какую лошадь? Что он говорит? 
М е н е н и й. Цезарь назначнл свою лошадь ... ну 

рыжего жеребца, знаете? 
Г о л о с а. Знаем! 

-Знаем! 
- Ну так что же? Говори! 

М е н е н и й (трагически). Цезарь назначнл его­
сенатором! Ох! 

Молчание- н затем всеобщий громкий смех. Подходят новые и, 
узнав в чем дело, также хохочут. Менений машет pyi(aШI, но на 

него не обрашают внимания. 

Г о л о с а. Ну н сr<азал. )l(еребца- сенатором! 
Ха-ха-ха! 
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М е 11 е н и й (кричит). Ослы! Дураки! Идиоты! 
Что смеетесь? Я вам истину говорю: назначил- на­
значил- и сегодня его введут ... 

Опять громкий хохот. 

Ну да- введут, а то как же, и мы должны же·ребца 
приветствовать, и вот речь, которую я сам произнесу. 

(Показывает свиток и плачет.) Вот и консулы, они 
все знают, спросите их ... идиоты! 

llедоуюенное молчание. KuA-кto еще фыркае1, во мноtие Jll"t.f;; 

серьезны. Подходят к о н с у л ы, д в о е, одеты щеголевато, важ. 
ны, но любезны. 

Первый к о н с у .л. Прекрасное настроение! 
01Iень приятно. Какой чудный день, не правда .ли? 

В т о рой к о н с у .л. Прекрасная погода! Птицы! 
Слава Юпитеру, наш божественный цезарь сегодня 
чувствует себя прекрасно и повелел благодарить. 
Я думаю, скоро и начнем? 

А грипп а (запинаясь). А это правда? 
О б а к о н с у .л а (любезно). Что, дорогой то­

варищ? 

М а р к (вздыхая). Насчет Рыжего. Тут такого 
наврал Менений. 

Консулы делают приятное, но несколько грустное лицо; впро· 
чем, оно одной только стороной грустное, а на другой на нем 

сияет кроткая радость. 

П е р в ы й к о н с у л. Ах, вы уже слыхали? Да, 
да, как же. Могу всех вас поздравить с радостью, 
господа. К нам назначен милостью цезаря, и мы се­
годня же можем приветствовать в вашей среде ново­
го, так сказать, сочлена ... 
По л у с е н а т о р (просовывая голову). Сенатора. 

К о н с у .л. Ах, да, благодарю тебя, конечно, сена­
тора. А то как же? Это вполне достойный ... или, вер­
нее, достойное ... 

В т о рой к о н с у .л (подсказывая). Животное. 
К о н с у л. Да, да, Животное. Господа, но разве 

и все мы не животные? Все животные. И если у од­
ного из вас две ноги, то есть некоторые, у кого всего 

одна,- почему же не быть и четырем? 
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В т о рой к о н с у л. И в наказе ничего не упо­
мянуто относительно количества ног. И если означен­
ный жере ... 
Мар к (мрачно). . .. бец- договаривай уж! 

О И)питер, И)питерl 

П е р в ы й к о н с у л. Его блестящее прошлое 
всем нам известно. Еще только в прошлом году он ... 
или оно получило приз на ристалище ... и вообще мы 
должны гордиться и приветствовать. 

В 1 о рой к о н с у Jl. EcJiи и ес1ь какие сомненвя 
по наказу, то только возраст. Новому нашему почтен­
ному товарищу всего шесть лет. 

П е р в ы й к о н с у л. Здесь я позволю себе не 
согласиться с уважаемым товарищем. Для существ, 
имеющих четыре ноги, возраст измеряется несколько 

иначе. Для существ, имеющих четыре ноги, полная 
умственная зрелость наступает ... 

А гр 11 п п а. Я протестую. 

Общие крики негодования и возмущения. 

Голоса. Имы! 
- И мы! 

А г р и п п а. Еще не было такого прецедента -
с тех пор как стоит Рим! 

Г о л о с а. Не было! 
- Долой жеребца! 
- Долой Рыжего! 

А грипn а (воодушевляясь). К нам назначили 
разных мерзавцев- и мы молчали, мы соглашалнсь. 

Но у них по крайней мере было две ногн, а не че­
тыре ... 

Г о л о с а. Верно. 

Нельзя четыре! 
А г р и п п а. К нам сажали воров и любопннков 

цезаря ... 
Мар к (хватая его за руку). Ты с ума сошел! 

Все крики стихли. Молчание. 

Первый к о н с у л (любезн.о). Ты что-то ска­
зал, Агриппа? 
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П о л у с е н а т о р (шепчет). Сказал: и любовни­
ков цезаря. 

П е р в ы й к о н с у л. Но таково, впрочем, повеле­
ние божественного Калигулы. Если тебе не нравится, 
Агриппа, ты можешь сказать об этом: через несколь­
ко минут прибудет сам цезарь. И тогда же при ... 
введу ... 

По л у с е н а т о р. Пригласят. 
П ер вый к о н с у л. Пригласят нашего нового 

и уважаемого сочлена должен заметить. что цезарь 
особенно рассчитывает на ваш теплый и радушный 
прием новому товарищу. Цезарь глубоко убежден, что 
обычная ваша сдержанность, отцы отечества, не по· 
мешает вам в этот раз вполне выразить ваш восторг 

и благодарность божественному Августу за его ми­
лость. После приветственной речи, которую выразил 
желание произнести Менений ... 
М е н е н и й. Ох! 

П ер вый к о н с у л. А, это ты, Марцелл! Очень 
рад тебя видеть. 

М а р цел л. Я также. Ты сам введешь коня? 

Первый к о н с у л. Нет. (Ядовито.) Но ты ска­
жешь ему вторую приветственную речь ... Так повелел 
божественный цезарь. Он заранее в восторге от тво­
его испытанного красноречия. 

Мар цел л (бледнея). Я плохой оратор. Я воин. 

П е р в ы й к о н с у л. Могу передать только то, 
что повелел Калигула. 

М а р цел л. Скажи цезарю ... 
Первый к о н с у л (поднимая обе руки). Нн­

ни, достойнейший воин! Я ничего не смею передавать 
цезарю. (Любезно улыбаясь.) Могу только повторить, 
что он заранее в восторге. Итак- поздравляю, гос­
пода. 

О б а к о н с у л а в сопровождении л н к т о ров и с в и т ы 
уходят. Возле Марцелла образовалась nустота. Марцел л, 
очень бледный, медленно удаляется. Молчание- и затем общий 

крик негодования. 

Это неслыханно! 
Это невиданно! 
Нас засмеет чернь! Выгнать эту лошадь! 
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- Долой жеребца! Долой Рыжего! 
О д и н о кий г о л о с. Долой Калигулу! 

Внезапное молчание. Все оглядываются - и Марк за шиворот 
выволакивает на середину испуганного полусенатора. Хохот. 

М ар к. Вот он. Ты это что кричишь, а? Ты кого 
хочешь долой? 

По л у с е н а т о р. Да разве я что? Юnитер! Да 
разве я ... 

В с е. Вон! 

По л у с е н а т о р а вышвыривают пипками; за ним, испуганные, 
удаляются и прочие по л у с е н а т о р ы. Приелушиваются изда ­
ли, стараясь хоть что-нибудь схватить; в глазах отчаяние. Здесь 

становится несколько тише. 

Т р е т и й. Мы не должны соглашаться. Помилуй­
те, что же это будет- на воех воротах наnнсано: 

Сенат и Народ Рнмский- и вдруг... какая-то ло ­
шадь. Рыжий жеребец! 

- Это конюшня, а не Сенат! 

-Стойло! 

Четвертый. Тише, тише, ·сенаторы! Надо обсу­
дить... Вон ·идет Тит- сnросим его, и он... Тит, 
а Тит! 

Сквозь толпу протискивается почтенный Т и т, утративший зна ­
чительную долю важности. 

Т и т. Я уходил и не слыхал, что тут ... Крнки, 
шум, что случилось, друзья? Говорят о какой-то ло­
шади .. . 
Мар к. Не о какой-то, а цезареком жеребце. Ры­

жего знаешь? Жеребца? 

Т и т. Знаю. Ну? 

М а р к. Вот тебе и ну. Назначен сенато ро:-.1 . Ря­
дом с тобою сидеть будет. 

Снова крики и хохот. Тит в обмороке валится назад. 

Г о л о с а. В носу! Щекочите ему о носу! 

Водой его! 

Тит приходит в себя. 
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Т и т (слабо). И это правда? О Юп11тер! 

· Г о л о с а. Что же нам делать, Тит? 

А г р и п п а. Я говорю, что надо обратнться к на­
роду и легионам ... 

Т и т, (машет руками). Что ты! Ни в каком слу­
чае. Погодите, дайте подумать! (Думае.т.) 

Осталt.ные, разинув рты, смотрят на неrо. 

Итак ... 
Г о л о с а. Слушайте! Слушайте! 

Т и т. Как старейший в высоком собрании, я ре­
шительно говорю: мы не должны подчиJiяться. 

Возгласы одобрения. 

Божественный Август, видимо, впал в какую-то оШиб­
ку. Как можно назначать лошадь сенатором? Что же, 
и я тогда тоже лошадь? (С горькой иронией.) Жере­
бец? Видимо, цезарю что-нибудь не так доложили, 
11 в своем стремлении к благу народа божественный 
просто не рассчитал, сколько ... 

Г о л о с. Сколько ног у Рыжего? 

Т и т. Ну да -и сколько ног, и вообще. Но едва 
ли здесь в ногах дело: вопрос, по моему мнению, 

стоит глубже. И надо просто обратиться к Калигуле 
с петицией, просить его отменить неправильный ... 
или, вернее, непро ... нетактичный выбор. 

По .тt у с е н а т о р (просовывая голову). И ты, 
Тит? 

Т и т. Пошел ты к Плутону! Ну и я, Тю, так что? 
Убирайся. 

При криках «вон:. поп у с е н а т о р исчезает. 

И надо прежде всего указать божественному на на­
шп заслуги, на нашу готовность, которая лишает, 

так сказать, необходимости вводить в нашу среду 
новых ... 

Г о л о с. Животных. 
Т и т. Ну да, животных. Разве мы не всегда со­

глашались? Мы все молчали, когда цезарь обобрал, 
так сказать, весь народ и бросал деньги на ночные 
празднества и оргии. Мы молчали, когда он растворял 
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жемчуг в уксусе и пил этот весьма дорогой и мало­
полезный напиток. Мы молчали, когда он бросал рим­
ских граждан на корм своим зверям в зверинце, впол­

не доверяя его заявлению, что такой корм обходится 
дешевле. Помню, я сам тогда исследовал этот вопрос 
и пришел к убеждению, что действительно при доро­
говизне припасов такой корм ... 

Г о л о с а. Короче! Известно! 
Т и т. Мы молчали, когда, отправившись в поход 

на Британию, он врал оттуда. что побеждает, а сам 
собирал ракушки на берегу. Мы молчали, когда, 
объявив себя богом, он приказывал отсекать головы 
у других богов и на их место ставить свою. А если 
это так, то...:... за что же такое оскорбление. За что? 
(Плачет.) Я старый человек, я отец отечества н я не 
могу, чтобы какая-то рыжая лошадь ... (Плачет.) 
М е н е н и й (плачет). Жере ... жеребец ... 
Т и т (ры~ает ). Надевши тогу ... надевши тогу. 

(успокаивается) вела себя неприлично возле .самого 
моего места. За что? - спрашиваю я. Где наша вина? 
В чем наше преступление? Не мы ли молчали, 
когда ... 

Г о л о с а. Довольно! 
Просить! 

Нет нашей вины! 

Просить! 

Долой проклятую лошадь! 

А гр и п п а. Я протестую! Римские сенаторы, 
опомнитесь! 

Г л у х о й с е н а т о р ( шамкающе вопит). А я 
за! За, за! 

А грипп а. Не просить, а требовать мы должны , 
римские сенаторы. Если мы виновны, то пусть нам 
назначат наказание по суду, но чтобы так! -чтобы 
вдруг прямо и лошадь! -что же это такое? Здесь 
многие указывали на рыжую масть жеребца, а по­
моему, дело не в масти, а в том, чтобы подш1ться 
и всем уйти отсюда. 

Г о л о с а. Уйдем! 
- Оставим Сенат! 

А грипп а (заслушавшись себя). И 1югда мы 
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все, покрыв тогой голову, с видом мрачного отчаяния 
11 гордой непокорности судьбе ... 

У входа движение. Показываются к о н с у л ы и п ре т о р и а Н· 
с к а я гвардия императора. Л и к т о р ы кричат: «На места! 
На места! Дорогу императору!:. Окружавшие Агриппу сенаторы 

поспешно разбегаются на свои места. 

(Не слыша). Кто тогда останется в Сенате? Кто бу­
дет заседать? Один жеребец. На том месте, где не­
~оrда с qaниwlf Брут ... 

Пр е т ори а н е ц (толкая его). Дорогу! 

Агриппа, опомнившись, бежит на свое место. Шумное движение, 
суматоха; преетзрелые сенаторы, сбившись с толку, путают сво11 
и чужие места, спорят. Проходят писцы. Изо всех углов и 
щелей торчат головы полусенаторов, готовящихся к составленИJо 
умственного отчета о заседании. У выходов размещаются прето· 
рнаицы. В сопровождении толпы изиежеиных люби~щев, п р е· 
ф е К Т О В И других ВЫСШИХ В О И Н С К ИХ ЧИН О В ПОКаЗЫ· 
вается К а л и г у л а. Он пьян, и двое друзей, П р и с к и Д и о 11, 
поддерживают его под руки. На голове цезаря золотой лавровый 
венок. Его маленькие припухшие глаза смотрят сонно и свирепо. 
Из озорства цезарь волочит одну ногу и выделывает ею кренделя, 
110 nотом, рассмеявшись, отталкивает друзей н один, довольно 
твердо, всходит на возвышение, где цезарская ложа (в правом 

углу авансцены) . С в и т а nомещается возле него. 

Когда Калигула занимает свое место, весь Сенат поднимается н 
устраивает ему продолжительную овацию, nо·тогдашнему­

триумф. Крики: «Виват цезарь! Виват!:. Калигула, не кланяясь, 
рассматривает орущих, потом машет рукой : довольно! 

Крики стихают, сенаторы сели. Первый консул открывает 
заседание. 

Пер вый к о н с у л. Римские сенаторы! В непре­
станном попеч~нии о благе народа римского и блесl\е 
республики божественный цезарь повелел и соизво­
лил назначить нового сенатора. Не останавливаясь 
перед жертвами, сколько ни тягостны они его вели­

кому сердцу, Калнгула отказался для нужд государ­
ственных от своего любимого жер~ ... е ... лош ... 

В т о рой к о н с у л (подсказывая). Коня. 
П е р в ы й к о н с у л . Коня, и ныне последний, 

уже в качестве сенатора и отца отечества, окажет 

нам честь своим посещением. И мы счастливы ... 
К а л и г у л а (громко). Что он врет? Останови 

его, Приск. Скажи, что я буду ездить на Рыжем. 
Что еще придумал, дурак! 
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П р и с к (лен.иво) . Послушай, как тебя! .. 
К о н с у л. Да, я знаю. И милость цезаря столь 

велика, что он и впредь не оставит нового сенатора 

своим вниманием и будет на нем. каi< это сказать, 
будет на нем ... упражняться. 

В т о р о й I< о н с у л. По наказу всякий сенатор 
в свободное от государственных занятий время может 
быть ... как это сказать, употребляем или вообще при­
способляем ... 

К а л и г у л а ( гро.мк.о а cepдU1'u). Скажи ему 
когдf! хочу! 

К оп с у л (поспешн.о). Так как служба цезарю 
есть важнейшее государственное дело и первая и са­
мая святая наша обязанность, то новый сенатор всег­
да будет готов для этого ... для упражнений. И затем 
я счастлив передать Сенату благодарность императо­
ра за то, что римские сенаторы, в сознании лежащего 

на них долга, столь поспешно и в таком отрадном 

количестве собрались на сегодняшнее заседание. Те­
перь прошу ввес ... привес ... 

В т о ро й к о н с у л. Пригласить. 

К о н с у л. Пригласить достойнейшего Рыж ... се­
натора. 

Все с волнением смотрят. Несколько конюхов вводят рослого 
рыжего жеребца, звонко шагающего по каменному полу. Конь 
действительно прекрасен; слегка взволнованный, он тревожно ко­
сит черными гордыми глазами. Вместо попоны на нем накинута 

сенаторская тога. 

К а л и г у л а (бормочет в восторге). Какая ло­
шадi<а! Приск, какая лошадка, а? 

К о н с у л. Римские сенаторы, что же вы! Привет­
ствуйте же товарища. Виват! 

Сенаторы встают и единодушно громкими и продолжительными 
криками «виват» приветствуют коня. 

К а л и г у л а (щуря оплывшие глазки). Все вста­
ли, Присi<? 

Пр и с к. Все. 

К а л и г у л а (со вздохом). А может, кто не встал, 
вглядись? 

Пр и с к. Все. 
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К а л и г у л а. Дай вина. (Тянет вино, сердито 
поглядывая на толпу.) 

Около нового сенатора собралась кучка особенно восторженных 
nатрициев и осторожно, боясь его зубов, лохлолываст с нсжноii 

улыбкой по сnине и крутой шее. Конь волнуется. 

П р и с к. Не кажется ли тебе, божественный, что 
эти новые поклонники слишком раздражают Рыжего? 

К а л и г у л а. А? (Кричит.) Скажи, чтобы не тро­
гали! Чтобы вон, вон! 

К: о н с у л. Цезарь просит не обременять сенатора 
излишней ласковостью, которая его волнует ... 

К а л и г у л а. Чтобы вон! вон! 
К о н с у л (поспешно.) И занять свои места. 

Восторженные, с поклонамн н улыбкой понимания отходят на 
свои места . Затишье. Сенаторы негромко, с выраженкем на ли­
цах лояльности, лереговариваются. Кто-то лояльно зевает, пока-

зывая тем, что все обстоит благополучно. 

Калигула (мрачно). И это-все? 

Пр и с к (зевая). Что же еще, божественный? 
Твой Рыжий принят достойно. 

К а л и г у л а. Достойно, достойно.. . Приск, тебе 
·интересно? 

Пр и с к (небрежно). Нет. Я говорил: назначь им 
nетуха. 

В т о р о й п р и б л и ж е н н ы й. И с петухом бы­
ло бы то же. 

К а л и г у л а. Не говори глупостей! Какого еще 
петуха? Я люблю Рыжего и никакого nетуха не хочу. 
Сам ты nетух! Нет, ты nонимаешь, Приск, что же это 
такое? Свинство! Я хочу nовеселиться, мне скучно, 
а они ничего не умеют. (Плачет.) Плутон меня побе­
ри, я ищу сильных ощущений, а разве это си ... силь­
ные ощущения? О Афродита, какая скука, какая зе­
леная с.кукаl 

Пр и с к. . Усnокойся, божественный, ты разди­
раешь нам сердце. 

Пр е ф е к т (берясь за меч). Негодяи! Расстрои­
ли цезаря! 

В т о рой nр и б л и ж е н н ы й. Успокойся! Твое 
здоровье необходимо для отечества! Может быть, 
еще что-нибудь выйдет ... 
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К а л и г у л а (рыдая). Да, выйдет, как же. Я их 
знаю! 

Пр и с к. Вот сейчас Менений скажет коню при­
нететвенную речь ... 

К а л и г у л а (переставая плакать и тараща глаз­
ки). Менений ... Да ты с ума сошел. 

Пр и с 1< (н.ебрежн.о). Почему же? Знатный пат­
риций, род свой ведет непосредственно от кухарки 
Нумьт Помпилия, почтенная личность. безукоризнен­
ная репутация, уважаем Сенатом .. . 

К а л и г у л а. Менений? Да пойми ты: он только 
на похоронах говорит. Я помню, когда еще папашу 
Тиверия одеялами душили, так он хорошую речь 
сказал, я тогда плакал. (Опять плачет.) 

Пр и с к. Да успокойся, божественный, утишь 
свою чувствительность! То-то и интересно: привык го­
ворить на похоронах, пусть-ка вывернется теперь. Мы 
с консулом нарочно его выбрали, чтобы ты по­
смеялся. 

Приближенные смеются. Калигула, nоняв, nрисоединяется к ним 
и громко хохочет. 

К а л и г у л а. Ну пусть, пусть, Менений! .. 
Г о л о с а. Менений! 
Менений! .. 

Речь М е н е н и я. 

Божественный Калигула и вы, римские сенато­
ры. Какую тяжелую утрату ... кхе, кхе ... понесли бы 
мы, если бы наш божественный цезарь не назначил 
к нам этого ... как его ... кхе, кхе ... вот этого ... сенато­
ра. Какое душевное прискорбие испытали бы мы все, 
здесь собравшиеся над ... под ... над тем, что отнюдь 
не есть прах, да - если бы император вдруг пожалел 
своего жеребца и не по ... покрыл его тогой. Слезы 
душат меня при одной только мысли. Отцы отечества! 
Вы все знали его и любили, и не мне вызывать в ва­
шей памяти его незабвенный образ, да -незабвен­
ный. Как он скакал! Как он носился, подняв трубою 
хвост, по императорскому ристалищу, как он вообще 
резвился, а ныне, что видим? Он заседает. (Плачет.) 
И если даже для нас, имеющих так мало ног, это 
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трудно, а в летнее время даже невыносимо- засе­

дать, то каково же ему при его, да- многоножии ... 
и хвосте? Почтим же его еще раз вставанием 
и возблагодарим нашего великого и славного Августа 
за то, что Н·е пожалел для Се.ната даже своего ... (пла­
чет) родного ... жеребца. (Садится.) 

Все встают; крики: свиват:., хохот. Хохочут и в цезарекой ложе, 
и только Калигула не совсем nонял и недоволен. 

1( а JI и 1 у JI а. Ч 10 он, хорошо сказал? 
В т о рой пр и б л и ж е н н ы й. По-моему, хо-

рошо. 

Пр и с к. И по-моему, хорошо. Вот только послед­
ние слова ... 

. В т о рой пр и б л и ж е н н ы й. Да и последние 
слова ... если принять в расчет глубокую искренность 
оратора, его слезы ... 
Снова хохочут. Цезарь nодозрительно оглядывает всех своими 

оnлывшими гла~ками- и внезаnно nриходит в ярость. 

К а л и г у л а. Молчать, вы - рабы! Я вам пока­
жу. Я вас всех, я вас! .. (Захлебывается яростью.) 

Настуnает могильное молчание. БагровыА от гнева, Калигула 
встает, шатаясь, и кричит через барьер ложи. 

Эй вы, отцы отечества, рабы! Не смеяться! И чтобы 
без этих, этих ваших ... я вас знаю. Кто вам позволил 
с~1еяться? Не сметь. Это моя лошадь! И если вы бу­
дете смеяться, то я вас, я вас ... Молчать, навозная 
куча, дрянной сенатишкоl А то велю вас всех бича­
ми, бичами ... Молчать. Кто я? Я- бог, вот. Я Ка­
стору отрубил голову, я Полуксу отрубил голову 
и вам всем велю отрубить, мне надоело. Я- бог. За­
хотел я- и жеребца сделал сенатором, а захочу -
всех вас сделаю жеребцами и отправлю на ристалище 
бегать. Вы мне побежите. Всем хвосты приставлю. 
Слыхали? (Садится и пьет вино, косясь кровавыми 
глаза~tи на приближенных. Те шепотом переговари­
ваются.) 

П р и с к. Какая речь! Это одна из лучших речей 
божественного. 

Калигула (пьет),То-то! 
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В т о рой л р и б л и ж е н н ы й. А насчет хво­
стов? Какая мысль! 

К а л и г у л а. Ну, довольно. Надоели. Пусть го· 
варит там кто. Только, чтобы это была настоящая 
речь, а не над покойником. 

П р и с к. Кажется, очередь Марцелла. 
К а л и г у л а. А, старый буян. Разве он еще 

жив? 
П р и с к. Ты забыл о нем, божественный. 
К а л и г у JI а. А 1:1ы lit: м о же 1 е и мaf!OII>IIШ'fь? 

Ну, пусть говорит. Марцелл! .. 

Робкие голоса: «Марцелл!», «Марцелл!:t 

Р е ч ь М а р ц е л л а. 

Привет тебе, божественный и несравненный Ав­
густ ! Привет, сенаторы! Привет и тебе, наш новый 
и достойный то в а рищl (Кланяется коню.) Я воин , 
а не оратор, и биться мечом мне пристойнее, нежели 
бросаться легкими словами; и заранее прошу про­
стить меня, если моя речь будет недостаточно искус­
на. Этот недостаток я постараюсь возместить воин­
скою прямотою и честностью старого римского граж­

данина. 

Да, ты прав, Калигула. Ты во всем прав. И когда 
ты гневно пожелал заткнуть смеющиеся глотки, 

я всем сердцем присоединился к твоей ярGстной речи. 
Бичей! Бичей им! Они клянутся и нарушают клятву, 
они говорят глупости, их нечистый рот набит нечисты ­
ми словами- он один с достоинством молчит. Кто 
же здесь лучший? Кому же быть сенатором в этом 
Сенате, как не рыжему жеребцу? 

Но в одном я упрекну тебя, божественный: ты 
остановился на полдороге. Ты не довел до конца на­
чатое тобой и не завершил мудрого дела достойным 
венцом: не уступил Рыжему твоего лаврового венка 
и высокого сана... · 
Калигула еще ие понял; приближенные что-то поспешно шепчут 

ему, но он отмахивается рукой. 

Ты бог, и ты все можешь! Сделай же рыжего ко­
ня цезарем, как ты сделал его сенатором, укрась же­

ребцом ряды великих римских владык. Но я вижу:· 
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ты поr<раснел, ты сомневаешься, достоин ли такого 

божеского дара ненавистный тебе римский народ? 
Успокойся : народ достоин. Если долгие годы он мол­
чаливо и покорно терпел двуногую скотину, подобную 
тебе, божественный, то четвероногое животное будет 
только новою ступенью к славе! Долой венец, ублю­
док, отдай его коню! 

Шум. Легионеры поспешно направляются к Марцеллу, чтобы 
взять его. Многие с е н а т о р ы поспешно удаляются, чтобы не 
видеть ;li;I!Jihl\eЙ:Ittel й . l(ашв ула ярйсшо вйniiT. «Вэять erel Я те 

бя брошу диким зверям! я ... » 

Марцел л (кланяяrь). Я кончил! 

Шум растет, все убегают. Преторианцы схватывают Марцелла. 

Занавес 
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КАЮЩИйСЯ 

Представление в одном действии 

Действующих лиц двое: купец Краснобрюхов, кающийся,- и ли­
цо со служебным положением. Еще есть некто Гавриленко, ко­
торый привел кающегося, и другие живые механизмы, которые 

еГО ВЫВОДЯТ. 

Канцелярия: нечто вроде фабрики на ходу. Лицо со служебным 
положением отрывисто лает, удивляется н гневается по телефо­
ну. Гаврнленко, почтительно держа всего двумя пальцами, вво­
дит купца Краснобрюхова, толстого, здорового, рыжебородого 
старика, вспотевшего от волнения. Шапки на нем нет, одежда в 
векотором подозрительном беспорядке, несмотря на явную по'l· 

тнтельность Г:шриленкн. 

Л и ц о (у телефона). Кто? Кого? Почему? Да, 
конечно, слышу, если говорю ... зарезанный? Ага! Да, 
да, двое ... Да слышу же я. Что такое? На какой поч­
ве?- Ну?- Ничего не понимаю. Кто убежал- ране­
ньlй убежал? Что вы городите: куда раненый побежал? 

Г а ври л е н к о. Ваше благородие, как я при­
вел ... 

Л и ц о. Не мешать! Ага: один убежал, другого ве­
зут ... А убийцы?- что, тоже убежали- послушайте, 
вы мне вашей почвой очков не втирайте- что такое? 
Ничего не понимаю.- Если вы хотите докладывать, вы 
слышите, то и докладывайте, а не свистите носом, 
я вам не кларнет! Что, какая музыка?- это я клар­
нет- вы слышите? Алло! А, чтоб тебя черт. Алло! 

Вешает трубку, мельком сердито оглядывает Краснобрюхава н 
садится. 

Л и ц о. Ну? Чего там? 
Г а в р и л е н к о. Как, ваше благородие, позволь­

те доложить, они задерживали движение екипажей, 
стамши по середки площади, где езда, говоримшti, 

что I<ак они купец и как они убимши, я их взямши ... 
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Л и ц о. Пьяный? Ишь, борода, напился- в при­
ем ной! 

Г а в р и л е н к о. Никак нет, ваше благородие, 
окончательно тверезый, а только как они стамши по 
середки площади, где езда, и говоримши, так что, 
ваше благородие, никакого движения екипажей. 
И трамвай стамши... народ собрамши, кричит голо· 
сом: убил я, православные, каюсь! Как я их взямши, 
так что: совесть замучила, ваше благородие! 

Л и 1:1; о. Тан бы сразу и говорил, т~т~ряl Бы 
что?.. Пусти его, Гавриленко, чего вцепился ... Вы 
кто? 
Краснобрюх о в. Купец Прокофий Карпович 

Краснобрюхов. (Становится на колени, другим, по­
каянным голосом). Каюсь, православные, берите ме­
ня, вяжите меня: человека я убил! 

Л и ц о (вставая). А! Так вот ты как! 
К р а с н о брюх о в. Каюсь, православные, же­

лаю nринять искупление грехов. Не могу больше ! 
Берите меня, вяжите меня- человека я убил! Зло­
дей я непокаянный, изверг естества! Человечка я за­
резал! (Кланяется в землю). 

Г а ври л е н к о. Вот так они и орамши, ваше 
благородие, по самой по середки, где езда. 

Л и ц о. Молчать! Встань! Рассказывать толком. 
Кого убил? 
Краснобрюх о в (тяжело вставая, бьет себя 

в грудь). Я убил. Желаю искупления грехов, больше 
не могу, нет моего терnения. Совесть замучила, пра­
вославные! На, брей! 

Л и ц о. Что брей? 
К р а с н о б р ю х о в. Голову брей, кандалы да ­

вай. желаю искупиться. (Громко плача). Человека 
я зарезал, простите, православные! .. 

Опять валится на колени и кланяется эемrю. 

Л и ц о. Встать! Говорить тотюм! 
Г а в р и л е н к о. Вот так они, ваше благородие, 

стамши по самой середки и орамши. 
Л и ц о. Молчать! Эй, послушайте, I<ai< вас: это не 

ваша корзина? 
К р а с н о б р ю х о в (встав и вытирая пот u сле­

зы). Какая корзина? Никакой корзины я не знаю. 
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Овощью мы торговали. Эх, господи! Что уж: овоiцыо 
мы торговали. 

Л и ц о. Какая корзина? Теперь не знаешь? А как 
запрятывать в корзину, знаешь? А каi< по железной 
дороге трупы отправлять, знаешь? 

К р а с н о б р ю х о в. Никакой корзины я не 
знаю. Водички бы мне. (Гавриленке). Дай-ка, милый, 
водички, охрип я (густо вздыхает). Эх! 

Л и ц о. Не давать! А какая корзина не знаешь? 
fавриJiеюш, сколько у нас корзин? 

Г а ври л е н к о. Четыре корзины, ваше благоро­
дие, да один чемуданчик. Три корзины распечатамши, 
ваше благородие, а четвертую никак не успемши. 

Л и ц о (купцу). Слыхал? 
Краснобрюх о в (вздыхая). Никакой I<Орзины 

не знаю. 

Л и ц о. А где же твой? 
К р а с н о б р ю х о в. Кто мой? 
Л и ц о. А я почем знаю, кто твой, кого ты там 

зарезал, удушил, убил. Труп где? 

Краснобрюх о в. Труп-то? Да уж истлел по­
ди. (Снова валится на колени). Православные: каюсь 
я, человечка я зарезал, господи! .В землю его зако­
пал. Думал я, православные, народ обмануть, а вид­
но не обманешь его: совесть меня замучила. Ни сна, 
ни покою, одно мученье-мученьское, свету я в глазах 

лишился. Желаю искупиться- на, брей! 

Л и ц о. Встать! Говорить толком! 
Краснобрюхов (вставая и вытирая пот) . 

Я толком и говорю: ну, думаю, пройдет времячко, 
авось и забуду, радостями какими развлекусь, на по­
мин души свечечку поставлю, ан не тут-то было: за­
мучился сверх естественно, всякого покою лишился! 
И что ни год, то все тяжелее: нет, думаю, потерплю 
еще, авось пройдет, авось забудется. Каюсь, право­
славные! Имущества я жалел, овощью мы торгуем, 
детей, жены стыдился; как же это вдруг, что же это 

такое: был человек, а вдруг злодей, смертоубивец, из­
верг естества! 

Л и ц о. Толком говорите! 
К р а с н о брюх о в. Я толком и говорю: плачу 

ночью-то, разливаюсь, а жена и говорит: чем плакать-
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то, да подушки мочить, пошел бы ты, Карnыч, да 
и покаялся, народу православному земно преклонил­

ся, мучения принял . И что тебе, говорит, ты уж ста­
рый и на каторге проживешь, а мы за тебя помолим­
ся- иди, говорит, Карпыч, не моргай. Плакали мы 
с ней , плакали, а все решиться не можем: жалко, 
страшно, православные! Как это посмотришь округ 
себя, овощью мы торгуем, морковкою всякою, капуст­
кой, лучком ... (плачет) . А она все решает, все ре­
шает: иди, Карныч, не моргай, нон ей чаfшу, но балуй 
ся, да иди, несчастненький, преклонись. Раз уж и по­
шел было, рубашку она на меня чистую надела, чаем 
с медi<Ом попоила, волосы мне сама рукой пречистой 
своей причесала-да не осилил! Ослаб ! Дух поте­
рял! До самой этой площади уже дошел и I<ак раз 
на середку вышел, а тут трамвай- я в трактир 
и повернул. Каюсь, миленькие: заместо честного по­
каяния, три дня и три нощи стойку трактирную ло­
щил, полбуфста вылакал: что значит совесть-то, и ку­
да только лилось! 

Л и ц о. Да, что, брат, вот оно, совесть! Но прият­
но, приятно наконец приветствовать... Гавриленко, 
слышишь? 

Г а в р и л е н к о. Вот так они и орамши, ваше 
благородие ... 

Л и ц о. Молчать! Ну! Продолжай, мой друг. 
Краснобрюх о в. Какой я друг, недруг я чело­

веческий, изверг естества. Бери меня, вяжи меня, че­
ловечка я зарезал, к злодеям сопричислился! Вот он 
я, бери! Вяжи! Брей! 

Л и ц о. Так, так, приятно приветствовать! .. Гаври­
ленка, не помнишь такого случая относительно убий ­
ства? Какие у нас есть? 

Г а в р и л е н к о. Не могу помнить, ваше благо­
родие. 

Краснобрюх о в. Вяжи! 
Л и ц о. Так, так, я понимаю твое благородное не­

терпение, но ... А когда это было, человечка-то? Ко­
нечно, мы все знаем, но столько случаев вообще ... 
Видал корзин одних сколько, точно багажная стан­
ция!- и вообще ... Кого ты и когда, одним словом, 
мой друг? 
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Краснобрюх о в. Когда? Да уж двадцать один 
год минул, да еще с привеском поди . А то и два­
дцать два считай, не ошибешься. 

Л и ц о. Двадцать два? Так что же ты? 
К р а с н о б р ю х о в. Думал оттерпеться, говорю. 

А какое тут терпение: что ни год, то тяжеле, что ни 
день, то горше. То хоть явлений не было, а то и яв­
.'!ения начались: вчистую приперло. Каюсь, nравослав­
ные, убил! 

1.114 11; Q, HQ, RQЭ8Q.ЧЬП! ... двад~~;ать два ... аы какей 
гильдии? · 

К р а с н о б р ю х о в. Первой. Оптом мы торгуем. 
Л и ц о. Так, так. Гавриленко, подать стул. Прошу 

садиться. 

Краснобрюх о в. Водички бы мне, охрип я. 
Л и ц о. А чаю-то с медком опять nопили, чудак! 

Гавриленко, два стакана чаю: один покрепче ... небось 
жиденький пьете? Имя, отчество? 
Краснобрюх о в. Прокофий Карпович Красно­

брюхов. Когда же, ваше благородие, вязать? 
Л и ц о. Садитесь. Так-то, Прокофий Карпыч,­

это не ваша торговля на у г л у? .. знаете, еще таi{аЯ 
вывеска- удивительная вывеска. Искусство! И до 
чего теперь эти вывески хорошо пишут, знаете, я пря­

мо удивляюсь. Мне знакомые говорят, отчего вы, Па­
вел Петрович, не пройдетесь в картинные галереи, 
там Эрмитаж и вообще... но я отвечаю- зачем? 
У меня весь квартал- одна картинная галерея, хе­
хе! Ну, а медку у нас не водится, хе, уж извините. 
Канцелярия! 

К р а с н о б р ю х о в. Какой уж тут мед! Детям 
я торговлю передал, пусть торгуют. Когда же, ваше 
благородие, вязать-то будете? Паскарей бы, замаял­
ся я. 

Л и ц о. Вязать? Гавриленко, пошел вон! И раз 
почтенное лицо на площади, то можешь поделикат­

нее. Шапка ихняя где? . 
Г а в р и л е н к о. Там и осталась, публика ногами 

затоптамши. Да они, ваше благородие, голосом орам­
ши ... 

Л и ц о. Пошел вон! Вот народ, извольте, попро­
буй с ним провести начало, так сказать, законно­

сти-с! Надоели, как горькая редька! Знакомые и то 
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говорят: и что это такое, Павел Петрович, слова от 
вас толком не услышишь- а какой тут может быть 
толк! Разве я бы не рад- только о том и меч­
таю, чтобы светский разговор, мало ли чего на 
свете! Война, крест на св . Софии и вообще ... дипло-
матия! · 

Кр ас нобрюх о в. Уж вязали бы поскорей! 
Не мучали бы. 

Л и ц о. Вязать? Чистейшее недоразумение, Про­
кафий :Карuыч, чwстейшее недораgуненwе Но от че­
го ж вы чайку? Ваше благородное волнение делает 
вам честь и вообще приятно приветствовать, но- дав­
ность! Изволили забыть: давность. Надеюсь, не роди­
телей изволили зарезать? 

Краснобрюх о в. Ну, ну,· родителей. Девицу 
одну, в лесочку, да там же и закопал. 

Л и ц о. Ну вот видите: я и сразу понял; что не 
родителей, сразу видно человеr~а! Вот если бы роди ­
телей изволили, ну там отца или мать, тогда дейст­
вительно печально: на родителей давности нет. А за 
девицу и вообще всякие уголовные преступления, 
убийства там и вообще покрываются десятилетней 
давностью. Как же-с, как же-с, изволили не знать? 
Конечно, нужно будет там Iюе-какое расследование, 
подтверждение, но это пустяки, не стоит и волновать­

ся. Торгуйте себе овощью, а мы ваши покупатели ... 
Ну что же чайку? 

К р а с н о б р ю х о в. · Какой уж тут чай? Тут 
уголья под ногами, а не чай. 

Л и ц о. Напрасно мучились! Напрасно мучились! 
Но, конечно, незнание законов. Вот вам бы вместо 
жены да к адвокату и пойти, адвокат бы ... 
Краснобрюхов (падает н.а к.олен.и). Вяжи­

те, не мучайте! 
Л и ц о. Iiy, ну, встаньте же, наконец! Нельзя же, 

наконец, вязать, чудак! Если всех таких вязать, так 
и веревок не хватит! Ступайте себе и ... адрес ваш 
мы знаем ... 

К р а с н о б р ю х о в. Да куда ж я пойду? 
51 пришел. Вязали бы уж, ей-богу, ну зачем эти сло-
1!;1? Веревок, говорите, нету, ну и зачем такая на­

смешка . Я по чистой моей совести, а вы издевае­
тссь .. , ( вздохн.ув ). Но, конечно, заслужил я. См и• 
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ряюсь. Вяжи! Брей! Издевайся надо мною, народ пра­
вославный! Тычь пальцем в старую харю, не жалей 
бороды моей холеной: изверг я! 

Снова валится на колени. 

Л и ц о (с некоторым нетерпением). Но позволь· 
те, это уж слишком. Встать! Вам говорят, чтоб вы 
домой шли, некогда мне с вами, домой! 

Краснобрюх о в (не вставая) . Нету у меня 
ДОЮI, Rp:iИQQJHIBIIЫe, lle'Fy у МеНЯ RfHie'FBIIIIЩB, 81ЕJ~8МЯ 
каторги! Вяжи меня! (Орет). Брей!! 

Л и цо (также орет). Да что я тебе, парикмахер? 
Встать! 

К р а с н о б р ю х о в. .Не встану! Каюсь я, и дол· 
жен ты меня уважить: совесть меня замучила! Не 
хочу я твоего чаю: вяжи меня, на руки, крути лопат­

ки. Брей! 
Л и ц о. Гавриленкоl Скажи как разорался тут, а? 

С совестью своей, а? Есть мне с тобою время ... Гав· 
риленко, поднять! 

Гаврилемко старается nоднять купца, тот сопротивляется. 

Гавриленка (бормочет) . Вот так-то они 
и орамши ... Его не подымешь, ваше благородие, упи· 
рается. 

Л и ц о. А, . упирается? Петрученкоl Сидоренко! 
Ющенко - поднять. 

Означенные поднимают упирающегося куnца , пока лицо продол· 
>Кает гневаться. 

Л и ц о. Нет, скажите: . прямо на площадь прет, 
движение экипажей задерживает, я тебе задержу! 
Я тебе покажу, я тебе поору в присутственном 
месте! 

К р а с н о б р ю х о в. Не смеешь так. Вяжи­
а то жаJiоваться буду! Ни на кого не посмотрю! До 
самого министра дойду! Поиздевался и буде! Право· 
с.r~авные, братцы, человечка я зарезал. Совесть заму­
чила! Каюсь! 

Л и ц о. Совесть?- СI<ажите, обрадовался! А где 
ж ты раньше был, ты чего раньше не приходил 
с твоей совестью? А теперь прямо на площадь прешь, 
беспорядок делаешь- ты чего раньше не шел? 
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Кр аснобрюх о в. Оттого и не шел, что не до· 
мучился еще. Вот домучился и пришел! Не смеешь 
ты мне отказывать! 

Л и ц о. Не домучился ! Нет, скажите, кщюе изде­
вательство. Тут их ищут, тут их разыскивают, одних 
корзин пять штук, собак для них завели- так вот 
нет: спрячется, подлец, и сидит, и ни гу-гу, и J<ак 

будто его и нет! А теперь прямо на площадь: совесть, 
вяжите меня- какая цаца! Тут с очередными голову 
пот~ря~шв, I~6дохwутв wекогда, а он еще со своей де 
вицей ... Вон! Уходи! 

Краснобрюх о в. Не пойду. Не смеешь вы­
гонять! Я уж с женой попрощался- не пойду. 

Л и ц о. Ну и поздороваешься: скажите, пожалуй­
ста, с женой попрощался, чай с медом пил, рубашку 
чистую надел, цаца какая! Небойсь стаканов два­
дцать выдул, пока пузо налил, а теперь извольте! .. 
Вон! 

К р а с н о б р ю х о в. А ты видел, как я его пнл? 
Может, там-то чаю всего наполовину, а наполови­
ну-то слезы моей горькой! Не пойду вон! Каторгу мне 
давай, кандалы желаю- брей! 

Л и ц о. Нет тебе каторги. Скажите, пожалуйста, 
каторги захотел! Ну и нан11май себе... I<омнату на 
каторге, квартиру с мебелью, а у нас нет для тебЯ! 
каторги. 

К р а с н о б р ю х о в. Нет, ты мне дашь! Не уйду 
без каторги- последний мой сказ. Православные, му­
чения я хочу, каторгу мне на двадцать лет за злодей­
ство мое. К злодеям сопричислился, человечка я убил. 

Л и ц о. Нету тебе каторги, слыхал? Раньше бы 
приходил, а теперь нету тебе каторги! Скажите, по­
жалуйста: тут для настоящих каторги не хватает, 
.а он еще со своей совестью: замучился, подлец! Ну 
и мучайся -нет тебе каторги. 

К р а с н о брюх о в. Не дашь? 
Л и ц о. Не дам. 
Краснобрюх о в. Нет, ты меня обреешь! 
Л и ц о. Сам брейся! 
Краснобрюх о в. Нет, ты меня обреешь. (Ста­

рается стать на колени, поджимает под себя ноги, но 
вышеозначенные держат его на весу.) Православные, 
смилуйтесь, вяжите меня, жа неужто ж обрывочка не 
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найдется, хоть мочалкой вяжи, я не развяжусь, право­
славные. Совесть меня замучила. Хоть обрывочком, 
хоть мочалочкой! Эх, каторга матушка,- да неужто ж 
местечка не найдется, ваще благородие? Много ли мне 
надо, ваше благородие, православные. Окажите ми· 
лость божескую, да скрутите ж вы меня, голову мою 
седую обрейте! Эх, Владимирка, дорожка, мать ты 
моя родная, дай хоть по краюшку пройти, пылью 
твоею опылиться, в слезе твоей вековечной душу нечи· 
стую омыть Эх тузик бубновый, каторжный, ua IJЭ\I)'IU­
KO, братушка, клещи огневые родненькие, клеймо каи­
ново ужасное! 

Л и ц о. Гавриленко! Вывести его! Сидоренко, по­
моги! 
Краснобрюх о в (упираяrь). Не пойду! Воло­

ком волоки, так не пойду! '- Ты меня обреешь. 
Л и ц о. Ющенко, поддержи! Ты у меня пойдеш ь ! 
Крас ноб рюх о в (барахтаясь). Ты меня об­

реешь! Жаловаться буду! Не смеешь! 
Л и ц о. Гавриленка- выноси! 
Г а вр и л е н к о. За ногу, да за ногу! Хватай под 

мышки! 
Крас нобрюх о в (барахтаясь). Не вынесешь! 
Л и ц о. Выноси! 

Kynua почтительно выносят . Лиuо оnравляет усы и берет стака 11 
чаю, но он ока зывается холодным. 

Л и ц о. Василенко! Чаю горячего! Черт зна ет 
что ... Чаю горячего! Да ... Раненого привезли? 

В а с и л е н к о. Они уже умерли, ваше бл агоро­
д ll е . так что охолодамши. 

Л и ц о. Пошел вон! 

Занавес 





МОНУМЕНТ 

К.омедийка в одном действии 

В городе Коклюшине, наконец, решили поставить памJПНИI< Пуш­
кину; объявили всенародную подписку, устроили конкурс на про­
ект памятника и учредили комиссию. Проектов было представлено 
множество, но Ее Превосходительство, по инициативе которой 
воздвигается памятник, остановила свое внимание только на двух 

проектах, принадлежащих художникам Фракову и Пиджакову. 
И в настоящий момент комиссия заседает в квартире Ее Превос­
ходительства как для обсуждения означенных проектов, так 11 
других важных вопросов, связанных с небывалым происшествие:-1 . 
Члены комиссии, кроме Е е П ре в о сход и т е л ь с т в а, сле-

дующие: 

Гр а д с кий г о л о в а, Павел Карпович Маслобойни ков, лицо 
почтенное, но лишенное образования. Крупен, лыс, бородат 11 
мордаст. Г а ври и л Г а ври и л о в и ч, податный инспектор, 
бывший учитель гимназии, уволенный за то, что ругал учеников 
дурными словами. Учитель географии в прогимназии, Петр Пет­
рович Е ре м к и н, чахоточный. М е с т н ы А б а р о н. Н е к т о, 
внушающий почтение и легкий трепет. Мухомор о в Анато.1ий 
Наполеонович- самый умный человек в городе; ходит в нава•lен­
ных брюках, в ушах вата, пальцы длинны и костлявы. Его супру­
га, А н н а Т и т о в н а; большие черные усы, И в а н И в а н о­
в и ч, обаятельный молодой человек без речей. И еще д в а ч д е­
и а без ре ч е й : одИн - всегда смеется с Гавриилом Гавриило­
вичем; другой- ужасается и скорбит с Некоим, внушающим поч­
тение. 

Тут же прнсутствуют н о б а худ о ж н и к а с проектамн. 
Фраков ненавидит Пиджакова, последний презирает Фракова. По 
этой причине сидят они в разных концах комнаты. Из посторон­
них лиц присутствует специально командированный представитель 
столичной прессы, господин И сп о л и н о в. 

При открытии занавеса Ее Превосходнтельства нет: она еще 
н-~ выходи.1а из своих апартаментов. Члены комиссю1 собрались 
кружком около журналиста. 

Н е кто (Исполинову). Пешком изволиJIИ? У нас 
извозчики с семи часов спать ложатся. 

Исполин о в (глядя на концы брюк). Пешком, 
да, представьтеl Но очень, очень милый городок, та-
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кой оригинальный. Однако, почему столько собак? 
почти, как в Константинопо.1е. 

Ер е м к и н ( страстн.о ). А вы и в Константинопо­
ле были? 

И сп о л и н о в. Как же! Два года писал оттуда 
корреспонденции, ведь это же рядом с Одессой, ну 
да! А скажите, у вас это первый памятник? 

Б а р о н. Пока первый. Культура этого I<рая еще 
не ... не ... Да, первый пока. 
М а с л о бой н и к о в. А на кладбище-то забыли 

барон? Есть, есть, вы сбегайте, поглядите, господин 
хороший. 

Н е к т о. Кладбище у вас знаменитое. 
Ер е м к и н. Но г. Исполинов говорят, если не 

ошибаюсь, о городских монументах. Полководцы, во­
обще фигуры великих мужей и ... 

Н е к т о. Напрасно утруждаете себя объяснения­
ми: здесь вal\<i не ваши ученики. Вот воздвигаем па­
мятник Пушкину, тогда и любуйтесь, сколько хотите, 
тогда ваша воля. 

Е р е м к и н. Но ... 
Г а в р и и л Г а ври и л о в и ч. Нет, вы вот что 

нам скажите, г. Исполинов: почему Пушкину? Ну, 
я понимаю, как этого не понять, ну, город и вообще 
культура, и нельзя же, чтобы одни собаки и кала ­
чи ,- но почему именно Пушкину? Мало ли других 
великих людей? А то все Пушкин, Пушкин, ведь это 
может и надоесть! 

Ер е м к и н. Но с точки зрения ... 
Г а в р и и л Г а ври и л о в и ч. Вас не спраши­

вают. А вот вы, г. Исполинов, как представитель сто­
личной печати, не удостоите ли нам объяснить? 

И с н о л и н о в. Виноват, я в вашем городе толь­
ко гость и ... 

Б ар о н. Как известно, Пушкин наш величайший 
поэт, и задачи культуры- как же можно, иначе нель­

зя. Где же тогда культура? 

Г а ври и л Г а ври и л о в и ч. Нет уж, барон, 
извините,- конечно, я не противоречу,- но кому это 

известно, а мне нет, неизвестно. А вам, Пал Карпыч, 
известно? 

Г о л о в а (вздыхая). Мне ничего не известно. Вы 
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м~ня, Гаврил Гаврилыч, не приводите, я здесь не 
в пример. 

Г а в р и и л Г а в р и и л о в и ч (хохочет). Вот 
оно-с! Не любит Пушкина наш почтеннейший город­
ской голова, не одобряет! Но, виноват, вы желаете 
сказать, г. Исполинов? 

Исполин о в. Как гость я, право, затрудняюсь 
ответить, почему вы решили ставить именно Пушки­
ну. Это даже странно. 

Г а В р И И Л [ а В р и Ji1 n О В И 11 А. Я 'ITQ ГQB€)~Je?f 
Но ваше отношение к памятнику? 

И с п о Л и н о в. Мое отношение? А что касается 
моего отношения к памятнику, то оно двоякое: од­

но- пока памятник еще не поставлен, и другое -
когда он уже стоит. В первом случае я имею мате­
риал... ну, положим, и не так много ... ну, когда де­
сять, а когда и сотню строк; а во втором случае ... 
Ну, и что мне от памятника, когда он уже стоит, са­
ми посудите? Скажу просто: от всех памятников, ка­
кие стоят в Петербурге и Москве, я не имею даже 
рубля! Да и никто не имеет, это же не требует дока-
зательств! · 

Г о л о в а (вздыхая) . Да, под квартиру не отдашь. 
Е р е м к и н. Но с точки зрения исторической ... 
Г а в р и и л Г а в р и и л о в и ч. Пошла история 

с географией: вот уж чего не люблю, так не люблю. 
И почему, господин Еремкин, вы не можете слова 
сказать без но? 

Е ре м к и н. Но ... 
Н е к т о .. Вот так они всегда : но! Не могут, по­

видимости, иначе, не могут. И сколько раз я имел 
удовольствие их слушать, и каждый раз на этом ме­
сте удивлялся: но. 

Ер е м к и н (пугаясь и оглядываясь). Но как же 
мне быть, если так начинается: но? Я совсем ничего 
не думаю сказать лишнего, и вообще я, но ... 

Г а в р и и л Г а в р и и л о в и ч (хохочет). И опять! 
Не может! 

Н е к т о. Очень жаль, если не можете. Позвольте 
вам внушить следующее: но- есть знак гордости че­

ловеческой, а что такое гордость? Но- есть отвраще­
ние ума не токмо от законов человеческих, но даже 

и божеских,- а что такое ум? Но- есть знак высо-

349 



кой неnочтительности, своеволия, так сказать, и даже 
дерзости. Нехорошо-с, молодой человек, нехорошо-с! 
обидно! 

Ер е м к и н (в отчаянии). Но .. , 
Г о л о в а. Цыц! сама. 

Входит Ее Превосходительство, поддерживаемая 
И в а н о м И в а н о в и ч ~ м; ее почтительно nриветствуют. 

Е е Пр е в о сход и т е ль с т в о. Уже? здравст­
вуйте, уже') Я так суастuива, наконеr\, видетв u вооб­
ще, наконец, nриблизиться-не так ли, господа? 
Моя мечта - садитесь, господа,- или лучше сказать 
моя идэя наконец близка ... Не хотите ли чаю? впро­
IJем, чай потом, а сперва нужно что-то другое ... 
что? Надеюсь, господа, . вы простите слабую женщи­
ну, которая, это правда, так богата идэями, но со­
вершенно беспомощна в вопросах- как это назы­
вается? 

Мухомор о в (подсказывая). Прозаической 
действительности, Ваше Превосходи1'ельство. 

Е е П р е в о с х о д и т е л ь с т в о. Мерси. Вот 
видите, какая у меня голова, ах, я такая бедная. Раз 
это не идэя, то я уже ничего не понимаю, я бессиль­
на, как дитя,- нет, нет, не спорые. Я даже удив­
ляюсь иногда: зачем у меня тело? Ну, у других 
я понимаю, ну, там на что-нибудь нужно; а зачем 
мне? 

Мухомор о в. Вы, Ваше Превосходительство. 
по моему скромному мнению,- я заранее извиняюсь, 

если что-нибудь не соответствует в моих словах,- вы 
просто дух, Ваше Превосходительство. 

Е е П р е в о с ход и т е л ь с т в о. Вы так думае­
те? Ах, как это необыкновенно. Но я очень счастлн­
ва... Господа, позвольте вам представить нашего до­
стоуважаемого сочлена, господина, господина ... 

Г о л о в а. Кто его не знает, знаем. 
Мухомор о в (подсказывая). Мухоморов, Ана­

толий Наполеонович ... 
Е е Пр е в о сход и т е ль с т в о. Мерси. Вот ви­

дите, какая у меня голова! Я, право, не знаю, зачем 
у меня самой есть имя? Это так ненужно, когда вен 
душа: не так ли, достоуважаемый Павел Егорович? 
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Г о л о в а. Карпович, Карпов сын. (Потея.) Не 
могу знать, Ваше Превосходительство. Стало быть, 
нужно, коли дают. 

Гавриил Гавриилович (хохочет). А для 
вывески-то? «Павел Карпович Маслобойников 11 сы­
новья, мука и бакалея». 

Е е П р е в о с х о д и т е л ь с т в о. Ну вот, вы 
все что-то понимаете и даже смеетесь, а я - как это 

необыкновенно -но к делу, к делу, как говорит мои­
мари 1• Господа, я пригласила г Мухоморава в нашу 
дорогую Пушкинскую комиссию ... 

Г о л о с а. Просим, просим! 

Мухоморов и его жена встают и кланяются. 

Е е Пр е в о сход и т е ль с т в о. Ах, как это 
трогательно! Г. Мухоморов, как вам, надеюсь, извест­
но, самый умный человек в нашем городе; его открыл 

нам наш дорогой барон ... 
Б ар о н. Это такой русский ум! 
Г о л о с а. Известно, известно! 

- Просим! 
- Садись, Мухоморов. 

М у х о м о р о в ( кланяясь, рукою как бы отстра­
няя честь). Польщен! высоко польщен! Но как глас 
народа, то- молчу и покоряюсь. Однако не скрою ... 
Анна, выступи! Моя супруга и равным образом моя 
муза. 

Е е П ре в о сход и т е ль с т в о. Ах, как роман­
тично! Садитесь, пожалуйста, или что? Но- уже, 
это прекрасно. Скажите, ведь у нашего Пушкина так­
же была муза? 
М ух о м о р о в. Как же-с. Была. 
Е е Пр е в о сход и т е ль с т в о. Ах, господа, 

когда я подумаю, что тень великого Пушкина присут­
ствует между нами, то мне становится страшно, 

я плачу. Не удивляйтесь, господа, я слабая ;>кенщина. 
Правда, когда мне пришла идэя поставить в нашем 
Коклюшине памятник великому Пушкину, я- вы по­
нимаете? Но теперь, когда- вы понимаете? Но поче­
му же мы не заседаем? Или мы уже? Прошу вас, 
г.г., заседайте, заседайте! Я умоляю! 

1 Mon mari- мoil муж (фр.). 
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Г а в р и и л Г а в р и и л о в и ч. Что же, можно. 
Пал Карпыч, вы, как градский голова, бессменный 
наш председатель- открывайте. 

Г о л о в а. Открывать-то, открывать... (Вздыхает.) 
А то ны бы, барон, а? 

Б а р о н. Нет, нет, просим. 
Г о л о в а. Наше дело простое, торговое, и как 

по примеру прочих, так куда уж: с суконным рылом, 

да в калачный ряд. Главное, не. могу я за себя пору­
читься: raкora MOI у Hdi ОВОfН!ТЬ, 'f'f'O 11 ДО з:il!~Тр01ГО не 
прочнхаешься... А тут еще тень, говорите. Эх! Стало 
быть, открывается. Звоночек бы мне ... 

Е е П р е в о с х о д и т е л ь с т в о. Я даже боюсь 
вас! Иван Иванович, дайте председателю звоночек­
но как, уже? 

Г о л о в а. Спасибо, милый. Кому желательно? 

Мгновение некотороii нерешительности. 

Некто (Исполинову, тихо). Вы уж ко мне по­
ближе. Блокнотик вынули? Записывайте, записывай­
те, освещайте! 

Е р е м к и н. Позвольте мне, я быстро. Нет, нет, 
я без но. Просто надо, чтобы Павел Карпович, 
в ознаменование_ и, так сказать, в присутствии столь 

почтенных лиц, выяснил нам значение, если смею та1 

выразиться, высказал свой проевещенный взгляд на 
творения и личность усопшего поэта. Я уже, кончил! 

Г а в р и и л Г а в р и и л о в и ч. Да, не мешало бы 
выяснить, а то я что-то не понимаю. Нуте-ка, Пал 
Карпыч, понатужьтесь! (Хохочет.) 

Г о л о в а. Что? шутите вы, что ли? Да как же 
я выясню? Нет уж, господа, ей-богу, увольте: что ка­
сается остального, так я на все согласен, ей-богу, 
а уж выяснить ничего не могу. Учены мы на медные 
деньги, я и счета правильно-то написать не умею, 

а вы говорите: выяснить. Ну, Пушкин и Пушкин -
что ж тут неясного? 

Е е П р е в о с х о д и т е л ь с т в о. Ах, как стыд­
но! Неужели вы не знаете Пушкина? 

Г о л о в а. Как не знать- знать-то я его хорошо 
знаю, я его окончательно знаю- как не знать! Но 
только зачем это выяснять? Ну, собирались, ну, 
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и слава богу, и тому порадоваться надо. Я, извините, 
от дела отбился с этим Пушкиным, а вы еще говори­
те, выяснять. Стало быть, ясно, коли собрались. 
Я же первый и три руб.ТJя взнес: стало быть, знаю, 
коли взнес; не знал бы, так не взносил бы. А вы, 
Гаврил Гаврилыч, чем усмехаться над моим убожест­
вом да голову мне морочить, лучше взяли и сказа­

ли бы. 
Г а в р и и л Г а в р и и л о в и ч. Позвольте, при 

чем я тут;> Как всем иэаестно, я вовсе уж Н8 такеit 
поклонник господина Пушкина, и зачем я стану го­
ворить? Не желаю говорить, вот и все. В комиссию 
я согласен, потому что образованный человек, все по­
нимаю, а говорить мне нечего. Пушкин! Ну, и ставь­
те памятник Пушкину, а если вы его не знаете, так 
это стыдно. Я, например, все наизусть знаю; не люб­
лю- но знаю. 

Е р е м к и н. Да, стыдно, стыдно. 
Н е к т о. Нехорошо. 
Б ар о н. И даже некультурно. 
Маслобойников (звонит). Да что стыдного-

то: я же говорю, знаю. Может, оттого, что знаю, от­
того и выяснять не хочу. Не желаю выяснять. И что 
это, господа, привяззлись вы: стыдно, стыдно. Разве 
я прикословлю? Будь бы я прикословил, а то нет? 
Пушкин, так Пушкин, я против него ничего не имею. 
А чем препираться и председателю огорчения делать, 
так лучше делом займемся. Вон и энти господа, ху­
дожнию!-ТО, на нас косятся, думают, чем занялись 

вместо дела. Верно, господа? 
Ф р а к о в. Помилуйте! Нам оказана такая честь. 
М а с л о бой н и к о в. Прожектики-то принесли? 

Ну, ну, сейчас, дайте о деньгах сказать. Как на мне 
лежит счетная часть, так должен я отчитаться ... Вот 
тут (показывает на боковой карман.) лежит у меня 
три миллиона двести тысяч, да еще не знаю, сколько 

нынче по почте пришло- миллион или два. Отбою 
нет от денег- так и жертвуют, так и жертвуютt кто 

копейку, кто две. 
Е е Пр е в о сход и т е ль с т в о. Три миллио­

на- этого хватит? 
М а с л о бой н и к о в. Обойдемся как-нибудь. 

Так что же, картинки будем смотреть или что? Да-
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вайте уж картинки посмотрим. Ну-ка, милый, покажь, 
что намалевал? Разверни, разверни. 
Фра к о в. Вот. Пожалуйста. (Развертывает на 

стене проект памятника.) 

На рисунке Пушкин изображен в короткой римской тунике с вен­
ком на голове. 

Г о л о с а. Удивительно! 
- Какая прелесть! 

Нет, но как классичио, какая nоза! 
- Великолеnно! 

Г о л о в а. Так. Это самое и есть Пушкин? Скажи 
ты! А отчего же он без брюков? По-моему, брюки бы 
надоть. 

Фра к о в. 
и Пожарский ... 

Извините, почтеннейший, но Минин 

Г о л о в а. Чудак! Так то- Минин и Пожар­
ский: тогда 
стыдно. 

и все без брюков ходили, а теnерь 

Гавриил Гавриилович (хохочет). Вот 
так ляпнул городской голова! 

Ее Превосходительство (страдая). 
Здесь недоразумение, дорогой Павел Карпович, вы 
nросто не знаете требований классицизма! _ 

Художник Пиджаков насмешливо хохочет. 

Г о л о в а. Я-то? Извините, Ваше Превосходитель­
ство, но как у меня самого два сына в классической 
прогимназии, так я эти требования вот как знаю, 
здесь сидят! (Бьет себя по шее.) Но чтобы вовсе без 
брюков, этого даже и не слыхал, извините, врать не 
стану! (От души хохочет.) 

Е е Пр е в о сход и т е ль с т в о. Барон, объяс­
ните ему, я не могу! .. 

Б а р о н. Но мне и самому ... Конечно, я не о той 
части костюма, о которой, но... Да, да, несколько 
странно. Но, может быть, коллега, автор следующего 
проекта, нам что-нибудь скажет ... комnетентное мне­
ние ... 

Фра к о в (гордо). Я слушаю. 
П и д ж а к о в. Я ему не коллега . 
Б ар о н. Но nочему же? 
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Пиджак о в. Он академик. А я нет. 
Ф р а к о в. Горжусь, что я академик! 
П и д ж а к о в. Горжусь, что я не академик! 
Б а р о н. Но, господа, позвольте, зачем так остро 

переживать? Я извиняюсь и, может быть, лучше, ес­
ли сам автор проекта объяснит нам свою мысль ... 

Ф р а к о в. Что же тут объяснять? 
Е е П ре в о сход и т е ль с т в о. Ах, пожалуй­

ста, мы просим. 

Ф р а к о в. Подчиннюсь прнказаnnю Ее Превос­
ходительства. Итак- что такое памятник? Памят­
ник- это монумент. Надеюсь, никто не возражает? 
П и д ж а к о в. Я возражаю. 
Ф р а к о в (окидывая его презрительным взгля­

дом). А раз монумент, то он должен быть монумен­
тален. Все временное, все слишком человеческое, ·все 
слишком обыденное и пошлое- отпадает. 

Г о л о в а (иронически). И брюки? 
Ф р а к о в. Да-с- и брюки, как вам угодно выра­

жаться. Моя скромная задача дать величие, а не 
брюки, я художник, а не портной. Брюки и на вас 
есть, почтеннейший! 

Г о л о в а. Ну да: еще я б тебе без брюков хо· 
дить стал, чего захотел. 

Гавриил Гавриилович хохочет. 

Е е П р е в о с х о д и т е л ь с т в о. Боже мой, что 
они говорят! Но где же идэя, идэя? 

Голова (звонит). Прошу господ собрание не 
ржаrь, тише! И вот мой сказ: голого нельзя. У нас 
мимо памятника девицы ходить будут, нельзя. Так­
я ничего не имею: Пушкин- ну и Пушкин, а не­
приличия, как градский голова, допустить не могу, 
на мне медаль. Одень- тогда и ставь: тут тебе не 
спальня, а прохожая улица. А вы опять ухмыляетесь, 
Гаврил Гаврилыч- ну, чего вы? 

Г а в р и и л Г а в р и и л о в и ч. Так-с. Величие! 
Скажите пожалуйста! Конечно, я все понимаю, тут 
и понимать нечего,- но почему именно Пушкин ве­
лик? Стихи писал - но, позвольте, что тут такого? 
Стихи всякий может писать, я сам их мальчишкой 
сколько написал. Наконец, ставят памятник челове­
ку, который был убит в какой-то драке ... 
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Н е кт о. Смерть нехристианская, это верно. Но 
раз начальство ничего против такой смерти не имеет, 
то мы должны покориться. При всем том голизны 
одобрить не могу: человек умер, и бог ему судья, 
а не мы. (Исполинову.) Округлив, запишите. 

Ер е м к и н. Осмелюсь и я. Та широта, под кото­
рой находится наш город, условия сурового климата 

заставляют и меня присоединиться к протесту. Было 
бы странно, если бы зимой, в мораз до тридцати 
1 радусов и бoJiee, на шющади, занесенной cyi робами, 
возвышался голый человек! Несоответственно. 

Г о л о в а. На него и глядя-то зубами заляскаешьl 
Фра к о в. Но не могу же я его в шубу! .. 
Г о л о в а. А не можешь, так чего ж берешься? 

Какой важный! Не ты стоять будешь, а он: так чего 
же 'ГЫ ерепенишься? 

Е е П р е в о с х о д и т е л ь с т в о. Боже мой, что 
они говорят! 

Фра к о в (гневно). Это ... это папуасы! Это ... 
это ... Извиняюсь, Ваше Превосходительство, но я ... 
позвольте мне удалиться! 

Г о л о в а. Ну, ну, какой обидчивый,- и слова 
сказать нельзя. Посиди, посиди, не расстраивай ком­
пании. Может, другой-то еще хуже твоего: вместе 
ругать будем; возьми папиросочку, покури. Ну- твой 
черед, разворачивай ... Эх, Пушкин! 

Пиджаков (не совсем трезвый молодой человек, лохматый, nоэти­
ческой внешности) развертывает и nрикалывает свой nроект. На 
рисунке Пушкин стоит, широко расставив ноги, одну руку nоло-

жив в карман, другою- сморкаясь. Снова недоумение. 

Г о л о в а. Так. Хорошо! Отчего же он за нос-то 
держится? 
Пиджак о в (гордо). Сморкается. 
Г о л о в а. Монумент-то? Да что вы, ей-богу, мо-

рочите, от дела отрываете? 
Б а р о н. Да, странно. 
Н е к т о. И опять-таки неприлично ... 
Е е Пр е в о сход и т е ль с т в о '(страдая). 

И где же идэя? 
Г а ври и л Г а ври и л о в и ч (хохочет). Нет, 

хорошо! А то- величие! Знаю я это величие, видал 
великих немало: прекрасно знают, где раки зимуют, 
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в~ши великие. Нет, хорошо. Очень хорошо! - таt< 
еьо и надо. Браво, молодой человек. 

Пиджаков (гордо). Несколько слов. И на­
деюсь, вы меня поймете, хотя от рождения я одиноt<. 

Мне надоело ваше лживое искусство, и я кладу ему 
конец! Довольно! (Бьет кулаком. по столу.) К черту! .. 

Ер е м к и н (тихо). Но какой он сердитый. 
Г о л о в а (также тихо). Выпил, оттого и сердит­

ся. Погоди, еще бить нас с тобою будут ... Эх, 
Aym·кnn! 

П и д ж а к о в. Довольно! Я больше не хочу! 
Я ненавижу ваши лживые города с их бездушными 
героями на нелепых конях. Долой старую ложь! 
Пушкин был велик не тем, что писал стихи, как 
здесь сказал какой-то идиот ... 

Г а ври и л Гавр и и л о в и ч. Но, позвольте, 
кто дал вам право! .. 

П и д ж а к о в. Виноват, это только полемический 
nрием, и лишь идиот может принимать это букваль­
но. Пушкин велик тем, что он был- человеком! Че­
ловек - вот что такое Пушкин, и человека я вз м 
даю. Вам, ничтожным людишкам, нужно, чтобы ваш 
герой сидел на коне, а мой- сморкается! 
Ее Превосходительство (робко). Но r,.r:;,e 

же идэя? 

П и д ж а к о в. Вы не понимаете? Ха-ха- в нас­
морке. Что, не понравилось? не любишь? 

Б ар о н. Но послушайте, дорогой мой! .. 
П и д ж а к о в. Я вам не дорогой. Если у меня 

нет знаменитого имени, как вот у этого академическо­

го тупицы, так это не дает вам права называть меня 

«дорогой»! 

Фра к о в (вскакивая). Я протестую! 
Пиджак о в. Ну и протестуй, сморчок несча­

стный. 

Ф р а к о в. Я ухожу! 
Пиджак о в. Ну и уходи ко всем чертям! Ты 

думаешь, что если я молчал, так это от восторга? 
Молчал потому, что все вы подошвы моей не стои­
те- вот! 

Фраков выходит. Пиджаков сатанииски хохочет. 
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Н е к т о (И сполинов у, тихо). Этого не nишите! 
Г о л о в а. Говорил, бить начнут. 
Е е П р е в о с х о д и т е ль с т в о. Милостивый 

государь, вы nозволяете себе такое, что я, право, не 
знаю. Что в этих случаях делается? 

Гавриил Гавриилович (яростно). Выве­
сти надо, вот и все! 

Н е к т о. Правильно! 
П и д ж а к о в. Я все позволил и все позволяю. 

Выводн't'е я вееFда FO'fOB. Я еа:м 1сршшу но вашей 
подлой терминологии: эй, человек, выводи человека! 
Вы думаете, я молчал от восторга?- рожи про­
клятые! 

Н е к т о (быстро). Этого не записывайте ! 

С Ее Превосходительством дурно. Ее успокаивают, пока голова 
осторожно выводит Пиджакова, уговаривая его. 

Г о л о в а. Ну, ну, иди! Я это дело знаю: завтра 
проспишься, тогда и поговорим. Ну, сморi<ается 
и сморкается, чего же плакать-то? 
Пиджак о в (плача). Ты- хам, но только ты 

один меня понял. Поцелуемся. 
Г о л о в а. Изволь, сколько хочешь. В калошах 

nришел или так? Калоши-то не забудь. Ну, и смор­
кается, эка! Не плачь, все там будем. На извозчика­
то есть? А то у меня возьми, потом отдашь, (Выво­
дит его в переднюю.) 

Здесь некоторое смущение и печаль о несовершенстве человече­
ского рода. 

Б ар о н. Какое некультурное происшествие! Мо­
лодой человек сидел так скромно,- и кто бы мог по­
думать! 
Мух о мор о в. Водка-с. Вот кто наш истинный 

враг. 

Г а в р и и л Г а в р и и л о в и ч. А по-моему,- ду­
рак и больше ничего! нахал! 

Н е к т о (Ере.м.кину). А вот вы все твердите: но. 
Вот оно, ваше «НО», молодой человек, видали? Хоро­
шо, по-вашему? 

Е ре м к и н. Но nри чем же я, господи! 
Е е Пр е в о сход и т е ль с т в о. Анатолий На­

полеонович, вы умный человек, скажите мне, зачем 
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я сnустилась на землю? И разве идэи- это так труд­
но и недостуnно другим людям? 
М у х о м о р о в. По моему скромному мнению,­

вы избранная натура, Ваше Превосходительство. 
В нашем ли Коклюшине вам прозябать, когда самые 
nервые столицы должны с гордостью открыть Ваше­
му Превосходительству свои врата. Не так ли, 
r. журналист? 

Исnолин о в. Безусловно! Целиком присоеди-

Г о л о в а (входя и отдуваясь). Отправил. Ну 
и народ горячий: хочет еще энтого первого догнать: 
изобью, говорит, как собаку. Так как же, по домам 
после такого скандала или продолжать будем? Надо 
бы уж кончать, а то совсем я от дела отбился, хоть 
лабаз закрывай. 

Е е П р е в о с х о д и т е л ь с т в о (слабо). Про­
должим. 

Г о л о в а (звонит). Открывается и продолжается. 
Как прогнавши обоих, по какому планту будем па­
мятник ставить? С ума сойдешь, ей-богу. Ты что все 
молчишь, Мухоморов?- подскажи. Ума у тебя, ска­
зывают, целая палата . 

Мухомор о в. Смею ли я? 
Г о л о в а. Раз позвали, значит, смеешь. Не фор­

си. Ну? 
Мухомор о в (вставая). Я мыслю об единооб­

разии. Анна! ты понимаешь? Раз если Пушкин один, 
то на каком основании памятники должны быть раз­
личны? Мыслю так: откинув лжемудрие ... 

Н е к т о. Правильно! 
Мухомор о в .... воздвигнуть монумент по обра­

зу столичного московского. Изволили видать? Со 
шляпою в руке для обозначения задумчивости, и в 
альмавиве, то есть плаще-с. Анна, ты согласна? 
Мухомор о в а. Согласна. 
Г о л о в а .. И я согласен. Верно! Лучше москов­

ского не придумаешь. Дадим этим по сотняге за бес­
покойство, да и приступим, благословясь .. , Умница 
ты, Мухоморов! Спасибо! 

Г а ври и л Г а ври и л о в и ч. А я не согласен . 
Позвольте! какая это еще задумчивость? Раз ты 
стоишь на площади, так веди себя вежливо, а не за-
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думывайся. Голову опустил, ни на кого глядеть не 
желает, скажите пожалуйста! Спроси раньше, желаю 
ли я на тебя глядеть, а потом и задумывайся. 

Г о л о в а. Ну и гордости у вас, Гаврил Гаври· 
лычl А по-моему, то и хорошо, что ни на кого не 
глядит,- чего ему на нас глядеть, эка невидаль, по­

думаешь! Кончено (звонит), принято подавляющим 
большинством. Поздравляю, Ваше Превосходительст­
во, честь имеем! .. 

Е е 11 р е в о с х о д и т е л ь с т в о. А что? ра;:,· 
ве уже? Ах, какие вы милые. Но когда? 5I так за­
думалась о нашем дорогом Пушкине, тень кото­
рого ... 

Г о л о в а. Уже, уже, поздравляем . А теперь что? 
В прошедший раз мы говорили, как его, этого самого 
Пушкина ставить,- продолжим? 

Н е к т о (грозно шипит). Тсс! что вы, что вы! Тут 
еще пресса сидит, а вы такое! .. Страха на вас нет, 
Пал Карпыч! 

Г о л о в а (мгновенно потея). Фух, ты! Про прес­
су-то и забыл. 

Все со страхом смотрят друг на друга, потом на Исполинова . 
Молчание. 

Исполин о в. Мне удалиться? 
Г о л о в а. Вот именно: удались, миленький. Тут 

у нас, понимаешь, такое дело, что ... 
Н е к т о. Тсс! 
В с е. Тсс! тсс! 

Снова со страхом смотрят друг на друга. Пауза. 

Г о л о в а. Ты не обижайся, голубчик ... 
Исполин о в. Не беспокойтесь, я привык. 5I уда· 

ляюсь. 

Г о л о в а. А привык, так тем лучше: удались, ми­
ленький, удались. Завтра я тебе, ей-богу, все расска­
жу, а сейчас ступай ты от греха . Иди, иди! 

Исполинов быстро уходит. Все смотрят ему вслед. Гавриид 
Гавриилович заглядывает в дверь. 

Г а в р и н л Г а в р н и л о в н ч. Знаю я этих! Уйдет, 
да под дверью н притаится. 
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::. . ~ Б ар о н. Лучше на ключ, Гаврил Гаврилыч. 
Г о л о в а. Да и занавески бы спустить: чего на 

улицу светим, прохожих беспокоим! . 
Н е к т о. Я и говорю: разные. Будь друг, Еремоч­

ка, опустите занавесочки-то: все спокойнее. Да и све­
ту бы поубавить: друг дружку знаем, и в потемках не 
ошибемся. Гаси свечи, Гаврилычl 

Г а в р и и л Г а в р и и л о в и ч. Готово. Я и лам­
пу эту погашу, зачем она! (Гасит.) 

На сцене темнеет, Лица заговорщиков бледны. 

Ер е м к и н. Но я полагаю, что в присутствии Ее 
П ревосходительства ... 

Н е к т о (шипит). Опять: но! Вот как залетите 
в места не столь отдаленные, тогда и покаетесь, да 

поздно будет! поздно! 
Е е Пр е в о сход и т е ль с т в о. Я не понимаю. 

Ах, как романтично. Сейчас тень, да? 
Г о л о в а. Какая еще тень? Да не пугайте вы, 

Христа ради! Тут и так поджилки трясутся, а вы 
еще: тень... Я так не могу, Ваше Превосходительст­
во,- у меня дети! 
Мухомор о в. Ее Превосходительство не от ми­

ра сего: чего мы, однако ... 
Г о л о в а. Ну да, а мы от мира сего... Потуши­

ка вон ту свечку, Гаврилыч,- чего ей коптеть. Да по­
ближе садитесь, кружком. Ну- кажись, все ладно ... 
можно приступить. Ну- господи благослови... чур 
меня,чур,перечур,тьфу! 
Мухоморов (тихо и выразительно). Политика? 
Г о л о в а (одним вздохом). Она самая. Господи, 

всю жизнь я этого опасался, а вот привелось на ста­

рости лет. Мука мученьская, этот ваш Пушкин. 
Г а в р и и л Г а в р и и л о в и ч. Да, фигура. 
Н е к т о. Сказано: от тюрьмы да от сумы не отка­

зывайся. Что есть мы? Человеки, а над. нами перст. 
Куда направит, туда и придем, независимо от рас-
суждений. . 

Г о л о в а . Пожили, значит, побаловались, и буде. 
Детей мне, главное, жалко: останутся они без отца, 
без матери ... Ну,· да что уж, снявши голову, по во­
лосам не плачут. Одним словом, навостри уши, Му­
хоморов, и слушай,- дело это негромкое. Навострил? 
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Б а р о н. Здесь мы очень нуждаемся в ваших 
компетентных советах, дорогой Анатолий Наполеоно­
вич. Ваш всему городу известный ум ... 
Мух о м о ров. Готов к услугам. Способности мои 

лреувеличены голосом народа, но насколько могу -
я весь внимание. Анна, сядь ближе. Извините, но это 
~оя муза. Анна, садись. Мы слушаем. По какой 
статье? 

Г о л о в а. Статья-то еще неизвестна; а плохая. Тя­
желая статья. Надо его ставить, а как поставить, что­
б;:.~ без нарушения . .. понимаешь?- политика, брат! 
Вот, рассуди сам, голубчик. Нашу Ильинскую пло­
щадь знаешь? Гляди, я тебе пальцем покажу для 
вразумления: тут острог, а супротив его, на другой 
стороне,- богоугодное заведение, ну, для сумасшед­
ших, желтый дом, понимаешь? А тут, с nравой руки, 
сиротский суд, а тут слева, супротив его,- свечной 
завод Галкина, знаешь небось. Вот она какая геогра­
фия-то,- сам тут черт ногу сломает. 

Мухомор о в (качая головой) . Да, расположе­
ние затруднительное, требуюw.ее крайней осторожно­
сти. Анна, ты чувствуешь? 

Г о л о в а. Ну, конечно, осторожности, а то чего 
же? Не маленький, чать, понимаю. Ну- и куда его 
задом приткнуть, спиной, понимаешь? Думали мы, 
думали, гадали, гадали и решили, после долгой кани­
тели, поставить его задом -к острогу: так оно нико­

му не обидно ... Ну ... чего же ты молчишь? 
М у х о м о р о в. Молчу, Анна, ты также? 
А н н а . Я также. 
Г о л о в а. О господи! .. 
Б ар о н. Говорите, многоуважаемый, мы ждем. 

По-видимому, что-то не так? 
Г о л о в а. Да говори, не мучь. По ехидству твое­

му вижу, что мысль имеешь: рази уж. Ну? 
М у х о м о р о в. Я только одно позволю себе спро­

сить: что такое острог? Анна, ты меня понимаешь? 
Г о л о в а. Который для арестантов, что ж тут по­

нимать. Ну? 
Мухомор о в. Так-с. Для арестантов. Так-с: 

А что такое арестант? 

Испуганное молчание. 
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< Мухомор о в. Не знаете, так я вам скажу: аре­
станты- это жертвы правосудия. А раз тут правосу­
дие, то (вставая и угрожающе вытягивая руку) поз­
вольте вас спросить, к кому задом вы изволите ста­

вить господина Пушкина? Анна, слыхала? 
Г о л о в а. Батюшки! 
М у х о м о р о в. Вот именно-с. К правосудию! 

К самим законам! А их четырнадцать томов, не счи~ 
тая кассационных решений! К самому, наконец ( сви­
стящим Шеnотом), министерству юстиции! (Садится.) 

Все взволнованы. 

Г а ври и л Г а ври и л о в и ч. Вот это голова! 
Это ум/ 

Г о л о в а. Ну и политика! Воистину только как 
бог спас. Ну их, арестантов,- боЮсь я их теперь, 
прокаженных/ Вот история ... Слушай, Мухоморов, на­
клонись-ка: а что если мы его к сиротскому суду за­

дом поставим? 
Мухомор о в. К сиротам-то? Анна, ты слы­

шишь? Но, конечно, если не взирать ни на сиротский 
суд, ни на воспитательный дом, состоящий ... 

Е е Пр е в о сход и т е ль с т в о (решительно) . 
К сиротам нельзя спиной. Какая ужасная идэя! Я не 
позволю вам обижать моих сирот, Павел Карпыч. 

Г о л о в а. Нет, нет, я уж сам вижу ... И опять 
бог спас! 

Г а в р и и л Г а в р и и л о в и ч. Раз спасет, а дру­
гой и не станет. 

Н е к т о. Истинно удивляюсь вам, Павел Карпо­
вич! Человек вы семейный, с достатком, а такие мыс­
ли! .. Нехорошо. 

Г о л о в а. Язык мой- враг мой, сам вижу. Сло­
ва больше не скажу, клещами не вытащишь, оглоб­
лей из меня не выбьешь! нет! А коли вы, батенька, 
так все понимаете, так вы и говорите; я ничего не 

знаю, я председатель. Кому желательно? 
Е р е м к и н. Позвольте мне/ 
Г о л о в а. Тебе? да ты спятил? Думаешь, двери 

затворены, так все тебе и можно? Помолчишь, и так 
хорош. Лишаю голоса, нельзя! 

Н е к т о. Ни в каком разе/ Но по случаю того, 
что ко мне сделано обращение, и как человек много-
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опытный, весьма и весьма искушенный, предложу 
сие. Не поставить ли нам господина Пушкина зад.:: 
ней их половиной к дому умалишенных? Поясню. 
Что есть умалишенный? .. 

Г о л о в а. Погоди, батя, он что-то улыбается. Ты 
что улыбаешься, Мухоморов? Ну и язва же ты, и кто 
тебя сотворил такого? 
Мух о м о ров. Так-с. Спиной к желтому дому,­

а лицом куда? 
Г о л о в а. 11огоди, дай сообразить. Ну, JJицом 

к острогу, стало быть. 
Мух о м о р о в. I\ острогу? Так-с, хорошо. А не 

скажут ли выше (вставая и угрожающе вытягива­
ясь) - это почему в городе Коклюшине господин 
Пушкин заглядывает в острог? Не есть ли сие ( сви­
стящим шепотом) самый предерзостный намек на не­
подлежащее нашим суждениям существо властей пре­
держащих? Анна, понимаешь! 

Г а ври и л Г а ври и л о в и ч. Ого! это уж в са­
мые отдаленные, не ближе. 

Г о л о в а. Да и то ежели с снисхождением. 
Н е к т о ( взволн.ован.н.о). Ну, конечно, так оно и 

есть. Воистину соблазн, и как это я? Тьфу, тьфу, оты­
ди, сатана. Намек! форменный намек, не то что про­
курор, а и ребенок всякий поймет! Отрекаюсь, по­
спешно отрекаюсь. 

Г о л о в а. Вот сам видишь, батя, каково это, 
а других осуждаешь! С виду-то оно легко, а как вду­
маешься, так со всех сторон каторгой пахнет. Хоро­
шо, что умный человек с нами, а без него давно бы 
уж поминай, как звали! Тю-тю! Двери-то закрыты? 

Г а в р и и л Г а в р и и л о в и ч. Закрыты. А по­
моему, уж не так это и трудно,- только бы ум был. 
Позвольте мне? Свечной завод, говорите?- ну и по­
ставьте его елиной к свечному заводу, Галкин не 
обидится. 

Молчание. Размышляют. 

Б а р о н. Это хорошая мысль. А вы как пола­
гаете? 

Н е к т о. Не знаю. Может, хорошая, а может, и 
нехорошая. Ничего не понимаю. Один соблазн и боль­
ше ничего! Не знаю-с. 
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Б а р о н. Но вы изволите молчать, Анатолий На­
полеонович? 
Мухомор о в. Молчу-с. Анна, ты понимаешь? 
Г о л о в а. Ну, держись, сейчас распишет ... о гос­

поди! 

Мухомор о в (небрежно). Да и расписывать 
нечего, все и так ясно ... Конечно, здесь есть малень­
кая аллегория или символ, как говорится, но для тон­

кого ума это не представляет затруднений. Госпо-
........ - ·--- ------ --- -- - "\ 
да,- а ЧIU Jai\Ut: \..:jjt:'!Cir 

Подавленное молчание. 

Г о л о в а. Свеча, ну, и свеча,- да не пугай ты, 
Христа ради! 
М у х о м о р о в. Так-с. Свеча -это свет, не прав­

да ли? Следовательно, к кому станет задом ваш гос­
подин Пушкин? (Поднимаясь.) К самому министер­
ству народного просвещения! 

Молчание. 

Г о л о в а. Ну и дела! Одно слово: капут. Как ни 
уnирайся, а капут. Плакал мой лабаз! Ваше Превос­
ходительство, помилосердствуйте, освободите- nри­
кажите сами его поставить, как вашей душеньке 
угодно. 

Е е П р е в о с х о д и т е ль с т в о . Но я не пони­
маю, или я должна? Но что? Если бы дело касалось 
идэи, я могла бы , но здесь ... Но помогите же нам, 
гениальный ум! Мы умоляем! 
Мухомор о в. Нет уж, какое я имею право. 

Извольте сами. 
Г о л о в а. На колени перед тобой, что ли, стано­

виться? Помоги! 
Мух о м о р о в. Извольте сами. 
Г о л о в а. Да не уnирайся ты, как козел. Скажи! 

Тебе при твоем уме это все равно, что плюнуть, а мы 

мучаемся! 
Б а р о н. Мы просим вас. 

Все просят. 

Мухомор о в . Хорошо-с. Но тогда уж позволь­
те не мне, а моей музе. Анна! скажи. 

Ожидание, полное надежды. Маслобойников даже разинул рот. 
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А н н а. Надо у Пушкина весь зад обсадить де­
ревьями. 

Мухом ор о в (торжествующе). Что-с? како-
во-с? Так по слову самого поэта и выйдет: широколи­
стые дубравы и прочее. Анна, я тебя благодарю. 

Всеобщее ликование. 

Г о л о в а. Спасибо! Выручил Мухоморов! Свечи 
зажигайте! занавески отдергивайте! Эх,· музыку хоро-
шо бы! Урра!.. -

Занавес 
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11/W\.\\" МОСКВА. МЕЛОЧИ ЖИЗНИ 

~л ВОЗВращаJIСЯ С ОДНИМ ЗНаКОМЫМ 
из театра, где только что закончился последний акт 
драмы Ростана «Сирано де Бержерак». Ночь была 
прекрасная, теплая; на Тверской, освещенной словно 
днем, кишела толпа, но не дневная, та, что бежит по 
своему делу, а ночная толпа, наполовину состоящая 

из полупьяных людей, на другую половину- из про­
ституток. Печально было смотреть на эту привычную 
действительность, когда перед глазами носился еще 
облик рыцаря и поэта, в ушах еще звучали наивно 
благородные излияния чистой, непродажной и вер­
ной любви. 

- Романтизм! -ворчал мой знакомый, возвраща­
ясь к разговору о виденной драме.- На кой черт 
преподносят мне этого выдуманного героя; в котором 
ни на грош нет трезвой правды и жизни? Сотню не­
годяев избил! Дерется, а сам стихи сочиняет! Икать 
уже перед смертью начал, а сам к своей Роксане ·та­
щится и дневник происшествий за неделю передает. 
А любит-то, любит-то как! Гимназисты и те уже те­
перь так не любят, да и любил ли кто-нибудь так 
глупо? Постеснялся, видите ли, истину об этом кра­
савчике рассказать и женщину самым идиотским об­
разом счастья лишил. Герой! 

- Чего же вы хотите?- спросил я. 
- Правды!- резко ответил мой спутник.- Луч-

ше :одного живого негодяя мне покажите, нежели 
сотню выдуманных героев. 

- А это вас не удовлетворяет?- спросил я, ука­
зывая на одного в достаточной степени живого, хотя 
и пьяного, негодяя, нагло пристававшего к какой-то 
женщине.- Однако не вмешаться ли нам?· 
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- Не наше дело,- равнодушно ответил собесед. 
пик.- А насчет этого живого мерзавца вы зря мне 
острите. Мы не о жизни говорим, а о сцене. Давай 
мне на сцене отражение действительной жизни с ее 
страданиями и радостями, а не ... 

- Вы так любите действительность? 
- Я люблю правду. 
Старый, отчаянно старый разговор. Так спори.rrи 

между собой наши отцы, тот же спор услышим мы 
и среди нашнл детей. I1 пpunr..: будут, пс;-I{а.пуй, и те 
и другие, ибо правда жизни есть то, чего мы хотим 
от нее. 

Почему в эту кроткую, тихую ночь все, что виде­
ли мои глаза: улица, залитая электрическим светом, 

наглые лихачи, кричащие, смеющиеся и взаимно про­

дающиеся люди казались мне какой-то невероятной, 
дикой и смертельно ужасной ложью, а выдуманный, 
не существующий ·Театральный Сирано, на глазах 
публики снявший свой роковой нос,- единственной 
правдай жизни? 

Я знаю, что теперь нет поэтов, которые во время 
боя сочиняют стихи, правда, их часто бьют, но уже 
после того, как они сочинили. Я знаю, что поэты ни­
когда не бросают на сцену кошелька, если только это 
не открытая сцена Омона или «Яра», и кошелек при 
этом никогда не бывает последним: хорошему поэту 
редакция никогда не откажет в авансе. Я знаю, что 
поэты никогда не бывают так голодны, как Сирано, 
и так умеренны, как он, и если целуют руки у при­

служниц, то только у своих и притом в отсутствие 

жены. Знаю я, наконец, что поэты никогда не говорят 
правды в лицо сильным мира сего, и если их бьют, 
как и Сирано, по голове, то только за неправду. 

И любят люди не так, как любил Сирано,- я 
знаю и это. Они не гонят со сцены наглого актера, 
осмелившегося любострастно взглянуть на их воз­
любленную, а или спокойно отдают ему свое сокро­
вище, или, быть может, и гадят, но только из-за 
угла, а лотом скопом набрасываются на него и бьют. 
Если женщина их не любит, они не устраивают сча­
стье ее с своим противником, но или обвиняют его 
в краже портсигара, или убивают: ее, соперника, да­
же себя; наконец, пишут анонимные письма и доно-

370 



сы. Не умалчивают они и о недостатках своего со­
перника: если он умен, доказывают его глупость, 

если он дурак, изображают его безнадежным идио­
том. Иногда поэты и пишут для дураков любовные 
письма, но не дешевле, чем за рюмку водки- боль· 
шую десятикопеечную. Никто, наконец, не пользует­
ся красноречием для любви: его продают в суде, 

в книге, на кафедре, возлюбленную же молча обни­
мают и целуют: она сама и догадывается, что это 

Умирать же так, как умер Сирано, не только ни­
кто не умирает, посчитает за неприличие. Во-первых, 
умирают всегда дома, а не идут для этого в гости. 

Умирать начинают не за полчаса до смерти, а лет за 
тридцать по меньшей мере. Последнее, что перестало 
жить в Сирано, было его великое сердце- у настоя­
щих людей оно умирает первым, так как и мало, 
и худосочно, да и излишне, говоря по правде. Стра­
дая от боли, о боли именно и кричат, и если расска­
зывают анекдоты, как Сирано, то в непременной свя­
зи с собственным геморроем. Умирая, наконец, не вы­
зывают на бой самое грозную смерть, а просят по­
слать скорее за доктором, и если поднимают руку, то 

вооруженную не непобедимой шпагой, а пером, чтобы 
подписать завещание. 

Все это я знаю, знаю вполне достаточно для то­
го, чтобы жить, любить и умереть как настоящему 
человеку. Но почему я не верю во все это и правдай 
считаю то, чего никогда не бывает? Почему для ме­
ня убедительнее всех социологических трактатов и 
грошовой психологической мудрости эта неестествен­
ная смерть Сирано? Сейчас, в эту минуту, я вижу его, 
предательски лишенного жизни, но не мужества, ви­

жу его встречающим эту всем страшную, бессмыс­
ленную смерть на ногах, как подобает мужчине, бо­
лее гордый, чем сама эта царица подземного царст­

ва, встречает он ее. Колеблются старые ноги, дрожит 
рука, уже стиснутая железным объятием смерти, но 
шпага, орошенная черной кровью негодяев, сверка­
ет победным светом и до последнего движения не из­
меняет великому сердцу, которому изменило все: сча­

стье, любовь и сама жизнь. 
Дорогу гасконским дворянам! 
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~ КОГДА МЫ, ЖИВЫЕi 
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праздник, и современный человек, живущии эмоция­
ми, смутно и радостно волнуется. Не отдохновение 
нужно для него, как оно ни дорого для измученного, 

взвинченного организма- русский праздник требует 
от своего прозелнта уnорного труда: для ног, уmеи, 

глаз и желудка. Важны для него те праздничные на­
строения, которые стихийно охватывают массу и 
сближают его, современного человека, со всем давно 
им позабытым, но дорогим и милым. Та паутина, ко­
торая аккуратно два раза в год сметается со всех 

русских домов- под рождество и под пасху,- име­

ет, если хотите, символический смысл, и не только 
стены освобождаются от нее, но и душа. 

Современный человек прекрасно сознает, что жи­
вет он вовсе не так, как бы это было желательно, 
что каждый шаг его, в какую бы сторону он ни был 
сделан, удаляет его от желательного. Он очень добр, 
современный человек, и хорошо понимает, что такое 
добродетель; и если ему, невзначай, и приходится 
прог лотить карася-идеалиста, то у него во рту на­

долго появляется скверный вкус, а иногда и нравст­
венная изжога. Он очень чувствителен к чужому го­
рю и в такой высокой степени отзывчив, что принуж­
ден затыкать уши полфунтом ваты и закрывать гла­
за, если возле него кто-нибудь закричит истошным 
голосом «караул» или ревмя заревет от обиды. Он 
плачет кровавыми слезами, когда ест злодейски 
умерщвленного поросенка, и, надевая на бал сапо­
ги, никогда не преминет вспомнить добрым и жало­
стливым словом теленка, из шкуры которого сапоги 

сделаны. Даже птицы в вольном воздухе пользуются 
его покровительством и защитой, и ничто так не мо­
жет возмутить его, как жестокое и Неделикатное об­

ращение с невинным воробьем. До совершенства раз­
вив в себе способность к тончайшим ощущениям,. , он 
с поразительной ясностью представляет себе угнетен­
ное состояние судака, из которого приготовляют кот­

леты, и с наслаждением мечтает о тех блаженных 
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временах, когда личность судака будет неприкосно­
венна, а воробей приобретет возможность защищать 
свои права по суду. Вообще, при всяком удобном 
случае он энергично высказывается против существо­

вания на земле несчастных, кто бы они ни были, и со· 
вершенпо искренно желает упразднеuшя болезней, 
голода, передвижения на конке и всего остального, что 

составляет темные пятна на общей мировой картине. 
И эта постоянная двойственность между плачем 

ПО судаке И aJIIIelИIHЫM ПОЖИраНИеМ ЭIOIO СЗМОIО 

оплакиваемого судака весьма явственно ощущается 

им и глубоко печалит его. Между его устами и ча­
шей всегда остается пространство, и в конце концов 
является прямо-таки необходимым хотя бы путем 
фикции уничтожить его и как следует, допьяна на­
питься любовью, жалостью и широкой человечно­
стью. Нет на свете такого негодяя, у которого не бы­
ло бы прелестного детства, и нет такого детства, 
в котором весь пышный свет его не собирался бы 
ослепительными лучами вокруг какого-нибудь излюб­
ленного момента. Такими моментами служат преиму­
щественно большие праздники,- и nолнота и пре· 
лесть чистых вnечатлений бывают так велики, что 
сnособны надолго, если не на всю жизнь, озарятh 
скорбный путь современного двойственИнка и манить 
к себе. Хочется снять с себя позор двойственного лице· 
мерного существования, во что бы то ни стало хочется 
быть обманутым,- старинное желание мира, узако­
ненное давностью и тем, что изложено оно на латин­

ском языке, желание, препятствовать которому станет 

только безумный или злой человек, а всякий благо­
разумный с готовностью поддержит его и разделит. 

- Обманите нас. Пожалуйста, обманите,- кри­
ком кричит современный мир, протягивая руки к жа­
реной утке и белому молочному поросенку. 

Да, именно поросенку. Глубоко забJiуждается тот, 
кто в поросеяке видит только поросенка, а внутрен­

нее содержание его измеряет количеством каши. По­
росенок- это символ; поросенок- это реальное во­

площение идеальнейших стремлений человеческой на­
туры; пока я вижу поросенка, я глу(\око спокоен за 
все возвышенное и прекрасное. Если бы я был поэ­
том, я написал бы оду в чест~ поросеяка или симво-
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лическую драму под заглавием «Когда мы живые, 
едим поросенка»- и уже, конечно, сам бы поторо· 
пился растолковать ее, пока еще не утрачена хоть 

малейшая надежда быть понятым. 

Не думайте, что я шучу или непочтительно сме­
юсь над означенным юным представителем древнего 

рода свиней. Я беру его только как типичный образ­
чик всего того, что с формальной стороны составляет 
понятие праздника и что недостаточно, мне кажет­

ся, было оценено при измерении глубин человеческой 
души. С таким же правом я мог бы говорить о ви­
зитных карточках, которые тяжкой грудой непонятой 
человеческой любви гнут плечи почтальонов; о триж­
ды осмеянных визитах, о фраках, извозчиках, «чаях:. 
и обо всем прочем, что помогает миру быть добросо­
вестно обманутым. И всей силой моего пера я вос­
стаю против легкомысленных голосов, неблагаразум­
но требующих уничтожения всей этой картинной сто­
роны праздников и неосновательно полагающих, что 

визиты или визитные карточки свободно могут быть 
заменены взносом в пользу бедных. Это- пагубное 
заблуждение, в основе подрывающее самую идею 
праздника. Из сотни карточек, которые я получу, 
быть может, только на двух-трех глаза мои остано­
вятся с истинным удовольствием, и я с радостью по­

думаю, что вот этот человек вспомнил меня,- осталь­

ные карточки вызовут усмешку, а может быть, даже 
и грусть, особенно карточки кредиторов, которыми 
я желал бы навсегда быть забытым. И из сотни тех 
карточек, которые разошлю я, быть может, несколько 
штук вызовут сочувственное замечание, остальные же 

будут встречены полупренебрежительным вопросом: 
- Кто это прислал? Ах, да ... 
И при всем том я был бы искренне огорчен, если 

бы не получил ни одной карточки. Мне показалось 
бы, что я забыт .всем миром, и мне стало бы очень 
грустно: ведь даже и эта копеечно-марочная связь 

отпугивает призрак одиночества, которым болеют со­
временные люди. И я положительно не верю в иск­
ренность тех, кто смеется над карточками, визитами 

и поросенком: просто им немного совестно подобных 
«пустяков», за которыми чувствуется пробудившаяся 
детская вера. 
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.·· Праздник должен быть резко выделен из той по­
лосы жизни, что зовется буднями, и все, что клонит­
ся к этому, вызывает во мне сочувствие. Пусть зво­
нят колокола; пусть люди улыбаются друг другу 
и рассказывают одно только хорошее; пусть весь мир 

приоденется по-праздничному,- я хочу быть обману­
тым. Я знаю, что Иван Иванович Икс берет в год 
360% и что сюртук его с левой стороны отдулся не 
от того, что под ним бьется большое сердце, а просто 
uт связки опротестованных векселей,- но если Иван 
Иванович улыбнется, я с удовольствием признаю 
в нем брата. Мне доподлинно известно, что в стати­
стике несчастных людей ничего не изменится между 
сегодняшним днем и завтрашним, но если талантли­

вый Андрон Андроныч Дзет без особенной натяжки 
расскажет мне о том, как трое несчастных получили 

неожиданно в подарок по гусю и от того стали сча­

стливы, я с удовольствием прочту его рассказ и на 

слово поверю, что, действительно, тремя несчастными 
стало меньше. Поверю с тем большей охотой, что 
гусь уже подарен, и мне это ровно ничего не стоит. 

Каждый день я вижу мир таким, как он есть, и это 
мне страшно надоело. Теперь на три дня я хочу ви­
деть мир таким, каким он мог бы быть, и заранее 
приношу благодарность всем тем, кто так или иначе 
будет содействовать иллюзии. 

Когда я впервые прочел о том, что Марс делает 
г.оnытки встуnить в сношения с Землей и Земля на· 
мерена отвечать ему, мне в nервую минуту показа­

лось это очень целесообразным со стороны Земли. 
Есть веские основания думать, что на Марсе давно 
уже введено всеобщее обучение, а при этом условии 
не было ничего мудреного, если бы земной газетный 
лист проник в марсианскую деревню- и компроме­

тировал бы Землю в глазах тамошних жителей. Но 
потом я понял, что этой беды довольно легко избег­
нуть: для этого стоит только посылать ежедневно по 

одному рождественскому номеру русских газет,- ес­

Щf после этого с завтрашнего дня не начнется эмиг­

рация марсиан на Землю, то, стало быть, они ничего 
не смыслят в хорошем. Если уж это не хорошо- так 
чего же им нужно? 
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Опять-таки я не шучу. Как поросенок, как визнi' 
и карточки- так же вполне необходимым и целесЬ~ 
образным представляется мне существование особо­
го рождественского номера газеты. Праздник не 
Т3ЛЬКО был бы Не ПОЛОН, НО его СОВСеМ бы Не было, 
если бы, заглянувши утром в газету, я, по обыкнове­
нию, наткнулся бы на осякую гадость. Как человек, 
у которого в жилах течет не молоко, а кровь, я не 

в силах остаться равнодушным к несчастью ближне­
го и дальнего, и в то же время- имею же право 

я на отдых. И я прошу, я требую, чтобы меня обма.­
нули. Скройте от меня все темное- от него давно 
уже мраком застилаются мои глаза. Дайте мне свет­
лое: дайте мне радостное,- я жажду его всей моей 
наболевшей совестью современного человека. Выду­
майте его! 

И это будет обманом, но не ложью, ибо выдумать 
хорошее- значит уже тем самым создать его. Мы 
давно и далеко ушли от непосредственного познания 

жизни и людей, и знаем их такими, какими они от­
ражаются в глазах излюбленных наших писателей 
и художников. Человек, которого мы встречаем на 
улице, представляет для нас меньшую реальносп;, 

нежели тот же человек, изображенный в книге, 
и, прежде чем преисполниться к человеку жалостью 

или любовью, мы должны отдать его для соответст­
вующей обработки писателю. Это, конечно, дурно, но 
••е особенно, ввиду значительного количества писа­
телей, а затем- это неотвратимо, как бы мы ни сер­
дились. На днях характерный в этом отношении слу­
чай произошел в Петербурге. В одну из тамош­
них газет было прислано письмо с просьбой о по­
мощи, и составлено оно было достаточно художе­
ственно. 

«Милая и дорогая редакция,- писала якобы две­
надцатилетняя девочка,- бабушка очень просит, нель­
зя ли напечатать в милой газете и попросить доб­
рых людей помочь немножечко ... Бабушка очень ста­
ренькая: глазки плохо видят, ушки не слышат, спин· 

ка совсем согнулась ... ~ · ' 
И добрые люди, спокойно проходившие, наверно, 

мимо тысячи искривленных бабушек, отозвались на 
художественное письмо- и даже ночью к маленько-
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t4Y ~омику подвозились кульки и кулечки. А потом 
оказалось, что бабушка эта -типичная пройдоха. 

Так обманите же нас получше- миленькие писа­
тели! 

•r О РОССИйСКОМ 
ИНТЕЛЛИГЕНТЕ 

~~ ~ амый простой и верный способ 
nоймать воробья- это насыпать воробью соли на 
хвост. По заключению многих ученых, исследовавших 
настоящий вопрос, во всей его глубине и широте, 
соль, будучи обыкновенно только соленой, в сочета· 
нии с воробьиным хвостом приобретает совершенно 
особые, даже несколько загадочные свойства. Воро­
бей положительно не выносит, когда на его хвост по­
nала хоть крупица соли- это факт. Воробей остает­
ся вертлявым, жизнерадостным, болтливым, но лишь 
до той минуты, пока его не коспулась соль. С этой 
же минуты характер воробья резко меняется к худ­
шему: крылышки воробья бессильно опускаются, го­
ловка нахохливается, и глазки смотрят так печаль­

но, как будто все надежды на скромное воробьиное 
счастье утеряны им безвозвратно. В этом жалком со­
стоянии воробья можно брать голыми руками, без 
всяких приспособлений, и делать с ним все, что 
заблагорассудится: то ли изготовить из него паш­
тет, который, по слухам, бывает очень вкусен, то ли 
попросту взять его за ножки и головкой об каме· 
шек-тюк! 

Не нужно, однако, думать, что воробей- единст­
венный представитель животного мира, в жизни ко­
торого соль имеет столь решительное и пагубное зна­
чение. Всем, кому, хотя бы издали, приходилось на­
блюдать за разновидностью hominis известной под 
именем интеллигента, приходится убедиться, что са­
мый простой и испытанный способ поймать интелли­
гента -это ему насыпать соли на хвост. По отноше­
нию к интеллигенту этот способ даже вернее, так 
как за воробьем приходится для настояшей операции 
усиленно и долго гоняться, интеллигент же сам с пол-
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ным радушием подставляет необходимую для этоЙ' 
операции часть тела . И если даже в нужный момент 
он парил в высших сферах, где достать его было за­
труднительно, то стоит только приветливо крикнуть: 

- Господин интеллигент, пожалуйте- соль го­
това! 

Интеллигент сейчас же комком упадет к вашим 
ногам, жалко улыбнется и все, что требуется для 
операции, в наличности представит. Мозг заправского 
...",..~,..••:'•~•,.""" ,.. .. ,.,...nnnтl",..nT1''Т'~ ,..ni"\O(fl"\ TIOП':Ia•r:r 1"\V~'\1/'f..IQ<;:I~. 
JJV\"\..1'1l1\"I'\.V1 V .f&.IJ.&'-'ofl-'&,-1& '-'&&&u, '-""'&V&..O&I....., .......................... '"'"""-•.,•••----

мый с самого раннего детства, обладает поразитель­
ной гибкостью, податливостью и мягкостью, не всегда 
доходящей до степени размягченности, но часто 
стоящей на границе с ней. С самого раннего детства, 
когда интеллигент был еще только малосмысленным 
мальчуганом, подобным всем иным мальчуганам на 
свете, ему начинают внушать разные правила: прави­

ла грамматические, правила умножения и деления, 

правила благопристойности, правила приличия и все 
прочие бесчисленные правила вплоть до того, каким 
манером подобает сморкаться с наименьшей затратой 
энергии. И внушают, внушают, внушают... Думать 
и отыскивать самому положительно нет времени, да 

нет и надобности: на всякий случай жизни сущест· 
вует вполне определенное правило. В школе это пра· 
вило печатное- в книжке прямо сказано: воспреща­

ется употреблять спиртные напитки и табак, посе­
щать рестораны, театры и проч.; дома это правило 

словесное, а иногда и писаное; в книжке, выбранной 
для чтения благоразумным родителем, опять печат­
ное. Целый дремучий лес правил, в которых безыс­
ходно бьется интеллигентная заблудшая душа. Черт 
их знает, откуда эти правила взялись, кто их выду­

мал, создал, укрепил и ввел в жизнь, но будто час­
токолом окружают они- податься некуда: и тут 

и там о неожиданное правило лоб расшибешь. И роль 
на долю юного интеллигента выпадает самая страда­

тельная. Правила сталкиваются друг с другом, пра­
вила на кулачки дерутся, правила фискалят, правила 
в карцере сидят,- все правила. Полное торжество 
исконного начала «magister dixit» 1, причем роль учи-

1 Так сказал учитель (лат.). 
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теля может выполнить решительно всякий, у кого 
есть хоть малый запас соли. 

Попал я недавно в комнатку к одному гимназисту 
и над дверью прочел углем написанное: «Ты знаешь, 

каков ты сам, а что о тебе думают другие, напле­
ватЬ>>. Последнее слово заканчивалось десятком энер­
гичнейших восклицательных знаков, и все изречение 
в общем представляло правило, которое гимназист 
выкопал откуда-то для себя. Посмотрел на него: хо-
"'""" rnrnnn•• """""'"" "'"'""'...-."'"""' ....... #!:.. .... ,. ..... ...., .... ,.._,.._ ---·#!!-----'""'••• •'-'•vwн ... ш, н.,цv"а -'1\ •• t'\...:J tЗJVDI. n IVDUJ.IПl l}JYVU'-.:.IU. 

Точно ли нужно так-таки плевать на людское мне­
ние, ему, конечно, неизвестно, но magister dixit 
и баста. Да хорошо еще, что правило попалось такое 
жизнерадостное, а будь похуже- и похуже исполнил 
бы этот юнейший воробей, посыпанный солью. 

Но dixit magister- не одним только гимнази­
стам: и сами премудрые папаши их приелушиваются 

к его властному голосу и неуклонно требуемое тво­
рят. Бог знает, до чего доходит власть слов над мяг­
ким мозгом и к каким странностям и нелепостям она 

приводит. Странно сказать- но какое-нибудь остро­
умное изречение, с силой и чувством написанное сти­
хотворение, художественно и талантливо вымышлен­

ный образ какого-нибудь героя или страдальца спо­
собен влиять и определять настроение не только от­
дельных личностей, но целого поколения. Иногда та­
кой эффект способно создать даже одно, не особенно 
ядовитое слово. Я знал одного интеллигента, далеко 
не метафизика, который случайно наткнулся у Тол­
стого на проклятый вопрос: к чему, т. е. к чему мы 
живем,- и с этого дня ошалел так основательно, 

что только холодная вода могла привести его к нор­

мальному и допускаемому в обществе виду. Знал 
я и другого интеллигента, комика, который долго 
был человеком трезвенного жития, а потом чуть не 

спился, и только потому, что случайно услыхал по­
нравившуюся ему песенку: 

Рассудок твердит укоризну, 
Но nоздно- меня на сnасти: 
Над сердцем сnравляю я тризну, 
А там ... хоть трава не расти! 

Споет, мрачно улыбнется - и выпьет. Споет, горь­
ко заплачет- и выпьет. Да так вплоть до белой го-
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рячки. Да что говорить об отдельных лицах, ког~~ , 
еще не сошла со сцены целая порода нытиков, соз­

данных благозвучными стенаниями Надсона, и киш­
мя кишат герои чеховских унылых настроений. 

(Я не стану говорить о том, что иЗвестно: о тех 
внешнцх условиях, которые усиливают гипноз или 

мрачных, или веселых фраз. Во всяком случае, для 
той среды, о которой идет речь, условия эти не име­
ют решающего значения и сами в значительной cтe­
llt:ttи yt:иJJи8i1JUT(;.ii и даже создаются фразаып.) 

Недавно на свет выскочила еще одна из таких 
фраз- и не новая по мысли, и не особо сильная по 
выражению, но проникнутая настроением, легко зара­

жающим предрасположенные мозги. 

«Серая жизнь, скучная жизнь-- серая с пятнами 
крови на ней:.- такова эта фраза. Действительно, 
и красиво, и образно, и ееть что-то такое этакое,­
одним словом, нет ничего мудреного, что даже такой 
бодрый литератор, как NN, поддался гипнотизирую­
щему влиянию красивой иностранной фразы и слег­
ка всплакнул об унылости и серости жизни. И будет 
вполне естественно, если сотни и тысячи глаз с мрач­

ным удовольствием остановятся на этой фразе, и та­
кое же количество мозгов изобразит письменно ли, 
устно ли или даже· в молчанку, соответствующий 
плач о жизни . 

... «Серая жизнь, скучная жизнь- серая с пятна­
ми крови на ней». Действительно, недурно. Но все­
таки- почему же она именно серая. И скучная. 
И действительно ли она такова? И правда ли, что 
глаз не видит иного сочетания цветов, кроме этой се­

рой краски с кровавыми на ней пятнами? 
Нет, не правда. Лживая эта фраза и дурная, хотя 

поэзии и красоты от нее хоть отбавляй. Лжива она 
прежде всего потому, что в дурное, вероятно, ката­

ральное настроение одного человека или группы лиц 

она окрашивает бесконечно пеструю, яркую и инте­
ресную жизнь, и, что хуже всего, на нее же, на окле­

ветанную жизнь, взваливает вину за собственну/О 
дряблость и никчемность. 

В трагическом и горько-недоуменном положении 
находится российский «интеллигент» -явление, по­
истине достойное жалости и смеха и, во всяком слу-
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чае, серьезного изучения, как нечто безмерно своеоб­
разное и в истории небывалое. Оторванный от народ­
ной трудящейся массы, вознесенный куда-то в бес­
nредельную высь, объевшийся до расстройства же­
лудка хлебом духовным, опившийся уксусом и жел­
чью своего бесцельного и беспутного существования, 
количественно ничтожный, но мнящий себя единст­
венным, тощий, как фараонова корова, и ненасытный, 
как она,- сидит он в какой-то чудной бане и во всю 
мuчь парится вениками вечного и дикого покаяния. 

Владения его огромны: с севера они ограничиваются 
Иваном Ивановичем, с востока Петром Ивановичем, 
с nрочих сторон, какие полагаются в географии, док­
тором таким-то и инженером таким-то с семейства­

ми. В пределах означенного горизонта интеллигент 
решает мировые воnросы и вопросы о существовании 

России, ставит для себя задачи и неблагополучно 
оные разрешает; вnадает в отчаяние, если сосед спра­

ва загрустил, и предсказывает антихриста; благодуш­
но смеется и жертвует на пользу общественную перс­
пективы, ежели сосед слева встал в отличном на­

строении. И уже во всяком разе кончину мира, а в 
частности- России, ставит в полную зависимость от 
собственного пульса и самочувствия. А в ожидании 
кончины -дрязги на почве возвышенных стремле­

ний, звучное взаимозаушение во имя идеала, благо­
желательное ничегонеделание в целях духовного со­

вершенствования- и хандра, хандра ... 
«Скучная жизнь» - возмутительнейшая фраза, яр­

ко оnределяющая всю наивность самомнения, всю 

нелепость существования заnравского интеллигента . 

Ну, назови ее серой- это дело глаза и ни к чему не 
обязывает; укажи на .кровавые пятна--:- это будет до­
вольно похоже на правду и содержит в себе кое-что 
обязательное ... но скучная! Музыка длЯ него играет, 
театр для него двери настежь открывает- nожалуй­
те. Книжки для него nечатаются, работы разумной, 
хорошей предлагается ему хоть до отвалу; больные, 
обездоленные, униженные и оскорбленные ждут его 
не дождутся,- а он кривляется nеред зеркалом и не 

без красивости хнычет: скучная жизнь, серая жизнь. 

Возле него, возле самых ушей его раздаются лризыв­
ные голоса: людей, людей давайте, лотому что вот 
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оно, есть хорошее дело, да делать его некому;_.;· 

а он, обратившись лицом к nечальнейшему Ивану 
Ивановичу, тоскливым голосом нудит: 

- И зачем мы! И к чему мы! 
А внизу- далеко внизу- nроnастЬю целой от де· 

ленная от этой бесталанной своей головушки, живет 
и могуче дышит народная масса. Для нас- она 
сnит, для нас дыхание ее- лишь признак бессмыс· 
ленной силы. Но разве мы знаем, о чем грезит она? 
1\ ................. :'.. .. .................................. ~·- ....... J' ............... -------- ... е!.----

4-&. ]->ПOrl - П~ ПQUJ.,lV\..D VDI n.vn·ч~l V D'IC\-.'ICJIVI V 11 VU.ЦJ1V• 

го в этих грезах, менее туманных, чем это кажется 

сверху? 
... «Скучная жизнь, серая жизнь- серая с пятна· 

ми крови на ней:.- на сколько воробьиных хвостов 
хватит соли в этой великолеnнейшей фраэе! 

Впрочем, сейчас настроение повышается. Настуnа­
ют времена Максима Горького, бодрейшего из бод· 
рых, и вместе с ними замечается неудержимое ладе· 

ние курса на хандру и nредставителей оной. 
В этом есть даже что-то трагическое. 
До самого nоследнего времени человек хандры 

и утонченно тоскливых чеховских настроений nред· 
ставляет собой всюду personam gratam 1• Здоровый 
смех, дерзкий и nрямой язык, бодрая жизнерадост· 
ность представлялись nроявлением вульгарности на­

туры и вызывали nрискорбно-насмешливую улыбку. 
Чтобы иметь успех где бы то ни было: в nечати, в об­
ществе, у знакомых и, наконец, у женщин, необходи· 
мо было обладать поэтической внешностью мокрой 
курицы и таким заnасом хандры, не имеющей ни на­
чала, ни конца, чтобы даже наименее чувствительные 
собаки начинали выть при приближении героя. И он 
входил, развинченный, бледный, томный, подернутый 
«дымкой грусти:., и говорил, показывая в окно: 

- Пролетела галка, за ней другая. И много про­
летело галок, и я смотрел на них, и печально свети­

ло заходящее солнце, и черные тени падали на зем­

лю. О, боже! 
И все слушатели представляли себе, как проЛете­

ла одна галка, а за ней другая, и становилось так 

1 Лицо, пользующееся особым вниманием (лат.). 
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грустно. Потом приходил другой настроенник и сооб­
щал, что пробежала собака, а за ней другая собака, 
и становилось еще грустнее, еще тоскливее. Жизнь, 
в которой галки летают, а собаки бегают, теряла 
свой смысл, и что бы ни делали люди и животные, 
все это примерялось на «болван» хандры, не имею­
щей ни начала, ни конца. Вырабатывались такие 
ловкачи, что даже свой ночной храп переложили 
в музыкальную элегию, и в свистении их интелли-
r~uтunrn unt'.-. """'•''"..,""" ....... ,... ,...,." ........... ,... .... _,... .... ... - .......... _ --·· 
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стно-красивое и безнадежно-одинокое. И таким лю­
дям был первый кусок и место в красном углу, и чем 
нуднее и универсальнее было их нытье, тем большим 
почетом и любовью окружали их. Создавалась осо­
бая манера говорить- жалостная, тихая, причем, 
редкая улыбка показывалас~ как луч солнца среди 
туч, после которого, как известно, становится еще 

грустнее. И всю природу запрягли в эту упряжку без­
начальной и бесконечной грусти, и все листья на всех 
деревьях в России умели шелестеть только о печаль­
ном. Все кудрявые березки стали плакучими ивами, 
все дубы- дубинами,- в этом есть что-то непонят­
но-печальное,- и когда гимназист шел на свидание, 

в его уме складывались такие безнадежно унылые 
фразы, которыми он несказанно огорошит предмет 
своей грустно-одиноi<ОЙ любви: 

- Мне отдали сегодня балльник, и в нем оди.ноко 
стояла печальная единица. Направо и налево раеки­
дывались белые поля, и единица стояла, и я думал 
о других балльн·иках с белыми полями и Дrругих од:ино­
ких единицах. Грустно шелестели листы учебников, 
и в безнадежной апатии свисали со стула фалды 
учителя, а где-то далеко кричал француз: «вон, 
мальчишка». 

И кто не умел грустить сам, тот непременно обза­
водился грустящими друзьями и кормил их, а они 

грустили. 

И вот- и вот внезапно рухнул трон всех грустя­
щих. Положение трагическое для людей, и мысли­
тельную свою и говорильную машину навсегда. при­

сnоеобивших к меланхолии. Чувствует, что надо го­
ворить что-то такое этакое веселое, бодрое, а как 
оно говорится, не знает. Попробует начать по-ста-
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- Пролетела галка ... 
И как потом галку он ни позорит, а грусти на­

стоящей уже не получает. Но и веселья нет. Так, ни 
к чему. Попробует на природу сослаться: был я, де­
скать, сегодня в парке и видел, как д-еревья наклони­

лись к друг другу и о чем-то rрустно шептались ... 
- А почему вы знаете, что грустно? 
Скверное положение. В душе пустота, на языке 

дребедень; и хочется бодрого, а силушки у него нет. 
А тут бок о бок вырастает молодое, ае,Т!еное, тпумнnР. 
и бодрое, и просит жизни и работы. Скверное поло­
жение! 

УТЕНОК 

еоднократно от многих лиц я 

слышал историю о Курице, высидевшей утенка, и 
пришел к выводу, что сведения об этом печальном 
случае получены или из не совсем надежного источ­

ника, или же авторы рассказов, увлекаемые художе­

ственным чувством, а может быть и I<акими-нибудь 
предосудительными соображениями личного свойст­
ва, заведомо допустили весьма значительные укло­

нения от истины . 
.Я не хочу употреблять слово «искажение исти­

ны», как свидетельствующее о несомненной налично­
сти злого умысла, но, во всяком случае, протестую 

против той роли, которая навязывалась рассказчика­
ми несчастной Курице, и против той смехотворной 
окраски, которая придавалась всему этому глубоко­
трагическому факту. 

По обстоятельствам, говорить о которых здесь не 
место, я очень близко стоял к Курице и ее семейст­
ву в момент описываемого случая, а с супругом ее 

Петром Петровичем Петухом и до сих пор нахожусь 
в очень· хороших, даже дружеских отношениях. 

Утенок Вася, тот, что впоследствии так неожидан­
но поплыл, вырос почти на моих глазах; я же один 

из всех знакомых провожал его к поварскому сто­

лу,- таким образом, право мое на восстановление 
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рассказа в его единственно истинной редакции едва 
ли может быть оспариваемо. 

Газеты, когда-либо писавшие о Курице и утенке, 
покорнейше прошу не отказать в перепечатке ниже­
следующих строк, за правдивость которых я ру­

чаюсь. 

Жила Курица со своим супругом г. Петухом на 
~днем дворе одного помещичьего дома. 

То, что моего уважаемого друга. Петра Петрови­
ча, я поставил на втором месте после его супруги, 

объясняется характером их семейной обстановки, да­
лекой от идеала. При всех своих симпатичных свой­
ствах: добродушии, молодчестве и галантности, за­
ставлявшей Петра Петровича делиться с ближним 
каждым найденным Зерном, он был далек от идеала 
истинного семьянина, отца н супруга. Не придавая 
значения излишеству в спиртных напитках, которому 

предавался Петр Петрович, как весьма распростра­
ненному до введения винной монополии пороку, я не 
могу вместе с тем отнестись с одобрением к его 
азартной картежной игре. Под предлогом создания 
литературно-художественного кружка, в котором ли­

тераторы, а равно мыслящие интеллигенты могли 

бы предаваться удовольствию литературных бесед 
н пению (сам Петр Петрович обладал порядочным 
тенором), он устроил нечто подобное картежном у 
дому, где и играл по целым ночам в железную до­

рогу. 

Предоставляю читателю самому судить о тех му­
ках, которые претерпевала в одиноч~стве его супру­

га, терзаемая мыслью как о возможной утрате их 
состояния, так и о целости прекрасных бакенбард 
Петра Петровича. 

Наиболее однако крупным недостатком моего ува­
жаемого друга была полная неспособиость отличить 
чужую жену от своей: всех жен он считал своими. Не 
раз в горьких слезах жена его жаловалась мне на 

его постоянные неверности и с грустной улыбкой ука­
зывала, что совершзлись они Петром Петровичем 
с самым бравым и независимым видом, словно он 
был не Петухом в почтенных годах, а опереточным 
артистом. 
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В результате такого поведения главы семьи -хо­
зяйство, а также воспитание детей всей своей тяже­
стью легло на Курицу. 

Женщина малообразованная, имевшая обо всем 
мире, а также о звездах, превратные понятия, она 

была в то же время очень энергична и, воодушевляе· 
мая любовью, нескольких из детей закормила на­
смерть, а из-за других дралась с учителями. Каж­
дая, даже пустая болезнь ребенка волновала ее и за· 
f'"''~'l> паn~ nn()'I>()ПU'I'J.. /)p('f'()UUJ..TP T~()UU U К 'J'()MV RnPMP· 

~~:-·~·~·~да··гп~;р·· Пе;р~;~~··-;~л~~~·· · еЩ~- р~-~~ус~~л~я 
пышным цветом для новых побед и в отношении чу­
жих жен проявлял особую предприимчивость, она 
представляла собой измученное, нервное существо, 
дрожащее от каждого шороха. 

Утенок Вася с самого начала привлекал к себе ее 
внимание, как некоторой особенностью в цвете пуш­
ка и развалистой, молодецкой походкой, та'К и чем-то 
загадочным в его поведении. Материнское сердце, 
обладающее дивной способностью провидения, пред­
чувствовало какое-то неминучее горе, которое грозит 

Васе, и оттого с особенной любовью привязалось 
к нему. 

Когда на дворе случался по какому-нибудь пово­
ду шум: дрались ли собаки J:!З·за кости или моло­
денькая, вероломно обманутая курочка билась в же­
стокой истерике,- Курица бежала на шум и тревож­
но всех расспрашивала: 

- Не с Васей ли моим что случилось? 

Когда Вася впервые поплыл, то, вопреки ходяче­
му мнению, случилось это с ним не на реке, а в не­

большой луже за ра'китой; присутствовавшая тут )!<е 
мать его вовсе не испугалась, а только безмерно уди­
вилась. 

-:- Что это ты делаешь? - спросила она, когда 
ут~нок высунул из воды свою маленькую блестящую 
головку. . 

- Плаваю, мамаша. 

Курица покачала головой, но ничего не сказала, 
а ночью, когда все дети спали, сообщила Петру Пет­
ровичу о Васиных странных наклонностях и по­
ступках. 
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- Ну, что там такое!- недовольно сказал Петр 
Петрович. 

Он был в небольшом выигрыше, с удачным ре­
зультатом читал одной знакомой курочке стихи Вер­
лена, и теперь хотел только одного- спать. 

- Да, нехорошо с нашим Васей, Петр Петрович, 
Плавает. 

Что такое? 
- Плавает, говорю. Сядет на воду- и плавает . 

. ~ Hv так что же. что плавает? Тебе-то что! 
Спи! -И Петр Петрович затянул пленками свои бес­
стыжие глаза. 

- А это ничего: плавать-то?- допрашивала зна.­
чительно успокоенная Курица; она все еще верила 
в авторитет мужа в вопросах высшего порядка. 

- Отвяжись! 
- Боюсь, не простудился бы,- нерешительно на-

стаивала Курица. 
Петр Петрович рассердился: 
- Эти бабы, черт возьми! Дать им волю, так они 

всякого в мокрую курицу превратят. Ну, плавает, 
и пусть плавает. 5I и сам когда-то плавал,- прихва­
стнул Петр Петрович : - а видишь, какой молодец 
вышел! 

Курица вздохнула, но Вася с той поры приобрел 
полную свободу плавать, сколько угодно. 

5I и сам не раз присутствовал при его упражне­
hиях и с удовольствием любовался его резвостью н 
грацией. Он нырял, взбрызгивая воду, копалея носом 
в тине и только на одно жаловался: лужа слишком 

мала, разойтись негде. Но вскоре устроилось и это: 
как-то в клубе я встретил Петра Петровича, и OJt 

с гордостью мне сообщил: 
Мой-то, мой-то- ка,ков молодец! 

- А что такое? 
- На реке уже плавает. Ей-богу! Эх, кабы не го-

да мои, сам бы поплыл: укатали сивку крутые горки. 
Если и укатало что-нибудь Петра Петровича, так 

вовсе не горка, а «железная дорога», но я, конечно, 

ничего не сказал об этом и только порадовался за 
Васю. 

Юношей он был хорошим, и я многого ожидал от 
него. 
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Как видит читатель, здесь не было ничего похо­
жего на распространенные об этом случае рассказы. 
Ни неожиданности, ни страха, ни суетливого мета­
ния Курицы по берегу в виду беззаботно плавающе­
го утенка,- всего, что придает такой· несправедливо­
комический хара·ктер этой истории. 

Вася плавал, а родители любовались им, и толь­
ко разве мать немного беспокоилась в отношени~ 
простуды. Да и то, когда ей удалось сделать для Ба-
,., ... ,...,,../!:.,..._" .......... :-• ....... ~"',,....,.,.,. ... ,. •• ", ""'" ,,"nn • .rn'""'-'f'IL t.l U'1 а..,.nт 
\...1"1 -.rJ~UVtiiJ.J.LLIVI'1 1JUV}'IV&.I..I.&1.t.&•"-, V11U J ""'J .. &VI""-''••&-"'aJ .а& •• ...., -а ... • 
счет. 

Несчастье началось только с того момента, I<Огда 
вмешался Индюк, о котором почему-то все рассказы 
тщательно умалчивают. 

Не спорю, что важный вид этой птицы, ее сварли­
вый характер и дурацкая самоуверенность отбивают 
охоту каким бы то ни было путем касаться ее; но 
когда речь идет о таком важном вопросе, как репута­

ция Курицы,- все подобные соображения и страхи 
должны быть откинуты. Несправедливо и жестоко 
взводить обвинения в рутине и косности на Курицу, 
когда вся вина ее только в слабости ее материн­
ского естества, а истинным логубителем как Васи, 
так и ее самой является самодовольно-ограниченный 
Индюк. 

Не думайте, что у меня с Индюком есть какне­
нибудь свои личные счеты,- правда, я не выношу 
этой птицы, ее грубый и глупый крик приводит меня 
в негодование, но чтобы у нас были какие-нибудь 
личности - о, нет! 

Однажды, в прекрасное летнее утро, когда Вася 
плавал, Петр Петрович неутомимо упражнялся в 
адюльтере, а Курица спокойно и весело штопала его 
старые носки,- в квартиру явился господин Индюк. 

Впоследствии Курица рассказывала, что сердце ее 
в этот момент дрогнуло от предчувствия, но как бы 
то ни было, она радушно встретила неприятноrо 
гостя и предложила ему папирос. 

- Не курю,- сухо ответил г. Индюк.- Не курю, 
не пью водки, ничего не читаю, даже скаковых афиш; 
никого не люблю, ничего не отрицаю и со-вер-шен­
но,- он повысил голос и басом буркнул:- не 
мыслю! 
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- Да что вы! - умилилась Курица.- Но, · может 
быть, чаю ... 

- Не пьюt Я даже ... - и г. Индюк, наклонившись 
к уху Курицы, что-то шепнул ей и самодовольно рас­
хохотался.- Но к делу, сударыня, к делу. Я пришел 
поговорить о вашем сыне. 

- Что с ним?- ужаснулась Курица и всплеснула 
руками.- Умер? 

- К сожалению, нет. Он жив, но он- плавает. 
- TnnJ.II'n-тn';l- nf\npru<>uun n'2nnvu""" J("n"""-- -~·--&- --. - -·--- ._ ........ _ _..,,....,.., ...... J ..... _ .. ,J r·· ....... -· 

Ну, и пусть плавает. 
- Что я слышу, сударыня! -в свою очередь, 

ужаснулся Индюк.- Да понимаете ли в& значение 
этого слова: пла-ва-ет? Садится на воду и- пла­
ва-ет! 

- Пускай! -беззаботно махнула рукой Курица. 
- То есть как «пускай»? Н-не понимаю. Скажите, 

вы сами когда-нибудь- плавали? Ваш муж- пла­
вал? Да что ваш муж- я-то, я (он ткнул себе 
а грудь и покраснел), вы видели когда-нибудь, что­
бы я плавал? 

Курицу начал охватывать страх, и она молчала. 
Молчала и тряслась, как может трястись только 

Курица -всем телом. 
- Вы- безумная женщина,- продолжал Индюк, 

довольный произведенным эффектом, как залогом бу­
дущего успеха.- Вы не знаете всех опасностей, гро­
зящих птице, когда она пла-ва-ет. Она становится 
мокрой. Часто она поднимает лапки вверх и голову 
опускает вниз. А в1щзу-то- щука! 

- Батюшки!- простонала Курица. 
- Сударыня, не стану врать, что мне жаль вас, 

или вашего Ваську. Черт его подери, вашего Ваську! 
Но пользы я вам хочу и поэтому прошу вас- угомо­
ните! Плачьте, секите, бейте себя руками в грудь, 
рвите свой седой хохол -но угомоните! Сил моих 
нет смотреть на него, с души воротит, когда я толь­

ко подумаю - плава-ет! И не забывайте- щука! 
Тут явился веселый-развеселый Петр Петрович, 

но, когда Индюк и ему повторил свои безрассудные 
рассуждения, впал в дрожь и малодушие. Одна при­
поднятая лапа так и осталась в воздухе, а голову 

ему точно свернули. 
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Наконец, оправившись и сложив крылья по швам, 
он отрапортовал: 

- Не~аконный-с. Селезень часто в мое отсутствИе 
заходил, так вот-с, полагаю ... 

- Лопни твои бесстыжие глаза!- заголосиЛа Ку­
рица: обида вернула ей голос.- Да не верьте ему, 
адюльтернику, шерамыжнику- он и сам в молодо­

сти nла-ва-л. Сам говорил. 
- Что такое? - nокраснел Индюк. 
- Вр3.п-с! - ~сск.тн~кнул Петр П~!тро~!о!Ч.- Чи-

стосердечно каюсь, врал-с, лохвастать хотел. Вы 
не беспокойтесь, ваше превосходительство, подбо­
родочек-то ваш не тревожьте - я ему, Ваське, по­
кажу. 

- Хорошо,- величаво согласился г. Индюк.­
Я вам его пришлю, а уж вы ... 

- Уж я-с, хе-хе-хе ... Не беспокойтесь, ваше пре· 
восходительство. 

- Хе-хе-хе! так уж вы ... 
- Хе-хе-хе. Ножку, ножку о порог не ушибите. 
Так вот как в действительности произошла исто­

рия, давшая nовод к стольким искажениям и клевет­

ническим нападкам на Курицу. 

Дальнейшие события nередаются в общих чертах 
правильно, но и здесь нужно внести некоторые по­

правки. 

Так, умерла Курица не на десятый день, а на тре-­
тий; Васька при ее nоследних минутах не присутство­
вал, так как был заnерт в чулан. 

· Совершенная, далее, неправда, будто Петр Петро­
вич покаялся в своем малодушии и демонстративно, 

перед глазами самого Индюка, плавал в луже вме-
сте с Васькой. . 

В действительности он немедленно поступил в об­
щество любителей национального адюльтера и недав­
но был избран в его председатели. 

Последний раз я видел его на масленице в Худо­
жественно- Общедоступном театре, на представлении 
«Трех сестер». Он был крайне потрясен пьесой и, по 
его словам, даже плакал, чему можно nоверить, при­

няв во внимание его недостаточно трезвое состояние, 

а также достоинства самой пьесы. 
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~СЕРОССИйСКОЕ ВРАНЬЕ 

ак это неправдаподобно ни пока­
жется, но русский человек лгать не умеет. 

Лганье есть искусство- и искусство трудное, тре­
бующее ума, таланта, характера и выдержки. Хорошо 
солгать так же трудно, как написать хорошую карти-
"'' U nnf"T11ПUt'\ n~ fYOJ,Г\ ''"' ,."",...'"".'"' .,...,,,....,...п.,..., .... -. .......... Г\,:.,.,.,. 
••J J •• ,.......__•J ••••..., ~"" .. а""•"- .а.а\". .U"-11J\.V1"1J Л\.\..o11Ul\..IЩ\..1YIJ. '\.JVЛа-

руженная, неудавшаяся ложь есть нечто позорное; 

лгать опасно- и лгущий должен быть смел, как вся­
кий человек, рискующий собой и становящийся лицо~ 
к лицу с опасностью. Ложь должна быть правдопо­
добна- одно уже это в значительной мере затрудня­
ет пользование ею для слабых и ненаходчивых умов. 
Сказать, что вчера под Кузнецким мостом я встретил 
плавающего кита и сильно испугался -не будет 
ложью, ибо наглядно противоречит ка·к законам бо­
жеским, так и человеческим. Всякому известно, что 
под Кузнецким мостом не плавают, как известно 
и то, что никто еще не расшибал себе лба о Никит­
ские ворота . Таким образом, для лжи, хотя бы по­
средственной, требуется некоторое знакомство с зако­
нами природы и логики, а для лжи высокопробной, 
иапр., адвокатской, необходимо даже высшее образо­
вание. Тот адвокат, который на днях доказывал вред 
секты поморов, разрешенной правительством, несо­
мненно, не мог бы этого сделать так хорошо, не по­
сещай он в свое время лекциА полицейского права. 

Наконец, для лжи необходима строго сознанная. 
вполне определенная мысль: нельзя лгать так, здоро­

во живешь. И это условие делает ложь мало доступ­
ной для большинства, у которого нет никаких стро­
го сознанных целей, а существуют одни смутные 
стремления да беспредельные аппетиты. Яго лжет ис­
кусно и толково, так как знает, что хочет, и выпол­

няет сложный, продуманный план. Ему нужно логу­
бить ДездемQну и Кассио, и он не только выдумыва­
ет небывальщину, но соответствующим образом ком­
бинирует и самые обстоятельства, в чем заключается 
высшее искусство лганья. С этой стороны каждому 
приходится хоть раз в своей жизни побыть в шкуре 
лжеца, искусного или неискусного, так как у каждо,-
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го время от времени вырастают на пути маленькие 

цели: обмануть жену, подставить ногу товарищу, на· 
дуть родителей и насолить наставникам. 

Во всяком случае, эти эпизодически проявляю­
щиеся наклонности ко лжи нисколько не нарушают 

и даже скорей подчеркивают общую неспособиость 
русского человека к систематическому лганью. 

Да, русский человек не умеет лгать, но, кажется, 
в такой же мере он лишен способности говори1Ъ 
И nnaRЛV. То СnРЛНРР. К ЧРМV ОН ПИТI!Р.Т RP.ЛИЧI!ЙIIIVIO 
любовь 'и неж.iос~ь. не похоЖе ни на правду, ни 'на 
ложь. Это- вранье. Как родная осина , оно появля· 
ется всюду, где его не звали, и заглушает другие по­

роды; как осина, оно ни к чему не пригодно, ни для 

дров, ни для поделки, и как осина же -оно бывает 
порой красиво. 

Хлестаков, а не Яго- вот кто истинный наш 
представитель, и, думается мне, как ·в литературе, 

так и в мире он представляет собой нечто единствен­
ное, вроде самовара: существуют на свете кофейники 
и тей-машины, а настоящий самовар есть только 
у нас. Знаменитый Тартареи-это вполне своеобраз­
ное порождение провансальского юга и, при пекото­

ром внешнем сходстве, ничего родственного с Хлеста­
ковым не имеет. Тартарен насыщен солнечными лу­
чами и чистым виноградным вином; его кровь и во­

ображение кипят; его руки требуют работы,- и ког­
да он торжественно идет на охоту за фуражками, он 
искренен и серьезен, как сам Дон-Кихот. Его слабость 
в том, что глаза его, как микроскопы, не видят ничего 

-нначе, как увеличенным в тысячу раз,- но в основе 

преувеличения всегда лежит какой-нибудь факт. 
Русское вранье прежде всего нелепо. Говорил че­

ловек долго и хорошо и вдруг соврал : 

- А у меня тетка умерла. 
Соврал и сам изумился: тетка мало того, что не 

умирала, а через полчаса nридет сюда, и все это зна­

ют. И никаких выгод от теткиной смерти он получить 
не может, и зачем соврал - неизвестно. А то вдруг 
сообщит: 

- А меня вчера здорово побили. 
Тут уж совсем расчета не было врать: и не пожа­

леют, и еще, пожалуй, пользуясь предлогом, действи-
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тельно побьют. Но он соврал и кажется даже доволь­
ным, что поверили. Я знал одного человека, который 
всю жизнь врал на себя; поверить ему, так большего 
негодяя не найти, а в действительности это был че­
стной и добрейшей души человек. Врал он, не сооб­
разуясь ни с временем, ни с пространством; врал да­

же тогда, когда истина сидела в соседней комнате 
и каждую минуту могла войти; врал, не щадя себя, 
жены, детей и друзей. Кто-то сказал раз, шутя, что он 
ПnХnЖ НЯ nPЖЯRIJIPГn КЯТ()Г)КНЦКЯ, "И nnтnм С'Т()"ИЛ() finЛЬ• 

шого труда удержать его от немедленной явки в поли­
цию с повинной: так поправилась ему эта идея и так 
пылко он взялся за ее дальнейшую обработку. Мне он 
откровенно объяснял иногда причины своего вранья: 

- А то уж очень пресно все,- говорил он.- Ну, 
что я? Банковский чиновник, так, чепуха какая-то. 
И жена -чепуха, и дети- чепуха, и все знакомые­
такая кислятина . А когда соврешь, как будто инте­
реснее станет. 

- Да ведь уличат? 
- Так что ж из этого? Пусть уличают, так и 

нужно, чтобы правда торжествовала. Я правду ценю 
и уважаю. А пока уличат, оно все-таки на минутку 
как будто и оживишься. Я вчера Кассаву сказал, 
что его Петьке голову прошибли,- так вот Кассов-то 
бегал! 

В провинции вранье вырождается, с одной сто­
роны, в злостную сплетню, с другой- принимает 
умилительный и наивный характер. Врут соJшдно, 
зная, что врут, и, собравшись вместе и выпив ожив­
ляющей водки, производят друг друга в чины. 

- Вы, Михаил Иванович, умница, философ. Вам 
бы не в здешней яме, а в столице проживать . 

- А вы, Гавриил Петрович, герой и политик. 
И когда таким образом посадят друг друга на за­

бор, оно и приятно, и похоже, как будто настоящие 
люди собрались. Но и в столицах этими приемами не 
брезгают, хотя вранье эдесь почище, не так отчаянно, 

нелепо и дико. 

Всероссийское пустопорожнее вранье даже и 
праздники особые для себя учредило. Это- юбилеи . 
Ни одна из западноевропейских выдумок не приви­
лась у нас так прочно, как эта, и ни одна не приня-

393 



ла столь специфически-русской окраски. Ко двору 
пришлась и в климатических условиях поощрение 

нашла. В настоящее время юбилейное де.'Iо поставле­
но так широко, что всякий обыватель уже по одному 
тому, что он обыватель, имеет право на юбилей. По 
достоверным слухам, в недалеком будущем имеется 
в виду приращение юбилеев: все, трижды и более то­
го судившиеся в судебных установлениях, будут че­
ствоваться друзьями, как косвенные проводниюt 

R nVC'C'KVIO ЖИ'!Нh НЯЧЯЛ ПnЯRnl'VIIИЯ И rnnЯRPIIЛИ·RO• 

ст~. "дл; приглашеиных аре~~~~;~~~Й ~~ла~ не ·обяза­
телен, ибо дам не будет. Вообще дамы, как сущест­
ва слабые и после третьей рюмки хмелеющие, на 
юбилей не допускаются. 

К юбилеям отношу я и различные товарищеские 
обеды: по случаю годовщины одновременного про­
мокновения под дождем, по случаю десятилетия вве­

дения штрипок и упразднения. высоких каблуков 
и т. д. К настоящим юбилеям эти юбилейчики отно­
сятся, как малень·кие, местные праздники к годовым, 

хотя ни по качеству, ни по количеству обеденное 
вранье нисколько не уступает юбилейному. Благода­
ря отсутствию проклятых репортеров оно носит даже 

более семейный, т. е. гомерический характер. 
Мне довелось быть участником многих юбилеев, 

и всякий раз я горько обижался на тех, кои барона 
Мюнхгаузена сделали будто бы недосягаемым идеа· 
лом вруна. Признавая за немцами всяческие досто­
инства, я должен, однако, во имя справедливости, 

сказать, что ихний барон- мальчишка и щенок в 
сравнении с любым нашим юбипейным оратором. Ни 
в отношении фантазии, ни в смысле беспрепятствен­
ного сокрушения логики русский юбилейный оратор 
не уступит своему немецкому противнику. 

Избегая намека на личности, я возьму для харак­
теристики юбилеев вообще такой случай: Помпоний 
Киста справляет десятилетие со дня получения им 
первой пощечины (в действительности такого празд­
нования не было). Несомненно, повод разгуляться 
фантазии достаточный, и когда первый оратор крас­
норечиво воспроизводит трогательную картину, как 

левая ланита Помпония оделась багрянцем под тяж­
кой десницей Северия, я плачу. Но когда второй ора-
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тор начинает уверять, что до Помпония самое поня­
тие nощечины не существовало, я начинаю чувство· 

вать nреувеличение. Когда же nоследующие ораторы 
начинают божиться, что Помnоний ежедневно nолу­
чал десяток оnлеух, что все в мире пощечины полу· 

чил он один, я вижу, как преснота жизни постелен· 

но исчезает, и пышным цветом распускается вранье. 

Границ ему нет. Все великие люди древности 
и современности упраздняются, и если произносится 

к::~кnР-ниnvтн .. «~RPrтнnP имо Rnnл<> А ЛPil"r~uлn<> М<>-
- · - Jr""'- ----------- ---·--·• -r--- ---·--------г- · --

КеДОНСКОГО, то только для того, чтобы его унизить 
и пожалеть, что он не был Помпоннем и не получил 
ни одной пощечины . Ежели Помnоний тем знаменит, 
что против своего окна березку посадил, то в устах 
оратора березка эта разрастается в дремучий лес, 
покрывающий всю Россию. Ежели Помпопий тем сла­
вен, что однажды, по близорукости, нищему двугри­
венный вместо коnейки бросил, то в речах хвалителей 
он превращается в неиссякаемый источник двугривен­
ных, а естественная близорукость его переименовыва­
ется в «благородную слепоту чистого сердца:.. Если 
Помпоний тем поnулярность приобрел, что как-то 
в льяной драке дворника одолел и наземь поверг, то 
оратор так и жарит: 

- Выпьем за русского Наnолеона Помпония Тре­
бухиевича Кисту. 

· Действительно заслуги Помпония, коли таковые 
имелись, бесследно утопают в nотоке вранья и при­
обретают, благодаря усердию хвалителей, комиче• 
ский характер: соврав о насаждении Помпоннем дре­
мучего леса, оратор уничтожает и единственную, дей­
ствительно посаженную березку. 

Что самое характерное для юбилейно-обеденного 
вранья, так это его полная бесцельность. Когда юби­
лей Помnонию устраивают его служащие и лица, от 
него зависимые, тогда вранье имеет еще некоторую, 

хотя и не похвальную, но разумную цель. Но обыч­
но происходит так, что самые отчаянные юбилейные 
вруны совершенно от Помлония независимы и ника­
ких· существенных благ ожидать от него не могут, да 
и не ожидают. И предложи им Помпоний по двугри­
венному на брата, они искренно обидятся, так как 
вранье· их было в высшей степени бескорыстно. 
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Не руководит врунами и желание сделать Помпо­
пию приятное. Для такого желания необходимо чув­
ствовать к Помпонию приязнь и расположение, а ни­
чего подобного оратор не ощущает. Запрятывая 
в карман фрака бумажку, на которой заслуги Пом­
пония, после долгих усилий воображения, возведены 
в n-ую степень, будущий оратор сообщает жене и 
всем встречным: 

- Иду скотину чествовать! 
И nnfinnЛVIIIH() rMPPTf'Q И ЖРН~ U "<IH~Il"nUJ.H" T<lll" '111<> 

добро'Ду~~~- ~~~-ю~~-~:-- ~-~-и- -п~~-~-~а-~;· · ~-~---р-;~су~~~~~ 
но нутром, что хоть Помпопий и скотина, но чество­
вать его нужно. 

Помпония возводят в перл сознания и благодарят 
Провидение, что оно осчастливило мир Помпонием; 
Помпоний в свою очередь возводит в перлы создания 
ораторов и горячо благодарит Провидение за их ни­
спослание на землю. Атмосфера вранья густеет. Уже 
не один Наполеон сидит за столом, а целые десятки 
Наполеонов, и на что уже расторопный лакей привы­
чен к великим людям, а и тот начинает удивлятьсю 

сколько господ собралось, и все до единого- великие. 
Сам юбиляр проникается уверенностью, что он 

фигура. Его «скромная деятельность» всесторонне 
освещена и оценена, и он приятно удивлен ее неожи­

данно громадными размерами. В столь же приятных 
чувствах обретаются и ораторы: забыв, что они самн 
же произвели Помпопия в перлы творения, они иск­
ренно гордятся его обществом. Помимо того, каж­
дый из них самостоятельно произведен в перлы -
удовольствие не малое. Сам перл-кругом перлы ..• 

Особенный жар всему придает тот момент юби­
лейного торжества, который в репортерских отчетах 
именуется «дружеской беседой, затянувшейся далеко 
за полночь». Цицерон подходит к Катону и говорит~ 

- Я не хотел, Катон Катоныч, говорить за сто­
лом о ваших заслугах перед русским обществом,­
это было бы слишком похоже на официальную ложь. 
Но теперь, когда мы здесь беседуем попросту, поз­
вольте вас уверить, что если Карфаген еще не раз­
рушен, то скоро обязательно разрушится, и только 
благодаря вам. Как попугай, в благородном, конеч­
но, смысле, вы двадцать лет твердите о необходимо-
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сти его разрушения, и, как я слышал, сторожа 

в строительном департаменте сильно заинтересованы 

вашими речами. Позвольте от души поздравить вас. 
Катон Катоныч покачивается и говорит: 
- Это ты, Цицерошка? То-то я смотрю, прохвост 

какой-то. Только ты не обижайся. Ты славный I;Iа­
рень. Ты умный парень. Ты талантливый парень. Это 
ничего, что ты прохвост. Это у тебя пройдет. 

- Уже проходит, Катон Катоныч. 
- Проходит! Поцелvемся, Цицерошка. Господа, 

черти, гЛядите на моеГо друга, Цицерошку: вот кто 
истинный носитель заветов... заветов... Кто выпил 
мою рюмку? 

Тут же вертится маленький человек, до того ма­
ленький, что даже пахвалить не умеет,- а тоже хо­
чется маслица хоть на самый крохотный душевный 
бутербродик. После долгих колебаний он разбегает­
ся, подпрыгивает и целует Катона в лысину. Катон 
удерживает равновесие и спрашивает: 

- Кто это меня ... мокрым по лысине? 
- Это я-с. Поцелуй-с. 
Катон соображает и аттестует:· 
- Симпатичный юноша. 
Наступает момент, когда словословне по неизъяс­

нимым законам русской души легко может перейти 
в драку, и торжественно заканчивается. 

- Ах, пусто б тебе было, пустопорожнее россий­
ское вранье! 

-\ IB «ТРИ СЕСТРЫ» 

- свое время я не видал <Трех се-
стер:. в исполнении артистов Художественного теат­
ра и только на днях выполнил эту повинность. С точ­
ки зрения газетного фельетона, в котором читатель 
ищет новень·кого, свеженького, непременно отражаю­

щего настроение данной минуты, казалось бы, поздно 
говорить о том, что когда-то вызвало каскад газет­

ных и журнальных статей, было взвешено, оценено, 
обсуждено и куда-то запрятано, куда прячутся все 
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отшумевшие злобы дня. Но это ошибка. «Три сест­
ры» еще не выпали из текущей жизни, и на их ме­
сто не выросло ни одного нового зуба; «Три сестры:. 
идут два-три раза в неделю, они выдерживают три­

дцатое, кажется, представление, они, каждый раз со­
бирают полную зрительную залу, они продолжают 
так или иначе влиять на толпу - и забывать о том, 
что почти каждый вечер творится в Каретном ряду, 
в этом маленьком снаружи, но огромном внутри зда• 

нии, неразумно и несправедливо. Ограничивать раз• 
говоры о пьесе одним первым ее представленнем эта 

то же, что кричать «караул» при первом ударе кула­

ка, а последующие удары принимать молча, делая 

вид, что это тебя не касается; это одна из вредных 
газетных условностей, созданных слепой и неразум­
ной погоней за новостями дня. До высокой степени 
курьезности доходит такая погоня: загорись сего­

дня Мо~ква, завтра все газеты трубным гласом возо­
пиют о пожаре, но продолжай он гореть неделю, ме­
сяц- и современный журналист, только что спалив­
ший на пожаре свою великолепную бороду, сочтет 
долгом о таковом несвоевременном событии умолчать 
и добросовестно сообщить, сколько и каких балерин 
вышло замуж в текущем месяце. Кстати: выходящие 
замуж балерины -это новый отдел, открытый суще­
ствующей в Москве газетой под названием «Новости 
дня». Смею надеяться, что почтенный орган не замед­
лит своевременно сообщить о последствиях заключен­
ных браков, конечно, в том случае, если это не по­
требует обременительных издержек на содержание 
при редакции особого профессионального репорте­
ра - повивальной бабушки. 

А то, чт·о почти каждый sе<н~р твор.и11Ся в Художе­
ственном театре, в высшей степени любопытно и по­
учительно. Талантливый кула•к действует более чем 
исправно, и наносимые им удары с силой отзывают­
ся в тысячах голов и сердец. И добрые люди преду­
преждали меня: 

- Не ходите, не портите себе сна, настроения 
и аппетита. Сходите куда-нибудь в другое место. 
Вот, говорят, на Ваганьконском кладбище новенькие 
памятники есть: прогуляйтесь, надписи почитайте, 
все веселей. 

398 



- Но неужели же так сильно действует? - не до­
верял я. 

- Поверьте, что так. Сам я не был и не пойду, 
так как только с той недели начал nолнеть и очень 
этим обстоятельством дорожу. А вот сестра была . 
Пришла из театра ничего: «ах, Андреева, ах, Книn­
пер», а ночью истерика, валерьянка и скрежет зубов­

· ный. И у вас в комнате я видел на потолке крюк­
так если на «Трех сестер» пойдете, то крюк этот 
~ыньт~ ... На что он взм? 

И много таких доброжелательных речей услы­
шал я. У кого сестра, у кого жена или брат, а кто 
и сам nострадал, и всякий предупреждает: сне ходи­
те». И всякому я отвечал: 

- Пустое. Выдержу. 
Действительно, нелепыми и комичными казались 

мне все эти nредупреждения, nреувеличенно, дума­

лось мне, передававшие впечатления от пьесы. Как 
бы ни талантлива была драма, и как бы ни хороша 
была игра, но мы все настолько привыкли к театру, 
что уже не можем отдаваться так бесконтрольно его 
внушениям. После «Гамлета:. мы с аnnетитом едим 
филипnовекие пирожки, и nеременеиная калоша, не 
налезающая на ногу, сnособна растрогать нас боль­
ше, нежели король Лир, nотерявший все свое царст­
во. Преспокойно рассчитывал я заснуть и nосле 
«Трех сестер:., отдавши, конечно, должную хвалу ав­
тору и артистам и прилично, · как nодобает зрителю, 
nоволновавшись. На то же рассчитывал и мой сnут­
ник, ибо в Художественный театр, как в лес, нужно 
ходить с храбрым и сильным товарищем. 

Это не была утонченно-культурная и интеллигент­
ная· толnа nервых представлений Художественного 
театра, сама по себе nредставляющая диковинное 
зрелиЩе- та толnа, которую увидел я в тот вечер. 
Эtо была часть обычной nублики, той, что после дня 
труда или трудового безделья рассыnается каждый 
вечер по театрам - для отдыха, для веселья, для не­

обходимых художественных эмоций. Ординарная, се­
рая толnа, составляющая самое ядро жизни, ибо те, 
утонченно-культурные- лишь ее казовая сторона, 

иеnрочный и красивый ворс, за которым не видно 
грубой и креnкой рогожки. Серая, уnрямая толnа, 
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ворочающаяся непреклонно и тяжело, как сама . зем­

ля, в то время как те, утонченно-культурные, скачут 

над ней, как блохи, и важно кричат: направ·о, нале­
во. И было особенно интересно посмотреть, как отра­
зится совокупное творчество А. П. Чехова и Художе­
ственного театра на этой человеческой массе. 

Прежде всего сознаюсь, что ни я, ни храбрый моi\ 
спутник не выдержали. До nоловины первого актз 
мы еще сохраняли кое-какое смутное nредставление 

о декорацн~х, зкт~р~х н неяrно подо3ревапи я r_~ 
зрителей, но еще не кончился акт и не опустился за­
навес, как мы перестали быть зрите.'!ями и сами, 
с нашими афишками и биноклями, превратились 
в действующих лиц драмы. Никогда ни один театр не 
поднимался до такой высоты, насто.rtько переставал 
быть театром, как этот. Временами он переставал да­
же быть художественным, ибо и для искусства есть 
граница, за которой оно перевоплощается в жизнь и 
входит в нее, как один из ее основных элементов. Ис­
тория о трех сестрах, рассказанная А. П. Чеховым 
устами артистов Художественного театра,- не вымы­
сел, не фантазия, а факт, происшествие, нечто столь же 
реальное, как выборы в Кредитном Обществе. Мне и до 
сих пор жалко господ Савицкую, Книппер и Андрееву, 
н что бы они потом ни играли, я ни за что не поверю 
им и не перестану их жалеть. Бедные, милые сестры! 

В свое время критики находили крупные недостат­
ки в драме, рецензенты - в ее исполнении, но я не 

критик и не рецензент, ft просто профан и искренний 
человек, и никаких недостатков не видел. Я знал и 
чувствовал многих людей, которые на солнце видели 
одни только его пятна и чувствовали себя польщенны­
ми, узнавши, что у Наполеона была чесотка,- бог с 
ними. Я видел жизнь. Она волновала меня, мучила, 
наполняла страданием и жалостью- и мне не стыдно 

было моих слез. И мой храбрый спутник плакал, не 
скрываясь, и куда я ни смотрел, всюду видел я мель­
кающие носовые платки и потупленные головы, а в 

антрактах- красные глаза и носы. Серая человече­
ская масса была потрясена, захвачена одним власт­
ным чувством и брошена лицом к театру с чужими че­
ловеческими страданиями. Человек шел в театр пове­
селиться, а там его, как залежавшийся тюфяк, пере-
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вернули, перетрясли и до тех пор выколачивали пал· 

кой, пока не вылетела из него вся пыль мелких лич· 
ных забот, пошлости и непонимания. Да, по-видимо· 
му, мы еще не совсем привыкли к театру, и сила его 

внушения бесконечно велика. 
Когда после окончания пьесы я выходил из театра, 

это был единственный случай, когда вполне безнака­
занно у меня могли переменить калоши, надеть на ме­

ня J!,амскую ротонду и шляпу- я ничего бы этого не 
:;~аметил. И пеовые слова. каки·ми обменялись мы с спут­
ником, очутив'шись под Звездным небом, были таковы: 

- Как жаль сестер. Как грустно ... И как безумно 
хочется жить. 

И целую неделю не выходили у меня из головы об­
разы трех сестер, и целую неделю подступали к гор­

лу слезы, и целую неделю я твердил : как хорошо 

жить, как хочется жить! Результат чрезвычайно нео­
жиданный как для добрых людей, предупреждавших 
меня о необходимости убрать соблазнительные крюки, 
так и для меня самого. «Три сестры», слезы, уны· 
ние- и вдруг: жить хочется. Однако это верно- и 
не для меня одного, а и для многих лиц, с которыми 

мне пришлось говорить о драме. 

По-видимому, с пьесой А. П. Чехова произошло 
крупное недоразумение, и, боюсь сказать, виноваты в 
нем критики, признавшие «Трех сестер» глубоко пес­
симистическою вещью, отрицающею всякую радость, 

всякую возможность жить и быть счастливым. В осно­
ве этого взгляда лежит то господствующее убеждение, 
что если человек плачет, болен или убивает себя, то 
жить ему, значит, не хочется, н жизни он не любит, а 
если человек смеется, здоров и толст, то жить ему хо· 

чеТ>ся, и ж.изнь он любит. Крайне ошибочное явилось 
для меня неожиданным и сугубо-приятным. 

Слабой стороной «чеховских героев», делающих их 
лично для меня невыносимыми, является отсутствие 

у них аппетита к жизни. Живут они- точно жвачку 
жуют, расставив ноги, опустив голову, с видом тупой 
покорности и желудочной меланхолии. Пожевал, про­
глотил, опять отрыгнул, опять пожевал- и ни радо­

сти, ни омерзения. Того же ждал я и от «Трех сестер», 
почему и жизнерадостный их результат явился для 
меня неожиданным и сугубо-приятным. 
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Тоска о жизни- вот то мощное настроение, кото­
рое с начала до конца проникзет пьесу и слезами ее 

героинь поет гимн этой самой жизни. Жить хочется, 
смертельно, до истомы, до боли жить хочется,- вот 
основная трагическая мелодия «Трех. сестер:., и толь­
ко тот, кто в стонах умирающего никогда не сумел 

подслушать победного крика жизни, не видит этого. 
Какую-то незаметную черту перешагнул А. П. Че­
хов- и жизнь, преследуемая нм когда-то жизнь, за· 

('ИЯЛЯ поб~ДНЫМ ('BI?TOM. 

Сестры придавлены бессмысленностью своего су­
ществования, они задыхаются в безвоздушном про­
странстве, они гибнут в стихийной борьбе света с лолу­
ночною мглой и всеми силами изболевшейся души тя­
нутся к свету. 

- В Москву! В Москву! 
Как пар, жизнь можно втиснуть в узенькую коро­

бочку, но, как и пар, она выносит давление лишь до 
известной степени. И в «Трех сестрах:. это давление 
доведено до предела, за которым следует взрыв,- и 

разве не слышите, как бурлит жизнь, разве не доходит 
до ваших ушей ее гневно протестующий голос! 

Тоска о жизни- ужасная, смертельная тоска . Это 
уже не кроткое беззубое страдание, слезливо огры­
зающееся с одра духовных немощей, это уже не тупо~ 
меланхолическая покорность, подставляющая лооче. 

редно ланиты для заушения,- это вопль ограбленно­
го н умирающего человека, который взывает о спра­
ведливости н возмездии. Умирая, сходя со сцены жиз:.. 
ни, они поняли·, что они- жертвы, и просят, чтобы 
жертва была осмыслена последующими поколениями. 
чтобы им дан был ответ, зачем они страдали. 

' И разве в умирающих сестрах вы не замечаете за-
родышей новой жизни? · 

Взгляните на Машу. С ее блуждающим взором, с 
загадочными силами, бродящими внутри ее, она есть 
сама мелокорная жизнь - и она берет то, что хочет. 
Н~ рассуЖдая, не колеблясь, с каким-то удивитель­
ным, даже страшным спокойствием она берет, что хо­
чет. Ее счастье с мучительною болью отрывают от нее,--'­
но Маша не погибнет. Загадочные силы остаются 
с ней, и с тем же страшным спокойствием она будет 
разрушать и брать, разрушать и брать. 
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Ирина- это прелестный образ по красоте и исхо­
дящему от нее могучему очарованию, не уступающий 
тургеневским героиням. А кто из нас не был влюблен 
в тургеневских женщин, в мировом состязании отдав­

ших зеленую пальму первенства русским женщинам? 
И не умрет Ирина, эта вечная носительница всего 
светлого. И в Москву она попадет- и, быть может, 
только вчера встретили вы ее возвращающуюся с лек­

ций, все такой же очаровательной, чистой, но энергич· 
ной и оапостной. 

Коrда охватывают меня сомнения, не о мужчине­
борце и герое думаю я. Русская славная женщина­
вот кто занимает мои мысли, вот кто дает мне надеж­

ду и веру. Та женщина-героиня, что на далекой окра­
ине, в грязи переселенческих пунктов борется за каж­
дую гаснущую искорку жизни; та женщина, что с не- . 

преклонной энергией, с дивным упорством стремится 
к знанию, вдохновляет сильных, пристыжает мало· 

душных и поддерживает слабых. Она, эта славная 
русская женщина, наш вечный, неумолимый и нелице­
приятный судья, и бойтесь ее строгого суда. Со вceii 
красотой вашей пустозвонной тоски она отринет вас, 
она сбросит с вас маску лжи, за которой кроется чах· 
лое малодушие, и протянет руку тому сильному и сме­

лому, что идет вам на смену. Погубить ее вы можете, 
но обмануть- никогда. 

А. П. Чехов вплел новый листок в лавровый венец 
русской женщины, создав своих «Трех сестер:., имен­
но их наделив страстной тоской о жизни, именно в 
них вложив этот неумолкающий клик, это немеркну­
щее стремление к свету: 

- В Москву! В Москву! 
Как солнечный луч из-за облака, как золотистая 

нить, пронизывает этот клич серую мглу и непобедимо 
живет в трех женских сердцах. 

Не верьте, что «Три сестры:.- пессимистическая 
вещь, родящая одно отчаяние да бесплодную тоску. 
Это светлая, хорошая пьеса . Сходите, пожалейте се­
стер, оплачьте вместе с ними их горькую судьбу и на 
лету подхватите их призывный клич: 

В Москву! 
В Москву! К свету! К жизни, свободе и сча-

стьюl 
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ЛЮДИ ТЕНЕВОй СТОРОНЫ 

_ •. бращали ли вы когда-нибудь 
внимание на то, как светит апрельское солнце? Свет 
его не расплывается в воздухе, как свет летнего солн­

ца, когда все синее небо превращается в златотканный 
покров, на который больно смотреть ослепленным гла­

зам. Не похоже оно и на грустное солнце осени, мяг­
кая прощальная улыбка которого так печально гармо­
нирует с побледневшей синевой и элегической окрас­
кой умирающей листвы; далеко оно и от тусклого, 
багрового солнца декабрьских закатов, бросающего 
сквозь замерзшее стекло кровавые пятна на белую 
стену, холодного, угрюмого, торопящегося скорее 

уйти от обледенелых равнин севера. 
В апреле солнце восходит на ясный небосклон, 

как молодой, красивый воин, блистающий доспехами, 
и лучи его как огненные стрелы. Не нужно воображе­
ния, чтобы видеть их на фоне спокойrt.ого неба, лас­
кающего взоры, и проследить их падение на землю. 

На две половины делит улицу солнце: на одной, в те­
ни, все желто, темно и камеино-твердо от ночного 

мороза, а на другой, куда падают стрелы, все ярко, 
празднично и мягко. И люди совсем разные идут по 
той и другой стороне, и я ненавижу тех людей, кото­
рые в апрельский солнечный день ходят по теневой 
стороне. 

Быть может, здесь уже замешалось немного вооб­
ражения, но человек, который в эту пору прячется 

от солнца или равнодушен к нему, внушает мне вели­

чайшее недоверие к потайным прелестям его натуры. 
При всем желании любить всех людей, а по отноше­
нию к врагам быть даже предупредительным, я не 
могу отрешиться от мысли, что этот теневой человек 
так же каменно-тверд, как подмерзшая грязь, по ко­

торой он шагает, а кровь его так же холодна, как не 
согретый лучами солнца воздух, которым он дышит. 
Присматриваясь ближе, я делаю много интересных 
выводов о людях теневой стороны. 

Одни из них равнодушно переходят из стороны на 
сторону, не замечая солнца и неуязвимые для его 

ласковых стрел . Это люди, которые не любят приро-
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ды и не любят жизни, потому что нельзя любить 
жизнь, оставаясь равнодушным к солнцу, синему не­

бу, всей божественной красоте мироздания. Они и лю­
дей не любят, эти равнодушные; очень возможно . и 
часто случается, что они честно вы.полняют свои обя­
занности, nлатят аккуратно долги и подставляют ще­

ку, когда кому-нибудь захочется по ней ударить, 
но это- та честность, та самая убийственная чест· 
ность, вблизи которой нельзя заводить в стене ни 
n rrun~n Y.l'nwnYF':II • "'"".,..,." ""' ,.,,...,... ,..,,. .. ,:,.,.,".., r~"~"'"'" ...... "" Т ... .,.,".,..,... 
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ность, от которой слабые духом слабеют окончатель­
но, а сильных охватывает нестерпимое желание 

ударить многократно честного по голове палкой 
и сказать: 

- Не будь честен! Не будь честен! Будь жив! 
На других людях теневой стороны вы увидите ка­

лоши, хотя бы на улице было сухо, и я считаю своим 
долгом предуnредить вас, сударыня: как бы ни уго­
варивали вас родители, ни за что не выходите замуж 

за этого господина в калошах. Это эгоист, самый 
скверный из всех видов эгоиста, ибо вся его челове­
ческая душа направлена к охранению собственной 
персоны. Вы думаете, он не любит солнца и тепла? 
О, нет, он любит их, и если ему гарантировать пол­
ную безоnасность, он с удовольствием подставит спи­
ну, но сейчас это рискованно: на солнце он может 
вспотеть, а в тени охладеть и nростудиться, а потом 

и умереть. В мае, когда все станут искать прохлады, 
он вылезет на солнце, ибо во благовремении и пропо­
теть бывает nолезно. Около этого человека так же 
удобно повеситься, как н возле первого, и даже еще 
удобнее: первый двадцать раз настойчиво будет пере­
резать веревку, а этот с готовностью потянет за ноги, 

дабы избавиться от неприятного вида корчей. 
Третьи из людей теневой стороны принадлежат к 

породе ночных птиц, и молодой воин- солнце всегда 

их непримиримый враг. Они его боятся и ненавидят. 
Они ненавидят жизнь. Их душа - клубок спутав­
шихся змей, слепых и жадных, жалящих друг друга 
и того, в чьем сердце они приютились и человеческим 

теплом которого согрелись. Это страшные и несчаст­
ные люди, как несчастны все те, кто обречен быть 
хранилищем зла на земле. 
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Много их, людей теневой стороны, и с трудом вкла· 
дывается в определенные рамки их чрезвычайное раз­
нообразие. Одно сближает их и делаеУ их такими се­
рыми, скучными и враждебными жизни: это нелюбовь 
к солнцу или боязнь его. В дни осенние и зимние, ког­
да над головой вместо неба раскидывается серая сол­
датская шинель, когда все тонет в сером тумане и 

жуткая, загадочная муть душит все живое, эти люди 

кажутся настоящими людьми и их уны.7Jая речь сб 
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ДОЙ. Тут они господа . Родственная их душам тень ца­
рит над землей, и лица, жаждущие солнца, так же 
серы, как лица его ненавистников. 

Но с первым лучом апрельского солнца раскрыва­
ется обман, н, как на суде, одни становятся одесную, 
а те, которые так долго казались настоящими людьми 

с настоящей правдай на устах, занимают места ошую. 
Солнце уже высоко, и горячи его стрелы, а они уве­
ряют, что солнца нет и воздух холоден, а когда им 

указывают на небо, они доказывают, что это солнце 
не настоящее. 

Настоящее солнце, говорят они, взойдет еще не 
скоро, а вернее, никогда не взойдет, а это, что сейчас 
посылает какие~то стрелы, обманчивое весеннее соли• 
це, которому нельзя верить. И тепло его обманчиво 
и опасно: ведь никогда не бывает так много больных 
насморком, как весной. Они, эти люди теневой сторо­
ны, всегда знают, сколько градусов в тени, и никогда 

не ведают, сколько градусов на солнце, н когда они 

возвращаются с прогулки домой и домашние закиды­
вают их нетерпеливыми вопросами о погоде, они уны-

ло отвечают: .;i · 

-- Холодно. Серо. Если вздумаете выходить, нa.zie~ 
вайте калоши и захватывайте зонтик. 

Как не поверить человеку, у которого даже нос 
посинел от холода,- и с недовернем смотрят домаш­

ние сквозь стекло на сияние солнца и думают: «Как 
все обманчиво- кажется теплым, а в действительно­
сти холодно». Если вы хотите как следует узнать че­
ловека, спросите у него весной о погоде, и если он 
ответит: «8 гр. в тени» - немедленно порвите с ним 
отношения, ибо ничего nутного из этих отношений 
не выйдет. 
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В литературе людей теневой стороны называют 
пессимистами, скептиками, мизантропами, загадочны­

ми натурами, одинокими душами и другими красивы­

ми ю1енами, а в общежитии именуют их, ближе к 
правде, кикиморами и постылыми людьми. Причина 
в том, что в книгах о них только читают, и когда они 

надоедают, достаточно захлопнуть книгу, а в действи­
тельности с ними приходится жить без всякой надеж­
ды, в случае чего, их прихлопнуть-закон не по-

3!!0!!Я~Т. 

Сейчас лесенка пессимизма спета, и какие бы НО7 
вые мотивы для нее ни придумывать, она даже в ис­

полнении величайшего артиста прозвучит фальшью. 
Я имею в виду, конечно, не научный пессимизм, да­
лекий от жизни, а пессимизм обывательский, от кото­
рого мухи дохнут. 

Беллетристу или драматургу, улавливающему в 
свои сети современность, я рекомендовал бы обратить 
внимание на одну фигурку, довольно распространен­
ную. Искони он был человеком теневой стороны и в 
свое время имел успех: его слушали и, когда он при­

ходил в гости, кормили лирожными; теперь он остает­

Сst за штатом и занимается тем, что мефистофельст­
вует: подсмеивается, иронизирует и каркает: 

- Не бывать солнцу! Не бывать погоде! 
Да. Много телерь заштатных росс11ян. 

с:МЕЩАНЕ~ 

~'к ~ рупный и серьезный) успех, ко-
торый выпал в Петербурге на долю с:Мещаю• М. Горь­
кого, не явился неожиданностью для меня, да и для 

всех тех, кто присутствовал на генеральной репетиции 

пьесы в Москве. Хотя rr. Станиславский и Немировнч­
Данченко предупреждали, что пьеса не совсем еще 
готова, особен.но третий акт (четвертый совсем не ста­
вился), да и так видна была н·екоторая незакончен­
ность в отделке ролей- при всем этом репетиция да­
вала вполне достаточно материала для суждения ка:< 

о са моей пьесе, так и об ее исполнении. Отзывы петер-
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бургских газет об игре артистов в общем подтверж­
дают те выводы, которые сделал я на репетиции. Все 
это дает мне право поговорить о «Мещанах:. не только 
как о пьесе читанной, но как и о виденной, с извест­
ной и необходимой дозой осторожности в оценке ее 
исполнения. Можно было бы, конечно, отложить раз­
бор до того времени, когда «Мещане» пойдут в Моск­
ве, но здесь есть маленькая закавыка. Петербург -
город хороший, достойный всякого уважения, но на 
все v него есть свои вкv~ы~ ю1 .nитP.nятvnv и тРятn и 

эти вкусы частенько расходятся- с наш~'М'и.--riо~;~~1У: 
как ни полны будут отзывы петербургской прессы, 
в них для московского читателя останется нечто ... 
не то чтобы самостоятел.ьное, а нуждающееся в лег­
кой nроверке. 

Особенности первой пьесы М. Горького - в ней 
нет того, что называется драматическим действием , 
и нет второстепенных лиц. Взят кусок жизни такой, 
какова она есть, с ее медленным движением и потап­

тыванием на одном месте, когда люди успевают со­

стариться, наплодить детей, умереть, а «действий», 
как будто, никаких не совершить. Поступков много, 
а действий нет. Пьют, едят, разговаривают, ссорятся, 
сходятся и расходятся [являются участниками «про­
исшествий»] и сплошной копошащейся массой дви­
жутся куда-то [вперед]. И только тогда, когда уви­
дишь, как [все они ушли далеко вперед и как] конец 
не похож на начало,- только тогда nочувствуешь, 

поймешь, что за этим видимым отсутствием действия 
кроются могучие силы жизни [разрушающей, кара­
ющей, судящей и созидающей]. Эта художественная 
историчность жизни, впервые введенная в русскую 

драму А. П. Чеховым, доведена до полного [и бле­
стящего] развития в «Мещанах», названных автором, 
по-моему, - совсем неосновательно, драматическим 

эскизом. Этим наименованием М. Горький только 
ввел в заблуждение рецензентов [и без того наклон­
ных заблудиться и не найти новой дороги, на которую 
давно уже приглашает их русское искусство]: прихо­
дя от «Мещан» в восторг, или с грустью говорят об 
отсутствии действия как о техническом несовершенст­
ве н ищут силу оправдания в названии «эскиз». [Ре­
цензенты- они ведь в известных случаях народ до-
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верчивый- добавь М. Горький: «плохой эскиз:., они 
с готовностью освистали бы его.] 

На сцене Художественного театра [этого велико­
го уловителя жизни] «Мещане:. с первого момента 
поражают зрителя своей жизненностью: то ли это 

актеры играют, то ли ты в щелочку подсматриваешь, 

как живут и страдают люди. Но как сам Горький не 
сфотографировал жизни, а провел ее сквозь горнило 
художественного творчества [осмыслил ее н в запу­
танном клvбке человеческих отношений чеnным отме­
тил. те ниточки, за которые нужно взяться, 'чтобы клу­
бок распутать], -так н театр с присущей ему силой 
передал самый дух горьковской пьесы. Можно было 
не без основания опасаться, что артисты, играющие 
два-три раза в неделю пьесы А. П. Чехова, проникну­
тые его настроением, не сумеют отрешиться от него и 

здесь и, обманутые тождеством художественных при­
емов, вольют в «Мещан» совсем-совсем неподходящее 
содержание,- но этого [к счастью] не случилось. 
Энергичная физиономия [смелого] борца с мещанст­
вом остала.сь незатемненной [и ненскаже.нной: не со­
дрогание ужаса вызывает мещанство, а спасительную 

злость н презрительное сожаление. Оно еще сильно, 
корни его глубоки, и далеко вперед, в лице Петра, 
протягивает оно свои цепкие руки,- но жизнь еще 

сильнее. Пусть носители иного, свободного начала 
жизни еще не в силах победить мещанство, они во 
всяком случае добились уже многого: они сумели от­
равить ему существование]. 

В пьесе Горького «мещанство» свило себе комфор­
табельное гнездо в шкуре всех членов бессеменовекой 
семьи. [Глубоко] ошибаются те из рецензентов, кото­
рые мишенью авторских ударов считают старика 

Бессеменова, а не его детей. Студента Петра и Татья~ 
ну считают чуть ли не жертвами на том основании, 

что они с родителями всё ссорятся и на жизнь свою 
жалуются. Дело в том, что мещанство просто меняет 
кожу, и если у змеи эта операция происходит безбо­
лезненно, то у людей она сопряжена с некоторыми 
страданиями. И если говорить о мещанстве, то то, 
которое воплотилось в старике Бессеменове,- это ме­
щанство вчерашнего дня, только на кончике захватив~ 

шее нынешнее, мещанство глупое, растерянное и на-
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половину уже ограбленное мещанином сегодняшнего 
и завтрашнего дня- Петром. [Вот кто истинный ме­
щанин и мещанин опасный, ибо он только что вылу­
пился, голоден и способен внушать сочувствие. В том, 
что М. Горький в пестроте текущей жизни сумел най­
ти и в полном смысле слова схватить за шиворот 

этого невин.но-пакост.ного оборотня, сказывается его 
громадное художест.вен.ное и общественное чутье.] 

Про старика Бессеменова можно сказать: «Люблю 
'Т'~nа f"n/"13R n~vn•• • rrL1 nnl"\/"1""'1"'\. ron·нn Н f"nnnn ~"'"""'"- '=',...." 
__ ..,.., .. , _.., __ "'""" ..... ....,..,.,.., ..... &&~А ••t'V'-'&V &oiiJ&& &1 ""oi&UUU VVJ.)"• "-'IV 

мещанин прямолинейный, наивный, по приемам гру­
бый и играющий с открытыми картами. Пока сила бы• 
ла за ним, он бесхитростно, по-медвежьи, душил; счи­
тал деньги, карал детей, законопачивал все щелочки, 
откуда проглядывала [живая] жизнь, и задыхался в 
созданной духоте. Петр - иное дело. Детей карать он 
не будет, ибо по части гуманности и педагогики доста­
точно натаскан; [окон и дверей он настежь не откро­
ет, но] вентиляторов наделает [на основании чего 
все жалобы на духоту будет считать недоказанными] . 
И воздух в его квартире будет приличный, и заведо­
вать им будет он сам: там [слегка] форточку приот­
кроет, здесь бумажкой заклеит. По сравнению с ста­
риком Бессеменовым оно как будто и прогресс, но по 
существу- та же жизнебоязнь [то же душительство], 
но [душительство хитрое], сдобренное рационально­
стью, обмазанное медом хороших слов. [Старик по­
просту не знал, что на свете есть какие бы то ни бы­
ло мнения, кроме его, а Петр знает, что существуют 
чужие мнения и даже уважает их- поскольку это 

уважение дает возможность пожимать руки и мер­

завцам.] 

В тот период своей жизни, когда его захватил 
Горький, Петр не чувствует за собой силы и потому 
канючит. Отчасти он пессимист [как все те, кого дол­
го заставляют ждать у накрытого стола], отчасти и 
протестант, и в этом отношении как будто совпадает 
с другими персонажами пьесы. Но только как будто. 
В одну и ту же дверь часто стучатся и грабитель и 
ограбленный: один. спасаясь от погони, другой - что­
бы пограбить. К Петру очень подошли бы слова вое­
воды из «Князя Игоря:.: 

Ах, дождаться бы мне чести ... 
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К сожалению, в лице г. Мейерхольда Петр нашел 
недостаточно сильного исполнителя. Это все тот же 
мающийся интеллигент без особых примет, каким яв­
ляется названный артист и в «Одиноких», и в чехов­
ских пьесах. Роль старика Вессемеиова, более богатая 
красками, вnолне удалась г. Лужскому. 

Группу стучащихся в двери составляют и певчий 
Тетерев, машинист Нил, Елена, Перчихнн, Поля и 
другие [уже одно количественное преобладание их 
"'''''"'"' ... ...,., ,..,_ ... , .............. ,................ . .... ,......... n .... ", .... .,, ..... ,.. ... ~"""''"n 

., .... ~U'-'A t&.U\...'-'J ЛUt'UЛ.I\..1-'Q JПUIПJ"IЛ. "'""Q 1"1 nU'"'I\..\...IU\".HII'V 

представители антимещанского начала будут посиль­
нее]. Среди них на первое место, вопреки, быть мо­
жет, замыслу автора, я поставлю nевчего Тетерева. 
[Как ни хороши Нил и Елена- особенно nослед­
няя,- но их здоровая и стойкая жизнерадостность 
недостаточно полна, если можно так выразиться, фи­
лософско-общественного смысла. Это просто здоро­
вые, духовно свободные люди, которым прямо по 
натуре их претит мещанская связанная жизнь. Они 
борются с мещанством, разрушают его в местах свое­
•·о с ним прикосновения,- но это не та пушка, кото­

рая разрушит стену мещанства; это только два хоро­

ших и метко направленных ядра .] 
Вот Тетерев- это орудие крупного калибра. По 

своей художественной законченности и яркости [по 
глубокому внутреннему значению] Тетерев является 
одним из лучших созданий огромного таланта 
М. Горького, да и исполнителя Тетерев нашел изуми­
тельного: г. Баранов так полно осуществляет авторские 
замыслы, так сливается с изображаемым лицом, что 
р'аЗве только г. Станиславский в «докторе Штокмане» 
может превзойти его. [Мощный] голос, фигура [точно 
отлитая из чугуна], жесты [полные силы и величавой 
снисходительности, неподражаем а я] фразировка, 
[когда каждое слово будто высекается из камня), 
это нечто до тоrо цельное, ж·ивое и чуждое понят.ию 

театра, представления, что даже стран1но как-то 

смотреть. 

[Тетерев бездействует. Он слав.но &не жизни. По 
чрезвычайно меткому выражению Горького: 

- я,- говорит Тетерев,- не состоiо в родстве ИИ 
с обвиняемым ... ни с потерпевшим. Я - сам по себе. 
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Я - вещественное доказательство преступления. 
Жизнь испорчена! 

Да, это правда- но ведь часто исход процесса 
определяется как раз вещественными доказательст­

вами. И Тетерев -доказательство весьма существен­
ное, и раз оно представлено в суд, самому господину 

адвокату с ним не справиться. 

Тет-ереtв бездействует. Он пьет, филос-офствует так, 
что от его философствования обои в мещанских домах 
трескаются, зл.ит и драа!шт Бессеменовых, друж!!т с 
Нилом и компанией- он бездействует, ибо не пришло 
еще его время. Он слишком велик и громоздок для 
старомещанского дома старика Бессеменова и негде 
ему повернуться - а вот когда Петр устроит у себя 
приличный воздух с рациональным распределением 
кислорода на долю свою и водорода на долю прислу­

ги, Тетерев совершит заметную перестановку. 
Здоровый малый: ему ничего не стоит плечом не 

только дверь высадить, а и целую стену.] 
Яркий и художественный образ Елены дает г-жа 

I(ниппер. 

ВОЛГА И I<AMA 

на Волгу, я намеревался 
дать читателю обстоятельнейший рапорт о своих до­
рожных впечатлениях. Ведь это так не трудно: ушел 
на часок в каюту и изобразил, что следует, а там 
опять посмотрел, а там опять изобразил. Мило, благо­
родно,- все фельетонисты так делают. 

И вот я на пароходе, и вот наступил момент, ког­
да, казалось бы, пора идти в каюту и раскрывать 
чернильницу,- но вон, из-за лесистого бугра, откры­
вается прекраснейший вид, и оторваться от него гла­
зам так же труднс, как истомленному жаждой ото­
рваться от ковша с холодной водой. А за этим видом 
другой, еще, кажется, лучше, а там третий,- а тут 
на буксире баржа прошла, или медленно, как белоте­
Лая купчиха, ползет высокая беляна. Наверху ее до-
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мишки, сверкающие новым тесом, а возле них люди 

в красных рубахах- что-то кричат и весело машут 
руками, и все это nод ярким солнцем, так весело, так 

светло и nразднично, как заJКиточное село на пасху. 

Не хватает только колокОJJьного звона, но и он чудит­
ся где-то в этом nрозрачном, колеблющемся и ласко­
вом воздухе. 

- А что JКе писать-то? - напоминают мои спут­
ники, осведомленные о моих намерениях. 

- Пя_ нvжнn пигять.-nРmитРлhнn nтRf'чяю я_­

Пусть Пiн)йдет вон тот пар'оход, и я сяду. 
Их десятки и сотни, этих пароходов, проходят ми­

мо, и я не знаю почему, но на каJКдый из них обяза­
тельно нуJКно посмотреть. Любопытно сперва увидеть 
его маленьким, как белое блестящее пятнышко, и до­
гадываться, чей это пароход: «Меркуриевский», «Са­
молет», «ВолJКский», или какой-нибудь другой. Те­
перь, сидя в Москве, я уJКе перезабыл, какие есть на 
Волге параходвые компании и пароходы, но там я 
знал все это до тонкости, и когда мне удавалось уга­

дать, чей это пароход, я испытывал изрядное удоволь­
ствие. Любоnытно издалека разглядеть название па­
рохода; любопытно видеть эту махину, с неудерJКимой 
стремительностью проносящуюся мимо вас, смотреть 

на людей, усеявших ее борта, и думать: так JКе ли 
им хорошо, как и нам? 

Параход пр·ошел, другой еще далеко, моJКно бы и 
в каюту идти- но вот чайки. Они плавно реют над 
пароходом, почти не двигая распростертыми крылья­

ми, круJКатся, скользят с непостиJКимой ловкостью 
одна возле другой и очень вразумительно поглядыва­
ют на хлеб. Они так красивы и милы со своей снеJК­
ной грудью и коричневыми головками, они так ловки 
и грациозны, что отказать им в ходатайстве не хвата­
ет сердца. Кусок за куском летят в воздух и, не ка­
саясь воды, исчезают в раскрытых клювах. Бросают 
все, бросаю и я, но неудачно: куски падают в воду, 
и это, видимо, раздраJКает соседа, почтенного старич­

ка. С видом тысячелетней опытности и снисходитель­
ности ко мне он берет из моих рук хлеб и торJКеству­
юще заявляет: 

- Вот как нуJКно. 
И не попадает. 
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Чайки разлетелись, и хлеб весь вышел, можно бы 
идти и в каюту, но- сейчас пристань. Оглушитель­
ный, но музыкальный рев свистка раздирает уши, и 
пароход всей своей тяжелой массой надвигается на 

конторку, точно желая ее раздавить,~ слышится 

команда, бросается канат, застопоренный колосс с 
удивительной кротостью и нежностью прижимается 
к вздрогнувшей пристани. Пестрым потоком устрем­
ляется по сходням народ; крики, шум, движение, 

толчки в бок и легкие ругательства. Разношеостная 
и любопытная в своей разношерстности толпа:· рабо­
чие с косами, татары, интеллигентные островки с ко­

кардами и в шляпах и просто какие-то диковинные 

люди, облаченные в живописную рвань. Какие лица! 
Какие бороды! Какие груди! Какое богатство вырази­
тельности, проникающее каждую черточку лица, каж­

дую складку одежды! Всякое лицо как раскрытая 
книга- но писали ее не люди, а сама великая 

жизнь, и оттого так много в ней сокровенной мудро­
сти, граничащей с тайной, и оттого так много в ней 
страдания. 

Вот женщина . В руках граммофон, изрыгающий 
какие-то дико-бравурные вопли вроде: «Караул, раз­
бой, батюшки мои, мои», а вокруг нее дети, куча де­
тей, мал мала меньше. Кто ползает, кто держит ее за 
платье, а впереди босоногая девочка с доской на гру­
ди: «На nропитание бедного семейства». Но лицо 
женщины- такого ужасающе-выразительного лица 

я никогда не видал! Сухое, истомленное, потемневшее, 
в каждой частице пропитанное слезами- но наружу 
ни одной слезы. Наружу- голая и непоколебимая ре­
шимость жить, жить во что бы то ни стало; воля, гра­
ничащая с отчаянием, nокорность, близкая к бо­
гохульству и проклятиям. Она не уступит жизни, она 
не nожертвует ни одним из этих босоногих малы­
шей,- но как много тоски в ее решительности, как 
много в ее мужестве слез. 

- Караул, разбой, батюшки мои, мои ... 
А вот еще одно лицо- слепой музыкант Федор. 

Я узнал ero давно- года три тому назад. Это было 
на Дону. Я плыл от неизвестного к неизвестному, и 
непроглядная ночь, окутавшая реку, была и во мне. 
Было тепло и тихо, и маленький пароход мягко сту-
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чал колесами по сонной воде, н на юте, среди немно­
гих примолкших пассажиров, сидел этот самый Фе­
дор и играл на гармонии. Звучным альтом ему подпе­
вал мальчик-поводырь, и пел он без слов. Как мог 
слепой вложить столько страждущей души в неподат­
ливый инструмент, я не знаю; но так чисты, красивы 
.и печальны были звуки, и так гибко вторил им неж­
ный альт, что еще темнее стала июльская душная 
ночь. И вся она с тихим nлеском волны, с запахом 
тrяя и ~~rадочным 6~змолвнем звезднсrс небз rсвс­
рнла в этих звуках о какой-то великой, из века иду­
щей печали. 

Наутро я увидел Федора, и лицо его осталось у 
меня в памяти - изваянное лицо слеnого, у которого 

вся жизнь ушла в глубину, и лицо безмолвно, как мо­
гила. Слеnцы приноравливаются к мраку, в котором 
они живут, и ни на одном я не видел ярких красок в 

одежде. И этот был весь серый и однотонный, и, 
крупной фигурой н чертами лица, он походил на ка­
кой-то движущийся памятник. 

И опять я увидел его, но теперь уже на Волге. Та 
же была у него гармония и мальчик и то же неnодвиж­
ное, окаменевшее лицо. И я nодумал : nрошло три rо­
да, и солнце засияло для меня, а для него- для него 

ведь все еще тянется та · мрачная, душная ночь. 

И так- до последнего мрака. 
Я уже нарушил плавность своего nовествования 

о том, как собирался я nисать и заодно уже сделаю 
еще один скачок в сторону. Это по поводу вырази­
тельности лиц и одежды. Я очень люблю людей интел­
лигентных, и меня искренно огорчает то прискорбное 
обстоятельство, что лица у них сделаны по одному 
какому-то и притом весьма неважному образцу. Силь­

.. но развитый интеллект, · высокая образованность н 
развитие налагают на лицо nечать резкой индивиду­
альности, это 'Верно,- но та ходячая интеллигент­

ность, представителями которой является подавляю­
щее большинство, точно сглаживает лица. Как будто 
лицо обстругали сперва арифметикой Малинина и 
этимологией Говорова, nообрубили историей Иловай­
ского, прогладили лекция.ми проф. Тарасова и потом 
каждый день полируют какой-нибудь газетой. Полу­
чается не лицо, а как бы отражение сотен лиц, нечто 
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неуловимое, как мерцание или зарница, и вместе 

положительное... ну, как лопата. Только один Бобо­
рыкин при его скрупулезно-описательном методе 

осмеливается давать портреты интеллигентов и разли­

чает их по количеству волосков на бороде и родимых 
пятен, а обыкновенные писатели разделяют их един­
ственно по масти да по телосложению, ибо на послед­
нее арифметика Малинина и лекции лроф. Тарасова 
видимого действия не оказывают: брюнет, блондин, 
толстъп1, тонкмй~ 

- Ну, а если он лысый. Как тогда различить?­
жаловался мне один начинающий писатель.- А они 
все теперь лысеют. 

Поnробуйте по костюму. 
Да они все в пиджаках и фраках. 
По длине фалд. 

Все фалды одинаковы. 

Ну, по речи. 

По речи ... По речи ... По речи, черт вас возьми! .. 
Конечно, это была шутка с моей стороны, и он на­

прасно так ругался. Я хорошо знаю, что по речи нель­
зя отличить одного интеллигента от другого, как нель· 

зя отличить передовицы в одной газете от передови­
цы в другой газете, как нельзя отличить одного рас· 

сказа от другого рассказа. Все хорошо пишут и все 
хорошо говорят, и если бы природа вздумала уничто· 
жить басы и тенора, она привела бы людей к вели· 
кой путанице. 

Интеллигентное, обкультуренное лицо- это та же 
книга, но книга закрытая и запертая на дюжину 

замков. Как ни велика сила лекций лроф. Тарасова и 
друl'их нивелирующих факторов, она не может дотла 
истребить индивидуальность- и она живет. Но живет 
она в таких глубинах, что и голоса оттуда подать не 
в силах. Я легко долуекаю существование удивитель­
но оригинальных людей, которые всю жизнь пытались 
пробить для своей оригинальности брешь в толстом 
слое наносного, не могли осилить- и так и умерли 

ординарнейшими субъектами. Когда они пытались 
сказать или подумать что-нибудь свое, они натыка­
лись на готовые формулы, на бездну готовых формул 
и погибали на этой безнадежной плоскости. 
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Вернусь к началу. Вот далеко nозади осталась 
nристань с ее nестрым людом и крикливыми торгов­

ками- время идти писать, МО>!<НО бы идти писать, 
если бы не накрытый к чаю стол. И когда, напившись 
чаю, я уединяюсь в каюту, раскрываю чернильницу. 

беру в руки перо с чувством, что мне нужно сказать 
ужасно много,- наступает весьма печальный момент: 
ужасное разногласие между высокими задачами 

фельетониста на общественные темы и тем. что мне 
хочется говорить о чайках и пароходах; мне хочется 
рассказать о том, как светит солнце, как блестит и 
сверкает вода; мне хочется передать об удовольствии 
пить чай на nароходе, когда nеред глазами плавно 
nроходят лесистые берега и утесы и вся красота 
божьего мира. Я гляжу на nотолок- на нем светлой 
сетью играют блики от волн, озаренных солнцем -
и мне хочется говорить об этих бликах. Я ищу воз­
вышенных мыслей, а вместо них мелькают соображе­
ния об удобствах параходной каюты. 

Мысль бездействует. Ухо с жадностью ловит но­
вые и красивые звуки; глаза с наслаждением отдыха­

ют на широких красочных перспективах; все тело. 

долго бывшее только рабом мысли, требует своего 
и живет своею интенсивною и счастливою жизнью . 

Как передать радость жизни, ту радость, которой на­
сыщены солнечные лучи, и зелень деревьев, и синева 

11еба? 
Стучат в окно: 

- Выйди на минутку. Посмотри, как красиво за­
ходит солнце. 

Бросаю все и бегу. Золото, nypnyp, река из изум­
рудов - безумие и роскошь красоты. И с каждым 
движением колеса все новое, все красивое и ... 

После долгих размышлений макаю перо и пишу: 
Читатель, поезжай сам на Волгу и посмотри! 

Волга- веселая река, это самое близкое к дейст­
вительности определение. 

Она величественна, многоводна и очень часто 
грозна: когда nодует низовой ветер и мощным дыха­
нием до самого дна взроет тяжелЫе массы бурой, 
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красноватой воды , зажжет их белым огнем свиреnых 
«барашков» и бросит на небо груды гигантских обла­
ков, огромных и тяжелых, как развалины циклоnиче­

ских построек,- тогда шутить с Волгой нет ни м алей­
шей охоты. Я был как-то на Волге тотчас после Азов­
ского моря, видел легкий шторм там и здесь - и Вол­
га nоказалась мне гораздо внушительнее. Не оnаснее, 
а именно внушительнее. Азовское море сердится, каi< 
может сердиться самое маленькое море, и гнев его 

какой-то дрянной. колючий. вздорный и ехидный, как 
у всех крохотных и бессильных творений. и не уваже­
ние, не ужас вызывает его гнев, а самые неnочтитель­

ные чувства: хочется взять его за шиворот, надавать 

шлеnков и выбросить за дверь. Другое дело Волга. 
Она сердится, как может сердиться самая большая 
река, сознающая свою силу и мощь, и nусть нет стра­

ха nеред ее отеческим гневом- зато есть уважение, 

есть сознание (как ни странно это сказать) ее нрав-
ственного могущества . . 

Бывает Волга и хмурой. Заморосит мелкий дождь, 
серым резиновым nлащом расстелется скучное небо, 
в хандре затоnчутся на одном месте коротенькие си­

зые волны, nотускнеет nышная сине-розовая даль­

совсем как человек, у которого внезаnно разболелись 
зубы или nотребовали давно забытый долг. 

И при всем том она веселая,- веселая и в гневе, 
веселая и в хмурости своей. Пусть nлачет и гневается 
веселый человек, он не скроет тех морщинок, что nро­
резал на лице его постоянный смех. В очертании бе­
регов, в кудреватости русловых извивов, в ярких по­

лосах прибрежного песку, сверю~ющего, как молодые 
зубы у смеющегося человека, в чем-то неуловимом, что 

есть физиономия реки,- сквозит это глубокое, орга­
ническое, неистребимое веселье, не поддающееся да­
же землечерпательным машинам и нобелевской неф­
ти. Оттого так и любили Волгу все крупные русские 
люди, оттого и дала она столько настоящих русских 

людей, ибо в характере русском - как ни доказывай 
обратное наша интеллигенция - нет бесцельной и 
бессмысленной меланхолии. В нем можно найти мно­
го глубокой, исторически веками накопившейся тоски, 
много щемящей грусти, порой черного, как ночная 
мгла, отчаяния -но не этой СJIЮНОточивой хандры, 
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когда хандрящий кротко распускается, как оттаявший 
студень, а в ожидании сего плачевного момента не­

укоснительно и при малейшей оказии дрожит; как тот 
же высокочувствительный студень. 

Веселая и бойкая кудреватость не покидает Волгу 
даже и там, где по самым законам естества наступает 

царство грозного и мрачного величия- в горах. На 
Жигулевекие горы наклеветали, изображая их мрач­
ным сборишем мрачных и одиноких вершин,- в дей-
l"тпuт~п~-.unt'тu -:.'Т'n ,..nnnu~uu~a u nn\1\ll'U~a пт'!::IUu~ nn~------------· .... -··· -· .... _.. ............... _. .............. ·· -rJ····· ..... ·· -..._ ......... _ ... r-
веселых ребят, курчавых, в красных кумачовых руба­
хах и с балалайками. Превесе.11ые ребята: блестят их 
крепкие волчьи зубы, лоснятся и краснощекие рожи, 
мелким кольцом вьются волосы и бороды, бойкие шу~ 
точки змеятся на устах, и- береги свою мошну, тол­
стопузый купчина, повыше огораживайся тыном, се­
довласый воевода, ходи дальше, кроткий обыва­
тель! 

На сотни верст тянутся Жигули, бесплодные, да­
леко в глубину поросшие непроходимым лесом, изры­
тые оврагами. Когда ночью возле Жигулей громко 
кричит пароход, металлический, властный вопль его 
многократным и полнозвучным эхом долго носится в 

высоте, уходя все дальше в неисследимую глубину 
гор. И в резкой отчетливости звука чувствуется глу­
бина темных пропастей, отталкивающих его; в его 
округлой полноте видятся мягкие очертания заснув­
ших вершин- и все же нет мрачности в этих при­

волжских горах. Безлюдье огромных nространств 
всегда чувствуется робким человеческим сердцем; 
чувствуется оно и здесь- но не страшит и не волну­

ет жутким ощущением оторванности. Людей нет­
но сами горы, округлые, кудреватые, сплошь пышно 

зеленеющие, живут какой-то веселой жизнью, раз­
дольной и богатой. 

Из Самары, где я останавливался, мы целой мно­
голюдной компанией ездили в Ставрополь, располо­
женный как раз против начала Жигулей, наискосок 
от прославленного кургана Стеньки Разина. Оставив 
nожитки на самолетекой конторке, мы переплыли на 
лодке на другой жигулевекий берег и сразу, отойдя 
f!a несколько шагов от лодки, были охвачены тишиной 
темного леса- не какой-нибудь вздорной тишиной 
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между двумя городскими гвалтами, когда трупы умер­

ших звуков еще не остыли, а настоящей, солидной, се­
дой тишиной, которая копится десятками лет, крепча­
ет, как старое вино, и так трудно поддается голосу, 

точно не в воздух кричишь, а полено рубишь. И она 
nьянит, эта старая, крепкая тишина. Отбившись от 
спутников, я начал царапаться вверх (и не скажу, 
чтобы это было легко: единственное орудие, которого 
я не пускал в ход, были зубы) и шумел, как может 
шу~.~еть '!еловек, у ~отороrо в трех м~стах пopвf~Anr'h 

платье, вот-вот оторвется подметка, в руках ломают­

ся ветви, а из-под ног валятся камни и 1юторый пых­
тит, как автомобиль. Но сквозь этот пестрый шум 
ровным, спокойным фоном просвечивала извечная 
тишина, и стоило на минуту остановиться- бесслед­
но исчезали звуки, словно ребята, проглоченные вели­
каном, и воцарялась такая серьезная, строгая и само­

уверенная тишина, что даже совестно становилось за 

свою попытку нарушить ее. И не чувствовалось в этой 
тишине собственного тела, и как-то весело станови­
лось, весело и чудно. Будто просыпались во мне тыся­
чи жизней, что предшествовали моему рождению, и 
каждая говорила своим языком; и тут с особой силой 
ясно стало, что если я живу и недолго, то моя душа -
особа весьма преклонных лет. Видали вы пень столет­
него дуба, спиленного под корень? От самой сердце­
вины правильными кругами идут слои -по одному 

сл,ою в год. Так и душа. Один лишь верхний ее 
слой- ваш, а остальные, многочисленные, даны пред­
шествующими вам жизнями. 

Я оглянулся. Глубоко вниз, почти по крутому отве­
су, бежали стволы деревьев, становились все чаще и 
тоньше и, наконец, терялись, захлестнутые зеленой 
волной и листьев и ветвей. Налево темнел глубокий 
овраг, и вершины его деревьев лежали у меня под 

ногами, как сплошь затканный ковер, а впереди, 
сквозь ветви проглядьшала даль. Какая это была 
даль! Солнце заходило и полнеба горело, до того 
правдаподобно напоминая настоящий пожар, что все 
агентства должны были в тот вечер переполошиться. 
и в этом огне, словно поджариваясь, неподвижно 
стояли бесформенные гигантские купы облаков, а под 
ними, на страшной глубине, широкими серебристыми 
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полосами расстилалась Волга со своими рукавами. 
Темной земли было так мало, что разрозненные куски 
ее казались островками, и все впереди, куда ни 

глянь, была вода, светлая, прекрасная в своем покое 
и чистоте. 

- Ого-го-го! - крикнул я. Звук раскатился и за­
мер, и через овраг с соседней вершины прилетел глу­
хой и далекий отзвук: 

- Ого-го-го! 
А кnrл~ П~I"Т~П~ unuJ... т,:.uu~a '" TJ.IV~O ... ~-., нuro ,..fl ~-

·--r--.- ---~·-·-- --- ·-· ... _. ........ _, ...... ··· · ·-~ ... ···- J ......... ..... . 

дели в конторке, пили чай и говорили о Жигулях, о 
том, как легко в них заблудиться, о двух гимназистах, 
которые несколько лет тому назад пошли в Жигули 
на охоту- и до сих пор не вернулись. Черной молча­
ливой стеной стояли Жигули, и нетранутой тишиной 
веяло от них; а на нашем берегу горели костры, фыр­
кали лошади, nоказывались у костра и тотчас nропа­

дали во тьме какие-то фигуры, слышался отрывистый 
тихий говор, и вернувшийся рыбак над чем-то nлес­
калея у своей лодки. 

В nротивоnоложность Волге, Кама- мрачная и 
сосредоточенно-хмурая река. Блеснет на нее солн­
це- она неохотно улыбнется и опять уйдет в свою 
мысль, тяжелую и дремотную. И все на ней какое-то 
острое и nрямое : ломаная линия островерхих гор, а 

по горам острые, как кинжалы, ели. И стоят эти ели 
в одиночку, и . каждая острая вершина отдельно вре­
зается в голубое небо. И воды у ней ужасно много, 
подчас едва видны берега, и вода какая-то желтова­
тая, тревожная, и волны острые и злые. Волга, та 
дружески обнимает идущие по ней суда, а эта словно 
кусает их. 

И ужасно безлюдна эта хмурая Кама. На Волге 
нет момента, когда бы в виду не было видно другого 
парохода, или лодки, или какой-нибудь деревеньки. 
А эдесь пароход идет целыми часами по самой сере­
дине, н ни единого живого дыхания не попадается 

ему навстречу. Однажды поздней ночью, когда весь 
уже параход был погружен в сон, я вышел на палу-
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бу - и то, что nредставилось моим глазам, было жут­
ко и необыкновенно. 

Берега nочти не было. Все, что оставалось от не­
го, узкой темной полоской маячило по одну сторону 
парохода, а со всех других сторон его охватывала 

молчаливая вечная ширь. И такое же темно-серое, 
беспредельно-широкое висело над рекой небо- ни 
темного пятна, ни контура дерева, ни огонька не 

оживляло этой двойной пустыни. 
И так шли минуты за минутами, и ничто не меня­

лось, и с зловещей- бесшумностью бежали струйки во­
ды- когда внезапно, как привидение, в стороне от 

нас вырос освещенный пароход. Он был так же без 
молвен, как и все на реке, и его несло сильным тече­

нием так быстро, точно он падал. Минута - и он ис­
чез так же быстро, как появился, и опять ничто не 
нарушало безлюдья молчаливой пустыни. 

Из Нижнего Новгорода я поехал в Арзамас 1• 

Когда nосле Нижнего оказываешься в вагончике 
Ромоданавекой дороги- переход так резок и неожи­
данен, что долго не можешь к нему приноровиться. 

В Нижнем суета, движение, жизнь. Сотни судов за­
громождают реку; десятки параходиков и параходов 

леререзают ее во всех наnравлениях: по берегу зво­
нит трамвай, бесшумно скользят вверх и вниз элева­
торы; грохочут извозчики и ломовые, и многоголосый 
говор стоит над пристанями. 

Здесь же - изумительный покой и неторопливость. 
Поезд из подержаных вагончиков идет с такой сте­
пенной медлительностью, как будто для него еще не 
окончательно выяснился воnрос: стоит идти в Арза­
мас, или не стоит. Как будто стоит, а как будто и не 
стоит. Временами сомнения, видимо, усиливаются -
и тогда поезд начинает подергиваться, а лотом в 

страшном изнеможении верст десять идет шагом. Кру­
гом луга, лес, тишина; у самой дороги цветы и яго-

1 К М. Горькому, который находился в административной 
ссылке. ( П рим.. авт.) 
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ды- точно не едешь, прогулку совершаешь. Но слу­
чается и так: внезапно решив, что в Арзамас идти 
стоит, поезд отчаянно машет рукой, закидывает назад 
голову и скачет бешеным аллюром верст пять. А там 
опять сомнения, опять ущщок сил и отвращение к 

жизни. На всякую гору- а их там много -поезд 
взбирается на четвереньках, а подходя к станции, на­
чинает останавливаться верст за шесть: боится ув­
лечься и перескочить. 

Но вот он остановился -совсем остановился. Ми­
нута кроткой тишины и спокойствия. Наконец хлопа­
ет дверь, выглядывает кондуктор и удивляется: стан­

ция. Идет рассказать об этом другому кондуктору. 
Опять молчание и тишина под жарким июльским 
солнцем. И медленно, медленно начинают выползать 
пассажиры, медленно торгуются с бабами, продающи­
ми ягоды, медленно льют чай, не торопясь, идут назад 

в вагон- и все-таки усаживаются минут за пять до 

отхода. 

Так же тих и самый Арзамас. Мы ходили по ero 
улицам днем и встречали столько же народу, как и 

ночью, а ночью мы встречали одних сторожей и горо­
довых. Город застывший и тихо стареющий, как ста­
реются многие русские города. Церквей в нем 36 (на 
12.000 жителей), и все они старые-старые; дома в нем 
все старые-старые, с локосившимся крыльцом, неза­

лирающейся дверью и двором, по колена лоросшим 
травой. На многих домах пожелтевшая от времени 
вывеска: «сей дом продается:., Ни одного нового или 
строящегося дома я не видал. 

День в Арзамасе отличается от ночи только тем, 
что днем светло, а ночью- темно- других видимых 

перемен не наступает. Хорошая погода и обилие зеле­
ни красят Арзамас, но каков он осенью, когда начи­
наются дожди, можно представить, но без особенного 
удовольствия . 

... В Арзамасе почти все копокольни имеют часы и, 
помимо четвертей, некоторые часы отбивают и мину­
ты. Странное получается впечатление! Ночь, тихо 
умирающий городок и над ним -каждую минуту­
тихий стон колокола . Еще минута прошла. 
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~~ О ПИСАТЕЛЕ 

ii§D· рр ... Холодно. Еще только сен­
тябрь на дворе, а уже заморозки начались, и каждый 
день идет снег, то хлопьями, мокрый, тяжелый, то су­
хой и колючей крупой. Беда всем, у кого нет теплого 
приюта, у кого дрова на счету и в закладе теплая 

nnPжnя f\pnя и nPnPRhЯM R лесv. Я ехал на лнях по 

~~~~;;~й-Д;ро~е:·;; так жалко бы~о смотрет~ . на за­
стигнутый ранней зимой лес. Нет в нем пышных кра­
сок золотистой, солнечной осени; в холоде, без солн­
ца, под ударами ветра бьются и отрываются потем­
невшие, скрюченные листья, и так все серо, холодно, 

покинуто. Точно смерть без страсти; точно страсть 
без жизни. А ведь ест·ь где-то солнце, тепло, светлая 
жизнь под ясным небом; есть там и вечно зеленые 
деревья. И когда я подумаю о них, вечно зеленых и 
счастливых, мне так обидно становится за наш без­
временно и невинно умирающий лес. Не насладился 
он вволю ни солнечным блеском, ни теплом, не нады­
шался он всласть мягким воздухом весны и лета; не 

успел еще убраться в царственные одежды важной 
старости, как уже нагрянули на него снег, вьюга, 

жестокий шумящий ветер. Эх, климат! 
Умер Золя. Нелепо и обидно умер. Какой-то ка­

мин, который дымит, какой-то угар, что-то вздорное, 
мелкое, слишком обыденное, вульгарное,- а в резуль­
тате смерть. Вот он, великий Золя, валяется лицом 
вниз на ковре, такой простой, такой до ужаса обыкно­
венный, как все, кто умер. Нет Золя. Есть четыре пуда 
костей, мяса, мозга, есть форма человека, но человека 
уже нет- а скоро не будет и формы. И все это сде­
лал какой-то нелепый угар. Прекратил свою неустан­
ную работу гигантский мозг; сердце перестало бить­
ся; лежит неоконченная работа- неоконченная · ра­
бота... Кто теперь окончит ее? И сколько детей-книг 
осталось нерожденными в этой голове? И нет силы, 
что могла бы вызвать их к жизни. Напишут другие 
другое; быть может, красивее, сильнее и умнее будет 
написанное ими, но не скажут они того, что сказал бы 

он; не надумают того, что надумал бы он. Оно умерло. 
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... Какой-то нелепый угар. 
И такой же странный и неправдоподобный, как 

сама эта смерть, был у меня один разговор о ней. 
Вернее всего, вы не поверите в реальность этого раз­
говора и скажете, что я нарочно его выдумал- «СО· 

чинил», как говорили в доброе старое время. Не ста­
ну уверять вас. Быть может, ничего этого не было; 
быть может, никто не сидел рядом со мной на диване, 
не ходил рядом со мной по комнате и не вел со мной 
этого странного. нелепого разговоРа. И то. что я могv 
подробно описать его, моего странного собеседника, 
ничего еще не доказывает: литераторы, равно как и 

сумасшедшие, не лишены дара галлюцинировать, 

п публике, равно как и докторам, известно это по мно­
жеству скверных рассказов. Пусть это галлюцинацчя; 
нужно уважать и галлюцинацию, если она ведет себя 
порядочно, и быть с нею вежливым. Вот Лютер бро­
сил в черта чернильницей, а что хорошего из этого 
вышло? Ничего. Только то, что черт возненавидел с 
тех пор чернильницу и чернила и нарочно выдумал 

красный карандаш. 
Итак, несколько слов о моем собеседнике. Он не 

молод, но и не стар; роста он среднего, ну, приблизи­
тельно, как ваша тень, когда вы проходите мимо лам­

пы. Физиономия у него довольно приятная, но исто­
щенная и желчная: дело в том, что живет он преиму­

щественно в таких местах, как Ляпинка, подвалы, ма­
ленькие комнаты верхних этажей, где воздух микро­
баобилен и плох; ест он плохо, спит совсем скверно, 
хотя его усердно пичкают наркотиками, и постоянно 

со всеми вздорит. Характер неуживчивый. Бывает, 
что люди позовут его к себе, прельстясь его разгово­
ром, а потом не знают, как отделаться. Так вот он 
явился ко мне и заявил: 

- Вы обратили внимание на то, как умер Золя? 
- Нелепая смерть, бессмысленная,- повторил я 

то, что уже раньше замечено было мной в этой статье, 
но гость мой решительно отмахнулся рукой. 

- В том-то и дело, что не бессмысленная. Вы за­
метили, в чьем он доме умер? 

В своем собственном. Что же из этого? 
А чей был камин, удушивший его? 

- Ну, конечно, его же. Что же отсюда следует? 
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- А ro, что Немезида. Писатель не должен иметь 
собственного дома, ·не должен иметь собственного ка­
мина. 

Я рассмеялся. 
- А не все ли равно, угорит он от собственного 

камина или от чужого? От чужого-то, пожалуй, еще 
обиднее ... 

- У писателя совсем не должно быть камина; ни 
своего, ни чужого. 

да ведь не один камин- и печки дымят. 
И печки не должно быть! 

- Так ведь он замерзнет, писатель-то? 
- Не замерзнет. Не замерзают же тысячи людей, 

которые живут без печки, черт знает где, или так пло­
хо топят их, что как будто и совсем не топят. А если 
замерзнет- тем лучше. 

Я выразил серьезное сомнение, чтобы так было 
лучше. 

- Да, лучше,- настаивал мой дикий гость.- Он 
докажет, что он истинный рыцарь духа, каким должен 
быть всякий писатель. Добровольно приняв низкую, 
собачью смерть от мороза, которую другие принима­
ют невольно с проклятиями, он этим облагородит и ее 
и их - умирающих . 

И совершенно искренно я ему сказал: 
- Это даже не бескрайний идеализм, а дикая 

сверхъестественная чепуха. Прощайте! 
Но от него не так легко было отделаться, раз он 

пришел. И вот что должен был выслушать я. 
- Приятно думать, что в каждом писателе таин­

ственно сочетаются два существа, с определенным для 

каждого кругом обязанностей и прав: один тот, кто 
пишет и печатает свои писания; другой тот, кто живет. 
Для первого обязательна любовь к людям, понимание 
их души, их радости и горя, сочувствие к их положе­

нию и разделение его. Ходатаем и заступником и тол­
кователем всех, для кого жизнь трудна и невыносима, 

является первый. Мир еще не знает писателя, который 
не любил бы людей -хотя бы только на бумаге. Вто­
рой, тот, кто живет,- особых обязанностей не несет. 
Живет, как хочет, живет, как все. 

- Знаю,- перебил я.- Это старо. Не может пья­
ница проповедовать трезвость и т. д. 
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- Да, старо- и хорошо забыто. И оттого так 
много народилось плохих писателей. И оттого так ма­
ло истинных заступников у тех, для кого жизнь труд­

на и невыносима. И оттого все они светят так, как 
светит луна и звезды: показывают ямы и провалы 

жизни, но не дают тепла и не бросают в землю заро­
дыши новой жизни. На полюсе ведь также много 
звезд, и лунного блеска, и северного сияния, и кра­
соты,- а царит там вечная смерть. 

- Все это звvчит очень хооошо.- сказал я.- но не 
думаю, чтобы пИсатель стал Лучше, если его кормить 
раз в неделю, держать на морозе и бить палками. 
И теплоту и жизнь дает писателю не голодовка, а та­
лант, иначе у нас было бы много превосходных писате­
лей. А для таланта великим врагом является именно 
не обеспеченность, бедность, и нужно радоваться то­
му, что в последнее время писательский труд стал 
оплачиваться лучше и дает писателям относительную 

независимость. 

- Это передержка,- рассердился мой гость.­
Я не говорю, что талант не нужен. Он необходим, как 
четыре ноги для лошади. Но как одни четыре ноги не 
делают всякую лошадь рысаком, так один талант не 
делает человека писателем. Своей творческой силой 
талант может воссоздать целый ряд положений и ощу­
щений, в которых никогда не находился сам автор: 
сытый может превосходно изобразить муки голодного; 
потеющий от жары- ужасы смерти от замерзания; 
счастливейший- несчастного. Но это будут мертвые 
картины, как бы прекрасно ни были сделаны они. На 
жизнь они будут походить так, как восковая кукла по­
ходит на живого человека. Конечно, многие будут об­
мануты сходством: ведь нашлись же вороны, которые 

клевали нарисованный Алеллесом виноград. Клевать 
клевали, но сытее от этого не стали . Слово писателя 
должно быть остро, как нож, и горячо, как огонь. 

- И для этого его нужно кормить раз в неделю? 
..-- И для этого он сам своей жизнью, своей спиной 

и боками должен узнать и испытать все. Он должен 
голодать с голодными, быть униженным с униженны~ 
ми, быть битым с битыми; он должен страдать всеми 
страданиями мира- и тогда он будет великим писа­
телем, который глаголом жжет сердца людей. 
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- Какая нелепость, старая, избитая нелепость,­
возразил я сердито.- Вот наши писатели недурно 
изображают смерть, так, по-вашему, они сами для 
этого должны были хоть раз умереть? 

- Совершенно справедливо. Умереть не умереть, 
а ужас смерти, ее близость и неотвратимость испытать 
должны были. 

Они и сумасшедших изображают ... 
Гаршин испытал ужас безумия. 
А Гоголь? 
Его Поприщин-восковая фигура. 
Ведь они, черт возьми, и убийц изображают ... 
И оттого их убийцы так мало похожи на на-

стоящих убийц. 
А Раскольников? 
Достоевский был в каторге. 

- Так что же, писатели должны убивать? 
- Да,- невозмутимо ответил мой дикий гость.-

Иногда . 
.Я расхохотался, и тень моя запрыгала по стене. 
- Да вы с ума сошли,- закричал я.- Уходите 

вон, вы надоели мне! 
Но он сидел и спокойно говорил: 
- Если бы я был писателем и у меня был боль­

шой талант, я совершил бы убийство. Этим я принес бы 
в жертву самого себя, ибо не мог бы я жить после 
убийства, но зато я написал бы одну истинно вели­
кую вещь. Я дал бы настоящего убийцу, со всеми его 
страданиями и душевным ужасом; не страх, не любо­
пытство внушил бы я к убийству, а ужас, и много ве­
ков звучала бы людям моя предсмертная речь. Но,­
он задумался и наивно добавил,- тут есть маленькое 
препятствие: мне жалко того, кого я убил бы, так 
как ему-то ничего уже не достанется от моих 

речей. 
- Да и я так думаю,- согласился я. 
- И поэтому можно, пожалуй, и не убивать; рав-

но как и вообще не производить насилий над людьми. 
Достаточно будет, если писатель, как Достоевский, 
поживет некоторое время на каторге, в непосредствен­

ной близости со всякого рода насильниками. Но 
чашу человеческого горя, унижений, несправедливости 
и нищеты он должен выпить до дна. 

428 



- Вообще писатель, по-вашему, должен быть вро­
де бродячей собаки, со всеми неудобетвами такого по­
ложения. 

- Вот именно. Он должен дать обет вечной бедно­
сти и все лишнее отдавать тем людям, которых он так 

любит на бумаге; не с сытыми и обеспеченными дол­
жен жить он и дружить, а с теми, кто обездолен. Вон 
Золя оставил после себя состояние в 5 миллионов 
франков. 

- Послушайте, ведь Золя спас Дрейфуса. 
- Uн и_сполнил только свой долг· порЯдочного че-

ловека. А пять миллионов я простить ему не могу. Он, 
написавший «Углекопов», так глубоко понявший гроз­
ную силу какого-нибудь ничтожного сантима, мог хра­
нить где-то в банке 5 миллионов франков, 5 миллио­
нов обедов, роскошных, сытных обедов! 

- Это бессмыслица! Сила писателя не в деньгах, 
которые у него есть, а в богатстве его души и его 
сердца. Весь отдавшийся своему труду, писатель дол­
жен быть безопасен от вторжения бедности, избав­
лен от вечной заботы о куске хлеба, от всех зол 
жизни. 

- Какая бессмыслица!- в свою очередь восклик­
нул мой странный гость.- Да в чем же заключается 
его труд, как не в познании и не в художественном 

изображении всех зол жизни? Откармливаете каплуна 
и хотите, чтобы он был писателем, горько жалуетесь, 
что литература пошла теперь какая-то каплунья. То-то 
хороши наши теперешние писатели! Сидят как сверч­
ки по запечкам, всякие удовольствия от жизни nолу­

чают и от имени всех своих интеллигентных сородичей 
горько жалуются на неудовлетворенность. И тут же 
сбоку, за стеной от них течет настоящая страдальче­
ская жизнь народа, а что мы знаем о ней? Разве толь­
ко от избытка талантливости обрядит nисатель своего 
rt'poя в лохмотья,- так ведь это декорации, бутафо­
рия, черт в ступе. Спасибо Максиму Горькому: при­
шел он со дна жизни и хоть кое-какие свежие вести 

принес оттуда на своей спине крючника, в своих мо­
золистых руках молотобойца, в своей широкой гр у д и 
вольнолюбивого босяка,- а то совсем задохнуться бы 
можно от изображения все одной и той же интелли­
r·ентной души в лохмотьях. 
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- Это не-справедливо. Все крупнейшие писатели 
наши писали о народе, его помыслах и его страдани­

ях. Тот же Глеб Успенский. 
- Вот, вот: Глеб Успенский. Хорош пример. Да 

разве не был Гл. Успенский как раз тем рыцарем ду­
ха? Бескорыстный, до крайности сузивший свои по- . 
требности- разве не бродил он по лону земли рус­
ской, как ее встревоженная совесть? Оттого столько 
живого огня в его писаниях. А другие- эти, правда, 
тоже писали о меньшом брате, и это было самое сла­
бое из того, что они писали. 

-:- Так ведь это уже не писательство, а какую-то 
каторгу вы пропаведуете для писателя. Немногие пой­
дут в литературу при этаких условиях,- сказал я. 

- Ах, как бы это было хорошо, если бы от лите­
ратуры отшатнулись все эти бесчисленные иксы, ко­
торые туда идут: одни- безвольно, , как в сторону 
наименьшего сопротивления, другие- искренне сме­

шивая печатное дело с негласной ссудной кассой. Как 
хорошо бы сделать литературу невыгодным трудом, 
самым невыгодным. 

- Ну, уж это совсем чепуха. Тогда получилось бы 
такое положение дел, при котором вся литература по­

пала бы в руки буржуазного, материально обеспечен­
ного класса. 

- Вздор,- воскликнул мой гость.- Тот, кто но­
сит в душе своей горячую любовь к людям и способ­
ность к творчеству, тот будет писать всегда, при вся­
ких условиях. 

- Даже если его пов·есить за ноги? 
- Даже если его повесить за ноги. 
Не знаю, быть может, я и согласился бы кое в 

чем с моим сумасшедшим гостем, сведя все дело на 

приличные и освященные жизнью компромиссы, если 

бы он не обратился ко мне с крайне нелепым и даже 
возмутительным предложением. 

- Послушайте,- сказал он убедительно,- вот вы 
написали фельетон и гонорар, конечно, за него по­
лучите? 

- Получу. 
- Голубчик,- голос его дроrнул,- отдайте эти 

деньги мне, а я их раздам кое-кому на «Ляпинке». 
Мне за квартиру плат:ить,- угрюмо сказал я. 
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А вы не платите! 
Меня выгонят. 
Вот и прекрасно! Пойдемте жить на Хитров ры­

нок, а там столько интересного, какой фельетон 
напишите! 

- Мне здоровье не позволяет жить на Хитровке. 
- Вот и прекрасно. Умрете там. Как это велико-

лепно! 
Ну, я его и выгнал. Но он настойчив. Он придет 

опять. Он бvдет опять теозать меня этими ненvжны­
ми, бессмысленными раз-говорами- он настоЙчив и 
6еспощаден. И даже то соображение, что мой гость­
только галлюцинация, не утешает меня, ибо от галлю­
цинации еще труднее отделаться, чем от живого чело­

века. Как быть? 

Ф. И. ШАЛЯПИН 

wя хожу и думаю. Я хожу и ду­
маю- и думаю я о Федоре Ивановиче Шаляпине. 
Сейчас ночь; город угомонился и засыпает: нет его на­
зойливых звуков, нет его бессмысленно-пестрых 
красок, которые в течение всего дня терзают слух и 

зрение и так оскорбительны среди осеннего покоя и 
тихого умирания. Тихо на темной улице; тихо в ком-
1-'ате- и двери отперты для светлых образов, для 

странных смутных снов, что вызвал к жизни великий 
художни к-певец. 

И я хожу и думаю о Шаляпине. Я вспоминаю его 
пение, его мощную н стройную фигуру, его непости­
жимо подвижное, чисто русское лицо- и странные 

превращения nроисходят на моих глазах ... Из-за доб­
родушно и мягко очерченной физиономии вятского му­
жика на меня глядит сам Мефистофель со вс~ю колю­
честью его черт и сатанинского ума, со всей его дья­
вольской злобой и таинственной недосказанностью. 
Сам Мефистофель, повторяю я. Не тот зубоскалящий 
nошляк, что вместе с· разочарованным ларикмахером 

зря шатается по театральным подмосткам и скверно 

nоет под дирижерскую палочку,- нет, настоящий дья-
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вол, от которого веет ужасом Вот таинственно, как и 
надо, исчезает в лице Шаляnина Мефистофель; одну 
секунду перед моими глазами то же мягко очерчен­

ное, смышленое мужицкое лицо - и медленно вы­

стуnает величаво-скорбный образ царя Бориса. Ве­
;шчественная плавная поступь, которой нельзя nодде­
лать, ибо годами повелительности создается она. Кра­
сивое сожженное страстью лицо тирана, nреступника, 

героя, пытавшегося на святой крови утвердить свой 
тоон: мошный vм и воля и слабое человеческое серд­
це. А за Борисом- злобно шипящий царь Иван, та­
кой хитрый, такой умный, такой злой и несчастный; 
а еще дальше- сурово-прекрасный и дикий ОJJоферн; 
милейший Фарлаф во всеоружии своей трусливой глу­
пости, добродушия и бессознательного негодяйства; и 
наконец создание последних дней- Еремка. Обрати­
ли вы внимание, как поет Шаляпин: «а я куму помо­
гу-могу-могу». Послушайте- и вы поймете, что зна­
чит российское «лукавый попутал». Это не Шаля­
пин поет и не приплясывающий Еремка: это напевает 
самый воздух, это поют сами мысли злоnолучного 
Петра. Зловещей таинственности этой простой песен­
ки, всего дьявольского богатства ее оттенков нельзя 
передать простою речью. 

И все это изумительное разнообразие лиц заклю­
чено в одном лице; все это дивное богатство умов. 
сердец и чувств - в одном уме и сердце вятского кре­

стьянина Федора Ивановича Шаляпина, а ныне, мило­
стью его колоссального таланта, европейской знаме­
нитости. Просто не верится. Какой силой художест­
венного nроникновения и творчества должен быть 

одарен человек, чтобы осилить и nространство, и вре­
мя, и среду, проникнуть в самые сокровенные глуби­

ны души, чуждой по национальности, по времени, по 
всему своему историческому складу, овладеть всеми 

ее тончайшими изгибами. Чуть ли не два века созда­
вала Евроnа совокупными усилиями своих народов 
Мефистофеля и в муках создала его- и пришел Ша­
ляпин и влез в него, как в свой полушубок, просто, 
спокойно и решительно. Так же сnокойно влез он и в 
Бориса и в Олоферна- расстоянием он не стесняет­
.ся, и я, ей-богу, не вижу в мире ни одной шкуры, ко­
торая была бы ему не по росту. 
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Творческой роли актеров и nевцов nринято отво­
дить довольно скромные размеры: и слова у них чу­

жие, и музыка чужая, и только толкование того и 

другого в их власти -да и то в известных пределах. 

Как ни nой Шаляпин «Блоху~. а создали ~ все-таки 
Гёте и Мусоргский, а не он. Оно так, но не совсем. 
Допустим такой случай: вылепивши из глины челове­
ка, Творец позабыл бы вдохнуть в него жизнь- по­
лучилась бы глиняная фигура со всеми атрибутами н 
потенциями человека, но не человек. И много или 
мало сделал бы тот, кто дал бы жизнь неподвижноИ 
глине? Именно это и делает Шаляпин- он дает 
жизнь nрекрасным глиняным и мраморным статуям. 

Давно существуют «Псковитянка» и Иван Грозный, и 
многие любовались им,- а живым не видел его никто, 
nока не явился Шаляпин. Живым, в самом строгом н 
определенном смысле этого слова, ну- как живы я 

и вы, мой читатель. Всегда находились на свете более 
или менее талантливые искусники, которые раскраши· 

вали статуи под человеческое тело, приводили их в 

движение, и получалось так мило- совсем как жи­

вые. Как живые, но не живые - вот та непостижимая 
разница, что отличает творения Шаляпина от игры 
других талант.1ивых артистов. Здесь начинается об­
ласть великой тайны - здесь господствует гений. 
Большое слово написал я- но не беру его обратно. 

Если взглянуть вниз на землю, примерно с верши­
ны Монблана, то разница в росте между отдельны­
ми людьми едва ли будет заметна. И когда с вершины 
творчества Шаляпина я гляжу на самого Шаляпина, 
меня перестает удивлять то, что так удивляет многих 

других: его появление с самых низов жизни, отсут­

ствие у него образовательного ценза, и я начинаю ду· 
мать, что университетский или иной диплом, этот лиш­
ний вершок роста, добытый тщательной поливкой, еще 
не делает человека высоким. Один мой знакомый, 
весьма высоко ставящий Горького и Шаляпина, поло­
жительно не хочет верить, чтобы они могли творить 
так без диплома, и недавно высказал догадку, что оба 
они тайно окончили университетский курс и притво­
ряются самоучками для рекламы. Сам он, мой знако­
мый, имеет 144 аттестата средних учебных заведений 
и 48 дипломов высших и служит в настоящее время в 
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акцизе- спирт меряет. Доказав его ошибку, я привел 
его в страшное смущение. 

- Неужели и в диплом верить нельзя? - спросил 
он, разложив по столу все двести свидетельств своих 

знаний и успехов. И на каждом была казенная печать 
и пять неразборчивых подписей. 

- По-видимому,- ответил я грустно, вспоминая 
все свои свидетельства, начиная со свидетельства о 

привитии оспы, кончая клятвенным уверением, что по 

полицейскому праву я имею весьма отличную отметку 
(что, кстати, не внушает городовым ни малейшего ко 
мне почтения). 

- О, боже мой,- воскликнул он : - какое стран­
ное время! Во что же верить теперь? 

- Попробуем верить в человека,- предложил я. 
- Ну, уж в человека ни за что,- возмутился мой 

знакомый.- Недавно я дал человеку десять рублей, 
а он сдачи принес спяти-как же стану я вам верить 

в человека! 
Да, если не смешивать хронически человека с ла­

кеем, то из факта существования Шаляпина можно 
вывести много утешительноГо. И отсутствие дипломов 
и всяких условных цензов, и странная судьба Шаля­
nина с чудесным nереходом от тьмы вятской забро­
шенной деревушки к вершине славы даст только лиш­
ний повод к радости и гордости: значит- силен че­
ловек. Значит- силен живой бог в человеке! 

Я не беру на себя задачи достойно оценить 
Ф. И. Шаляпина- избави бог. Для этого нужна пре­
жде всего далеко не фельетонная обстоятельность, 
серьезная подготовка и хорошее знание музыки. И я 
надеюсь, хочу быть уверен, что эта благородная и 
трудная задача найдет для себя достойных исполните­
лей: когда-нибудь, быть может, скоро, появится «Кни­
га о Ф. Шаляпине:., созданная совместными усилиями 
музыкантов и литераторов. Такая книга необходима. 
Нужно хоть отчасти исправить ту жестокую неспра­
ведливость жизни, что испокон веков тяготеет над 

певцами и актерами: их творения неотделимы от них 

самих, живут вместе с ними и вместе с ними умирают. 

Воспроизвести словом, как бы оно ни было талантли­
во, все те пышущие жизнью лица, в каких является 

Шаляпин, невозможно, и в этом смысле несправедли-
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вость судьбы непоправима. Но создать из творений 
Ф. И. Шаляпина прекрасную долговечную статую­
эта задача вполне осуществима, и в осуществлении ее 

наши наиболее талантливые литераторы найдут бла­
городное применение своим силам. Перед лицом все­
пожирающей вечности вступиться за своего собрата, 
вырвать у нее хоть несколько лет жизни, возвы­

сить свой протестующий голос еще перед одной не­
справедливостью- как это будет и дерзко, и человеч­
но, и благородно! Разве Мочалов не жил бы до сих 
пор, если оы его великие современники, часто безгра­
ничные властители слова и формы, не в виде отрывоч­
ных воспоминаний, а в целом ряде художественных 
образов и картин сохранили для нас его гениальный 
образ и гениальные творения? Обидно подумать, что 
до сих пор над увековечением творений Шаляпина 
трудились: со стороны внешней картинности образа­
фотограф Чеховский, со стороны звука -дико скребу­
щийся, как запертая кошка, фонограф и репортеры. 

Мои собственные намерения скромны: очарован­
ный гениальным творчеством Шаляпина, натолкнутый 
им на массу мыслей и чувств, я хочу поделиться с 
читателем своими впечатлениями в далеко не полной 
и не удовлетворительной форме газетного фельетона. 
Разве можно наперстком вычерпать океан, или удою 
вытащить на берег Левиафана, или в коротенькой, на­
скоро набросанной статейке воссоздать многоцветный 
и многогранный образ Ф. Шаляпина? 

Сейчас поздняя ночь, все тихо, все спит- перед 
моими глазами встает Шаляпин-Мефистофель, не тот, 
что на сцене · в «Фаусте:., дивно загримированный, 
вооруженный всеми средствами театральной техники 
для воссоздания полной иллюзии, а тот, что поет 
«Блоху:.. Одет он просто, как и все, лицо у него обыч­
ное, как у всех. Когда Шаляпин становится к роялю, 
на губах его еще хранятся следы живой беседы н 
шутки. Но уже чтс-то далекое, что-то чужое проступа­
ет в крупных чертах его лица, и слишком остер сдер­

жанный блеск его глаз. Он еще Ф. И., он еще может 
бросить мимолетную шутку, но уже чувствуе~ся в нем 
присутствие кого-то неизвестного, беспокойного и нем­
ного страшного. Еще момент, какое-то неуловимое 
движение- и нет Шаляпина. Лицо неподвижно и бес-
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страстно нечеловеческим бесстрастием пронесшихся 
над этой головой столетий; губы строги и серьезны, 
но- странно- в своей строгости они уже улыбаются 
загадочной, певидимой и страшно тревожной улыбкой. 
И так же загадочно-бесстрастно звучат первые слова 
сатанинской песенки: 

Жил-бы:л король когда-то. 
При нем блоха жила. 
Блоха ... Блоха ... 

В толпе слуш·ателей некоторое дннженне н !-!едоу­
мевающие улыбки. Король и при нем блоха- странно 
и немного смешно. Блоха! А он- он тоже начинает 
улыбаться такой вкрадчивой и добродушной улыб­
кой - эка веселый, эка милый человек! Так, в погреб­
ке, когда-то с веселым недоумением и приятными на­

д~ждами должны были глядеть немецкие филистеры 
на настоящего Мефистофеля . 

... Милей родного брата 
Она ему была. 

Что за чепуха! Блоха, которая милей родного бра­
та,- что за странность! Быть может, это просто шут­
ка? Наверно шутка: он тоже смеется таким веселым и 
откровенным смехом: 

Блоха ... ха-ха-ха-ха-ха ... Блоха. 
Ха-ха-ха-ха-ха ... Блоха! 

Нет сомнения: речь идет о какой-то блох~. Экий 
шутник! Физиономии расплываются в приятные улыб­
ки: кое-I<ТО оглядывается на соседа и гукает: гы-гы. 

Кое-кто начинает тревожно ерзать- что-то неладное 
он чувствует в этой шутке. 

Зовет король портного. 
- Послушай, ты, чурбан, 
Для друга дорогого 
Сшей бархатный кафтан! 

Потеха! У слушаrелей уже готова улыбка, но улы­
бнуться они еще не смеют: он что-то неnриятно-серье­
зен. Но вот и ·его уста змеятся у.'1ыбкой; ему тоже 
смешно: 
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Ей-богу, смешно, но что-то загадочное и ужасно 
неприятное сквозит в этом смехе. Отчего кривятся 
улыбающиеся губы, и отчего у многих мелькает эта 
скверная догадка: черт возьми, о, порядочный я 

осел- чего я хохочу? 

Вот !1 золото и бархат 
Блоха наряжена, 
И полная свобода 
Ей при дворе дана. 
Ха-ха. Ха-ха-ха-ха. Блохе. Ха-ха-ха! 

Он смеется, но откуда этот странный и страшный 
блеск в его глазах? И что это за неприличная неле­
пость: блоха, которой дана полная свобода nри дворе! 
Зачем он так неприлично шутит/ Смешно, очень смеш­
но, но ... но ... но ... 

Король eil: сан министра 
И с ним звезду дает, 
За нею и другие 
Пошли все блохи в ход. 
Ха.ха. 

Позвольте, позвольте,- что это такое/ Это на­
смешка. Кто этот незнакомец, так нагло издевающий­
ся над чем-то, над чем-то ... Что ему нужно? Зачем 
пришел он сюда, где так мирно распивалось пиво и 

пелась мирная песенка? 

И самой королеве 
И фрейлинам ее 
От блох не стало мочи, 
Не стало и житья. 
Ха-ха! 

Смятение. Все вскакивают. На лицах еще застыла 
жалкая улыбка одураченных простаков, но в глазах 
ужас. Это заключительное «ха-ха:. дышит такой от­
крытой злобой, таким сатанинским злорадством, та­
ким дьявольским торжеством, что теперь у всех от­

крылись глаза: это он. Это дьявол. Глаза его мечут 
nламя- скорее прочь от него. Но ноги точно нали­
ты свинцом и не двигаются с места; вот падает и звя­

кает разбитая кружка; вот кто-то запоздало и бес­
смысленно гыкает: гы-гы - и опять мертвая тишина и 

бледные лица с окаменевшими улыбками. 
А он встает громадный, страшный и сильный, он 

наклоняется над ними, он дышит над ними ужасом, 
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и, как рой раскаленных камней, падают на их головы 
загадочные и страшные слова: 

И тронуть-то боятся, 
Не то чтобы нх бить. 
А мы, кто стал кусатtося, 
Тотчас давай- душить! 

Железным ураганом проносится это невероятное, 
непостижимо сильное и грозное «душить». И еще по­
лон воздух раскаленного громового голоса, еще не 

закрылись в ужасе раскрытые рты, как уже звучит 

возмутительный, сатанинско-добродушный смех: 

Ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха. 
Ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха. 

То есть- «извините, братцы, я, кажется, пошутил 
насчет какой-то блохи. Да, я nошутил- не выпить ли 
нам Пlивка: тут хорошее пи.во. Эй, кельнер!» И братцы, 
недоверчиво косясь, втихомолку разыскивая у незна­

комца предательский хвост, давятся пивом, nриятно 
улыбаются, один за другим выскальзывают из по­
гребка и молча у стеночки nробираются домой. 
И только дома, закрыв ставни и отгородившись от ми­
ра тучным телом фрау Маргариты, таинственно, с 
оnаской шеnчут ей : 

- А знаешь, душечка, сегодня я, кажется, видел 
черта. 

т ИС!(РЕННИй СМЕХ 

1 олько раз в жизни я так смеялся. 
Это н·е была та натя.нутая улыбка, с которой мы 
выслушиваем анекдоты друзей и в морщинках смеха 
вокруг глаз прячем не веселье, а неловкость и даже 

стыд; это не был даже смех сангвиника - продолжи­
тельный, раскатисто-свободный грохот, которому за­
видуют прохожие и соседи по вагону; это был хохот, 
Еластно овладевший не только лицом, но и всем моим 
телом. Он полчаса душил меня и бил, как в коклюше, 
он выворачивал меня наизнанку, бросал на траву, на 
постель, выворачивал руки и ноги, сокращая мускулы 
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в таких жестоких судорогах, что окружающие уже 

начали опасаться за мою жизнь. Чуждый притворст­
ва, искренний до глубины души,- это был тот редкий 
и счастливый смех, который оставляет светлый след 
на всю вашу жизнь и в самой глубокой старости, ког­
да все уже пережито, похоронено, забыто,- вызывает 
отраженную улыбку. 

Смешной случай, о котором я хочу рассказать, про­
изошел очень давно. Десятки лет проползли над моей 
Г()Л()R()I() И ГТРnЛИ (' НРР R('f' R()Л()('hl Н() VЖР НИ ПЯ~V Я 

так не смеялсЯ - ни разу! - хотя ~овсе' не при~адJле­
жу к числу людей мрачных, по самой природе своей 
не отзывчивых на смешное. Есть такие люди, и мне 
их душевно жаль. Так как искренний чистый и прият­
ный смех, даже только веселая, но искренняя улыбка 
составляют одно из украшений жизни, быть может, 
даже наивысшую ценность ее. 

Нет, я совсем другой, я веселый человек! Я люб­
лю юмористические журналы, остроумную карикатуру 

и крепко просоленный, как голландская селедка, 
анекдот; бываю в театре легкой комедии и даже не 
прочь заглянуть в кинематограф: там попадаются не 
лишенные юмора вещицы. 

Но увы! Тщетно ищу я на людях и в книге тот 
мой прекрасный, единственный, до глубины душн 
искренний смех, который, как солнце за спиною, оза­
ряет до сих пор мой нелегкий путь среди колдобин и 
оврагов жизни,- его нет. И так же бесплодно ищу я 
счастливой комбинации всех тех условий, какие в тот 
памятный день соединились в искусный узел коми­
ческого. 

Конечно, я смеюсь, было бы неправдой сказать 
другое, но нет уже искренности в моем смехе. А что 
такое смех без искренности?- это гримаса, это толь­
ко маска смеха, кощунственная в своем наглом стрем­

лении подделать жизнь и самое правду . Не знаю, как 
отнесетесь вы, но меня оскорбляет череп с его тради­
ционной; костяной усмешкой - ведь это же ложь, он 
не смеется, ему вовсе не над чем смеяться, не таково 

его положение. 

Даже неискренние слезы как-то допустимее, не­

жели неискренний смех (обращали ли вы внимание, 
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что самая плохая актриса на сцене плачет очень не­

дурно, а для хорошего смеха на той же сцене нужен 
уже исключительный талант?). А как могу я искрен­
но смеяться, если меня заранее предупреждают: вот 

это анекдот - смейтесьl Вот это юмористический 
журнал- хохочите на весь гривенник! Я улыбаюсь, 
так как знаю приличия; иногда, если этого требуют 
настойчиво, произношу: ха-ха-ха, и даже гляжу на 
незнакомого соседа, как бы и его привлекая к обще­
мv веселью. но в глазах моих поитвооство. а в пvше 

скорбь. О, тогда, в то утро, мне ·и в голову. не прЙхо­
дило посмотреть на соседа,- я и до сих пор не знаю, 

смеялся ли кто-нибудь еще, кроме меня! 
Если бы они, желающие насмешить, еще умели 

как-нибудь скрывать свои намерения. Но нет: как 
придворные шуты добрых старых времен, они издали 
предупреждают о прибытии своими погремушками, и 
я уже заранее улыбаюсь- а что значит заранее улы­
баться? Это то же, что и заранее умереть или сойти 
с ума- как же это возможно! Пусть бы они замаски­
ровывали как-нибудь свои шутки: принесли, напри­
мер, гробы, или что-нибудь в этом роде, и, только 
что я испугался, вдруг в гробу оказывается смеш­
ное, например, живой поросемок или что-нибудь 
другое в этом роде,- тогда я еще засмеялся бы, по­
жалуй! 

А так, как делается -нет, не могу! 
Случай, о котором я расс·казываю и который сей­

час, при одном только воспоминании, вызывает у ме­

ня неудержимый хохот, не представляет собою, как 
увидите, что-либо исключительное. Да это и не нуж­
но. Все исключительное поражает ум, а от ума идет 
смех холодный н не совсем искренний, ибо ум всегда 
двуличен; для искреннего смеха необходимо что-ни­
будь совсем простое, ясное, ка.к день, бесхитростное, 
как палец, но naлeu., поставленный в условия высшего 
комизма. 

Ни элементов холодной сатиры, ни игры слов, пре­
тендующей на остроумие, ни мораЛи- и это самое 
главное! - не наfiдете вы в «моем случае», и только 
nотому, быть может, «Мой случай» так невероятно 
смешон, так полно захватывает вас и отдает во власть 

нскреннейшему смеху. И еще одна важная особен-· 

440 



ность моего смешного случая: рассказан он может 

быть в нескольких словах, но представлятъ его вы мо­
жете бесконечно, и с каждым разом ваше представ­
ление будет все ярче, и смех все неудержимее и 
полнее. 

Я знаю, что некоторые, в начале даже не улыбнув­
шиеся при моем рассказе, под конец изнемогали от 

смеха и даже заболевали; и уже не рады были, что 
услыхали, но забыть не могли. Есть какая-то особен­
ная назойливость в этом комическом случае,- жало­
вались они: он лезет в голову, садится на память, как 

та всемирно известная муха, которую нельзя согнать 

с носа, щекочет где-то под языком, вызывая даже 

слюнотечение; думаешь отделаться от него, рассказав 

знакомому, но чем больше рассказываешь, тем боль­
ше хочется- ужасно! 

Но предисловие, я вижу, разрослось больше, чем 
следует, перехожу прямо к рассказу. В коротких сло­
вах дело в следующем ... 

Впрочем, еще одна оговорка: я умышленно избе­
гаю многословия, так как в таких случаях одно лиш­

нее, даже неудачное слово может только ослабить 
впечатление глубоко-комического и придать всему 
рассказу характер все той же неприятной нарочи­
тости. 

Нет, дело было очень просто. 
Моя бабушка, идя по садовой дорож-ке, наткнулась 

на протянутую веревку и упала носом прямо в песок. 

И дело в том, что веревку протянул я сам/ 
Да. Мало смеха в жизни, н так редко встречается 

случай искренно посмеяться! 

1910 

~н СМЕРТЬ ГУЛЛИВЕРА 

~~ аконец, после коротких, но мучи­
тельных страданий, Человек-Гора (так сам Гулливер 
передавал лилипутское слово Куинбус Флестрин) 
с сильным шумом испустил последнее дыхание, но 
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друзья покойного, ученые, придворные, врачи и про­
стой народ долго еще не решались приблизиться к 
трупу, так как не были уверены в смерти и боялись, 
что резкое движение руки или ноги, какими сопровож­

дается агония, может причинить увечье и даже нане­

сти смерть неосторожному смельчаку. Лишь безрас­
судная чернь, пожираемая любопытством, настойчиво 
стремилась к умершему, и сильному караулу стоило 

большого труда сохранить порядок. Но по прошествии 
дtsyx Y<:t~.:uн IIUJIНaя неподвижность огромного трупа 

убедила присутствующих, что опасности нет, и ученые 
врачи по немедленно приставленной лестнице взобра1 
лись на грудь Гулливера, чтобы составить формаль­
ное свидетельство о смерти. Впоследствии это свиде­
тельство было опубликовано, и вот какие несомненные 
признаки смерти установили ученые: грудь Гулливе­
ра, ранее при его дыхании колебавшаяся так сильно, 
что у многих лилипутов это вызывало припадок мор­

ской болезни, теперь оставалась неподвижной и хо­
лодной, как мраморный пол в главном храме столицы; 
равным образом прекратился и тот страшный шум, 
стук и хрипы, которыми сопровождалось биение ог­

ромного сердца Человека-Горы. Расположившись на 
том самом месте груди, под которым должно было 

находиться сердце Гулливера, если допустить, что он 
был создан по тому же образу и подобию, как и ли­

липуты, ученое собрание не услыхало ни малейшего 
звука и не ощутило колебаний почвы. 

Весть о смерти Человека-Горы всю страну Лили­
путы одела в глубокий траур. Его многочисленные 
враги и завистники, осуждавшие его за слишком 

большой, вредный для государства рост, умолкли, 
удовлетворенные смертью: наоборот, все с удоволь­
ствием вспоминали его силу и кротость, и исключи­

тельно его доблести приписывали победу над флотом 
враждебного острова Блефуску. И кучка друзей, вна­
чале весьма небольшая, с каждым днем заметно рос­
ла, пока наконец весь народ Лилипуты не превратил­
ся в искреннего, громко плачущего друга Гулливера. 
Исключение составлял только генерал-адмирал Скай­
риш Болгалам, продолжавший хранить злобу и после 
смерти своего врага и предложивший для опозорения 
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Гулливера не предавать его погребению, а оставить 
труп в добычу хищным птицам. Однако это предложе­
ние было с негодованием отвергнуто в Государствен­
ном совете, что, тем не менее, нисколько не разреша­

ло страшного затруднения, вытекавшего из вопроса 

о том, как хоронить Человека-Гору. 
Противники генерал-адмирала горячо возражали, 

что если оставить Человека-Гору без nогребения, то 
разложение такого громадного труnа может вызвать 

чуму в столице и заразу во всем королевстве. В то же 
время все спорившие находили невозможным nерево­

зить Гулливера на кладбище, так как всякое клад­
бище оказывалось для него тесным, при провозе же 
трупа nришлось бы разрушить целые улицы и квар­
талы в великолепной столице Лилипуты. При этом 
все вспоминали, как Гулливер, во время дозволенных 
ему прогулок по городу, свободно перешагивал через 
городские ворота, в отверстие которых едва проходи­

ла его рука. Положение стало уже казаться безвы­
ходным, когда покровитель Гулливера, Рельдресэль, 
главный секретарь по тайным делам, предложил вы­
рыть яму тут же, возле трупа, и при посредстве рыча­

гов свалить туда умершего. Это предложение было 
одобрено, и три тысячи лилипутов, вооруженных ло­
патами и кирками, в ту же ночь, при свете факелов, 
приступили к исполнению тяжелой работы. Матема­
тиками было вычислено, что при таком количестве 
людей яма, необходимая для сокрытия трупа, равно­
го по объему 1724 лилипутам, будет вырыта в тече, 
ние суток. 

Свободный день, оставшийся до погребения, было 
решено, по предложению того же Рельдресэля, по~ 
святить чествованию памяти Человека-Горы. На осно­
ван.ии этого предложения впоследствии создалась 

l<левета, обвинявшая уважаемого Рельдресэля, секре­
тзря по тайным делам, в том, что он находился в 
тайных сношениях с nартией тремексенов (высоких 
каблуков), враждебной nравнтельству. Мы с боль­
шим удовольствием можем опровергнуть эту клевету, 

так как сами, принадлежа к партин «низких каблу­
ков», знаем из вполне достоверных и несомненных ис­

точников, что г. Рельдресэль был настолько убежден­
ным человеком, что даже своим выездным лошадям 
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делал низкие подковы без шипов, хотя это неодно­
кратно на крутых заворотах подвергало опасности 

его драгоценную жизнь. Означенное же предложение 
имело своей целью увеличить блеск и славу королев­
ства, одним из подданных которого был и Человек­
Гор а, а также избавить страну от беспорядков и сму­
ты, так как беспокойная чернь, наивно обожавшая 
Гулливера за его непонятный ей рост, уже выражала 
свое ветерпение криком, свистками и даже непри­

стойными песнопениями. 

С утра столица разукрасилась черными флагами, 
а к полудню, когда назначено было торжество, огром­
ные толпы лилипутов устремились к городским воро­

там на дорогу, ведущую к жилищу Гулливера (как 
известно, Гулливер жил в полумиле от городс·ких во­
рот, в покинутом храме). По вычислениям математи­
ков, около трупа собралось 121 223 человека, не счи­
тая детей, принесенных на руках матерями-плебей­
ками. Ораторов, желавших в своих речах пахвалить 
заслуги покойноrо, записалось, по вычислениям тех 
же математиков, 15 381 человек, что снова создало 
немаловажные затруднения. Первоначально, чтобы не 
обидеть ораторов, было предложено бросить жребий 
и самой судьбе предоставить выбор; но нашлись скеп­
тики, не верившие в судьбу, опасавшиеся, что жере­
бьевка может привести к плохим результатам и вы­
двинуть даже глухонемых ораторов (так как среди 
записавшихся были и такие). Гораздо справедливее, 
казалось им, выбрать ораторов по росту и по силе 
голоса, сделав исключение лишь для ученых, рост 

которых, ввиду их привычки держаться с согнутой 

спиною, определить было очень трудно. Голоса же 
они не имели никакого, так как говорили шепотом. 

Так и было решено: из толпы ораторов,_ заметив наи­
более крикливых, выбрали 500 человек, в свою оче­
редь, эти 500 были размещены группами по росту, и 
самые высокие в количестве 60 были приглашены на 
трибуну. 1( сожалению, двух пришлось удалить, так 
как один совсем не знал, в чем дело, а другой был 
его товарищем. Достойно сожаления и то, что мудрый 
порядок к концу дня был нарушен, и явились новые, 
никому не ведомые ораторы, слишком восторженные 

хвалители покойного, призывавшие к беспорядкам 
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беззаботную и легко воспламеняющуюся чернь. Но 
о них не стоит говорить. 

Нельзя достаточно лохвалить великолепие и пыш­
ность торжественного празднества. Чернь в ее грубых, 
но ярких одеждах была отодвинута на дальнее рас­
стояние, вблизи же, около самого трупа, неподвижной 
холодной горою вздымавшегося над головами, распо­
ложились лилипуты в дорогих и строгих костюмах, 

гарцевали всадники на гордых конях, и пышно оде­

тые лилипутские солпаты, гварпия и гусары торжест­

венным маршем двигались взад и вперед, очищая про­

странство. Тут же, в среде близких Гулливеру друзей, 
находился и тот знаменитый лилипут, которого толпа, 
вследствие его большого роста (он на целый ноготь 
превышал ростом всех остальных лилипутов), пред­
назначала в преемники Человеку-Горе. Провожаемый 
любопытными и завистливыми взорами, он гордо рас­
хаживал возле трупа на своих высоких каблуках, де­
лавших его рост еще более значительным; и, как 
свой челрвек, садился отдыхать на бледном и холод­
ном мизинце Гулливера. Но так как с другой сторо­
ны трупа его не было видно, то он, пользуясь права­
ми своей признанной силы и роста, влез на самый 
труп и в независимой позе ра~положился на колене. 
Отсюда его было видно всем, и его заметили даже в 
самых дальних рядах лилипуты, обладавшие острым 
зрением. Трибуна для ораторов была устроена на 
груди Человека-Горы и украшалась флагами и зе­
ленью, а также наскоро сделанным бюстом покойно­
го. Талантливому скульптору удалось вложить в чер­
ты лица Гулливера столько мощи и благородства, что 
видевшие бюст вблизи уверяли в его несомненном 
превосходстве над оригиналом и шепотом говорили о 

лести. Налево от трибуны, на животе Гулливера, бы­
ли расположены места для почетных гостей, с презре­
нием избранников поглядывавших на болтливую 
чернь, которая, в свою очередь, с восторгом и жадно­

стью рассматривала их дорогие, всем знакомые лица . 

Лилипуты, копавшие могилу для Гулливера, были 
ограждены от взоров черни высоким, наскоро сколо­

ченным забором; и только в редкие минуты тишины 
лязганье железа о камень, шорох осыпающей~я земли 
выд·авали их таинственную и мрачную работу. Но с 
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высоты трибун хорошо видна была глубокая яма; и 
в ожидании, когда начнется праздник, почетные гости 

с интересом следили за работой и обменивались глу­
бокомысленными замечаниями, восхваляя государст­
венный гений лорда Рельдресэля. 

Наконец, по знаку церемониймейстера, начались 
речи. 

Первыми пустили на трибуну ученых . Они взошли 
все вместе и говорили все сразу; говорили они одно и 

то же, и все говорили шепотом. почему их все раннn 

не было слышно. Но это не имело значения, так как 
их речи, исправленные и обработанные дома, должны 
были появиться в «Ежегоднике» лилипутской Акаде­
мии наук, где их прочтут все остальные члены озна­

ченной ученой корпорации. Тем временем, пока они 
говорили, воепользавались господа и чернь для завтра­

ка, ибо время уже было позднее и многие устали от 
долгого ожидания. С разрешения церемониймейстера 
для господ во время завтрака играл оркестр музыки, 

причем, ввиду скорбности момента, исполняемые вещи 
отличались крайнею меланхоличностью. 

Содержание речей ученых, как видно из «Ежегод­
ника> , в главных чертах сходилось к следующему. Че­
ловек-Гора был замечателен тем, что обладал очень 
большим ростом и соответствующей силой,- здесь 
учеными были представлены самые точные таблицы и 
вычисления роста Гулливера, объема его тела и пред­
полагаемого веса. Но причина такого роста, по заклю­
чению ученых, была неизвестна, и такой останется 
навсегда. Равным образом остается неизаестною и 
цель, ради которой природа произвела столь чудовищ­
ный феномен. Что же касается силы, то здесь мнения 
ученых несколько расходились: одни утверждали, что 

сила есть просто сила, другие же искали для нее оп­

равдания в тех постройках, переноске камня и тяжес­
тей, которые были поручены Гулливеру. Но в резуль­
тате все опять сошлись на том, что и сила остается 

необъяснимою и, как таковая, враждебною и вредною 
для человечества. Наука же, в лице ее лучших пред­
ставителей, просто не признает Гулливера за факт и 
выражает сильные сомнения в самом его существова­

нии. По единогл~сному заключению ученых, Гулливер 
не что иное, как миq>, леrt:нда, созданная простым на-
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родом ввиду его склонности к чудесному и необыкно­
венному. Гулливер не существовал никогда, а тот, кто 
утверждает обратное, лишается звания ученого, на­
всегда изгоняется из академии и предается проклятию 

в «Ежегоднике». 
По окончании своих речей, при громе аплодисмен­

тов, ученые толnой сnустились вниз с трупа Гулливе­
ра, причем уже внизу, на самой земле, между двумя 
маститыми nредставителями корпорации произошла 

потасовка, вызванная, как оказалось впоследствии, ко­

ренным разногласием в их взглядах на Гулливера: что 
такое Гулливер-миф или же легенда? Другие же 
ученые тем временем жаловались, что, несмотря на 

припятые меры, теплую одежду и обувь, они боятся 
простуды, так как от огромного трупа идет невыноси­

мый холод, способный не только охладить, но и заморо­
зить самого пылкого оратора. Самую же выдумку­
устроить трибуну на трупе- они считают издеватель­
ством над наукой: едва ли безрассудная и невежест­
венная чернь оценит всю силу их доказательств ми­

фичности Гулливера, если ее глазам в то же самое вре­
мя легкомысленно представляется труп. Впрочем, по 
знаку церемониймейстера, волнение среди ученых не~ 
медленно улеглось, а те двое, все еще продолжавшие 

драться, были вместе посажены в темную, без окон, 
карету и отправлены обратно в академию. 

Вторая очередь была за многочисленными друзья­
ми Гулливера, которые, среди слез и воздыханий, пе­
редали свои воспоминания о почившем. Первый из 
ораторов, имени которого, к сожалению, нам не уда­

лось узнать, был самый близкий друг Человека-Горы . 
и сам обладал звучным, мужественным голосом и ис­
полненной достоинства внешностью. Дрожащим от 
любви голосом он подробно рассказал, как однажды 
Гулливер на целых два дня позабыл его в своем кар­
мане. С изумительным красноречием оратор передал 
взволнованным слушателям свои мучения от голода, 

жажды и темноты, н, наконец, радо1:ть Гуллнвера, 
когда на третий день, полезши в карман за табакер­
кой, он нашел там своего лучшего друга. По скром­
ному признанию оратора, его советам и его неусып­

ному наблюдению обязан Гулливер развитием своей 
силы и благородством души. 
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Второй оратор, обладавший необыкновенно слад· 
ким голосом, оказался также первым другом Гулли­
вера. Но как друг, обязанный быть правдивым из ува­
жения и любви к покойному, он должен был отме­
тить некоторые дурные стороны в его характере. Так, 
сознавался он, Гулливер был жаден, к0рыстолюбив и 
зол, склонен к тщеславию, почему и друзей для себя 
выбрал из людей знаменитых, способных отблеск сво­
его величия бросить и на его голову. Сам по себе ни­
чтожный, Гулливер искусственно увеличивал свои 
размеры, делая для сапог толстые подошвы. Как раз 
перед смертью Гулливер задумывал грандиозную 
измену относительно приютившего его государства 

Лилипуты, в чем и сознавался со слезами оратору. 
По грустному признанию оратора, только его благо­
творному влиянию народ обязан тем, что весь его 
не перетоптал Гулливер своими сапожищами. Нет 
сил описать ту жалкую завистливость, ту мрач­

ную злобу, которую Гулливер питал ко всем 
своим истинным друзьям, признавая только подхалим­

ство ... 
Здесь с оратором, к сожалению, случился припадок 

какой-то странной болезни, вызванной волнением. На 
губах его показалась пена, а плавная речь перешла в 

дикие и невнятные выкрики. Впрочем, по знаку цере­
мониймейстера, припадок быстро прекратилс!! и при 
громе аплодисментов оратор торжественно слез на 

землю. Но наибольших оваций удостоился третий ора­
тор, также первый друг Гулливера, сумевший своей 
искусной речью зажечь в лилипутах пламя горячего 
патриотизма. Он доказал, что сам по · себе Гулливер 
не мог бы значить ничего, если бы не те тысячи лили­
путских баранов, которых он поглощал ежегодно. «Ба­
раны, именно наши лилипутские бараны,- во·склицал 
оратор,- претворяясь в мясо, кровь и мозги, состав­

ляют силу и славу Человека-Горы. Кто победил враж­
дебный остров Блефуску? Человек-Гора? Нет. Остров 
Блефуску победили наши лилипутские бараны, ибо 
сам ЧеловекеГора есть не что иное, как только сово• 
купиость баранов!» 

Здесь оратор в трогательных и живых красках 
дал незабвенный образ лилипутского барана, кротко­
го, послушного, всю жизнь готового к самопожертвова• 
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нию во имя высших интересов королевства, этого не­

заметного героя, шерсть которого создает блеск, а мя­
со- могущество королевства Лилипуты. Рискуя пор­
вать голосовые связки, оратор пропел экспромтом со­

чиненную оду в честь лилипутского барана. 
Восторг слушателей уже достигал крайней степе­

ни, когда, по знаку церемониймейстера, пение внезап­
но прекратилось. Дело в том, что всякое пение, даже 
самое патриотическое, в некоторых случаях счита-
..... ..., ..... -. ....,...., .............. _..,. '"'~ .... .-. ""' ••--••• ....,. ",...."'....., Т"'''"'1'Y1'J'•r"nTT1''11 n f"'<':)._TV 
.1'1~\..D VHй\...ЛDt1YI, 1 an. nan. '"1.\..f-'.llu, н"'аvлv .,...,., .. ~,~.~...,J,..1.,6-I& ". .............. , 
высших классов, с готовностью подхватывала пение, 

но употребляла совсем другие, нежелательные слова. 
Кстати, в назида,ние следующим ораторам, церемо­
ниймейстер указал на те пункты, которых не должны 
касаться ораторы: нельзя говорить о новой монетной 
системе, нельзя трактовать воnроса о канале на юга­

востоке Лилипуты, нельзя касаться угреватого носа 
генерал-адмирала (составлявшего обычный предмет 
шуток для уличных демагогов), нельзя вспоминать 
того неприличного способа, каким Гулливер потушил 
пожар, и проч. и проч. Чтение запрещенных пунктов 
заняло около часа, каковым временем воспользо­

вались лилипутская гвардия и гусары и трижды 

торжественным маршем продефилировали перед 
трупом. 

Новый оратор оказался, к несчастью, человеком 
желчным и даже неприличным, что редко встречается 

между лилипутами. К потехе развеселившейся черни, 
он доказал, что первые три лучшие друга Человека­
Горы не только никогда не были его друзьями, но да­
же не имели чести быть с ним знакомыми; и тот из 
них, который провел два дня в темном кармане, попал 
туда совершенно случайно, во время обыска Гулливе­
ра; и что Гулливер не только не выразил радости, ког­
да ~ытащил его из кармана, но, наоборот, наказал его 
весьма жестоко и непристойно. Сам же он, оратор, да­
же и не желает числиться другом Человека-Горы и 
предпочитает лучше делать фальшивые деньги, чем ... 

Вероятно, оратора в справедливом негодовании из­
били бы присутствующие, если бы некий смешной и 
досадный случай не положил более мрачного конца 
его речи. Случилось же то, что высокий лилипут, счи­
тавшийся преемником Человека-Горы и продолжав-
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ший сидеть на колене, где он принимал одну за дру­
гою независимые позы, зацепился за что-то высоким 

каблуком и торчмя головой полетел вниз; и только 
тем избавился он от ужасной смерти, что попал на 
высокую, необыкновенно толстую лилипутскую даму. 
Визг испуганной дамы, дикое гоготанье черни, вой и 
свист на мгновение нарушили чинное течение торже­

ства, но по знаку церемониймейстера шум немедленно 
прекратился, и на освободившуюся трибуну полезли 
новые ооатооы. Тоvлно пеnелйтh l'ллеnжйниР Rrex nР­
чей, тем боЛее что .большИнства и~. ~е было слыШно 
вследствие высоты трупа, на котором помещались 

ораторы; но все бывшие на празднике не без основа­
ния утверждают, что такого высокого подъема чувств, 

такого блеска и красоты слов, такой силы в выраже­
ниях они еще не встречали. Многие из слушателей 
были взволнованы до слез, карманные воришки, та­
скавшие носовые платки из карманов, жаловались 

друг другу на страшную сырость и нечистоту плат­

ков, делавших их не только негодными, но даже опас­

ными в смысле здоровья для немедленного употреб­
ления. 

Самым, однако, торжественным и трогательным 
моментом был тот, когда на труп взобрались оркестр 
и многочисленный хор и вполголоса, дабы не возбуж­
дать черни, исполнили величественную кантату, напи­

санную для этого случая знаменитым композитором­

лауреатом. Мощные звуки, смягченные желанием ис­
полнителей не быть услышанными, вызывали в памя­
ти величественный образ Человека-Горы и поднимали 
настроение все выше, когда новая печальная случай­
ность вдруг прервала музыку и пение и все взоры об­
ратила к дальним рядам черни. По-видимому, там не 
знали, что сейчас гремит музыка, но, во всяком слу, 
чае, в середине толпы раздался какой-то новый очень 
громкий и странный, не похожий на все предыдущие, 
звук. Посланные узнать, в чем дело, сообщили церемо­
ниймейстеру, что это плачет какой-то плебейский ре· 
бенок, которому будто бы очень жаль Человека-Гору. 
И пока церемониймейстер старался понять, в чем 
дело, к плачу одного ребенка, как это часто бывает 
между детьми, присоединился такой же странный и 
горький плач всех остальных плебейских детей. Как 

450 



ни хлопотали распорядители, угощая их шлепками и 

подзатыльниками, плач становился все громче и пере­

ходил в явное неприличие по отношению к высокому 

холодному и строгому трупу. Только удалением всех 
детей, их отцов, матерей и дальних родственников 
удалось достигнуть сравнительной тишины, но раз на­
рушенный чинный порядок уже не мог восстановиться. 
С наглой развязностью на трибуну полезли какие-то 
не ведомые никому грязные ораторы и, совершенно 
oз'.JI)LTD'10 Г\ Uо1'Тnuоио_ГГ\nа U'11'1'1 nт• vnтнт11".t.. Г\ v-:.Yr1'J'V_тn " .... ...,..,.&.or._., • ..., ......... .., .............. .а. ....,t' .... t aau ......... ••у•• ..... • ... ..., .............. •...., 

своих желаниях и даже требованиях. Кто-то кого-то 
бил,- одни очевидцы утверждают, что это били запо­
здавших ученых, другие же очевидцы говорят, что это 

расправлялись с друзьями Гулливера, третьи же, нако­
нец, доказывают, что били самих ораторов. 

Чем кончилось торжество, неизвестно, так как в 
этом месте и в nрироде, и в тогдашних хрониках на­

ступает тьма. Но надо полагать, что по знаку цере­
мониймейстера порядок был восстановлен, так как ни 
в одном историческом сочинении, относящемся к тому 

времени, нет и намека на что-либо необычайное и тре­
вожное. Наоборот, бронзовые медали, вылитые в па­
мять торжества и изображающие лилипутов, которые 
венчают лавровым венком голову кротко улыбающе­
гося Человека-Горы, ясно свидетельствуют о полном 
благополучии и прекрасном настроении действую­
щих лиц. 

Но пришла ночь. И вместе с ночью на обезлюдев­
шее поле, где локонлея в ожидании могйлы огромный, 
строгий и важный труп, легла чуткая и страшная ти­
шина. Над городом еще светлело зарево городских ог­
ней: там еще продолжались сборища в честь Челове­
ка-Горы. И вместе с ветром сюда доносился невнят­
ный и ровный гул голосов. А здесь было темно н 
тихо; и когда выплыла из-за облаков маленькая луна, 
громадный труп окрасился бледным светом, как цепь 
горных снеговых вершин. В огромной черной тени, ле­
жавшей по одну сторону трупа, мелькали, однако, ка­
кие-то слабые огоньки: то три тысячи лилипутов по­
спешно заканчивали могилу для великана. Тихо скре­
жетало о песок и землю железо лопат, вспыхивали го-
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лубые искорки при ударе киркой о камень, и темная 
масса маленьких созданий, еле озаренных скупым 
светом редких факелов, смутно копашилась на дне 
черной пропасти. Кто-то торопил. Слабо доносились 
со дна шипящие звуки коротких приказаний, и страх 
незримо витал между торопливыми могилокопа­

телями. 

А по другую сторону трупа на освещенном луною 
пространстве смутно темнели какие-то неясные, почти 

н~nод.~ижные, как и сам: труп, но живы~ пятна. То в 
голубом безмолвии молились коленопреклоненные 
лилипуты, одни из тех, что, томимые тоской и отвра­
щением, бежали в эту ночь из шумного и крикливого 
города. Расплывзлись пятна, становились то уже, то 
шире, но ни единым грубым звуком не нарушали они 
чуткого безмолвия великой ночи, последней, которую 
проводил на земле Гулливер. Все ярче светила, под­
нимаясь, луна, и опускались к горизонту мглис:rые ту­

чи с очистившегася неба, и грозным покоем неразга­
данной божественной тайны веяло от мертвеца. Про­
ходила ночь. 

Но нашлись и в городе застенчивые и добрые ли­
липуты, которые не пошли ни на улицу, ни на шумные 

площади, ни в залитые светом залы, а сидели в своих 

маленьких игрушечных домах и с ужасом приелуши­

валясь к наступившей в мире тишине. Навеки ушло 
из мира то огромное человеческое сердце, которое вы­

соко стояло над страною и гулом биения своего напол­
няло дни и темные лилипутские ночи. Бывало прежде 
так, что от страшного сновидения просыпался ч~еди 

ночи лилипут, слышал привычно твердые, ровные 

удары могучего сердца и снова засыпал, успокоен­

ный. Как некий верный страж, сторожило его благо­
родное сердце, и, отбивая звонкие удары, посылало 
на землю благоволение и мир, и рассеивало страш­
ные сны, которых так много в темных лилипутских 

ночах. 

И ушло из мира огромное человеческое сердце. 
И наступила тишина. И с ужасом прислушивался к 
ней и плакал горько осиротевший беззащитный 
лилипут. 

1911 2. 
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.. ~ в ЗА ПОЛГОДА ДО СМЕРТИ 

1.!11.8 . ажен день, когда впервые уви­
дишь человека, да когда этот первый раз по воле 
судьбы останется и единственным: налагает свою пе­
чать природа. 

И Лев Николаевич Толстой, которого я видел один 
и единственный раз, навсегда останется для меня в 
ореоле чудесного апрельского дня, в весеннем сиянии 

солнца, в ласковых перекатах и благодушном погро­
мыхивании апрельского грома. Пусть он сам знал и 
осени дождливые и зимы: для меня, случайного чело~ 
века, он явился весною и весною с последним взгля­

дом ушел. 

Конечно, я боялся его,- а дорога от Тулы длин­
ная, и бояться пришлось долго. Конечно, я не доверял 
ни ему, ни себе, и вообще ничему не верил: был в пол­
ном расстройстве. И уж, конечно, не обрадовался я, 
когда показались знаменитые яснополs~нские белые 
столбы, хотя от самых ворот начал фальшиво улы­
баться: ведь из-за любого дерева мог показаться он . 

И все это нелепое прошло сразу, положительно 
сразу, при первом же взгляде, при первых же звуках 

разговора и привета. Я говорю: «звуках» потому, что 
слов первых я все-таки не расслышал. И оттого ли, 
что так хорош был весенний день и так хорош был сам 
Лев Николаевич, я ничего дурного не заметил ни в 
людях, ни в отношениях, ни единой дурной черточки. 
Пробыл я сутки и за сутки много беседовал и с Львом 
Николаевичем, и с Софьей Андреевной, и с другими, 
и все люди показались мне прекрасными: такими я 

вижу их и до сих пор и буду видеть всегда. 
Всего шесть месяцев отделяло Льва Николаевича 

от смерти, и уже было, значит, то, что привело его к 
страшному рещению покинуть дом и семью, но я ре­

шительно ничего не заметил. И наоборот: многое в 
словах Софьи Андреевны и в ее обращении с мужем 
тронуло меня своей искренней любовностью, дало 
ложную уверенность в том, что последние дни Льва 
Николаевича проходят в покое и радости. Не допу­
скаю и мысли, чтобы здесь с чьей-нибудь стороны был 
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сознательный или бессознательный, привычный с по­
сторонними, обман; объясняю же я свою ошибку тем. 
что было в ихней жизни две правды, и одну из этих 
правд я и видел. Другой же правды не знает никто, 
кроме них, и никто теперь не узнает ... 

Но что другие ..• Смотрел я больше всего на Льва 
Николаевича, и его больше всего помню, и вот каким 
его увидел . 

Ни суровости, которая -во всех его писаниях и пор-
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сти наваленных одна на другую гранитных глыб, ни 
титанической властности, подчиняющей себе и всю 
жизнь и всех людей,- ничего этого не было. Когда-то 
оно было, когда-то именно оно и составляло Льва Тол­
стого, но теперь оно ушло вместе с годами и силой. 
С правильиостью почти математической, завершая 
круг своей жизни, пришел он к мягкости необычайной. 
к чистоте и беззлобию совсем детскому. 

Эта мягкость была настолько необыкновенна, что 
не только виделась, а как бы и осязалась. Мягкие се­
дые волосы, нематериальные, как сияние, мягкий ста­
риковский голос, мягкая улыбка и взгляд. И идет он 
так мягко, что не слышно шагов, и одет он в какую­

то особенно мягкую фланелевую блузу, и шапочка у 
него мягкая ... Мне пришлось после дождя, промочив­
шего мою шляпу, некоторое время погулять в этой 
шапочке: и положительно было такое чувство, будто 
н у меня от шапочки волосы стали седые и мягкие. 

И я думал все время: «Где еще в мире можно 
встретить такого благостного старца? И чем ста"11н 
бы мир и жизнь, если бы не было в нем такого стар­
ца?:. Извиняюсь за личное свое, но без него при та­
ком воспоминании никак не обойдешься: не печаль, 
и не страх близкой всем нам смерти, и не сомнения 
в смысле нашей человеческой жизни ощутил я от со­
седства с великим старцем, а весеннюю небывалую 
радость. Вдруг погасли сомнения, и легким почув­
ствовалось бремя жизни, оттягивающее плечи; и то. 
что казалось в жизни неразрешимым, запутанным 

и страшным, стало просто, легко и разрешимо. 

Вот мы идем весенним лесом, и напрасно стараюсь 
я не утомить Льва Николаевича быстротою: он шага­
ет быстрее и легче меня и разговаривает на ходу без 
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одышки. Уже и дуб зазеленел, но в низинах мокра 
по-весеннему, выдавливается вода под ногою -
н Лев Николаевич легко прыгает по кочкам и бугор­
кам, ловко идет по краю, не обходит и широкую ка­
навку. Я кружусь без дороги, а для него тут все род­
ное и знакомое: вот пересекает поляну с весенними 

цветами, и, смотря вниз, тихо и как бы для себя, 
он произносит стихотворение Фета о весне: о цветах 
и о радостях весенних. 

Заходит гроза: слева еще rол!-!це, а спр;н~а н~бо 
между листвой черно, и погромыхивает гром, впро­
чем, не сердито. Но ведь он же промокнет, а как ска­
зать? Хлынул дождь, и опять неразрешимая задача: 
идти шагом- он промокнет до нитки; бежать- но 
он едва ли может бегать? Оказывается, может: бежит 
впереди меня, поспешает к чему-то в листве белеюще­
му. Какой-то каменный флигель, старинное каменное 
крыльцо с навесом: там и укрываемся у старой запер­
той, нежилой двери, а дождь кругом струнно и весе­
ло гудит, и откуда-то беззаботно светит солнце. 

Льву Николаевичу весело, что удалось промок­
нуть, он улыбается, живет. По аллее идет пестрая 
в красных цветах баба: сарафан задрала , на голову 
и бессмысленно улыбается круглым без выражения 
ЛИЦОМ. 

_ - Дурочка! -коротко поясняет Лев Николаевич 
и весело зовет:- К нам иди, Палаша, у нас сухо. 

Теперь нас трое у запертой двери; теснимся, Лев 
Николаевич оживленно и весело спрашивает: 

- Попортила наряд, Палаша? Хороший у тебя 
наряд. 

- Намокла!- туго ворочаются губы, и все так 
же улыбается круглое лицо. 

- Высохнешь, не бойся. 
А от недалекого дома уже бегут со всяким плать .. 

ем: послала на выручку Софья Андреевна, и сама 
беспокойно ждет у дверей, под редкими уже каплями 
дальше пошедшего дождя . 

Вот обед. Лев Николаевич против меня, и сперва 
мне неловко видеть, как стариковски, старательно 

и молчаливо жует он беззубыми деснами; но он так 
правдив и прост в этой стариковской своей беспомощ­
ности и старательности, что всякая неловкость прохо-
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. дит. Окна открыты. С бубенцами и колокольчиками 
разгульно nодъезжает кто-то nьяный, и сын Льва Ни­
колаевича идет узнать, можно ли его принять. К со­
жалению, нельзя : nьян. 

- Совсем пьян? -спрашивает с недовернем Лев 
Николаевич. 

- Совсем. С ним товарищ, так тот еще пьянее. 
- Скажи ему, чтобы трезвый nриехал. 
- .Я уж говорил, да он говорит, что трезвый не 

может: боится. 
Так же разгульно отчаливают бубенцы и коло­

кольчики: уехал. Старательно жует Лев Николаевич, 
но уже видно, что он в раздумье -подводит итог 

посетителю-неудачнику. Останавливается и говорит 
как бы для себя: 

- Люблю пьяниц. 
Прозвучало это так хорошо, что здесь трудно пе­

редать. 

Вот сумерки. Открыто окно в парк, и там еще 
светлеет, а в большой комнате неясный и тихий сум­
рак, и люди темнеют живыми, малоподвижными, за­

думчивыми пятнами. У окна- Лев Николаевич: тем­
ный силуэт головы с светлыми бликами на выпукло­
стях лица, светлая блуза; и чувствуется, как весь он 
охвачен свежим и душистым воздухом вечера, ды­

IЩП им глубоко и приятно. И, глядя на него, говорит 
Софья Андреевна с простотою долгой жизни: 

- Левушка намного старше меня. Умрет он -
что я тогда буду делать? 

Не знаю, слыхал ли он эти слова . 
Вот вечерний чай. Лев Николаевич читает вслу'х, 

волнуясь, статью Жбанкова о самоубийствах. Ка­
жется, так- я, каюсь, плохо слушал, был занят тем, 
что врубал в свою память его лицо. И многое заме­
тил, чего не зн·ал раньше по портретам, и особенно 
удивлялся его чудесному лбу: под светом лампы он 
выделялся с скульптурной четкостью. И наиболее по­
разило меня то, что брови были как бы во впадине,J 
а над бровями начиналась мощная выпуклость лба, 
его светлый и просторный купол. И ничего другого в 
этот час я не видел, а nожалуй, и не слыхал, кроме 
этой огромной и загадочной, великой человеческой 
головы. 
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... А вот и прощанье -'Гог да я не ду,мал, что по­
следнее, рассчитывал вскорости опять приехать. Но­
вышло последнее. На мгновение, которого нельзя ни 
сознать, ни запомнить в его глубине, приблизилось 
ко мне и дали поцелуй его уста ... и все ушло. 

Возвращаясь в Тулу все под тем же весенним солн­
цем, я думал, что жизнь есть счастье. 

1912 t. 

АДМИНИСТРАТИВНЫй ВОСТОРГ 

](инематографический рассказ 
о бесталанном Васеньке 

1. Некто указующий, направляю­
щий и предостерегающий. 

~ а экране во всю величину его 

является огромная рука с вытянутым указательным 

перстом. Медленно покачивая·сь сверху вниз, сей не­
преклонный перст отечески указует. 

2. Мать хлопочет за Васеньку. Важное лицо обе­
щает место околоточного надзирателя, но предупреж­

дает! 

Кабинет полицеймейстера. За столом он сам. Перед 
столом, пряложив руки к груди и молитвенпо скло­

нив голову в маленькой старой шляпенке с лентами, 
стоит мать Васеньки, забитая нуждой, но чистенькая 
и аккуратная старушка, живущая на пенсион. 

- Во внимание к заслугам вашего мужа я назна­
чу сына вашего ... 

Старушка кланяется и лепечет. Величественный 
жест рукой- и старушка смолкает, прижав к груди 

ридикюльчик. 

- Но предупреждаю, что если! .. Спиртного­
ни-ни! 

Старушка отрицательно мотает головой и лепечет. 
Жест. 
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- Амnоше- ни-ни! Трезвость, скромность и по­
ведение! 

Старушка кивает утвердительно. Жест. 
- Но если! .. Прощайте. Скажите сыну, чтобы че­

рез неделю явился. 

Читает бумаги. Старушка кланяется и задом от­
стуnает. 

Швейцар nоздравляет с радостью. Старушка лжи­
во и очень долго копается в ридикюльчике, но ничего 

не находит. Швейцар выражает глубокое презrf'ниР. 
смотрит иронически на безуспешные усилия старушки 
открыть тяжелую дверь. 

3. Васен.ькин,о раздумье о жизн,и и Васен,ькин,а 
радость. 

Убогая комнатка. На окне с кисейными занавесоч­
ками клетка с чижиком. Васенька -тщедушный, не­
удачливый молодой человек, сидит за столом и мрач­
но думает о своих неудачах в жизни. Голова у Ва­
сеньки малая, растительность скудная, грудь впалая. 

Чижик свистит и отвлекает от серьезных размышле­
ний. Васенька сердится. Но потом nриелушивается 
заинтересованно и ставит клетку на стол. Начинает 
nодсвистывать - сперва нерешительно, но вскоре 

с упоением. 

Входит мать-старушка. Васенька nритворяется, 
что он не свистел. Мрачен. Но мать сообщает о радо­
сти, и Васенька восторженно выnрямляет грудь. 

4. Надеть пока или н,ет? - проклятый вопрос! 

Сидит Васенька и, как кот на подвешенное сало, 
смотрит, не мигая, на новенький мундирчик околоточ­
ного, висящий на деревянных nлечиках. Ужасный 
соблазн! Высчитывает по nальцам дни: боже мой, 
еще nять дней ждать! 

- Ну, а если только для себя? 
Осторожно, расплываясь в безвольной, почтитель­

ной и нежной улыбке, снимает Васенька мундир. 
Васенька в форме, грудь навачена, плечи припод­

няты -даже в маленькое зеркальце видно, что кра­

савец и важная птица. 
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5. Кончено! Покажусь Машеньке- и до.м.ой ... 
кто узнает! 

Решительно нахмурившись, Васенька думает ми­
нуту и твердо напраВJiяется к двери. Но лишь только 
открывает ее, как перед самым лицом вырастает 

огромный указующий и предостерегающий перст: 
ты куда? Васенька отступает, перст исчезает; но толь­
ко шаг к порагу-и снова перст: ты куда? 

И так по трех раз. Ужасны мучения Васеньки! 
В четвертый раз уже на цыпочках он подбирается 

к двери- перста нет! Путь свободен! Легкомыслие 
торжествует. 

6. Приятно быть околоточным. 

Васенька идет по людной улице: городовые козы­
ряют, дворники козыряют, извозчики останавлива­

ются, чтобы дать перейти дорогу. Небо радостно улы­
бается ... Дворник! Почему собака без намордника? .. 
То-то! Небо радостно улыб ..• Ох, кажется, идет при­
ст:tв! 

Васенька быстро шмыгает в ворота. Медленно 
и строго, как привидение, проплывает · приста в. Ва­
сенька нерешительно выглядывает из ворот и идет 

·в сторону, противоположную той, куда скрылся 
призрак. Дух Васеньки смущен. 

7. До Маtиеньки далеко- не зайти ли к Мише, 
.милому человеку? 

Милый человек Миша, в общем похожий на Ва­
сеньку, обладает восторженным характером: увидев 
на пороге своего друга в блестящей форме, Миша 
бросает гитару и предается неистовой радости. Пыта­
ется вовлечь Васеньку в дикий танец, но Васенька 
строг соответственно чину - Миша быстро преисriол­
няется почтительности. Но надо же выразить! -до­
стает бутылку водки, рюмку и торжественно предла· 
rает спрыснуть. 

Ни-ни! 

- Одну! Вася! Друг! 
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- Трезвость и nоведение должны украшать около· 
точного надзирателя. Ни-ни, Миша! 

- Вася! Я уважаю! Но одну! 

- Чудак! Ну разве одну ... сегодня, кстати, празд-
'Ник, и я свободен .. 

Оба почтительно пьют, чокаясь. Пьют еще по од­
ной и оба поднимают указательные пальцы в знак 
важности и значительности происходящего. Третью 
пьют на брудершафт, четвертую и пятую по забывчи­
вости. 

- Не сыграешь ли, мой друг, на гитаре: я сегод­
ня свободен и могу послушать. 

Миша старатель·но играет. Васенька, заложив но­
га за ногу и папиросу держа на отлете, слушает с 

важностью. 

8. Восторг и мечты. 

Накурено. И Васенька, и милый человек Миша­
оба пьяны радостно и беззаветно. Но водr<а вся­
вот горе! Нет и денег. Миша обыскивает все карма­
ны- тщетно! Миша мрачно хватается за голову и 
грозит рано или поздно повеситься... разве это 

жизнь! Васенька делает жест и просит перо и бума­
гу; пишет, а через плечо в почтительном восторге 

смотрит Миша. 

9. Прошу отпустить полбутылки водки и пять 
соленых огурцов. А также десяток папирос «дю­

шес». 

Околоточный надзиратель В(lсилий П ерманентов. 

10. Прошу отпустить десять бутылок пива, два­
дцать раков, а равным образом соленых сухарей и два 
десятка папирос «Пажеские». Околоточный надзира­

тель Вас. Перманентов. 

11. Прошу отпустить бутылку красного церковно­
го. Ок. надз. Пермааа. Одну (зачеркнуто), две (за­

черкнуто), три коробки мармеладу. 
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12. Каков Васенька в действительности. 
Стол уставлен пустыми бутылками; возле на стуле 

сидит и покачивается Васенька с таким видом, как 
будто плывет по очень бурному морю. Свесив голову 
почти на самую деку гитары, играет отчаянно, мечта­

тельно и страстно Миша, милый человек. 

13. Каким Васенька себе представляется. 
В виде памятника неизвестномv полковолuv. побе­

дителю и устроителю. Сидит верхом на лошади, ло­
шадь на постаменте. Голо'ва и лицо Васеньки едва 
видимы из-под каски с огромным султаном. Огром­
ные, черные, закрученные вверх усы. Огромные пу­
шистые эполеты. В руке сабля, которой Васенька по­
велевает н угрожает. К ногам победителя склоняют­
ся, лежа на животах, в лоск положенные жители вве­

ренного участка. Внезапно появляется курносая Ма­
шенька в бальном платье, какое бывает на восковых 
куклах в парикмахерских. Васенька и окружающее 
мгновенно переменяется. Бал и музыканты. Вверху 
сердце, произеиное стрелой, и два целующихся го­

лубка. За Машенькой увиваются, носясь по воздуху, 
разные военные, но Васенька жестом отстраняет их; 
на нем кавалерийский мундир, рейтузы и шпоры, по 
полу волочится огромнейшая, сажени в две, сабля. 
Машенька бросается в его объятия. 

14. Воспламененный любовью, он продолжает путь 
к Машеньке. 

- Миша, ты мне друг или нет? Миша, ты видишь 
этот сияющий образ души моей Машеньки? 

На стене является образ Машеньки. 
- Вижу. Выпьем. 
- Нет, не выпьем, а пойдем. Иначе ты подлец! 

Впрочем, и выпьем и пойдем. Миша, она- ангел! 
Одеваются и выходят. Васенька впереди и гордо. 

Миша лепится сбоку. 

15. Васенька увлекается ад.министративнор, дея­
тельностью. 

На людной улице Васенька, поддерживаемый соз­
нанием чина, шагает довольно твердо, но у Миши нет 
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этого сознания, он покачивается и виснет на руке у 

друга, временами засыпая на ходу, носками пашет 

мостовую. Взгляды Васеньки подозрительны: вдруг 
всюду почувствовался беспорядок и своеволие. Вооб­
ще поднял палец для угрозы, ища, на кого обратить. 
Первой жертвой падает разносчик с лотi<ом яблок на 
голове. 

- Что таккое? Почему яблоки? А ты знаешь, кто 
твое начальство? А в Сибирь хочешь? В 24 часа! 

Спящий Миша напирает сбоку, и Васенька нава­
ливается на разносчика, выбивая лоток : яблоки рас­
сыпаются. nасены<а подзывает городового: отвести в 
участок! 

16. Ад.министративный восторг. Что такое? В 24 
часа! 

Тот<учка: лари, навесы и лотки с разным товаром 
и припасами, торговцы с рук, народ. Васенька, влача 
зас!?шающего Мишу, милого человека, проявляет чу­
деса энергии и распорядительности. Кричит, грозит 
каторгой, сдергивает полотно, пробует припасы и на­
ходит недоброкачественными. Вокруг собирается тол­
па, сопровождающая Васеньку и настроенная в об­
щем довольно весело. Васенька сцепляется с торгов­
кой яйцами, грозя ей Сибирью в 24 часа, когда из 
толпы вылетает первый снаряд в виде гнилого лимона 
и поражает Васеньку в грудь, оставляя пятно. Вто­
рой снаряд поражает Мишу в голову- Миша просы­
пается и падает. Толпа с хохотом сдвигается. 

17. Гибель самозванца. 

Правильная осада. Прислонившись к стене, Ва­
сенька отмахивается руками от бесчисленны-х снаря­
дов: гнилых яблок, лимонов, тухлых яиц, которыми 
штурмуют его осаждающие. Миша трупом лежит на 
поле сражения; изредка пытается подн~ть голову и 

дать совет, но сраженный НИI<Нет долу. 
Вот с криками «ура!» осаждающие устремляются 

на штурм, и тут бы Васеньке пропасть, но спасают 
городовые: прекратив бой, они берут измазанного, без 
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фуражки, расстроенного и ослепшего Васеньку под 
ручки и ведут в участок. Двое других кладут Мишу 
на извозчика с той же целью. Толпа ликует. 

/8. За ношение неприсвоенной формы, за наруше­
ние тишины и спокойствия ... за все отплата! 

В суде. Распахивается дверь из залы заседания, н 
валит публика, в центре которой- Васенька в штат­
ском И Мс11Ь, (;Ti1J1YШK<I tl C..:T<IIJt:tlbKUЙ ШJI>tllt: С..: Jlt:t\T<IMH 

и ридикюльчиком . Любопытные со смехом заглядыва­
ют в лица; Васенька и его мать-старушка плачут. 

19. Горькая ты моя головушка, бесталанный ты 
мой Васенька/ 

То же окно, та же клетка с чижиком. Васенька в 
позе отчаяния склонился над столом; мать стоит над 

ним, тихо прнчнтая, плача и покачивая головой, и ку­
да же мне деваться с тобой, Васенька, бесталанный 
сын?!. 

ШХЕРЫ 

огда я впервые разложил на по­

лу карты Финляндских шхер и с птичьего полета 
взглянул на все' эти малые и крупные соринки, пят~ 
на и пятнышки, на непонятные знаки и отличия, на 

запутанные линии-черточки фарватеров, ныряющих 
в икру островов, на тысячи чуждо звучащих наиме­

нований, которых никогда не запомнить,- мною овл3-
дело чувство жестокой беспомощности, почти отчая­
ния. Так я смотрел когда-то на таблицу логарифмов: 
никогда не понять! никогда не запомнить и не овла­
деть! И неужели это когда-нибудь случится, и я буду 
плыть здесь, или fiOT здесь ... один, никем не везомый, 
а сам себя везущий, сам находящий дорогу в лаби­
ринте? 

Но вот прошли они, лета плавания, в течение кото­
рых я был и своим собственным капитаном, и лоцма-
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ном, а порою и кухарем,- и как изменился вид бес· 
конечных карт, лежащих на полу! Все ожило и рас­
цветилось, налилось воздухом и светом, согрелось 

солнцем и пЛяской зеленых волн, стало понятно, пре­
красно и просто. Здесь, где красный крестик, я ноче­
вал в маленькой бухте, закрытой, как карман, и всю 
ночь пахло травой с луга, перешибая влажный запах 
моря; здесь, где черточка фарватера, меня трепало 
11 желало перевернуть, а я изловчился не перевернуть­

~н, tit:iJ 'I t:JI~H ~р~::ди J:!UJ111 и (:О ВЗДОХОМ ООJ1t:ГЧt:НЬЯ-.,. 
глубоким вздохом! -спрятался вот за этот остров, 
зарылся в тростники, в их тишь и сонную глушь. Вот 
это пятнышко- это очаровательный и странный, 
немного загадочный остров Курсало; на нем среди 
глухого леса гранитные проспекты для автомобилей, 
и гранитные площади, гладкие, ровные, местами 

отшлифованные ногами; и по бокам площади гранит­
ные скамьи из кубических обломков, отдельные высо­
кие сиденья, почти троны по важности ... Не были ли 
здесь друиды? Не заседало ли здесь какое-то высо­
кое собрание, торжественное и тайное? 

Вот великолепный, царственный Хохланд. Вот 
краснокаменный, дикий и суровый Обнес-У дд; его бе­
реговые граниты облизаны прибоем с открытого моря, 
и тут есть глубокая бухта с прозрачно-зеленой водой 
и тремя скалами, сторожащими вход. Хорошо бы 
здесь жить морским разбойникам, но живет здесь 
какой-то профессор-швед, спрятался там в долинке 
между скалами, что только по дыму догадаешься 

о жилище. Странный и милый человек, возлюбивший 
пустыню!.. Но в щели бухточки притаился мотор, 
и я видел однажды: сели в него две старые дамы, 

лет по пятидесяти, и с ними маленький мальчик­
и через минуту, стуча машиной, они проскочили меж­
ду сторожевых скал и вынеслись на простор, и заны­

ряли и заплясали , и запенилась кругом веселая 

волна . Две старые дамы! 
Вот Треск-э . На карте это белая соринка- в при­

роде это нечто насквозь зеленое, круглое, в золотой 
рамочке из грани'Га, как корзина цветов и зелени, бро­
шенная в море. А вот эта чернильная точка- это 
надводная скала, у котdрой разбился в бурю и раз­
рушается не торопясь миноносец номер «86». Мы 
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в лодке плавали на скалу и прыгали по железному, 

заржавевшему острову, зыбкому, как волны, кото­
рые хлюпают и булькают среди его расторгнутых 
связей. Был красный ночной закат тогда- на утро 
разыгрался шторм, и волны уже беспокоились в пред­
чувствии; и ни на отдаленном скалистом берегу, ни 
в море не было ни человека, ни единого судна. 
И я украл с миноносца обрывок медной позеленевшей 
штурвальной цепи. 

~ ........ ,.",...,....,._, ........ ,... .. ,.,..,.,. " •т•van"::lv c:r "'"'"'7 -:.u••nlr un-
••• ......, II'J J.IV .... &&ViTjJ&.IJU.IJJI#& \J &.&.&.ol"""'t'L&"' •• &&&&IJ..IJ,..4J ~·••••..,.,., ,. ..... 

гда за окнами иное, снежное море. Все красиво 
и печально, как панихида; в белом гробу земля, и ели 
гудят над нею нечную память; замерзли морские про­

токи между островов, и снежными холмами, молчали­

выми курганами под темной шапкой сосен и елей вы­
сятся среди глади морской одинокие острова. Но не 
везде оледенело море, тревожимое ветрами и буря­
ми, и там днем и ночью рыщут наши военные суда, 

разрезая холодные, отяжелевшие волны. Война! 
Всплывая на палубу и борта, ледяными слоями за­
мерзает вода, местами наращает целые глыбы, ледя­
ными призраками носятся иглы-миноносцы; на них 

потушены огни и нет ни единого маячного дружеско­

го светлячка, который нарушал бы цельность зимней 
бурной и долгой ночи; а днем кружатся метели, за­
крывая путь, а кругом скалы, а дно зубасто и зло, 
как пасть акулы! .. 

Велик труд людей, защищающих родину. 
Невольно влечется к ним мысль, и нелегко мне 

вспомнить те мирные шхеры, что еще нынешним ле­

том цвели под солнцем и долго буду\ цвести, как одна 
из величайших красот нашей кругл8ft земли. :Кончит­
ся эта ужасная война, снова зажГутся маяки, и тя­
желая лайба, нарушив свой невольвый сон, тяжело 
заковыляет по волнам и повезет от одних людей 
к другим хлеб, рыбу и дрова. 

11 

В жизнь шхер я входил медленно и постепенно, 
как это и следует. :Конечно, это не являлось созна­
тельным умыслом с моей стороны, а привел меня 
к тому ряд счастливых случайностей, ограничивших 
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на первое лето мое владычество над морями одной 
жиденькой лодчонкой и парой весел. Жил я тогда за 
Гельсингфорсом, в красивых Эсбосс·ких шхерах, 
и каждый почти день в одиночку выгребал по десят­
I<У с лишним верст, перекочевывая с острова на 

остров. 

Для начала это было необыкновенно, светло и ра­
достно. Те, кто знает Финляндию только по дачным, 
близким к Петрограду, Куоккалам и Териокам, не 
ИMt::IUT lljJt::.Ц(.;Тi:ШJit::tШЯ U t::e И(.;ТИННUМ KJIИMaTt::, 0 t:E: 
теплом и мягком лете, о ее жарах, о скалах, нака­

ленных до того, что нельзя стать босою ногою, не 
остывающих даже и ночью, как прогретая печь. 

Наша Маркизова лужа и часть Выборгской губер­
нии- это холодная прихожая в теплом доме, где ме­

сто только для шуб и калош. Ни ночных .резких хо­
лодов, ни туманов над ручьями и низинами, ни вне­

запных, ничем не мотивированных переходов от 

тепла и солнца к серому небу и щиплющей прохлад­
це. Это- влияние Гольфетрим а, мягкого отца и по­
кровителя всей Западной Европы, а отчасти и само­
го моря с его тысячами гранитных островов-очагов, 

греющих и сушащих; в глубине Финляндии и сырее 
и холоднее, нежели на ее скалистом много­

островьи. 

И мое плаванье на лодке я совершал исключи­
тельно в голом виде. Первое время я стыдился себя 
самого, но уже скоро привык, перестал замечать 

свою голизну и со всей радостью воскрешаемой жиз­
ни предалея солнцу, ветру и воде. Стыдно еще быва­
ет, пока белый, а когда почернеешь, как негр, кожа 
становится естественным костюмом; это особенно чув­
ствовалось к концу лета, когда я брал с собою кого­
нибудь из приезжих приятелей, и он казался голым 
в своей белизне и несчастным, а на меня смотрел так, 
точно я во фраке. 

Но главное не сам, а посторонние- а их так ма­
ло пока в шхерах: пройдет вдали бесшумная процес­
сия белопарусных яхт или за версту простучит крас­
нодеревый шведский мотор с флагом, а лица за весь 
день не увидишь. Спокойwо. Неторопливо окунаешь 
весла в сине-зеленую прозрачную воду (это не серая 
Маркизова лужа!). Задумаешься и перестанешь гре-
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сти: пусть сносит легкою зыбью, не все ли равно куда 
плыть! Да и нагретый бок надо охладить и подставить 
другой; или ляжешь на дно лодчонки и, как из рако­
вины, смотришь в голубое высокое небо и слушаешь 
шепоты и песенки волн у бортов. 

Проливы расширяются, раздвигая острова; вода 
становится синее и глубже. Ранее скрытая островами, 
показалась в проливах линия открытого моря, и от­

туда повеяло простором и далью. Вот широкая 
н кpyr.~1an, каА чаша, а~1аrуна в naйivie зс .. 1еnых низ­
ких островов: на вид не так широка, а грести, и серь­

езно, надо час. Но можно и передохнуть; посередине 
небольшая круглая, отшлифованная древними льда­
ми розовая скала, похожая на выпуклый лоб слона 
или лысину пророка Елисея- такими лбами и лыси­
нами усеяны все шхеры. На этой, однако, есть и по­
росль: каким-то чудом взросла среди сплошного кам­

ня и венчает вершину единственная и одинокая ви­

шенка - и цветет себе! Стоит вся белая, на розовом 
постаменте, а за нею синеет сплошное море ... какой 
цветущий индивидуализм! 

Естественно, что, выходя на такой остров, одевать­
ся не надо. И вот через минуту нас двое: вишенка 
и я; у подножия вишенки, как в тепличном ящике, 

немного земли и штук десять травинок наперечет, 

а остальное- горячий и гладкий, как мозаичные сто­
лы в Эрмитаже, сплошной гранит. Таким его сделали 
доисторические льды, ползшие с севера на юг, и сле­

ды их вековой работы так явственны, что словно 
только вчера проходил здесь этот гигантский руба­
нок, смягчал острые грани, ласково закруглял углы . 

Обутому трудно идти по склону, но босой держишься, 
как муха, и в этом есть особое, не только мухе по­
пятное, удовольствие. Но избави бог стать обеими но­
гами на ту часть скалы, что омывается морем: по­

крытая невидимой слизью, она так скользка, что, не 
опомнившись, как корабль со стапелей, полным ходом 
влетишь в море, ибо и под водой продолжается все 
та же скользкая гора и облегчает нисхождение. Но 
если это делать нарочно, то это одно из самых очаро­

вательных катаний и купаний! 
Отдохнул, гребешь дальше, к островам; и случа­

пось, за день побываешь на пяти-шести островах. 
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Все они безлюдны и также не требуют костюма, а хо­
дить голому по лесу или сатаною прыгать по скалам 

и обрывам, это уже совсем особенная, давно забытая 
радость, переносящая к временам далеких и счаст­

ливых предков. Живешь весь, а не только утомлен­
ными мозгами или выражением интеллигентного 

лица, весь дышишь, весь наливаешься горячим 

светом. 

Так, напрыгавшись по скалам и устав, сидел 
я однаждь! на камне н пнл rлэзэ.~:!И ~.!ере. !1 вст из­
за лесистого островка вышла маленькая яхточка под 

белым косым парусом, и в ней сидел всего один че­
ловек и пел. На нем была красная яркая шапка: 
только это и видно было в отдалении- белый па рус 
и красная шапка, но пел он сильным и красивым 

голосом и слышно его было далеко, пока не скрылись 
и парус и красная шапка за другим лесистым остров­

ком. Слов песни я не разобрал, и это было что-то 
оперное и не русское, но тут же легко сам для себя 
сделал перевод. 

Он пел о прекрасных шхерах, о море, о радости, 
что дают солнце и волны. И кажется, он пел еще 
о любви, но не о той вялой любви, что чадит в на­
ших отвратительных гостиных и будуарах среди ми­
кробных ковров, а о той, что напоена солнцем и во­
лею, горит светло и гаснет без сумерек. 

Кто-то в красной шапке, кого я больше никогда не 
видел. 

IIl 

Предельным пунктом, до которого я догребал, был 
красивый, довольно большой остров - Юль-Хольм. 
Как и все острова в шхерах, за немногими исключе­
ниями, он состоял из сплошного гранита, но за тыся­

челетия своей жизни набрал из воздуха земли и густо 
оброс; его обращенная к материку пологая сторона 
щетинилась строгими елями, а к открытому морю 

гранит голо розовел, обрывалея к воде уступами, схо­
дил гладкими ступенями, пестрел трещинами и раз­

мывами. И сразу начиналась глубокая синяя вода. 
И оттуда подолгу я смотрел жадными глазами на 

открытое море. Вот вечное притяжение! Вот немерк-
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нущая красота, древняя, первичная: ее первою уви­

дел и познал Дух божий, носившийся над волнами! 
Нет в природе более простой и ясной линии, неже­

ли округлая линия морского горизонта, и нет линии, 

более магической, чарующей, покоряющей глаза и ду­
шу, как жезл в руке великого волшебника. Как 
вечная свобода, как устремление без конца, она вле­
чет человеческую волю, ограниченную земными за­

конами, сулит ей, действенной, неописуемые блаженст­
R~. Среди лнннй з~~.!лн:, ее ззсты2ших rcp, до~.~оn 
и деревьев она одна небесна и вместе со звездами 
и всей небесной сферой поет о бесконечности. 

Тот гейневский дурак, который сидел у моря, вы­
брал хорошее место для своих проклятых вопросов, 
но плохое- для ответов. Кому и когда отвечала 
бесконечность? Море не отвечает и не спрашивает 
само- оно зовет. И Колумб лгал, когда твердил ко­
ролю о новом пути в Индию,- его просто звал 
океан и ему хотелось основательно поплавать. А будет 
там, за волнами, Индия или Америка,- не все ли 
равно? 

Но на лодчонке далеко не уедешь; и я смотрел. 
В нескольких верстах, уже в открытом море, как по­
следний отброс земли- лежал каменным китом не­
большой, красиво заросший островок; впоследствии 
я узнал и имя его- Тора-Левэ, и сделал его своим 
частым пристанищем, но при тогдашнем состоянии 

моего флота мне оставалось только безнадежно стре­
миться к нему. Не доплывешь!. Не говоря о волне 
открытого моря и всегдашних возможностях внезап­

ного свежего ветра, просто силы не хватит прогрести 

туда и обратво; мне и с Юль-Хольма обратный путь 
давался не легко, а когда случалась встречная волна 

и ветерок, я добирался в изнеможении. Парусом же 
я, к несчастью, не владел, как и вообще ничего не 
понимал в морском деле; пробовал я ставить на ве­
сла, распялив купальный халат, но на вид это было 
даже страшно, ибо он, как живой, махал рукавами, 
а подвигало вперед мало. Так в то лето я не добрал­
ся до Тора-Левэ! 

Но вот прошло время - и я в тех же Эсбосских 
шхерах плаваю на мотор-боте, именуемом «Савва:.. 
Длина - 26 фут., бензиновый ... 
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ЗНАМЕНАТЕЛЬНЫй ЮБИЛЕй 

раво Ивана Дмитриевича Сыти­
на на «всенародное» признание (в чем смысл се· 
годняшнего его юбилея) является спорным, т. е. не 
для всех ясным и очевидным. Пусть московская 
Дума единодушно постановляет приветствовать 
И. Д. Сытина, это ее обязанность перед «москвичами»; 
пусть даже именитые писатели своим участием в сбор­
нике «Книга» подтверждают серьезность и важность 
нынешнего дня -для широких кругов интеллигенции 

остается открытым вопрос: в чем именно те огромные 

заслуги Сытина, которые дают ему право на столь 
пышный триумф? Больше того: чем можно оправдать 
поступок юбилейного Комитета (вероятно, его), при· 
урочившего чествование Сытина к такому великому 
историческому празднику, как 19 февраля,- дню осво­
бождения русских крестьян от рабства? 

«Сытинские» издания обладают одним бесспор­
ным свойством: распространенностью; равным обр<1· 
зом и все «сытинские» предприятия и дела обладают 
аналогичным свойством -громадностью. Его лресло­
вутые лубки и календари, его учебники и пособия, 
наконец, его газета «Русское слово», распространены 
широко и массой бумаги, вероятно, превосходят все 
другое по этой части; так же вел"ики сытинекие типо­
графии и всё прочее, материальное. Приобщение 
к сытинекому делу «Нивы» с ее приложениями, само 
по себе дающее основателю «Нивы» Марксу право 
на вечную благодарность со стороны русского народа, 
доводит масштаб до того предела, до какого едва 
ли достигало какое-либо другое русское издательство. 

Но распространенность и огромность- лишь СВОЙ· 
ство, но еще не к а ч е с т в о; и русскому интеллиген­

ту известны многие случаи «распространенности» 

(хотя бы сочинений г-жи Вербицкой), которым так 
же мало оснований радоваться, как распространению 
скарлатины или холеры. Правда, на людей с пылким 
воображением, до сих пор удивляющихся расстоянию 
Земли от Солнца и с волнением переживающих всё 
огромное: миллиарды; небоскребы и пулеметы-
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самый масштаб действует ошеломительно и в корне 
подеекает все вопросы о правах на признание и бла­
годарность: люблю тебя за то, что ты огромен. Одна­
ко эти люди, кланяющиеся всякой царь-пушке, способ­
ны делать только шум, спризнание::. же дают дру­

гие- те, кто ищет и ценит качество. Каковы же ка­
чества сытинеких изданий? 

И здесь ответ, на первый взгляд, получается 
весьма неутешительный. Не говоря о «Ниве:., где Сы· 
.,., ... ., nn nna.,..,...". ""'"' na. ''Г\ ттn~ nn тr'\.l'"n,....n. n.a.'• vnnn1'Yтcтon U':JI1'1'1J n~ 
& &&&& I&LII/&1&'"" &"'1& & .._,.,,._,,,..., &ayV ...... Vfi/111\.U &"-"& ...... HI 4\.\Jt'\J ...... '-"1. "-' &I.&A &IUI."&._.J 

или о «Посреднике:., не имевшем с ним органической 
связи, все остальные сытинекие издания отнюдь не 

пользуются почетом, каковой заслужили уже давно 
те же Павленконские издания или нынешние- Са­
башниковские с их замечательной библиотекой клас­
сиков. Хуже того, даже некоторые совсем, по сравне­
нию, маленькие издательства, как прежнее «Знание:. 
или теперешнее «Товарищество писателей в Москве:., 
имеют больший вес и значение в глазах читателя, 
внушают больше доверия и интереса, нежели любой 
многотомный или листовочный «Сытин». Там, у Пав­
ленковых и Са башников-там и д е я. Там осознанное 
стремление к общественности или красоте, там видна 
высокая цель, к которой идет издатель; там - и д е я. 

Где же идея в ссытинских:. изданиях? 
Ответ только один. Стоит лишь сверху бросить 

взгляд на всю эту сытинекую мешанину, где песенник, 

молитвослов, дешевый календарь и патриотический 
лубок сопрягаются с Мережковским и Горьким, что­
бы спокойно и сразу решить: и д е и у Сытинеких 
изданий нет и не было. Порою грубые, как макула­
тура, часто совсем лишенные вкуса и чуть ли не 

смысла, а порой столь изящные, тонкие и умные, как 
стихи и рассказы И. Бунина,- все эти сытинекие кни­
ги, книжонки и газетные листы дают изумительную 

картину какого-то издательского хаоса, над которым 

вместо духа божьего носится и царит один всепожи­
рающий масштаб: больше книг! больше листов! 
больше печатной бумаги, бумаги! 

Так смотрит на это дело интеллигент, чтущий 
идеи, избалованный (хотя бы и «вприглядку») четки­
ми и ясными формами Запада. Но есть и другая точ­
ка зрения, более пригодная для России, той России, ко-
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торая сама есть только количество и масштаб, в ожи­
дании лучшего; и с этой точки зрения сытинекое изда­
тельство является делом величайшей важности и 
значения, а сам он- Иван Дмитриевич Сытин- чело­
веком, заслужившим признание народное и триумф. 

Эта точка зрения- то самое девятнадцатое фев­
раля, которым помечен нынешний календарный день 
и к которому пригнан и сытинекий юбилей. Кто не 
одним формальным умом, а и сердцем понял и почув­
ствовал значение этого дня для России, тот не толь­
ко с почтением дикаря, глядящего на Эйфелеву баш­
ню, а и с более нежным и ценным чувством возьмет 
нынче в руки сытинекую книжку и еще раз вглядит­

ся в черты юбилярова лица. Эти черты просты и даже 
простецки; в них ни на грош нет «меди», и ученый 
западный физиономист весьма затруднится, к какому 
разряду великих людей отнести этого необычного 
юбиляра. И долго, в. недоумении, он будет рассмат­
ривать это загадочно-простое лицо, пока не переме­

стится что-то в душе его и глазах, и не поймет он, 
что это- не лицо случайного и преходящего 
И. Д. Сытина, а лицо огромного и великого народа, 
того народа, что был полуосвобожден 19 февраля 
и нас-тойчиво просит, молит и требует «вторую поло­
вину»; того народа, что после бесконечной ночи сво­
его бытия взмолился о светлом дне и всею темною 
громадой своею разинул рот на к н и г у. 

Книга! Кто нынче в нашей среде знает священную 
поэзию книги? Не ту полудохлую поэзию книжников, 
что копаются кротами в темных библиотеках, гурман­
ствуя языком и старчески поскрипывая мыслями, а ту 

молодую, горячую поэзию влюбленности и любви, когда 
к книге стремишься столь же страстно, как к возлюб­
ленной на свидание? Истинная любовь есть истинный 
голод. И кто ныне в нашей среде знает этот голод-лю­
бовь, который заставляет не читать книгу, а жрать ее? 
Мы читаем книги, а он- г. великий народ рус­

ский - он книгу лопает и жрет. Вам не нравится этот 
грубый образ? Тогда возьмите другой: он благоговей­
но проглатывает ее как причастие, он не читатель­

он молитвенник на книгу. 

И вот вам И. Д. Сытин: величайший пожиратель 
книг, он же молитвенник на книгу, он же причастник 
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воскресения народного. И не ищите идеи в его изда­
ниях- он сам, вот этот И. Д. Сытин, есть и д е я ... 
и прекраснейшая идея! Ибо этой идеей заряжен весь 
народ, откуда он выскочил- босой, голодный духом 
и о духе, жадный к свету до слепоты, полуосвобож­
денный, вольноотпущенник, но еще не гражданин. 
Издатель, сам почти не знающий грамоты (некогда 
было научиться, надо было издавать!),- это ли не об­
раз безмерной и святой жадности? Конечно, как не сму­
титы·я ПPnPII TJIKИM HPl'VnJI .qHhiM ЯR.IIPHИPM «.qJIПJIIIH()MV» --- --- --- .~--- -------·- -- - - J ... --- ---- ---·-- -- - -·- ---- ..--.--- J 

четкому уму, но мы, дети мужицкой, несуразной, ог­
ромной и возрождающейся России, мы его поймем. 
Это для ясного Запада куб всегда куб, а у нас и для 
куба допустимы всякие формы; и не всегда внешне 
светел наш свет, что не мешает ему творить понемногу 

такой же день, как и во всем божьем мире. 
И не смущайтесь «качества» у сытинеких изда­

ний: оно уже заключено в их к оличес т в е. Кто 
спорит против необходимости разумного меню и для 
пищи духовной? И кто не хотел бы более питатель­
ной еды для народа, нежели сытинекий лубок и ка­
лендарь, кто не предпочел бы для народа более 
изящно сервированный стол, нежели грязноватая ска­
терть харчевни, чайной и трактира? Но там, где ца ­
рит м а с с о вый голод, там, где самое понятие печат­
ного знака еще нуждается в освящении и букварь слу­
жит источником мудрости и познания, там количество 

еды является более важным и необходимым факто­
ром, нежели строгий и ограниченный подбор ее. «Глу­
пый милорд» вовсе не так глуп, как это кажется 
в столицах, и «Прекрасная магометанка, умирающая 
на гробе своего мужа» разбудила к жизни немало 
сердец, познавших через эту наивную книжонку всю 

сладость чувствительности и поэтических грез. Когда 
голодает целый народ, только что освободившийся от 
пут,- это совсем не то, что три интеллигента, идущие 

обедать к Донону; этого не надо забывать при оцен­
ке Сытинекого дела. 

Еще одно сомнение. 
Пожиратель книг И. Д. Сытин стал торговцем кни­

гами. Да, торговцем- огромным, ненасытным (поче­
му он_..:.. Сытин?), всеядным, порою даже смешным 
в своей детской неразборчивости. И, как всякий тор-
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говец, он -«ум:., «сметка» и «хитрец» - не любит 
формальных договоров, склонен решать дела за чай­
ком, в интимности; то до смешного nередорожнт, то 

на грош накуnит nятаков: сам не всегда знает цену 

своего товара. Наивничает. Делает вид, что «глубоко 
уважает» больших nисателей, но внутренне и в них 
видит только «товар» и мучается, если не замечает 

цены на обложке, чтобы иметь точку для дальнейших 
оnераций. Вздыхает и в трудных обстоятельствах npн-
uuu~Pт nuuuu\1 rn~nnrunJ...unrn nnnJ...unrn· nJl\nuт nnrnRn. 
·· ····---~ -~-- -----J ----------------- --------· -, ·------- ---· ---

рить о том, что «он из народа», не nодозревая, кажет­

ся, насколько эта nохвальба мала для того, кто по 
существу своему не только из народа, а сам народ. 

И оnять недоуменный вопрос: за что же триумф 
торговцу, хотя бы это был торговец книгами? И снова 
странный, но многим весьма nопятный ответ: за то, 
что один из nервых вольноотnущенников nринял кни­

гу, как «товар», и до святости просто и креnко, на­

всегда, на всю жизнь, nоверил в ее «меновую», мате­

риальную ценность. Для нас это мало, но это беско· 
нечно велико для того, кто вместе со всем своим на­

родом привык подбирать в ладонь падающие хлеб­
ные крошки, ибо ценит хлеб, как единственную в ми­
ре истинную ценность. И как не уронит он крошки 
наземь от т о г о хлеба,- так утвердил он своей тор­
говлей великую ценность нового «хлеба», к которому 
жадно припадает духовно голодная Россия. И также 
не уронит крошки, ибо не только ест, а и чтит, не 
только потребляет,- а и производит. Да, торговец, 
а не торгаш, не тот, подло равнодушный к внутрен­
ней ценности вещей, что нынче торгует иконами, 

а завтра утраивает барыши на «живом товаре» . 
И сегодня, в лице Ивана Дмитриевича Сытина, 

мы приветствуем русский народ. Приветствуем его 
духовный голод, его безмерную жадность. Приветст­
вуем его первые, еще слепые, но уже такие твердые 

и решительные шаги . Приветствуем его великий 
сокрытый разум, бросивший его из цепей прямо 
к книге- последнему Освободителю! Пусть лопает 
книги, пусть жрет, nусть приобщается! Приветствуем 
его безошибочное чувство жизни, приведшее его на 
тот единственный nуть, в конце которого - Возрож­
дение России. 
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Когда-то срезали розги с деревьев и ими секли 
предков юбиляра, ныне всеми почтенного; телерь на 
бумаге из той же древесной массы Сытин лечатает 
миллионы книг; это ли не сладчайшая месть угнетате­
лям, достойная всяческого триумфа! 

ДЕРЖАВА РЕРИХА 

ерихом нельзя не восхищаться, 

мимо его драгоценных полотен нельзя пройти без 
волнения. Даже для профана, который видит живо­
пись смутно, как во сне, и принимает ее постольку, 

поскольку она воспроизводит знакомую действитель­
ность, картины Рериха полны стра.нного очарова.н'Ия : 
так сорока восхищается бриллиантом, даже не зная 
его великой и особой ценности для людей. Ибо богат­
ство его красок беспредельно, а с ним беспредельна 
и щедрость, всегда неожиданная, всегда радующая 

глаза и душу; видеть картину Рериха- это всегда 
видеть новое, то, чего вы не видели никогда и ни­

где, даже у самого Рериха. Есть прекрасные худож­
ники, которые всегда кого-то и что-то напоминают. 

Рерих может напоминать только те чарующие и свя­
щенные сны, что снятся лишь чистым юношам и стар­

цам и на мгновение сближают их смертную душу 
с миром неземных откровений. Так, даже не понимая 
Рериха, порой не любя его, как не любит профан все 
загадочное и непонятное, толпа покорно склоняется 

перед его светлой красотой. 
И оттого путь Рериха- путь славы. Лувр и музей 

Сан-Франциска, Москва и вечный Рим уже стали на­
дежным хранилищем его творческих откровений; 
и вся Европа, столь недоверчивая к Востоку, уже от­
дала дань поклонения великому русскому художни­

ку. Сейчас, когда величие и будущность России так 
страшно колеблются на мировых весах, этот дар ху­
дожника мы, русские, должны принять с особым тре­
петом и благодарностью... Но ни простодушный, 
взволнованный профан, ни художественный схоласт 
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в его специфических восторгах перед мастерством Ре· 
риха не могут в nолной мере насладиться своеобраз­
ным гением художника, не имеющего себе nодобных: 
это дано лишь тому, кто сумел проникнуть в мир Ре­
риха, в его великую державу, кто сквозь красоту 

письмен смог угадать и прочесть их сокровенный 
смысл. Рерих не слуга земли, он созидатель и лове­
литель огромного мира, необыкновенного государства. 
Колумб открыл Америку, еще один кусочек все той 
~. ~ ..................... ,..., .. ,...-? ...... " .......... "...._ ................. _ ................... ,.. .......... ,.. ........ --.......................... . 
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НИЮ, и его до сих пор славят за это. Что же сказать 
о человеке, который среди видимого открывает неви­
димое и дарит людям не продолжение старого, а сов­

сем новый, прекрасный мир. 
Целый новый мир! 
Гениальная фантазия Рериха достигает тех пре­

делов, за которыми она становится уже ясновиде­

нием. Так описывать свой мир, как оnисывает Рерих, 
может лишь тот, кто не только вообразил его и во­
ображает, но кто видел его глазами и видит его по­
стоянно. Образы невещественные, глубокие и слож­
ные, как сны, он облекает в ясность и красоту nочти 
математических формул, в красочность цветов, где за 
самыми неожиданными переходами и сочетаниями 

неизменно чувствуется nравда Творца. Свободное от 
усилий, легкое, как танец, творчество Рериха никогда 
не выходит из круга божественной логичности; на вер­
шинах экстаза, в самом яр·ком хмелю, в самых мрач­

ных видениях, грозах и многозначащих, как вещания 

Апокалипсиса, его богом остается блаженно гармонич­
ный Аполлон . Странно сказать: при изображении своего 
субъектиВ~ного ми·ра Рерих достиг rой стеnени объек­
тивности, при которой самое невероятное и надуманное, 
как какие-нибудь «Лесовики» или «дом духа», стано­
вится убедительным и несомненным, как сама правда: 
он видел это . Высшая ступень творчества, nоследний 
шаг ясновидения: временами Рерих словно фотографи­
рует картины и образы своеГо несуществующего мира, 
так он реален. Странно сказать: вид обреченного го­
рода, «фасад» дома Духа! .. Или он существует ... 

Да, он существует, этот nрекрасный мир, это дер­
жава Рериха, коей он единственный царь и повели­
тель. Не занесенный ни на какие карты, он действи-
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телен и существует не менее чем Орловская губерния 
или королевство Испанское. И туда можно ездить, как 
ездят люди за границу, чтобы потом долго расска­
зывать о его богатстве и особенной красоте, об его 
людях, об его страхах, радостях и страданиях, о не~ 
бесах, облаках и молитвах. Там есть восходы и зака­
ты, другие, чем наши, не менее прекрасные. Там есть 
жизнь и смерть, святые и воины, мир и война. там 
есть даже пожары с их чудовищным отражением 
R I'МЯТРЯЯJ-ТУ nnП ~ТО> У Т~ Н <>l"TJ- ~нnnp U П<> ПJ-U U<>T - --------------- --·-------· --··· ---- ···-r- .... -------··' ... ._. .. , 
не наше море и не наши ладьи: такого мудрого и глу~ 

бокого моря не знает земная география, скалы у его 
берегов, как скрижали завета. Тут знают многое, тут 
видят глубоко: в молчании земли и небес звучат гла­
голы божественных откровений. И, забываясь, мож~ 
но по-смертному позавидовать тому рерихавекому 

человеку, что сидит на высоком берегу и видит- ви­
дит такой п~екрасный мир, мудрый, преображенный, 
прозрачно светлый и примиренный, поднятый на вы­
соту сверхчеловеческих очей. 

Ища в чужом своего, вечно стремясь небесное 
объяснить земным, Рериха как будто приближают к 
пониманию, называя его художником седой варяж­
ской старины, поэтом Севера. Это мне кажется ошиб­
кой- Рерих не слуга земли ни в ее прошлом, ни 
в настоящем: он весь в своем мире и не покидает его. 

Даже в том, где художник ставит себе скромною 
целью произведение картин земли, где полотна его 

называются «nокорением Казани:. или декорациями 
к норвежскому Перу Гюнту,- даже и там он, «влады­
ка нездешний», продолжает оставаться творцом не­

здешнего мира: такой Казани никогда не покорял 
Грозный, такой Норвегии никогда не видел путешест:­
венник. Но очень возможно, что именно такую Ка­
зань и такую битву видел грозный царь в грезах сво­
их, когда во имя Христа, во имя своей крестьянской, 
христианской, апостольской России поднимал меч 
на басурман; но очень возможно, что именно такую 
Норвегию видел в мечтах своих nоэт, фантазер и пе­
чальный неудачник Пер Гюнт- Норвегию родную, 
прекраснейшую, любимую. Здесь как бы сопрИ'касают­
ся чудесный мир Рериха и старая знакомая земля, 
и это nотому, что все люди, nеред которыми откры-
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лось свободное море мечты и созерцания, почти неиз­
бежно пристают к рериховским «нездешним:. берегам. 

Но для этого надо любить Север. Дело в том, что 
не занесенная на карты держава Рериха лежит также 
на Севере. И в этом смысле (не только в этом) Ре­
рих - единственный поэт Севера, единственный пе­
вец и толкователь его мистически-таинственной души, 
глубокой и мудрой, как его черные скалы, созерца­
тельной и нежной, как бледная зелень северной весны, 
бессонной и светлой. как его белыЕ> и м('рцающи~ 
ночи. Это не тот мрачный Север художников-реали­
стов, где конец свету и жизни, где смерть воздвиг­

ла свой ледяной сверкающий трон и жадно смотрит 
на жаркую землю белесыми глазами- здесь начало 
жизни и света, здесь колыбель мудрости и священ­
ных слов о боге и человеке, об их вечной любви 
и вечной борьбе. Близость смерти дает только воздуш­
ность очертаний этому прекрасному миру ... и ту лег· 
куЮ, светлую, почти бестрепетную печаль, которая 
Jiежит на всех красках рерихавекого мира: ведь и об­
лака умирают! Ведь умирает и восход! Так ярко зеле· 
петь, как у Рериха, может только та трава, которой 
ведом за ее коротким летом приход зимы и смерти . 

И еще одно, важнейшее, можно сказать о мире 
Рериха ---" это мир nравды. Как имя этой правды, 
я не знаю, да и кто знает имя правды, но ее присут­

ствие неизменно волнует и озаряет мысли особым 
странным светом. Словно снял здесь художник с че­
ловека все наносное, все лишнее, злое и мешающее, 

обнял его и землю нежным взглядом любви- и за­
думался глубоко. И задумался глубоко, что-то про­
зревая... Хочется тишины, чтобы ни единый звук, ни 
шорох не нарушил этой глубокой человеческой мысли. 

Такова держава Рериха. Бесплодной будет всякая 
попытка передать словами ее очарование и красоту: 

то, что так выражено красками, не nотерпит соперни­

чества слова и не нуждается в нем . Но если уместна 
шутка в таком серьезном воnросе, то не мешает 

nослать в царство Рериха целую серьезную, борода­
тую эксnедицию для исследования. Пусть ходят н из­
меряют, пусть думают и считают, потом пусть пишут 

историю этой новой земли и заносят ее на карты че­
ловеческих откровений, где лишь редчайшие худож­
инки создали и укрепили свои царства. 



ЛЕОНИД АНДРЕЕВ 

Автобиографическая справка 

Я плохо знаю моих восходящих родных: большинство из них 
умерло, либо безвестно затерялось в жизни, когда я был еще 
маленьким. Но насколько могу судить по тем немнагим данным, 
которые дало мне наблюдение, мое влечение к художественной 
деятельности наследственно опирается на линию материнскую. 

Именно в этой стороне я нахожу наибольшее количество людсii 
одаренных, хотя одаренность их никогда не поднималась значи­

тельно выше среднего уровня и часто, под иеблагоприятными 
влияниями жизни, принимала уродливые формы. Бескорыстная 
любовь к вранью и житейскому вредному сочинительству, которой 
иногда страдают обитатели наших медвежьих углов, часто бывает 
неразвнвавшимся зародышем того же литературного дарования. 

И пылкое фантазерство, не находившее себе границ в условиях 
скудной деiiствнтельности, составляло характерную черту некото­
рых моих родственников, повторяю, уже умерших. В смысле обыч­
ной талантливости они, оставаясь самоучками, проявляли себя 
так: одни любили и умели рисовать, но не шли дальше лошадей 
и турок в фесках; другие имели склонность к музыке, но другого 
инструмента, кроме трехрядной гармоники, не знали. Покоiiный 
отец мой был человеком ясного ума, сильной воли н огромного 
бесстрашия, но к художественному творчеству в какой бы то кн 
было форме склонности не имел. Книги, однако, любил н читал 
много, к природе же относился с глубочайшим вниманием и той 
проникновенноА любовью, источник котороА находился в его му­
жицко-nомещичьей крови . Был хорошим садоводом, всю жизнь 
мечтал о деревне, но умер в городе. 

Чтобы покончить с вопросом о наследственности, скажу, что 
отец и мать поженилнсь очень рано, оба были людьми здоровыми 
и очень крепкими, а отец, кроме того, отлнчался огромной фнзнче­
ской силой. В городе отец умер рано, всего сорока двух лет, ско­
ропостижно, от кровоизлияния в мозгу; в деревне он мог бы 
дожить н до ста лет. 

Читать я начал шести лет н читал чрезвычайно много, все, 
что попадалось под руку; лет с семи уже абонировался в бнблно­
rеке. С годами страсть к чтению становилась все сильнее, н уже 
с десяти- двенадцати лет я начал ощущать то известное про­

винциальному читателю чувство, которое могу назвать тоскою 

о кюtге. Моментом сознательного отношения к книге считаю тот, 
когда впервые прочел Писарева, а вскоре затем сВ чем моя вера?• 
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Толстого. Это было в классе четвертом или пятом гимназии; и тут 
я сделался одновременно социологом, философом, естественником 
и всем остальным. Вrрызался в Гартмана и Шопенгауэра и в то 
же врем!' наизусть (иначе нельзя было) вызубрил полкниги 
«Учение о пище:. Молешотта. К: двадцати годам я был хорошо 
~наком со всею русскою и иностранною (переводною) литерату­
рою; были авторы, как, например, Диккенс, которых я переч••· 
Iыва .JI десятки раз. Вообще же любил и до сих пор люблю только 
толстые книги; и в библиотеке брал лишь такие, при которых 
11ена была обозначена не меньше рубля. 

Но о том. чтобы быть писателем, не думал, ибо чуть ли не с 
самого младенчества чувствовал страстное влечение к жи .. uuiiCii. 
Рисовал много (первой учительницей была мать, которая держала 
карандаш в моих руках); но так как в Орле ни школ, ни на­
стоящих учителей не было, то все дело ограничивалось бесплод­
ным дил~::тантизмом. Бывали удачные рисунки и портреты, за ко­
торые меня хвалили, а учителя гимназии советовали немедленно 

ехать в академию (обычная форма совета была такова: чем сидеть 
на камчатке н протирать парту, поезжайте-ка ... и т. д.), но еще 
чаще бывали неудачи, и во всем, что я рисовал, чувствовалось 
отсутствие школы, иногда простая неграмотность. Натуры я не 
.rюбил и всегда рисовал из головы, впадая временами в комиче­
ские ошибки: до сих пор со стыдом вспоминаю лошадь, у которQ._Й 
по кзкой-то нелепой случайности оказалось всего три ноги. Все 
уже кончил, «оттушевал:. бока, похожие на колбасу, а четвертую 
ногу позьбыл. И только посторонний критический взгляд открыл 
мне мою позорную забывчивость. И до чего было обидно, прек­
расно оттушеванной колбасы никто не заметил, а над ногою все 
смеялись. Фантазировал я бесконечно: был у меня огромный аль­
бом «рож:., штук триста, и года два или три я провел в мучи. 
тельных поисках «Демона:., 

О писательстве задумался впервые лет семнадцати. К этому 
бремени относится очень характерная запись в моем дневнике; 

в ней с удивительной правильностью, хотя в выражениях и ребя­
ческих, намечен тот литературный путь, которым я шел и иду 
поныне. Вспомнил о дневнике случайно, когда был уже писате· 
лем, с трудом нашел эту страничку- н был поражен точностью 
и совсем не мальчишеской серьезностью сбываюшегося предска­
~ания. 

В гимназии к моим «сочинениям:. относился очень благосклон­
но директор, он же преподаватель русского языка И. А. Бело· 
руссов. 

Первый мой, однако, литературный опыт был вызван не 
столько влечением к литературе, сколько голодом . .Я был на пер· 
вом курсе в петербургском университете, очень серьезно голодал 
и с отчаянием написал прескверный рассказ «0 голодном студен­
те:.. Из редакции «Недели:., куда я самолично отнес рассказ, мне 
его вернули с улыбкой. Не помню, I<уда он девался. Потом были 
и серьезные попытки проникнуть в литературу: посылал я рас­

сказы и в «Северный вестник:., и в «Ниву:., и уж не помню куда 
и отовсюду получал отказ, в общем совершенно справедливый­
вещи были плохи. Но меня эти неудачи привели· к тому, что к 
окончанию университета, т. е. к 27-ми годам, я уже совершенно 
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he думад о литературе, серьезно решил стать присяжным nове­

ренным. 

Но здесь вмешалась в дело «случайность». Между прочим, сам 
я «случайности» не признаю и прибегаю к этому в111раженню 
только в целях упрощения рассказа. Дело заключалось в том, 
что один зна~юмый адвокат, знавший о моих попытках пнсатель­
С1'вовать и даже непосредственно знакомый с некоторыми из моих 
неудачных рассказов, предложил мне место судебного репортера 
в газете «Московский вестник». Как репортер я заслужил одоб­
рение, месяца через два перекочевал в только что возникшую 

газету «Курьер», а дальше все уже пошло по-писаному: сперва 
реhортаж, потом маленькие фельетоны. потом большие, пото:.~ 
робкая пасхально-праздничиая беллетристика и так далее. Здесь 
мой путь, как мне кажется, ничем не отличается от пути всякого 
иного беллетриста, начавшего свою литературную деятельность n 
rазете. Работал я очень много, но в деньгах нуждался: половину 
у меня черкала цензура, а за другую половину оставалось по 

тогдашней построчной плате не так уж много. Помню, что за 
рассказ «Большой шлем:. я получил 18, не то 19 рублей. В ре­
дакции «Курьера:. ко мне относились хорошо, чувствовал я там 
себя превосходно и, подпав под гнпноз типографской краски, без 
всякого дела просиживал ночи в типографии с секретарем 

И. Д. Новиком. Благодарную память храню я и о редакторе на­
шей 1 а зеты 5!. А. Фейгни е. 

Как первым моментом моего сознательного отношения к книге 
м считаю чтение Писарева, так пробуждением истинного интереса 
к литературе,. сознанием важ1юсти и строгой ответственности пи­
сательского звания я обязан Максиму Горькому. Он первый обра­
тил серьезное внимание на мою беллетристику (именно на первый 
напечатанный мой рассказ «Баргамот и Гараська:.), написал мне 
н затем в течение многих лет оказывал мне неоценимую поддерж­

ку своим всегда искренним, всегда умным и строгим советом. 

В этом смысле знакомство с Максимом Горышм я считаю для 
себя, как для писателя, величайшим счастьем, и если говорить 
о лицах, оказавших действительное влияние на мою писательскую 
судьбу, то я могу указать только на одного Максима Горького­
исключительно верного друга литературы и литератора. Только 
известная сдержанность п6 отношению к нему заставляет меня 
удержаться от более горячего выражения чувства прнзнательно­
стн и чувства глубокого, единственного уважения. 

Постараюсь коротко ответить и на некоторые вопросы втора· 
степенного значения. 

Первый мой рассказ «Баргамот и Гараська» написан под 
нсключительным влиянием Диккенса и носит на себе заметные 
следы подражания. 

Серьезных цензурных препятствий в моей беллетри<JеСI<ОЙ ра­
боте не встречал. Некоторые гонения испытывал уже после того, 
как вещь была напечатана или поставлена в театре. 

Первый критический отзыв, который, я знаю, принадлежит 
А. А. Измайлову,- он очень доброжелателыfо отнесся к моему 
рассказу «Жили-были,.. Вообще до появления первого моего тома 
критических статей обо мне не было. 

Сейчас я материально обеспечен. 

Январь 1910 г. 

16. Л. АндРеев 481 



КОММЕНТАРИИ 

РАССКАЗЫ 

МЕЛЬКОМ (с. 5).- Вnервые, nод заголовком «В ожидании 
поеЗда. Из дачных мотивов:..- в газете «Курьер:., 1900, 13 июля 
Вто'>ично, nод заглавием «Мельком:.,- в «Нижегородском сбориll­
ке», СП6., «Знание:., 1905. Весь доход от сборинка nоступил в 
распоряжение Общества взаимопомощи учащих Нижегородской 
губернии на устройство общежития для учительских детей. 

С. 5. иеловальник.- Тооговеu в казенной винной лавке. 
С. 7 . .. :вы и починяйтесь.- Здесь в значении усnокоиться, nри­

вести себя в nорядок. 
Толцыте и отверзется.- Евангельское изречение. Употребля­

ется в значении: упорством добиваться желаемого. 
С. 8 . ... кончила ты Каутского?- Карл К а у т с к и й ( 1854-

1938) -один из лидеров . и теоретиков германской социал-демо­
кратии. Работы Каутского 90-х гr. XIX века- начала 900-х rr. 
ХХ века написаны в целом с nозиций революционного марксиэ· 
118, В дальнейшем - ренегат. 

С. 12. -Об одной тебе думу думаю ... - Романс «Моя ду­
шенька:. на слова неизвестного автора. В печатных изданиях текст 
имеет отличия от nриведеиного Андреевым. См. Умчалнея года •.. 
Стариннь.е рома-нсы.- М.: Музыка, 1977. 

У ОКНА (с. 14) .- Впервые, с подзаголовком сОчерк:., в 
«Курьере:., 1899, 3, 5 и 7 августа. 

Рассказ вошел в число десяти избранных nроизведениА, со­
ставивших nервый сборник «Рассказов» Андреева ( 1901). 

В рецензии на эту книгу член нижегородской социал-демокра­
тической организации А. В. Яровицкий отмечал: «Как истинный 
художник Л. Андреев обладает наблюдательностью н уменьем в 
немногих словах сказать многое». Сославшись на рассказ «У ок-
118», Яроницкий восклицал: « ... разве мало таких людей вокруг, 
разве все эти Андреи Николаевичи, человеки в футляре, nремуд­
рые пискври не покрывают веселую землю, как паразиты, как 

зловредные наросты на древе жизни, губящие в нем лучшие силы 
его ... » (Яр <о в и цк> и й А. О рассказах Л. Андреева.- сИи­
жегородекий листок», 1901, 25 октября.) 

БОЛЬШОй ШЛЕМ (с. 37) .-Вnервые, с ироническим nод­
заголовком «Идиллия:., в «Курьере», 1899, 14 декабря. 

Возвратившись из поездки в Полтаву, где он nрисутствовал 
,. качестве корреспондента «Курьера:. на громком судебном nро­
цессс по сделу братьев Скитских», Андреев записал 25 декабря 
1899 г. в дневнике: «В мое отсутствие вышел мой рассказ «Боль­
шой шлtм», действительно хороший рассказ < ... >. И nахвалы 
крайние, и nочет, и заря славы ... :. Скороnостижная смерть за кар­
точным столом одного из игроков не вымысел Андреева. Ин­
тересно, что в романе М. Горького «Жизнь Клима Самгина» 
Самгин, находящийся у следователя Гудим-Чарнецкого, всnоми­
нает: «Однажды Гудим и его nартнеры играли непрерывно два­
дцать семь часов, а на двадцать восьмом один из них, сыграв 
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«большоli шлем», от радости помер, чем и предсх:тавил Леониду 
Андрееву возможность написать хороший рассказ». (Г о р ь­
к и й М. Поли. собр. соч. Худож. произв. в двадцати пяти томах, 
т. 24. М. : Наука, 1975, с. 116.) 

«Лу<Jший ваш рассказ- «Большой шлем»,- писал М. Горь­
кий Андрееву из Ялты 2-4 апреля 1900 г. (ЛН., т. 72, с. 69). 
Жена редактора «Нижегородского листка» А. Д. Гриневицкая 
вспоминала, что, прочитав «Большой шлем», М. Горький сказал: 
«Нарождается талант ... Рассказ написан очень хорошо. Особенно 
одна дегаль выявляет спсх:обности автора: ему нужно было сопо. 
ставйть жизнь и смерть- Андреев сделал это очень тонко, одним 
штрихом» (там же, с. 69-70) . 

.;:~'ж~ п~рвым этnм paccкa:;vin,- vтt"i.~~a.,i В. В. Всрс:::с:~::й,­
авто;> с недоумением остановился перед загадкой жизни: что ты, 
и, главное, к чему ты? И почти в каждом своем рассказе загля­
дывал он в тот или иной уголок жизни человеческого общества 
ь всюду видел нелепость и бессмыслицу, зло и насилие» (В о ро Е· 
с к и f. В. В. Литературная критика.- М., 1971, с. 272.) 

С. 37. Большой шлем- такое положение в карточной игре, 
при котором противник не может взять старшей картой или ко­
зырем ни одной карты партнера. 

С. 40. . . .две фразы о Дрейфусе.- Имеется в виду Альфред 
Дрейфус (1859-1935) -офицер французского генерального шта­
ба, еврей, ложно обвиненный в 1894 г. реакционной французской 
ьоенщинсй в передаче Германии секретных документов. Несмотря 
ва отсутствие доказательств, Военный суд приговорил Дрейфуса 
к пожизненной каторге. Под давленнем общественности Дрейфус 
в 1899 г. был «помилован», а в 1906 г. полностыо реабилитирован. 

СЛУЧАй (с. 47).- Впервые в «Нижегородском листке», 1901, 
16 ОI<тября и «Журнале для всех», 1901, N2 10. 

Сначала Андреев намеревался озаглавить свой рассказ «Дер. 
жите вора!». Под таким заглавием позже (14 июля 1908 г.) рас­
сказ был вновь напечатан в газете «Утро» и включен в литера­
турно-художественные сборники журнала «Жизнь» (СПб. , 1908) 
и «Утренники» (М., 1909); в Собрании сочинений Андреев вернул 
рассказу его старое заглавие. 

ГОРОД (с. 56).- Впервые в «Курьере», 1902, 21 апреля. 
В первой публикации рассказ был посвящен родственнику 

Андреев11-журналисту и экономисту А. П. Алексеевекому (1871-
1944), впоследствии редактору московской газеты «Утро России». 
Письма Андреева к Алексеевекому см. в кн.: Ежегодник Рукопис­
ного отдела Пушкинского дома за 1977 год.-Л.: Наука, 1979, 
с. 178-192. 

МЫСЛЬ (с. 63).- Впервые в журнале «Мир божий», 1902, 
N2 7, с посвящением жене писателя А. М. Андреевой (урожд. Ве­
Jшrорской, 1881-1906). 

«Кончил «Мысль»; сейчас она переписывается и через неделю 
будет у 1ебя,- сообщил Андреев М. Горькому из Москвы в Крым 
10 апреля 1902 г.- Будь другом, прочти ее внимательно и если 
uто веладно-напиши < ... > Художественным требованиям рас­
сказ не удовлетворяет, но это не так для меня важно: боюсь, 
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выдержан ли в отношении идеи. Думаю, что почвы для Розановых 
и Мережковских не даю; о боге прямо говорить нельзя, но то, 
что есть, достаточно отрицательно:. (ЛН, т. 12, с. 143). Андреев 
просил М. Горького после прочтения рассказа немедленно пере. 
слать рукоnись А. И. Богдановичу в журнал «Мир божий». 
М. Горький «Мысль» одобрил. 18-20 аnреля 1902 г. он ответил 
Андрееву: «Рассказ хорош < ... > Пускай мещанину будет 
страшно жить, сковывай его паскудную распущенность железны­
ми обручами отчаяния, лей в nустую душу ужас! Если он все 
это вынесет- так выздоровеет, а не вынесет, умрет, исчезнет-:­

ура!» (Там же, с. 146). Андреев согласился с предложеннем 
М. Горького снять в рассказе последнюю фразу «Присяжные 
?-:.roono:a..,.~n•• ''"~".'""' .... .., , ,. ..,. •• , .... _ .. , ,..,.. ..................... _ ........ - ... -·••••-· ----:...··--.., ___ ,...._ • .., ..... J,.....,..,.,...,.н.._и и 1\.V&•IHU.IJ II".VI.I\...&..Lir,UJiri.IA' n ~OD~..,u.IQ1D tJO\".\..ACI.,:) 

словом «- Ничего». Газета «Курьер» 30 июня 1902 г., информи­
руя читзтелей о выходе ию.11ьской книжки «Мира божьего», на­
звала «Мысль» психологическим этюдом, а идею произведения 
определила словами: «банкротство человеческой мысли». В рас­
сказе «Мысль» Андреев стремится опереться на художественный 
GПыт Ф. М. Достоевского. Совершающий убийство герой рассказа 
доктор Керженцев в известной степени задуман как параллель 
Раскольникову, хотя сама проблема «nрестуnления и наказания» 
решалась Андреевым и Ф. М. Достоевским не однозначно. 
(См. Е р м а к о в а М. Я. Романы. Ф. М. Достоевского и творче­
ские искания в русской литературе ХХ века .- Горький, 1973, 
с. 224-243). В образе доктора Керженцева Андреев обличает 
двулцчие, лицемерие буржуазной морали и одновременно разоб­
лачает воинствующий индивидуализм носителей этой морали. Кер­
женцев хочет осуществить на практике учение Фридриха Ницше 
о «сверхчеловеке» и, утверждая свое «Я», подобно «сверхчелове­
ку» Ницше, перестуnает через нравственные категории, отбрасы­
вает нормы общечеловеческой морали. Неизбежной расплатой и 
возмездием Керженцеву становится интеллектуальная смерть, или 
безумие. А. Измайлов отнес «Мысль» к категории «nатологиче­
ских рассказов», назвав его по впечатлению самым сильным после 

«Красного цветка» Вс. Гаршина и «Черного монаха» А. П. Че­
хова («Биржевые ведомости», 1902, 19 авгус'!'а). Но многие кри­
тики, к большому огорчению автора, не уловив главного замысла 
произведения, сосредоточили свое внимание на том, сумасшед­

ший ли доктор Керженцев, или только им притворяется. Первые 
рецензеН1ы осуждали Андреева за отсутствие в рассказе худо­
жественней правды («Смоленский вестник», 1902, 27 июля), назы­
вали «Мысль» .крайне туманной историей «аффектированной уго­
ловщины» («Харьковский листок», 1902, 12 августа). Однако н те 
нз критиков, которые не принимали узкой «nсихиатрической» 
оценки рассказа, находили, что «тяжеловесный психиатрический 
аппарат» рассказа «затмил идею» (В е т р н н с кий Ч. О «Мыс­
ли».- «Самарская газета», 1902, 21 ноября) . Недовольство крити­
ки рассказом Андреев объяснял художественными недостатками 
произведения. В июле- августе 1902 г. он писа.л В. С. Миролю­
бову о «Мысли»: «Мне она не нравится пекоторою сухостью своею 
н витеватостью. Нет великой простоты» («Литературный архив», 
выn. 5.- М.- Л., АН СССР, 1960, с. 95). Среди читателей и кри­
тики распространился слух, что и сам Андреев имел печальную 
возможность спознакомнться:о с психиатрией в одной из специаль-
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ных клиник. Слух этот повторил врач-психиатр И. Иванов, про­
читавший 18 февраля 1903 г. в Петербурге на заседании Общества 
нормальной и патологической психологии доклад о рассказе 
«Мысль», в котором особо подчеркнул, что «ПО верности и ре­
алыюсти изложения рассказ соответствует требованиям современ­
ной психиатрии». В этой связи «Биржевые ведомости» 27 февраля 
1903 г. поместили открытое письмо Андреева: «Никогда во BCIJ 

мою жизнь я не страдал никакими психическими заболеваниями ... » 
Андреев протестовал против «склонности» части читателей и крн­
тики . «связывать сюжеты литературных произведений с личной 
ж~знью их авторов». 

'1.-7 ноября 1913 г. Андреев завершил работу над трагедией 
«МЫ"сль» («Доктор Керженцев»), в которой использовал сюжет 
своего рассказа. Пьеса была поставлена Московским Художест­
венным театром (премьера 17 март'а 1914 г.). В роли доктора 
Керженцеnа великолепно выступил актер Л. М. Леонидов. 

С. 73 . .. .rtлакал над «Хижиной дяди Тома».- Роман американ­
ской писательницы Гарриет Бичер-Стоу-поборницы освобожде­
ния 01' рабства негров. 

С 81 . ... она удавилась в .маленькоАt сарайчике ... - См. рассказ 
Андреева «Мебель» ( 1902), впервые опубликованный в кн.: Встре­
<ш с прошлым. Вып. 1, нзд. 2.- М.: Советская Россия, 1983. 

С. 89 . ... после Л аскера.- Речь идет о немецком шахматисте 
.:>мануэле Ласкере (1868-1941)- в 1894-1921 гг. чемпионе мира. 

С. 97. Так, раненный насмерть, я в цирке играл ... - Из сти­
хотворения Генриха Гейне «довольно! Пора мне забыть этот 
вздор! » в переводе А. К. Толстого. Перевод цитируется неточно. 

С. 104. ...!(ак. средневековый барон ... - См. символическую 
пьесу Андреева «Черные маски» ( 1908). 

НЕТ ПРОЩЕНИЯ (с. 108) .-Впервые одновременнQ в «Курь­
ере», 1904, 1 и 3 января и в газете «Одесские новости», 1904, 
1 января. 

Рассказ написан в декабре 1903 ~ 
12 января 1904 г. московский обер-полицмейстер Д. Ф. Тре­

пов направил конфиденциальное письмо председателю Московско­
го ц~нзурного комитета В. В. Назаревскому, в котором обратил 
внимание на то, что в рассказе Андреева «заключается крайне 
вредная тенденциозная характеристика розыскной деятельности 
агентов полиции, причем путем целого ряда возмутительных опи­

саний понимание читателя злонамеренно направляется к выводу 
о неч:Jбежности и похвальности насильственных действий против 
должнос1иых лиц полиции, служебно-розыскной деятельности ко­
торых, по открытому заявлению автора, «нет прощения» (ЛН, 
т. 72, с. 169). 17 января 1904 г. начальник Главного управления 
по делам печати известил В. В . Назаревского, что за напечатание 
рассказа Андреева «Нет прощения» миннетром внутретшх дел 
«воспрещена розничная продажа газеты «Курьер». Запрет оста · 
nалея в силе до 20 марта, а с 4 июня 1904 г. издание «Курьера» 
прекратилось совсем. Критика отнеслась к рассказу сочувственно. 
Так, рецензент тифлисекой газеты «Новое обозрение» ( 17 января 
1904 г.) отметил у Андреева «живой интерес к живой действи­
тельности нашей общественной жизни», 
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. ХРИСТИАНЕ (с. 128).- Впервые в еЖуриале для всех:., 
tt906, Nv 1. 

Московская «Народная газета:. 30 января 1906 г., дав у себя 
tокращенную перепечатку рассказа Андреева, сообщила: «Слу· 
чай, в нем описанный, имел место в Московском окружном суде 
в прошлом году и тогда же возбудил общее внимание:.. 18 мая 
1905 г. Андреев выехал из Москвы в Финляндию и до 11 сентября 
прожил на даче в Ваммельсу. Писате.пь С. Я. Елпатьсвский, жив­
ший в то лето на даче в Озерках под Петербургом, вспоминал об 
одном нз приездов к нему Андреева. Во время беседы о том, что 
жнзчь часто создает свои повести и рассказы интереснее пи.са. 
TPnJ..rVUY r. U Pnn~тt..nD~IIJAt'1- о nnn..,.oon'\1/'notн:ro "'""'"жv """"" "·,.,,.~., - -·-- -------, -· ,_, -----------------, - ··--·---r···--···· .... "' ............... ......... -.~, .. ,..., ...... -
sал Андрееву газетную вырезку. В ней rоворилось, «что во время 
какого-то судебного дела одна из свидетельниц отказалась при­
нять прнсягу, заявив, что она проститутка, не чистая, и потому 

недостойна целовать крест и Евангелие. Пос.пе обеда мы играли 
в кр•)Кет. В перерыве Леонид Нико.паевич отозвал меня в сторону 
и убедитмьно, с его особливой настойчивостью, стал просить 
меня уступить ему эту тему < ... > Так появились его «Христиа­
не:. («Былое:., 1924, Nv 27-28, с. 281) . В ОР ИРЛИ хранится 
nисьмо Андреева С. Я. Елпатьевскому от 17 июня 1905 г., в ко. 
торо\1 Андреев спрашивает его адрес в Озерках. По-видимому, 
1! середине июня 1905 г. н относится эпизод, о котором вспоми­
"ает С. Я Елпатьевскнй. «Христиане:. были закончены Андреевым 
к концу ьвгуста 1905 г. 20-21 сентября 1905 г. М. Горький писал 
К. П. Пятницкому о «Христианах:.: сСуть рассказа: проститутка 
отказывается принять на суде присягу, потому что она- спро­

стнтутка, значит не христианка:.. Судьи, защитник, адвокат Волж. 
ский ttз «Вопр<осов> жизни:. и всякие другие «христиане:. 
убеждают ее в противном, а она -стоит на своем. Вот н все. 
Написано в форме репортерского отчета, не по-андреевски. По­
Nоему- это увеличивает впечатление:. (Архив А. М. Горького, 
т. IV.- М.: Гослнтиздат, 1954, с. 187). «Христиане:. очень понра­
вили~ь Л. Н. Толстому, Он выставил автору за рассказ отметку 
«5+:. (см. Биб.пиотека Л. Н. Толстого в Ясной .Поляне. Библно­
rрафическое описание. Ч. 1.-М.: Кинга, 1972, с. 41), а 12 ок­
тябрч 1909 r., беседуя о творчестве Андреева, Л. Н. Толстой ска­
<~ал: сОчень хороший рассказ «Христиане». Это- такая сатира на 
христианство, на квазнхристианство:. (ЛН, т. 90, кн. 4, с. 74). 
Сатирический подтекст рассказа усилен тем, что Аидреев вводит 
в «Христиан:. легко узнававшиеся современным читателем паро· 
дийные цитаты- контаминации. Нелепая фраза защитника на 
суде сПрерывистый, задыхающийся шепот- вот эмбрион всех 
сфинксов:. составлена из цитат, взятых Андреевым из книги ре· 
акционного философа и иововременекого публициста В. В. Роза· 
нова сВ мире неясного и нерешенного:. (Изд. 2, 1904) и у крнтн· 
ка Волжского (А. С. Глинки), посвятившего Розанову апологе· 
тическую статью «Мистический паитеизм В. В. Розанова» (вошла 
в сб. статей Волжского «Из мира литературных исканий:., СПб, 
1906). (Сообщено литературоведом С. П. Ильевым, Одесса). 

ИВАН ИВАНОВИЧ (с. 146).- Впервые в журнале «Наш 
журнал:., 1908, февраль, Nv 1, 
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Цензура nризнала nомещенные в этом номере «Нашего >'-УР• 
нала> материалы содержащими «признаки возбуждения к измен­
ническим и бунтовщическим деяниям» (непосредственно к расска­
зу Андреева это не относ·илось). Редактор был посажен на два 
месяца в тюрьму, а конфискованные номера сНашего журнала» 
уничтожены. В связи с выходом его Полного собрания сочинений 
(изд. А. Ф. Маркса) Андреев 15 июня 1913 г. направил прошение 
в Главное управление по делам печати выдать для переписки 
•Ивана Ивановича» (копии его Андреев не имел) экземпляр 
«Нашего журнала», nоступивший в архив Главного уnравления no 
.nе:лам nечати. ЩГИАЛ, ф. 776, оп. 9, ед. хр. 1342). Разрешение 
бЫЛо да!ю, и 7 июля 1913 г. в газете «Утро России» nоявились, 
пёреriеча rанные и другими газетами, сuдеvжi1ние .. Иuil·iioi Иaiiiiv· 
вича» и выдержки из рассказа. 

Отчеркнутые цензором в журнальной публикации места при 
nереиздании рассказа восстановлены не были: « ... кого он у дверей 
поставил? Архангела, nолицейского», сТолстыА пьяный офицер 
неподвижно сидел в седле, по земле от хмеля ходить не мог: ноги 
были мягки, и тусклыми глазами смотрел попеременно то на око• 
потоqного, то на пленника>. 

ПРАВИЛА ДОБРА (с. 157).- Впервые в газете «Русское 
слово», 1912, 2, 3 и 4 января, Авторская дата: 15 августа 1911 г. 

ОН. РАССКАЗ НЕИЗВЕСТНОГО (с. 184).- Впервые в 
журнале «Современный мир», 1913, N9Nt 1 и 3. 

Напнсанный, по-видимому, во второй половине 1912 года, 
рассказ не лишен автобиографических черт. Оnисание ·дома Нор· 
дена напоминает дом Андреева в стиле «северного модерна>, по­
строенный архитектором А. А. Олем в 1908 г. Здесь Андреев 
с семьей прожил до сентября 1916 г., когда в связи с работой 
в новой 1 азете «Русская воля» он был вынужден снять квартиру 
в Петрограде. Существовала и упоминаемая в рассказе гостиница 
«Франция», в которой Андреев обыкновенно останавливался во 
nремя сьсих наездов по литературным и театральным делам из 

Ваммельсу в Петербург. Веселье в доме Нордеиа сродни тем до­
машним «маскарадам», которые устраивал сам Андреев. «Отец,­
вспоминал старший сын писателя Вадим Леонидович Андреев,-· 
••асто, особенно если бывало мало чужих, становился причиной 
шума и веселья < ... > Иногда, это случалось гораздо реже, в 
шутках отца появлялся элемент надрыва. Тогда все слова, про· 
1\зносимы€ отцом, все его действия внезапно приобретали двойной 
смысл: внешне он оставался неудержимо веселым, бесшабашным 
и смешным, но странной, неприятной судорогой кривились его 
губы, мсrтво и холодно блестели глаза. Все веселье становилось 
сразу иеестсственным, вымученным и уж никак не смешным». 

(А н д ре е в В а д и м. Детство. Повесть.- М. : Советский писа. 
тель, 1963, с. 40-41). 

ЗЕМЛ.Я (с. 225).- Впервые в газете сПравда», 1913, 1 ян• 
варя. 

С другими произведениями Андреева в т. 7 его Полиого со· 
СJрания сочинений (иэд. т-ва А. Ф. Маркс, СПб, 1913) составило 
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цикл о:Сказочки не совсем для детей». Заглавие цикла явно пере· 
кликалось с о:Новыми сказками для детей изрядного возраста» 
111. Е. Салтыкова·Щедрина. 

В сказке «Земля» Андреев высмеивает стерильное «царство 
божие» на небесах, погруженное в созерцание собственного со· 
вершенства, и противопоставляет ему «грешную» землю, где прав· 

да и справедливость не даруются сверху, а должны быть осу· 
ществле~:~ы руками людей. Посланный богом на землю ангел, боясь 
запятнать свои белоснежные одежды, летает «на небольшой вы­
соте, оттуда посылая улыбки, укор и благословения». Этот образ 
из о:Земли» понравился В. И. Лен·ину, н он сослался на него, 
не называя источника, в статье о:Разговор» (1913). Возраж'<!я 
с::::спс~:ту, ~vтvpaii vua-ca-1cи, чтv u..::u1~мик.сs UuJiьшевиков с мень .. 
шевиками-ликвндаторами может оттолкнуть массы от социализма, 

В. И. Ленин писал: о:А насчет оппортунизма, т. е. забвения корен· 
ных целей социализма, вы валите с больной головы на здоровую. 
У вас выходит, что эти коренные цели- что-то вроде «ангельского 
идеала:., не связанного с «грешной:. борьбой за дело дня, за злобу 
данной минуты. Смотреть так значит превращать социа.пнзм в 
СJJаденькую фразу, в сахарное мнндальничанье:.. (Л е н и н В. И. 
Поли. собр. соч., т. 23, с. 53). 

ОСЛЫ. Новелла (с. 229).- Впервые, под заглавием о:Состя­
эание с Орфеем:.,- в газете «Биржевые ведомости:., 1915, утр. вып. 
25 декабря. 

ЖЕРТВА (с. 241).- Впервые, с подзаголовком о:Повесть:.,­
в газете «Русская воля:., 1916, 25 декабря. 

Для повести «Жертва:. Андреев использовал переосмысленный 
сюжет его раннего, не печатавшеrося при жизни писателя расска­

за «Мать», относящегося еще к 1899 r. (Первая публикация: 
«Неделя», 1961, 5-11 ноября, N2 45, с. 8-9). В хранящейся в 
ЦГ АЛИ тетради с черновыми набросками произведений Андреева, 
в разделе «Задуманные и неоконченные рассказы», записано: 
«Мать (Самопожертвование и пошлость)». Позже, в 1908 r., ря­
дом с заглавием рассказа Андреев сделал пометку: «Отдано Се­
рафимовичу». С А. С. Серафимовичем Андреев познакомился летом 
1902 r. 11 на долгие годы сохранил с ним самые близкие, друже­
ские отношения. В 1902 г. Андреев привлек Серафимовича к со­
трудничеству в газете «Курьер», в 1904 г. подсказал ему тему 
рассказа «Заяц:., а в 1907 г. предлагал совместно писать пьесу 
о студентах (неосуществленный замысел). С разрешения Андреева 
сюжет его нензданного рассказа «Мать:. Серафимович использо­
рал в своем рассказе «Дочь:о («Земля», сб. 1, М., 1908). В расска­
зе «Мать:. суд, установивший факт самоубийства, отказал дочери 
в иске к страховому обществу. Примечательно, что концовка рас­
сказа Серафимовича близка концовке «Жертвы»: дочь получает 
деньги и выходит замуж. (см.: Я с е н с кий С. Ю. Об эволюции 
одного замысла Леонида Андреева.- «Русская литература», 1984, 
N2 1, с. 224-230.) 
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ПЬЕСЫ 

ЛЮБОВЬ К БЛИЖНЕМУ (с. 265).- Вnервые в журнале 
«Современный мир», 1908, Jlfg 11. С nодзаголовком «Шуточное 
лред:та.вление в одном действии». Для закреnления авторских 
nрав за границей отдельным изданием nьеса выnущена (без ука­
зания года) издательством И. П. Ладыжникона в Берлине. 

Намереваясь nоставить ее в Александринеком театре, Андреев 
27 октября 1908 г. представил два обязательных экземnляра 
«Любви к ближнему» в дирекцию имnераторских т.еатров. Пьеса 
была рассмотрена 14 января 1909 г. на заседании Театрально­
литературного комитета (Ф. Д. Батюшков, П. О. Морозов, 
Н. А . .Котляревский) и признана «удобной для nостановки». Од­
нако постановка так и не состоялась по nричине обострившихся 
отношений между Андреевым и дирекцией имnераторских теат­
ров, которая добилась исключения из репертуарного плана Ма­
лого театра ранее nринятой драмы Андреева «Анфиса». Извест­
на постановка «Любви к ближнему» 30 января 1909 г. в Город­
ском театре в Одессе («Одесские новости», 1909, 31 января), 
12 ноября 1911 г. состоялась nремьера «Любви к ближнему» 
в петербургском театре юмора и пародии «Кривое зеркало» (ру­
ководитель театра А. Р. Кугель) . В отзывах на сnектакль отме­
чалось его «сатирическое значение» («Обозрение театров», 1911, 
15 ноября). «Любовь к ближнему» переведена на украинский и 
иностранные языки. 

С. 265 . .. .альпенштоки ... - Длинные nалки с заостренными же­
лезными наконечниками. Используются при восхождении на вы­
сою/е горы. 

С. 270. Бедекер- nутеводитель; по имени немецкого издателя 
нутеводителей по разным странам Карла Бедеккера (1801-1859). 

С. 279. АрАщя Спасения- реакционная филантропическая ор­
ганизация, основанная в 1865 г. в Англии методистским священ­
ником В. Бутсам. 

ПРЕКРАСНЫЕ САБИНЯНКИ (с. 287) .- Впервые. с nодза­
головком «Историческое происшестnие в 3-х частях», в газете 
«Утро России», 1912, 4, 6 и 8 марта. Отдельные издания: журнала 
«Театр и искусство:t> (СПб, 1912) и «Шиповника», с иллюстрация­
ми художника Ре-Ми (СПб, 1913); без указания года nьеса вы­
пущена также издательством И. П. Ладыжникона в Берлине. 

В письме брату А. Н. Андрееву от 18 ноября 1911 г. Андреев 
называет nьесу «Прекрасные сабинянки» в числе произведений, 
напнс.анных им с 15 августа по 19 октября 1911 г. (см. «Русскиir 
современник», 1924, кн. 4, с. 132). В пьесе использовано nредание 
о похищении nервыми римлянами (VIII век до н. э.) девушек 
итал:tйского nлемени сабин (см. Плут ар х. Сравнительные жиз. 
неописания. Ромул. Гл. 14-21). До Андреева этот же сюжет взял 
Н. Н. Евреинов для своей оnеры-буфф сПохищение сабинянок», 
которая шла на сцене «Кривого зеркала» в 1908 г. В вольном 
лересказе Андреева древнее предание nревратилось в злободнев­
ную сатиру на трусливую «опnозицию» буржуазной nартии каде­
тов в Государственной думе. Замысел «Прекрасных сабинянок» 
Андреев раскрыл в беседе с А. Р. Кугелем: «Да вы nоймите, ведь 
сабиняне - это кадеты, ка-де-ты. Они говорят о конституции и 
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праве, а их по зубам, а их по морде!» (К у гель А. Листья 
с дерева.- Л., 1926, с. 90). 

Первое представление «Прекрасных сабинянок» состоялось в 
«Кривом зеркале» 12 декабря 1911 г. В рецензии на спектакль 
А. Р. Кугель подчеркивал: «Пьеса Л. Андреева, конечно, поли­
тическая сатира, острая, язвительная и меткая:. (сТеатр и искус­
ство», 1911, N2 51; с. 1007). Премьера имела очень большой успех 
у зрител~й. «Помню, какие восторги вызывал марш сабинян, в ко­
торых зрители угадывали знакомые лица политических деятелей. 
По словам предводителя сабинян, марш этот совмещал стреми. 
тельность с зрелостью ума и жизненным опытом. Он заключалсJI 
в том. что под звуки «Марсельезы» сабиняне устремлились вперед, 
1 затем, при звуках мелодии, напоминавшей гимн «Боже, царя 
храни», они торжественно отступали назад. Нетрудно было ус­
мотреть сатиру на бессилие говорунов-законников и их словоиз­
верж~ния с трибуны Государственной думы и на попрание «закон. 
ности» представителями самодержавия». (К р ы ж и цк и й Г. I<. 
Дороги театральные.-М.: ВТО, 1976, с. 226-227). Успех сопро. 
вождал пьесу Андреева и во время гастролей театра «Кривое 
зеркало» в 1912 г. в Москве. В 1914 г. в Чикаго опубликован 
перевод «Прекрасных сабинянок» на английский язык. Перевод· 
чик Томас Зельцер. 

С. 293 . ... как Тарпейская скала.- Южная вершина Капито­
лиliского холма в Риме, с которого в древности сбрасывали в 
проnасть преступников и изменников. 

С. 314. И в рубище почтенна добродетель!- В тексте пьесы 
разбросано много скрытых цитат-намеков, вызывающих у зрите· 
лей комические ассоциации. В данном случае цнтируются слова 
механика Кулигика из драмы А. Н. Островского «Гроза» (дейст· 
вне 4, явление 2). 

КОНЬ В СЕНАТЕ (с. 317). Впервые, с подзаголовком сАнек­
дот из римской истории:. .(отрывок), опубликовано в cPyccкoli 
воле», 1917, 16 и 17 аnреля. Полностью, с подзаголовком сВоде· 
виль в одном деliствии из римской истории», напечатано в журна­
ле «Русский современник», 1924, ки. 1 и в газете «Известия 
ВЦИК», 1924, 12 апреля. 

Пьеса закончена Андреевым в конце лета 1915 г. «Леонид 
Николаевич,- сообщала А. Р. Кугелю жена писателя А. И. Андре· 
ева 3 сентября 1915 г.,- разрешился водевилем сЛошадь в сенате», 
это из римской истории. Как настроен В9ш театр?» 

. В письме С. С. Голаушеву Андреев назвал свою пьесу «Конь 
в сенате»- «одноактной нецензурностью» («Реквием». Сб. nамяти 
Леонида Андреева.- М.: «Федерация», 1930, с. 117). Для своего 
водевиля он использовал ставший хрестоматийным эпизод из ис­
тории nравпения римского имnератора Гая Цезаря Калигулы 
(12-41 гг. ) . До Андреева этот же эnизод нашел отражение в 
басне А. П. Сумарокова сКалигулика лошадь» и в стихотворении 
А. М. Жемчужникова «Конь Калигулы» ( 1892). Андреевская 
пьеса тематически особенно близка стихотворению Жемчужникова 
и имеет общий с ним эnиграф из оды Г. Р. Державина «Бель· 
МОЖа» (1794). 

С. 318. Капитолий- одни из римских холмов; в древности­
крепость н святилище. 
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С. 319. Муций Сцевола, Гай- римский юноша, согласно пре. 
даи.ию пробравшийся в лагерь осаждавших в 508 r. Рим этрусков, 
чтобы убить их царя Персена, но по ошибке убивший одного из 
царских приближенных. Схваченный этрусками, Муцнй, чтобы 
выразить презрение к тем мукам, которыми ему угрожали этрус­

ки, положил на пылающий жертвенник свою правую руку. Персен 
был изумлен стойкостью и мужеством юноши, отпустил его и снял 
осаду Рима. 

С. 321. Галлия- древнее название Франции. 
С. 3:25. Ликторы- в Древнем Риме- почетная стража вид­

ных ДQЛЖНОСТНЫХ ЛИЦ. 

С. 329. Брут. Марк Юний (85-42 rr. до н. э.) -видный по­
литический деятель, руководитель заговора против римского им­
ператора Гая Юлия Цезаря. 

С. 332. Нум.а Пом.пилий- легендарный правитель Древнего 
Рима (конец VIII- начало VII в. до н. э.). 

Тиверий (Тиберий), !(лавднй Нерон ( 42 г. до н. э.-
37 г. н. э.) -римский император. По свидетельству историка 
К. Тацита («Анналы», кн. VI, гл. 50), был задушен на семьдесят 
втором году жизни по решению префекта Невиля Сертория Мак­
рDна, чтобы расчистить путь к власти !(алигуле. 

С. 333. Кастор и Поллуке (у древних греков Полидевк)­
мифологические братья-близнецы, диоскуры, сыновья Юпитера (у 
древних греков Зевс1) н Леды, жены спартанского царя Тннда­
рея. !(астор славился искусством править колесницей и укрощать 
коней, а Поллуке- мастерством кулачного боя. 

С. 335. Преторианцы- в Древнем Риме- солдаты импера­
rорской гвардии. 

!(АЮЩИйСЯ (с. 337).- Впервые, под заглавием сПронсше· 
ствие. Сценка», в «Свободном журнале», 1913, кн. 1, декабрь. 
Вторично, под заглавием с!(ающийся», в журнале «Аргус», 
1915, N9 9. Отдельное издание журнала «Театр и искусство», Птг., 
1915. 

Эта одноактная пьеса была откликом Андреева на развернув. 
шуюсн в печати полемику после опубликования в газете «Русское 
СЛОВ'>» в 1913 г. статей М. Горького «О карамазовщине» (22 сен­
тября) н «Еще о карамазовщине» (27 октября). М. Горький резко 
выступил против инсценировок Московским Художественным те­
атром романов Ф. М. Достоевского «Бесы» и «Братья !(арамазо­
вы». 26 сентября 1913 г. газета «Утро России» оповестила чита­
телей: «По мнению Андреева, такие корнфен русской литературы, 
как Достоевский или Толстой, не могут быть рассматриваемы в 
узких пределах современного общественного движения. Их значе­
ние глубже и шире ... » Информация была подана газетой под гром­
ким заголовком «Леонид Андреев contra М. Горький». Общест­
венный темперамент Андреева не позволил ему остаться в сторо­
не от разгоревшегося спора вокруг творческого наследия Ф. М. 
Достоевского, однако вступать с М. Горьким в открытую полеми­
ку Андреев не стал. Он избрал другой путь. Его с!(ающийся• 
(«Происшествие») не был личным выпадом против М. Горького; 
Андреев в то время только что закончил большую драму сНе 
убий» ( с!(аинова печать»), в которой, и не без воздействия Ф. М. 
Достоевского, ставил н решал волновавшую его «проблему» сове· 
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сти. Премьера «Не убнй» в Москве состоялась в театре К. Н. Не· 
злобнна 20 декабря 1913 г. И вот «Кающийся» («Происшествие») 
и был написан как автопародия на проблематику психологиче· 
ской драмы «Не убий». 

Представления «Кающегося» на сцене натолкнулись на цензур­
ные препятствия. В Государственной театральной библиотеке 
чм. А. В. Луначарского (Ленинград) хранится машинописный эк­
земляр «Происшествия» с пометкой цензора: «К nредставлению 
признзно неудобным. С.-Петербург, 29 ноября 1913 г.» Когда 
«Кающийся» был представлен в цензуру вторично, но уже под 
новым заглавием «Горе купца Краснобрюхова», цензура не д~да 
себя обманvть. На экземnляое сГоnя кvппа Knяr.иotinюxonil:o 
(храните" там же) красными· цензорскимИ ЧернИлами 'сделана 
надпись: «Заnрещена на основании доклада о nьесе «Происшест. 
вне ?9 нояб. 1913 года. Петроград. 19 декабря». Чтобы его сати­
рическая миниатюра, наконец, увидела свет рампы, Андреев со­
гласиJIСЯ на некоторые nоправки текста. Так он заменил шокиро­
вавшее цензора «Лицо:. на «Городничего», перенеся, таким об­
разом, действие «Кающегося» в далекое прошлое (должность 
городничего была уnразднена еще в 1862 г. ) . Это повлекло за 
собой n~ределку и начала nьесы: «Городничий» говорит теперь 
Р «раl.еном» не no телефону, а расспрашивает о нем Гаврилею;о_ 
Надо отметить, что, включая «Кающегося» в т. XVII Собрання 
<:очинениii (М., 1917), Андреев восстановил первоначальный тексt 
nьески. 

Премьера «Кающегося» была в Петрограде в Троицком театре 
6 апреля 1915 г. Постановка А. М. Фокина (он же играл «Город­
ничего»). На следующий день газста «Биржевые ведомости» 
(веч. выпуск) и 8 аnреля 1915 г. газета «Обозрение театров» от­
клнкнулись на nремьеру. Оба рецензента дали самую положи­
тельную оценку и пьеске Андреева и ее постановке в Троицком 
театре, по восприятие рецензентами содержания «Кающегося» 
оказалось противоположным. Благодушный рецензент «Биржевых 
ведо\lостей» увидел в «Кающемся» насмешку Андреева над бытом 
провинциального захолустья и особо nодчеркнул, что «Пьеса 
прошла при сплошном хохоте публики». Рецензент «Обозрения 
театров» (а им был известный в те годы журналист Н. Шебуев) 
возвратился с премьеры в ином расположении духа. «Это не ми­
ниатюра,- писал он о «Кающемся».- Пошляки, только пошляки 
могут смtяться, слушая эту одноактную трагедию < ... > Несмот­
ря на одноактный размер, это одна из значительнсйших и удач­
нейших nьес Леонида Андреева ... » В ней, по словам рецензента, 
заключена «какая-то особая Андреевская правда». 

МОНУМЕНТ (с. 347).- Впервые в «Ежемесячном журнале», 
1917, Nt 1. 

Цензурный экземпляр пьесы, датированный 6 февраля 1916 г., 
ныне хранится в Государственной театральной библиотеке 
им. А. В. Луначарского в Ленинграде. В тексте «Монумента» 
слова «господин Пушкин» везде заменены цензором на «монумеtJТ 
Пушкина». Им же вычеркнута заключительная часть реплики Гав­
риила Гаврииловича: «Голову опустил, ни на кого глядеть 11е 
желает, скзжи пожалуйста! Спроси раньше, желаю ли я на тебя 
глядеть, а потом и задумывайся!» 
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.,;Монумент» был включен в новую программу театра «Кривое 
зеркало» и впервые показав 13 февраля 1916 г. В тот же день 
Андреев написал А. Р. Кугелю: «Я слиш~ом много возложил 
на актера и на игру, т. е. на известную случайность. Эта фраза: 
«Надо обсадить зад деревьями», сказанная басом после исту­
канекого молчания, должна была (по моему предположению) дать 
разрешение в пошлости и глупости.- Быть может, для этого надо 
бы и всю фигуру- истуканскую-этой музы как-то выделить, 
дать ей вещание < ... > Очень недурно было бы появление и тени 
Пушкина. Я об этом думал, но как-то не захотелось выходить из 
ллана реальности и быта. Во всяком разе конец можно н надо 
.r..ать дРУГОЙ» («Рабочий и театр», 1934. N2 27, с. 18). Но свое 
обещани·~ «дать хороший острый- кончик» для «Монумента» Анд­
реев выполнить так и не успел. Андреев хотел написать второе 
действие «Монумента», в котором, как можно nредположить, к 
городскому голове Маслобойникаву ночью, во сне, являются 
«Пушкины» Фракава и Пиджакова, воплощающие собою убогие, 
мещанские представления о поэте. На этих «Пушкиных» весело 
смеялся Пушкин настоящий. См. черновой вариант второго дей­
ствия «Сон городского головы» («Театральная жизнь», 1968, 
N2 20, с. 26-28; публикация Л. Н. Афонина). 

В феврале 1977 г. Московский театр миниатюр познакомил 
t премьерой. В одном спектакле были показаны «Монумент» и 
«Конь в сенате» Андреева. Режиссер-постановщик- Рудольф 
Рудин . 

С. 359. МонуАtент по образцу столичного московскогс.- Им е· 
ется в виду памятник А. С. Пушкину работы А. М. Опекушина, 
сооруженный в 1880 г. в Москве на Тверском бульваре у Страст­
ной площади (ныне площадь Пушкина). 

С. 366. Широколистые дубравы и прочее.- Вольная цитата из 
стихотворения «Поэт» (у А. С. Пушкина- сширокошумные дуб­
равы ... »). 

ФЕЛЬЕТОНЫ 

МОСКВА. МЕЛОЧИ ЖИЗНИ (с. 369).- Впервые в газете 
.. Курьер», 1900, 17 сентября. 

С. 369. Ростап Эдмон (1868-1918)- французский поэт и дра­
матург. Поводом для написания фельетона Андрееву послужила 
премьера героической комедии Э. Ростана «Сирано де Бержерак» 
в Москве в театре Ф. А. Корша. 

В своей оценке пьесы Андреев близко подходит к М. Горько­
му, l<оторый посвятил особую статью представлению «Сирано де 
Бержерака» в Нижнем Новгороде (см.: «Нижегородский листок», 
1900, 5 января). . 

С. 370. 0Atall Шарль (1860-?)- французский делец, органи­
зовавший весной 1900 г. в Москве на масленице увеселительные 
представления в помещении манежа. По замечанию Андреева, от 
этих представлений «веяло беспросветной пошлостью и грязью» 
(~Курьер», 1900, 14 апреля). 

КОГДА МЫ, ЖИВЫЕ, ЕДИМ ПОРОСЕНКА (с. 372).­
Впервые в «Курьере», 1900, 24 декабря (Москва. Мелочи жизни) . 
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Заглавие фельетона- пародийная ассоциация с заглавием 
пьесы Г. Ибсена «Когда мы, мертвые, пробуждаемся:., поставлен­
ной Московским Художественным театром (премьера 28 ноября 
1900 г.). В этом фельетоне Андреев нроннческн комментирует 
латинское выражение «Мир хочет, чтобы его обманули, пусть так 
и будет» (Munduc vult decipi, ergo decipiatur). Выражение при· 
писывается папе римскому Павлу IV. 

С. 372. . .. проглотить карася-идеалиста ... - Намек на сказку 
М. Е. Салтыкова-Щедрина «Карась-идеалист». 

О РОССИйСКОМ ИНТЕЛЛИГЕНТЕ (с. 377).- Впервы~ 
nnn ~яr.n~RnPм .. мо~~~~- Мt:о}!ОЧ!! Ж~3f!!!•, ~ crKy~ъt:'p'? .. , 191)~;. 
28 января. 

С. 319 .... который случайно наткнулся у Толстого на прок. 
лятый вопрос: к чeJty, т. е. к чему мы живем ... - Гимназистом 
Андреев прочитал книгу Л. Н. Толстого «В чем моя вера:.. По. 
ложительной части этого религиозно-философского трактата (веру 
в бога) "е принял, а отрицательной, по его словам, «был крайне 
уязвлен». В мае 1889 г., размышляя о смысле своей жизни, Анд· 
реев, чтобы испытать «судьбу», лег между рельсов под прохо­
дящий поезд. «Мне,- вспоминал он,- зашибло грудь н голову, 
расцарапало лицо, сорвало с меня куртку, разодрало в клочья, 

но я все же остался невредим ... » ( Б р у с я н и н В. В. Леонид 
Андреев. Жизнь и творчество.- М., 1912, с. 54) . Этот эпизод нз 
биографiiН писателя позже отражен им в рассказе «Весной» ( 1902) 
н пьесе <.Младость» (1915). 

С. 380. . .. благозву<tными стенаниями Надсона ... - Творчество 
С. Я. Н;,дсона (1862-1887)- отразило разочарование н сомне­
ния демократической интеллигенции 80-х гг. XIX века- времЯ 
кризиса народничества и политической реакции. Довольно скоро 
Андреев преодолел пессимизм поэзии Надсона, но сохранил глу­
бокое уважение к памяти рано умершего поэта. В статье «Надсон 
lf наше время:., написанной весной 1917 г. по случаю тридцатиле· 
тия со дня смерти Надсона, Андреев писал: «Велико было влия· 
ние Надсона на молодежь ... За Надсоном, как ныне за Блоком 
(не говорю об огромной разнице их дарований), следовали ... те 
чистые 11 светлые души, для которых небо всегда было ближе, 
чем земля. .. Только от огня рождается огонь. Только поэт мог 
зажечь вокруг себя столько огней и огоньков, воспламенить столь­
ко жертвенников и робких кадильниц» («Русская воля:., 1917, 
19 января) . 

•.. бодрый литератор, как NN ... - В газетной публикации фель­
етQна стояло: Oed geпtlemaп (псевдоним А. В. Амфитеатро:~а, 
1862-1938, плодовитого писателя, журналиста, основавшего в 
1889 г. с В. М. Дорошевичем в Петербурге газету «Россия» уме· 
ренно-либерального направления) . 

УТЕНОК (с. 384).- Впервые, под заглавием «Москва. Мелочи 
жизни», в «Курьере:., 1901, 4 марта. 

Фельетон был написан Андреевым во время пребывания в 
уииверсшетской клинике профессора М. П. Черииова, где Андреев 
с 25 января по 22 марта 1901 г. лечился от неврастении. Начало 
фельетона им было выслано реда,ктору «Курьера:. И. Д. Новик)! 
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до 24 февраля. Фельетон был задержан на несколько дней цен­
зором «Курьера» А. И. Генцам, которому «аллегория» Андреева 
nоказалась подозрительной и он хотел сделать о ней дОI<Лад на 
заседании цензурного комитета. Фельетон все же был напечатан . 
Его тексr, возможно, nодвергся цензорской правке. Веселое ино­
сказание Андреева было откликом на продолж·шший обострять­
ся в J)едгкции «Курьера» конфликт между возглавлявшейся пуб­
лици-:том В. А. Гольцевым (ближайшим сотрудником «Русских 
ведомостей») группой либералов («стариков») и противостоявшей 
ей группе демократов («молодежь»). Конфликт закончился пора­
жением либералов, уходом из «Курьера» В. А. Гольцева и отказом 
JQ. I.J' 01'\fТO Jano 1" а А thor~ri.I'1.1Q t"\'7'1 nont-UOI~HI01"11"\ J.J' .O ROUI.IO' Т"Q':)O'I' t..l 

в- ~;~~~ - -и~- ~·и~~~ ··лн~др~~~у- ;· к~-;;;j-~~-у·-и.- д~---н~~~~~;-- (~; 
4 марта 1901 г.} дается ироническая характеристика выступления 
В. А. Гольцева на редакционном заседании. «0, Ваш бессмертный 
Петр Петрович Петух! Как я его вспоминаю!!»,- восклицает 
И. Д. Новик. Персонаж из фельетона-аллегории Андреева воспри­
liима.IJся «молодыми» из редакции «Курьера» как собирательный 
сатиричес.кий образ буржуазного либерала. 

ВСЕРОССИйСКОЕ ВРАНЬЕ (с. 391).-Впервые, под загла­
вием «Москва. Мелочи жизни», в «Курьере», 1901, 7 октября. 

Тему для фельетона Андрееву подсказали речи на банкете 
в чеr.ть издателя И. д. Сытив а, отмечавшего 1 октября 1901 г. 
35-летие своей деятельности. На этом банкете В. А. Гольцев про­
возгласил тост за популярного фельетониста газеты И. Д. Сытина 
.. Рус-:кое слово» Власа Дорошевича, в котором назвал последнего 
«Гоголем наших дней». В ответ Дорошевич предложил тост «за 
иействитЕ:льного министра народного просвещения И. Д. Сытина». 

Обличающий либеральное краснобайство фельетон Андреева 
нривел в восторг М. Горького, написавшего между 17 и 21 октяб­
~я 1901 г. К. П. Пятницкому: «Хорошо изобразил Джемс Линч­
Л. Андреев юбилей Сытина и беседу Гольцева-Катова Катоныча­
с Дорошевичем-Цицерошкой ... Как хорошо, что в жизни есть нечто 
лучшее, чем литература!» (Архив А. М. Горького.- М. : Гослит­
чздат, 1954, т. 4, с. 45}. 

С. 391. Я го лжет искусно и толково ... - Здесь и далее ирони­
ческие ассоциации Андреева с сюжетом трагедии В. Шекспира 
сОте.лло». 

С. 392. Знаменитый Тартарен ... - Сатири•1еский тип буржуа, 
созд'lнный французским писателем Альфонсом Доде (1840-1897). 
Имя Тартарева сделалось нарицательным для обозначения пустого 
фразерства. 

С. 394 . ... барона Мюнхаузена ... - Излюбленный персонаж не­
мецкой юмористической литературы XV 11 I века- беззастенчивый 
враль и фантазер. 

«ТРИ СЕСТРЫ» (с. 397) .-Впервые, nод заглавием «Москва. 
Мелочи жизни», в «Курьере», 1901, 21 октября. Вошло в сборник: 
Джемс Линч и Сергей Глаголь. Под впечатлением Художествен­
ного театра . М. , 1902. 

С. 397. В свое вре.мя я не видал сТрех сестер» .. :- Премьера 
nьесы А. П. Чехова «Три сестры» в Московском Художественном 
театре состоялась 31 января 1901 г. Постановка К. С. Станислав-
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ского и В. В . Лужского. Роли сестер исполняли: М. Г. Савицкая 
(Ольга), О. Л. l(ниппер (Маша) и М. Ф. Андреева (Ирина). 
Спектакль прошел с огромным успехом. 

С. 398. «Новости дня:. (Москва, 1883-1906)- «nолитическая, 
общественная и литературная газета:., Андреев-фельетонист часто 
с ней полемизировал. 

С. 401 . .•. критики, признавшие .:Трех сестер» глубоко песси­
мистическою вещью ... - Возможно, имеется в виду рецснзня 
П. Псрцова в журнале «Мир искусства:., 1901, N~ 2-3, в 1юторой 
утверждалось: «С поднятия занавеса вы вступаете в мир бесси­
лия, недоумения, безнадежности:.. 

. . ~ . : 
ЛЮДИ ТЕНЕВОй СТОРОНЫ (с. 404).- Впервые, под 

заглавием «Москва. Мелочи жизни:., в сl(урьере:., 1901, 30 де­
кабря. 

Вспоминая о своих беседах с Андреевым, М. Горький рас­
сказывал: сОн говорил:- Ненавижу субъектов, которые ие ходят 
по солнечной стороне улицы из боязни, что у них загорит лицо 
или выцветет пиджак ... О.:..нажды он написал довольно едкиli 
фельетон о людях теневой стороны ... » (Г о р ь кий М. Поли. собр. 
соч., Художеств. произведения в двадцати пяти томах.- М., 1973, 
т. 16, с. 324.) 

С. 406. ...одесную ... - встать по правую сторону, ошую- по 
левую. 

«МЕЩАНЕ:. (с. 407).- Впервые с большими цензурными изъ­
ятиями в «I<урьере:о, 1902, 31 марта. Полностью, по сохранив­
шимся цензурным гранкам, напечатано в «Литературном наслед­
стве:. (М., 1965, ·•·· 72). В настоящем издании публикуется по 
тексту «Литературного наследства:.. Квадратными скобками от­
мечены места, вычеркнутые цензором. 

Находившийся под надзором полиции Андреев задержал свой 
отъезд к М. Горькому в Крым, чтобы побывать на генеральной 
репетиции пьесы М. Горького «Мещане:. в Московском Художест. 
венном театре 19 февраля 1902 г. На другой день Андреев писал 
в Петербург К. П. Пятницкому: «Пьеса прекрасная, исполняется 
превосходно со всем мастерством Художественного театра. Успех 
будет несомненный:. (ЛН, т. 72, с. 493). Премьера «Мещан:. со­
стоялась 26 марта 1902 г. во время гастролей театра в Петербурге. 

С. 410. t:Лю6лю тебя, сосед Пахом ... »- Из эпиграммы 
А. С. Пушкина «Добрый человек» (1819). 

С. 411. ,..t:Одиноких» ... - Драма Г. Гауптмана «Одинокие:.. 
Премьера ее в Московском Художественном театре была 16 де­
кабря 1899 г. В. Э. Мейерхольд играл в спектакле роль молодого 
ученого Иоганна Фокерата. В труппе Московского Художествен­
ного теа1~а В. Э. Мейерхольд оставался до 1902 г . 

... в «докторе Штокмане» ... - Драма Г. Ибсена еДоктор Шток­
маи:. впервые была показана в Московском Художественном те­
атре 24 <:ктября 1900 г. К. С. Станиславский исполнял заглавную 
rоль- врача Штокмана. Андреев был на премьере. СозJJ;анный 
К. С. Станиславским с такой «чудной правдивостью:. образ про­
извел на Андреева огромное впечатление (см.: «Москва. Мелочи 
жизни».- «Курьер:., 1900, 29 октября; позже перепечатывался под 
заглавием «диссонанс:.). 
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ВОЛГА И КАМА (с. 412) .-Впервые, под заглавием «Москва. 
Мелочи жизии:о, в «Курьере», 1902, 21 и 28 июля. Под заглавием 
«Волга н Кама:о отрывок-в журнале «Народное благо:., 1903, .N'2 1. 

С. 412. Уезжая на Волгу ... - Андреев выехал из Москвы к 
М. Горькому, который с 9 мая 1902 г. находился в ссылке, nод 
гласным надзором nолиции, в Арзамасе. Их встреча состоялась 
до 15 июля, в Москву Андреев возвратился не nозднее 19 июля 
1902 г. Примечанне к фельетону (о М. Горьком) Андреевым сде­
лано nозже. В nисьме М. Горькому от 27-29 июля 1902 г. он 
nисал: «Цензор «курьерский:. самый звук «Максим Горький:. счи· 
тает неnозволительным и выкинул его из моего фельетона. В не­
кптпnпм nnnP Rhl~~>лил тPnll и~ Аn.~амя~я. иnn весh Аnзамас оста-
вил,· а те'б~ ·в нем нет:. (ЛН, т. 72, с. 1S4). • 

С. 414. Я плыл от неизвестного к неизвестному ... - В начале 
июня 1900 г. Андреев nриезжал к М. Горькому в Ялту, но еще 
28 мая 1900 г. М. Горький с А. П. Чеховым, художником 
В. М. Ва~нецовым и др. отnравились nутешес.твовать no Боенно­
Грузинской дороге. Неnравильно информированный о маршруте 
М. Горького, Андреев из Ялты уехал на Волгу (к Царицыну), 
а затем вернулся в Москву. 

С. 415. Как будто лицо обстругали сперва арифметикой Ма­
линипа и этtоtологией Говорова, пообрубили историей Иловайско­
го ... - Имеются в виду расnространенные до революции учебные 
nособия для средней школы А. Ф. Малинина (1834-1888) no 
математике, К. Г. Говорова no русскому языку и Д. И. Иловай. 
ского (1832-1920) no истории . 

... прогладили лекция.ми проф. Тарасова ... - Речь идет о юри­
сте, профессоре Московского университета по кафедре nалицей· 
ского nрава И. Т. Тарасове (1849-1929). 

О ПИСАТЕЛЕ (с. 424).- Вnервые, под загл'i\вием «Москва. 
Мелочи жизни:., в «Курьере:., 1902, 29 сентября. 

Любоnытно отметить, что фельетон Андреева, в котором он, 
no замечанию М. Горького, «хорошо nолемизировал с интелли­
rен~ки-варварским аскетизмом:. (ЛН, т. 72, с. 373), соnрикасае~я 
с известным nамфлетом М. Горького «0 черте:. {1899) н имеет 
сходный с ни•м зачин. В июле 1904 г. М. Горький в nисьме и 
Андрееву nросил его наnисать «что-нибудь nодобное ... заметке по 
nоводу смерти Золя» для nосвященного nамяти А. П. Чехова 
третьего сборника «Зиание» (там же, с. 217). 

С. 4'24. JIJtep Золя.- Французский романнет Эмиль Золя скон­
qался в Париже 29 сентября 1902 г. 

С. 425. Лютер Мартин (1483-1546)- видный деятель цер· 
!<овноit Реформации в Германии, основатель nротестантизма. 

Ляпинка.- Бесnлатное общежитие для студентов, открытое в 
Москве на Большой Дмитровке (ныне Пушкинская улица) куnца. 
ми-суконщиками братьями Ляnиными. 

С. 426. Немезида.- У древних греков богиня возмездия. 
С. 427 . ... вороны, которые клевали нарисованный Апеллесом 

виноград.- Алеллес-древнегреческий живоnисец второй nолови. 
ны IV в. до н. э. 

С. 429 . ... ведь Золя спас Дрейфуса.- Э. Золя выстуnил 13 ян. 
варя 1898 г. в газете «Аврора» с открытым nисьмом «Я обвиняю», 
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обращенным к президенту Франции. В этом письме он изобличил 
ннициаторов судебного процесса над А. Дрейфусом. 

Он, написавший «Углекопов» ... - Речь идет о романе Э. Золя 
«Жерминаль» (1885) . 

... литература пошла теперь какая-то каплунья!- Выражение 
восходит к М. Е. Салтыкову-Щедрину (см. его очерк «Каплуны», 
«Признаки времени», сЗа рубежом:.). 

С. 430. Тот же Глеб Успенский.- Г. И. Успенскому (1843-
1902) посвящен первый фельетон Андреева из цикла «Впечатле­
ния», публиковавшегося в газете «Курьер». сНедавно я перечи­
тывал Глеба Успенского, смеялся и грустил н с радостью прекло-
цаn,.о nnt~n 1'\n~rnnnnl"''f"Dnн ц пиl"'тnтnli ""'""'' ~тnrn ut~nnnDи~ D I"''Т'n'!ll~· ······-·· ··r-- -··-·-r---·--··· ·· .................. -.~~ .. -·-·- ..................... -,- -·r-
даНИЯХ искавшего по всей широкой России давно затмнвшейся 
правды и давно оброненной совести:.,- писал Андреев («Курьер». 
1900, 27 января). 

С. 431 . ... Хитров рынок.- В дореволюционной Москве мест­
ность между Яузеким бульваром и улицей Солянкой- район оби· 
тания городской бедноты, представителей сдна». 

Ф. И. ШАЛЯПИН (с. 431).- Впервые, под заглавием «Моск­
ва. Мелочи жизни:., в «Курьере:., 1902, 8 октября. 

С Ф И. Шаляпиным (1873-1938) Андреев познакомился 
через М. Горького. С гордостью за русское искусство Аидреев­
фельетоннет писал о феноменальном успехе Ф. И. Шаляпина в 
1901 г. в Милане: сОткуда-то снизу, минуя все эстетические за· 
ставы и застенки, не оплатив своего таланта даже восьмидесяти­

копеечной гербовой маркой, прорезая короткий н прямой путь, 
как подымающийся вверх орел- появился неизвестный человек с 
фамилией lllаляпнн, сразу стал известным и сразу поднялся так 
высоко, что шапка валится, на него глядючи:. («Курьер:., 1901, 
20 марта). Андреев посвятил Ф. И. Шаляпину прочитанную ему 
еще в рукописи «Жизнь Василия Фивейского:. (опубл. в сб. «Зна­
ние:., кн. 1, СПб, 1904). В 1909 г., посылая Ф. И. Шаляпину свой 
рассказ сСын человеческий:., Андреев писал: «Я люблю твой 
талант (без тебя я говорю: гений), твое проникиовен не в глубину 
душ челuвеческих, твое лицо и голос твой, на которых почиет 
отсвет божества. И так как это есть ты, Федор, то я люблю тебя, 
Федора, люблю крепко, нежно и неизменно ... » (ЛН, т. 72. 
с. l\l-112). 

С. 432 . ... образ царя Бориса.- Здесь и далее Андреев пере­
·•исляет оперный репертуар Ф. И. Шаляпина: царь Борис («Борис 
Годунов:. М П. Мусоргского), царь Иван ( «Псковнтянка:. 
Н. А. Римского-Корсзкова), Олоферн («Юдифь:. А. Н. Серова), 
Фарлаф («Руслан и Людмила:. М. И. Глинки), Еремка («Вражья 
сила:. А. Н. Серова). 

С. 433. Как ни пой Шаляпин «Блоху», а создали ее все-таки 
Гёте и Мусоргский, а не он.- М. П. Мусоргский. Песнь о блохе 
(песня Мефистофеля в погребке Ауэрбаха). Из поэмы «Фауст:. 
В. Гете. Перевод А. Н. Струговщикова. 

С. 435. Мочалов П. С. (1800-1848) -драматический актер, 
создавший свои лучшие роли в произведениях В. Шекспира и 
Ф. ШилJiера. 

В. Г, Чеховекий-владелец фотоателье в Москве на Пет­
ровке, 
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Левиафан.- В би·блейскоii мифологии огромное морское чу­
аовище. 

ИСКРЕI:IНИй СМЕХ (с. 438) .- Впервые, с подзаголовком 
«Рассказ веселого человека:., в журнале «Сатирикон», 1910, N2 14, 
3 апреля. 

Фельетон направлен прот)'!в буржуазной, так называемой 
«nонедельничной», печати- еженедельных, развлекающих обыва­
теля, изданий, выходивших в выходной для «серьезной» прессы 
день. Фельетон Андреева написан в форме монолога типичного 
представителя «nонедельничной» юмористики- туnо·самодоволь. 
ного поставщика «искреннего смеха», очищенного от «сатиры», 

«остроумия» и «морали». 

Этот фельетон Андреев отобрал для посмертного издания 
своих избранных сочинений. 

С. 440. ...живой поросено" ... - В журнальном тексте­
В. М. Пуришкевич (1870-1920)- крупный помещик, один из ли­
деров «Союза русского народа:. и «Союза Михаила Архангела», 
член Государственной думы, где выступал с погромными речами. 

С. 441 . ... муха, "оторую нельзя согнать с носа ... - Ср. басню 
И. А. Крылова «Муха и дорожные». 

СМЕРТЬ ГУЛЛИВЕРА (с. 441).- Впервые, в газете «Утро 
России», 1911, 13 февраля. 

В ноябре 1910 г. Андреев выехал за границу, где пробыл до 
24 декабря 1910 г., посетив Германию, Францию и Италию. 
В Германии он закончил работу над «Смертью Гулливер а»- от­
кликом на смерть Л. Н. Толстого и памфлетом на его «nочита­
телей» Машинопись окончательной редакции «Смерти Гулливе. 
ра» имее r авторскую дату 16 ноября 1910 г. Одно из самых ран­
них сообщений русской печати о завершении Андреевым «Смерти 
Гулливера» появилось в «Обозрении театров», 191 О, 8 декабря. 
Хорошо осведомленная газета «Утро России» напечатала 16 де­
l<абря 1910 г. письмо из Мюнхена неустановленного лица (за 
подписью Н. Т.). В нем сообщал ось: «На днях в Мюнхене со­
стоялся вечер, посвященный памяти Толстого. После «вечной па­
мяти» великому писателю < ... > было прочитано новое, еце не 
напечатанное произведение Л. Андреева «Смерть Гулливера» по 
рукописи, переданной для прочтения самим автором. Эта вещь 
нэвеяна была ему характером чествований Толстого «интеллигент. 
ским<i верхами» в России». Полный текст «Смерти Гулливера» в 
«Утре России» имеет подстрочное примечание: «Как бы дополни­
тельная глава к «Путешествиям Гулливера» . Желающих ближе 
ознакомиться с этой превосходной книгой, известной, главным 
образом , в переделках для детей, отсылаем к иллюстрированному 
11зданию И. Кушнерева 1889 г.». 

«Смерть Гулливера» переведена на немецкий язык. 

ЗА ПОЛГОДА ДО СМЕРТИ (с. 453) .-Впервые, в журнале 
«Солнце России», 1911, N2 53. Написано 27 октября 1911 г. 

В 1908 г. в беседе с корреспондентом «Петербургской газеты» 
А. Потемкиным Андреев заявил: «Учителем своим признаю Тол­
стого. Толстой прошел надо мной и остался во мне. Выше Тол­
стого я I·II1кoгo не знаю, каждое его произведение считаю образцом 
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искусства и мерилом художественности» («Петербургская газета", 
1908, 28 августа). Отношение Андреева к Л. Н. Толстому было 
восторженным н благоговейным. Он послал ему на отзыв свою 
первую книгу «Рассказов" 15 декабря 1901 г., а в ноябре 1904 г. 
с братом Павлом Николаевичем отправил Л. Н. Толстому в 
Ясную Поляну анти·военный рассказ «Красный смех». В сопрово­
дительном письме Андреев писал, что считает свой рассказ по 
1еме близким учению Л. Н. Толстого и его выступлению против 
войны в статье «Одумайтесь!". В 1908 г. Андреев посвятил 
Л. Н. Толстому обличающий контрреволюционный террор «Рассказ 
о семи повешенных", В непроизнесенной речи Андреева о 
Л. Н. Толстом ( 1910) есть такие строки: «Мой Толстой- герой,: 
Коленопреклоненно созерцал я эту исполинскую фигуру, этот див. 
'•ЫЙ образ, столь возвышенный и прекрасный ... Жизнь Толстого­
изумительное сочетание величавого эпоса и трагедии ... Все в его 
жизни огромно и все в его жизни человечно ... » (Учен. зап. Тар· 
туекого гос. ун-та. Тарту, 1961, вып. 104, с. 171. Публикация 
В. И. Беэзубова). Личная встреча с Л. Н. Толстым была давней 
и заветной мечтой Андреева. В начале октября 1909 г. он писал 
С. А. Толстой: « ... Я очень хотел бы приехать в Ясную Поляну, 
чтобы засвидетельствовать Льву Николаевичу мое чувство глу­
бочайшего уважения и любви. Но, зная, как утомляют Вас посе· 
тители, боюсь оказаться обременительным и не вовремя. Буду 
бесконечно благодарен Вам, если Вы удостоите меня ответом 
н рассеете мой страх, который до сих пор мешал осуществиться 
величайшему моему желанию-поклониться Льву Николаевичу» 
(Т о л с т ой Л. Н. Переписка с русскими писателями.- М., 1978, 
т. 2, с. 407). В свою очередь, Л. Н. Толстой проявлял интерес 
" творчеству Андреева, хотя критически отзывалея о многих его 
'lроизведениях, решительно не принимал писательскую манеру 

Андреева. Вместе с тем Л. Н. Толстой был явно «задет» творчест. 
IJOM Андреева. Об этом свидетельствуют, в частности, многочис· 
ленные пометы Л. Н. Толстого на книгах Андреева в яснополян­
екой библиотеке н полемически резкие высказывания Л. Н. Тол­
стого об Андрееве в кругу близких и с гостями. По справедливому 
замечанию исследователя темы еЛ. Н. Толстой и Л. Андреев» 
В. И. Беззубова «особенный» интерес Л. Н. Толстого к Андрееву 
объяснялся тем, что сАндреев все время вращался в кругу тех 
же вопросов, тех же сложных проблем жизни, которые мучили и 
Толстого, особенно в последний период творчества" (Без зу· 
б о в В. Л. Андреев и традиции русского реализма.- Таллии, 
1984, с. 16). 

С. 453. И Лев Николаевич Толстой, которого я видел один 
и единственный раз ... - Андреев был в Ясной Поляне 21-22 ап. 
реля 1910 г. 

Всего шесть .месяцев отделяло Льва Николаевича от с.мер­
rи ... - Л. Н. Толстой скончался на ст. Астапова Рязано-Ураль­
ской ж. д. 7(20) ноября 1910 г . 

... привело его к страшному решению покинуть дом и семью ... -
Л. Н. Толстой покинул Ясную Поляну 28 октября 1910 г. 

С. 454 . ... беззлобию совсем детскому.- Возвратившись из Яс­
ной Поляны в Москву, Андреев своими первыми впечатлениями 
о Л. Н. Толстом поделился с сотрудником газеты «Утро России» 
Мистером Рэйем (псевд. С. С. Раецкого): «Он светится весь. 
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В каждо!l его улыбке, взгляде, в каждой морщине лица столько 
же, если li'З больше глубочайшей мудрости, как и в его словах. 
И, быть может, даже не так важно слышать его, как видеть» 
(«Утро России», 191 О, 29 апреля). 

С. 455 . ... он произносит стихотворение Фета о весне: о цветах 
и о радостях весенних.- Возможно стихотворение «Весенние мыс. 
ли• (1848). Об отношении Л. Н. Толстого к поэзии А. А. Фетз 
см.: Т о л с т ой С. Л. Очерки былого.- Тула, 1965, с. 349-350. 

С. 456 . ... статью Жбанкова о саАtоубийствах.- Д. Н. Жбан­
ков (1856-1932)- врач, общественный деятель, близкий к нз· 
родничеству публицист. Имеется в виду его статья «Современнь;'! 
ollмnvt1uЙf"TRЯ-.. R жvnJ.t::IПP иrnnn~)).A'P'J.IJ..Jh'JU uun-. 1Q1n No ::t 

С. 457. :.А во~-~ r~р~Щань;~.:.:::в·б~~д·а~rс 'д.~Дрее~~~. (одна -
.z;оверительная- состоялась без свидетелей в кабинете) Л. Н. Тол· 
стой живо интересовался творческими планами Андреева, рас· 
спрашивал его, в частности, о замысле новой трагедии «Анатэма:о, 
nредлагал сотрудничать в издательстве «Посредник» и, no настоSJ· 
11ию Анщ еева, согласился писать для кинематографа. 22 апреля 
191 О г. Л. Н. Толстой записал в дневнике: « ... поговорил с Андрее­
вым. Нег серьезного отношения к жизни, а между тем поверхност­
но касае1 ся этих вопросов.• (Т о л с т о й Л. Н. Пол н. собр. соч., 
т. 58.-М.-Л., 1932, с. (1 ). Вместе с тем после личного знаком · 
ства Л. Н. Толстой заметно подобрел к Андрееву. «Он милый, 
nриятный, думает все о серьезных, важных вещах, но как-то 
не с того конца nодходит,- нет настоящего религиозного чувства. 

Может быть, еще рано. Но он милый, мне было с ним очень 
nриятно» (Г о ль д е н ве й з ер А. Б. Вблизи Толстого.- М.· 
Пг., 1923, т. 2, с. 15). Л. Н. Толстой сфотографировался с Анд. 
реевым: «Ничего, он очень приятный человек ... Такой красивый, 
здоровый человек. Булгаков нас снял с ннм:о (Л. Н. т. 90, кн. 4, 
с. 233). 

АДМИНИСТРАТИВНЬ IFI ВОСТОРГ. Кинематографический 
vассказ о бесталанном Васеньке (с. 457) .- Впервые в газете 
«Правда», 1913, 14 апреля. 

ШХЕРЫ (с. 463). Впервые оnубликовано no хранящейся в 
ЦГАЛИ машинописной копии с авторской правкой в кн.: Андре­
евский сборник. Материалы и исследования. Курск, 1975, с. 199-
?04. Печатается по этому изданию. 

В 1908 г. Андреев переселился из Петербурга в финскую де­
ревушку Ваммельсу, где построил себе дом. «Летом,- вспоминает 
старший сын Андреева Вадим Леонидович,- отец начинал увле­
каться морем. Впрочем, это было больше, чем увлечение,- он 
любил море по-настоящему, полной грудью, всем своим сущест­
вом, и э1о была, вероятно, единственная любовь, лишенная надры­
ва, в к01орой не чувствовалось желания уйти от самого себя» 
(А н др е е в В а д и м. Детство. с. 62). Когда Андрееву стано­
вится тесен мелководный Финский залив, он совершает плавания 
в шхеры. Иллюстрированные журналы помещают фотографии 
Андреева-«моряка». Осенью 1911 г. Андреев по собственным чер· 
тежам заказывает яхту, которой дает название «Далекий». 
В августе 1912 г. он пишет из очередного плавания брату Андрею 
Николаевичу: «да, брат Друша, с шхерами не так легко покон-
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чить. Есть в них нечто очаровывающее, томящее желаниями, зо­
вущее к скитаниям. И у меня сейчас две жизни: одна- на «Да­
леком», и это моя жизнь; другая, совсем не моя и совсем чужая 

жизнь-на земле» (ИРЛИ). 8(21) августа 1913 г. Андреев ш•­
сап Ив. Белоусову нз Бьерке: « ... шатался по шхерам на «Дале· 
ком», что и есть мое основное летнее и любимое. И так быстро 
кончилось! И мало было тихих и ясных дней, а больше- неnо­
годы, штормы,- и мотало нас н треnало нас, и были совсем серь­
езные минуты, когда жутковато было огпянуrься кругом, и время 
останавпивапось» («Россия», 1923, N2 7, с. 26). Наступает пето 
1914 г. У Андреева большие nланы. 29 июня 1914 г. он делитсJJ 
ими с Ив. Белоvсовым: «И ты nодvмай, что я делаю, о Иnан, я 
со слезами nроДаю «далекого», ищу nокуnателя, а себе на днях 
заказываю новый вдвое больший мотор,- настоящее морское 
судно, nлавающую дачу. И вот тогла уж, т. е. будущим летом, 
покатаю по-настоящему хоть в Новую Зеландию» (там. же, 
с. 27). Начало войны застало Андреева во время плавания. Оста­
вив «Далекого» на верфи яхт-клуба в Або, он 27 августа возвра­
тился домой на Черную речку- в Ваммельсу. Время морских 
скитаний для Андреева закончилось навсегда. 28 аnреля 1918 г. 
он записывает в дневник: «Помню, как nозапрошлой весной, когда 
море было закрыто войной, я nереживал эдесь странные дин: 
плавал по морским картам, н это прнзрачное nлавание, этот дли­

тельный сон был истинной реальностью; окружающее виделось 
смутно н nочти не восnринималось» («Реквием». Памяти Л. Анд­
реева.- М., 1930, с. 40). 

Очерк Андреева «Шхеры» остался неокончениым. По содер· 
жанню он датируется 1915-1916 гг. 

С. 464 . ... друиды.- Жрецы у древних кельтов. 
С. 4119. Тот гейневский дурак, который сидел у .моря ... - Под­

разумеваtтся философское стихотворение Генриха Гейне «Воnро­
сы» (У моря, пустынного моря полночного /Юноша-муж одниоко 
стоит ... ). Перевод М. Михайлова. 

· ЗНАМЕНАТЕЛЬНЫй ЮБИЛЕй (с. 470).- Вnервые, в газе­
те «Русская воля», 1917, утр. вып. 19 февраля. Печатается по 
авторизованной машиноnиси (ЦГ АЛИ). 

Статъя написана в связи с исnолнившимся в 1916 г. 50-летнем 
издательской деятельности И. Д. Сытина (1851-1934). К юбилею 
в том же году в издательстве И. Д. Сытина вышел роскошно 
оформленный литературно-художественный сборник «Полвека для 
книги. 1866-1916». В феврале 1917 г. в Москве состоялось чест­
вование И. д. Сытииа, в котором nриняли участие выдающиеся 
деят~ли русской культуры. 

Отношения Андреева с И. Д. Сытиным были сложными. 
В 1900 r., исnытывая острую нужду в деньгах, Андреев начал 
вести nереговоры с И. Д. Сытиным об издании своей первой книги 
рассказов. И. Д. Сытин согласился выnустить книгу неизвестного 
ему автора, nредложив Андрееву более чем скромный гонорар, 
110 с изданием не тороnился. Об этом стало известно М. Горькому, 
который, негодуя на И. д. Сытина, предложил Андрееву nрекра­
тить с ним все дальнейшие nереговоры. На средства М. Горького 
«Рассказы» Андреева вышли в 1901 г. в nетербургском издатель­
стве «Знание». В 1908 г. Андреев вел nереговоры с И. д. Сытиным 

502 



об изда1ши у него Полного собрания своих сочинений (не осу. 
ществилось) . В 1911-1912 гг. в газете И. Д. Сытина «Русское 
слово» были впервые опубликованы рассказы Андреева «Покой», 
.:Ипатов~ и «Правила добра» Отказ И. д. Сытина печатать в га­
зете пьесу Андреева «Прекрасные сабинянки» повлек за собою 
nривлечение Андреевым редактора «Русского слова» Ф. И. Благо­
ва к тре1ейскому суду. Обязанности одного из судей со стороны 
Андреева согласился взять на себя В. Г. Короленко. Суд не СО· 
стоялся. Письма Андреева к И. д. Сытину см.: Л и н и н А. М. 
Л. Андреев и «Русское слово».- Орджоникидзе, 1934; Книга. Ис­
GЛе,довання и материалы. Сб. Х. Л.-М., 1981 (Публикация 
С. В. Белова). Неnриязнь н подозрительность Андреева к 
И. д. Сытину-«каnнталисту» не помешала ему подняться выше 
личных uбид и дать объективную, nоложительную оценку просве­
тительской деятельности И. Д. Сытина-нздателя. Посвященная 
юбил~ю И. Д. Сытина статья-фельетон Андреева иронически наnи· 
сана в форме речи адвоката на суде, последовательно снимающего 
с И. Д. Сытина все возможные обвинения. 

С. 470. Приобщение к сытинекому делу ~нивы» с ее прило. 
жениями ... - В мае 1916 г. И. д. Сытии приобрел nопулярный 
еженедельный иллюстрированный журнал «Нива», издававшийся 
в Петербурге А. Ф. Марксом (nосле его смерти в 1904 г.- «То­
вариществом А. Ф. Маркс»). Большое кул1>турное значение имели 
выпускавшиеся в виде годовых приложений к «Ниве» «Полные 
собрания сочинений» русских классиков и современных писателей. 
В 1913 г. приложеннем к «Ниве» вышло «Полное собрание сочи­
~:~ений Л . Н. Андреева» в восьми томах . 

... со•щнений г-жи Вербицкой ... - А. А. Вербицкая (1861-
1928) - нисательница, много внимания в своем творчестве уде· 
лявшая нроблеме женской «эмансипации» в буржуазном общест. 
ве. У мещанского читателя nользовались успехом романы 
А. А. Вербицкой «Ключи счастья» и «Иго любви», в которых про­
тест против зависимого положения женщины в современном об­
ществе подменялея лроnоведью «свободiiОЙ» любви. 

С. 471. t:Посредник»- Издательство лросветительского харак. 
тера, основанное в Петербурге в 1884 г. по инициативе Л. Н. Тол­
стого. В 1892 г. было леренесено в Москву. И. д. Сытив содей­
ствовал расnространению дешевых изданий «Посредника» для 
народа . 

... Павленковские издания ... - Имеется в виду рассчитанная на 
широ,<ий круг читателей nредnринятая петербургским книгоизда­
телем Ф .. Ф. Павленковым (1839-1900) научно-популярная био­
графическая серия «Жизнь замечательных людей». 

Сабашников М. В. (1871-1943) и Сабашников С. В. (1873-
1909) -братья, книгоиздатели в Москве. Выпускали в основном 
естественнонаучную и художественную литературу. Особой из­
вестностью и признанием nользовались издаваемые ими много­

томная ::ерия «Памятники мировой литературы» и с 1909 г. «Ака­
демическая библиотека русских писателей». См. С а б а ш н и· 
к о в М. В. Восnоминания.- М., 1983 . 

... «Знание».- Книгоиздательское товарищество «Знание» нача­
ло свою деятельность в Петербурге в 1898 г. Одним из основа­
телей и бессменным директором-расnорядителем издательства был 
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прогрессивный педагог-естественник К. П. Пятницкий. Сначала 
«Знание» печатало популярные книги по естествознанию, nедагоги­
ке, искусству. После вступления в 1900 г. в «Знание» М. Горького 
издательство было реорганизовано. Не прекращая выпуск обще­
образовательных книг, «Знание» сосредоточило главное внимание 
11а издании собраний сочинений и новых произведений М. Горького 
и писателей демократического направления (И. А. Бунин, В. В. Ве­
ресаев, Скиталец, Н. Гарин-Михайловский н др.). В 1901-1907 гг. 
в «Знании» вышло Собрание сочинений Андреева в четырех томах. 
Печатался он и в литературных сборниках «Знание», стремивших­
ся, по определению В. И. Ленина, «концентрировать лучшие силы 
художественной литературы» (Л е н и н В. И. Поли. собр. соч., 
изд. 5-е, т. 4М, с. i!). 

«Товарищество писателей в ·Москве».-,. В данном случае име­
ется в виду возинкшее в конце 1911 г. литературное объединение 
под маркой «Книгоиздательство писателей в Москве». В 1916 г. 
Андреев заочно, в результате голосования, был избран в состав 
редакционной коллегии издательства. В «Книгоиздательстве писа· 
телей в Москве» в 1915-1917 гг. вышли тт. 15-17 Собрания со­
чинений Андреева, а в выпускавшемен издательством литератур­
ном сборинке «Слово» (кн. 6, М., 1916) была впервые напечатана 
пьеса Андреева «Младость. (Повесть в диалогах)». 

Мережковский Д. С. ( 1865-1941) -писатель-символист. 
В 1914 г. в Т-ве И. д. Сытина вышло его «Полное собрание со­
Qинений» в 24 томах. 

М. Горький, учитывая просветительский характер книжной 
деятельности И. Д. Сытина, неоднократно стремился заинтересо. 
еать его организацией ряда изданий («История русского народа», 
журнал по изучению России и др. ) . В начале 1913 г. М. Горький 
принял предложение И. Д. Сытина о сотрудничестве в «Русском 
слове», а в 1914 г., по возвращении в Россию нз Италии, некото­
рое время прожил в именин И. Д. Сытина Берсеневка под Моск­
вой. В привететвин по случаю юбилея И. Д. Сытина М. Горький 
писал: «Проработать полстолетия в таком честном н важном деле, 
l(аково издание книг для страны духовно голодной, для нашей 
несчастной страны- это огромная культурная заслуга» <С ы-
1' н н И. д. >. Жизнь для книги.- М., 1962, с. 211 . 

... стихи и рассказы И. Бунина.- Отмечается факт публикации 
чдожественных произведений И. А. Бунина (1870-1953) в газете 
-:Русское СЛОВО». 

С. 4 73. «Глупый жилорд» ... - Имеется в виду повесть лубоч. 
ного nисателя XV111 века Матвея Комарова, первым изданием 
вышедшая в 1782 г. («Повесть о приключении английского милор. 
да Г~орг& и о бранденбургской маркграфине Фридерике Луизе»). 
Впоследствии печаталась под заглавием «Повесть о милорде 
аглнцком Георге». 

Донон-nетербургский ресторатор. 

ДЕРЖАВА РЕРИХА (с. 475)- Впервые в газете «Русская 
жизнь», 1919, 29 марта и журнале «Жар-Птица:. (Париж- Бер­
.r.ин), 1921, Ng 4-5. Печатается по изданию: Русская литература 
ХХ века. Дооктябрьский период. Калуга, 1971, сб. 3 (Публикация 
Ю. В. Бабичевой). 
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Исто~ия знакомства Андреева с художником, археологом и 
писателем Н. К. Рерихом (1874- 1947) изучена еще недостаточно. 
О своем знакомстве и дружбе с Андреевым Н. К. Рерих кратко 
рассказывает в воспоминаниях «Леонид Андреев~. (См. Ре р и х 
Н. К. Из литературного наследия.- М., 1974, с. 106-107). При 
всей несхожести их талантов Андреева и Н. К. Рериха сближало 
стремление к философскому осмыслению действительности, обра· 
щение к кардинальным nроблемам человеческого «бытия». Мир 
богатейшей творческой фантазии художника Андреев метко оха­
рактеризовал словами «держава Рериха», но можно с nолным npa. 
вом говорить и о «державе Андреева». Эти «державы» были неза­
висимы, сднако граница между ними не была отделена глухой 
стенои. Н. К Рерих высоко ценил творчество Андреева-nисателя и 
с дружеским вниманием художника-nрофесснонала относился к 
занят11ям Андреева живоnисью. 3 декабря 1914 г. Н. К:. Рерих 
взволнованно nисал Андрееву: «дорогой Леонид Николаевич! Если 
~:лова трогают душу, то слово такого nрекрасного, такого близкого 
мне художника, как Вы, не только тронуло меня глубоко, но и 
принесло радость ... Судьба устроила так, что среди умершего «се. 
годняшнего~ дня, среди nены и nыли жизни ко мне обращаются 
голоса таких людей, как Вы, которого я так люблю, ценю и чувст­
вую. Ведь это же радость!:. («Неделя», 1966, 27 ноября. Публика­
ция И. Карпинского). Возможно, это ответ нанеразысканное nись­
мо Андр~ева о живоnиси Н. К. Рериха. Особенно близкие, довери­
тельные, дружеские отношения установнлись между Андреевым и 
Н. К:. Рерихом в 1918-1919 гг., когда они оба жили в Финляндии. 
1 огда Н. К. Рерих неоднократно бывал в гостях у Андреева в 
Ваммельсу. В доме nисателя, в столовой, на стене висела автор­
ская коnия или вариант знаменитой картины Н. К. Рериха «Зло· 
t>ещее». Узнав о предстоящем отъезде Н. К. Рериха из Финляндии, 
Андреев горестно писал ему до 23 аnреля 1919 г.: «Это nроизводит 
rакое вnечатление, как будто я должен ослепнуть на один глаз: 
ведь Вы единственная моя живая связь со всем миром ... » (Цит. по 
кн. : Б ел и ков П., Князева В. Рернх.-М. , 1973, с. 143-
144). Отрывки нз поздних писем Андреева Н. К. Рериху см. в 
жури. «Север» (Петрозаводск), 1981, Nv 4, с. 113-1 14. (Публика­
цня Ел. Сой ни). 

Очерк «Держава Рериха~ написан по поводу выставки картип 
Н. К. Р~риха в Стокгольме в 1918 г. Выставка затем была пере­
везена в Гельсингфорс, где Андреев ее и видел. Очерк был начат 
А.ндреевым 25 февраля 1919 г. и закончен быстро. 

С. 477 . ... декорациями к норвежскому Перу Гюнту ... - По пред­
ложению Вл. И. Немнровнча-Данченко Н. К. Рерих выполнил де­
корации к пьесе Генрика Ибсена «Пер Гюит». Ее премьера в Мо. 
сковеком Художественном театре состоялась 9 октября 1912 г. 

ЛЕОНИД АНДРЕЕВ 

(Аотобиографшtеская справка) 

Наnисано Андреевым по просьбе историка литературы и биб­
лиографа С. А. Венгерова для архива его «Критико-биографиче­
СJЮГО слрваря русских nисателей н ученых».- Впервые оnублико-
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вано в кн.: Первые литературные шаги. Автобиографии современ­
ных русских писателей. Собрал Ф. Ф. Фидлер.- М. 1911, с. 27-
32. См. также кн.: Русская литература ХХ века . 1890-1910. Под 
ред. nроф. С. А. Венгерова.- М., 1915, т. 2, с. 242-245. 

С. 479 . ... отец мой.- Николай Иванович Андреев (1847-
1889) -орловский мещанин, частный землемер-таксатор. По се· 
мейному преданию был внебрачным сыном богатого, родовитого 
помещика, предводителя дворянства l(apnoвa н крепостной де­
вушки Глафиры Осиповны, выданной замуж за сапожинка Анд­
реева . 

... мать ... - Анастасия Николаевна (урожд. Пацковская, 1851:-:- .. 
1\!:.!U)- рано осиротевшая и не получившая никакого образова- · 
ння дочь разорившегося помещика польского происхождения, гу­

бr:рнского секретаря. После венчания Андреевы поселились в Ор­
ле на 1-й Пушкарноil улице в доме мещанина Ганьшина, где сни­
мали крошечную квартиру. Здесь 9 (21) августа 1871 г. родился 
их первенец-будущий писатель Леонид Андреев. Позже Андрее: 
вы перебрались на 2-ю Пушкарную улицу, где Николай Иванович, 
поступивший тогда на службу в городской общественный банк, 
построил собственный деревянный домик. На окраинной 2-й Пуш­
карной улице, населенной беднотой, ремесленным людом, прошли 
детские и юношеские годы Леонида Андреева. Матери Андреев 
посвятил свою пьесу с!( звездам:. (1905) и под именем Мацне­
оой вывел в автобиографической повести в диалогах «Младость~ 
(1916). 

С. 479-·180 . ... «В чем моя оера?:. Толстого.- См. прим. к 
фельетону сО российком интеллигенте». 

С. 480. Вгрызался в Гартмана и Шопенгауэра ... - Гартман 
Эдуард (1842-1906), Шопенгауэр Артур (1788-1860) -немец­
кие философы-идеалисты, пессимистические взгляды которых ока­
зали влияние на мировоеприятие Андреева. По признанию Анд­
реева, особенно большое впечатление произвела на него прочи­
танная еще в юности книга Шопенгауэра «Мир как воля и пред­
ставление». Андреев был увлечен учением немецкого философа о 
«мировой воле~. В письме М. Горькому от 6 августа 1904 г., не 
соглашаясь с обвинениями Шопенгауэра в пессимизме, Андреев 
добавил : «Возможно, что я Шопенгауэра понял не совсем верно, 
скорее применительно к собственным желаниям ... ~ (ЛН. т. 72, 
с. 218). 

Молешотт Якоб (1822-1893)- немецкий физиолог н фило­
соф, вульгарный материалист . 

... влечение к живописи.- После смерти отца, когда заботы 
о большой семье легли на плечи Л. Андреева как старшего сына 
(у него было три брата и две сестры), писание портретов на за· 
ка:; давало скромный заработок, пополняло скудные средства 
семьи. Увлечение живоnисью Андреев сохранил до конца жизни. 
В 1910 г., раздраженный нападками критики на его творчество, 
он решил даже на какое-то время отказаться от литературной 
деятельности, чтобы целиком отдаться рисованию. Дружеские от. 
ношения связывали Андреева с И. Е. Репиным и Н. 1(. Рерихом. 
Известны остроумные шаржи Андреева на самого себя, его иллю· 
страцни к собственным произведениям (пьеса «Жизнь человека:. 
н др.). В 1913 г. Андреев показал несколько своих работ на «Вы-
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ставке неэависимых» в Петербурге (портрет Л. Н. Толстого н 
крестьянина-финна- прототипа Янеона в «Рассказе о семи nовс· 
шенных» Андреева) . 

... запись в .моем дневнике ... - По этому поводу биограф Пll· 
сателя В. В. Брусянин сообщает: «Любоnытно, что в дневнике 
юного Андреева, относящегося к этой поре, имеется пророческая 
запись. Андреев писал, что в будущем он непременно завоюет 
себе почетное звание «знаменитого писателя:. ... :. (Брус я­
и и н В. В. Леонид Андреев. Жизнь и творчество.- М., 1912, 
с. 55) . 

... И. А. Белоруссов (р. 1850)- был директором Орловской 
КЛIIГГИЧРI'.КПЙ ГИМНII~ИИ 1' JRR4 Г. Anтnn VЧPI'iHИKII сТеnnия cлnReC· 
ности». Преподавал в старших класс·ах· русский и Древнегрече· 
СI\ИЙ языки. Карьерист и реакционер, насаждавшиil в гимназии 
«религиозный дух» и преследовавший чтение «запрещенной» ли· 
тературы. Замечание Андреева, что Белоруссов благосклонно от­
носился к его гимназическим сочинениям, не лишено иронии, что 

подтверждает, например, письмо Андреева-гимназиста от 5 фев· 
раля 1891 г. к знакомой З. Сибилевой: « .. .По русски мое сочине· 
ине оказалось лучшим в классе. Мне одному только «5». Дирек­
rор долго и ругал и хвалил его, и говорил, что <для> разбора 
его нужен особый урок. Главные же недостатки сочинения те, 
что 1) оно слишком оригинально и выдается из ряда классных 
работ, а 2) в некоторых местах слишком пахнет фельетоном. 
сТы, Андреев (ты он говорит мне в знак своего расположения), 
мог бы его поместить в сОрл<овском> вестн<ике>», и тебе 
даже деньги за него заплатили бы, но, я думаю, что для этого 
сОрл<овскиil> в<естник>• слишком низок, а твое сочиненье 
с..;.ишком высоко» (Отдел рукописей ИРЛИ. ) 

... рассказ «0 голодном студенте:..- Речь идет о первом на­
печатанном рассказе Андреева «В холоде и золоте:.. Появился он 
в мелком петербургском журнале «Звезда», 1898, N2 16, 19 апре­
ля и был подписан инициалами «Л. П.», что можно расшифровать 
как Леонид Пацковский. «Неделя» (Петербург, 1866-1901)­
rаэета, в 1880-1890-х гг, орган либеральных народников . 

... «Северный вестник» (Петербург, 1885-1898)- литературно­
научный и политическиil журнал. С 1891 r . занимался активной 
пропагандой идеалнетической эстетики и творчества писателей· 
символистов. Андреев послал в «Северный вестник» свой, по соб­
ственному признанию, «характерно-декадентский», рассказ «Обна­
женная душа». Содержание рассказа Андреев передал биогра­
фу так: «Я помню, что здесь был изображен глубокий старик, 
достигший трагической способности читать в человеческих серд· 
цах < ... > Разумеется, чем более эта обнаженная душа сопри­
касалась с людьми, тем трагичнее были ее вnечатления:. (Б р у­
с я н и н В. В. Указ. соч., с. 50). 

«Нива» (Петербург, 1870-1917)- nоnулярный в дореволю­
ционные годы иллюстрированный еженедельный журнал для «се­
мейного чтения» . 

... окончанию университета ... - В 1891 r. Аидреев nоступил на 
юридический факультет Петербургского университета. В это время 
очень нуждался. В 1893 г., исключенныil за невзнос nлаты, nере­
велся на юридический факультет Московского университета, ко­
торый окончил весной 1897 r. кандидатом nрав. Андреев умалчи-
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вает, что в 1895-1896 гг. в «Орловском вестнике» при nомощи 
друзей, были нааечатаны его рассказы сОн, она и водка», сЗа· 
гадка» н «Чудак:.. Всё это были еще очень слабые «пробы пера», 
а последний рассказ газета даже прервала печатанием. С октября 
1897 г. Андреев- помощник присяжного поверенного Московско­
го судебного округа. С этого же года начинает выступать в суд;, 
в качестве защитника. 

С. 481. «Московский вестник:. (1897-1900)- «ежедневная 
газета для приезжающнх:.. Сотрудничество в ней Андреева нача­
лось благодаря адвокату П. Н. Малянтовнчу, который взялся 

писать _для_~~ой ~~~~~~ с~~~~~~-е- о~;;~ы~~~~ ~~.~аа .. хо~ .. иu~ ... :с:~~ .. о~ 
ltUI U I:S}Jt::Mt::nn"· Vl "1~1 Ь. ..,."~.t"''"'·uc.& -а а-.~ v-·•- -;--·· ••- ·-·------
«МОСКОВСКОМ вестнике» без подписи с 1 октября 1897 г. 

«Курьер» (Москва, 1897-1904) -газета демократического 
направления. (О ней .подробней см. в кн.: Литературный процесс 
н русская журналистика конца XIX- начала ХХ века. 1890-
1904~-М., 1981, с. 353-375). Продолжая работу в «Московском 
вестнике», Андреев стал публиковать (и тоже без nодписи) судеб­
ные репортажи и в «Курьере» с первого же номера (вышел 6 но­
я(lря 1897 г.) . С 1900 г., сохраняя за собой должность судебного 
репортера, начинает вести в «Курьере» два цикла фельетонов. 
Один- «будничный:., под заглавием «Впечатления», он nодписы. 
вает Л.-ев. Другой- «воскресный»- печатается под общим за · 
г,1авием «Москва. Мелочи жизни:.. Его Андреев подписывает псев­
донимом Джемс Линч. В «Курьере» вnервые увидели свет мно­
гие известные рассказы Андреева. Впоследствии (с осени 1901 г.) 
Андреев заведовал в «Курьере» литературно-художественным от­
делом. См. также nрим. к фельетону «Утенок». 

Я. А. Фейгин (1859-1915)- переводчнк, кандидат прав, слу­
жащий страхового общества «Якорь». «Курьер» издавал в 1897-
1902 гг. Андрееву принадлежит некролог Фейгнив в газете сБир­
жевые ведомости:., 1915, утр. вып. 28 декабря . 

... «Баргамот и Гараська» ... - Этим рассказом Андреев датнро· 
вал начало своей професснональной литературной деятельности. 
Написан он был по nредложению секретаря редакции «Курьера» 
И. Д. Новика для «пасхального» номера газеты н напечатан в 
«Курьере» (вnервые за nолной nодnисью автора) 5 аnреля 1898 г. 
(Nt 94) . В связи с приостановкой «Нижегородского листка» 
М. Горькому доставлялись номера московского «Курьера». Про· 
читав рассказ неизвестного ему автора, М. Горький почувство­
вал незаурядный художественный талант начинающего писателя 
и немедленно рекомендовал в письме издателю петербургского 
«Журнала для всех» В. С. Миролюбову обратить внимание на 
Андреева: « ... вот бы Вы поимели в виду этого Леонида! Хорошая 
у него душа, у черта! Я его, к сожалению, не знаю, а то бы 
тоже к Вам направил» (Г о р ь кий М. Собр. соч. в тридцати 
томах, т. 28.-М., Гослитиздат, 1954, с. 22). Между М. Горьким 
и Андреевым завязалась дружеская переписка, а их первая встре­
ча состоялась в Москве на Курс1юм вокзале 12 марта 1900 г. 
Тогда, направляясь на лечение из Нижнего Новгорода в Крым и 
проезжая через Москву, М. Горький назначил Андрееву свидание 
перед самым отходом поезда. М. Горький вспоминал об Андрее· 
вс: «Одетый в старенькое пальто-тулупчик, в мохнатой бараньей 
шапке ·набекрень, он напоминал молодого актера украинской 
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труппы. Красивое лицо его показалось мне малоподвижным, но 
пристальный взгляд темных глаз светился той улыбкой, которая 
так хорошо сняла в его рассказах н фельетонах< ... >- Будемте 
щ:узьямн! -говорил он, пожимая мою руку. 5I тоже был радост­
но возбужден». (Г о р ь к н й М. Поли. собр. соч. Художеств. 
nроизвед. в двадцати пяти томах, т. 16.- М., 1973, с. 314) . 

... была напе•tатана или поставлена в театре.- Речь идет о на­
падках черносотенной печати и реакционного духовенства на 
творчество Андреева. Так в результате разнузданной травли бы­
лн за «богохульство» сняты из репертуара и запрещены к пред­
ставлениям в России пьесы Андреева «Жизнь человека» и «Ана­
тэма». 

' ... А. А. Измайлов (i873;-i92ij- пнсатель, критик. Имеется 
в виду его статья «Признанпые и молодые» в газете «Биржевые 
ведомости», 1901, 9 апреля . 

... первого Аtаего тома ... - Первый сборник «Рассказов» Л. Анд­
реева был издан на средства М. Горького петербургским изда­
·.·сльством «Знание». Книга поступила в продажу 17 сентября 
1901 г. Автор посвятил свою первую книгу «Алексею Максимови­
чу Пешкову». 

Андреев умер скоропостижно от сердечного приступа 12 сен­
тября 1919 г. в Финляндии, в деревушке Нейвала, близ Муста­
мяки. В 1956 г. прах писателя был перенесен на Литераторские 
мостки Волкова кладбища в Ленинграде. 

Вадим Чуваков 
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