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мороз, и в этой непроглядной, стылой ночи, распросте­
ршись на сотни меряных и немеряных- верст, лежала 
великая Российская держава со своими столь же счи­
танными, сколь и �есчитанными проблемами, требова­
вшая участия и внимания к себе; но она лишь осоз­
навалась собеседниками как некий предмет для раз­
говора; она не была поклажей или ношей, которую 
надо было взвалить на себя, и не тяготила, не сдавли­
вала ни плечи, ни спину, ни душу, и эта-то неоп­
ределенность, когда можно высказывать самые благие 
пожелания и не предпринимать ничего, ни за что не 
браться и не отвечать, - эта-то неопределенность как 
раз, видимо, и иравилась Иоанну и привлекала его . Он 
не был в такие минуты ни царем, ни самодержцем, а 
лишь чувствовал себя тем живущим в достатке до­
бропорядочным семьянином, которому отчего бы и не 
позволить себе пофилософствовать на отвлеченные и 
возвышенные темы, когда в делах - домашних, семей­
ных - все дышит стабильностью и благополучием. 

На исходе недели, иногда и раньше приезжал в 
Коломенское Адашев. Он не семеливалея тревожить 
Иоанна вечером, зная и понимая состояние царя, и 
появлялся у него на следующий день между завтр3:КОМ 
и обедом -- сухощавый, подтянутый, с округлою ру­
сою бородкой, светлым взглядом и светлым лицом. 
Он замечал недовольство Иоанна, но, так как полагал, 
что выше дел государственых нет и не может быть 
никаких недовольств. и амбиций, терпеливо исполнял 
то, зачем приезжал. Он отрывал Иоанна от наслажде­
ний семейной жизнью, иначе говоря, тех потребностей, 
которые изначально насущны для всех людей, и во­
влекал, вернее, навязывал то, чему надо было отда­
ваться не по потребности души, а по обязанностям, 
словно он был не царем; не самодержцем, который 
только один способен знать, когда и кому что нужно, 
� волом, должным покорно подставлять под ярмо 
шею. Минутами у него возникало не просто раздраже­
ние, а прямо-таки ненависть к делам государственным; 
но поскольку за всяким делом всегда стоят личности, 
то и ненависть переносилась на эти личности, на во­
евод, бояр, святителей и народ, на все и вся в державе, 
мешавшее и не дававшее ему жить, как хотел. После 
отъезда Адашева он еще день, другой оставался в 
Коломенском. Но душевное равновесие бывало нару-
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шено, он приказывал запрягать лошадей и спешно 
мчался в Москву в гневе на всех: Адашева, Сильвестра, 
жену, детей, державу. 

Но, приближаясь теперь к Коломенскому, он вспо­
минал не эти свои гневные отъезды; перед глазами, в 
воображении, словно распахивалась вся выдержанная 
в красных тонах гостиная, приманивая забытыми уже 
теплотой и уютом и вызывая к жизни то чувство 
удовлетворенности, какое так приятно бъmо испыты­
вать ему тогда; и, ни разу не обернувшийся за всю 
дорогу на царицу, Иоанн вдруг (и что не осталось не­
замеченным Марией) с надеждой и нежностью посмот­
рел на нее. 

XXXI 

перед самым Коломенским обоз встретили князь 
Афанасий Вяземский, боярин Алексей Басманов 

с сыном, кравчим Федором. Доложив Иоанну, что все 
приготовлено к его приему и встрече, они затем на 
разгоряченных лошадях мелким гарцующим аллюром 
сопровождали царские сани . С�ютреть на них бьmо 
приятно, как всегда приятно смотреть на молодость, 
ловкость и силу. Их беззаботность, их веселый на­
строй, должный вот-вот перейти, но не переходивший 
в озорство, невольно передавались Иоанну, и, может 
быть, за это-то он и любил и баловал их. Да и что 
было им не веселиться, когда, в сущности, они ни к 
чему не прикладывали рук; в Коломенском всем запра­
влял архимандрит Левкий вместе с настоятелем церкви 
и еще несколькими монахами, славившимися тем, что 
хорошо умели исполнить, что повелят им, и держать 
язык за зубами; что касалось царского дворца, кото­
рый тоже надо было и протопить, и приготовить, то и 
тут достаточно имелось и вельможных, и невельмож­
ных холопьев,  чтобы позаботиться обо всем. Весело 
им было еще и потому, что досужий настоятель Чудо­
ва монастыря, то есть преподобный архимандрит Лев­
кий, успел распорядиться и насчет ночной холостяцкой 
пирушки с местными деревенскими девками, на кото­
рую, как тайно задумывалось им, можно бьmо бы 
пригласить и Иоанна. 

_ Едва с колокольни увидели головные сани царского 
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обоза, ударили в колокола, народ, заскучавший было 
на морозе, встрепенулся, и архимандрит Левкий со 
святителями, выставив впер�д себя прихожан с хлебом 
и солью на полотенце, приготовились к встрече. Иоанн 
въезжал на площадь не как всегда, не лихо, а с какой­
то будто крестьянской петоропливостью или береж­
ливостью, жалея копей и сани. С той же петороп­
ливостью, выйдя из саней и отряхнувшись от изморо­
зи, двину�ся ·было навстречу подходившим к нему 
прихожапам с хлебом-солью и святителям с иконами 
Богородицы и Николая-чудотворца, чей иРестольный 
праздник собирались в этот день отмечать, и, может 
быть, все обошлось бы, как обычно: приняв хлеб-соль, 
царь поблагодарил бы прихожап и, получив благо­
словение от святителей, поспешил во дв�рец, чтобы 
отогреться с дороги, отдохнуть и потрапезпичать в 
семейном кругу и с приглашением только тех лиц, 
:какие приятно было ему увидеть теперь возле себя; 
однако, вспомнив, что в соответствии со своим замыс­
лом оп был теперь не царем, а чеЛовеком, решившим 
в знак недовольства и обиды на бояр, святителей и 
парод спять с себя тягость правителя, иными словами, 
осиротив державу, дать ей почувствовать, кого она 
может потерять и с чем остаться (разумеется, оп не 
собирался отдавать троп, а только пугал и был убеж­
ден, что к нему придут, приползут с увещеваниями и 
просьбой, и тогда-то уж - тогда-то оп и предъявит им 
свои условия), - в соответствии с этим замыслом (и 
чтобы придать правдивость всему) он не должен был 
принимать столь высокие почести; но, на мгновенье 
заколебавшись (так как о намерении своем пока что 
знал только он сам), решил все же не испытывать 
судьбу, принял и хлеб-соль, и благословение от святи­
телей и даже троекратно обнялся с теми почтенными 
старцами, кои и всегда-то, выдвинувшись вперед, на 
правах хозяев от народа припимали царя. Но насТро­
ение у Иоанна было испорчено. Он был недоволен 
собой и, чтобы восстановить душевное равновесие, 
отказался пойти во дворец, куда пригласили его и где 
уже накрыт был стол с горячей едой, питьем и закус­
ками; оп велел разгружать сани и, окруженный несколь­
ко недоумевавшими своими любимцами, стоял и смот­
рел, как расиаковывались и впосились казна и драго­
ценные вещи, словно опасался, что будет что-либо 
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украдено или разбито . Оставив Москву, то есть оста­
вив, в сущности, державу, а точнее, оставшись без нее, 
он и в самом деле вдруг почувствовал, что остается ни 
с чем, и в нем впервые (и заметно) проявилась та 
осуждаемая в народе житейская мелочность, та ску­
пость, не должная будто бы гнездиться в душах царс­
ких особ, которая затем, обретя государственные мас­
штабы, обернется ужасающим бедствием для людей. 

Только когда все было занесено, то есть уже почти 
затемно, Иоанн позволил себе войти во дворец. Он вел 
себя столь необычно, что никто не осмеливался хоть о 
чем-либо спросить его . Все только беспокойно пере­
глЯдЫвались. Особенно же волповались святители, ко­
торым надо было начинать службу - торжественную 
литургию в честь Николая-чудотворца, покровителя 
здешней церкви и всего прихода, - и которые не 
могли и не хотели начинать, пока не появится царь. 
Народ тоже был возбужден и ожиданием этой · празд­
ничной службы, и появлением на ней царя и царицы, и 
все в нетерпении оборачивались на дворец. Но Иоанн 
не торопился. Зная, что все приостановлено и ждет его,  
зная, вернее, сознавая, что он теперь не царь (будто бы 
не царь) и что у него нет права задерживать народ, он 
вместе с тем, как ни боролся с собой, не мог преодо­
леть той своей значимости, за которой все начиналось 
и заканчивалось на нем, и, дав еще отдохнуть себе 
после обильного и сытного обеда и затем подождав, 
пока приготовится к выходу царица, прошествовал 
вместе с ней сквозь притихшую в поклоне толпу к 
цегкви, где уже все бьшо залито огоньками свечей, 
искрилось позолотой окладов, риз, пахло ладаном и 
тем особым (от многолюдства) духом, какой и поныне 
густо стоит в наших сырых, нетопленых каменных 
церквах. Его и царицу провели на отведенное для их 
особ место, началась служба, голос священника, хоро­
шо поставленный для таких торжеств, сначала будто 
взлетал вверх, к сводам, чтобы набрать силу, и затем 
уже оттуда ливнем слов и звуков обрушивалея на 
стоявших, словно Божьей дланью крестя и придав­
ливая их. Иоанн не раз уже испытывал подобное дав­
ление, то как будто, смотря по настроению, возвышав­
шее, то угнетавшее его, словно он, как и народ, вдруг 
оказывался под слоем вековых церковных догм. Но 
они воспринимались им не как догмы, а как реаль-
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ностъ, скрытая от нас лишь тайной жизни или, :к:а:к: 
выглядело бы вернее, тайной смерти (но что тоже -
живет и может жить лишь в сознании живых), и, 
соответственно, то трепетал перед этим невидимым, 
но всесущим естеством, то взрывалея и негодовал на 
духовных лиц, :которые, самовластно возложив на себя 
право вещать от имени Творца, только и занимались в 
:конечном итоге тем, что устраивали свое благополу­
чие. Но теперь давление церковных догм соединялось 
в Иоанне с давлением совсем.иного рода - тех обсто­
ятельств, в :к:а:к:ие отъездом из Москвы он поставил 
себя; и он с еще большей, чем утром и днем, тревогой 
оглядывался на сие свое деяние, :которое еще неизвест­
но чем могло завершиться, и, едва закончилась служ­
ба, удивляя и вводя в недоумение всех своей нелюди­
мостью и мрачностью, даже царицу, достаточно при­
вы:к:шую к его столь резким и странным, ка:к: ей 
:казалось, переменам, молча проследовал во дворец. 

Скинув с плеч шубу на ру:к:и подоспевшему холопу, 
он прильнул щекой, грудью :к: дышащей теплом ка­
фельной печи, как любил по своей старой привычке 
делать это, приезжая зимой сюда. Но он не ощутил 
того прежнего удовлетворения, потому что - и  печное 
тепло, :к:а:к: видно, имеет свои различия и оттен:к:и, 
согревает ли только тело или согревает и душу. Встре­
чавший неизменным домашним уютом дворец :казался 
теперь безжизненным, словно был выпотрошен, оста­
влен без сердцевины; отовсюду на Иоанна смотрели 
только стены, только оболочка, сводчатым узлом стя­
нутая на потолке и способная лишь пробудить вос­
поминания, а не воспроизвести ту реальность, в :к:а:к:ой 
так хотелось бы вновь теперь оказаться Иоанну. Цари­
ца, сославшись на усталость, удалилась :к: себе, со­
провождаемая боярынями, приелуживавшими ей, и 
Иоанн остался один - в той же, прижавшись :к: печи, 
позе, надеясь еще, :кроме тепла физического, ощутить 
душой прилив этой теплоты. Прямо перед лицом его 
видпелась дверь, ведущая в гостиную. Она была рас­
пахнута, у :камина и на столе горели свечи, зажженные, 
видимо, только что, перед приходом царя; они освеща­
ли гостиную хотя и тусклым, мигающим светом, но 
:красный тон мебельной обивки и стен оттого :казался 
только привле:к:ательней, и Иоанн (опять же - лишь 
по воспоминаниям минувшего) не удержался и реши-
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тельно двинулся к двери. Он прошел к камину, бегло 
оглядывая все, что находилось в гостиной, и с удовлет­
ворением отмечая, что все стояло, висело и лежало на 
тех же местах и ничего не изменилось, что даже ра­
зожжен был камин, и березовые поленья в нем, сло­
женные в миниатюрный бревенчатый сруб, как склады­
вал их только холоп Федор, живо потрескивали, охва­
ченные ползучею бахромой огня. Все, все было по­
прежнему: стол, скамьи, диваны и кресла, усаживаясь в 
которые с иереем Сильвестром, Иоанн с наслаждением 
слушал духовника и с еще большим наслаждением сам 
открывался перед ним. Все это было в прошлом; но, 
понимая, что все было в прошлом, он все же не мог 
унять в себе страстного желания, чтобы все повтори­
лось, и, остановившись взглядом на том кресле, в 
котором чаще всего любил сидеть, - тяжело и с 
неосуществимой надеждой опустился в него. 

хххп 

о н ждал, что вот-вот откроется дверь и войдет Ма-
рия. Такое было невероятно, но он ждал. Он ждал, 

что внесут самовар и будут приглашены сыновья Иван 
и Федор и дочь Евдокия. Но детей не было в Коло­
менском. Разбросанные по подмосковным имениям и 
монастырям, они ничего не ведали ни о замыслах их 
отца-самодержца, ни о его теперешнем желании. И в 
самом деле утомившаяся в дороге Мария готовилась 
отойти ко сну. Бодрствовал лишь Иоанн. Но бодр­
ствовал не физически, а душой, беспокойно метавшей­
си в нем от действительности к воспоминаниям и затем 
от воспоминаний опять к действительности, столь 
мрачно теперь окружавшей и настраивавшей его. Да 
легка ли жизнь царская? - так и хочется задаться 
вопросом. Но Иоанн, разумеется, не спрашивал себя и 
не думал об этом. Он просто всем существом ощущал 
ее тяжесть. Для него, одиноко сидевшего перед ками­
ном, она представлялась непомерно трудной, достав­
лявшей множество неудобств и хлопот. В то время как 
ему не нужно было заботиться о хлебе насущном и 
добывать его (как всякому прочему простолюдину, 
чтобы поддерживать жизнь свою и семьи); в то время 
как не нужно было заботиться ни о жилье, ни об 
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одежде, где и за какие средства доставать их (что и 
всегда-то заботило простолюдина, а по нынешним 
временам - особенно); вернее, в то время как все 
житейское, составляющее материальную потребность 
людей, было как бы само собой (и от начала веков!) 
предоставлено ему, жизнь духовная, то есть та вторая 
и, может быть, более важ,ная часть целого, объединен­
ного в понятии «смысл и цель бытия», - эта-то духов­
ная жизнь, возведенная в достатке и роскоши до высот 
и превосходившая будто бы по глубине и основатель­
ности восприятия чувства простолюдинов (а впрочем, 
да так ли это, да можно ли признать подобное?), как 
раз и являлась предметом :шбот и составляла всю 
мучительную сторону царского быта. Простое, до­
машнее, семейное человеческое счастье было, по суще­
ству, недостхпно Иоанну и отнималось у него необ­
ходимостью вникать в дела державные и улаживать 
их. Но и дела державные не приносили удовлетворения 
уже потому, что, во-первых, их было много, бесконеч­
но много и, наслаиваясь одно на другое, они, сколько 
ни исполняй их, только прибавлялись, а не умень­
шались, и, во-вторых, не все готовы были безропотно 
подчиниться царским желаниям и воле, возникали про­
тесты, являлись интриги и заговоры, хотя и мнимые, 
ложные, но оттого не менее терзавшие душу и подтал­
кивавшие на жестокость; жестокость же пораждала 
лишь новые опасения и жестокость, и так словно в 
трясине, в которой, попав одной ногой, затем увяз­
нешь другой, потом по пояс, по грудь, шею, и над 
тобой уже нет ничего, за что бы можно было ухватить­
ся и спастись. Нет, не думаю, чтобы Иоанн вполне 
сознавал это, что ожидало его в его венценосной судь­
бе; но то тяжелое предчувствие, какое испытывает 
всякий человек перед неизвестностью, в какую толкает 
его жизнь (пусть даже с согласия или по своей воле, как 
было теперь с Иоанном), предчувствие этого, во что он 
неминуемо должен был втянуться теперь, более чем 
многопудовой плитой придавливало его и физически, 
и душевно . Его тяготило одиночество - одна из са­
мых, может быть, страшных человеческих бед; тяготи­
ло давно, то затушевываясь и растворяясь в суете дел, 
то обостряясь, как теперь, когда и в самом деле все 
было словно опустошено вокруг. Даже самый близкий 
человек - Мария, - даже она (по непониманию ли, 
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нежеланию ли, он не думал об этом) не хотела раз­
делить его тревог и побыть с ним в сии трудные 
минуты. Другим же он просто не верил; да и то 
сказать, мог ли помазанник Божий позволить себе 
уравняться с людьми, по рождению уже поставлен­
ными ниже его? Нет, не мог снизойти до подобного 
равенства, которое одно только и способно приносить 
людям радость от их общения и ограждать от оди­
ночества: каждодневно, каждочасно, каждосекундно он 
должен был соблюдать дистанцию между ними и со­
бой и, ревностно следуя ей, только удесятерял свое 
одиночество. В сущности, он давно уже был один как 
перст посреди огромной, многолюдной державы (осо­
бенно после кончины Анастасии и удаления от двора 
Адашева и Сильвестра, которые затем были осуждены 
и обречены на страда�ЩЯ и смерть); но он впервые 
именно теперь, здесь, в Коломенском, со всей силой 
ощутил эту образовавшуюся вокруг него пустоту и 
испугался ее. 

В гостиную несколько раз входил холоп Федор 
поменять свечи и подложить поленья в камин и от­
влекал Иоанна, но затем, когда удалялся, все опять 
словно сгущалось в тяжелейшем безмолвии, как и 
морозная ночь над дворцом, над Коломенским, над 
всей студено притихшей в ожидании бед державой. 

Однако жизнь в ту пору, как и теперь, не была 
однозначной. В то время как в сознании Иоанна она 
представала одной, в сознании народа другой, в созна­
нии святителей и вельмож третьей, а если брать от­
дельного человека, то, что ни индивидуум - свой мир 
надежд и забот, - под дверьми гостиной, в прихожей, 
молчаливо толпились Иоанновы любимцы. Их то убы­
вало, то прибывало (чтобы поговорить, они выходили 
на крыльцо); не понимая, что происходит с самодерж­
цем, но чувствуя, что все же что-то происходит, и 
желая помочь ему, они видели выход только в од­
ном - в веселой холостяцкой пирушке, к которой 
давно уже было приготовлево все и недоставало толь­
ко Иоанна. К нему надо было войти. Надо было 
поговорить с ним и пригласить его. Но никто не 
решался сделать это, боясь гнева и непредсказуемости 
царя. Старший Басманов, Басманов-отец, призывая к 
благоразумию, предлагал не тревожить царя. «Пусть 
он у себя с царицей, ему свое, нам свое», - говорил он, 
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споря главным образом с сыном Федором и с князья­
ми Вяземским и Салтыковым. Но молодые, более 
верившие в силу веселья и беззаботности и составляв­
шие свою даже в этом маленьком придворном кругу 
партию, не хотели отступать; разумным представля­
лось им не то, что действительно бьшо разумным, а 
желание, которое они испытывали и которое в эти 
минуты двигало их чувствами и помыслами. Однако и 
из них никто не отваживался на смелость войти к 
Иоанну. Малюта Скуратов-Бельский, как и всегда-то, 
держался в тени; он ждал своего часа, ждал неделями, 
месяцами, и теперешняя заминка в прихожей была для 
него лишь эпизодом в общей цепи выглядываний и 
ожиданий. Еще менее пытался предпринять что-либо 
архимандрит Левкий. Он тоже ждал своего часа, ждал 
не менее терпеливо и изощренно, чем Малюта, но 
только в отличие от него острее чувствовал его при­
ближение. Во всяком случае, 1 у архимандрита бьша 
четкая цель - войти в доверие к Иоанну, стать его 
духовником, а потом и Первосвятителем России, то 
есть пройти давно и надежно протоптанной дорогой, 
по которой большинство святителей восходило на цер­
ковный первопрестол. «Господи, Господи», - шевеля 
губами, безмолвно, для себя произносил он, глядя на 
суетившихся в бестолковости и трусости вельмож и 
давая весьма нелестную, мягко говоря, оценку им. В 
конце концов он уговорил их оставить царя в покое и 
отправиться на свое веселье, благо столы были уже 
накрыты и ожидали их («да и девки могут перезреть», -
как в шутку будто бы добавил боярин Алексей, то есть 
Басманов-старший); но, проводив князей и бояр и 
Малюту, еще не обросшего чинами и званиями, но 
чем-то уже приглянувшегося Иоанну, как видели это 
все, Левкий не пошел с ними, а остался в прихожей, 
словно сиделка или лакей, готовые каждую минуту 
броситься и услужить . То, что Иоанну потребуется 
помощь, он чувствовал. Чувствовал точво так же, как 
грифы чувствуют падаль и слетаются на нее, и в то 
время как за дверью, перед камином, неподвижно в 
кресле сидел Иоанн, буйствуя душой и мучаясь ею же, 
здесь, по эту сторону и тоже в кресле, сидел Левкий, 
откинувшись к спинке и словно замерев всем своим 
мал�ньким, заостренным к носу льстивым лицом; в 
нем не буйствовали ни мысли, ни чувства, он лишь 
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прислушивался к тишине, которая была за дверью и в 
которой, как ему казалось, созревало то важное и 
нужное, к чему он готовился и что должно было теперь 
вознести и осчастливить его .  

Когда в оЧередной раз явился холоп Федор, чтобы 
войти к Иоанну, Левкий остановил его .  

- Не надо, - сказал он. - Я сам. - - И, взяв из 
рук холопа восковые св�чи, тихо, на цыпочках почти, 
направился в гостиную. 

хххш 

Л иmь на рассвете митрополиту Афанасию все же 
удалось чуть вздремнуть, но, когда надо было ста­

новиться к заутрене, находился уже в церкви и гото­
вился к службе. Подлечившиеся в тепле, в мехах, ноги 
не так сильно, как обычно, беспокоили его . Он ступал 
твердо, без поддержки, и то.дько когда облачался в тот 
наряд, в каком всегда выходил из-за иконостаса, по­
просил СJIУ.ЖИтелей о помощи. Бессонница хотя и уто­
мила митрополита, но слабость была только в теле, 
ощущалась только физически, тогда как в голове, как 
и накануне, было четко и ясно. Он ни на минуту не 
забывал, что' Иоанна в Москве нет, что дворец в 
Кремле пуст, и что царь не просто покинул столицу, 
как случалось, когда отправлялся на nоклон к угод­
никам в ближние или дальние монастыри (или с войс­
ками брать Казань или Полоцк), а прихватил с собой 
и казну, и драгоценности, копившиеся еще Великими 
Князьями, его предшественниками, и хранившиеся 
здесь, являя собой могущество царской семьи и дер­
жавы. Более всего митрополита беспокоило именно 
это, в чем виделся ему недобрый знак и к чему по­
стоянно, о чем бы ни думал, возбужденно возвращался 
мыслью. Но ни поговорить, ни посоветоваться, ни 
поделиться тревогами было не с кем. Епископы и 
архимандриты, которым с ночи еще были разосланы 
приглашения, пока не прибывали в столицу. Москвичи 
же - из бояр ли, духовенства, мастеровых, торговых 
или разного рода чиновных людей - оставались в 
неведении, были напуганы слухами; одни из них, что 
посостоятельней, попрятались в домах, за засовами, 
другие, с утра успевшие подгулять, толпами бродили 
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по улицам, разбивая лавки и кабаки и затевая потасов­
ки, то есть то, что начато было ими еще вчера, почти 
сразу же после Иоаннова отбьпия, и, как видно, по их 
мнению, требовало завершения. Кое-кто призывал уже 
идти в Кремль и наводить порядок, и в этом пред­
дверии смуты, чего как раз больше всего опасался 
старый митрополит, во всей сей атмосфере вепред­
сказуемости и взрыва он оставался один на один с 
собой, со своими волнениями и думами. Он понимал, 
что не может заменить царя; светская власть и заботы 
всегда бьши отдалены от него, жили сами собой, и если 
он когда и вникал в них, то лишь в той степени, в какой 
видны были ему притеснения и нужды народа; но 
теперь он чувствовал, что не только духовная жизнь 
тодей, какою всегда руководила да и сейчас пытается 
руководить церковь, но и все общее состояние дер­
жавы с ее прошлым, настоящим и будущим, - все, все, 
словно тяжесть, наваливается на него, прося умирот­
ворения и защиты, и по сану Первосвятителя, преклон­
ности лет и мудрости, какою смогла наделить его 
жизнь, он не вправе отказаться и не принять этого 
тяжелейшего и опасного груза. 

После заутрени, едва митрополит прилег отдох­
нуть, к нему началось паломничество известных мо­
сковских вельмож - князя Ивана Федоровича Мстис­
лавского,  прибывшего первым со своим окружением (и 
служивым людом, который во все время разговора 
оставался у саней, на морозе), и князя Ивана Дмитри­
евича Бельского, тоже с многочисленной родней и 
близкими. Афанасий принимал их в своих кремлевских 
покоях, в той самой палате со сводчатым потолком, 
расписанным библейскими сюжетами (на стенах же 
были изображены Первосвятители и угодники Русской 
православной церкви), в которой он накануне диктовал 
дьяку-писцу послания для епископов и архимандритов 
и провел затем почти бессонную ночь, сидя в кресле, 
не раздеваясь, закутав больные ноги в меха; он сидел 
теперь в том же кресле, изможденный, усыхающий 
старец, прикрывший немощные телеса величественной 
роскошью церковных одежд, и, слушая князя Мстис­
лавского, а потом Бельского, которые хотя и говорили 
по-разному, но об одном: «Как без царя? Что будет? 
Что задумал Иоанн?» - только сильнее утверждался в 
мысли, что некому, кроме него, Первосвятителя, взять 
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на себя тяжесть власти и распорядиться ею в сей 
судный час. Князю Бельскому и князю Мстиславс­
кому, в сущности, нечего было опасаться, кроме разве 
что народной смуты; они, как понимал Афанасий, 
были чисты перед Иоанном. Да и преклонный возраст, 
когда пора было более думать о вечном, чем о сопер­
ничестве и власти, сам собою и защищал их, и опреде­
лял теперешнюю степенность разговора и направление 
вопросов. Им казалось, что митрополит знал о замыс­
лах Иоанна, по меньшей мере не мог не знать, и с 
пекоторой даже потаенной угрозой принуждали от­
крыть истину. Но Афанасию нечего было сказать им. 
Со словами «Бог вас простит» он не с1юлъко с холод­
ностью, сколько с усталостью поднялся и до двери 
проводил их. Ноги его опять непослушно подкашива­
лисъ, но едва только, укутав их и попросив горячего 
чаю, вознамерился было углубиться в свои нелегкие 
размышления, как ему доложили, что явился с про­
събой принять его известный воевода князь Александр 
Борисович Горбатый-Шуйский с сыном Петром. 

Князь этот считался потомком Святого Владими­
ра, Всеволода Великого и древних князей суздальских, 
о чем митрополит Афанасий, разумеется, хорошо 
знал. Кроме того, он был еще и отменным воеводой, 
ходил с Иоанном в поход на Казань и с самой лучшей, 
мужественной стороны проявил там себя. Афанасий не 
мог представить, каким Горбатый-Шуйский был в ера- ­
жениях и насколько разумно командовал тем войском, 
каким поручалось командовать ему, но ясно помнил, 
что в числе героев, которых Иоанн награждал своею 
царской милостью после похода, был и князь Алек­
сандр Борисович. Он стоял перед ликом царя, держа в 
поводу лошадь, - молодцеватый, статный, только­
только вошедший в самую зрелую пору ратной, поход­
ной жизни, и на открытом, умном, светлом лице его, 
казалось, выражено было только одно: преданность 
Иоанну, отечеству, народу. Рядом с ним (и тоже с 
лошадью в поводу) возвышалась столь же молодцева­
тая и статная фигура князя Андрея Курбского. Он 
тоже только что вернулся из похода, отличившись в 
нем, и принимал царскую милость. Князья эти, как, 
впрочем, и другие герои, не менее заслужившие ис­
торической славы, мужья ревностные и в делах рат­
ных, как замечали летописцы, и в любви к отечеству, 
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еще даже отдаленно не могли представить, как сложат­
ся в дальнейшем их жизненные судьбы и что одному из 
них, князю Курбскому, придется спасаться бегством в 
Литву и Польшу и затем вести переписку с Иоанном, 
а другому, князю Горбатому-Шуйскому, вместе с сем­
надцатилетним сыном Петром завершить жизнь на 
плахе, - нет, князья сии, как их представлял себе 
сейчас митрополит, были тогда иреисполнены величия 
и славы, они верили не просто в СПRаведливость, но в 
справедливость царя и жизни и вновь и вновь готовы 
были пойти на смерть за нее. Однако еще яснее, чем 
это торжественное, вспомнилось Афанасию и другое: 
как после суда над Адашевым и Сильвестром Иоанн 
начал иреследовать и изводить под корень всех, кто 
хоть как-то был близок с этими двумя «государствен­
ными преступниками», и в первую очередь гонения и 
казни обрушились на воевод, героев и участников Ка­
занского похода. 

Близкий к Адашеву воевода князь Дмитрий Виш- -
невецкий, чтобы избежать казни, ушел к Сигизмунду, 
затем с казаками двинулся в Молдавию против Стефа­
на, был пленен им, передан султану в Константино­
поль и обезглавлен там. Гонимые тем же страхом, 
тайно перебрались в Литву братья Алексей и Гаврило 
Черкесские. Затем очередь дошла до Курбского, а 
после его ухода зловещая тень Иоанновой подозрите­
льности и недовольства начала нависать и над князем 
Горбатым-Шуйским. Однако, не считая себя ни перед 
:кем виноватым, :князь-воевода не хотел убегать из 
России. «Лучше смерть, чем скитания по чужим зем­
лям», - сказал он юному сыну, возбуждая в нем честь 
и достоинство гражданина; и, может, по сей твердости 
духа, дошедшей до Иоанна, а может, и ' по причине 
иной, о :которой тогда никто еще не мог знать, опала 
была вроде бы снята с князя (:как она была тогда 
неожиданно снята со многих, о:казавшихся в таком же, 
как и Горбатый-Шуйский, положении) .  Но, поскольку 
Иоанн был не только вепредеказуем в своих поступ­
ках, но и злопамятен, о чем знали, и мог через пять и 
десять лет привести в исполнение свой зловещий замы­
сел, несмотря на то что опала была снята, тревога 
осталась, и эта-то тревога, :как полагал митрополит 
Афанасий, :как раз и привела Горбатого-Шуйского с 
сыном :к нему. 
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У митрополита было свое отношение и к Виш­
невецкому, и к Курбскому, он не осуждал их, но ближе 
и достойней представлялся ему поступок князя Гор­
батого-Шуйского, и потому, когда князь с сыном вош­
ли к нему, поднялся навстречу им и, дав поцеловать 
крест и руку, троекратно перетом осенил их. 

XXXIV 

__ Я пришел спросить, - после того как произ-
несены были приветственные слова, отпушены 

нужные поклоны и все расселись, кому где было пред­
ложено и удобно, начал князь Александр Борисович, 
несколько раз прежде оглянувшись на сына Петра, 
словно искал у него поддержки или хотел подбодрить 
его. - Не ведомо ли вам, владыка, отчего Государь 
покинул Москву с пожитками и казной? Виданное ли 
сие дело, чтобы без объяснений и нужды покидать 
державный град? - Он опять на мгновение обернулся 
на сына и затем принялся внимательно смотреть на 
митрополита, на его изможденное старческое лицо с 
маленькими, круглыми, наполненными беспокойством 
глазами, надеясь не столько по ответу, то есть из слов, 
с�олько по выражению этих глаз узнать или хотя бы 
почувствовать истину. 

Митрополит в свою очередь смотрел на князя 
столь же внимательно и пристально, словно и за 
этими простыми, заданными князем вопросами скры­
валось нечто другое, более глубокое и важное, чего 
князь не хотел или стеснялся произнести. Бывают раз­
говоры прямые, искренние, когда собеседНИки выкла­
дывают все, что знают или хотели бы узнать, но 
бывает и так (и в большинстве случаев), когда между 
тем, что оглашается, и тем, что остается в уме, хотя и 
существует связь, но произнесенное соотносится с не­
высказанным, как части айсберга, что над водой и в 
глубине. Князя Горбатого-Шуйского, разумеется, бес­
покоил не сам по себе отъезд Иоанна (царь волен 
делать все), но то, что могло последовать за этим 
отъездом, -- гонение и казнь, и он оборачиналея на 
сына, зная, что самодержец не пощадит и его; князь 
как бы указывал митрополиту (и как Первосвятителю, 
который один только мог возвысить голос в защиту 

5-1 080 
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справедливости перед Иоанном, и просто как человеку, 
способному если не отвести, то хотя бы понять и 
посочувствовать горю): виновен ли в чем сей отрок и 
возможно ли, по-христиански ли губить юную душу? 
«Нет, конечно же, не по-христиански», - хотя и не 
отвечал, но думал митрополит Афанасий. Насмотрев­
шийся и наслышавшийся об Иоанновых казнях, он 
весь теперь холодел, глядя на отрока, юного, не успе­
вшего еще ничем запятнать себя, которого ни за что ·НИ 
про Ч1!8 Иоанн мог лишить жизни, да и на самого 
князя, статно, в доспехах сидевшего перед ним, и то, 
что накануне представлялось старому митрополиту 
общею картиною гибели России, представало теперь в 
лицах, осязаемо, зримо и еще более побуждало к про­
тесту и действию. 

- Нет, не ведомо, - когда нельзя уже было далее 
молчать, ответил митрополит на вопрос князя Алек­
сандра Борисовича Горбатого-Шуйского.  - Ведомо 
только Господу Богу и Государю.  

- Человек - не червь навозный, чтобы помыкать 
им, - не в согласии с ходом разговора, а в согласии с 
мыслью, занимавшей его, возразил воевода и князь 
Александр Борисович. - Трудами семи наших поколе­
ний ставилась и держалась русская земля, а теперь 
того и гляди Бог весть кому в руки отдана будет.  Что 
же, или никто не учил нас, или крымцы уже побиты и 
рассеяны? Так ведь может статься, что не только не­
кем, но и некого будет защищать на Руси. 

- Не о том толкуешь, князь, - прервал его мит­
рополит. - Церковь защищает не силой, а духом, и 
воля Всевъшшего есть иревысшая и непреклонная. Все 
мы под Богом и под царем. 

- Воля?! На что? На разорение? 
- Не о том, князь, не о том, - повторил мит-

рополит, более чем понимая князя и разделяя его 
суждения, но не желая втягиваться в этот опасный 
разговор, который еще неизвестно к чему может при­
вести. Одно дело - думатр, и совсем другое - произ­
носитЪ. «В конце концов не словами, а делами вершит­
ся все, - мысленно произнес он в самооправдание; и 
согласно с этим сдерживающим в себе началом, а 
главное, чтобы не упустить нить разговора, уже будто 
бы нащупанную им, поспешно добавил: - Не лучше 
ли теперь порадеть самим, чем ссылаться на прошлое 
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и стенать о настоящем? Царь творит то, что творит, и 
ответчик не перед нами, а перед Богом. Иного царя у 
нас нет».  

Митрополит говорил не то,  во что верил, а то,  что 
по сану Первосвятителя положено было ему говорить, 
и был недоволен собой и опускал глаза перед князем. 
В душе его давно уже созревало несогласие между 
истиной жизни и церковной догмой, утверждавшей, 

- что все творится Богом и по воле его, а не тодьми и 
по их произволу; вечны, как полагал он, только рели­
гия и власть, но тоди смертны и в грехах, как в 
одежде, какою прикрывают свои голые телеса; они 
вершат дела не по Божьему умыслу, а по тем писаниям 
(священным!), в коих всегда можно найти то, что 
готово подтвердить их злые и незлые деяния; но мит­
рополит не мог сказать этого князю, как не мог утвер­
дительно сказать это и себе, и только мысленно и 
торопливо, как было привычно ему, троекратно прого­
ворил: «Господи, прости, Господи, прости, Господи, 
прости!» 

- Чем я могу послужить отечеству? Я готов, -
сказал князь и поднялся, чтобы подтвердить то, о чем 
говорит. Он понял митрополита, и порыв его был 
столь же естественен, как если бы все происходило на 
поле брани, где готовность к бою или секунда промед­
ления определяют все. 

Вслед за отцом и столь же решительно поднялся 
сын Петр, и по быстроте его движений, по выражению 
глаз и лица, открытого, почти детского и с едва-едва 
начавшими пробиваться усами и бородой, которые 
только еще более обнажали юный, отроческий возраст, 
было видно, что он готов постоять не столько даже, 
может быть, за отечество, значение которого не вполне 
еще, наверное, осознавалось им, сколько за отца, нахо­
дя в нем идеал справедливости и гордясь им. Эту-то 
гордость и уловил митрополит и, с удовлетворением 
отметив, что, слава Богу, не всех еще затронула язва 
разврата и что есть, то есть подрастают мужи, способ­
ные постоять за себя, народ, землю и веру, - серебря­
ным с камнями крестом, только что лежавшим на 
столе, рядом, а теперь оказавшимся в руках, осенил и 
князя-отца и князя-отрока, словно бы благословляя их 
на подвиг. 

- Ты уже сделал, что мог, - сказал затем князю-
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отцу, что можно бьшо воспринять двояко: и как оценку 
дел ратных, в коих, как рассказывали очевидцы и 
сподвижники князя по Казанскому походу, он не ща­
дил себя, и как похвалу твердости и мужеству, что не 
побежал, уподобясь иным, искать свободы в землях 
чужих, но остался искать и отстаивать ее (хотя бы и 
примером смерти) здесь, в отечестве. Но так как и то 
и друтое работало на славу князя, митрополит Афана­
сий не стал ничего уточнять; сказав лИшь «садись» и 
подкрепив приглашение жестом и, главное, почувст­
вовав, что тот душевный контакт, те доверительность 
и открытость, которые соединяют людей, вполне уже 
установились- между ним и князем, заговорил совсем 
по-иному, как происходит только между близкими или 
хорошо понимающими друт друта людьми, устре­
мленными к ОдНОЙ высокой цели. 

Он начал с того, что не время теперь выяснять 
причины отъезда Иоанна да и вообще обсуждать 
хоть какие-то действия царя; надо было подумать, 
как сохранить спокойствие в народе, и в связи с этим 
(и по праву человека, взвалившего на себя тот самый 
груз и светской, и духовной власти) предложил во­
еводе князю Горбатому-Шуйскому направить, во-пе­
рвых, людей на юг от Москвы, чтобы разведать,  не 
зашевелились ли крымцы или еще какая-либо орда, 
готовая воспользоваться «нашим послаблением», и 
на запад, не суетятся ли поляки и Литва с той же 
целью, во-вторых, пустить глашатаев по Москве, 
чтобы успокаивали народ, говоря, будто царь отбыл 
на моление и к Рождеству вернется, обновленный 
душой и телом. 

- А как же казна? - возразил князь Горбатый­
Шуйский . 

. Митрополит, не моргая, в.нимательно посмотрел 
на него.  

- Наше дело - иравить свое и не смотреть в 
царское, - затем проговорил он. - Не то добро, 
которое делается с оглядкой, а то, которое по велению 
души. С нами Бог, будем молиться, в ·том и спасение 
наше. - И он встал, давая понять, что хотел бы 
закончить на этом столь важный и столь доверитель­
ный разговор, позволенный лишь из уважения к князю 
и его отроку, чьи заслуги и помыслы достойны прекло­
нения. 
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xxxv 

П роводив гостей, закутав в меха ноги и попросив 
чаю, чтобы согреться, так как в палате, ему каза­

лось, было сыро и зябко (несмотря на то что печи 
были протоплены еще с утра), митрополит Афанасий 
вновь погрузился в отягощавшие его размышления. 
Встреча и беседа с воеводой князем Горбатым-Шуйс­
ким породили в нем рЯд новых мыслей и соображений. 
Более всего, как и прежде, он опасался смуты, возмож­
ной в народе, и в ряду мер, предложенных им князю, 
необходимым представлялось прочитать по приходам 
соответствующие проповеди, канву для которых надо 
было обдумать, составить и разослать. «Хотя бы по 
Москве, - полагал он. - Да и главное - по Москве». 
Но в то время, как он начал обдумывать эту канву, 
невольно опять столкнулся с тем вопросом, который 
задавался ему князьями Мстиславским, Бельским и 
особенно Горбатым-Шуйским, пытавшимися выяснить 
причину отъезда Иоанна и считавшими, что он, как 
Первосвятитель, не мог не знать этой причины. «Так 
что же все-таки кроется за сиим отъездом?» - уже сам 
себя� спрашивал теперь Афанасий с той старческой 
степенностью и неторопливостью, с какими только и 
можно было в его возрасте и при его сане приступать 
к делу, и вместе с тем - живостью, так как обстановка 
и события, грозившие в связи с этой обстановкой 
развернуться, не позволяли нежиться и топтаться Ita 
месте. В сущности, у него не было ничего, за что бы, 
взявшись, можно было раскрутить тайну, и, как он ни 
напрягал память, кроме догадок и предположений, не 
обнаруживал ничего, что позволило бы приблизиться 
к истине; выстраивать же ее на непроверенных, ложных 
основах не хотел. Он отбрасывал догадку за догадкой, 
но на одной, связанной с кончиной митрополита Ма­
кария, сначала лишь на мгновение задержался, припо­
мнив, как митрополит, находясь уже почти на грани 
беспамятства, все пытался что-то сказать (на что тогда 
не обратили внимания); но теперь Афанасию казалось, 
что умиравший знал нечто такое, что нельзя было 
унести в могилу, и невольно связывал это пророческое 
со всей той обстановкой, в какой оказались Москва и 
держава. 

К митрополиту Макарию Афанасий всегда отно-
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сился с уважением, чтил его заслуги перед верой и в 
спорах с царем обычно принимал (хотя и не явно, 
потому что положение царского духовника обязывало 
к другому) его сторону. Это-то и позволяло теперь, 
во-первых, спокойно и возвышенно думать о своем 
предmественни:к:е, ушедmем из жизни безвременно, как 
тогда уже полагали многие, и, во-вторых, со значением 
относиться к каждому некогда высказанному Макари­
ем слову. Оно тщательно продумывалось и взвешива­
лось, прежде чем произносилось им, так как не только 
заключало в себе ту или иную истину, но вместе со 
значимостью религиозной имело значимость житейс­
кую, формируя общественную жизнь людей и помогая 
каждому обрести себя в ней. По крайней мере, так 
полагал Афанасий и, став Первосвятителем, только 
сильнее укрепился в этом мнении. Он не был в трон­
ном зале в тот день, когда Макарий, бросившись по­
мочь царице, запутался в своей долгополой и широчен­
ной на нем церковной одежде, упал и его чуть живого 
(с инфарктом, как мы бы сказали теперь) унесли в 
митрополичьи палаты; не был и при разговоре Мака­
рия с Иоанном, произошедmем накануне, после кото­
рого тоже хоть на руках выноси старого митрополита; 
но интуиция, то есть самая простая сообразитель­
ность, подсказывала Афанасию, что между этими дву­
мя событиями имелась определенная связь, которая 
если и не предопределила, то, во всяком случае, уско­
рила кончину Макария. 

Перед смертью, как известно, равны все. Но, мо­
жет, если бы смерть бьmа явлением лишь физическим, 
все люди страдали бы одинаково только от недомога­
ния, боли и слабости и не мучились бы каждый по­
своему тем, что, по:к:идая жизнь, уносят с собой и весь 
накопленный ими опыт этой самой жизни, дарившей 
им в разное время то радость, то огорчения, то ощуще­
ние силы духа, когда удавалось хоть в чем-то проявить 
себя, то бессилие перед той страшной стеной равноду- , 
шия и жестокости, какую на заре человечества люди 
бездумно положили между собой и которая не только 
с тех незапамятных времен не ветшает и не разрушает­
ся, хотя всем и давно ясно ее значение, но, напротив, с 
приходом каждого нового поколения только укрепля­
ется и растет (каждый раз лишь в более утонченнь1х и 
изощренных формах правления), ослепляя и оглупляя 
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людей, делая их глухими к страданиям ближних, страв­
ливая государства, народы, возводя насилие над до­
бром и укрепляя власть пороков. Думал ли Макарий 
так или приближенно к этому, история не оставила 
свидетельств, но все же нечто подобное, что и теперь 
каждый выносит из жизни, было наверняка и с лихвой 
познано и пережито им, и коль скоро по сану своему 
он был обязан защищать обездоленных и сирых, то 
есть народ, включая опальных и не опальных воевод, 
князей и бояр, то и страдания их хотя бы частично 
переносил на себя и мучился ими. Но по отдельности, 
разрозненно, как они возникали в процессе жизни, они 
и воспринимались как частности, а не как часть целого, 
спрессованного в понятии «общественное бытие»; на 
смертном же одре, когда подводятся итоги жизни, уже 
не частности, а обобщенное, целое предстает перед 
мысленным взглядом человека, и чем больше он бес­
покоился и переживал за других, тем тяжелее это 
обобщенное придавливает его . Макарий умирал труд­
ной, беспокойной, мучительной смертью . Это вызы­
вало лишь сострадание к нему, но не настораживало, 
не озадачивало. Уже после того, как его причастиЛи и 
три архиерея совершили над ним таинство елееосвяще­
ния, он продолжал еще суетливо что-то искать то ли 
перед собой, то ли в воображении, и Афанасий, именно 
в эти последние часы и минуты жизни митрополита 
оказавшийся у его изголовья, старался теперь деталь 
за деталью восстановить в памяти все, что довелось 
увидеть и услышать в тот день. 

Для последнего прощания к умиравшему входили и 
затем выходили от него почтеннейшие епископы, архи­
мандриты, протоиереи, которых Макарий знал и це­
нил, даже несколько иноков (главным образом из бли­
жнего, Чудова монастыря), как и всегда-то - для 
внушительности общего фона; удостоил своим посеще­
нием и Иоанн с царицей - не столько, разумеется, 
чтобы почтить Первосвятителя, которым был недово­
лен, сколько - из приличия и для молвы, с коей не мог 
еще тогда не считаться. Постояв, как обычно, и не 
сказав ничего, он только чуть поклонился и вышел, 
дуновением от распахнувшейся полы едва не загасив 
свечи, и после его ухода, вернее с его появлением, как 
раз и началось у Макария то странное беспокойство 
(будто он только что что-то имел и потерял), о кото-
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ром и вспоминал Афанасий. В помутневших, затухав­
ших под нависавшими бровями глазах Макария вдруг 
словно бы обозначились испуганные огоньки жизни, и 
этими странными огоньками, явно говорившими о 
пробудившейся мысли, он принялся торопливо шарить 
перед собой пространство, перебегая с икон, свечей на 
лица святителей, стоявших вокруг. Афанасий более 
чем помнил минуту, когда умиравший митрополит, 
силясь оторвать от подушки голову, но только вновь 
обессиленно роняя ее, пытался выразить то, что бес­
покоило его. «Каба-а, каба-а», - сухим, умирающим 
ртом промычал он, продолжая искать перед собой 
глазами. «Он искал Иоанна, - неожиданно и только 
теперь осенила догадка Афанасия. - Да, Иоанна, что­
бы сказать ему это слово: кабала. Да, да, кабала», ­
повторил он, разгадав (и тоже только теперь) то стран­
ное и бессвязное мычание. Он даже приподнялся от 
удивления: наяву ли все происходит с ним? Но перед 
ним было только пространство до стены и дверей, 
ковер с густо-малиновыми, желтыми и синими раз­
водами, кресло, скамья, обитые темным бархатом, на 
которых только что сидели князь Александр Борисо­
вич Горбатый-Шуйский с сыном Петром, а получасом 
раньше до них - князья Мстиславский и Бельский; да, 
перед митрополитом простиралось лишь сие безмолв­
ное (теперь!) пространство, способное, разумеется, ска­
зать о многом, но ни о чем пока не говорившее ему, и 
он, удивляясь уже этому странному, будто наяву, пере­
мещению во времени, лишь пристально оглядел все 
вокруг себя и перед собой и снова опустился в кресло, 
чтобы продолжить размышление. Однако ход мыслей 
был уже прерван, и никакие усилия не помогли Афана­
сию восстановить его. Слово «кабала» хотя и заключа­
ло в себе многое, но вместе с тем не было соединено 
ни с чем конкретно (разве что с желанием Макария 
бросить его в лицо Иоанну), и потому трактовать его 
можно было и широко, прялагая к народу, и узко, 
прилагая лишь к делам церковным и святителям, кото­
рых, Афанасий знал это уже по себе, Иоанн не просто 
старался стеснить и ограничить в деятельности, но, аки 
рабов, безропотно подчинить своей воле. Первое, то 
есть относительно народа и кабалы применительно к 
нему, казалось Афанасию настолько чудовищным и 
невозможным, что он отказывался даже думать об 
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этом. Это не соединялось ни с какими заповедями и не 
имело не только оправданий с точки зрения самой 
жизни (или истории, если сказать иначе), но и смысла, 
как полагал он. «Править рабами - для чего? . . Пра­
вить народом, добротой и справедливостью возвели­
чивая его, - вот завет Божьим помазанникам, их 
земные старания, труд и радости», - мысленно гово­
рил себе митрополит. Второе, что могло относиться к 
духовенству и церкви, он отвергал уже по самой узос­
ти, ограниченности дела, так как незачем было, чтобы 
хоть что-либо предъявлять духовенству, отъезжать из 
Москвы с казной и скарбом. Получалось так, что, 
несмотря на осенившую митрополита Афанасия до­
гадку, он вновь чувствовал себя столь же дал:еким от 
истины, как и накануне ночью, и час, и два назад; и 
неведение это, как и вообще любое неведение, только 
усиливало в нем беспокойство и подогревало к дея­
тельности. Но, чтобы начать хоть что-то предприни­
мать, надо по меньшей мере знать, что именно, то есть 
на что-то решиться; и в поисках этого решения он 
попросил проводить его в усыпальницу для митропо­
литов, где над могилою Первосвятителя Макария бы­
ло уже возведено тяжелое каменное надгробье с изоб­
ражением распятья и надписями. Афанасий молча и 
грузно, поддерживаемый под руки, опустился перед 
надгробьем и долго, наклонившись, шептал молитвы, 
обращаясь к Богу и к Макарию, уже как к святому 
угоднику, пока не занемели ноги и бессилье вконец не 
охватило его. 

XXXVI 

но терзания его не завершились на этом в сей мороз-
ный декабрьский день. Едва он возвратился в пала­

ту, как к нему явились шурин Горбатого-Шуйского 
Петр Ховрин, родом грек, и окольничий Головин. 
Митрополит велел пригласить их. Затем пришли князь 
Иван Сухой-Кашин и кравчий князь Петр Горенский, 
а за ними, чуть припоздав, князь Шевырев и два боя­
рина: Иван Куракин и Дмитрий Немой. Как и над 
Горбатым-Шуйски.м, над ними тоже нависала угроза 
Иоанновой опалы за близость к Адашеву и Сильвест­
ру, хотя ни Адашева, ни Сильвестра уже не было в 
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живых да и сама близость, разумеется, носила лишь 
служебный характер; просто сии воеводы и князья, как 
и подобает людям порядочным, честным, старались 
лишь поддержать в государственных начинаниях то, 
что представлялось им разумным и могло принести 
благо народу; но это-то благородство, то есть возмож­
ность служить отечеству, а не самодержцу, как раз и не 
иравилось Иоанну и раздражало его, как оно, впрочем, 
раздражает и правителей нынешних, с самого начала 
своего правлени• сумевших узаконить в стране запрет 
на самостоятельность мьппления и тем более на жела­
ние, в чем бы ни заключалось оно, проявить себя. На 
устах явившихся теперь к митрополиту во�вод и кня­
зей был только один вопрос: как понимать отъезд 
Иоанна из Москвы со всеми царскими пожитками и 
казной? Не затевается ли новых каких угроз и расправ 
над боярством и народом и как быть, что предпринять 
в сей смутный час? Митрополит только слушал и 
ничего не отвечал им. Да и что мог ответить, когда сам 
терзался неведением. Но от него ждали, требовали 
совета, и единственное, что он чувствовал вправе пред­
ложить им (и что, может быть, как раз и явилось 
величайшей и непоправимой с его стороны ошибкой), -
это призвать к терпеливости, смирению и молитвам, 
положившись на Господа и его милость. В сущности, 
митрополит Афанасий не объединял людей и не воз­
буждал в них желания восстать против замыслов Ио­
анна и защитить себя (что только и было разумнЫ!\1 и 
могло изменить ход истории), а, напротив, разъединял 
и обезволивал, видя в этом именно свое предназначе­
ние; в довершение ко всему - из города вновь начали 
поступать сообщения о беспорядках и бесчинствах, 
происходивших там, ·и, чтобы облагоразумить народ, 
а заодно и самому посмотреть, какова общая обста­
новка, решил проехать хотя бы до ближайших двух­
трех приходов и велел готовить сани и лошадей. 

Разумеется, появиться теперь перед возбужденной 
толпой было небезопасно, и святители, окружавшие 
митрополита, говорили ему об этом; но, отклонив их 
увещевания и указав место Пастыря, где он должен 
быть, когда народ жаждет успокаивающего и направ­
ляющего слова, - спустя четверть часа был уже за 
стенами Кремля и сопровождаемый охраной спускалея 
к реке, к той самой арбатской церкви, в которой снача-
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ла крестили, а затем отпевали умершего Иоаmюва (от 
Марии) сына, царевича Василия. Иоанн тогда только­
только вернулся из похода на Полоцк и был возбужден 
и победой, и рождением наследника, и, казалось, вся 
Москва стеклась сюда, чтобы торжественно встретить 
молодого, удачливого своего царя, своего самодержца, 
с царствием которого у многих связывались надежды 
на благополучие и счастье. Теперь площадь перед цер­
ковью опять была забита народом, и митрополит 
издали еще увидел всю эту разномастную, готовую 
каждую минуту взорваться бурею страстей людскую 
толпу; и хотя опыт жизни подсказывал Афанасию, что 
на духовных лиц, тем более на Первосвятителей, еще 
никто и никогда на Руси не осмеливался поднять руку, 
он в какое-то мгновение вдруг засомневался и потя­
нулся было сказать, чтобы поворачивали назад, одна­
ко в то же мгновенье и с большей, чем сомнение, силой 
ощутил тот самый груз державы, который волею об­
стоятельств был теперь возложен на него, и, чуть 
только поколебавшись, вновь откинулся к спинке сиде­
нья и с той возвышающей будто бы его отрешен­
ностью, с какой лишь умудренные жизнью старцы 
позволяют себе смотреть на людские страсти и скопи­
ща, продолжал вглядываться в толпу. 

Монах-чернец, иравивший лошадьми; сдерживал 
их. Дорога была жесткой, накатанной, сани скользили 
легко, с тем привычным (полозьями по снегу) шоро­
хом, который и всегда-то, как и теперь, действовал 
успокаивающе своей монотонностью и однообразием 
звуков. Арбатская ' церковь и площадь перед ней то 
скрывались за лошадИными крупами и широкой, схва­
ченной кушаком спиной монаха-чернеца, то опять, как 
только чуть разворачивалась дорога, все открывалось 
митрополиту Афанасию, и противоборствовавшие в 
нем силы смирения и уверенности (и долга, какой и 
поднял из теплых палат на сей выезд), - противобор­
ствовавшие силы вновь то склоняли митрополита к 
тому, чтобы вернуться, то удерживали от этого трус­
ливого шага, и он старался перейти к мыслям другим, 
более обобщенным и потому, в сущности, не обязыва­
вшим ни к чему, кроме разве что к поиску слов, 
нужных для утешения толпы и себя. В какую-то мину­
ту с площадИ тоже заметили подъезжавшие богатые 
сани с охраной, и сейчас же часть людей, отделившись, 
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кинулась навстречу митрополиту. С криками: «Кто 
таков? Кто едет?» - толпа окружила сани. Те, что 
попроворней, похватали лошадей за уздечки и сдержи­
вали их; другие же, подогреваемые хмельной смело­
сты-о, потянулись к саням, чтобы схватить того, кто 
ехал в них, и вытащить для расправы; обычно надмен­
ные ратники из охраны, поняв, что им не справиться с 
наседавшими и что, не ровен час, могут самих смять и 
растерзать, старались лишь конями заслонить сани 
митрополита и прижимались к ним. В сумерках, до­
вольно густо уже- опустившихся над �осквой и над 
Арбатом, в толчее и неразберихе, когда задние напира­
ли, а передние пятились, чтобы не угодить под копыта 
коней, неизвестно - еще, чем бы все завершилось, если 
бы кто-то не разглядел и не узнал Первосвятителя и не 
крикнул бы, вскидывая руки: «Это же митрополит, 
стойте, стойте, это же митрополит Афанасий!» При 
этих словах людская масса, только что с безумством 
напиравшая на сани, остановилась, отхлынула и при­
тихла. Кто-то потребовал: «Покажись!» Затем призыв 
этот прокатился по толпе, и митрополит Афанасий, 
понимавший, что нельзя было ему теперь же не пред­
стать перед народом (собственно, для того и выехал из 
Кремля), медленно и с достоинством поднялся, на 
время забыв про больные ноги, и, поддерживаемый 
монахами и охраной, вышел из саней на дорогу. 

Увидев митрополита, толпа попятилась, передние, 
сняв шапки, кланялись и молились, подталкивая лок­
тями и побуждая к действию тех, кто, зазевавшись или, 
вернее, удивившись, все еще 1;1е мог сообразить, что 
полагалось делать. Вперед выползло несколько юро­
дивых. Почти босые, в рваной, едва прикрывавшей их 
худые тела одежде (нам, людям современным, остает­
ся лишь удивляться, как еще сии «божьи избранники», 
зиму и лето проводившие на церковных папертях, не 
болели и не замерзали), они кинулись в ноги к мит­
рополиту и принялись целовать полы его церковного 
одеяния. Примеру их последовали и те, кто только что 
лишь кланялся и крестился, и раболепие это, это бе­
зумство было столь же неприятно и страшно Афана­
сию, как и та иная крайность, когда эти же люди из 
толпы готовы были учинить над ним самосуд. Столь 
быстрая, почти неуловимая перемена в настроении 
черни (он не любил употреблять это слово, обходил 
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его, но теперь оно как единственно · возможное опреде­
ление возникло в сознании и готово было вырваться 
наружу) не раз и прежде замечалась митрополитом; но 
то, с чем столкнулся сейчас, поразило настолько, что в 
первое мгновенье он тоже лишь растерянно смотрел 
перед собой и пятился к саням, пытаясь хоть за что­
либо ухватиться, чтобы не упасть. Осмелевшие ох­
ранники начали отталкивать от него раболепствовав­
ших, а когда пространство перед ним было наконец 
очищено, чуть подалея вперед и, осеняя толпу крестом, 
произнес: 

-

- Бог простит вас. Бог! 
Он повторил Это несколько раз и затем, чтобы 

добраться до церкви, снова сел в сани и велел монаху­
чернецу трогать. 

- А ну расступись! -- гаркнул монах. - Эй, рас­
ступись! - Он вскинул над собой концы плетеных 
вожжей и принялся угрожающе раскручивать их. 

XXXVII 
у церкви, когда митрополит вышел из саней, вся сце-

на раболепства вновь и с большей, казалось, унизи­
тельностью повторилась вокруг него. Первыми опять 
ползком кинулись к ногам - юродивые. Они старались 
ухватить Афанасия за полы, облапывая и слюнявя их. 
Следом и как бы волною второй двинулись прихожа­
не, и десятки рук вдруг и одновременно с мольбой 
потянулись к митрополиту. Они почему-то были ого­
ленными, по крайней мере такимц Афанасий запомнил 
их; к тому же выглядели красными, словно ошпарен­
ные кипятком или натертые снегом на морозе, и, глядя 
на людей и не понимая, чего они просят, он опять 
только испуганно пятился к саням. Люди эти не спра­
шивали об Иоанне, и вообще отъезд царя был для них 
только поводом к тому, чтобы сбиться в сию хоть на 
что-то способную стаю; они хотели лишь прикоснуть­
ся к перетам или одежде Первосвятителя, как будто 
подобное прикосновение и в самом деле могло что-то 
изменить в их судьбе, жаждали чуда, веря в него и 
ожидая его от церковного иерарха. Но Афанасий знал, 
что он всего лишь такой же простой смертный, как и 
все, и святость его лишь в сане да в ритуалах, какие 
совершалисЪ над ним и какие совершал, вернее, дол-
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жен был совершать он, то есть в том узаконенном 
жизнью обмане, без которого, как без воды, воздуха и 
пищи, человек не способен существовать; и эта крамо­
льно терзавшая его истина:, чем старше и умудреннее 
он становился, как раз и заставляла теперь ужасаться, 
глядя на народ, и пятиться от него. 

- Господи, прости их, - произносил он, вскину-
J�!� щ��QМ_Qсеняя толпу. - ----- ·-· __ _ 

Лишь с помощью охранников и охотников из при­
хожан, вызвавшихся помочь митрополиту, ему уда­
лось наконец войти в церковь и удалиться за иконо­
стас, где было безлюдно, не протоплено, сыро и где 
насмерть перепуганный дьячок, суетясь и стараясь уго­
дить Первосвятителю, беспрестанно повторял, что за 
настоятелем послано и что его непременно вот-вот 
отьпцут и приведут. 

Почему надо было отыскивать настоятеля, Афана­
сий не понимал. Он лишь чувствовал, что за этим 
скрывалось что-то странное; чему трудно дать объяс­
нение, и с удивлением думал, что теперь, когда над­
лежало находиться с народом, настоятеля носило неве­
домо где. Но, как и полагалось Первосвятителю, ожи­
дал молча, терпеливо, время от времени то прислу­
шиваясь к шуму толnы за стенами церкви, то навяз­
чиво возвращаясь к поразившему его явлению - не­
ожиданной, быстрой и страшной перемене в настрое­
нии прихожан, встречавших его. «Что это? Какая сила 
двигала ими? - спрашивал он себя. - Кто подталки­
вает души людей к подобным крайностям, за кото­
рыми нет и не может быть добрых начал, а есть толь­
ко порок либо одного, либо другого безумства?» Он 
опять приходил к давней и терзавшей его мысли о 
людской слепоте, обстоятельствами и трудностью 
жизни будто бы накладываемой на народ, и чем боЛь­
ше думал о причинах этой слепоты, тем яснее созна­
вал, что и сам он, как и народ, иребывал В' той же 
слепоте, постоянно стараясь отыскать истину и не 
находя ее. Между тем посланный за настоятелем где­
то застрял и не появлялся, митрополита начала проби­
рать сырость, он оглядывался по сторонам и ежился. 
Ему было невдомек, что настоятель - тот самый 
протоиерей Федор, которого сам же Афанасий и благо­
словил на этот приход, - забравшись в чулан от 
народа, под старые перины, подозревал обман и не 
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хотел выходить из своего убежища. «Поклянись, по­
клянись!» - с мольбой, почти со стоном кричал он 
из-под перин служке, пришедшему за ним. Служке 
нечем было клясться, кроме как Богом и своей совер­
шенно юной еще жизнью и честностью, но этого каза­
лось недостаточно протоиерею Федору. Он просил 
позвать кого-либо постарше, и снова глухо, со стоном 
доносилось из-под перин: «Покляimсь! » - так как вера 
в слово была тогда еще велика и · в народе, и среди 
духовенства и бояр. В конце концов пoc.rie мучитель­
ных переговоров и пререканий перины были сброше­
ны, чулан отворен, и все еще испуганный и с недоверн­
ем озиравщийся вокруг себя протоиерей вьппел из 
него. Едва отряхнувшись и не успев как следует привес­
ти себя в порядок, он и предстал перед митрополитом ­
со взлохмаченной головой, в помятой и в пуху рясе и 
с нечесаной (и тоже в пуху) бородой, красноватым 
клином облезло спадавшей ему на грудь. В таком 
отвратительном виде представал перед Афанасием 
лишь архимандрит Левкий, да и то только в воображе­
нии, когда по расположенности или нерасположенно­
сти к человеку тот предстает не таким, каков есть, а 
каким хотелось бы видеть его. Протоиерей же воз­
никал не в воображении, а стоял наяву - коротконо­
гий, полный, с одутловатыми щеками, напоминавший 
скорее не пастыря, не служителя Богу, вернее, тем 
канонам, в которых заключена будто бы истина, а 
клеща на листе, насосавшегося древесного соку. Мит­
рополит опустил глаза, чтобы не видеть его . 

- В церкви народ, - сказал затем, все так же 
глядя в пол перед собой. - Извольте зажечь свечи и 
подготовить все к службе, - добавил он сдерживаясь, 
чтобы не сказа1 ь большего. 

Спустя четверть часа митрополит Афанасий, прево­
змогая ломоту и немощь в ногах, вышел к народу. Он 
не то чтобы лишь искренне желал добра этим собрав­
шимся в церкви прихожанам, страдавшим от царской 
власти и боявшимся потерять ее (будто и в самом деле 
не бьmо и нет иной защиты от притеснений и самово­
льства бояр да и всякого накатывающегося с чужих 
земель лиха, чем только воля и власть самодержца), но 
чувствовал, что именно теперь настал для него миг, 
когда не на словах, а на деле он мог исполнить свой 

��ДJ!�реливом свечных огоньков, тысячекратно, 
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словно капельным блеском отраженных в позолоте 
окладов и риз, и сам весь в парадном облачении и в 
белом клобуке с распятьем, сверкавшим камнями и 
золотом (обрядность, восстановленная с избранием 
его Первосвятителем, но остававшаяся еще внове для 
прихожан), - он был убежден, что вышел сотворить 
достойное и великое; но, как это большей частью и 
бывает в таких случаях, когда желание и возможность 
разделены чертой, непреодолимо разрывающей их, вся 
острота мыслей вдруг словно исчезла, испарилась, и, 
кроме тех обычных слов о смирении, терпеливости и 
воле Господней, о чем говорил князьям и боярам, 
приходившим к нему, не мог ничего выдавить из себя. 

Но, понимая, что делает не то, что нужно, он 
вместе с тем не мог ничего другого сказать людям, 
потому что то д р у г о е было лишь едва начавшим 
оформляться желанием, не имевшим пока ни стержня, 
ни формы, было, в сущности, миражом, какие еще 
чаще, чем среди песчаных барханов, возникают в ду­
шах людей, оставляя затем горечь тяжелых разочаро­
ваний. Митрополит хотел быть с народом и чувство­
вал (интуитивно, разумеется, бессознательно, испод­
воль), что для этого следует освободиться ему от 
церковных догм и тех припятых тогда условностей 
жизни, которые создавались, поддерживались и укре­
плялись этими догмами; но освободиться, даже пусть 
частично, было не то чтобы не в его воле (всякая воля 
хоть на что-то да должна опираться), но просто -
было делом невозможным по тем естественным причи­
нам, по которым человек, воспитавшись на определен­
ных принципах жизни, как бы затем в старости ни 
ломала его эта же самая жизнь, О<..'Тается во многом 
приверженцем своих привычек и не видит никакого 
иного выхода из трудностей, кроме как придерживать­
ся канонов старины. Столетиями церковь призывала к 
терпеливости 11 смирению, и митрополит Афанасий, 
отягченный теперь не только саном Первосвятителя, 
но и всем навалившимся на него грузом державы, тем 
более не находил возможным хоть па йоту отступить 
от прежних уложений и догм. Боялся ли крови, кото­
рая прольется, если народ, встряхнувшись, возьмется 
силой защитить себя? Подобное опасение наверняка 
возникало, но не оно было главным. При всем жела­
нии помочь людям митрополит полагал� .'{'f·о ·?Щ,ТШ.. �!!:. 
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ключалось не в укладе жизни, то есть не в той социа­
льной системе, как мы бы охарактеризовали ее теперь, 
в которой люди-остаются притесненными, задавлен­
ными, - уклад жизни сам по себе свят, и его нельзя 
изменять! - а  в личностях, которые, впав в невежество 
и забыв о Боге, способны творить лишь зло и насилие 
и неспособны на добро .  Он призывал к молитвам и 
покаянию перед Господом, прося у него защиты и 
помощи, как бывало во все трудные времена в про­
шлом, и, вполне успокоившийся к завершению службы 
и решивший, что слово это его как раз и может стать 
канвой

· 
для тех проповедей, которые следовало бы 

прочитать в эти дни по московским церквам, - с 
крестом и кистью в руках величественно прошелся 
вдоль передних рядов прихожан, кропя их святой во­
дой, и затем, крестясь, замер в поклоне перед алтарем. 

Он простоял так минуту или чуть больше, но ему 
показалось по ломоте в ногах и усталости, какую 
вдруг ощутил всем своим старческим телом, что стоял 
долго, словно пережидал тишину, воцарившуюся в 
церкви. Он не оглядывался, но знал, что за спиной все 
точно так же, перекрестившись и застыв в поклоне, 
шептали молитвы; :ра них будто сходила благодать� 
столь долго и упорно внушавшаяся им, некоторые 
успели даже прослезиться от прояснения, хотя кроме 
известных, сотни раз повторенных «истин» не услыша­
ли ничего; но «истины» эти были произнесены высшим 
церковным иерархом, которого только увидеть счита­
лось благодатью, и произнесены в тот момент душе­
вной растерянности, когда, как на развилке, человек 
готов пойти туда, куда позовут. Митрополит же звал 
к смирению, что было, во-первых, привычно и не нару­
шало устоявшегося течения жизни (а всякая перемена, 
известно, ведет лишь к ухудшению жизни и не сулит 
ничего доброго людям) и, во-вторых, укрепляло веру 
в Бога, который всемилостив и не допустит зла над 
смиренными и терпеливыми. Да, .митрополит знал, что 
испытывали молившиеся за его спиной, потому что 
почти то же испытывал сам; но еще более осознавал, 
хотя и не признавалея себе в этом, что никакой благо­
дати не сходит ни на кого, что сия благодать есть 
только обман, которому привычно поддаются люди и 
поддавался он сам - тем охотнее, чем глубже бывало 
в нем беспокойство и чем острее возникала потреб-
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ность унять его. «Бог во мне; Бог в каждом; он раз­
делен на миллионы частиц, связанных невидимыми с 
центром нитями, и пробуждение этого Бога в людях, 
осознание его силы - не в этом ли смысл и цель 
наша?>> Митрополит, разумеется, не мог думать столь 
категорично и завершенно; но именно эта мысль, не 
раз приходившая ему и вызывавшая еретический ужас: 
«Господи, прости! Господи, прости! Господи, прости!» ­
снова и властно завладела им. Жить в обмане - это 
жить в сладком сне или, вернее,вовсе не жить.  Но и вне 
обмана - только терзания, и ни стабильности, ни 
основательности, в которых более, чем в чем-либо еще 
нуждается человек. Митрополит чувствовал это. Он 
был теперь ближе, чем когда-либо, к истине. Но так 
как открытие сие не совпадало со всеми заученными, 
вошедшими в кровь и плоть прежними истинами, -
только мрачнел, замыкался (будто от холода и сыро­
сти, пробиравшей его) и не захотел после службы ни 
говорить с протоиереем Федором, ни видеть его. 

Афанасий вышел из церкви, когда было уже совсем 
темно. Ему подсвечивали дорогу фонарями и факела­
ми, и опять - желающих прикоснуться к нему, пригу­
биться к полам его одежды было столько, что, если бы 
не охрана, кольцом охватившая его, едва ли митропо­
лит устоял бы на ногах и смог добраться до саней. 
Заезжать еще куда-либо у него уже не было охоты, и 
он велел иравить в Кремль. 

XXXVIII 

Е сть д�а способа сохранения исторической памяти. С 
однои стороны, это летописи, документы, архитек­

турные и иные памятники старины, позволяющие лю­. 
дям с нынешних высот проникать в самую глубь мину­
вших тысячелетий и с той или иной степенью достовер­
ности выстраивать всю последовательность происхо­
дивших событий, иначе говоря, рассматривать все с 
точки зрения науки, базируiощейся на определенных, 
очевидных и неоспоримых будто бы фактах, а с дру­
гой - когда та же история, те же события записывают­
ся не на глиняных черепках, папирусах или каким-либо 
другим, современным способом, но наносятся на чело­
веческие гены, на гены общества, народа, приспосаб-
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ливая таким образом (стихийно, бессознательно) дан­
ный народ или общество, как, впрочем, и каждого 
отдельного человека, к социальным и нравственным 
условиям окружающей их жизни. Сей генетический код 
(повторяю: человека, общества, народа) - это все та 
же, только не прочитанная еще летопись; и даже, мо­
жет быть, в сто крат достовернее, чем то, что исполь­
зуется исторической наукой. Мы обычно стараемся 

··вывести характер--народа из исторических условий его­
жизни, большей частью придумывая эти условия и 
подгоняя их по своему произволу под тот или другой 
определенный шаблон, фный правителю и заказан­
ный им, тогда как не лучше ли, не вернее ли было бы 
исходить из обратного, то есть из характера народа 
выводить историю и уже на основе этих полученных 
данных строить настоящее . и будущее. Французы, к 
примеру, имеют свою и довольно определенную черту 
характера, англичане - свою, немцы - свою, и так с 
каждым народом. У русского народа тоже есть своя 
национальная черта, но в то время как у всех других 
народов с этой национальной чертой все более или 
менее ясно, то мы почему-то упорно продолжаем гово­
рить о себе, что душа наша столь загадочна, что умом 
русского человека не понять, а если он непонятен, 
значит, опасен для соседей, то есть других народов и 
государств, и для правителей, которые и стараются 
держать его в нищете и невежестве, чтобы в некую 
пору не осознал бы вдруг человеческого достоинства в 
себе и не предъявил счет; к тому же загадочность сия, 
давно и сознательно вбиваемая нам в головы, дает 
простор для самых неожиданных и противоречивых 
относительно народа толкований и зачастую лучших 
мыслителей втягивает в ненужные, бессмысленные и 
засасывающие, словно трясина, диалоги и споры. 

Я вовсе не склонен вступать здесь с кем-либо в 
полемику, тем более что романная площадь и не по­
зволит мне сделать это; но для общего понимания 
книги, понимания событий и личностей, представлен­
ных в ней, да и вообще истории. как она складывалась 
для нашего народа и государства, полагаю, что нельзя 
обойти этот вопрос вопросов и не попытаться хотя бы 
конспективно (и без nретензии, разумеется, на бесспор­
ность) осветить его.  То, с чем столкнулся митрополит 
Афанасий, выехав в этот вечер из Кремля и направив-
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шись к арбатской церкви, - крайней озлобленностью 
толпы, а через мгновенье столь же крайним, безудерж­
ным раболепством, - не могло, испугав и насторожив 
митрополита, не вызвать в нем желания разобраться в 
национальной черте русского народного характера. Но 
тут следует оговориться, что явление это - сожитель­
ство насилия и жестокости с раболепством, что и ныне 
(и во сто крат обостреннее!) можно наблюдать в наро­
де, - не было чем-то единичным, обособленным, с чем 
стомнулея лишь митрополит; оно проявлялось и в 
быту, в мелочах, как проявляется и теперь, и особенно 
при людских скопищах, когда у народа появлялась 
пусть иллюзорная, но все же возможность хоть что-то 
отстоять для себя; но всякий раз - народ не просто 
давал обмануть себя (по присущей ему бесхитрост­
ности, как принято считать), но всячески способство­
вал этому, и, естественно, подобные действия вызы­
вали не только у людей духовного звания или прави­
телей, коим это нужно было для своих целей, но и у 
представителей иных сословий потребность обратить­
ся к истокам характера народа. К ним обращались и 
Курбский, когда писал Иоанну, и Иоанн, когда от­
вечал Курбскому, и еще - многие и многие, кому 
небезразличной оказывалась судьба отечества. Но мо­
жно ли считать, что лишь тем, что донесли до нас 
исторические источники, ограничивались размышле­
ния сих знаменитых и незнаменитых личностей, и не 
было ли так, что сокровенное, не совпадавшее с кано­
нами и укладом жизни, но открывавшееся им, так 
невысказанным и ушло с ними в моmлу? Мне почему­
то кажется, что так оно и было, и есть тому тысячи 
подтверждений, что предшественники наши, наши от­
ЦЪI и деды, в той своей глубокой старине были, может 
быть, куда ближе к истине, чем мы теперь, в том числе 
и Иоанн, и митрополит Афанасий, которого мы оста­
вили сейчас возвращающимся (продрогшим и со сво­
ими больными ногами) в Кремль. 

Если говорить об общеславянской национальной 
черте характера, то к ней следует отнести не столько 
воинственность, на<;тойчиво (и в столетиях!) приписы­
ваемую этим народам, хотя, в сущности, воинствен­
ностью не обделен никто, сколько тягу к мирной, 
самобытной обустроенности и с безмерной верой в 
торжество добрых начал. Но ,  видимо, в самой боль-
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шей степени это следует отнести к русским mодям, 
которые, умея хорошо защититься оружием от ору­
жия, оказываются бессильными перед так называемым 
мирным насилием, то есть укладом жизни, какой навя­
зывается им и в котором невмоготу становится им 
жить. В таких случаях они не берутся за мечи, а тихо 
снимаются со свомх мест, с исконных, обжитых земель, 
и отправляются в поисках новых прИС'J'анищ. Так гла­
сят легенды, но есть тому и документальные свидете­
льства, согласно которым предки наши,· уходя от так 
называемых «мирных» притеснений, сначала двину­
лись на Дунай - поодиночке, семьями, племенами, -
а затем, когда сии «мирные» условия вновь настигли 
их, потянулись дальше на восток и на север и, перева­
лив через Карпаты, расселились по степям нынешней 
Украины, а потом бежали дальше, к Соловецким ост­
ровам, за Урал, в Сибирь, к Аляске. И, может быть, 
более чем подтверждением этой неагрессивности, ус­
тупчивости и способности к самопожертвованию слу­
жит нынешнее опустение центра России, обезлюдение 
тех наших исконных земель, на которых жили, труди­
лись и которые столь геройски защищали от нашест­
вий наши отцы и деды. Да, хорошо ли, плохо ли, но 
такова наша исконная черта, таков изначально зало­
женный в нас генетический код - не терпеть насилия 
кровавого, биться, но уходить от бескровного, которое 
в конечном счете еще страшнее, чем кровавое, и - не 
эта ли слабость, иначе не назовешь (в жесточайших ус­
ловиях прошлого и современного мира), как раз и слу­
жит причиной наших прошлых и нынешних бед? Но ка­
тегоричный вопрос не означает, что нужно столь же ка­
тегорично отвечать на него. Дело не в этом. Генетичес­
кий код у народов, как и у отдельного человека, не есть 
что-то неизменное, застывшее или замороженное в 
веках, он постоянно, хотя и невИдимо будто, совершен­
ствуется, приспосабливая нас к условиям, какие созда­
ются жизнью, и в то время как у одних народов все 
заметнее и заметнее начало проявляться стремление к 
свободе, независимости и демократическому устрой­
ству общества, пусть хотя бы на том раннем, изначаль­
ном уровне (тут важен был, видимо, первый толчок, а 
затем шло уже взаимное самоусовершенствование ко­
да и жизни), то у нас - движение припяло прямо 
противоположное направление, и генетический код под 



150 Анатолий АНАНЬЕВ 

.влиянием уже нашей самобытности совершенствовал­
ся не в сторону осознания свобод, достоинства и чести, 
а в сторону смирения и раболепства перед властью, в 
какой бы форме она ни выступала, в светской или 
духовной. С приходом византийской церкви, особенно 
умевшей подавить в человеке все естественное и живое, 
что есть в нем, и поставить его в строй смиренных и 
послушных, процесс и вовсе принял необратимый ха­
рактер. Возглавляемая теми же князьями (кому не 
досталось светской власти), лишь облачившимися в 
одежды свяТителей, церковь с невиданной еще дотоле 
силой принялась обрабатывать народ в духе смирения 
и терпения, раболепного преклонения перед алтарем и 
троном, оставляя как некую Божью милость каждому 
смертному лишь ту внутреннюю свободу (вернее, осоз­
нание ее), при которой сколько бы ни обирали этого 
смертного, сколько бы ни притесняли, доводя его до 
полной нищеты и бесправия, у него никто не волен 
отобрать (а) веру в Бога и (б) возможность обращать­
ся к нему с молитвами и славить его. Я понимаю, что 
беру лишь одну сторону вопроса, тогда как есть и 
другая, отмеченная деяниями благородными. Да, есть, 
но деяния те соотносятся с главным, как покрывало с 
содержанием, спрятанным под ним; и коль скоро рели­
гию отменить нельзя, да и бессмысленность сего дела 
очевидна, то все же следовало бы теперь, по прошест­
вии веков, снять наконец покрывало, ослеплявшее нас, 
и обратиться к сути. Церковь - это одно, а личности, 
представляющие ее и полагающие себя посредниками 
между Богом и народом, - это другое; личности эти 
редко когда служили наро.цу, но все больше - власти 
(как это происходит теперь), находя с ней согласие и 
устраивая за счет этого свое благополучие. Это заме­
чено было даже Иоанном1 возмутило его, хотя он и не 
предпринял ничего, чтобы изменить положение. Но я 
убежден, что церковь нуждается в реформах; она нуж­
дается в них столь же остро, как и общество в целом, и, 
может быть, только с проведением их, то есть переме­
ною всех ныне действующих условий жизни, начнет не 
ухудшаться, а улучшаться наш генетический код. 

Но вернемся к митрополиту Афанасию. Он подъез­
жал к Кремлю и удовлетворенным - тем, что удалось 
успокоить толпу, то есть обратить ее к ее привычному 
состоянию смирения («Бог и только ОН знает и может 
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все, а нам, смертным, завещано лишь, молясь, тер­
пеливо ждать участи!»), и напуганным и озадачен­
ным - той хотя и недолгой, но оттого не менее 
страшной озлобленностью, с какой толпа, встретив­
шая его у арбатской церкви, готова была расправить­
ся с ним. Он и понимал людей, и в то же время не 
понимал их; не понимал потому, что в глубине души 
ne мог переступить через догмы - и церковные, да и 
светские, житейские, - которыми и до него, и при нем 
определился порядок жизни и которые, несмотря на 
всю их несовершенность, более чем осознававшуюся 
митрополит�м, особенно теперь, когда он был в сане 
Первосвятителя и когда весь тяжелейший груз дер­
жавы вдруг, нежданно-негаданно свалился на него, то 
есть несмотря на всю противоречивость и несоответст­
вие их с самыми простыми, естественными потреб­
ностями челоJfека, оставались для него единым и неру­
шимым каноном жизни. «Господи, прости их», -
вновь и вновь возвращаясь к пережитому, произносил 
он мысленно, как перед алтарем, перстами накладывая 
на себя крест. Он искал объяснеНие, тогда как оно 
было столь же простое и ясное, как бывает ясным небо 
в солнечный день.  Потребность свободы, то есть те 
изначальные и не до конца еще стершиеся гены, хотя и 
слепо, безрассудно, но воинственно настроили толпу; 
но едва прозвучало слово «Первосвятитель», едва на­
род увидел митрополита, олицетворявшего хотя и цер­
ковную, лишь над душами, но власть, сейчас же -
еще решительнее, чем гены изначальные, сработали 
гены раболепства, достаточно уже за века окрепшие в 
людях, и совсем уже иное и страшное безрассудствQ 
бросило их к ногам митрополита с одним лишь жела­
нием пригубитъся к священной одежде его . Так, впро­
чем, было и до, и после Иоанновой эпохи; и, к сожале­
нию, с не меньшим ослеплением повторяется в наши 
дни. Но удивление, скорее возмущение вызывает не 
это ,  а другое - что люди, понимавшие все подобно 
митрополиту Афанасию и имевшие возможность 
своею деятельностью изменить к лучшему начавший 
уже искажаться нравственный облик русского челове­
ка, не только ничего не предприняли к этому, но, 
напротив, лишь шире растворяли шлюзы для подавле­
ния в народе даже самой элементарной потребности 
жить с достоинством и уважать себя. Удовлетворение 
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все глубже охватывало митрополита оттого, что он 
сумел успокоить народ; он начал испытывать чувство 
даже некой гордости, что в сей трудный (и смутный!) 
час сумел столь честно и бескорыстно послужить свое­
му отечеству. 

XXXIX 
В Кремле, в митрополичьих палатах, дожидались его 

два инока из Чудова монастыря - Прокопий и 
Никодим. Благочестивые, усердные к молитвам, к изу­
чению святых писаний, к наукам вообще, они давно 
уже были замечены митрополитом, и он не то чтобы 
опекал их, но, видя в них будущих ревнителей веры, то 
есть преемников, которым вручено будет дело церкви, 
а значит, и дело народа, приглашал на беседы, кото­
рые затягивались иногда до полуночи и казались не­
бесполезными и митрополиту и инокам. Ему не хоте­
лось, чтобы эти молодые послушники, решившие по­
святить свои жизни служению Богу, подпали под 
влияние чудовекого архимандрита Левкия. Мир не 
может обойтись без истинных носителей справедливо­
сти. Но что такое справедливость, если она не вос­
ходит своими идеалами к Богу, и от кого еще, если не 
от служителей ЕГО, должна исходить к людям? Так 
полагал Афанасий, вполне убежденный, что нет и не 
может быть, по крайней мере для лиц духовного зва­
ния, другой истины, и, стремясь к ней сам (всю, как 
ему казалось, сознательную жизнь, то достигая высот, 
то вновь словно лишь начиная движение к цели), ста­
рался внушить ее богобоязненным и смиренным ино­
кам. Он тянулся к ним еще потому, что оба они, 
особенно Прокопий, сызмальства лишившийся отца и 
матери и росший сиротой при одной из подмосковных 
деревенских церквей (оттуда и был приведен в Чудов 
монастырь местным протоиереем, заметившим в маль­
чике способность и усердие к грамоте и познанию 
мира и Бога), - оба напоминали митрополиту его 
собственную судьбу и вызывали и горестные, и прият­
ные воспоминания. Любой человек, если к преклонным 
годам ему удается достичь определенного положения в -
обществе, оглядываясь на прожитое, редко когда жа­
луется на него; напротив, бывает готов вновь пройти 
через все испытания, какие были уготованы ему жиз-
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нъю и помогли обрести характер, душевную стойкость 
и силу. Но, чтобы проявить себя, далеко не достаточно 
только одного желания; необходим простор для дейст­
вий, и старый митрополит более, может быть, чем 
:кто-либо другой, знал, что подобный простор разве 
что самодержцам даруется по рождению, но что все 
остальные должны трудом и усердием обретать его; и 
эта, :казалась бы, столь же простая, но часто забывае­
мая людьми в суете дел истина тоже являлась одной 
из главных тем его нравоучительных бесед. 

Иноку Прокопию не было еще и двадцати от роду, 
но Никодим (в миру Стефан Полесс:кий, отпрыск об­
русевшего литовского дворянина, в Иоанноно мало­
летство пострадавшего от самоуправства Шуйс:ких), -
Никодим был уже в тех годах (около тридцати), :когда 
потребность :к самостоятельности поднимается в чело­
веке до той черты господства, за :которой идет уже не 
восприятие, а отторжение чужих внушаемых истин. Он 
бьш более начитан, остроумен, чем Про:копий, и при­
ходил :к митрополиту, в сущности, не за тем, чтобы 
набраться поучительных истин; ему хотелось выдви­
нуться, и он видел (по состоянию тогдашней жизни 
вообще и духовенства в частности), что достичь этого 
только своими стараниями и умом бьшо невозможно 
или почти невозможно; но он точно так же видел, что 
имелся другой путь, более надежный и скорый, -
через людей влиятельных, сближаясь с ними и потакая 
их слабостям, - и отдавал предпочтение именно это­
му, второму. Кроме того, чем старше он становился, 
тем острее чувствовал себJ! обойденным жизнью, :как 
если бы и в самом деле что-то основательное (по его 
дворянскому происхождению) было недодано ему, и 
он почти болезненно испытывал желание восстановить 
попранную для него справедливость и взять свое. Но 
он никогда и ни перед :кем не открывался в этих своих 
сокровенных мечтаниях и держался так, что ни просто­
душный и доверчивый Про:копий, ни, разумеется, мит­
рополит Афанасий, ценивший по старческой своей сен­
тиментальности в иноках не то, что в них было на 
самом деле, а лишь воображенное, что хотелось ему 
видеть в них, не могли даже отдаленно заподозрить в 
Никодиме сих дурных :качеств. 

Иноки со смирением сидели в передней, :когда мит­
рополит Афанасий, все еще возбужденный после слу-
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чившегося с ним и поддерживаемый с двух сторон 
святителями, появился в дверях. Он с удивлением оста­
новился, глядя на них, на то riроворство, с каким 
иноки, поднявшись и перекрестившись, поклонились 
ему. Еще до Иоаннова отъезда он назначил им этот 
вечер для беседы, и хотя обстановка с того времени 
достаточно изменилась и митрополиту было не до 
иноков и не до беседы с ними, но, не отказав сразу и 
не проводив их, он не мог затем уже не принять их и 
не заняться ими. Он пригласил их сначала на молитву, 
потом на ужин и чай и лишь после этого, освободив­
шись словно от обременявших его обязанностей (хотя 
он и в самом деле ел неохотно, без !lппетита, будто по 
принуждению , так как надо же было хоть что-то поже­
вать и проглотить), провел в гостиную и, как и всегда, 
усадил на скамье перед собой. 

Он не любил торопливости и не спешил начинать 
разговор; прежде попросил укрыть свои больные ноги 
и, пока послушник, приелуживавший ему, укутывал их 
в меховые шкуры, пристально вглядывался в лица 
иноков, как если бы видел их впервые или что-то очень 
важное должен был прочитать в них. Митрополиту 
казалось, что никто теперь не мог думать о чем-либо 
еще, кроме как об Иоанновом отъезде, об угрозе бес­
порядков в городе и вообще о державе, вдруг в одно 
утро очутившейся на пороге междоусобиц и смут; он 
невольно, как это и случается с людьми в его возрасте 
и положении, свои волнения и заботы переносил на 
иноков и по выражению их лиц старался понять (еще 
до разговора с ними), насколько глубоко и основатель­
но происходившие события затрагивали их и оценива­
лись ими. Когда вскидывал взгляд на Никодима с его 
черной курчавившейся бородкой и черными, волнисто 
спадавшими на плечи волосами, чувствовал, что паты­
калея словно бы на некую непроницаемость, которую 
замечал в нем и раньше, но не придавал значения или, 
вернее, придавал как послушанию и одобрял его, когда 
же переводил взгляд на Прокопия, на его светловоло­
сый, простоватый, открытый облик (едва наметившие­
си золотистым пушком борода и усы лишь острее 
выдавали в нем подростковую доверчивость), перед 
митрополитом вдруг словно бы открывался совсем не 
монашеский, не связанный с воздержанием и аскетиз­
мом мир интересов, страстей и желаний, который, если 
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бы можно было nоложить на чаши весов святость и 
жизнь (в том nроявлении, в каком она только и nрием­
лема для всякого живущего существа), nеретянул и 
затмил бы собой все, что лежало за nределами этого 
жизнеутверждающего мира и nротивостояло ему. У 
митроnолита Афанасия, вnрочем, и nрежде не раз nри 
общении с юным светловолосым Прокоnнем возника­
ло это же ощущение мостика, живо соединявшего его 
то с детством, nрошедшим в деревне и nамятным 
именно деревенскими радостями, то со всей будто 
неохватной жизнью парода, которая в митроnоличьих 
nалатах давно уже бьша лишь nредметом для раз­
говоров и словесных забот и, nредставлявшаяся в во­
ображении, ничего общего не имела с реальностью. Но 
Афанасий nодумал не об этом, вернее, оп ни о чем не 
nодумал, а с пекоей обострившейся ясностью nред­
ставил себе мир своего деревепского детства и с еще 
большей ясностью - жизнь людей, тех самых, с кото­
рыми столкНулся, nодъезжая к арбатской церкви, и, 
вnервые, может быть, ощутив себя столь неотрывно 
связанным с жизнью парода, тяжело, с горечью вздох­
нул и nрикрыл глаза. Прокоnий и Никодим nерегляну­
лись, nослушник, укутывавший митроnолиту ноги, 
оглянувшись еще раз па свою работу, вышел из гости­
пой, но старый митроnолит оставался в неnодвиж­
пости и не открывал глаза; сотни самых разных собы­
тий, участником и свидетелем которых он был в те или 
иные годы своей тихой, скромной, как оп считал, жиз­
ни, сгрудившись и палегая друг па друга, вставали 
nеред ним, и в этом вавилонском скоnище, в котором, 
казалось, не было ни начала, ни конца, ни серединь1, оп 
искал и не находил ответа па мучивший его воnрос: 
есть ли в конце концов вообще та желанная сnравед­
ливость, с nомощью которой можно было бы все 
между людьми расставить по своим местам, и если 
есть, отчего же тогда так пеnосильнь1 для человека ее 
nоиски? 

Жизнь в сути своей должна быть целостной. Но 
митроnолиту Афанасию (и не в nервый уже раз теnерь) 
она nредставлялась не то чтобы двойственной, по раз­
деленпой на ветвь парода и ветвь власти, нависающую 
над народом и nодавляющую его, и в то время как оп 
старался убедить себя, что служит пароду, всеми сво­
ими не только делами, но и nомыслами служил власти, 



156 Анатолий АНАНЬЕВ 

оберегая и возвеличивая ее. Когда он вел службу в 
Успенском соборе или .в соборе Благовещения в Крем­
ле в присутствии царя, царицы, бояр, воевод и князей, 
в душе его наступало согласие, потому что между 
богатством иконостаса, золотом окладов и риз и одеж­
дой царя и дворян с их сытыми, довольными лицами 
не было того кричащего различия, какое сейчас же 
предстает в церквах простых, где великолепием окла­
дов и риз лишь подчеркиваются нищета и убожество 
прихожан. Митрополит видел это различие и всяКий 
раз после службы (подобно нынепшей, в арбатской 
церкви) подолгу не мог успокоиться, уединялся и пре­
давался молениям, пока (от бессилия уже) душевная 
тревога не отпускала его. Теперь же ему нельзя было 
уединиться: перед ним сидели иноки, приглашеиные 
им и ожидавшие, когда он заговорит с ними, и, не 
столько осознавая, сколько чувствуя это, он подгонял 
мысли, чтобы поскорее завершить свои поиски и осво­
бодиться для иноков. 

Но воспоминания так цепко держали Первосвяти­
теля, что он не в · силах был оторваться от них. Его 
привлекали простота и непритязательность народной 
жизни, выводившейся им из тех детских деревенских 
рад6стей (открытие вокруг себя мира, общение с ним 
и познание его), о которых так живо напомнил ему 
всем своим простовато-добродушным обликом Про­
копий и которые, соединяясь со сложностями бытия, 
по-новому будто представшими теперь перед митро­
политом, как раз и вырисовывались в некую обнадежи­
вающУI<? и, разумеется, утопическую по сути модель 
людского благополучия. «Чего бы еще надо было лю­
дям?» - думал он. Но людям надо было многое, он 
понимал это; и понимал, что все, все, в том числе и 
Иоанн, люди и что сам он, Афанасий, достигший сана 
Первосвятителя, к чьей одежде, словно к чему-то дей­
ствительно святому, готовы пригубиться теперь все, -
что и оп едва ли смог бы удовлетвориться тем дере­
венским прошлым. Но такова жизнь, и на все, видимо, 
есть воля Божья, решил наконец он и, словно шубу с 
плеч, сбросив с себя тяжесть дум, болезненно повер­
нулся в своем любимом, с высокой спинкой кресле, в 
котором старческая фигура его с укутанными/ногами 
казалась непомерно маленькой, хилой, и обратился к 
инокам с удивившим их вопросом: на месте ли, в 
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Москве ли, в здравии ли пребывает их настоятель 
архимандрит Левкий? • 

Иноки переглянулись. Они не знали, где Левкий, а 
только видели, как в день ИоанноБа отъезда утром, 
чуть свет, запрягались для архимандрита сани и как 
затем сам он, набросив на себя барский тулуп, сел в 
них и выехал за монастырские ворота. . 

- Должно, с царским обозом, - высказал пред­
положение простодушный Прокопий. 

Никодим угрюмо, отстраненно молчал, и митропо­
лит Афанасий, так и не сумевший до конца сбросить с 
себя груз раздумий, опять и уже с какой-то будто 
испытующей недоброжелательностью принялся смот­
реть на иноков. 

XL 

С Иоанном в эту первую ночь в Коломенском произо-
шло странное, удивившее и поразиншее его явление. 

К нему в гостиную вдруг вошел иерей Сильвестр - не 
во сне, нет, а словно бы наяву, как привидение; вошел, 
сел в кресло напротив и принялся смотреть на Иоанна 
не то с жалостью, не то со снисходительностью, не 
положенной не только холопу против царя, но и любо­
му духовному лицу по отношению к царской особе .  
Иоанн хотел было спросить иерея, откуда тот взялся и 
как посмел войти сюда, но ·� голоса не было, он 
раскрывал рот и не мог издать звука, и от этого 
бессилья, какое охватывает людей лишь во сне, в ис­
пуге очнулся и посмотрел на кресло перед собой. В нем 
никого не было .  В камине живо охватывались огнем 
только что, как видно, подброшенные туда березовые 
поленья. Ровно и даже вроде бы весело светили оплы­
вшие свечи, лишь добавляj{ жизнерадостности в об­
щую атмосферу гостиной. Иоанн осмотрелся и, словно 
не доверяя себе, опять взглянул на кресло. Оно было 
пусто, как безлюдно, пусто, казалось ему, было во 
всем дворце. Мария, которую он ждал, так и не при­
шла к нему. Может быть, если бы она знала о его 
желании, все обернулось бы по-другому; но она не 
знала и, имея свое и отличное от Иоаннова представ­
ление о супружестве и о семейном уюте, не решалась 
пойти сама, а ждала, чтобы позвали, доверяясь своим 
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традициям и привычкам; у нее, как и у Иоанна, было 
свое оправдание, своя правда, через которую она не 
могла переступить, но - что было Иоанну до этой ее 
правды? Он чувствовал лишь, что между ним и цари­
цей постоянНо возникал некий холодок в отношениях, 
который, сколько ни прилагалось им усилий, он не мог 
преодолеть. Это и огорчало, и озадачивало, и раз­
дражало его, и, перенесясь теперь мыслью к царице, он 
на время забьiл о Сильвестре-. Подумав; что Марии­
уже не дождаться и что пора идти в спальню, он 
намерился было вст.а,ть и пойти, но от камина так 
веяло теплом, так было уютно сидеть в кресле и 
наслаждаться тишиной и покоем, что не мог разру­
шить сего блаженства и через минуту-другую опять 
погрузился в дремотное небытие. Но едва смежились 
глаза, как перед ним вновь явился Сильвестр - живой, 
зримый, с шорохом шагов и с усмешкой на лице, 
полной не то жалости, не то снисходительности, - и 
сел в кресло. Иоанн даже похолодел от какого-'ТО 
будто глубинного страха, начавшего, как сырость от 
стен, пронизывать его. Он хотел возмутиться и крик­
нуть, но - горло удушливо перехватилось, и он в 
ужасе проснулся и посмотрел на кресло. Оно было 
пусто. 

Душевные мучения приходят к людям независимо 
от их чинов, званий и положения и терзают их. Перед 
сим явлением, как и перед смертью, все равны. Насту­
пает час, и все содеянное (или замысленное) человеком 
возвращается к нему этим изматывающим, иссуша­
ющим плоть беспокойством, от которого ни уйти, ни 
спрятаться, пока не совершится покаяние и не очистит­
ся совесть. Но покаяние - дело столь же как будто 
простое, сколь и непосильное, и, прежде чем осознает­
ся необходимость его, в человеческой душе возникает 
противоборство сил, иногда быстрое и решительное, 
когда либо торжествует совесть, либо одерживает верх 
зло, становясь еще более жестоким и беспощадным, а 
иногда - затяжное, как с переменным успехом война, 
в которой стороны поочередно то побеждают, то тер­
пят поражения, истощаясь в людских и во всяких иных 
ресурсах. Затеянное Иоанном противоборство с боя­
рами и духовенством, то есть то внешнее, на чем 
выстраивалась политическая основа его царствования 
и что неминуемо (по логике подобных устремлений) 
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должно было привести к противоборству с народом и 
державой вообще, - дело это, нуждавшееся в опреде­
ленных и веских оправданиях, не могло не отразиться 
(и прежде всего!) на самом Иоанне и не вызвать в нем 
те душевные терзания, от которых не то чтобы не 
имеется средств остановить их (откажись от злых на­
мерений и деяний, осуди их и все), но обычно -
недостает ума и воли, чтобы предпринять нужное. 
Иоанн еще не понимал, что начинало происходить с 
ним, в какую полосу жизни он втягивался; но опасение, 
что может остаться один на один со своим бестелес­
ным мучителем, то есть Сильвестром, который как 
противовес замутненной царской совести чистым и 
незапятнанным вставал перед ним, - опасение уже 
теперь заставляло Иоанна как бы замирать и съежи­
ваться в предчувствии некоего готовившегося ему уда­
ра. Ему не хотелось верить в опасность, но он испыты­
вал ее; он вдруг ясно увидел себя в том положении, 
когда обычными средствами, какими всегда защищал 
себя, не мог защититься; не мог, вызвав стражников, 
приказать им вывести из гостиной привидение и 
впредь не впускать его; никого не обнаружив, страж­
ники решили бы, что с царем что-то произошло ,  и 
догадка их неизвестно еще какой молвой могла обер­
нуться в народе. Нечто схожее подумали бы и при­
дворные вельможи, и духовенство, решись Иоанн рас­
сказать им о явлении к нему Сильвестра, да и царица, 
с которой и вовсе ничто духовное не связывало его, и 
беззащитность эта, когда есть власть и нет возмож­
ности применить ее, оборачивалась в нем тяжелейшим, 
словно про запас, гневом, которому рано или поздно 
суждено будет прорваться и натворить бед. Но терза­
ния Иоанна только начинались, он был еще относите­
льно спокоен; чуть приподнявшись, он лишь в очеред­
ной раз оглянулся вокруг себя, не происходит ли наяву 
то, что являлось во сне; но ни в кресле перед ним, ни в 
гостиной никого не было; все, все, весь деревянный 
Коломенский дворец и само Коломенское с церковью 
Вознесения и пировавшими в соседнем с ней доме 
царскими любимчиками - · все было по гружено во 
мрак зимней ночи, и мир покоя и общей будто бы 
умиротворенности невольно передался Иоанну и ус­
покоил его . Уходить от каминного тепла ему не хоте­
лось.  Но когда, задремав, он вновь увидел перед со-
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бою Сильвестра и когда затем все повторилось еще и 
еще раз - со всеми живыми подробностями движений, 
как иерей усаживалея в кресле, его взглядов, усмешек 
да и всего выражения лица, по которому более чем 
ясно было, для чего он явился сюда, - Иоанн не хотел 
более испытывать терпения; решительно поднявшись, 
но с робостью оборачиваясь, он двинулся из гостиной, 
надеясь уйти от неприятных видений; но. как и многие 
до него и после него, он ошибался, полагая, что душе­
вное беспокойство можно, словно одежду, сбросить с 
себя; нет, не случайно в народе говорят, что от себя не 
уйти, и все только что угнетавшее его невидимо потя­
нулось за ним в спальню, отягчая и невольно застав­
ляя его по-стариковски сутулиться и волочить ноги. 

В передней, через которую ему надо было пройти, 
он неожиданно увидел какого-то спавшего на скамье 
то ли игумена, то ли монаха. Иоанн с изумлением 
остановился. «Это еще кто тут?>> - подумал он и 
подошел ближе, чтобы рассмотреть спавшего. По за­
остренному к носу личику, козлиной бородке с крош­
ками пищи, прилипшей (по известной неряшливости) к 
лей, но скорее даже - по маленькой с залысинами 
головке, какою человек, неестественно подвернув ее, 
упирался в стену, Иоанн узнал настоятеля Чудова 
монастыря архимандрита Левкия, спутника своих со­
всем еще недавних как будто увеселений. Он видел 
Левкия среди встречавших, видел его в церкви на тор­
жественной литургии, а потом - где-то еще мелькало 
перед глазами его лицо, и потому Иоанн не удивился, 
что сей святитель был здесь; в возбужденном сознании 
царя возникло другое - он соединил явление перед 
ним Сильвестра с этим спавшим архимандритом, и 
хотя никакой связи тут не было и не могло быть, но 
Иоанн с каким-то будто злорадным ликованием, слов­
но и в самом деле сумел разгадать и упредить обман, 
смотрел на спавшего, не моргая и поражаясь простоте 
объяснившегося. «Левкий, Левкий . . .  Ну да, заходил 
он!» - убежденно воскликнул Иоанн, не задавая себе 
никаких иных, способных разрушить все вопросов, и 
пытаясь подменить облик Сильвестра, только что с 
ясностью представавший перед ним, с обликом этого 
чудовекого архимандрита, на которого смотрел. Лев­
кий, разумеется, не для того оставался здесь, в прихо­
жей, чтобы заснуть; но отец и сын Басмановы и князь 
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Вяземский, пировавшие в доме у церкви и приходи­
вшие к нему, чтобы узнать, не удалось ли святителю 
повидаться с царем и пригласить на .ьеселье, приноси­
ли вино, закуски и угощали архимандрита; в конце 
концов чудовский иерарх, изрядно захмелев и обес­
силев, повалился на лавку и спал теперь мертвецким 
пь.Яным сном перед самодержцем. 

Иоанн усмехнулся (более в душе) и пошел было 
прочь, но затем, отойдя несколько шагов, остановился 
и оглянулся. Он чувствовал, что ему надо было еще 
что-то · сделать - прогнать, наказать или по меньшей 
мере разбудить архимандрита и спросить, для чего тот 
здесь; но по отношению ли к Сильвестру, которого 
Иоанн одновременно и уважал (по старой еще памя­
ти), и боялся, и ненавидел, как только люди сильные 
умеют ненавидеть соперников по уму, благородству и 
несгибаемости воли, или просто потому, что все еще не 
мог отойти от пережитого в гостиной, как если бы и в 
самом деле его уже теперь как самодержца готовились 
призвать к ответу, - Иоанн лишь посмотрел на сереб­
ряный крест, свисавший с груди архимандрита и толь­
ко что будто замеченный, словно в нем, в этом кресте 
с распятием, и заключалось все, и затем, так и не 
предприняв ничего, двинулся дальше. Если бы на свете 
действительно были чудеса, то Левкия от царского 
mева спасло именно чудо; �tхотя ни на другой день, ни 
позднее Иоанн не упрекал архимандрита и не устраи­
вал гонений, но всякий раз при встречах отворачивал­
ся, морщился и не желал говорить с ним. 

В спальне, едва Иоанн вошел в нее (он спал от­
дельно от царицы), холопы сейчас же принялись раз­
девать его. 

XLI 

З имние ночи всегда невообразимо длинны, и эта (с 
уготованными в ней мучениями) только еще,. в сущ­

ности, начиналась для Иоанна. Несмотря на то, что он 
уже лежал в постели, что свечи были погашены и 
холопы, укладывавшие его, притихли за дверью, 
Иоанн не мог заснуть. Он как будто чего-то боялся, 
хотя и не знал чего, и широко открытыми глазами 
сверлил темноту, словно там, за этим непроглядным 

6-1 080 
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пространством, как раз и таилось разъяснение. Утром 
на бессонницу его ему скажут, что сменилась погода, 
что вместо мороза пришла оттепель, снег размяк, осел 
и что подобные перемены всегда скверно действуют на 
людей; утром - он и в самом деле поверит в такое 
утверждение, потому что всякому человеку; в том чис­
ле и царю, самодержцу, всегда приятно сознавать или, 
вернее, видеть вину не в себе, а в других и тем ус­
покаивать и тешить себя. Но до утра надо было еще 
дожить, да Иоанну и в гол

'
ову не приходило, что на 

дворе оттепель; он был одинаково в тепле что в гости­
ной, что в спальне, и жизнь своя и державы, как он 
представлял ее, не делилась для него на времена года, 
смену дней, недель, месяцев; напротив, он, как никог­
да, видел все в целостности - и в пространственном, 
и во временном отношениях, и если и соизмерял с 
чем-то, то лишь с вечностью, которая одна только и 
могла быть в его понимании истиной и хранитель­
ницей всего. Он беспокоился не за державу, нет, как 
было это с митрополитом Афанасием; он беспокоился 
за себя, видя в державе лишь собственность, которую 
могли отнять, украсть или спалить, как дом, в его 
отсутствие; и в этом плане - хотя отъездом из Моск­
вы он и намеревался показать всем, что отказывается 
от державы, которой будто бы не позволяют управ­
лять ему по его разумению, но сама мысль о возмож­
ности потерять ее и лишиться власти - самая эта 
мысль приводила его в душевный трепет. 

Люди обычно либо не умеют, либо боятся просто 
и ясно взглянуть на дело, которое занимает их, потому 
что, представ оголенным, очищенным от наслоений, 
привносимых в наго и способных лишь усложнить и 
запутать все, оно может открыться совсем иной и 
далеко не привлекательной сутью . Пока человек в 
одежде или под покрывалом, мы можем только до­
гадываться о красоте или уродстве его тела; но стоит 
снять одежду или сорвать покрывало, как все предста­
ет в том натуральном виде, когда не догадки, а реаль­
ность обретает смысл. Иоанн не то чтобы не хотел или 
не мог, но именно опасался (в силу означенных выше 
причин, что все может ого.tmтъся) прямо, ясно и просто 
взглянуть на узел волновавших его проблем. Сорвав 
покрывало, он мог бы увидеть совсем не то, что хоте­
лось и что, пока было под покрывалом, казалось и 
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важным, и справедливым, и даже будто более чем 
оправданным относительно и ушедших, и грядущих 
веков; перед ним открылась бы та до банальности 
простая и очевидная в корысти своей схема, или цель, 
если точнее, от которой он откачнулся бы, как от 
уродца, подававшегося ему. Еще из великокняжеского 
своего малолетства, наблюдая за противоборством и 
самоуправством бояр, толпившихся у трона, Иоанн 
вынес заключение, что, собственно, права на власть 
как такового (имеется в виду абсолютного и непрере­
каемого) нет, что оно условно и его надо защищать от 
множества и множества претендентов, то есть пред­
ставителей тех родовитых семейств,  которые только и 
помышляют и втайне, и наяву извести царскую ветвь и 
возвыситься самим . В таких условиях, чтобы правитъ 
спокойно, нужно физически устранить претендентов .  

- Но, во-первых, даже для самодержца не всегда прvсто 
и легко сделать это, так как для оправдания подобных 
действий перед общественностью требуются обоснова­
ния (да и силы, на которые можно было бы опереться), 
и, во-вторых, и, может быть, главное - меры сии 
обычно носят затяжной характер и не дают искомых 
результатов .  Пока ищутся обоснования и чинятся рас­
правы над одними, вырастают и укрепляются другие -
с теми же намерениями и еще более утонченною сетью 
интриг, и Иоанн в конце концов встал перед выбором: 
либо, подняв меч, сразу отсечь головы всем и таким 
образом отбить даже самою потребность к неповино­
вению, либо обреч.ъ и себя, и наследников на вечное и 
не менее кровавое (с боярами) противоборство, в кото­
ром еще неизвестно, за кем будет верх. Да, суть его 
волнений и поисков состояла именно в этом, он выби­
рал, на что решиться, и не раз и не два мысленно уже 
заносил свой беспощадный карающий меч над голова­
ми бояр (пока что - над головами, но не над народом, 
которому льстил и с которым заигрывал, чтобы, полу­
чив в нем опору и окрепнув, затем учинить расправу и 
над ним); он и теперь словно бы чувствовал в руках 
этот меч со стекавшей по жалу его липкой боярской 
кровью, но - как раз к сей простой и очевидной в 
замысле своем истине и не хотел притрагиваться, не 
хотел открывать ее перед собой, то есть сдергивать 
покрывало, лежавшее на ней; ему нужна была не прав­
да, а нужна была ложь, которая могла бы предстать 
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правдой и обелить его перед нынешним и грядущим 
поколениями, и весь смысл его душевных терзаний как 
раз и за:кточался в поисках этой нужной правды. 

Трудно сказать, явление ли Сильвестра подтолк­
нуло его к сим тревожным, изматывающим разду­
мьям, когда, лежа в темноте и чувствуя себя словно 
погруженным в густой, безграничный и вечный мрак, 
не мог заснуть и бодрствовал душой, или, напротив, 
таившиеся лишь в глубине и теперь пробудившиеся 
мысли, вызвав к жизни Сильвестра, открыли для себя 
этот нужный простор, на котором только и могли 
разгуляться, составляя самые различные и неожидан­
ные (для оценок и выводов) связи между событиями, 
казалось бы, давно устоявшимися и получившими свое 
место в истории, - ни Иоанн, ни летQJIИсцы его не 
оставили должных свидетельств . Да и можно ли пред­
положить, чтобы человек, подобный Иоанну, мог хоть 
с кем-либо поделиться своими душевными терзания­
ми? Слабость человеческая, присущая простым смерт­
ным, не может быть присуща самодержцам. Иоанн не 
мыслил себя иначе, как только - помазанником Бо­
жьим, и если что-то задумывал и исполнял, то так 
было угодно Богу; если сомневался и мучился, то то­
же ....:._ от Бога, посылавшего свои великие испытания .  
Позднее всю свою коломенскую бессонницу Иоанн таi 
и определит, что Господь послал ему испытание; он 
даже с гордостью скажет любимчикам, что не сломал­
ся, выдержал и что вообще велик и силен человек не 
телом, а духом; но то, что будет происходить потом, 
было пока отдалено от Иоанна и неясно ему, он лишь 
готовился вступить в бестелесный и вязкий мир виде­
ниj, и первый шаг, который предстояло ему сДелать в 
эту бессонную в Коломенском ночь, давался ему с 
трудQм и мучениями. Каждую минуту, куда бы мысли 
ни уводили его,  он вдруг словно бы замирал перед 
шорохом шагов входившего в спальню Сильвестра. 
Но шаги затихали, и Сильвестр не появлялся. Он 
никогда не бывал в спальне прежде, не желал входить 
и теперь, как ни старался Иоанн еилою воображения 
вызвать его .  Бывший иерей Благовещенского КР-ем­
левского собора, заточенный по воле Иоанна в Соло­
вецкую обитель и тихо, безгласно умиравший там в 
келье, он еще явится и не раз перед Иоанном; явится 
не тогда, когда нУжно царю, а в те, может быть, самые 
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неожиданные и неудобные для царя минуты, когда 
хоть кому-то от мира простых людей требуется посто­
ять за правду, то есть, сорвав по крывало с тайны тайн 
всех и всяких тронных деяний, открыть перед само­
держцем всю ужасающую суть его зловещего замысла. 
Но Иоанн не хотел ждать. Видя неизбежность подоб­
ной встречи и разговора с Сильвестром (разумеется, на 
уровне духа, но не на уровне материи}, Иоанн не желал 
оттягивать время; он не то чтобы готов к защите, но 
готов был к нападению (как в свое время сделал это в 
пространнейшем ответе Курбскому) и беспокоился 
лишь, чтобы не иссякла готовность и не растратились 
в одиночном умствовании нужные доводы. 

Он то приподнимался и сидел на постели, вгляды­
ваясь в темноту ночи, то вновь ложился на спину, 
смотря по тому, о чем в тот или иной момент вспоми­
налось ему, и пласт за пластом, начиная с малолетст­
ва, выстраивал свою страдальческую будто бы, как он 
представлял ее, и требовавшую отмщения великокня­
жескую и царскую жизнь. 

XLII 

нельзя утешаться мыслью, что цари по лености или 
беспечности не знают или недостаточно осведом­

лены о своей родословной, об истории и традициях 
народа, коим выпало им руководить, истории страны 
и других народов и государств; когда делаются попыт­
ки объявить кого-либо из властителей всего лишь не­
веждой и неучем, то не обман ли это, не желание ли, 
опорочив носителя власти, то есть приписав одному 
лицу все дурные начала в государстве и обществе, 
сохранить незыблемой самою основу власти? Суть 
власти, ее законы, если хотите, ее бессмертие, в чем 
оно заключено и что каждый помазанник, венчаясь на 
царство, должен знать и вьшолнять, впитывается ими 
с молоком матери. Отвечая Курбекому на его обвини­
тельное послание, Иоанн писал, что царство "Российс­
кое «началось по Божьему изволению от великого 
царя Владимира, просветившего Русскую землю свя­
тым крещением, и великого царя Владимира Монома­
ха, / удостоившегося высокой чести от греков, и от 
храброго великого государя Александра Невского, 
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одержавшего великую победу над безбожными нем­
цами, и от достойного хвалы великого государя Дмит­
рия, одержавшего за Доном победу над безбожными 
агарянами вплоть до отомстителя за неправды - деда 
нашего, великого князя Ивана, и до приобретателя 
исконных прародительских земель, блаженной памяти 
отца нашего великого государя Василия, и до нас 
пребывает, смиренных. скипетродержателей Российско­
го царства. Мы же хвалим Бога за безмерную его 
милость, ниспосланную нам, что не допустил он до­
ныне, чтобы десница наша обагрялась кровью едино­
племенников, ибо мы не возжелали ни у кого отнять 
царства, но по Божию изволению и по благословению 
прародителей и родителей своих как родились на цар­
стве, так и воспитались и возмужали и Божиим пове­
лением воцарились, и взяли нам принадлежащее по 
благословению прародителей своих и родителей, а чу­
жого не возжелали». Разумеется, здесь, в Коломенс­
квм, когда Иоанну не спалdсь и он, лежа в темноте с 
открытыми глазами, искал оправдание своим деяниям 
и замыслам (уже не перед Курбским, а перед истори­
ей), он не опускался до столь глубинных пластов; что 
представлялось бесспорным ему - его право на 
власть, - не могло вызывать сомнений у других, он 
более чем ясно сознавал это и, сознавая, вновь и вновь 
закипал гневом против притязаний бояр и духовенст­
ва. «Да понимают ли рабы сии, кто они есть?» И хотя 
память Иоанна начиналась с похорон матери, но и все 
предшествовавшее ее смерти и похоронам, как и венча­
ние на царство и само царствование отца, великого 
князя Василия (о чем Иоанн знал лишь по рассказам), 
теперь широкополотно и с живостью поднималось в 
сознании и как оправдательный документ проходило 
перед ним. 

Но не чувствующий за собой вины или хотя бы не 
обуреваемый сомнениями человек не будет оправды­
ваться, тем более с такой настойчивостью и горяч­
ностью, с какой это делал сейчас Иоанн. Если посмот-'"' 
реть с точки зрения сушествовавших тогда законов, 
право его на царствование было не столь уж и бесспор­
ным. Главным наследником признавалея старший сын, 
а по его смерти его дети; и по этому узаконенному 
праву после Ивана III на престол должен был взойти 
его внук; Дмитрий, а не Василий, который был млад-
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шим сыном (от второго брака, от Софьи Палеолог); но 
взошел именно Василий, то есть не от ветви русской, а 
от ветви греческой, поправ таким образом исконное 
право старшинства, и многие свидетели той жесточай­
шей борьбы двух ветвей, двух начал, были еще живы и 
та:к: ли, иначе ли вкрапливали в общественное мнение 
вокруг Иоанна (имея в виду, разумеется, его отца, 
Василия) свое пристрастное слово. Борьба между дву­
мя наследниками началась еще при жизни Великого 
Князя и усугублялась тем, что Великий Князь :колебал­
ся, :кому отдать предпочтение: внуку ли, за :которого 
стояла партия Елены, царской невестки и матери Дми­
трия, или Василию, выдвигавшемуся стороной Софьи; 
то есть греческой и не во всем приемлемой для русских 
вельмож. Пересиливала то одна, то другая сторона, 
действуя путем всевозможных оговоров и интриг, и 
Великий Князь, назвав сперва своим преемни:к:ом Дми­
трия и возложив на него венец Мономаха, затем :к: 
:концу жизни изменил решение и склонился на сторону 
Василия и Софьи, а защитников Елены, :князей знат­
ных и немало послуживших и ему, и отечеству, осудил 
на смертную :казнь. Князю Симеону Ряполовс:к:ому, 
:к:а:к: сообщают летописцы, отсекли голову на Москве­
реке, а :князя Ивана Юрьевича Патрикеева и старшего 
сына его, боярина Василия Косого, постригли (после 
заступничества митрополита Симона и архиеписко­
пов) в монахи. 

Историю эту поведал Иоанну сам Василий Косой 
(в пострижении Бассиан), :когда юный царевич, объез­
жая российские монастыри, оказался в обители свято­
го Кирилла Белозерского. Напоминавший древнего 
старца, хотя и иребывал не в пре:к:лонных еще годах, 
надломленный душевно еще более, чем физически, и 
ничего уже не желавший, :кроме :к:а:к: тихо, в благо­
честии умереть, старец Бассиан принял Иоанна в своей 
мрачной, с одною лишь свечой, горевшей на дощатом 
столе, :келье, в :которой прошла почти вся его обес­
смысленная теперь жизнь; он даже, :к:а:к: это :казалось 
современникам, не вполне понимал то значение, :к:а:к:ое 
имело или могло иметь появление юного наследни:к:а 
ирестола и будущего самодержца для судьбы державы, 
и говорил не то чтобы с неохотою, но с тем глубоким 
равнодушием, :к:а:к: могут говорить только окончатель­
но (и давно!) смирившиеся со своим положением люди. 
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В его словах не было ни упреков, ни обиды, ни сожале­
ния, так как он верил, что на все есть воля Божья и что 
только послушанием и молитвами человек может очи­
ститься от скверны и добиться прощения; и лишь когда 
заговорил о самой казни, как отсекали голову князю 
Симеону Ряполовскому на льду Москвы-реки (еще не 
постриженный в монахи, он вместе с отцом был при­
веден на лед к месту сей страшной расправы и видел 
все), глаза вдруг оживились былыми страстями, !f за­
тем снова, стоило Бассиану взглянуть на икону иресвя­
той Богородицы, висевшую в углу кельи, все остепени­
лось и угасло в нем. 

Но Иоанн совершенно по-иному, чем подавалось 
ему, воспринял рассказ, и спокойствие старца, напро­
тив, лишь обострило интерес к той жесточайшей борь­
бе сторон - консерватизма и новизны, коренного и 
привносимого, - от исхода которой, без иреувеличе­
ния можно было бы сказать теперь, зависело не только 
многое и многое в тогдашнем становлении державы, 
но и в судьбе самого Иоанна. Он вполне мог бы 
оказаться не на престоле, а лишь в числе тех горе­
претендентов (от царского семейства), коих обычно 
всегда достаточно вьется у трона и которых, опасаясь, 
либо унижают и притесняют, либо вовсе убирают с 
дороги. Стараниями родителей Иоанн счастливо избе­
жал сей участи, но самая возможцость ее - петрудно 
вообразить, как она поразила юноГо царевича. Он не 
то чтобы вот так же ясно представил себе, чем бы все 
обернулось для него, и не то чтобы засомневался в 
своих правах, нет, содеянное дедом и отцом не подле­
жало пересмотру, но ради спокойствия своего и ради 
большей уверенности, он чувствовал, следовало бы 
ему детальней разобраться во всем, и спустя год он 
снова отправляется в обитель святого Кирилла Бело­
зерского, чтобы повидаться с Бассианом. Но старца 
уже не было в живых, он был скромно похоронен на 
монастырском кладбище, и холмик над ним еще не 
успел зарасти травой, когда Иоанна подвели к нему. 
Сопровождавшие юного царевича недоумевали по по­
воду этого странного интереса к бывшему опальному 
боярину, иноку Бассиану. Возможно, борьба двух на­
чал, которая затем на столетия будет положена в 
основание всей нашей общественной и государствен­
ной жизни, отвлекая народ и власти от дел совершен-
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ствования и направляя усилия на эти, в сущности, 
бессмысленные, бесплодные распри, представлялась 
им всего лишь очередной семейной, в царском доме, 
драмой; но Иоанн уже тогда, в юные свои лета, сумел 
уловить историческую основу сих событий и, преду­
гадывая их значение, как раз и стремился достичь 
истины. Истина же состояла в том, что Дмитрий имел 
больше прав на престол, чем Василий, и права его 
подкреплились еще и высокородством и славою (по 
материнской линии) тверских князей, считавшихся по­
томками Всеволода Великого; но за Василием, сыном 
Софьи Палеолог, как нечто более значительное, вы­
двигались атрибуты византийской императорской вла­
сти, по рождению уже числившиеся за ним, и в пред­
ставлении Иоанна, как и многих его современников, 
титулы эти, эти атрибуты власти казались неизмеримо 
весомее и перетягивали все. Иоанн и в себе чувствовал 
это некое византийское начало и не только безоговоро­
чно был на стороне отца и деда, но и гордился ими и 
с восхищением думал о них. 

Однако что же все-таки заставляло его не раз и не 
два (и уже гораздо позднее) возвращаться к этим 
исходным как будто бы для него событиям и, главное, 
здесь, в Коломенском, в первую же бессонную ночь 
возбудило столь явный интерес к ним? Только ли из 
остроты юношеских вnечатлений или по какому-то 
глубокому и не вполне еще, может быть, осознавав­
шемуся им смыслу, словно и в самом деле нечто очень 
важное и основополагающее для решения государст­
венных дел все еще неразгаданным таилось в них? 
Известно, что расправа над родовитыми тверскИми 
князьями, особенно над Симеоном Ряполовским, од­
ним из потомков Всеволода Великого, была оценена в 
народе однозначно, как злокозни чуждой всему русско­
му чужеземной царицы Софьи с ее приверженцами, и 
потому к ее сыну Василию, взошедшему на престол, 
было настороженное и далеко не однозначное отноше­
ние. Он не пользовался должной поддержкой и долж­
ной популярностью, и Иоанн не без основания опасал­
ся, что непопулярность хотя и косвенно, но падет и на 
него, и хотел предпринять меры, чтобы не допустить 
этого.  Он чувствовал, что ему надо принять сторону 
народа, по крайней мере, хотя бы декларативно заявить 
об этом (что, кстати, как увидим далее, и было сделано 
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им и дало повод многим определенного толка истори­
кам своеобразно, если не сказать больше, оценить 
царствование Иоанна), и чтобы изменить традицион­
ной отцовско-дедовской политике, какую Иоанн с еще 
большей жестокостью собирался проводитъ, но пере­
менитъ площадку, с какой предстояло действовать (он 
более чем ясно видел необходимость подобной заме­
ны), чтобы, главное, подавить противоречие в себе 
самом, он и хотел найти нужное обоснование. Обыч­
ная природная сообразительность подсказывала ему, 
что ответ лежал в деяниях отца и деда, и, как это 
всегда и бывает в таких случаях, человек обращается 
не ко всему, что происходило и чего не объять, а лишь 
к главному, как узел, стягивающему на себе все. Таким 
главным в деяниях отца и деда как раз и являлась для 
Иоанна казнь Симеона Ряполовского. 

ХLШ 

на исходе стылой февральской ночи, когда поземка, 
наметая сугробы и перегораживая ими дороги, 

сквозняком пронизывала Москву, из Боровицких во­
рот Кремля, пробиваясъ через эти сугробы, выехал 
небольшой, из трех-четырех упряжек, санный обоз и, 
обогнув Водовзводную башню с · обледенелыми возле 
нее мостками, начал спускатъся к реке. Оттепель еще 
не наступала, всю предшествовавшую неделю держа­
лись морозы, и лед на Москве-реке был крепок. До­
стигнув середины реки, упряжки остановились, и холо­
пы и стражники, выйдя из саней, сейчас же принялись 
за дело. Установив четыре (по квадрату) факела, одни 
принялись пешнями готовить прорубъ, другие - пря­
мо перед прорубъю сооружать помост из привезенных 
бревен и досок. Никто еще не знал, что и для чего 
готовилось ими, горожане, закрывшисъ в домах, мир­
но досматривали свои зоревые сновидения, кое-где в 
церквах начали готовиться к заутрене, и ночные сторо­
жа, прятавшиеся по закуткам от поземки, вдруг, слов­
но спохватившись, звучно оглашали улицы своими 
трещотками. Не спали только князь Симеон Ряполовс­
кий да князья Патрикеевы - отец с сыном, которым 
было уже объявлено о воле царя, да митрополит Си­
мон с архиепископами, приготовившиеся опечаловатъ 
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отца и сына Патрикеевых перед царем. Святители 
молились в церкви Успения, дожидаясь, пока пробу­
дится царь и выйдет к заутрене. Они были в позолочен­
ных рясах, клобуках и с крестами в руках, то есть 
представали во всем своем церковном великолепии, 
полагая, и не без основания, что величие духа, подкре­
пленное величием одежд, не может не произвести впе­
чатление на царя и не умилостивить его . Не знаю, 
может, и не стоило бы здесь прибегать к обобщению, 
в коем всегда что-то преувеличивается, а что-то ире­
уменьшается, но так уж, видно, устроен человек, что не 
может удовлетвориться частностями; в то время как 
народ, ничего не ведая, готовился лишь к встающему 
дню, чтобы заняться своими обычными житейскими 
делами, в царских палатах за кремлевскими стенами 
ему уготавливалась неведомая и жестокая судьба: одна 
Русь, корневая, со всем своим устоявшимся укладом, 
предстаnавшая перед историей в облике приговорен­
ных тверских князей, должна была погибнуть, другая, 
представленная в облике Василия, его матери, царицы 
Софьи, с приверженцами, восторжествовать, наклады­
вая на все свой отпечаток, и третья, только и получив­
шая за вековую и верную службу свою великим князь­
ям право опечаловать, готовилась, как униженный 
проситель с протянутой рукой, осуществить свое за­
ступничество перед всесильным и не подотчетным ни­
кому Божьим помазанником. 

Да, таким представляется мне то время, хотя я и 
далек от мысли, что в событиях тех было нечто осо­
бенное, роковое для общей судьбы народа и государст­
ва; почти в каждом столетии с нашим народом проис­
ходило нечто подобное, круто, иногда даже непоправи­
мо круто изменявшее весь устоявшийся уклад жизни, 
как это было с появлением Рюриковичей, крещением 
Руси и всеми последующими (такого масштаба) собы­
тиями вплоть до рктября семнадцатого, когда на не 
успевший еще отдышаться от урагана веков российс­
кий люд обрушилась новаЯ кровавая, разрушительная 
волна все с той же одной и благородной будто бы 
целью - сломать старый и установить новый со­
циальный порядок, основанный на торжестве вроде бы 
самых заманчивых и порождающих лишь утопические 
мечты понятиях свободы, равенства и братства. Все, 
все в жизни повторяется, рознясь разве что широтой и 
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грандиозностью замыслов и трагичностью последст­
вий, как несравнимы, к примеру, упомянутое уже кре­
щение или сама Иоаннова эпоха, положившая оприч­
нину на тело державы, так что и поныне никто не в 
силах отменить ее, с этой описываемой здесь борьбой 
за престол двух наследников, Дмитрия и Василия, 
обозначивших и борьбу двух жизненных начал. Но то, 
что всегда так ясно просматривается издалека и чему с 
той или иной точностью историки, да и не только 
историки, обычно дают оценку, остается недоступным 
для восприятия современников; и не потому, что тол­
сты или высоки кремлевские стены и неподступны 
кабинеты с бронированными дверьми и охраною возле 
них, за коими сегодня, не -считаясь с волею людей, 
решается их настоящее и будущее; страшное здесь в 
другом, в том, что зависимость миллионов от произ­
вола одной правящей личности, как она была положе­
на от века, остается неизменной и поныне, и всякая 
попытка изобразить Иоанна другим, чем он есть, то 
есть вынуть его из этого постоянно вращающегося 
круга, только бы исказила истину. Мысленно обраща­
ясь теперь к деяниям отца и деда, он присматривался к 
ним и разбирал их не с точки зрения нужд и выгод 
народа, а исходя лишь из своих, чтобы, с одной сторо­
ны, еще более укрепилась бы его единоличная власть, 
а с другой - все содеянное уже им получило бы (в 
умах потомков) благородную оценку. Ему неважно 
было, что в то морозное февральское утро происходи­
ло с дедом, Иваном ПI, с юным Дмитрием и Еленой и 
не менее юным Василием и Софьей, торжествовавшей 
победу; если. что и беспокоило их, то он знал, как 
умеют царствующие особы скрывать чувства и пред-_ 
ставать гордыми и уверенными в себе. Не удостаи­
валось его внимания и духовенство, собравшееся во 
всем своем обрядовом великолепии в церкви Успения, 
потому что - более чем представлял, как происходит 
опечалование и как умеют просочиться в царскую 
душу и растопить ее сии не способные будто бы шаг­
нуть за рамки библейских истин святители, и еще 
менее интересовал его тот спавший московский люд, 
именем которого (и во благо будто бы ему) и должна 
была совершиться расправа над тверским князем. Нет, 
Иоанна интересовало не это глубинное, чем обычно 
определяются события подобного рода и что так ли, 
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иначе ли, но неминуемо должно отразиться на судьбе 
народа и державы, а лишь внешнее, что поражает 
людей и затем остается в их памяти - на столетие ли, 
на века ли, оборачиваясь в них генами боязни и послу­
шания, столь ценимыми властью в народе и столь 
потребными ей в нем. Странно, да, может быть, стран­
но, но он словно бы с высоты зубчатой кремлевской 
стены видел перед собой скованную льдом реку, людей 
и факелы, освещавшие эти сгорбленные работающие 
фигурки, и по мере того как занималось утро, высве­
чивая помост и прорубь, могильною ямой зиявшую 
перед помостом, нарастало в нем ожидание минуты, 
когда не малиновым, к_ заутрене, а набатным, созыва­
ющим людей звоном все огласится окрест. 

Может быть, оттого, что окна были наглухо закры­
ты изнутри шторами, а снаружи ставнями, в спальне, 
казалось, было густо от темноты, и в те мгновения, 
когда в сознании Иоанна вдруг наступало проясне­
ние, - даже в этой непроницаемой темноте он начинал 
испуганно озираться, как если бы вокруг кровати, 
столпившись, и в самом деле стояли недоброжелатели, 
пришедшие извести его . Он не видел их лиц, но ему 
казалось, что видел их тени и слышал их дыхание и, 
приподымаясь, протягивал руку и шарил ею перед 
собой. «Позвать стражу, холопов, крикнуть, чтобы 
зажгли свечи», - поочередно возникало в сознании; но 
что-то еще более пугающее продолжало удерживать 
его, и, убедившись в конце концов, что в спальне 
никого нет, он снова откидывался на подушку, и сно­
ва - словно :лишь ирерванпая на время картина пред­
стоящей казни князя Ряполовского во всех только что 
виденных им подробностях разворачивалась перед 
ним. Помост был готов, прорубь зияла, факелы либо 
догорели, либо были погашены. Но стражники и холо­
пы не уезжали; они, видимо, должны были сдать кому­
то свою работу или, как и он, Иоанн, издали, с высоты 
кремлевской стены наблюдавший за ними, с нетерпе­
нием дожидались, когда траурно-набатно ударят коло­
кола, и весь ужасающий механизм расправы с осуж­
денными, судьями и палачом, держащим перед собою 
топор, придет в движение, и люд ахнет вместе с тем, 
как отрубленная голова полетит в прорубь, а из шеи 
хлынет на помост и на лед, окрашивая его, княжеская 
невинная кровь. Не ходом маятника, а стуком сердца 
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отсчитывается в такие секунды время; тишина гнетет, 
нависает, словно тяжесть, и р-раз - Иоанн даже будто 
обернулся со своей наблюдательной вышины на цер­
ковь Успения, собор Благовещения и :колокольню, с 
:которой по:к:атились на чистый, не запятнанный еще 
:кровью лед, удары набата. 

XLIV 
К оло:к:ольный звон, то затихая, то усиливаясь, еще 

про:к:атывался над рекой, помостом и прорубью, 
могильно зиявшей на запорошенном поземкою льду, 
:когда первые и редкие пока обывательские толпы на­
чали стекаться :к: реке под :кремлевскую стену. Всем 
было ясно, что собирались :кого-то :казнить, что наме­
чалась расправа, но над :кем - люди недоумевали и, 
:крестясь, пытались выяснить друг у друга, :кто же этот 
несчастный и что совершил, действительно ли злодей­
ство против царя и народа, решив изменить правосла­
вию и переметнуться :ко всякого рода безбожным «ага­
рянам», :коими с востока, запада и юга, :к:а:к: это восп­
ринималось тогда, была обложена Русь, или литалея 
жизни безвинно, лишь за лихость и самовольство, 
проявленные перед царем, что по тем временам, :к:а:к:, 
впрочем, и теперь, считается ведопустимой дерзостью. 
Во всяком случае, судя по приготовлениям, обезглав­
ливать собирались не просто вора и нехристя, для 
:которого не стали бы возводить помост, а, связав, 
бросили бы в прорубь, затолкали баграми под лед -
и дело с :концом; нет, наделенным благами при жизни 
надлежит и с определенной торжественностью уми­
рать, и по этому житейскому доводу сейчас же возник­
ло в народе, словно оглоушив его, предположение, что 
собираются :казнить :кого-то из царевичей, то ли ДмИт­
рия, то ли Василия, претендовавших на престол. На­
род более стоял за Дмитрия. В памяти людей было 
еще живо, :к:а:к: Государь всея Руси Иван 111 в блеске 
всего собравшегося двора, бояр, духовенства вошел с 
пятнадцатилетним внуком Дмитрием в Соборную цер­
ковь Успения и, посадив его между собой и митропо­
литом и прослушав молебствие, произнес: «Отче Мит­
рополит! Издревле Государи, предки наши, давали 
Великое Княжество первым сынам своим; я также бла­
гословил сына моего первородного �оанна. Но по воле 
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Божией его не стало; благословляю ныне внука Дмит­
рия, его сына, при себе и после себя Великим Княже­
ством Владимирским. МосковскИм, Новгородским, и 
ты, отче, дай ему благословение» . Дмитрию велено 
было ступить на амвон, и после благословения Госу­
дарь, приняв венец и Мономахавы бармы из рук Пер­
восвятителя, возложил их на внука. Мос;ква торже­
ствовала. Три дня, не прекращаясь, шли празднества; 
три дня по церквам проходили торжественные богослу­
жения; на вынесенных перед дворцом царских столах 
F.Ie убывало угощений, и юный Дмитрий в великокня­
жеском облачении собственноручно ковшом разливал 
питие (что как раз более всего и запоминается в народе 
и определяет, к сожалению, к великому сожалению , его 
мнение о том или ином властителе); счастлива была 
Елена, счастлива бьша тверская княгиня Анна, князь 
Ряполовский и князья Патрикеевы, гордившиеся древ­
ностью своих знаменитых родов. Не забыт был и 
Иоанн, отец Дмитрия, в память его прошли поминаль­
ные молебствия, и отцы церкви, посовещавшись, гото­
вы были канонизировать его в святые. 

Об этом и вспоминал теперь собравшийся под кре­
млевской стеной напротив помоста мастеровой и тор­
говый московский люд. И, как это всегда бывает при 
подобных случаях, толпа невольно и все сильнее само­
возгораласЪ тем страшным чувством (его иногда еще 
подменно именуют патриотическим, смешивая поня­
тия совершенно разные и несовместимые), которое, 
захватив, способно повести людей на любые неразум­
ные деяния. «Не дадим! Не позволим роду греческому 
управлять нами!» - хотя и робко, но уже раздавались 
голоса в толпе. Они основывались на том, что сын 
Софьи Василий не провозглашался всенародно Вели­
ким Князем, и ни в церкви Успения, ни где--либо еще 
на него не возлагались ни царский венец, ни Монома­
ховы бармы; он только (и то с робостью) был объяв­
лен Великим Князем Новгорода и Пскова, и на воз­
мущение псковитян, требовавших Дмитрия, Иван 111 с 
дерзостью ответил: «Разве я не волен в моем сыне и 
внуке? Кому хочу, тому и дам Россию. Служите Васи­
лию!» Но даже и об этом народ почти ничего не знал, 
а если и знал, то лишь понаслышке, и тем более - бьш 
недоволен и Софьей, и Василием. Так, по крайней 
мере, рассказывал Иоанну инок Бассиан, и так пред-
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ставлял себе все сейчас Иоанн; и пока, напрягаясь 
воображением и мыслью, следил за возникавшим в 
толпе волнением, все должное происходить на льду 
происходило своим чередом, к реке спустились стрель­
цы, к_онные ратпики и выстроились в каре перед помос­
том, а за ними по проторенной уже от Водавзводной 
башни колее вели закованных в цепи князей Патрикее­
вых и Ряполовского.  Измученные дознаниями, то есть 
пытками, и под пытками же оговорившие себя, они 
уже не напоминали князей. Однако в народе их сейчас 
же узнали, и толпа, -ожидавшая одно, но получившая 
другое, замешалась и притихла, а когда все от той же 
Водовзводной башни начали спускаться к реке духове­
нство, бояре и Государь со всем своим разодетым, 
словно на праздник, двором, и вовсе - никто уже не 
смел ничего сказать. Государя встречали поклонами. 
Хотя он был уже стар и отнюдь не молодцевато, как 
бывало, держался в седле, но рыжий с пролысиною на 
лбу и в белых чулках конь под ним игриво гарцевал, 
клоня голову и колесом выгибая mею. В собольей 
шапке и шубе, полы которой кокетливо отворачива­
лись, Государь производил то величественное впечат­
ление, какое, казалось, только и было достойно рос­
сийского престола; чувство величия, а вернее, причаст­
ности своей к этому величию передавалось народу и 
подменяло в нем желания одни - возмущения и про­
теста - желаниями другими - поклонением и покор­
ностью (что, разумеется, свойственно не только людям 
русским, но и вообще любому народу и в психологи­
ческом плане всегда используется против него). Рядом 
с Государем, чуть приотстав и тем же игривым ал­
люром, продвигался юный Василий. Не объявленный 
еще Великим Князем, но уже в великокняжеском убра­
нстве, он и в самом деле ехал словно на торжества; 
ничем пока не омраченное лицо его выглядело откры­
тым и просветленным, он был еще чист и душой, и 
помыслами, и, оберегаемый Софьей и Государем, и 
всей той (греческой) просвещенностью, которая уже 
теперь словно бы возносила его над забитостью рос­
сиян (он и войдет затем в историю как просветитель, 
вернее, покровитель всего западного, что хотя и робко, 
но уже начало проникать в Россию, а главное, пристра­
стится к охоте, застольям и роскоши, уподобясь иным 
курфюрстам и королям), готов был теперь же принять 
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царский венец. За ним в санях ехала его мать, Софья, с 
вельможными греками, составлявшими ее свиту. Но 
ни Дмитрия, ни Елены не было видно; они сидели 
взаперти, под домашним арестом, и могли лишь до­
гадываться по набатному звону, что должно было 
происходить под кремлевскою стеной на Москве-реке. 

А происходило следующее: Государь с наследни­
ком, окруженные свитой, выдвинулись прямо по цент­
РУ перед каре, дьяк огласил приговор, обращаясь более 
к народу, чем к осужденным, и несколько дюжих 
стражников, со старанием решивших выполнить волю 
Государя, бросились к обреченному князю и потащили 
его к помосту (в отношении Патрикеевых было уже 
обговорено с духовенством, что их разведут по разным 
обителям и постригут в монахи) . Князь Симеон Ряпо­
ловский противился, гремел цепями и с гневом обора­
чивался на Государя. Он хотел прямо в глаза что-то 
сказать своему мучителю, но стражники, молодые и 
сильные, н� давали ему остановиться. Они, как быка на 
бойне, завалили князя на помост и прижали к доскам; 
даже почувствовав, что он смирился с участью, только 
чуть поослабили, но не отпустили его.  А рядом с 
помостом и обреченным стояли уже священник и па­
лач. Священник прочитал молитву, палач вскинул то­
пор, и отсеченная голова князя, отскочив на лед и 
зацепившись у края проруби, медленно начала спол­
зать в нее, окрашивая воду. Иоанну казалось, что все 
теперь смотрят лишь на эту голову, на Государя и 
наследника, словно поведением своим они еще должны 
были объяснить что-то. Наследника со рвотой, сняв с 
коня, увели за каре, но Государь? . .  Государь был не­
возмутим. Он даже не обернулся на сына. Сострадание 
к ближнему - нет, такое не для государей; властитель, 
позволивший себе сострадать, то есть уравняться в 
правах со всеми, не властитель. Разумеется, не сло}!а­
ми, а всей своей невозмутимостью и выдержкой Госу­
дарь говорил об этом; он преподносил урок Василию, 
но в еще большей степени Иоанну, умевшему, как 
никто другой, оценить силу и величие духа своего 
династического предка. Он восхищался дедом, находя 
в нем пример для подражания, и обычно на этом и за­
вершался его интерес к казни; но теперь, здесь, в 
Коломенском, словно что-то подменилось в сознании 
Иоанна; прорубь, помост, Государь, Василий - все 
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как живое продолжало стоять перед глазами, и он уже 
не с высоты кремлевской стены смотрел на происхо­
дившее, а был рядом с помостом и прорубью и, будто 
в чашу с кровяною болтушкой, вглядывался в нее. 
Обезглавленное тело князя было уже затолкано баг­
рами под лед, Государь, придерживая гарцующего 
коня, вместе с двором и боярами удалялся к Водо­
взводной башне, разъезжались ратники, расходился 
народ, но Иоанн, словно и в самом деле все проис­
ходило не в воображении, а наяву, продолжал стоять у 
края проруби и смотреть на нее. 

XLV 

д а, да, нет ничего бесконечнее, чем глухая, темная 
зимняя ночь - хоть для царя, хоть для простолю­

дина, когда кошмары и прояснения от них, перемежа­
ясь и вгоняя в холодный пот, обрушиваются на челове­
ка и, как в тисках смерти, цепко, удушливо держат его. 
Именно в таком состоянии и иребывал теперь Иоанн, 
возбужденный воспоминаниями, видением настоящего 
и будущего. Он то вновь принималея судорожно ша­
рить перед собой руками, словно возле кровати и в 
самом деле стоял кто-то, готовый зловеще наклонить­
ся над ним, то откидывался на спину, и тогда видение, 
только что, казалось, разрушенное и отстраненное, 
опять и с еще большей реалистичностью представало 
перед ним. Иоанн будто не отходил от проруби, стран­
но дожидаясь, когда над кровяной кашицей всплывут 
либо голова, либо туловище казненного; но вместо 
отрубленной головы князя из кашицы вдруг всплыла 
юная голова царевича Дмитрия и с каким-то светлым 
будто и потому особенно действенным укором взирала 
на Иоанна. Иоанн хотел было заслониться от нее, 
уйти, убежать, но и прорубь, и голова царевича в ней, 
словно привязанные, двинулись за ним, вопрошая: 
«Свое ли взял, как утверждаешь, по Божьему ли изво­
лению воцарился?» 'Иоанн хотел было ответить, что 
«свое, по Божьему», то есть теми словами, какими 
отвечал Курбскому, обосновывая свое право на 
власть; но убежденности той, какая требовалась, что­
бы произнести их, и с какою Иоанн писал Курбско­
му, - убежденности той не было, он чувствовал себя 
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будто бы уличенным в подлоге, будто обнаженным 
перед толпой, и эта-то обнаженность и заставляла 
ежиться и искать укрытие. «Нет, мы не возжелали ни у 
кого отнять царство, - беззвучно, торопливо и гневно 
бросил он смотревшей на него из кашицы голове 
царевича, - uo взяли нам принадлежащее по благо­
словению ирародителей и родителей своих!» «Ну а 
родители-то, родители?» - не унималась голова Дми­
трия. Столь дерзко еще никто не осмеливался гово­
рить с Иоанном, и он с удивлением даже будто откач­
нулся, в9скликнув, что кому же неизвестно, что свер­
шается в жизни лишь то, что угодно Богу, и не людям, 
чей век - миг, судить о Его воле! Но вопрос заключал­
си в ином, и уже через мгновенье Иоанн ясно почув­
ствовал это. Если истлевший царевич оттуда, из моги­
лы, все еще подает знаки обиды, то - забыта ли 
история сия, сие . страшное узурпаторство боярами, 
князьями, духовенством, и не это ли дает им основание 
для сомнений, заговоров, измен? Иоанн почти физи­
чески ощутил, что прикоснулся к самой сердцевине 
проблемы, и уже не прорубь и голова царевича в ней, 
а сонм убиенных и не убиенных еще им бояр, воевод, 
князей стискивающим полукольцом окружал его. Он 
пятился теперь от этого сонма, чувствуя бессилие и 
озлобляясь в нем, и уже не видениями, а реальностью, 
рассудочно все расставляя в ней, старался нащупать 
истину, которая укрепила бы его в его прежней убеж­
денности. 

Он уже не лежал, а сидел на кровати, свесив к полу 
босые ноги, и в этом положении, избавлявшем его от 
кошмаров, безбоязненно, даже будто не замечая тем­
ноты, смотрел перед собой; смотрел именно в эту 
густоту ночи, живо воспроизводя на фоне ее совсем 
иные, чем окружавшая его действительность, картины 
жизни. Во дворцах всегда есть охочие до «восстановле­
ния истин» люди, и память у сих людей, нужная им 
более для интриг, чем дЛя восстановления истин, мо­
жет сравниться лишь с пространным летописным сво­
дом; не только носители фактов, но искусные, как это 
обычно кажется им, психологи, они более чем услу­
жливо и, разумеется, в определенном и желательном 
для себя свете успели еще в юные годы преподнести 
Иоанну историю его отца и деда, приобщив таким 
образом к борьбе, которая велась за великокняжеский 
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трон, и вызвав, именно вызвав в неокрепшей, фор­
мировавшейся душе потребность к насиЛИю, жестоко­
стям и воле. То, что тогда, в детстве, окружало буду­
щего российского самодержца и было названо затем 
историками боярским правленнем и что более чем 
преподносило наглядный урок (ведь вблизи трона, до­
могаясь его, люди во все времена безумствовали, как 
безумствуют и теперь), пока не затрагивалось Иоан­
ном, он словно бы знал, что впереди у него было 
достаточно времени - две недели, достаточно ночей, 
чтобы не раз и не два прокрутить перед собой всю, от 
пеленок и до коломенских бессонниц, свою царскую 
жизнь; но сейчас ему хотелось разобраться только в 
прошлом, только в том, насколько крепки и обосно­
ванны его права на власть и не значатся ли и в самом 
деле за отцом и дедом те страшные неправды, о кото­
рых так устойчиво твердит молва и в народе, и среди 
духовенства и бояр. «Так свое ли взято или не свое, по 
Божьему ли изволению или только благословению 
ирародителей и родителей своих?» - вот вопрос, на 
·который Иоанн не то чтобы хотел ответить себе, но 
ответить всем, кто позволял еще сомневаться, чтобы 
утвердить среди них одну, свою и на веки вечные 
правду. 

Но не дивно ли, чтобы жизнь повторилась; повто­
рилась в тех же подробностях, в каких представала 
перед участниками, вознося одних, ниспровергая· дру­
гих, утверждаясь силой, величием и творя извечную 
свою несправедливость? Ведь память, она только в 
мыслях способна воспроизводить минувшее. Но кто 
может поручиться, что воспроизводящий это минув­
шее, то есть жизнь, не ощущает себя участником ее и 
не испытывает столь же болезненно и остро, уподоб­
ляясь современнику, всю тяжесть происходящих собы­
тий? Дивно, но факт - через душу может проходить 
все, что способна восстановить или воссоздать челове­
ческая память, и эта переальпая будто, но в то же 
время более чем реальная жизнь, перенесенная с про­
странства земли на пространство ума, часто оказыва­
ется куда драматичней (по воздействию и спрессован­
ности событий), чем представала перед глазами сов­
ременников, то возбуждая, то убаюкивая их чувства, 
интересы и мысль. Казалось бы, что могли скаЗ!lТЬ 
Иоанну те горстки тлена, покоившиеся под надгроб-
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ными плитами в фамильной усыпальнице царей (что, в 
сущности, только и осталось материального от его 
отца и деда), но он думал о них не как об ушедших, но 
как о живых, творящих судьбу свою и державы (конеч­
но же, с изволения Божьего и по воле Его) . В малень­
кий, замкнутый квадрат дворцовой спальни в Коло­
менском, в которой мучился теперь бессонницей гроз­
ный российский самодержец, в эту непроглядную 
перед ним тьму, в которую он смотрел, в самую ее 
гущину, раздвинув ее, перенесены были лишь силою 
воображения и палаты деда, Великого Князя Ива­
на 111, и отца, Великого Князя Василия Ивановича, 
со всем его пышным двором, боярскою думой и 
советниками, светлицы Софьи, Соломонии, Елены, 
темница Дмитрия и келья его матери, насильственно 
постриженной в монахини, а говоря иначе, весь то­
гдашний Кремль с его великокняжеской и придворной 
жизнью, освященной духовными иерархами, - все, 
все уместилось теперь в пространстве спальни, в ко­
торой со свешенными к полу босыми ногами, засты­
вая, продолжал сидеть на кровати одержимый думами 
самодержец. 

XLVI 

известно, что нет в мире исторического события, 
которое бы однозначно оценивалось в официаль­

ном изложении и во мнении народа. О восхождении 
Василия на престол молва гласила, будто Великий 
Князь и Государь всея Руси Иван 111, лежа уже на 
смертном одре, велел привести к себе из заточения 
Дмитрия, повинился перед ним и сказал: «Иди, правь 
ГQСударством». Дмитрий растроганно прослезился, 
простил все Великому Князю, но, как только вышел из 
дворца, был тут же схвачен людьми Василия и вновь 
заточен в темницу. По официальной же версии, напро.­
тив, выходило так, словно никакой борьбы за трон 
между царевичами вовсе не было, а все разрешилось 
полюбовно, мирно, будто Дмитрий, сославшись на 
хилость здоровья, удалился в свои вотчины и, отшель­
нически запершись в них, то есть добровольно от­
городившись от мира, повелел править Василию. 
Внешне это подтверждалось тем, что ни Дмитрий, ни 
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его мать- Елена и в самом деле не появлялись при 
дворе (куда, впрочем, запрещено было появляться им 
еще Иваном 111), что никто вотчин не отнимал у них и 
не передавал никому, что державу принял Василий без 
всяких пышных обрядов и что в довершение ко всему, 
надев венец Великого Князя и Государя, поровну раз­
делил казну и принародно (и с охраной) отправил 
Дмитрию его долю. К тому же никто не снимал с 
Дмитрия его великокняжеского титула, и, когда спустя 
три года он тихо скончался в этом своем именно 
добровольном будто отшельничестве, ему были устро­
ены пышные царские похороны. Россия увидела его, 
как сообщают летописцы, на «великолепном одре, тор­
жественно отпеваемого в новом храме Святого Миха­
ила и преданного земле подле гроба родителя». Весь 
великокняжеский двор следовал тогда за гробом, все 
сожалели о ранней, безвременной кончине, лили стра­
дальческие слезы (как, впрочем, традиционно продол­
жают лить и теперь, сначала, при жизни, убивая, а 
затем, после смерти, преклоняясь перед убиенным и 
возвеличивая его), и сильнее всех, казалось, был опеча­
лен Василий. В горести он даже на несколько дней 
отложил охоту, к которой уже тогда, уподобляясь 
неким курфюрстам и королям, как отмечалось, начал 
пристращаться. В обшем, если верить изложенному, 
все выглядело столь благостным, что можно бы и не 
выяснять ничего и не волноваться Иоанну. 

Но ведь между тем, как исторические события по­
даются на общественный стол жизни - в официаль­
ных ли версиях или в народном сочинительстве, - и 
тем, как все происходит в действительности, всегда 
есть различие, которое в корне иногда изменяет от­
ношение к ним. Действительность же в . данном конк­
ретном случае была таковой, что если бы перед со­
временниками (как, впрочем, и перед ранними да и 
позднейшими историками) все предстало в истинном 
своем свете, то в поступках Василия, добивавшегося и 
добившегося-таки трона (нет, нет, и победителей су­
дят; и не всегда лишь по прошествии десятилетий, но 
и язвительною молвой современников), не только .не 
обиаружились бы столь воспеваемые в нем позднее 
стремления к доброте, благородству и справедливости 
(в этом отношении он более чем достойный предтеча 
Грозного), но проявились бы во многом неведомые 
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дотоле на Руси утонченное коварство и утонченная 
жестокость как по отношению к племяннику, царевичу 
Дмитрию (и в первую очередь к нему!), так и по 
отношению к Соломонии, первой своей супруге, с ко­
торой в любви и согласии прожил более двадцати лет, 
а потом насильственно постриг в монахини. Власть его 
была таковой, что за одни лишь «непригожие речи» он 
мог приказать отрубить голову любому, как поступил 
со знатным придворным Берсенем Беклемишевым, но 
вернемся-ка лучше к его воцарению, ко всем тем пе­
рипетиям, коими отмечено было это событие, к той 
действительности, в которой столь странно будто бы, 
на первый взгляд, так необходимо было Иоанну разо­
браться накануне задуманных им державных перемен. 
Он, в сущности, пытался прикоснуться к той страшной 
закономерности, по которой, сколько бы ни уверяли 
философы, что главенствующую роль в событиях все­
гда играет народ, выходило, что история человечества, 
как, впрочем, и история России, то есть державы, 
Богом будто бы данной ему в управление, есть всего 
лишь непримиримая и кровавая борьба за власть -
династических ли претендентов, отдельных ли (поли­
тических, как мы бы сказали теперь) ·личностей или 
групп и слоев населения, выдвигающих на передний 
край этой борьбы своих представителей; причем успех 
в подобной борьбе обычно приходил не к тем, кто 
действовал явно и по справедливости, а к тем, кто 
умел амбициозные свои притязания искусно прикрыть 
тогою неких общих будто бы интересов и привлечь на 
свою сторону народ. Борьба двух царевичей, Василия 
и Дмитрия, тоже в этом плане не была исключением; 
она велась не столько даже за престол, как это было на 
самом деле, сколько будто бы за чистоту православ­
ной веры (как должно было выглядеть в глазах обще­
ственности) против «жидовствующей» ереси, и при 
этом сторона корневая, то есть князья тверские, по­
томки Всеволода Великого, поддерживаемые царской 
невесткой Еленой и ее сыном Дмитрием, возведенным 
уже в сан Великого Князя, объявлялись пособниками 
еретиков, а значит, и изменников народному делу, в то 
время как сторона греческая, Софья со своим сыном 
Василием, поддерживаемые главными борцами против 
еретиков игуменом волоколамским Иосифом Волоц­
ким и новгородским архиепископом Геннадием, -
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греческая сторона выступала хранительницей чистоты 
православной веры, а значит, и народности. 

Но была ли «ересь» на самом деле или сии так 
называемые «еретики», высказавшись за реформу Церк­
ви, намеревались всего лишь вернуть ее к ее изна чаль­
ной сути, когда она выступала действительной защит­
ницей народа, а не была в услужении у властей и не 
стремилась к обогащению и стяжательству в угоду и 
во ублажение духовных иерархов (вопрос более чем 
серьезный, и о ием еще будет время и место погово­
рить); но как раз желание приблизять Церковь к Уче­
нию, то есть к догмам, на которых она основывалась, 
как бы ни казались они кому-то хоть тогда, хоть 
теперь несовершенными, совершенными или сверхсо­
вершенными, - желание это наталкивалось на проти­
водействие тогдашних магнатов российского право­
славия, и они, не хотевшие терять ничего из своих 
приобретений, дававших им право не только на духов­
ную, но во многом и на светскую власть, включив в 
понятие «чистота веры» незыблемость установивших­
ся церковных порядков, а говоря иначе, подменив 
истину ложью, повели гонения на «еретиков». То, что 
действительно было судьбоносным для народа и мог­
ло принести блага ему, было названо антинародным, а 
то, что могло лишь узаконить рабство или, вернее, 
привести к крепостничеству, на столетия вперед ис­
калечив души людей, придавив в них, словно могиль­
ными плитами, чувство гражданского достоинства, ру­
ками ретивых и ревностных будто бы к службе цер­
ковников возносилось на пьедестал. К подобному фа­
рисейству не раз еще будут затем прибегать в нашей 
истории деятели разных уровней и призывать в со­
участники народ для травли инакомыслящих, а потому 
неугодных будто бы обществу личностей; к подоб_ному 
же страшному делу (осознанно ли, неосознаНно ли -
вопрос другой) как раз и подготавливал теперь себя 
Иоанн, чтобы, подменив понятия, сначала привлечь на 
свою сторону народ и расправиться со строптивым 
боярством и несговорчивым духовенством, а затем с 
помощью уже бояр и князей (ведь опричнина в основ­
ном только и состояла из них, да еще иностранных 
ловцов богатства и славы, которым и вовсе ничего 
никогда не жаль было на Руси, по их собственным же 
заверениям) рассчитаться с народом. Он хотел только 
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одного: власти, власти и власти, как скупец золота, 
чтобы услаждаться его скопищем и блеском; и, как 
скупец, постоянно думающий о своих подвалах, в кото­
рые могут проникнуть воры и разграбить их, и о 
засовах, способных уберечь от разграбления, принуж­
ден был дрожать за это свое нематериальное, основан­
ное лишь на «Божьем изволении» да на «благослове­
нии прародителей и родителей» помазание, более без­
защитное и подверженное воровству. Но тут одно 
только надо иметь в виду, что Иоанн, разумеется, не 
мог столь ясно и с таким откровением думать о своих 
венценосных устремлениях; подобное откровение лишь 
обнажило бы перед ним весь цинизм его предстоящих 
дел, тогда как известно, что никакое зло не совершает­
ся под знаком зла, но всегда несет в себе некое заложен­
ное оправдание; и если его нельзя обосновать полити­
чес{(ими или философскими доводами, то для облегче­
ния все переводится в стихию житейских дел, как это и 
происходило теперь в сознании Иоанна, когда вместо 
обобщений, вместо исторической жизни людей, выра­
женной в закономерностях, он брал за основу лично­
сти, то есть явления частные, которыми и заслонял все 
перед собой. Манипулировать судьбами народов все­
гда опасно и нежелательно, потому что кроме сиюми­
нутных и так называемых зависимых оценок есть еще 
категории оценок исторических, беспристрастных и не­
умолимых, как возмездие; манипулировать же судьба­
ми личностей, унижая или возв�личивая их, бывает не 
то чтобы проще и безопаснее, но тут всегда есть возмо­
жность, объявив незыблемым общий монолит жизни, 
представить неугодные личности некими (и всего 
лишь!) отщепенцами, изменниками общенародного де­
ла. Да к тому же частность в масштабах державы -
это всего лишь частность, и здесь - какой же спрос за 
ошибки? «Лес рубят - щепки летят», - столетия 
спустя, обосновывая свои жестокости и все так же 
заботясь будто о сохранении монолита народной жиз­
ни, скажет новейший российский самодержец. 

Но дело не в параллелях и даже не в истоках, 
берущих начало будто бы от царствования Иоанна, 
как утверждают некоторые ученые, успевшие достато­
чно уже пустить в обиход это свое «историческое» 
изыскание; корни сего явления гораздо глубже, их 
можно обнаружить не столько даже в отечественной, 
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сколько в мировой истории человечества, в которой 
если и повторяется .что, то оборачивается ддя народов 
(и что особенно характерно для нашей, отечественной) 
отнюдь не фарсом, а еще более ужасающей трагедией, 
так что Иоанн для своего времени - это всего лишь 
волею случая вознесенный на вершину пирамиды наси­
лия самодержец, чтобы, завершив эру одних бед, зало­
жить фундамент для других, и не менее затяжных и 
губительных. Но, повторяю, подобный исторический 
взгляд на прошлое нельзя автоматически переносить 
на Иоанна. Видя, или, вернее, сознавая себя на завер­
шающем венце пирамиды, на котором вполне мог бы 
оказаться и любой другой Иоанн, он, разумеется, и 
мыслил иначе, и допекивалея иных истин. В рассло­
ении общественных интересов и целей, а проще - в 
той политической обстановке, заложенной еще дедом и 
продолженной затем отцом, в какой он принужден был 
действовать, ему нужен был стержень, чтобы соеди­
нить несоединимое, и коль скоро в отыскании сего 
стержня симпатии его склонялись к насилию (как если 
бы и в самом деле общество могло управляться только 
насилием), то и державный взор его, когда теперь, 
свесив с кровати босые ноги к полу, он сидел в спальне 
посреди сгустившегося ночного мрака, - взор его был 
устремлен именно к этим основополагающим как буд­
то бы для жизни государства событиям недавнего и 
живого еще в памяти многих прошлого. С казнями, 
сколь бы изощренно они ни проводились, он понимал, 
не завершалось никаких дел; убивались люди, но оста­
вались их цели, их связи, то есть сторонники Дмитрия, 
Елены, князей Патрикеевых, Ряполовского, их неот­
мщенные обиды, оставались сторонники «еретиков», 
попрятавшиеся по монастырским кельям, и эти-то свя­
зи, да в стократ преувеличенные, как раз и вставали 
теперь перед возбужденным воображением Иоанна. 

XLVII 

И ван 111, дед Иоанна, покидал сей мир с тем убежде-
нием, словно непременно должен был вернуться в 

него. Почувствовав после похорон супруги, что и его 
дни сочтены (ему довелось лишь на два года пережить 
Софью), он спешно принялся завершать дела, чтобы в 



Лики бессмертной власти. Царь Иоанн Грозный 187 

надлежащем, как полагал, порядке передать сыну дер­
жаву; и среди этих дел, требовавших завершения, было 
три главных и неотложных: завещание, по которому 
великокняжеская власть должна бьша перейти к сыну 
Василию (и что сопряжено было, разумеется, с опреде­
ленными душевными усилиями), собор на «еретиков», 
на созыве которого настаивали церковные иерархи, 
подстрекаемые главным обличителем Иосифом Во­
лоцким (на что тоже не просто было решиться, потому 
что затрагивалась судьба и без тоrо опальных уже 
Дмитрия и его матери, Елены), и женитьба Василия, 
так как и устройство личной жизни наследника яв­
лялось составной частью того порядка, обеспечением 
которого и был озабочен умирающий Государь. В 
полной уверенности, что совершает именно то, что 
нужно и что принесет лишь мир и порядок державе и 
укрепит в ней великокняжескую власть, он даже от­
даленно не представлял, во что должен был ввергнуть 
Россию и что последствия от сих его деяний окажутся 
таковыми, что ни Василию, ни Иоанну, ни народу в 
целом за столетия не под силу будет преодолеть их. Он 
не развязал узлы, а, напротив, лишь сильнее стянул их, 
предопределив как предтечу и утонченную жестокость 
Василия, и последовавшее за ней тиранство Иоанна, и 
гибель династии, и времена смут и междуцарствий, 
вконец обескровивших и разоривших русскую землю, 
и еще многое и многое, что и поныне неослабно отда­
ется в народе, и первым таким узлом как раз и явилось 
завещание, узаконившее несправедливость над Дмит­
рием и закрепившее титул Великого Князя за Васили­
ем. Верх одержала сторона греческая, и на годы, на 
столетия затаилась противоположная, корневая, затем 
так ли, иначе ли (и при разных правителях) дававшая 
о себе знать, и хотя дело касалось вроде бы только 
людей родовитых, боярских и княжеских семей, ос­
паривавших свои по первородству права, но перенесен­
ный в народ и там, в гуще его, получивший уже иную 
окраску, спор э rот, отголоски которого ясно слышатся 
и теперь, семенем нескончаемого раздора бьш брошен 
на почву державы. 

И словно бы в подкрепление этого спора в конце 
1 504 года был созван новый (второй по счету) собор на 
«еретиков». 

На первом, когда ревностные сторонники «чистоты 
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веры» потребовали пыток и :казней для «еретиков-рас­
кольников», Великий Князь Иван 111, находившийся 
тогда в самом зените своего могущества и славы, 
совместно с Первосвятителем митрополитом Зосимой, 
о :котором по одним источникам известно, что он был 
будто бы тайным сторонником, а по другим чуть ли не 
по:кровителем и главою «еретиков», не решился на 
подобное противохристианс:кое дело. «Еретиков>> толь­
ко осудили на заточение и возили затем под анафемс­
кие заклинания Архиепископа Геннадия по Новгороду, 
«посадив их на :коней лицом :к хвосту, в одеждах выво­
роченных, в шлемах берестовых, острых, :какие изоб­
ражены на бесах, с мочальными :кистями, с венцом 
соломенным и надписью: «Се есть Сатаниново воинст­
во!» Но желаемого, с точки зрения ревнителей веры, не 
бьшо достигнуто, «ересь» продолжала распростра­
няться, и раскол церковный, соединенный с расколом 
династическим, то есть борьбой исконно :корневой и 
греческой сторон за престол, - раскол этот грозил 
обернуться смутой и расколом державы, и миролюби­
вый и мудрый Великий Князь и Государь Иван 111, 
:каким он старался выглядеть на царстве (и :каким 
только и представляют его историки, забывая, что не 
Иоанна IV, а сперва именно его, Ивана 111, народ 
окрестил Грозным), не нашел ничего лучшего, чем 
прибегпуть :к жесточайшему насилию, словно тогда 
уже не было известно, что любое насилие способно 
вызвать лишь противодействие, лишь желание не пре­
:кратить, а усилить борьбу. Он хотел умиротворения, 
но :костер, запылавший на полом месте в Китай-горо­
Де, под стеной, на :котором в :клетке сжигали «ерети­
ков», - :костер этот, зловеще озаривший сходившего 
уже в могилу Великого Князя, затухнув перед очевид­
цами сего преступления, не испепелил, а лишь высве­
тил то, что в столетиях затем продолжало тревожить 
умы и сердца людей сомневающихся и несогласных. 

Но оставалось еще третье - женитьба Василия. 
Наследнику шел уже двадцать пятый год, и Иван 111 не 
хотел по:кидать сей мир, не исполнив и этого святого 
родительского предназначения. Он вознамерился же­
нить сына по своему подобию на невесте иностранной 
и принялся с поспешностью рассьщать гонцов по гер­
цогствам и :королевствам Европы. Приглядев наконец 
дочь датского :короля Елисавету, :которая, :как это :ка-
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залось, брала всем: и красотой, и умом, и, естественно, 
знатностью (к тому же, предвидя нескончаемое проти­
воборство России с северными своими соседями, наде­
ялся приобрести для державы крепкого и надежного 
союзника), он приступил к сватовству и более полуго­
да вел, в сущности, безуспешные переговоры, всячески 
ублажая и одаривая королевского посланника при дво­
ре. Но шведы, разглядевшие в браке этом усиление 
России, вступили в противоборство, в результате чего 
Елисавета в угоду именно Швеции была отдана замуж 
за курфюрста Бранденбургского, а Ивану 111, бесцель­
но потерявше�у время и почти уже не встававшему с 
постели, оставалось только одно - подобрать невесту 
для сына в отечестве и, утешившись сим вынужденным 
за недостаточностью времени и сил на лучшее суп­
ружеством, с миром сойти в могилу. В пользу такого 
решения, как ни странно, выступила и греческая сторо­
на, особенно близкий к Василию знатный боярин-грек 
Юрий Малаго. У этого боярина была красавица дочь, 
и, возможно, он питал здесь определенные надежды, 
но, как и всегда в таких случаях, от замысла первона­
чального до его воплощения все настолько перемени­
лось, что надеждам грека, как, впрочем, и желанию 
Василия, коего нельзя исключить, не дано было осуще­
ствиться. Ведь не для Иоанна IV, как об этом гласит 
молва, а для его отца, Великого Князя Василия, бьша 
впервые организована так называемая ярмарка невест. 
Со всех концов России в Кремль было свезено более 
тысячи невест благородного происхождения, и их, со­
ответственно одетых и прибранных (и при стечении 
глазеющего люда, которого хлебом не корми, а дай 
зрелищ), проводили перед царским дворцом, где у 
входа, на крыльце, умостившись в креслах, восседали 
Государь и наследник, торжественно окруженные бо­
ярством и духовенством, и, решая всего лишь дела 
будто бы семейные, во многом по сути своей решали 
судьбу России. 

Предварительно осмотренные, то есть пропущен­
ные через сито дотошных и полагавших, видимо, себя 
искусницами в сем деликатном деле всевозможных 
придворных мамок, невесты в сопровождении роди­
телей поочередно подходили к восседавшим в креслах 
Государю и наследнику, останавливались перед ними, 
кланялись, трепеща и выжимая улыбки, и, несмотря на 
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сию их девичью стесненность и скованность, а может, 
как раз благодаря этому своему душевному состо­
янию, изрядно за столетия порастраченному в народе, 
но все же вполне по целомудренности своей попятному 
и нашему поколению, - благодаря, может быть, 
именно кротости и стеснительности, всегда украшаю­
щих любого человека, особенно молодого и особенно 
девушку, все казались настолько привлекательными, 
что Василий, ослепленный лепотою их фигур, лиц, 
одежд, причесок и украшений, то и дело порывалея 
встать, чтобы взять за руку избранницу (да где уж 
тут было до дочери боярина-грека), но Государь . . .  
Государь слабым старческим движением останавливал 
его. Даже в эти минуты выбора он не мог позволить 
себе расслабиться и подчиниться простым человечес­
ким чувствам. Он словно бы примерял невесту не 
к сыну, но к державе, и не девичьи прелести и не 
лепота их одежд и лиц волновали его; он весь был 
озабочен политическим устройством власти, точнее, 
сохранением того государственного порядка, который, 
сообразовав, в неизменности хотел передать сыну, 
и в этом смысле выбор, в сущности, был уже сделан 
им. Чтобы не плодить претендентов на великокня­
жеский титул, он твердо положил взять невестку не 
из родовитой семьи, а и� семьи какого-либо незнат­
ного или не очень знатного сановника, когда бы и 
сохранялась видимость престижности и в то же время 
облагодетельствованное таким образом семейство бы­
ло бы, во-первых, довольно своим возвышением и, 
главное, не могло бы претендовать ни на что С.)лъшее; 
и выбор в конце концов как раз и пал на дочь по­
добного сановника, Юрия Сабурова. 

XLVIП 

И стория - явление неподсудное (хртя бы уже пото-
му, что ни одно историческое событие не предстает 

перед современниками в том своем очищенном виде, в 
той оголенности замысла и ошибок, каким открывает­
ся затем перед взглядом грядущих поколений, но все­
гда бывает обрамлено словно бы специальным, зате­
няюiЩtм все слоем сиюминутных, временных, как мо­
жно было бы выразиться еще, интересов и страстей, 
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уводящих умонастроения людей от истинного осозна­
ния происходящего ); ее можно только изучать и ком­
ментировать, вынося из познанного лишь тот единст­
венный урок, который разве что только и мог бы 
привести человечество к благоденствию, и смысл этого 
и доныне, впрочем, непознанного урока заключен в 
том, что жизнь всякого сущего на земле естества под­
чинена определенным законам и не терпит насилия и 
что разум дан человеку не для того, чтобы своеволь­
ничать и тиранствовать над всем и вся, на какую бы 
высоту власти судьба ни возносила его, но для того, 
чтобы, осознав естественные потребности и законы 
бытия и согласуясь с ними и только с ними, помогать 
течению жизни, а не громоздить завалов на пути раз­
вития народов, государств, обществ, личностей. Но 
правители редко когда сообразуются с требованиями 
этих законов. Интересы сиюминутные, то есть ближай­
шие интересы трона всегда оказываются для них выше 
интересов народа, и трудно сказать, по какому бы пути 
развития двинулась наша история (по крайней мере не 
по тому, по которому пришлось пройти российскому 
люду, втянутому во все�озможные смуты, духовные и 
социальные распри, всякий раз служившие лишь пред­
дверием тоталитаризму), если бы, скажем, мудрейший, 
вроде бы (повторюсь), для своего времени властитель 
"России Иван 111 не отказался бы от своего первона­
чального замысла и не отверг бы Дмитрия (читай: 
корневое начало) и не бросил бы эту страшную ветвь 
сомнений и раздора в грядущее; и не согласился бы на 
сожжение «еретиков», что только подкрепило раскол и 
придало ему некую даже будто необратимость в сто­
летних буднях религии и народа. Так что же тут зави­
село от Великого Князя, мог ли он со столь реалисти­
ческой последовательностью предугадать ход после­
дующих событий, и хватило ли бы у него сил и мужест­
ва, отказавшись от интересов боровшихся при дворе 
сторон за власть, подняться до понимания естествен­
ных основ и потребностей жизни, и можно ли (и в чем?) 
упрекать его, отыскивая промахи или злой умысел в 
его деяниях, или же, завязав глаза и поддавшись пеко­
ему предполагаемому в нас историческому достоинст­
ву, возводить подпорки для оправданий, объясняя все 
(для удобства) формулой о неизбежности движения? 
Но если в деле с Дмитрием и «еретиками» Иван 111 еще 
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колебался, быть или не быть сим великим неправдам, 
и мог приостановить или изменить ход событий, то в 
затеянных им смотринах невест, сватовстве и женитьбе 
сына, то есть, по существу, событиях семейной значи­
мости (но в которых как раз и таилась вся взрывная 
сила Божьего гнева, как говорили тогда, или возмез­
дия), - в этих сугубо семейных будто бы торжествах. 
задуманных и проводимых им на виду уготованной 
уже для него могилы, все представлялось ясным, объя­
снимым и не вызывало никаких сомнений. От бояр, 
духовенства, парода - от всех источалясь только бла­
гословения. Но время, сдергивающее полог ослепляю­
щих надежд и страстей, - время, оголив сердцевину 
сего запавшего в память людей события, явило совсем 
иной образ и самого Великого Князя, и суть его роди­
тельского попечения. Теперь полагают, что именно 
тогда и что тем именно торжеством Иван 111 открыл 
дорогу возмездию - и на себя, на свой великокняжес­
кий род, и на Россию, - говоря иначе, сделал тот шаг, 
который был предопределен если не историей, то по 
крайней мере не иначе как некой высшей силой, ведо­
ступной для человеческого познания; и хотя суждение 
подобное, что и толковать, зыбкое, основанное скорее 
на представлениях мистических, чем на реализме, и 
потому не может служить аргументом ни в научных, 
ни в салонных спорах и разговорах, и все же мысль о 
неминуемости возмездия за любую совершенную не­
справедливость, - мысль эта, на мой взгляд, не так уж 
и отдалена от реализма, если повнимательнее и без 
предвзятости присмотреться к историческим судьбам 
народов и государств. Воздается, да, да, воздается за 
все, и сколько бы опровержений ни обрушилось на 
меня за такое утверждение, остаюсь убежденным в 
том, что именно Иван 111 своими деяниями и по какой­
то, может быть, парадоксальной, злой воле предоп­
ределил и будущее тиранство, и раскол, и возмездие, 
со страшной силой обрушившиеся затем не столько на 
великокняжеских вельможных холопьев и чад, сколько 
на непритязательный, повинный лишь в беспредель­
ном своем терпении; многочисленный и разнообраз­
нейший российский люд. 

Истоки неустроенности русской жизни, причем не­
устроенности вековой, мы и теперь, к сожалению , как 
и во все прошлые времена, начинаем искать в пороках 
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народа и чего только в таких случаях не приписываем 
ему; но ведь любой порок - дело наживное, и нетер­
пимость к возвышению ближнего, пусть даже по та­
ланту и трудолюбию, как и стремление к уравниловке, 
столь пронизавшие сегодня сверху донизу всю нашу 
общественную жизнь, - ветерпимость эта, эта неиз­
лечимая в столетьях чума придворной жизни, спуска­
ясь кольцами волн в нищий, обездоленный люд и 
оборачиваясь уже здесь, в народе, в порок самоедства 
и ненависти, как раз и обессиливает нас и может в 
конце концов обречь на медленное и верное вымира­
ние. Власть, какой бы крепкой ни была, всегда подо­
зрительна; родовитость же кичится своей родовито­
стью. Обреченные с пеленок быть воеводами, власти­
телями воли и духа тысяч людей и в золоте и каменьях 
стоять возле тронов, да могут ли они согласиться хоть 
с малейшим посягательством на эти исконные будто 
бы свои права и со смирением наблюдать, как будут их 
оттеснять от кормила государственной власти? Нет, и 
Иван 111 понимал это и, понимая, не отсекал направо 
и налево головы бояр, как позволял себе позднее его 
внук Иоанн; в основу великокняжеской политики была 
положена им (может быть, и под влиянием Софьи) 
некая европейская, если так можно выразиться, утон­
ченность, и смотрины невест, с невиданным дотоле на 
Руси размахом устроенные им для сына, как раз и 
явились ширмой, скрывавшей истинные намерения. Ря­
дом с семьями родовитыми, уравниваясь с ними и тем 
унижая их, должно было стать семейство неизвестного 
сановника Сабурова, и не высшими интересами двора, 
а всего лишь девичьей красотой должен был решиться 
исход дела. Да, все выдавалось как непроизвольное, 
естественное, и когда поддерживаемый с двух сторон 
своими вельможнь1ми холопьями Иван 111, подняв­
шись, подошел к Соломонии и соединил ее руку с 
рукою сына, стоявшие на площади народ, бояре взор­
вались ликующими возгласами, и не обвенчанная еще 
будущая великокняжеская чета, ведомая и сопровож­
даемая духовенством, торжественно направилась за 
благословением в церковь Успения. · 

Ликование продолжалось и после того, как моло­
дые вышли из церкви - с просветленными, почти 
ангельски чистыми лицами, под стать, как говорили, 
друг другу по красоте, молодости, здоровью и пред-

7-1080 
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вкушению возвышенной и счастливой великокняжес­
кой жизни. Народ любовался ими, перенося их внеш­
нюю красоту, или, вернее, полагая за ней красоту ду­
шевную, и уже на нее, на их душевную доброту и по­
рядочность возлагая извечные свои надежды на буду­
щее. Сии надежды - пожалуй, это единственное, что 
во все времена, как и теперь, придает людям энергию 
жизни, и, когда бывает, что уже и надеяться не на 
что, - красным крохотным огоньком они продол­
жают теплиться в народе и согревать людские сердца. 
До поздней ночи не пустела площадь перед великокня­
жеским дворцом, колокола усердно звали к вечерне, 
продолжительнее обычного длились по церквам моле­
бствия, в которых воздавалась хвала Господу, пре­
стольным его святым угодникам-чудотворцам, а вме­
сте с ними старому и молодому Великим Князьям и 
новообвенчанной Великой Княгине, красавице Соло­
монии, на которую, не иначе уже как по велению 
Божьему, пал выбор. Далеко не белолицая, с налетом 
восточной смуглости, с восточной же суженностью 
глаз, будто не очень заметной, но явно выдававшей 
некую изначальную ее иноплеменность, что, может 
быть, как раз и было самым выразительным и плени­
тельным в ней, - входя во дворец для благополучия и 
счастья, она не только не принесла ни того ни другого 
ни для -Василия, ни для России, но бесплодием своим 
словно бы открыла дверь в эпоху грядущих тиранств, 
раздоров и смут. Сия полоса народных невзгод хоро­
шо известна в истории и не требует подтверждений, 
как известна и роль Сабуровых и Годуновых, этих двух 
родов, уходивших истоками к одному и тому же кор­
ню - выходцу из Орды мурзе Чета. Что заставило 
мурзу бежать из своих великоханских пределов, при­
дворное ли против него интриганство, угроза ханской 
расправы или просто дела изменвые в пользу Моско- . 
вии, что тоже вполне вероятно, так как, прибежав на 
великокняжеский двор, он тут же прИнял православие, 
получил надел и был всячески облагодетельствован 
государевыми милостями, - да, тут можно только 
гадать, выбрав один из вариантов, лучший или худ­
ший; несомненным же остается только то, что к искон­
ным нравам великокняжеского двора, к доморощен­
ным, позволительно будет выразиться, жестокостям 
привнесены были (теперь уже по родству, по крови, 
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и надо ли говорить, какой драмоwи. щюров Востока, 
народа должно было отозваться подобнОе CJ.Л •• JIJiя 
Вслед за бесплодной Соломонией, словно бы для того 
ЛИIIIЪ, чтобы завершить ее дело бесплодия, явился ко 
двору угличский убийца Годунов, кротостью и ковар­
ством взошедший затем на трон, но не сумевший по 
трусости и безволию удержаться на нем и уберечь 
державу от разорения. Но будущее всегда темно и 
неизвестно, и ни правитель, ни просто человек, если не 
помрачены умом, не станут ничего начинать из сооб­
ражений зла; Ивана 111, более сорока лет просидевшего 
на троне и достаточно научившегося распознавать и 
предугадывать · в  делах державы, трудно (без опреде­
леННЪiх, разумеется, сомнений) упрекнуть даже в про­
стейшем - государственной недалъновидности или 
слепоте; и все-таки - что-то же заставило его остано­
виться в своем выборе на Соломонии, то есть на 
семействе сановника Сабурова, а не на каком-то дру­
гом и столь же незнатном и безвестном, и тут опять 
невольно является мысль о возмездии, о некоей роко­
вой будто неизбежности, наложенной то ли на велико­
княжеский только дом, то ли (но за какие грехи?) на 
Россию. 

XLIX 

И сторики говорят, что Иван 111 умирал спокойно, не 
мучаясь совестью, так как в порядке и могуществе 

передавал сыну державу, и что если что-то и могло 
волновать его, так только злобная измена казанского 
присяжника Магмет-Аминя, поднявшего мятеж и вы­
ступившего против России. Случилось же это почти 
сразу же после свадьбы Василия. Едва отшумели в 
Москве пышныё торжества, как пришла весть из Каза­
ни, что там в день пр_аздника рождества Иоанна Пред­
течи - традиционный день открытия ярмарки - люди 
Магмет-Аминя похватали, пограбили, поубивали 
русских купцов, пленили их жен, детей, а также погра­
били и поубивали всех великокняжеских чиновников, 
находившихся в городе, и затем, собравшись в войско, 
двинулись в просторы России и осадили Нижний Нов­
город, громя и поджигая вокруг посады и монастыри. 
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,.. � � жизни и не подпимав­

Отреченный уже как.)iУl сам наставлял воевод, посы­
шийся с поот;lt.ЛЯ усмирения и наказания Магмет-Ами­

�м -�что как раз и дает повод историкам утверждать, 
что он хотел умереть подобно великому своему ираро­
дителю Дмитрию Донскому - государем, а не ино­
ком), и хотя московские воеводы, имевшие под нача­
лом почти стотысячное войско против сорока тысяч 
казанцев, дошли только до Мурома и, не вступив в 
сражение, позволили мятежному присяжпику спокойно 
удалиться в свои пределы, но Великий Князь уже не 
узнал об этом. Он скопчался холодной дождливой 
октябрьской ночью, в окружении лишь святителей, 
шептавших молитвы, бояр, присягпувших уже Васи­
лию, но по доброй памяти к умиравшему - первому, 
в сущности, российскому монарху и самодержцу -
еще не хотевших оставлять его, да новоявленной род­
ни, не успевшей еще обвыкнуться со своим возвышени­
ем и державшейся с робостью, как и подобало, види­
мо, держаться ей. На высокой кровати, обставленной 
горевшими восковыми свечами, и с иконами Божьей 
матери и угодников-чудотворцев у изголовья, заклю­
ченными в золотые оклады и ризы, тихо, недвижно 
лежала его умирающая плоть, ничего общего уже как 
будто не имевшая ни с могуществом, ни с делами 
державы, но огоньком жизни, теплившимся в теле, 
продолжавшая еще цепляться за сущее, что переходи­
ло к сыну и представало перед затухающим взором в 
тех живых очертаниях, в каких только и может пред­
ставать человеческое бессмертие людям, уходящим в 

· небытие. 
Он то впадал в забытье, то открывал глаза и поту­

сторонним, обращенным в себя взглядом смотрел пе­
ред собой. В таком состоянии - не лучше, не хуже -
он иребывал уже более недели, ожидавшие его кон­
чины были утомлены ожиданием, и мало кто верил, 
что в эту именно наступившую осеннюю ночь, когда 
Кремль, Москву и все вокруг нее заливало холодным 
дождем, душа Великого Князя отделится наконец от 
тела и совершится то извечное таинство, через кото­
рое в свой срок проходит каждый, в царском ли до­
статке, в простонародной ли бедности протекала его 
жизнь. Ни Василий, ни его братья Андрей и Юрий, 
наделепные по Завещанию довольно богатыми вот-
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чинами, уже не сидели неотлучно у изголовья умира­
ющего оща; они время от времени то появлялись 
вместе, то поодиночке и, скорбно постояв перед тихо, 
даже блаженно будто угасавшим родителем, удаля­
лись в свои покои, чтобы предаться там смирению и 
молитвам. Во всяком случае, внешне все выглядело 
так, как и должно проходить по христианскому обы­
чаю, и, видимо, кощунственно было даже подумать, 
чтобы все шло иначе и чтобы при живом еще отце, еще 
не приняв дел державы, Василий предпринимал уже 
энергичные меры для укрепления своей грядущей вла­
сти. Но действительность, как подсказывает жизнь, 
движется чаще всего по своим, а не предписанным ей 
людьми законам, хотя бы и облеченным в святые 
заповеди церквей; движется более страстями, чем разу­
мом, и Василий не первую-уже ночь проводил в тайных 
советах с теми знатнейшими боярами, князьями Васи­
лием Холмским, Даниилом Щени, Яковом Захарьеви­
чем (иногда приглашалисЪ еще казначей Дмитрий да 
великокняжеский духовник, архимандрит Андрони­
ковекого монастыря Митрофан), которые вернее все­
го - и перед Государем, и будто бы перед Богом ­
стояли за Василия, то есть, держа его сторону, воз­
водили неправды на Дмитрия. Это они, в сущности, в 
сговоре с царицей Софьей подвели под казнь князя 
Ряполовского, под насильственное пострижение князей 
отца и сына Патрикеевых, под заточение царевича 
Дмитрия и его мать Елену; и, с опаской озираясь 
теперь вокруг, старались заранее уже оградить и себя, 
и Василия от возможной не столько Божьей, сколько 
людской кары. 

Бояре, однако, не столько разговаривали, сколько 
сидели молча, полуразвалясь на обитых бархатом го­
сударевых скамьях; время от времени им nриносили 
еду, nитье, чтобы nодкреnиться, и тогда озабоченные 
их лица, отягощенные густыми клиновидными борода­
ми, вдруг словно бы оживали, взоры обращались к 
Василию, и молодой nрестолонаследни:к в великокня­
жеском уже убранстве, готовый заменить истекающую 
волю отца во дворце волею своей, с пронизывающим 
nрищуром ответно оглядывал их. В нем неосознанно 
nоднималось то страшное (nоследствиями для прибли­
женных) тиранское чувство nодозрительности, что бу­
дто все окружающее всегда и во всем враждебно вла-
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сти (и что в действительности недалеко от истины), 
какое неизбежно сопровождает или, по крайней мере, 
должно сопровождать каждого воцаряющегося на ире­
стол правителя, особенно методом узурпаторства и 
придворных интриг. Иногда казалось, что Василий 
даже забывал об умиравшем отце; дело это - кончина 
родителя - представлялось ему безвозвратно закон­
ченным, и он обращался мыслью к Дмитрию, этому 
ненавцстному и опасному все еще, как нашептывали 
бояре, племяннику, который и заточением, казалось, 
был еще недостаточно отомщеn и наказан - не за 
какую-либо провинность, нет, а лишь за доставшееся 
ему наследное право на царский венец и за то, что не 
захотел смириться и добровольно отказаться от этого 
права. Более же всего не мог простить племяннику 
своего у!IИжения, когда в церкви Успения при стечении 
множества бояр, епископов, архимандритов, игуменов 
и иноков совершен был над Дмитрием обряд царского 
венчания. Василий с матерью, царицей Софьей, оттес­
ненные в общую массу духовенства и бояр, словно 
опальные, стояли тогда перед амвоном, на котором 
счастливый Дмитрий, возведенный туда дедом и бла­
гословленный им, слушал святительское насrавление. 
Громким, хорошо поставленным церковным голосом 
митрополит, опустив ладонь на голову Дмитрия, воз­
глашал: «Да Господь, Царь Царей, от Святаго жили­
ща своего благоволит воззреть с любовью на Дмит­
рия; да сподобит его помазатися елеем радости, при­
нять силу свыше, венец и скипетр Царствия; да 
воссядет юноша на ирестол правды, оградится всеору­
жием Святого Духа и твердою мышцею покорит наро­
ды варварские; да живет в сердце его добродетель, 
вера чистая и правосудие». 

Василий не вспоминал, нет, а сльiШал эти слова; 
сльiШал в том же торжественном исполнении, в каком 
митрополит огласил их тогда под сводами церкви, и, 
радовавшие сердце юного Дмитрия, они тем больнее 
воспринимались Василием теперь. В памяти его со­
хранялось все, что относилось к тем торжествам. Лики 
святых, ризы, оклады, праздничные одеяния духовен­
ства, бояр, их полные достоинства и довольства лица, 
трепетно освещенные сотнями горевших свечей, - все, 
все, утопавшее в переливе золотых и серебряных бли­
ков и самим этим великолепием говорившее уже о 
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величии происходившего здесь, снова и снова пано­
рамно разворачивалось перед Василием, он опять, сло­
вно безродных, затертых в общей толпе, видел себя и 
мать перед амвоном и, не в силах вынести того дав­
него, но с новою силой поднимавшегося в нем чувства 
оскорбленности, вскакивал и, сжав кулачки, все еще и 
теперь юнотески слабые, принималея метаться между 
окном и дверью на виду у бояр-заговорщиков, сиде­
вших у него и не замечавшихся им. Не Дмитрию, как 
полагал он, а ему, Василию, следовало тогда стоять па 
амвоне, да, не племяннику с его худосочной родпей (по 
крайней мере, так считала сторона греческая), а имен­
по ему, Василию, прямому или почти прямому (по 
линии византийских императоров) наследпику и царс­
кого титула, и двуглавого орла, и всех других ат­
рибутов державпой власти, должны были отдаваться 
почести; он мысленно оборачивался на мать, жалко, 
как представлялось ему, стоявшую возле него, на близ­
ких ему по греческому происхождению бояр, обескура­
женных своим дворцовым проигрышем, но не утрати­
вших определенных надежд, и неведомая еще сила 
великокняжеской мстительности поднималась в груди 
и захватывала его. 

L 

П омазаипики не оставляют после себя архивов души. 
Так же как Иван 111, умирая, уносил с собой все 

свои сомнения и думы, ту, сказать иначе, не царскую 
(царская - для людей, для простонародъя), а челове­
ческую сторону своего бытия, которая и при жизни, 
как и после смерти, обычно сохраняется за семью 
печатями, ибо для власть имущих никогда не было и 
нет ничего страшнее, чем правда, делающая их столь 
же людьми, надменными, жестокими, жалкими и жад­
ными, подчас даже более мелочными в своей высоко­
родпой щепетильности, чем М<?ЖНО предположить,, -
столь же простолюдинами по образу мыслей, житейс­
ким потребностям и интересам, коих, презирая, они 
всегда обманывали некоей своей святостью и продол­
жают обманывать теперь, так и Василий - не по 
отцовскому напутствию (или подсказкам матери, муд­
рейшей царицы Софьи, мудрейшей, конечно же, на 
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свой :шiii), но по тому <<Нравственному» великокняжес­
кому одеянию, в :какое начал облачаться уж:е с детства 
и :какое более чем во всем блеске чувствовал на себе 
сейчас, не хотел открывать ни перед :кем своих душев­
ных тайн: ни перед отцом, уходившим в могилу, ни 
перед супругой, :красавицей Соломонией, :коленопрек­
лоненно и в слезах молившейся за свекра-Государя, 
испрашивая у Пресвятой, Пречистой Богородицы жиз­
ни и сил ему, ни тем более перед боярами-заговор­
щиками, :которым теперь уже не столько верил, сколь­
ко презирал их. Ненавидя Дмитрия страшной, лютой 
ненавистью, Василий многого не мог простить и отцу; 
и прежде всего - своей обиды за мать, от :которой 
отец позволил себе (на некоторое время, правда) от­
далиться и :которую заподозрил было в злоумысле, 
будто она отравою хотела извести Государя, не всегда 
верно державшего греческую сторону, и поставить на 
ирестол сына, то есть его, Василия (.известно, что по 
этому поводу Иваном 111 проводились дознания, мно­
гие тогда из знатных бояр, дьяков, детей боярских 
были :казнены и заточены в темницы, а в по:к:оях Софьи 
ночью были схвачены некие «:колдуньи» с зельем, обыс­
каны и утоплены в Москве-реке). 

Василий хорошо помнил состояние матери, :когда у 
нее были обнаружены и схвачены «колдуньи». Утром 
она НI9Jравилась было :к мужу, чтобы объясниться, но 
стража не пустила ее. Сначала ей велено бьшо оста­
ваться на своей, женс:к:ой, половине вели:к:о:к:няжес:к:ого 
дворца, затем вместе с сыном отвезли ее в одну из 
обителей, и этот переезд, мрачные :кельи, смену при­
слуги и полный запрет хоть :какого-либо общения с 
внешним миром - все, все, что относилось :к тем 
мрачным дням опалы (и особенно помазание Дмитрия 
в церкви Успения, состоявшееся сразу же после тех 
опальных дней, и торжество Елены), словно отягча­
ющие душу оковы, Василий постоянно носил в себе. 
Он был оскорблен настолько, что и после примирения 
оща с матерью продолжал тяготиться этим болезнен­
но разъедающим душу чувством и в безвременной 
:кончине матери считал повинным отца. И хотя не так 
уж:, наверное, и важно теперь, имелись ли у него на это 
действительно веские основания или только возбужда­
емый состоянием и речами матери прони:к:ался сей 
непримиримостью :к монарху-родителю, - было лишь 


















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































	0001
	0002
	0003
	0004
	0005
	0006
	0007
	0008
	0009
	0010
	0011
	0012
	0013
	0014
	0015
	0016
	0017
	0018
	0019
	0020
	0021
	0022
	0023
	0024
	0025
	0026
	0027
	0028
	0029
	0030
	0031
	0032
	0033
	0034
	0035
	0036
	0037
	0038
	0039
	0040
	0041
	0042
	0043
	0044
	0045
	0046
	0047
	0048
	0049
	0050
	0051
	0052
	0053
	0054
	0055
	0056
	0057
	0058
	0059
	0060
	0061
	0062
	0063
	0064
	0065
	0066
	0067
	0068
	0069
	0070
	0071
	0072
	0073
	0074
	0075
	0076
	0077
	0078
	0079
	0080
	0081
	0082
	0083
	0084
	0085
	0086
	0087
	0088
	0089
	0090
	0091
	0092
	0093
	0094
	0095
	0096
	0097
	0098
	0099
	0100
	0101
	0102
	0103
	0104
	0105
	0106
	0107
	0108
	0109
	0110
	0111
	0112
	0113
	0114
	0115
	0116
	0117
	0118
	0119
	0120
	0121
	0122
	0123
	0124
	0125
	0126
	0127
	0128
	0129
	0130
	0131
	0132
	0133
	0134
	0135
	0136
	0137
	0138
	0139
	0140
	0141
	0142
	0143
	0144
	0145
	0146
	0147
	0148
	0149
	0150
	0151
	0152
	0153
	0154
	0155
	0156
	0157
	0158
	0159
	0160
	0161
	0162
	0163
	0164
	0165
	0166
	0167
	0168
	0169
	0170
	0171
	0172
	0173
	0174
	0175
	0176
	0177
	0178
	0179
	0180
	0181
	0182
	0183
	0184
	0185
	0186
	0187
	0188
	0189
	0190
	0191
	0192
	0193
	0194
	0195
	0196
	0197
	0198
	0199
	0200
	0201
	0202
	0203
	0204
	0205
	0206
	0207
	0208
	0209
	0210
	0211
	0212
	0213
	0214
	0215
	0216
	0217
	0218
	0219
	0220
	0221
	0222
	0223
	0224
	0225
	0226
	0227
	0228
	0229
	0230
	0231
	0232
	0233
	0234
	0235
	0236
	0237
	0238
	0239
	0240
	0241
	0242
	0243
	0244
	0245
	0246
	0247
	0248
	0249
	0250
	0251
	0252
	0253
	0254
	0255
	0256
	0257
	0258
	0259
	0260
	0261
	0262
	0263
	0264
	0265
	0266
	0267
	0268
	0269
	0270
	0271
	0272
	0273
	0274
	0275
	0276
	0277
	0278
	0279
	0280
	0281
	0282
	0283
	0284
	0285
	0286
	0287
	0288
	0289
	0290
	0291
	0292
	0293
	0294
	0295
	0296
	0297
	0298
	0299
	0300
	0301
	0302
	0303
	0304
	0305
	0306
	0307
	0308
	0309
	0310
	0311
	0312
	0313
	0314
	0315
	0316
	0317
	0318
	0319
	0320
	0321
	0322
	0323
	0324
	0325
	0326
	0327
	0328
	0329
	0330
	0331
	0332
	0333
	0334
	0335
	0336
	0337
	0338
	0339
	0340
	0341
	0342
	0343
	0344
	0345
	0346
	0347
	0348
	0349
	0350
	0351
	0352
	0353
	0354
	0355
	0356
	0357
	0358
	0359
	0360
	0361
	0362
	0363
	0364
	0365
	0366
	0367
	0368
	0369
	0370
	0371
	0372
	0373
	0374
	0375
	0376
	0377
	0378
	0379
	0380
	0381
	0382
	0383
	0384
	0385
	0386
	0387
	0388
	0389
	0390
	0391
	0392
	0393
	0394
	0395
	0396
	0397
	0398
	0399
	0400
	0401
	0402
	0403
	0404
	0405
	0406
	0407
	0408
	0409
	0410
	0411
	0412
	0413
	0414
	0415
	0416
	0417
	0418
	0419
	0420
	0421
	0422
	0423
	0424
	0425
	0426
	0427
	0428
	0429
	0430
	0431
	0432
	0433
	0434
	0435
	0436
	0437
	0438
	0439
	0440
	0441
	0442
	0443
	0444
	0445
	0446
	0447
	0448
	0449
	0450
	0451
	0452
	0453
	0454
	0455
	0456
	0457
	0458
	0459
	0460
	0461
	0462
	0463
	0464
	0465
	0466
	0467
	0468
	0469
	0470
	0471
	0472
	0473
	0474
	0475
	0476
	0477
	0478
	0479
	0480
	0481
	0482
	0483
	0484
	0485
	0486
	0487
	0488
	0489
	0490
	0491
	0492
	0493
	0494
	0495
	0496
	0497
	0498
	0499
	0500
	0501
	0502
	0503
	0504
	0505
	0506
	0507
	0508
	0509
	0510
	0511
	0512
	0513
	0514
	0515
	0516
	0517
	0518
	0519
	0520
	0521
	0522
	0523
	0524
	0525
	0526
	0527
	0528
	0529
	0530
	0531
	0532
	0533
	0534
	0535
	0536
	0537
	0538
	0539
	0540
	0541
	0542
	0543
	0544
	0545
	0546
	0547
	0548
	0549
	0550
	0551
	0552
	0553
	0554
	0555
	0556
	0557
	0558
	0559
	0560
	0561
	0562
	0563
	0564
	0565
	0566
	0567
	0568
	0569
	0570
	0571
	0572
	0573
	0574
	0575
	0576
	0577
	0578
	0579
	0580
	0581
	0582
	0583
	0584
	0585
	0586
	0587
	0588
	0589
	0590
	0591
	0592
	0593
	0594
	0595
	0596
	0597
	0598
	0599
	0600
	0601
	0602
	0603
	0604
	0605
	0606
	0607
	0608
	0609
	0610
	0611
	0612
	0613
	0614
	0615
	0616
	0617
	0618
	0619
	0620
	0621
	0622
	0623
	0624

